Trente ans aprs la mort de lcrivain,voici Le Condottire, une histoire de tableau copi.

Nous publions les bonnes feuilles de ce polar indit

Perec joue les 3 faussaires

La une , suite a Extrait Un avant-got du roman indit de Georges Perec

prire dinsrer Jean Birnbaum

Minuiten France

a Traverse

Lautre moiti de la guerre: des Franaises dans le conflit algrien

SERGIO AQUINDO

a Littrature franaise Une fois encore, Rezvani se laisse emporter par lamour

4 5

Christine Montalbetti
crivain

prouve-t-on pas un dlicieux sentiment deffraction lire un texte rest pendant des dcennies dans une armoire, une vieille malle ou mme un tiroir?Cest ce gestequenousinvitentles ditions du Seuil, qui publient le premier roman que Georges Perec avait envoy des comits de lecture (au Seuil, chez Gallimard), Le Condottire, crit entre 1957 et 1960. Perec avait 20ans. Ce roman donne aux livres qui suivent un dbut nouveau,qui en inflchitla relecture. Car jusqu prsent, luvre de Perec souvrait sur un il. Je prends dans ma bibliothque mon exemplaire des Choses et jen lis la premire phrase : Lil, dabord, glisserait sur la moquette grise dun long corridor, haut et troit. Cet il inaugural donne bien le ton dun projet esthtique largement fond sur le plaisir de la description, de la liste, de lattention aux lieux. Je me souviens dEspces despaces, dont jaimais la couverture aux roses des vents bleuies flottant dans des gographies anciennes. De la joie particulireque javais prouve lire Tentative dpuisementdunlieuparisien,recensiondeschoses visibles de la place Saint-Sulpice, droulant ce qui se passe quand il ne se passerien,sinondutemps,desgens,desvoitures et des nuages. Ces mmes yeux, la premire phrase dUn homme qui dort, sans doute, invite commencerpar les fermer (Ds que tu fermes les yeux, laventuredusommeilcommence),maispourvoquer aussitt lespace de la chambre dans laquelle le candidat au sommeil fait son Oblomov (entrant ainsi dans la srie des hros indolents qui me sont chers). Dsormais, cette mme uvre souvre sur un mort. Les premiers mots du Condottire? Madera tait lourd. Cest par ce cadavre trop lourd que Perec entre en littrature. Le roman est (presque) policier : un faussaire vient dassassiner son commanditaire aprs avoir chou peindre une version nouvelle du Condottiere dAnto-

nello de Messine. De nombreuses pages reviennent sur la force trange de ce visage. Comment se nomme le faussaire? Gaspard Winckler. Le nom vous dit peut-tre quelque chose. Dans W ou le souvenir denfance, il dsignera un double bizarre lidentit usurpe. Quand La Vie mode demploi commence, un autre Gaspard Winckler est mort depuis deux ans, qui fabriquait des puzzles partir des aquarelles que lui envoyait son commanditaire. Ces deux homonymes entretiennent des ressemblances trs serres avec le Gaspard Winckler du Condottire. Dabord, parce que Le Condottire est loccasion pour Perec de dvelopper des rflexions sur lactivit du faussaire, qui assimilent son travail la fabrication dun puzzle : il sagit de relever des dtails dans plusieurs tableaux dun mme peintre pour les assembler ensuite en un tableau quil aurait pu peindre. Ensuite, cause de la question du rapport problmatique son propre pass. Le faussaire ne peut senorgueillir des tableaux quil fait. Il se

Cest par un cadavre trop lourd que Perec entre en littrature. Le roman est (presque) policier
trouve ainsi dpossd de son histoire. Cest en tout cas la manire douloureuse dont le hros du Condottire vit sa condition. Or cette exprience est aussi celle de lautobiographe de W ou qui se confronte labsence de souvenirs denfance. Cette figure du faussaire se retrouve dans Un cabinet damateur, qui est, par hasard, le premier texte que jai lu de Perec. Une histoire qui multiplie les mises en abyme, lesquelles incluent lauteur luimme, qui fait un faux en rcit en prtendant jusquau pnultime paragraphe retracer lhistoire dun tableau vritable. Mais Le Condottire est, me semble-t-il, un roman moins ludique que psychologique. Le statut de faussaire y contamine la perception du monde comme de sa propre identit. Tout lart du faussaire consiste prtendre, et ce geste induit un doute sur lpoque ( Faussaire. Fausse re ? ), sur les relations ( Je vivais dans un monde faux ) comme sur sa propre vrit . Comment sedfaire dupoidsdes masques? Et com-

ment se dfinir? Etre lui, quest-ce que a voulait dire ? Finalement, Gaspard sapercevra quil a donn son Condottire ses propres traits. Il faut dire que loriginal de Messine portait dj cette mme petite cicatrice, que Pereccherche camoufler sous sa barbe(et qui rapparatra sur le visage de lhomme qui dort ). Une cicatrice mtaphorique, peut-tre, celle de la mort des parents dports, du deuil que doit porter lenfant Perec et quil voque dans W Ce mort inaugural, dont Gaspard cherche se dbarrasser, nest-ce pas cette douleur dont il faudrait se dfaire ? Il y a dans Le Condottire un indicible, autour duquel la phrase tourne, ressassante, interrogative. Le texte est prfac par Claude Burgelin, qui retrace les diffrentes versions du roman ; lon ne peut sempcher de penser, la lire, que ce roman dun chec, dans lequel Gaspard ne parvient pas peindre son Condottire, raconte aussi malgr lui sa propre histoire, celle dun texte mille fois repris et jamais accept. En publiant finalement ce dernier tat du Condottire, les ditions du Seuil ne rparent pas, je crois, une injustice ditoriale. On voit bien pourquoi ce roman a pu tre refus, et il y a je ne sais quels dfauts de jeunesse dans lexpression des lancinants tats dme du meurtrier. Mais, comme lcrit Gaspard lui-mme, Un bon Titien vaut mieux que deux Ribera. Et puis Le Condottire ne rpond pas seulement cette fascination que nous prouvons tous, je pense, pour les origines ; il nclaire pas seulement luvre venir ; il autorise aussi comme une proximit nouvelle avec son auteur. Le Perec qui mtait familier, ctait plutt celui des textes courts, du Voyage dhiver (cette trange histoire de lecture la campagne qui tourne au fantastique), les sections de Penser/Classer qui manifestent tout ce quil y a de physique dans le geste dcrire, cause de tout ce qui me touche dans lvocation de la matrialit de la tablede travail, o le corps est engagdans la prsence dobjets autour de soi. Mais ici, ceque maoffert cettelecture, cest le sentiment trange, cause galement de ce quil y a dun peu adolescent dans ces pages, de lire le texte dun jeune homme de mon entourage, un neveu, peut-tre, dont, lisant malgr moi entre les lignes, je minquiterais de savoir sil va bien. p
Le Condottire sera en librairie le 1er mars.

a Littrature trangre A.S. Byatt pingle le moment 1900

a Histoire dun livre Comme un frre, de Stphanie Polack

8
a Le

feuilleton Eric Chevillard salue le roman danticipation de Julien Pluchon

epuis le quai, de jolies volontaires adressaient aux soldats un dernier salut. Masss sur le pont, colls aux hublots, les jeunes rappels regardaient le port de Marseille sloigner. Le sergent parachutiste Nol Favrelire, lui, avait dj fait le deuil de son pays. Je nattendais pas que la France et disparu pour gagner ma couchette ; javais le bourdon , se souvient-il dans Le Dsert laube. Ce beau rcit, celui dun homme qui prfre dserter plutt que de participer aux excutions sommaires, parat en octobre 1960. Une semaine plus tard, la police saisit le livre. De nouveau, il tait minuit en France. Pour les ditions du mme nom, ctait devenu la routine : durant la guerre dAlgrie, parmi les 23ouvrages que la maison de Jrme Lindon publia pour dnoncer les massacres et la torture, la moiti connatra le mme sort. A lheure o lon clbre les cinquante ans des accords dEvian, les Editions de Minuit remettent en avant sept dentre eux (lire page 3). Il faut sempresser de les lire ou de les relire, un un. On vrifiera encore que les auteurs de ces textes flons , loin de trahir leur pays, lui vouaient une fidlit opinitre. A linstar du sergent Favrelire en partance pour Alger, tous refusaient de voir la France, son idal, sa vocation, disparatre dans le regard des hommes. Si lhonneur de la France ne peut aller avec ces tortures, alors la France est un pays sans honneur , rsumait lhistorien Robert Bonnaud dans son Itinraire (1962). Ce thme de lhonneur franais est au cur dun lumineux petit essai que publie Anne Simonin, sous le titre Le Droit de dsobissance. Il est offert pour lachat dun de ces textes algriens du catalogue Minuit. Lhistorienne y raconte comment une maison ddition fonde sous lOccupation a d se transformer, derechef, en collectif militant. Par la force des choses, dans une grande solitude, et en vertu dune tradition dreyfusarde qui se cramponnait une certaine ide de la France comme patrie des droits de lhomme. Ainsi, Jrme Lindon, qui tait plus gaulliste que gauchiste, ira-t-il jusqu confier: Ce que jai pu faire, je lai fait pour la France, non pour lAlgrie. p
Pour sortir du conflit au Proche-Orient, le philosophe palestinien Sari Nusseibeh propose une troisime voie
a Essais

Le Cheval de guerre de Michael Morpurgo

a Jeunesse

a Rencontre Marc Crpon, philosophe des identits meurtrires

10

Cahier du Monde N 20869 dat Vendredi 24 fvrier 2012 - Ne peut tre vendu sparment

... la Une Bonnes feuilles

Vendredi 24 fvrier 2012

0123

edbutattrsfacile.Pendantunedizaine de jours, je nai fait que des prparatifs, jai class toutes mes fiches, jai affich les reproductions que je mtais procures; jai distribu mes pinceaux, jai rang mes pots, mes flacons. Tout cela allait peu prs tout seul ; je crois que jtais plutt heureux comme chaque fois que je dmarrais une affaire Aprs jai commenc poncerle panneau; ctait une routine, fastidieuse cause de la patience quil fallait avoir et des prcautions prendre. a ma pris une douzaine de jours, parce que jy allais trs trs lentement. Mais le panneau sest retrouv presque brut. Ctait un admirable chne, trs peu abm; jai pu commencer presque tout de suite le gesso duro. Ctait la premire opration difficile. Encore une fois un jeu de patience, lempilement rgulier descouches depltreet de colle.Au dbut janvier, tout tait prt, je pouvais commencer le vrai travail; jai commenc sur de simples feuilles de papier, puis sur des cartons, des toiles dessai, des panneaux prpars grossirement. Je passais une partie de la journe copierdesfragmentsdu Condottire ou dautres portraits dAntonello et lautre partie inventer mes propres dtails. Pendant six mois, jenaigurefait quecela,sans peindre un seul trait. Toutes les semaines, je ponais un tout petit peu le panneau et je rajoutais quelques couches pour le tenir dans un tat de fracheur adquat A ce moment-l, cest devenu trs difficile Jtais en face de mon panneau. Mais pas comme nimporte quel peintre, pas en face de nimporte quelle toile. Ctait autre chose que de peindre une meule, ou un paysage de banlieue, ou un soleil couchant Je devais rendre compte de quelque chose qui existait dj, je devais crer un autre langage, mais je ntais pas libre : la grammaire et la syntaxe existaient dj, mais les mots navaient aucun sens ; je navais plus le droit de les utiliser. Ctait cela quil fallait que jinvente, un nouveau vocabulaire, un nouvel ensemble de signes On devait pouvoir lidentifier au premier [regard], mais il devait quand mme tre diffrent Cest un jeu trs difficile Au dbut, on croit, on fait semblant de croire que cest facile. Qui est Antonello de Messine? Dbuts lEcole sicilienne, influence prpondrantedes Flamands,influenceaccessoiremaissensiblede lEcole vnitienne. a trane dans tous les manuels. a explique une premire approche. Mais ensuite ? La

Le Condottire
Cepolardejeunessetaitrestinditjusqu aujourdhui.En1960,lcrivainnotait: lereprendraidansdixansouattendraidans matombequunexgtefidleleretrouve dansunevieillemalle.Extrait

Georges Perec

quarts, comme le vrai, comme lHomme de Vienne, comme lhumaniste de Florence, tte nue, le sol serait lgrement plus apparent, la tunique serait lace, le lacet ne se dtachant pas, et comporteraitquelquesplislgrementapparents la hauteur de lpaule. Ce costume, dcid aprs bien des ttonnements, ne fut accept quaprs que jai t vrifi la Nationalesil taitpossible.apouvaitmarcher peu prs; je pouvais prendre tous les dtails dans diffrentes uvres ; le col chez lHomme de Vienne, le laage de la tunique dans un portrait dHolbein, la configuration gnrale de la tte dans un portrait de Memling. Le teint du Condottire me fit perdre luiseul unequinzainede jours ;je narrivais pas le cerner ; il fallait quil corresponde la couleur de la tunique, il devait dterminer toutes les autres couleurs ; jai fini par choisir un ocre assez terne, une peau trs mate, des cheveux noirs, des yeux bruns trs sombres, des lvres paisses peine plus sombres, une tunique lie-de-vin, un fond rouge sombre, lgrement plusclair surla droite.Chaquedcision entranait des esquisses compltes, des hsitations, des arrts,

Ctait quelque chose de trs curieux. Je navais jamais eu peur de rater un faux
des retours en arrire, des dterminations hroques. Je crois que je prenais trop de prcautions. Tout tait fait. Davance. Avec une telle prcision que je ne pouvais plus me tromper et que la moindre application de mon pinceau sur le panneau deviendrait dfinitive. Ctaitbien commecelaquilfallait travailler, mais les marges derreur, cette fois, avaient compltement disparu. La moindre hsitation et il aurait fallu que je recommence tout, que je ponce entirement, que je refasse le gesso duro. Javais peur. Ctait quelque chose detrs curieux.Je navaisjamaiseu peurde raterun faux.Au contraire, javaistoujours tpersuadque je le russirais facilement. Ici, il me fallait des jours entiers pour me dcider choisir telle couleur, tel mouvement, telle ombre. Le plus difficile, ce fut, videmment, cette fameuse contraction des muscles. Ctait impossible pasticher, ou bien jaurais donn un sosie, et a navait aucun sens. Jai fini par accepter de me guider sur le portrait de Memling : un cou trs large et trs fort, la minuscule annonce dun double menton, des yeuxtrsprofonds,uneridedechaque ct du nez, une bouche assez paisse. La force serait dans le cou, dans lattache de la tte, dans son mouvement,trshauteettrsdroite,dans les lvres. Sur les esquisses, tout allait bien. Sur les toiles dessai, avec des gouaches, le rsultat tait mme assez admirable : un mlange trs complexe de Memlinget dAntonello,adquatement corrig, un regard trs pur, des lignes immdiates, sans rsistance dabord, et spaississant ensuite, devenant impermables, durcissant, devenant impitoyables. Sans cruaut et sans faiblesse. Ce que je cherchais. A peu prs exactement ce que je voulais Jai encore mis un mois avantdentreprendrevraiment de peindre.
Le Condottire , pages 149-155

Portrait dhomme , dit le Condottiere , dAntonello de Messine, 1475 (Muse du Louvre, Paris).
JEAN-GILLES BERIZZI/RMN

La grammaire et la syntaxe existaient dj, mais les mots navaient aucun sens
scheresse et la matrise. On se dit a; on croit avoir tout dit. Mais les signes de cette scheresse ? Les signes de cette matrise ? a ne vient pas tout seul. a vient mal, lentement, dune faon btarde On reste devant sa toile ou devant son carton, des heures et des heures. On na rien devant soi, sauf cet ensemble de lois qui vous contraignent, que lon ne peut pas transgresser.Ilfautdabordlescomprendre, dun bout lautre, entirement. Sans commettre la moindre erreur. On sessaye timidement

faire une esquisse. On la critique. Quelque chose ne tient pas. On croit modifier un dtail, mais cest tout lensemble qui tombe, dun seul coup. Pendant six mois, jai jou au chat et la souris avec mon Condottire.Je luiai donn desbarbes, des moustaches, des cicatrices, des taches de rousseur, des nez camus, des nez aquilins, des nez pats, des nez bourboniens, des nez grecs, des armures, des broches, des cheveux courts, des cheveux longs, des bonnets, des toques de fourrure, descasques,deslippes,des becs-delivre Je ne my retrouvais jamais. Je regardais le Condottire. Je me disais : voil, telle contraction des muscles, cest telle ombre accentuede telleou telle manire, undgradsurlajoue,enarc decercle, et telle ombre, cest toute une expression du visage, son mergence,cequi fait quececireste invisible et que cela clate. Et de cet ensembledombres et de lumires, jaillit toute une musculature, toute une force, dans le visage, une volont des muscles. Ctait cela

quil fallait que je retrouve sans le copier. Ctait cela qui me frappait le plus. Par exemple, je comparais le Condottire au Portrait dhomme qui se trouve Vienne. Ctait exactementlecontraire.LeCondottire est un homme dge moyen, plutt jeune il a entre trente et trente-cinq ans, lHomme de Vienne na certainement pas vingt ans. Lun est dcid, lautre est veule, le visage mou, les traits affaisss, menton fuyant, des petits yeux, une joue immense et nue, sans muscles, sans vigueur. Par contre la tunique est plus claire, plus nette que le visage, les plis sont visibles, et la broche. Je pouvais me tromper dans cette comparaison, mais cest ce qui me paraissait le plus vident, ce dplacement des signes. LHomme de Vienne ntait pas difficile faire ; aurait pu tre nimportequi. Mais le Condottire, puisque javais choisi de le peindre, ce ne pouvait tre quun visage. Je tournais autour de cette constatation, je ne parvenais pas en sortir. Au dbut, lide daffublermonCondottiredunecuirasse ma sembl trs allchante. a simplifiait beaucoup de choses; a permettait de jouer sur les lumi-

res, le gris de la cuirasse, le gris des yeux, comme chez lautre, tout le tableau tourne autour du brun : la toque et la tunique, les yeux, les cheveux, le brun-vert du fond, locreclair de la peau. Jauraiseu un Condottire en gris : casque et cuirasse, les yeux, les cheveux assez clairs, la peau trs mate, lgrement grise comme celle du jeune homme de Botticelli au Louvre. Seulement, a navait aucun sens. Quest-ce quun Condottire avait faire dune cuirasse, puisquil tait bien entendu quil tait lui seul la force ? Une cuirasse, ctait un signe, trop facile, comme il et t trop facile de le peindre selon lide que les romantiques nous ont donne dun Condottire : dbraill et avin, genre Capitaine Fracasse ou Le Condottire, Cme de Mdide Georges Perec, Seuil, cis. Jai aban La Librairie du donn ma cuiXXIe sicle, 224 p., 17 . rasse. Je lai serr dans une tunique vaguement rouge ; mais elle ressemblait trop la vraie Jai cherchencorePendantsix mois, chaque jour, dix heures par jour. Puis jai cru que jy tais arriv. Mon Condottire serait de trois

0123

Vendredi 24 fvrier 2012

Traverse 3
Lettres dAlgrie, de Gilles Caron, Calmann-Lvy, 400 p., 19,90. Reporter photographe, tt disparu, Gilles Caron est lun des fondateurs de lagence Gamma. Avant sa brillante carrire, il fut soldat en Algrie, chez les parachutistes. Cest la correspondance du jeune appel avec sa mre qui est ici rassemble et mise en lumire. Cet change de lettres tmoigne dune France en dsarroi lapproche des accords dEvian, lasse, surtout, dune guerre qui ne dit pas son nom.

de Monique Rivet, Mtaili, 144 p., 14 . Au milieu des annes 1950, une jeune Franaise, Laure, est nomme professeur dans une petite ville de lOranais. Mal laise parmi les piedsnoirs et les Francaouis, elle se lie damiti avec Elena, un mdecin, et frquente le cercle militaire. Sa liaison avec le secret Felipe napaise pas les tensions, au contraire. La guerre contamine chaque geste. Trop franche, Laure sattire lhostilit du milieu colonial, tout en restant de facto loigne dune socit indigne, ghettose et silencieuse. Un roman dpoque, naf et touchant, publi pour la premire fois.

LeGlacis

Jai vouluvoir

Enfants dappels en Algrie, de Florence Dosse, Stock, 288 p., 20 . Cet essai fait se croiser trois types de rcit : celui des anciens militaires de la guerre dAlgrie, celui de leurs pouses et celui des enfants les quadragnaires daujourdhui. On y dcouvre le peu que les pres ont transmis au sein de la famille: la cascade des silences se fait entendre, dune gnration lautre, mlange de non-dits, dinterdits, de pudeur ou de honte.

LesHritiers dusilence

Lautre moiti de la guerre

Peu de femmes ont crit sur la guerre dAlgrie. Cinquante ans aprs les accords dEvian, un roman, une correspondance et un essai disent la navet et les inquitudes de celles qui nont rien vu ou presque

Alger, avril 1961.

MARC GARANGER/EPICUREANS

Et aussi...
Des soldats tortionnaires. Guerre dAlgrie : des jeunes gens ordinaires confronts lintolrable,

Catherine Simon

lle ny comprend pas grandchose, la petite Laure. Ni la guerre, ni au FLN, ni la grande avenue plante dacacias qui spare la ville europenne et la ville indigne, avenue frontire baptise le Glacis . Nomme doffice en Algrie, la jeune enseignante de franais se retrouve, 22 ans, catapulte dans un monde grimaant, bizarrement familier : celui de la socit coloniale dune ville de lOranais (nord-ouest algrien), la fin des annes 1950. Cest ce sjour, brutalement abrg par larrestation de Laure et son renvoi en mtropole, que raconte Le Glacis. A limage de son hrone, la romancire Monique Rivet tait trs ignorante des ralits de lAlgrie, quand elle a dbarqu en1956 Sidi Bel Abbs.Elle-mmea enseign un an au collge de jeunes filles de la ville. Comme Laure, son (presque) double de papier, elle ne sait rien de Messali Hadj, le dirigeant nationaliste, ni du mouvement indpendantiste ; elle confond les claquements de bec des cigognes avec le crpitement des mitraillettes et crit wilaya ( prfecture) avec deux l . Ignorantes, naves ou inconscientes, dans ces trois livres, les femmes (relles ou romances) ont toutes en commun davoir t tenues en lisire de la guerre et davoir port, ds lors, un regard singulier sur ces annes sombres. Ces paroles de femmes sur la guerre sont rares encore aujourdhui. Rdig chaud en 1956 ou 1957 , croit se rappeler Monique Rivet, ce roman de jeunesse est rest plus de cinquante ans oubli au fond dun tiroir , aprs que Flammarion eut refus de lditer. Parce que le texte ntait pas bon ? Parce que la rvolte quil exprime navait pas plu au directeur littraire de lpoque? Heureux hasard: contacte en 2011, lditrice AnneMarie Metaili, ne Sidi Bel Abbs, la aim. Le Glacis sort du placard au moment o lon commmore le cinquantenaire de lindpendance de lAlgrie. Opportunment exhumes elles aussi, les dizaines de lettres quont changes, de lautomne 1960 au printemps 1962, le jeune parachutiste Gilles Caron et sa mre,CharlotteWarden,formentla matire dun gros livre, Jai voulu voir. Lettres dAlgrie. A son retour, devenu reporterphotographe, Gilles Caron aura le temps de fonder lagence Gamma, aux cts de Raymond Depardon, avant de disparatre, en 1970, lors dune mission au Cambodge. Sa mre, elle, est morte en 1982. Leurs lettres de guerre, surtout celles de Charlotte Warden, ont la mme fracheur et les mmes maladresses que le roman de Monique Rivet. On y retrouve le ton acide, un peu bravache de la France prsoixante-huitarde celui dAnia Francos dans La Blanche et la Rouge (Julliard, 1964). On y sent une poque: le transistor, les cigarettes, le papier peint avec lierre et les tics de langage ici, les filles sont nippes , l, les choses marchent comme sur des roulettes et 228 au jus signifie quil reste linfortun deuxime classe Gilles Caron (sa lettre date de septembre 1961) deux cent vingt-huit jours de service militaire finir.

Quand les cigognes claquaient du bec dans les eucalyptus. Correspondance dun appel dalgrie,

de Claude Juin, Le monde comme il va , Robert Laffont, 370 p., 21 (en librairie le 27 fvrier).

Ils avaient 20 ans. Ils ont fait la guerre dAlgrie,

dEleonore Faucher, prface de Benjamin Stora, Fayard, 526 p., 23 (en librairie le 1er mars).

de Dominique Paganelli, prface de Benjamin Stora, Histoire contemporaine , Taillandier, 224 p., 16,90 (en librairie le 8 mars). Kabylie Twist, de Lilian Bathelot, Gulf Stream Editeur, 360 p., 14,50.

Gurirons-nous?
Histoire commune, la guerre dAlgrie nest pas encore une histoire partage, ni une mmoire apaise. A loccasion de la commmoration des accords dEvian (18mars 1962), Le Monde publie un hors-srie Guerre dAlgrie. Mmoires parallles , 100 p., 7,50 . De la fracheur dans la guerre dAlgrie ? Sagan qui danse avec Bigeard ? Il ne faut pas toujours sy fier. Lgres en apparence, certaines phrases sont fondues dans le plomb. Ainsi, ce post-scriptum elliptiquedu parachutisteCaron,qui commente pour sa mre des photos de prisonniers prises avant quils ne soient passs tabac . Dans le groupe, il y a une femme. Elle a les yeux dont je voulais te parler , crit le futur photographe. Elle avait, la veille, t viole plusieurs fois. Les autres sont les scnes habituelles doprations. Dans celle que je tenvoie,cest le petit djeuner le matin et le repos du soir , conclut-il, comme sil revenait dun pique-nique. comme un fou ceux que sa mre lui envoie ou quil arrive se procurer entre deux oprations. Comme Laure, il nen peut plus : Je ne suis pas un lche, mais je nai personne qui parler , crit-il, le 19 octobre 1960. A quoi bon mettre de la littrature ou de la grammaire dans la tte des gens si cest pour quon les retourne du pied sur une voie de chemin de fer, un trou dans la poitrine , semble lui rpondre le personnage principal du Glacis, qui vient dassister lassassinat dun suspect. Ces deux-l naiment pas la guerre ni le colonat. Ils sont jeunes, seuls, impuissants jusqu la nause. Tout compte fait, ces deux mal-pensants ont compris lessentiel. Sans doute Charlotte Warden a-t-elle compris aussi. Elle a sauv son fils, avec ses mots fbriles envoys de Paris, ses lettres o se mlangent les runions du PSU, lenvoi de caleons longs, les meetings la Mutualit et les travaux dans la cuisine. Fais attention mon Gilles et essaye de ne pas participer daffreuses violences, recommande-t-elle. Elle insiste : () Ce sera si bien si tu gardes toujours ces formes gentilles de la civilisation. Maline et mivre, cette mre formidable sait consoler son garon bret rouge : () Mal comme tu es, tu dois tre content de penser que tu as un endroit toi o revenir et retrouver tes choses. Mais taient-ils si mal dans la guerre, tous ces nomms doffice et ces mobiliss? Le saura-t-on jamais ? Contrairement son hrone, Monique Rivet na pas t renvoye en France. Aprs Sidi Bel Abbs, elle a mme pass, sa demande, deux annes supplmentaires dans un lyce dOran. Jtais curieuse , explique-t-elle aujourdhui. Les femmes dappels, en revanche, ne le sont gure. Ni curieuses ni inquites. Parmi celles que Florence Dosse a interroges, rares sont celles qui disent avoir eu peur pour leur mari ou leur fianc. Pas de Charlotte Warden parmi elles. Labsence dangoisse est lune des plus tonnantes dcouvertes quait faites la chercheuse, elle-mme fille dun ancien appel de la guerre dAlgrie, en menant lenqute sur Les Hritiers du silence, proches parents et enfants de conscrits. Plus dun million de soldats furent mobiliss durant ces sept annes dune guerre sans nom et sans gloire. Prs de 30 000 dentre eux ont t tus. Est-ce la honte ou la force du traumatisme qui a rendu muets ceux qui sont revenus ? Dans les lettres adresses leurs femmes, rien ou presque ne transpire des horreurs infliges ou vcues. Le non-dit a gagn, transmis la gnration suivante. Cette zone sombre, mlange dignorance, de soupon et dinterdit, constitue une mmoire seconde, estime Florence Dosse. Les lettres de Gilles Caron et de sa mre, comme le roman de Monique Rivet, ont t crits, eux, sur le vif et ont la couleur des choses vcues. A la fin du Glacis, lhrone se moque delle-mme et de la sotte fiert qui la pousse, un temps, proclamer quelle ne se sentait pas lie la France, ce pays dont je voulais oublier les violences comme si je ne savais pas que la violence est inoubliable. p

Minuit, un esprit dinsoumission

Les Editions de Minuit proposent sept ouvrages de lpoque, dont quatre taient puiss depuis plus de trente ans. Sont remis loffice, notamment: Rfutant la thse de lvasion expliquant la disparition du militant Maurice Audin, Pierre Vidal-Naquet met lhypothse conforte par la suite que le jeune mathmaticien est mort sous la torture. Parachutiste en Algrie, lauteur raconte comment il a pris la fuite avec un rebelle bless, le sauvant dune excution sommaire. Sont rimprims en fac-simil
Itinraire de Robert Bonnaud, prface de Pierre Vidal-Naquet, Documents , 160 p., 10 . Provocation la dsobissance. Le procs du dserteur Documents , 176 p., 10 . Le Dsert de laube, de Nol Favrelire, Documents , 224 p., 13,50 . LAffaire Audin, de Pierre Vidal-Naquet, Documents , 192 p., 10,50 .

Pas avec un fellagha . Cest la guerre, me disais-je , raconte Laure en cho, ds les premires pages du Glacis,livre qui grne,lui aussi,son chapelet de cadavres, dinjustices hurler. De guingois avec tout, choses et gens , la jeune enseignante est renvoye en France, aprs que les autorits ont dcouvert sa liaison avec un dirigeant de la wilaya 5 (celle de lOranais) du FLN. Elle-mme nen savaitrien. Son Felipe,un Franais dascendance espagnole, stire la faon dun chat etcest cela quelleaime. Elle nimaginait pas coucher avec un fellagha. GillesCaron,deson ct,dcidede dserter. On le met aux arrts. Il dvore les livres

Les lettres de Robert Bonnaud, militant anticolonialiste, rappel en Algrie en 1956, emprisonn aux Baumettes en 1961. Compte rendu du procs intent en 1961 Jrme Lindon (PDG des Editions de Minuit depuis 1948), condamn pour incitation de militaires la dsobissance aprs la publication du roman Le Dserteur, de Maurienne (Jean-Louis Hurst).

Littrature Critiques

Vendredi 24 fvrier 2012

0123

Roman, chanson, thtre, essais, posie, peinture Lartiste, g de 83 ans, a excell dans tous les domaines. Nouvelle dmonstration avec cet Ultime amour

Sans oublier
Sur le fil dune vie
Une rue troite dAlexandrie par une belle journe ensoleille, le souvenir dun choc, une voiture pleine vitesse, un zigzag noir sur le macadam, une odeur de caoutchouc Lauto vient de faucher un jeune couple en voyage damoureux. Clmence est allonge sur le sol, inerte. Stphane laisse aller son esprit, pour ne pas entendre le silence, celui de Clmence : il se souvient de leur histoire, raconte la naissance de leur fils, leur rencontre, ses peurs, ses impuissances, lclat minuscule dune vie. Pour chapper au prsent, Stphane retrouve les tapes qui, bout bout, forment lexistence . JeanBaptiste Gendarme arrte le temps qui mne la mort. Si lexistence tient en quilibre sur un fil, cest sur celui qui relie le pass au prsent. Et il est incassable. Car la mort ne brise que lavenir. Elle ne peut rien contre la beaut dun souvenir, la couleur dun rve, ltincelle dun sentiment ou le brasillement dun amour. Et cest bien cette phosphorescence immuable que rend lcriture du romancier, laquelle procde par embellie, comme une claircie pendant le mauvais temps. p Vincent Roy
a Un clat minuscule, de Jean-Baptiste

Le nouveau tourbillon de Rezvani

Xavier Houssin

tout lheure MarieJos Nat sest clipse vers le fond de lappartement, emportant un petit bloc, un stylo, son tlphone. Je vais lire. Serge Rezvani lui sourit. Elle plisse un peu les yeux. Un instant, leur sourire tous les deux a lair denvahir la pice. Juste une affaire de reflets. On sest connu, on sest reconnu, ce vers du Tourbillon, la chanson que Rezvani cra pour Jeanne Moreau dans le Jules et Jim de Truffaut en 1962, est aussi le titre dune pice quil vient dcrire pour cette femme quil aime et quil a pouse il y a maintenant six ans. Ils se sont rencontrs chez des amis, en 2005, et ne sont plus quitts. Coup de foudre tardif et improbable. Il venait alors de perdre Lula, la compagne de sa vie pendant plus de cinquante ans. Lula lentement dtruite,teinte,effaceparlamaladie dAlzheimer. Je nimaginais pas alors comment poursuivre ma vie, dit-il. Lula a t, en effet, sans cesseau curde sonexistenceetde sa cration. Ensemble ils ont vcu une exceptionnelle passion grce laquelle il a pu aller aux confins.

Gendarme, Gallimard, 114 p., 12,90 .

ULF ANDERSEN/ EPICUREANS

Mamie flingueuse
Mfiez-vous des mamiesgteaux, surtout lorsquelles sont actives par Brigitte Aubert, une des plus talentueuses gchettes du polar actuel. Voyez Hlne, 62 ans, veuve de Joe, un ex-cad dont le cur a lch la mauvaise blague, un vendredi13 au retour dune balade en mer. Depuis lors, histoire de ne pas sombrer mais est-ce vraiment dans sa nature?, la sexagnaire, au parl digne dun Audiard, joue du fouet et de la cuillre en bois pour confectionner tartes et moelleux quelle vend au voisinage. Rien dune mamie flingueuse donc, sauf le jour o dbarque une quipe de tueurs gages venus massacrer avec mthode une famille de notables. Il nen faut gure plus pour quHlne, alias Vra, retrouve ses rflexes dantan et rgle ses comptes avec son pass. Mais on sen voudrait deffeuiller davantage le mystre de cette hrone dtonante avec laquelle Brigitte Aubert rend hommage au cinma de genre. p Ch. R. a Freaky Fridays,
de Brigitte Aubert, ELB, 222 p., 15 .

Point final Peintre et crivain, bientt 84 ans, aprs une quarantaine de romans et rcits, de pices de thtre, de chansons, de posie, dessais, de traductions, il publie Ultime amour ( le point final ma longue explorationdela premirepersonne du singulier), rcit terrible de ces derniers moments et tmoignage de la reconnaissance infinie envers celle qui la tir par la main . Le livredevraitdoncclorelecycleautobiographique entam en 1967 avec Les Annes-Lumire (Flammarion) quavaitsuiviLesAnnesLula(Flammarion, 1968). Sy rpondent les douleurs dune enfance o il se retrouve tt orphelin de mre, ballott par un pre fantasque dinstitutions en pensions sordides, une jeunesse dpre bohme dans le Paris de lOccupation o il veut tre peintre et, aprs quil a contract un bref premier mariage, le moment o Lula qui surgit dans sa vie : Ce fut immdiat, et pour toujours.

Luvre intime de Rezvani traverseainsiles jours,en associantsa longue flicit de couple, les rappels du pass, les arrangements ncessaires avec le prsent. Javais commenc par crire des chansons, raconte-t-il. Je me suis aperu que ces chansons taient pour moi comme un journal chant. Il ne me restait quun pas franchir. Ces textes sont tonnamment sincres et exigeants. Pour crire mon histoire, puis notre histoire, il ma fallu passer par tous ceux qui mont fait sans travestir leurs noms et les mettre les uns

de Serge Rezvani, Les Belles Lettres, 154p., 19 .

Ultime amour,

Extrait
Et me voil () plus que jamais enivr dnigme! Mourir sans avoir compris! Quelle ivresse! Moi, je dirai plutt: mourir en ayant compris quil ny a rien comprendre si ce nest que lhumain a inscrit mme le ciel le plus beau dentre tous les signes, le point dinterrogation. Ce signe () cre une rencontre dlectable! Rien que pour cela, lHumanit mriterait dexister, aussi fugitive soit-elle! Et rien que pour signifier ces signes par la pratique la fois inutile et ncessaire de la peinture, ma vie de peintre mritait dtre vcue. Depuis mes dix-sept ans (), je revois ces dizaines et dizaines dannes dinterrogations par la peinture et par lcriture, comme une grisante raison davoir t!
Ultime amour, page 104

aprs les autres dans leur exacte lumire, explique-t-il dans Le Testamentamoureux (Stock,1981). Il va continuer linvestigation avec Variations sur les jours et les nuits. Journal (Seuil, 1985), Les Repentirs dupeintre(Stock,1993),oilvoque ses allers-retours entre peinture et littrature, et Le Roman dune maison (Actes Sud, 2001) consacr, avec photos et dessins lappui, La Bate, la proprit niche dans le massif des Maures, o Lula et lui ont vcu si longtemps. Le bonheur sera touff par la maladie. LEclipse (Actes Sud, 2003) tient la chronique des annes obscures o Lula senfoncesansrmissiondansleffroyable absence. Mais Rezvani ntait pas all jusquau bout. Il lui fallait parleraussidelaviolence,deshumiliations, des lchets. Ultime amour est un impitoyable rquisitoire contre les profiteurs, les prdateurs dumalheur.Cesbravesgensauxquels on se soumet, faute de pouvoir affronter seul la situation, et qui se rvlent dinquitants voleurs. Ces voisins, ces amis qui vous abandonnent, ou pis, ceux quon imaginait les plus fidles, qui semparent de votre dsarroi. La longue maladie de ma Lula, qui

avait fini par menlever toute raction de dfense, avait autoris ceux qui mentouraient me considrer commequelquundefini.Jtaisintrieurement mort. Donc la merci de la gentillesse de ceux qui croisaient mon chemin. On ne lui pardonne rien. Ni un roman vengeur (Le Dresseur, Cherche-Midi, 2009) quil a rdig rageusement pour laver le poison de ces temps-l. Ni sa renaissance amoureuse avec Marie-Jos Nat. Jen sais qui nont pas compris que je ne me suicide pas , insiste-t-il. Mais linespre douceur est la plus forte. Jai suffisamment rat de pages dcriture poursavoirquaujourdhuijcrisau plus prs de ce que je ressens. Les Belles Lettres, son nouvel diteur, a rdit La Traversedes monts noirs paru chez Stock en 1992, livremosaque du sens et des sens, qui a le pouvoir de ces contes qui rveillent. Il sachevait sans rponses ( ces paroles entendues ici, vous lesemporterezavecvousmmecelles que vous navez pas pu comprendre). Serge Rezvani a commenc satteler la suite. Au mur, ses portraits de Marie-Jos Nat. Il sourit. Jen conviens. Ultime amour nest pas vraiment le point final. p

La ritournelle du temps qui passe

Au comptoir des souvenirs, Dominique Fabre paie sa dette aux tres aims et disparus
bles tiroirs. Des images aussi tenues que les trois petites phrases qui reviennent cisailler le cur de regrets et de remords. Je veux les rappeler une fois, encore unefois,parcequedeux,il ne reste rien et quils vivent seulement un peu de a, les souvenirs. Trois petites phrases-refrain qui rythment le temps qui passe, perdu rver, aimer, imaginer une autre vie, se tromper parfois, attendre souvent, sans que rien ne se passe vraiment. Cest sur cet air connu et familier aux lecteurs de Dominique Fabre, que ce miniaturiste sensible et dlicat a compos Il faudrait sarracher le cur. Un roman-nouvelle genre o il excelle empreint de grce et de mlancolie. Un roman-dette aussi, crit comme une valse trois temps o les phrases-titres des nouvelles battent le rappel des disparus. Luc les mains froides,ManuGarouste,JrmeCanetti, Tony Desplanche (), et tous les autresdont je ne cite pasle nom, et pardon ceux que joublie, ils connaissent tous un peu cette histoire. Elle tient en dix lignes ou alors en une vie. Parfois, je voudrais lui imposer le silence, et de nouveau, quand elle revient, je ne peux que la raconter. sauveurs de ce fils davocat qui, afin de tromper lennui et le dsamour, absorbait des cachets pour ne pas vraiment mourir . Tandis quailleurs, de lautre ct dupriph,Jrme,le copaindenfance, du Caf du Cercle et des baladesenbordsdeSeine,senfonait dans le dur de la drogue. Il faudrait sarracher le cur pour oublier les errements amoureux, les ngligences, les abandons et tous ces chagrins denfance qui saisissent un jouraudtour dunephrasebanale pleurer. Tel ce Je vais devoir vous laisser , lanc par un pre au bras duquel tangue sous le poids du mal-tre une valise amoche. A 10 ans, prs dune sur dlure et dune mre qui peine refaire sa vie, on cogite dans un appartement soudain trop grand; on joue au dtective dans les rues, en qute dune silhouette grise, on sinvente des martingales despoirs, puis en grandissant, on va se rchauffer le cur prs des copains au Caf du Cercle pour oublier lattente de ce pre disparu sans laisser dadresse. Au bout dun certain nombre dannes, tous les mots vous font penser des gens, et les gens disparatront, mais pas les mots. Les mots ne disparatront jamais tout fait,critDominiqueFabrequi, mots simples, ombrs de sourires, de douleurs et de pudeur, voque avec tendresse Anna : cette grand-mreauxlunettespapillon et au phras dsuet ( Quest-ce queje voulaisvousdirepaslamesse ). Une femme arrache son appartement de Mnilmuch et sa mmoire. Celle dune vie faite de riens, de bonheurs fugitifs que ravive magnifiquement ce petitfils de Bove et dHenri Calet. p
Il faudrait sarracher le cur, de Dominique Fabre,

Un cur en hiver
Lorsquil apprend quil est malade, un homme choisit de mettre fin lhistoire quil vivait avec sa jeune compagne. Il refuse ensuite ses visites lhpital et meurt sans avoir accept de la revoir. Ne reste plus la narratrice qu crire pour tenter de surmonter cette double perte et de comprendre le sens de cette folle histoire damour brutalement interrompue. Dans ce premier roman, lcriture dAnne Barrovecchio se rvle lyrique et potique, mais aussi progressivement distancie et parfois comique. Lexercice de style est un peu visible et les rfrences littraires saturent le texte sans toujours vraiment le servir. Mais le lecteur tait demble prvenu, et la dmarche assume : Et tant pis pour la pdanterie : je sais depuis longtemps quon ne se refait pas, et quil faut se contenter de tirer de soi le meilleur, dt-il venir des autres. Le roman du deuil se fait roman dhommage, lhomme aim autant qu la littrature. p Florence Bouchy
a Un drame ordinaire, dAnne

Christine Rousseau

tait il y a longtemps. Vingt ans peut-tre, ou plus. Au coin dune porte, dune rue, dun vieil immeuble vou la dmolition. Dun monde disparu, comme ces figures, bouleversantes, qui hantentlenarrateurdunouveaulivre de Dominique Fabre. De Jrme, cet ami denfance qui sest envol vers des paradis artificiels, de ce pre qui a abandonn femme et enfants ou dAnna, cette grand-mre aux chemisiers colors et la mmoire en vadrouille, ne restent que quelques images : celle dun parasol sous lequel slevaient les accords dIndiaSong;dunevaliseavachie contenant les reliquats dune vie; ouencore dunearmoirehaute en secrets enfouis dans dinnombra-

La fac option caftria Une histoire damour, damiti dabord qui laisse des regrets en pagaille. Comme celui de ne pas avoir entendu lappel de Jrme qui murmurait entre deux fixes : Il faudrait sarracher le cur. Ctait au dbut des annes 1980, entre Asnires-Clichy et Gennevilliers, lieux de mmoire depuis toujoursdeFabre.Etudiantenphilo, option caftria , le narrateur naviguait alors entre deux mondes et deux amis. Lun, connulafacetdontiltaitamoureux, vivait dans un appartement cossu du boulevard Pereire. Frquemment, il venait y jouer les

LOlivier, 224p., 18 .

Barrovecchio, Le Passage, 158 p., 17 .

0123

Vendredi 24 fvrier 2012

Littrature
Sans oublier
Ange dvast

De la fin de lre victorienne la premire guerre mondiale, A.S.Byatt ressuscite vingt ans dutopies et de dsillusions. Impressionnant

Que sont les fes devenues?

Florence Noiville

ans La Philosophie en France au XXe sicle. Moments ( Folio essais , 2009), le philosophe Frdric Worms montre que lhistoiredes idespeuttre lue la lumiredecequilappelledes moments. Il dsigne ainsi des poques au cours desquelles cristallisent un certain nombre de problmes ou denjeux communs pouvant donner lieu des rponses divergentes mais polarisant soudain, comme en cho, lattention de penseurs, de scientifiques, dhistoriens, dartistes Or voil que lon trouve aujourdhui, dans un roman, une quasi-dmonstration de cette passionnante thorie. Le dernier ouvrage dA.S. Byatt apparat en effet comme une tentative pour capturer le moment 1900 . Pas seulement dans son mouvement ou son esprit, mais aussi dans sa chair et dans son sang le roman commenant avec un accouchement et se terminant sur le carnage des tranches, en 1916, quelque part entre la Somme et les Flandres. Ce tournant du sicle, la grande romancire britannique lattrape et lpingle comme un papillon rare quelle observe longuement. Sur fond de domination britannique conteste et de critique de la deuxime rvolution industrielle, ses personnages se retrouvent dans le Kent, jardin magique de lAngleterre. Tous sont en qute de valeurs nouvelles. Certains dans le domaine des arts et des mtiers (cest le mouvement Arts and Crafts qui veut mettre la cration la porte de tous), dautres danscelui de la politique(la Socit fabienne et ses utopies sociales), dautres encore

dans celui de la spiritualit (la thosophie est son ge dor), du style de vie (mancipation de la femme, amour libre). Chapitre aprs chapitre, ces thmes convergent pour former une trame aussi chatoyante quune tapisserie dAubusson ou que la rsille dun vitrail. Chaque histoire est un brinde laineou un morceaude verre color quisadapteunautre.Ldessus,Byattbrodedesmotifsenrelief:lamaternit,lacrationlittraire, la cramique et lhritage de Bernard Palissy, le lien parents-enfants, le secret, le mensonge Bref, il fallait bien 700pages pour embrasser tout cela. Il fallaitsurtoutle souffle et la griffedA.S. Byatt. Ne en 1936, Byatt a fait ses tudes Cambridge, au Newnham College, dont il est dailleurs souvent question dans Le

Faire un roman avec tout. Modliser un monde aussi complet et complexe que possible
Livredes enfants. Aprs avoir enseign,jusquen 1983, elle se consacre entirement lcriture. Auteur dune trentaine douvrages, dont seuls une douzaine sont traduits en franais, elle remporte en 1990 le Man Booker Prize avec Possession (Flammarion, 1993). Pour un peu, Le Livre des enfants lui aurait valu un deuxime Booker. En 2009, il figurait dans la short list du prix. Il a finalement remport le James Tait Black Memorial Prize,une trs ancienne rcompense littraire anglaise qui senorgueillit davoir distingu plusieurs futurs Prix Nobel Golding, Gordimer, Coetzee, Lessing Audbut du Livredesenfants, noussommesen 1895, dans lancien muse de South Kensington qui sera bientt rebaptis Victoria & Albert. Ce nest pas un hasard si Byatt a choisi ce lieu. Le V & A , comme

Extrait
Des chauves-souris au moir blanc brillant glissaient le long dune haute fentre cintre, et un paravent, sinistre, dlicat, superbe, se dressait, compos de cinq femmes de bronze nues dont les ailes, normes et squelettiques, pareilles aux veinures des papillons de nuit, pendaient sous elles et leurs cts. La pice la plus remarquable, ornementale, avait la forme dun buste fminin en turquoise mergeant de la bouche dune libellule allonge, trs allonge, au corps effil en or, incrust de pierres prcieuses bleues et vertes intervalles rguliers. () La tte de cette femme tait couronne dun casque , ou taitce un scarabe fendu par le milieu, ou encore les yeux dinsecte de cette crature en pleine mtamorphose? A ses paules saccrochaient des ailes, tout la fois les siennes, souvrant hiratiquement, et celles, ralistes, de la libellule, ralises dans un mail transparent sans fond, vein dor et incrust de rondelles de turquoise et de cristal. La bte possdait des serres normes, comme celles dun dragon (). Cette pice tait entoure de bijoux moins imposants en forme dinsectes et de fleurs. Philip demanda Fludd sil connaissait le procd de fabrication de cet mail transparent.
Le Livre des enfants, page 299

disent les Anglais, ne devait-il pas tre le premier lment d Albertopolis , un ensemblede muses et dinstitutions ducatives visant faire converger ducation, industrie, sciences et art on retrouve l encore lide du moment avec sa mise en relation des disciplines et des savoirs. Dans ce muse, le lecteur fait connaissance dOlive Wellwood, lun des personnages principaux du livre. Olive est un auteur succs de contes pour enfants. Cela non plus nest pas un hasard lorsquon sait lempreinte quont laisse sur Byatt ses vertes lectures (il faut lire le texte magnifique quelle a sign dans le Guardian loccasion du film Alice, de Tim Burton, o elle explique que le nonsense de Lewis Caroll na rien de surnaturel mais quil est juste un ordre diffrent, comme celui des gomtries fractales du chaos). The Childrens Book, cest donc dabord le livre pour les enfants, celui quOlive cre pour sa nombreuse progniture et dont Byatt incruste habilement des passages dans la trame du roman, allant jusqu faire ragir les destinataires ce qucrit leur mre. Mais cest aussi le livre des enfants au sens o lon y voit se dployer leur histoire, celle des amis des enfants, celle des enfants des enfants une double nuance que le titre franais ne peut pas rendre. Et cette histoire, quelle est-elle ? Celle dun cycle. Vingt ans (1895-1915) qui nous mnent de Londres Paris puis Munich. Vingt ans que rsument les quatre ttes de chapitres les commencements, lge dor, lge dargent, lge de plomb et au cours desquels ces enfants, grandis dans les ts enchants de lpoque post-victorienne , vont dcouvrir que les adultes qui les aiment les trahiront malgr eux . Dcouvrir aussi que lombre de la guerre se profile et que leurs rves ne vont pas tarder se briser sur les artes dun monde dsormais clat et priv de ce qui faisait sa rassurante lisibilit. Il serait prsomptueux de vouloir synthtiser ici le rcit de ces vingt ans. Sa texture est celle de la vie mme. Ses ramifications innombrables. Au Monde qui, en 2010, linterrogeait sur la famille esthtique dans laquelle elle se situait, Byatt disait que sa seule ligne tait celle des crivains que tout intresse. Quelle se sentait proche des auteurs qui cherchent, non pas faire un romanavec rien, comme Flaubert, mais des uvres dart avec tout . Et quelle voulait modliser un monde aussi complet et complexe que possible . Avec Le Livre des enfants, sa mission est accomplie. Magistralement. p
Le Livre des enfants (The Childrens Book), de A. S. Byatt, traduit de langlais par Laurence Petit et Pascal Bataillard, Flammarion, 694 p., 23 .

Les admirateurs dAnnemarie Schwarzenbach (1908-1942) peuvent se rjouir en cette anne des 70 ans de sa mort. Voici deux indits, Les Amis de Bernhard, son premier roman (1931), et 60 de ses quelque 300reportages publis entre1934 et 1942. Annemarie Schwarzenbach a 23 ans quand elle crit Les Amis de Bernhard, un roman gnrationnel, o elle suit Bernhard, musicien, de Paris Berlin, de Lugano Florence. Ctait avant les annes noires, au moment o le Paris littraire et artistique vivait encore avec bonheur. En revanche, quand elle commence ses reportages au Proche-Orient, lEurope est en train de basculer dans lhorreur. On lira aujourdhui avec intrt Nol Syrien (1934) et Voyage Damas(1934), mais aussi ses priples en Europe de lEst, en Afghanistan, aux Etats-Unis, au Portugal, au Congo et au Maroc. A ceux qui ne connaissent pas cet ange dvast que dcrivait Thomas Mann, on recommandera les cinq livres que reprend la Petite Bibliothque Payot, ainsi que, dans la mme collection, lexcellente biographie de Dominique Laure Miermont, Annemarie Schwarzenbach ou le mal dEurope. p Josyane Savigneau
a Les Amis de Bernhard (Freunde um Bernhard) ; De monde en monde : reportages 1934-1942, dAnnemarie Schwarzenbach, traduits de lallemand par Nicole Le Bris et Dominique Laure Miermont, Phbus, 190 p., 19 , et Z0E, 350 p., 22,50 .

Une leon de critique

Le Prix Nobel de littrature (2003) John Maxwell Coetzee est un crivain tellement secret quil ne faut perdre aucune occasion, lorsquon laime, de sapprocher de lui. Ses gots artistiques et ses lectures de chevet sont une excellente manire de mieux le cerner. Dj, dans Doubler le cap (Seuil, 2007), Coetzee voquait les auteurs qui sous-tendent la gense de ses livres. Dans ce recueil de chroniques parues dans la presse entre2000 et 2005 pour la plupart dans la New York Review of Books , il nous offre un voyage palpitant dans le XXe sicle, nous menant de la Mitteleuropa (Musil, Benjamin, Schulz) lAmrique (Bellow, Whitman, Garcia Marquez) et lAfrique du Sud, son pays dorigine (Nadine Gordimer). Dmontant les mcanismes internes de la cration, Coetzee offre ici une formidable et rjouissante leon drudition et de critique. p Florence Noiville
a De la lecture lcriture. Chroniques littraires 2000-2005, de J.M.Coetzee,traduit de langlais (Afrique du Sud) par J.-F. Sen. Prface de Derek Attridge, Seuil, 336 p., 22 .

Microcosme mexicain
Il y a Stefan Wimer, le touriste allemand amateur de poudre blanche et de jolies brunes, et puis Laura, la belle Andalouse, Gabriel Sandler, le peintre davant-garde, Gloria Manson, lexmannequin marie un acteur sur le dclin, Miguel Lorente, le patron dune confiserie Ce sont quelques-uns des pensionnaires de lHtel Isabel, au centre de Mexico, que Frank Henestrosa, mdiocre journaliste et pote, est amen croiser au cours des quelques jours quil passe dans cet tablissement. Guillermo Fadanelli, chef de file de la jeune garde mexicaine remarqu en France pour Boue (Christian Bourgois, 2009), livre avec ce roman aimablement foutraque, ptri de drision, un portrait miniature de Mexico DF (District Federal) et de la menace que la capitale fait planer sur ses habitants. p Raphalle Leyris a Htel DF, de Guillermo Fadanelli, traduit de lespagnol (Mexique)
par Nelly Lhermillier, Christian Bourgois, 374 p., 23 .

Le temps dune hsitation

Le roman jubilatoire de lIsralien Benny Barbash tient une simple occasion manque
lHtel Sheraton, un de ces monstrueux palaces de bton sur la baie de Tel-Aviv. Chaque jour, il espre lvnement qui le dlivrera dune existence terne et avachie. Ce que souhaite Miki, ce nest ni la fortune nila gloire.Non.Il aspire la renaissance du dsir, de lrotisme et de lamour qui parfois les accompagne. Or, ce matin-l, dans le lobby du Sheraton, dans lanonymat glac propice aux vagabondages de limagination, ce nest pas la rencontre tant souhaite qui se produit. Mais loccasion lui est donne de changer radicalement sa vie. pour prendre des dcisions quune autre minute renversera , dit T.S. Eliot. Le temps de cette minute est celui du roman. Les souvenirs de Miki mergent en boucle, se mlant la vie fantasme de Sapiro, gnial peintre faussaire, et nousprojetantlalisiredelaralit et de lhallucination, dans cette zone incertaine o se nouent notre identitet notredestin.Les personnages, les situations amoureuses etjusquauxmotsdecertainsdialogues, tout se ddouble. Le moindre fragment culturel un tableau, un concept scientifique est prtexte un rcit jubilatoire avec lequel Miki construit son monde alternatif. Dmonstration brillante, comme dit la potesseamricaine Muriel Rukeyser, que lunivers est fait dhistoires, pas datomes Lobby luxueux. Intrieur jour. Une minute sest coule. Miki est toujours assis dans le salon du Sheraton. La grande aventure na pas eulieu.Telleestlamagiedurcitcirculaire : il brise la logique convenue des relations de cause effet, cre de la confusion, dsoriente Dsorients, nous le serons dailleurs jusquau bout, lorsquabandonnant la voix intrieure de Miki, Barbash nous fait soudain entendre celle de Liat, lpouse jadis adore et menace dabandon. Pendant que son mari, absorb par lui-mme, demeurait aveugle ce qui lentourait, Liat dcidait de le quitter. Lhomme fait des projets et Dieu rit , dit le proverbe yiddish. Mais le vritable dindon de la farce, ne serait-ce pas le lecteur ? Qui finit par se demander si les divagations de Miki ne sont pasaussi lamorcedun scnario que Benny Barbash aurait ici labor sous nos yeux Dieu, dcidment, na pas fini de rire. p
Monsieur Sapiro (Rerun), de Benny Barbash, traduit de lhbreu par Dominique Rotermund, Zulma, 352 p., 22 .

David Mitchell Les mille automnes de Jacob de Zoet

Ce roman devrait parler aussi tous ceux que passionne lternelle confrontation entre lOrient et lOccident. Amlie Nothomb, Le Monde

Eglal Errera

ne voix dbordante de talent et de vitalit nous parvient du ProcheOrient. Cest celle du romancier,scnariste et dramaturge isralien Benny Barbash, n en 1951, et dont les deux prcdents livres, My First Sony et Little Big Bang(Zulma,2008 et2011), avaient t salus par la critique et ports par un heureux bouche--oreille. Intrieur jour. Lobby luxueux. Ainsi commence lhistoire de Miki, publicitaire et artiste dans lme, un homme la cinquantaine dautantplusdsenchantequelle frmittoujoursdesmoisdela jeunesse. Chaque jour, Miki entreprendunemarchedelespoirquile mne de son appartement jusqu

Tout se ddouble On demande monsieur Sapiro , hle une serveuse qui va de table en table, munie dun criteau. Extrme tentation. Miki fera-t-il le signe dacquiescement qui le mtamorphosera en un autre? Deux clients le sparent de la jolie serveuse. Il y a dans une minute suffisamment de temps

ditions de lOlivier

Histoire dun livre

Vendredi 24 fvrier 2012

0123

De sang-froid?
Dans son enqute sur Fesch, la romancire se pose comme contrainte, pour des raisons thiques , de restreindre ses recherches ce qui avait t rendu public compte rendu du procs, lettres publies, journal de prison , sans toucheraux documentsfamiliaux. Pour cette plonge au cur du systme judiciaire des annes 1950, elle est aide par lavocat clbre Thierry Lvy, que son mtier la amene rencontrer: Je lui ai dit sur quoi je travaillais, il ma mise en contact avec larchiviste du Palais

ANNA KARLSON

Hanteparlammoiredunoncleguillotin, StphaniePolackaenqutsurlesannes1950
navigateur Alain Gerbault. Elle racontelapassiondelavitessetypiquede ce tempsen sintressant des faits aussi prcis que lalliance entre la marque Simca et la filiale franaisede Ford.Cestun jalonconomique qui rend compte dune ralit : la manire dont on souvrait alors aux codes esthtiques des Amricains. Elle se rend au Muse Simca de Carrires-sousPoissy pour retrouver le modle sport de 1954 conduit par Fesch. Mais Stphanie Polack le rappelle : Lide ntait surtout pas de raconter: Il tait une fois Jacques Fesch. La drive de ce petit con,ainsiquellelappelle avec tendresse, se mle lerrance de Diane, sa nice. Double romanesque de lauteur, celle-ci sabme dans de longs trajets en voiture et trouve les hommes dcevants par rapport cet oncle, rinvent en frre idal. Le matriau tait furieusement autobiographique, mais je me suis autoris toutes les rinterprtations et mensonges ceuxqueminterdisaientlespassagesconsacrsFesch,expliqueStphaniePolack. Les passages centrs sur cette femme en qute dellemme font alterner la premire et la troisime personne. Lauteur explique: Je nai pas la maturit suffisante pour tenir le elle sur la longueur, et le je me fatigue. Et puisil ya unevraiejouissancepasser dune instance narrative lautre. Sans compter que lerrance est lie au ddoublement. Tandis quelle travaillait ce roman, Stphanie Polack a dcouvertlapsychanalyse, danslaprati-

Raphalle Leiris

ordinaire, Stphanie Polack est une lectrice avise. Elle a mme fait de cette disposition son mtier : attache de presse, elle dfend les livres des autres avec prcision, finesse et enthousiasme. Sagissant de son propre premier roman, Route Royale (Stock, 2007), pourtant, elle a mis du temps comprendre que cette histoire dune ex-dtenue en qute dune fraternit impossible ne relevait pas seulement dun travail technique sur la narration : Javais crit partir dun inconscientfamilial,et je ne lai ralis quaprs la parution du livre. Une large part de cet inconscient est lie un fait divers, lhistoire de Jacques Fesch, qui fut mari la sur de son pre : le 25 fvrier 1954, parce quil rvait de soffrir un bateau, ce jeune homme bien n a braqu un agent de change, avant de prendre la fuite et de tuer un policier dun coup de revolver.Condamn mort, il a t excut en 1957. Le destin de cet oncle lointain na jamais relev du tabou. Mais prenant conscience de la manire dont elle avait t marque par cette affaire advenue vingt-trois ans avant sa naissance, Stphanie Polack dcide de se lancer dans des recherches pour mieux comprendreJacquesFesch,au-deldelafiguredassassinfroidquenafaitlajustice, et de celle du saint que tente ddifier lEglise, parce quil a dcouvertla foi en prison : Je voulais faire cette recherche pour moi. Sans avoir lintention den faire quelque chose de romanesque. La jeune femme se collette avec les archives, cette matire morte quesontlesvieuxarticlessurlebraquage manqu et le procs : Ils ne disaient rien du jeune homme que Fesch avait t, et qui a manqu aux miens. Accapare psychiquement par cette histoire, Stphanie Polackchoisit de fondre cette qute avec lide de roman auquel elle rflchit alors : un road-trip un peu malade, un travail sur les frontires . Elle imagine de mettre en parallle la drive de Jacques avec lerrance dune narratrice, pour les faire entrer en rsonance : ainsi nat le projet de Comme un frre.

Lide tait surtout de ne pas raconter : Il tait une fois Jacques Fesch
de justice de Paris, et ma parl de la machine pnale. Nous nous sommesvustrois ou quatrefois,et celaa beaucoup compt pour moi. Elle lit aussi les mmoires des tnors du barreau de lpoque, Jacques Isorni (qui avait t le dfenseur de Ptain) et Albert Naud. Pour saisir dans quel contexte sest inscrite laffaire, Stphanie Polack simmerge dans les annes 1950. Ma hantise, confie-t-elle, tait de ne pas russir capter leur esprit, et den faire un dcor de carton-pte. Elle sattache saisir et restituer dessymbolesdelpoque qui en exaltent lesprit , lit des articles de cette priode sur la jeunesse, cherche comprendre pourquoi le large tait dans le vent , avec, comme incarnation, chez Fesch, ce rve de bateau et sa fascination pour les aventures du

queetentantquespacethorique. Ellesestpassionnepourlarelecture propose par Jacques Lacan des mythes, comme celui dAntigone quellerestitue dans Commeun frre. La psychanalysey apparat aussi travers les sances de Diane sur le divan: la rcurrence des passages qui voient la jeune femme revenir dans le cabinet dun cow-boy lacanien fait partie des leviers narratifs du livre. Ils enveloppent le

roman dans une chronologie affective , et lui vitent dtre enserr dans un ordre rigide. Autermedes quatreannespasses, en tout, sur Comme un frre, Stphanie Polack nest plus sre que Jacques Fesch ait t un personnage tellement intressant , lche-t-elle dans un clat de rire. La traque quelle lui a livre pour le rendre lui-mme lest, elle, sans aucun doute. p

Extrait
Diane soupire. Il lui semble impensable davoir t absente de ce braquage, de lespace et du temps o, cet aprs-midi de fvrier 1954, il fait feu. Impossible. Elle sen fera la contemporaine, le faux tmoin, elle sinventera un lieu pour cela : cet accident meurtrier naurait pas d avoir lieu sans elle. Elle est ne pour voir ce braquage et pour rencontrer Fesch. () Diane est malade. Alors elle exhume tout et Fesch devient une prsence infatigable, un somnambule qui tantt revit tantt sestompe ses cts. Cet effacement continuel la fait tanguer entre loubli et les retrouvailles de son oncle, un jeune homme, mort, de vingt-sept ans, dune virtualit constante quelle nomme sa douceur et qui est en fait son danger, douceur livide dun spectre qui la menace.
Comme un frre, pages 78-79

Un tombeau littraire
EN EXERGUE de son roman, Stphanie Polack a plac une citation de lAntigone de Sophocle. La silhouette de cette hrone mythologique dcide enterrer son frre banni hante ce beau livre. Car, plus que de raconter lhistoire de Jacques Fesch, ce jeune homme quun braquage rat, qui sest sold par la mort dun policier, a men la guillotine dans les annes 1950, lobjet de Comme un frre est doffrir une spulture littraire ce garon au long visage, genre darchange foudroy. De le rendre luimme, en guise de dernier devoir, dbarrass des oripeaux de dandy malfrat dont la presse la affubl, du masque dassassin froid que la justice a plaqu sur son visage et de la panoplie de saint que lEglise veut lui faire endosser. Dbarrass, mme, de laura fantasmatique quil possde auprs de sa lointaine nice Diane, la narratrice, partie sur ses traces. Stphanie Polack met en parallle le parcours de Jacques avec lerrance existentielle de Diane voque alternativement la premire et la troisime personne , qui soublie dans de longs trajets en voiture, se souvient de son histoire jamais aboutie avec Serge et se tait deux fois par semaine dans le cabinet dun psychanalyste. Si les parties centres sur Jacques Fesch, les annes 1950 et la machine judiciaire constituent dauthentiques russites certains passages sont remarquables , ceux sur la qute intime de Diane les clairent avec sensibilit. Mais ils sont plus convaincants encore lorsque cest le je qui prend la parole: plus nergique, plus bravache, cette voix emporte le lecteur en se mlant la langue prcise, parfois prcieuse. Ce mlange de rudesse et de grce donne son charme ce roman intense, mouvant tombeau pour un oncle dfunt. p R. L.
Comme un frre,

de Stphanie Polack, Stock, 224 p., 18 .

La vie Littraire Pierre Assouline

Des souris (dordinateur) et du droit dauteur

quelques jours, des dizaines de billets suivis de milliers de commentaires dnoncent linnommable censure, lattentat antihumaniste, le crime contre lesprit dont il est la victime ; pour loccasion, lditeur coupable bnficie dune imagination nologique des plus dlicate (Gallimerde), qui devient le mot de passe des indigns dHemingway. feu! arrive trop tard : lance sur le boulevard ragots, la locomotive poursuit encore sa course folle. Franois Bon assure quil na jamais voulu remettre en cause le droit dauteur, se dchargeant sur son inconscient. Il milite, en effet, pour que cette question ne soit pas sanctuarise: Il faudrait faire des exceptions pour des classiques modernes de la littrature en les considrant comme relevant du Patrimoine universel de lhumanit. LUnesco le fait bien pour des lieux : pourquoi pas pour des livres? . Une prise de position qui a jou son rle dans laffaire, mme sil jure que ce ne fut pas volontairement. Dautant que lide fait son chemin depuis quelque temps, les partisans de la gratuit de la culture nayant pas dsarm ; si elle venait se concrtiser, cela reviendrait ouvrir la bote de Pandore, ce quoi aucun diteur disposant dun fonds ne peut raisonnablement se rsigner. O commencerait et o sarrterait cet abandon de proprit, gouvern par une soudaine nvrose daltruisme, au motif spcieux que de grands romans appartiennent limaginaire de tous ? Franois Bon travaille son prochain livre Autobiographie des objets. On peut dj en avoir une ide en en consultant le chantier ciel ouvert sur son site (gratuit) avant de le dcouvrir achev en septembre dans un livre au Seuil (payant). Il na pas t prvu de linviter du 9 au 13 avril la Fondation des Treilles, o le philosophe Rgis Debray et la mdiologue Louise Merzeau tiendront cnacle autour du thme La copie, mode demploi . Ce sminaire priv verra des personnalits telles que lessayiste Jean Clair, le patron du CNL, Jean-Franois Colosimo, lditeur Antoine Gallimard, le directeur de Wikipdia-France et quelques autres, dbattre de ce que le numrique a chang dans les mentalits et dans ltat du droit. On y verra le nouveau monde faire le dpart de ce qui doit mourir et de ce qui doit survivre de lancien monde. Le droit dauteur, par exemple? p

n connat la maxime: Lorsque les vnements nous dpassent, feignons den tre les organisateurs. Mais on cherche encore le moraliste qui saura dcrire ltat de celui qui dment avoir organis des vnements dont il est lorigine et qui le dpassent. Cest le cas de Franois Bon, le plus connect des crivains franais. Il a eu un moment dnervement contre un diteur; mais comme il la aussitt fait savoir sur un rseau social, cela sest traduit par une bronca qui, rpandue comme une trane de poudre sur la tweetosphre et la blogosphre, a pris une dimension stratosphrique. Un pisode difiant maints gards rvlateur de lair du temps. Reprenons. La semaine dernire, persuad un peu vite que le roman tait tomb dans le domaine public, Franois Bon a mis en ligne sur son site ddition numrique Publie.net Le Vieil Homme et la mer, dErnest Hemingway. Une ancienne passion qui ne ma jamais quitt , confie-t-il. Comme la traduction disponible en librai-

rie depuis des lustres sous la signature de Jean Dutourd lui parat calamiteuse, il en a refait une autre son got ; quoique ntant pas traducteur professionnel, juste un peu bricoleur, il se fait parfois plaisir en transportant ainsi en franais Faulkner, Lowry, Melville ou Lovecraft, mais son seul usage et pour son seul plaisir. La raction de Gallimard, propritaire des droits franais dHemingway, ne tarde pas. Invoquant lgitimement la contrefaon, lditeur adresse un courriel aux distributeurs numriques de cette dition pirate. Prvenu par la bande, le dlinquant en puissance se met aussitt en rgle en supprimant son uvre dun clic. Mais sur le coup, il la mauvaise: Je ne suis pas un escroc! Ils auraient tout de mme pu mappeler directement, cet t plus styl . Le destin de son Vieil homme le rend amer ; aussi en plein cafard, il cde son impulsion et jette rageusement ses Pliades terre. Puis il le fait savoir sur Tweeter. Cent quarante signes qui mettent le feu aux poudres. En

La bote de Pandore La rumeur se rpand une telle rapidit que, ds lors, il est question de ptition, dautodaf des Pliades de Franois Bon, de poursuites judiciaires engages contre lui, dappels au boycott du catalogue de lditeur,etc. Rien de tel en vrit. Dautant que lintress, ayant ralis quil stait tromp dans son calcul et quHemingway allait conserver son domicile parisien au 5, rue Gaston-Gallimard pendant les dix-neuf prochaines annes (!), fait machine arrire et sabstient de jeter de lhuile sur le feu. Son Halte au feu, mes lieutenants, halte au

0123

Vendredi 24 fvrier 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
La cassitrite cote
Notre vie moderne en est pleine, mais on nen sait rien: sans la cassitrite, principal minerai de ltain, ni les tlphones portables ni les imageries mdicales ou les tlviseurs, rien de tout cela nexisterait. Sans tain, pas de connexions, donc pas dlectronique, rsume le journaliste Christophe Boltanski, qui a suivi le trajet du prcieux minerai, des mines de la Rpublique dmocratique du Congo (RDC, ex-Zare) jusqu la tour Bollor, dans le quartier parisien de la Dfense, o les chargs de communication jurent tout ignorer de ce que cotent, en vies humaines, lextraction et le commerce de la cassitrite africaine. Cest une belle enqute, solidement documente, et un voyage au long cours de Paris Bruxelles, en passant par Londres, Goma (RDC) ou Ipoh (Malaisie) que nous offre le reporter du Nouvel Observateur. Le rcit aurait pu tre plus ramass, mais lcriture est nette, le style enlev. Partie dAfrique o lon dcouvre le deuxime monde de la mine, avec ses jeunes esclaves, vieillis avant lge , la cassitrite y revient: plutt que de recycler leurs ordinateurs, les pays riches les dversent en Afrique, o ils enlaidissent et polluent les faubourgs dAccra ou de Lagos. Minerais de sang se lit comme un roman. Il dit, sans pontifier, linfinie injustice faite un continent. Du journalisme de salut public, en somme. p Catherine Simon
a Minerais de sang. Les Esclaves du monde moderne,

Rsolu mais sans illusions, le philosophe palestinien Sari Nusseibeh propose une solution pragmatique au conflit

Sortir du pige

Si lun ou lautre des rglements voqus ci-dessus lui semblait plausible, il sy rangerait volontiers. Ce nest pas le cas, explique-t-il: On est dans une impasse et, si on continue, la vie, dj difficile, deviendra de moins en moins supportable pour Alain Frachon tout le monde. Il note la monte des i le monde tait bien fait, cet fanatismes dans les deux camps. Il relhomme serait depuis long- ve le peu de popularit dune Autorit temps ministre de lducation palestinienne (AP), hritire des accords dansun gouvernementde lEtat dOslo, qui contrle peine 20 % de la Cisde Palestine. Il entretiendrait jordanie. Il ne dit rien, par politesse, dun les meilleures relations avec soncollguedelEtat voisin, Isral; il sattacherait dvelopper avec lui des changes dtudiants et de professeurs. Il serait reu avec fiert dans les deux universits dont il est diplm, Oxford, en Grande-Bretagne, et Harvard, aux Etats-Unis. Il ngocierait avec lUnion europenne des bourses Erasmus pour les tudiants palestiniens. Mais, prcismentparcequil a tudi la gouvernement isralien dont le programphilosophie en des terres o elle penche me ressemble celui dun groupe de BTP : plutt du ct de lempirisme, Sari Nussei- agrandir toujours les implantations. Il beh nentretient pas dillusion : le monde faut sortir de ce pige, tourner cette ralit nest pas parfait, tout particulirement malheureuse en quelque chose de positif , chez lui, dans les territoires palestiniens dclare lempiriste bostonien-oxfordien. Il est venu Paris prsenter un livre qui occups.A 63 ans,prsident dela seule universit arabe de Jrusalem, Al-Quds, Sari dveloppe une srie de confrences quil a Nusseibeh est un philosophe qui ne se faites lan dernier la Sorbonne. Il y paie pas de mots. Ces trente dernires dfend une solution intrimaire qui prannes lui ont appris ne pas cder livr- serve les idaux politiques des deux paresse thorique. Il ne se dfonce pas au ties : Isral entend rester un Etat juif et concept.Il avanceses argumentsavec hsi- dmocratique ; les Palestiniens veulent tation, prudence, timidit presque, dans leur Etat, dmocratique lui aussi. En attenun anglais peaufin sur les rives de la dant, les uns et les autres pourraient Tamise, lgant et prcis par courtoisie. apprendre vivre ensemble. Le professeur Nusseibeh suggre que Priorit la ralit, donc. Militant OLP, Nusseibeh a cru ce quon appelle le pro- les Israliens accordent aux Palestiniens cessus dOslo, un cheminementpar tapes vers la cration dun Etat palestinien ct de lEtat dIsral. Agitateur dides, il a militpourquelemouvementnationalpalestinien adopte la solution dite des deux Etats, Que devons-nous faire dans les circonstances prsenau lieu de celle quil privilgiait lorigine : tes, o le projet des deux Etats nest plus une solution la cration, la place dIsral, dun Etat envisageable et o il faut sattendre au maintien prviunique, dmocratique et binational. sible de lactuel statu quo ? Que devons-nous faire, La ngociation na pas abouti. Chaque dune part, pour rduire les causes de souffrances, jour qui passe,et qui voit les implantations donc de mcontentement et dinstabilit ventuelle, israliennes progresser en Cisjordanie, dautre part, pour anticiper un ventuel accord de rend de plus en plus improbable la solupaix qui pourrait se dvelopper partir des ralits tiondupartageterritorialen deuxEtats. Ily nouvelles qui ne cessent, invitablement, de se crer avait moins de 230 000Israliens installs sur le terrain? (...) Lextension du droit de sjour tous dans la partie arabe de Jrusalem et en Cisles Palestiniens vivant sous autorit isralienne sert linjordanie au moment dOslo, en 1993. Il y en trt des deux parties. Isral pourrait mme linstaurer a un demi-million aujourdhui. Lhistoire de faon unilatrale. Cela permettrait au moins damne va pas dans le sens dun partage foncier, liorer ledit statu quo. Car laisser les choses en ltat ne qui est de moins en moins vraisemblable, peut que conduire une catastrophe majeure. dit Nusseibeh dans le calme matinal dun petit htel du quartier de lOdon, Paris. Une allumette vaut-elle toute notre philosophie ? pages 92-93

Il faut tourner cette ralit malheureuse en quelque chose de positif

Extrait

de Cisjordanie et de Gaza le statut de rsident tranger celui dont dispose un Thalandais, un Franais ou un Amricain venu rsider dans ce pays. Pas de droits politiques, mais celui de travailler, de circuler, dhabiter, de se faire soigner o il veut. Toutes les institutions de lEtat dIsral continueraient de relever du seul choix des citoyens israliens ; manation des seuls Palestiniens des territoires, lAutorit palestinienne, qui leur tient lieu dEtat, serait renforce. Le niveau de vie des seconds finirait par se rapprocher de celui des premiers ; ils apprendraient se connatre. Au bout dune priode dessai, lAP se transformerait en Etat, reconnu par lONU. Les ressortissants des deux Etats cohabiteraient sur le mme territoire mais sans avoir ni la mme nationalit ni les mmes institutions politiques. Les deux Etats pourraient un jour se constituer en fdration. Nusseibeh nest pas naf. Il dcline toutes les critiques que sa solution suscitera notamment, ct isralien, lobstacle de la scurit. Il sefforce dy rpondre. Le professeur de philosophie naime ni la passivit ni lillusion. Il entend prendre la ralit telle quelle est . Il fait le procs des rhteursbrillantsqui, sur la Palestine comme sur dautres sujets, sont en qute de justice absolue, de vrits globales, dfinitives. Il passe en revue les travaux des philosophes arabes dhier et daujourdhui. Ceux qui ont prn tour tour le rationalisme, larabisme marxisant, lislamisme et quelques autres - ismes miraculeux. Il leur manifeste un intrt acadmique, il leur tmoigne une sympathie de confrre. Mais lui, rsident de Jrusalem, patriote et militant, oblig tous les jours de poireauter un barrage de larme isralienne pour aller dans le quartier mitoyen dAbou Dis ; lui, confrencier international mari une Britannique mais toujours sans passeport 63 ans ; lui, qui a eu le courage de dfendre le compromispolitique dans un milieu qui cde facilement lesthtique de la radicalitet de la lutte arme ; lui, donc, il cherche des solutions concrtes. Toujours et encore. Cest sa faon, polie mais rsolue, dtre un nationaliste palestinien. p
Une allumette vaut-elle toute notre philosophie ? de Sari

de Christophe Boltanski, photographies de Patrick Robert, Grasset, 346 pages, 19,50 .

Je me souviens
Psychanalyste, romancier et fondateur chez Gallimard de la collection Bibliothque de linconscient, Jib Pontalis a, depuis toujours, dclar quil naimait ni les tudes savantes ni les archives. Il brle papiers et lettres mais conserve les photographies colles dans des albums ou disperses sur sa bibliothque. Aussi bien sest-il spcialis dans les courts rcits savamment construits, dans les abcdaires et dans lart de se donner lillusion que le temps na pas dge. On en trouvera la quintessence dans ce nouvel opuscule. Ctait mieux avant , dit-il, en pastichant le Je me souviens de Perec. Ctait mieux quand le mot rvolution tait porteur despoir ou quand Lacan () navait pas encore fabriqu de lacaniens et quand jallais danser au Bal ngre, rue Blomet . Belle nostalgie sans passisme et dans un style ptillant dintelligence! p Elisabeth Roudinesco
a Avant, de Jean-Bertrand Pontalis, Gallimard, 142 p., 14,50 .

Schizophrnie
Issu dune ligne de psychiatres, et directeur de la clinique Bellevue, situe Kreuzlingen sur la rive suisse du lac de Constance, Ludwig Binswanger (1881-1966) fut le fondateur dun courant phnomnologique de la psychiatrie dynamique, la Daseinanalyse (analyse existentielle), et lun des grands spcialistes de lapproche de la mlancolie et de la schizophrnie. Le texte prsent ici raconte lhistoire dune patiente de 24 ans, Lola Voss, interne Bellevue de juillet 1924 octobre 1925, et dont Binswanger soccupa. Il eut avec elle, jusquen 1930, un change pistolaire. Lola refusait tout contact avec des vtements et se livrait des jeux de langage pour demeurer hors du monde extrieur. Binswanger parvint la ramener une relation dexistence. Elle lui en saura gr et lui donnera les moyens dlaborer une nouvelle mthode clinique de diagnostic de la folie. Passionnant. p E. Ro.
de Ludwig Binswanger, traduit de lallemand par Philippe Veysset, PUF, 126 p., 18 .
a Le Cas Lola Voss. Schizophrnie. Quatrime tude,

Nusseibeh, traduit de langlais par Agathe Peltereau-Villeneuve, Flammarion, 124 p., 16 .

Le partage de loubli
De la perte de ses carnets la rinvention de soi, la pente suivie par Belinda Cannone
de ne rien oublier ? Son pre, sur lequel elle crivait un livre prcisment au moment o ses malles lui ont t drobes Impossible de vrifier dsormais. Voici Belinda Cannone condamne se vivre comme une femme sans ombre. Le fait est l, comme une loi implacable autrefois formule dans LEcriture du dsir (Calmann-Lvy, 2000): Je neme souviens quede ce quejcris(peuprs).Continuer crire devient ainsi une manire damortir le choc. un ton posthume . Cest au contraire par exigence dauthenticit quelle consigne ses penses, invoquant ce dire-vrai extrmiste auquel elle attache, avec Michel Leiris, un grand prix. Peu peu, le travail de rparation conduit lcrivain relire certaines de ses uvres passes pour trouver un sens ce qui lui arrive ou dceler dans lactualit dtonnantschos sonhistoire lachute de Dominique Strauss-Kahn, chez qui elle note un dsir secret de tout perdre, ou le sauvetage des 33 mineurs chiliens dont laventure lui prouve que nous nous connaissons survivants lorsque nousdcouvronsennousla capacit de dpasser une situation limite. De larrestation de Ben Laden, elle retient surtout les centaines de milliers de pages de journaux intimes, un trsor, selon les Amricains,quilontcomparunepetite bibliothque universitaire. Relisant quelques mois plus tard cette entre, la diariste stonne davoir ce point pass tout le rel au tamisdelidefixe.BelindaCannone va jusqu glisser dans son texte, sans prvenir le lecteur, un mystrieux personnage en qui elle reconnat son voleur avant davouer avoir invent cette histoire. Comment se protger toutefois de cette inflation de soi-mme quesusciteinvitablementlapratique du journal? Il nest pas sr que le respect de la sincrit y suffise et que luvre entreprise puisse ds lors atteindre ce qui nous fait homme et pas seulement individu , ainsi que Belinda Cannone y aspire. Survient la rencontre dune danseuse de hip-hop nomme Bintou avec laquelle elle imagine un spectaclesur la capacitde se mtamorphoser ; la diariste y renoue avec une conviction profonde, sorte de ligne de force dans son existence : il est ncessaire de mener une rinvention permanente de soi ! Cest cette condition que Belinda Cannone trouve un rconfortauxsouvenirsdeperteinconsolable dont ses interlocuteurs la gratifiaient en retour lorsquelle leur racontait le vol de ses malles, et que ses lecteurs trouvent leur tour dansLaChairdutempslelieudune exprience partageable. p de Belinda Cannone, Stock, 266 p., 19 .
La Chair du temps,

Nizan tragique
Des deux vies littraires de Paul Nizan (1905-1940), lune commena en 1931 avec Aden Arabie et son fulgurant incipit, si fameux aujourdhui: Javais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que cest le plus bel ge de la vie. Elle sacheva par Chronique de septembre, sur la crise de Munich, paru en 1939, moins dun an avant quune balle perdue ne fauche lcrivain, pendant la retraite de Dunkerque. Suivit leffacement voulu par le Parti communiste franais quil avait quitt cause du pacte germano-sovitique aprs en avoir t un apparatchik renomm. La rsurrection commena en 1960 avec la reparution de ce mme essai-rcit inaugural, accompagn, cette fois, dun avantpropos de Sartre, qui devait marquer toute une gnration politique et lancer Nizan dans une postrit toujours vivante. Sartre avait fait de son ami de jeunesse la figure emblmatique de la rvolte. Yves Buin, dans un essai biographique passionnant, sinterroge nouveaux frais sur cet oxymore: lintellectuel de parti, dchir entre pense et discipline. p Michel Contat
a Paul Nizan. La Rvolution phmre, dYves Buin. Denol, 350 p., 23 .

Jean-Louis Jeannnelle

erdre/Maisperdrevraiment /Pour laisser place la trouvaille. Ces quelques vers dApollinaire donnent du sens la double aventure vcue par Belinda Cannone : celle dtre dpouille des deux malles en mtal dans lesquelles la romancire et essayiste avait enferm des journaux scrupuleusement tenus depuis lge de 10 ans, puis celle de trouver dans cette terrible preuve linspiration pour une nouvelle uvre. Au dpart, les propos consigns, aussitt le vol constat, dans un nouveau cahier destin la publication et non plus la seule sphre intime visent exorciser le traumatisme subi. Car depuis toujours, Belinda Cannone se plaint de son manque de mmoire les carnets avaient pour fonction de len protger. Dailleurs, avait-elle 10ans ou12 anslorsquesonpre lui avait confi un cahier, lui recommandant dy noter ses penses afin

Mise lpreuve de soi Pourtant, au fil des pages, une forme sinvente, o la diariste met en scne en un trs beau jeu de miroirs le rle confr dordinaire lcriture quotidienne. Celle-ci ne se rduit pas, tel un ftiche, consoler dune perte (celle de lenfance, du temps qui passe ou de lensemble de ses archives personnelles). Elle est aussi une mise lpreuve de soi. Car Belinda Cannone se dfend de toute autocomplaisance : Jai toujours eu horreur de marcher dans mes traces , insiste-t-elle, refusant avec Sartre davancer lil dans le rtroviseur, en se donnant avant lheure

Inquitude animale
Seuls les hommes ont-ils le privilge dexister ? Dans ce cas, les animaux devraient se contenter de vivre ce qui, aux yeux des philosophes, est souvent bien peu. Cest cette vidence que la philosophe Florence Burgat interroge dans son nouvel ouvrage, partant en qute des indices de la perplexit qui a saisi de nombreux penseurs devant la vie animale condition toutefois quils naient pas dcid, comme Heidegger, den rester labeille. Car, selon elle, les animaux connaissent langoisse et ont bel et bien une exprience de la mort, dfaut den avoir une reprsentation. De quoi nous questionner sur les conditions d existence que nous leur imposons. p Julie Clarini
a Une autre existence. La Condition animale, de Florence Burgat,

Bibliothque Ides , Albin Michel, 400 p., 24 .

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton

Vendredi 24 fvrier 2012

0123

Ecrire aprs le dluge

dEric Chevillard

Sylvie Testud, actrice, ralisatrice

Unearche de No devenuedingue
ATTENTION, DLIRE. Le principe mme du kangourou, animal champion de boxe, qui hberge sa progniture dans une poche et se dplace en sautant, a quelque chose de dlirant. Si en plus il se met picoler LAustralien Kenneth Cook (1927-1987) lui-mme ne devait pas boire que de leau plate, se dit-on en dcouvrant la premire nouvelle de LIvresse du kangourou: il y est question dun avion pilot par un homme phobique de toute espce vivante, lexception des humains. Cest drle, jaurais plutt peur de linverse. La phrase lhomme est un loup pour lhomme nest jamais parvenue ce commandant de bord, dont le cockpit se trouve un jour envahi par des animaux aussi tranges que les kangourous ivrognes: de repoussants lzards collerette se mettent bondir et cracher dans toute la cabine. Y a-t-il un pilote dans lavion ? Il vient davoir un malaise vagal ! Heureusement quune passagre japonaise a retrouss sa jupe : a va faire un sac pour emprisonner les monstres envahisseurs. Mais que se passait-il dans la tte de Kenneth Cook pour inventer des situations pareilles ? Une autruche revancharde veut triper une voleuse dufs. Elle doit le savoir: qui vole un uf Le delirium tremens se poursuit dans une autre nouvelle, alors que le personnage de Kenneth Cook appelle la police. On lui a vol son norme voiture, rose et jaune, orne de fleurs violettes. Ah non, il sest tromp! Il rappelle le mme policier pour lui annoncer que cest lui le voleur : plusieurs centaines de kilomtres de l, il na pas vu la diffrence entre les deux vhicules, et vient de traverser une partie du pays bord du mme modle, couleur kaki
CHLO POIZAT

our dautres, langoisse qui nat de la page blanche tient surtout ce quune neige aussi fine noffre aucun espoir de renouveau, que le monde y affleure, que le rel se rvle au-dessous, par transparence, par ses reliefs et ses saillies. Limagination sy emptre, la phrase sy brise. Oui, ladite page ressemble plutt au mince cran de feuilles qui dissimule la fosse et le pal. Elle est un leurre, un pige sournois. Ds que vous posez un mot dessus, elle crve, elle se dchire que croyiez-vous inventer ? Cette fausse vierge en a tant entendu, des histoires et des histoires encore, quelle ne sen laisse plus conter. Pour faire table rase et repartir de zro, le romancier na quune alternative: crer un monde de toutes pices, une utopie faon Tolkien, ou balayer le monde ancien dunrevers demanche toutdoit disparatre et faire main basse sur ces terres brles. Cette seconde solution recoupe nos inquitudes contemporaines et actualise les menaces danantissementque ressasse notre paranoa bien informe : conflit dvastateur ou effroyable cataclysme, notreextinctionparaissantdsormaisinluctable, il ne nous reste plus qu en dcouvrir prochainement la cause. A ce jour, lnigme est entire, exactement comme pour les dinosaures. Mais le suspense fait vivre. Il tient en haleine. Donc, les romanciers ont le choix : sisme,explosionnuclaire,rchauffementclimatique portant bullition notre valle de larmes. Peu importe le moyen, il sagit surtout de retrouver lle de Robinson, toute civilisation abolie, donner du champ la littrature. Miroirs noirs, dArno Schmidt, est le chef-duvre du genre, dans la ligne duquel sinscrit sans ptir de la comparaison Le Dernier Monde, de Cline Minard, paru en 2007. Ce postulat dun dsastre total, n des leons de lHistoire rcente et des alarmes cologiques dont tous les voyants sont au rouge, se rvle dcidment aussi fcond pour limagination et linvention littraire quun mythe solidement structur dans nos consciences depuis lAntiquit. Emmanuel Rabu donnait en septembre dernier, avec Futur fleuve (d. Lo Scheer) une autre variation audacieuse autour du thme, dclin cette fois dans un rcit de science-fiction exprimental formule moins tautologique quil ny parat tant la SF sait tre paradoxalement aussi conservatrice dans sa forme quun roman du terroir vou lartisanat dune famille de sabotiers bressans suivie pas pas dans la glaise sur dix gnrations. Pop et Kok, de Julien Pluchon, joue aussi sa manire avec les codes de ce nouveau type de rcit danticipation maintenantbienidentifi,grce encoreau cinma qui le vulgarise pour le meilleur et pour le pire, et grce au succs, plantaire comme

il se doit en matire dApocalypse, du roman de Cormac McCarthy, La Route. Nous sommes en 2185. Une catastrophe dorigine incertaine, le Souffle , a dcim les populations. Le Souffle ressemblait une chevauche sauvage, une chevauche de lenfer. Un nuage bleu roi () rampait toute vitesse sur la plate campagne. Tout individu rattrap par ce nuage fumait jaune de la tte, dune fume qui sentait

Les adorateurs de Verge dore, dieu du Souffle , rinventent une civilisation fonde sur le culte dune vieille gloire du cinma porno
luf , avant de mourir imparablement ou de se transformer en zombie, aussitt rduit en esclavage par les rares survivants: En lattachant un fauteuil muni dun pdalier reli une pile, () le zombie pouvaitfournirdellectricit.Autresfigures dsormais classiques, les barbares vivent de razzias et de crimes. Mieux organiss, les aurivergistes ou adorateurs de Verge dore, dieu du Souffle rinventent une civilisation fonde sur le culte dunevieillegloireducinmapornographique surnomme Tige dOr. Comme on le voit, Julien Pluchon sen donne cur joie sur les ruines de ce monde.Sisonromanneserduitpasuneparodiedugenre,illedoitsesdeuxprotagonis-

tes principaux, Pop et Kok, lesquels voquent moins les Bouvard et Pcuchet de lApocalypse annoncs par la quatrime de couverture que les Mercier et Camier de Beckett dont limmobilit atteste quils sont de vrais voyageurs : toujours sur le dpart. Pop et Kok, autres compagnons dinfortune, survivent au jour le jour dans les dcombres, buvant de lalcool de navet, fumantdelajusquiame,servantentrepreneurs et chouant systmatiquement,toujours hants par la mme question: Comment russir sa vie aprs la fin du monde? La logique du pire est luvre. Pop conoit un fils monstrueux, avec une tte ignoble et dmesure , que sa mre prnomme Jovial. Kok, abandonn par sa femme, rate son suicide, demi du moins puisque sa tentative le laisse tout de mme impotent. Il pche en rampant dans les eaux boueuses des poissons tranges pourvus dun il supplmentaire, voire de minuscules pattes . Leurs aventures drisoires et comiques, pitoyables et hroques, font de ces derniers hommes les frres des tout premiers, ceux qui survcurentdans un monde hostile avec si peu daptitudes et de moyens. Et puisque le roman danticipation recoupe si bien le rcit des origines, comment ne pas se demander en effet si les dbris que les archologues exhument aujourdhui ne sont pas ceux dj de la catastrophe venir ? p de Julien Pluchon, Seuil, Fiction & Cie , 160 p., 16 .
Pop et Kok,

Aussi sournois que les humains Au fil des pages, jen suis de plus en plus convaincue: Kenneth Cook ne voyait pas dlphants roses colls au plafond, mais des animaux malins partout. Dans ces nouvelles, il ne peut pas aller camper sans se voir terroris par des chiens et des chats mutants, affams et bagarreurs. Mais que se passe-t-il dans le bush ? Notre ami dcide de se mettre au vert. Une balade la montagne. Oui. Ce sera salutaire. Le pauvre en avait bien besoin, je suis contente pour lui. Eh bien il faut croire au mauvais karma de certains ! Alors quil soffre un repos mrit dans un refuge douillet, il fait la connaissance du locataire : un rat mangeur dhomme! Pauvre Kenneth Cook, qui ne peut plus sortir cause de la tempte. Il est contraint de se laisser grignoter le nez ! Dans les nouvelles suivantes, il est question de corbeau fourbe, de cheval sauvage, de souris, de taupes Larche de No est en train de devenir dingue. Le dluge est pour bientt. Il faut croire que vivre dans un pays-continent o les aborignes ctoient des surfeurs blonds, o les animaux sont aussi tranges que dangereux, a dveloppe limagination. Kenneth Cook ne peut rien faire sans avoir limpression dtre menac par ces espces qui habitent son territoire. Il faut dire quentre les marsupiaux, les crocodiles, les diables de Tasmanie, les requins et les serpents il y a de quoi se sentir en danger. Kenneth Cook a grandi dans un environnement qui conduit tout de mme lhallucination: lanimal le plus absurde, lornithorynque, est tout de mme un mammifre ovipare venimeux et ne parlons pas de son apparence! Lauteur prte cette faune une vritable humanit: les animaux sont dous dune telle intelligence quils intriguent, calculent. Ils veulent gagner ! Ils deviendraient presque aussi sournois que les humains! Que se passerait-il sils obtenaient le droit de vote ? Dcidment dans le bush, rien ne va plus. Jai fini la dernire nouvelle: Tu connais celle du ? Cest une histoire de bras de fer. Une frle demoiselle vient de battre Monsieur Muscles en le faisant rigoler. Avec de lhumour (et quelques pintes), on accomplit des miracles. A votre sant, messieurs dames! p
de Kenneth Cook, traduit de langlais (Australie) par Mireille Vignol, Autrement, 166 p., 17 .
LIvresse du kangourou et autres histoires du bush,

Sans interdit
Louis-Georges Tin
DCIDMENT, LES ANGLAIS ne respectent rien. En ce moment mme, ils se disputent propos de lenterrement de Margaret Thatcher qui est encore en vie ! Certains affirment quelle mrite des obsques nationales, privilge en gnral rserv la famille royale. Dautres estiment que cela coterait trop cher au pays, et quil vaudrait mieux que la crmonie soit organise par le secteur priv. Cette solution, disent-ils, serait plus conforme la doctrine de Margaret Thatcher, qui a privatis une bonne partie du service public au Royaume-Uni, et cela permettrait doffrir le meilleur choix et le meilleur rapport qualit-prix pour les usagers. Shocking, isntit ? Il y a vingt ans, Jacques Leruez, directeur de recherche au CNRS, publiait une biographie de Margaret Thatcher. A loccasion de la sortie du film de Phyllida Lloyd, La Dame de fer, avec Meryl Streep, il publie nouveau son ouvrage,

InoxydableDamede fer
Thatcher. La Dame de fer, dans une version mise jour. Cette double actualit, ditoriale et cinmatographique, nous invite donc comparer le livre et le film. Or, il est frappant de constater quel point chacun des deux a les qualits qui manquent lautre. Le livre est centr sur laction publique de Margaret Thatcher, tandis que le film insiste davantage sur son intimit, au moment o, vieillissante, elle est de plus en plus hante par les fantmes du pass. En dautres termes, il et fallu plus de politique dans le film ; on et aim plus d humanit dans le livre, qui se prsente comme une analyse peuttre un peu trop sche. son propre parti, qui finit par la pousser vers la sortie, en 1990. La Dame de fer constitue une figure gnralement redoute, souvent admire, plus rarement aime , crit lauteur en conclusion. Soyons clairs : peu de personnages en Angleterre ont suscit autant de haine et de fascination la fois. Et cest cela que nous aimerions comprendre et sentir un peu plus dans le livre. En 1979, Margaret Thatcher devient la premire femme diriger un gouvernement dans le monde occidental moderne. Sinspirant des matres de la pense ultralibrale, Friedman, Hayek, elle refuse lassistanat: pour elle, qui veut peut. Son action se prsente comme un nationalisme rigoureux dans la sphre politique et un internationalisme tout-va dans la sphre conomique. Il faut donc moins dEtat, et moins dimpts pour les entreprises. La City est libre, les syndicats sont lamins: la richesse augmente la pauvret aussi. La situation conomique tait telle, en 1981, quun observateur peu amne, las dentendre que ces souffrances taient destines au bien du pays, dclarait que la Grande-Bretagne allait mourir gurie. Ajoutez cela le soutien Pinochet au Chili ou au rgime dapartheid en Afrique du Sud, comme le rappelle Jacques Leruez, et vous commencerez comprendre les passions suscites par Mme Thatcher. La crise conomique o nous sommes plongs depuis 2008 trouve ses racines dans la rvolution conservatrice initie par les dirigeants de cette poque. Nenterrez pas trop vite la Dame de fer. Malgr la crise, la pense ultralibrale se porte comme un charme, quon sen rjouisse ou quon sen plaigne. p de Jacques Leruez, Andr Versaille diteur, 243 p., 19,90 .
Thatcher. La Dame de fer,

Agenda
La question des liens entre la littrature et le rel a domin la rentre hivernale. Elle sera au centre de la Fte du livre de Bron (69500), qui tient sa 26e dition lhippodrome de Parilly et sest place sous lgide dune phrase toute magrittienne: Ceci nest pas une histoire vraie Au programme: des rencontres avec la soixantaine dauteurs invits (Pierre Bayard, Mathieu Belezi, Philippe Djian, Dalibor Frioux, Rgis Jauffret, Alexis Jenni, Cline Minard, Christine Montalbetti, Jacques Rancire, Eric Reinhardt, Anne Wiazemski), des tables rondes, des lectures
Rens. : www.fetedulivredebron.com

aDu 1er au 4 mars: histoires vraies Bron

Haine et fascination Il est vrai que Margaret Thatcher est elle-mme une personne trs sche. Cassante mme. Cest cela qui fit son succs, sa rputation, mais aussi sa perte. Car elle humilia tout le monde, y compris dans

Dminents amis de Georges Perec et spcialistes de son uvre (Marcel Bnabou, Claude Burgelin, Maxime Decout), ainsi que Maurice Olender, directeur au Seuil de La Librairie du XXIe sicle, prsentent Le Condottire, cet indit publi plus de cinquante ans aprs sa rdaction et trente ans aprs la mort de son auteur, le 3 mars 1982 (voir pages1-2), la Maison de lAmrique latine. A 19 h.
Rens. : 01-49-54-75-00.

aLe 6mars : Le Condottire la Maison de lAmrique latine

Vous crivez ?
Les EditionsAmalthe recherchent de nouveaux auteurs
Envoyer vos manuscrits : Editions Amalthe 2 rue Crucy 44005 Nantes cedex 1

Tl. 02 40 75 60 78 www.editions-amalthee.com

0123

Vendredi 24 fvrier 2012

Mlange des genres

Mon poche
de chevet

Laguerre de 1914 vuepar uncheval ?Steven Spielberg a adapt pour les cransce roman original du Britannique MichaelMorpurgo

Premier galop
jeunesse
Florence Noiville

par Olivier Cadiot, crivain

ui est Michael Morpurgo ? Poser cette question en Angleterre serait comme demander un Franais qui est Pef ou Ren Goscinny. N en 1943, Morpurgo est lun des meilleurs crivains pour la jeunesse outre-Manche. Un ardent dfenseur, aussi, du livre pour enfants: na-t-ilpas contribu la cration du titre de Childrens Laureate , une sorte dambassadeur du livre jeunesse, dont il a, aprs le gnial Quentin Blake, occup la fonction pendant deux ans ? Morpurgontait pourtant pas destin ce parcours. Enfant, il prfre le sport la lecture. A 18 ans, il opte pour le mtier des armes, puis se ravise. Il sera prof. Enseignant danglais Londres, il a limpression que les livres quil fait lire ses lves les ennuient. Alors, il invente pour eux des histoires sur mesure. De fil en aiguille,il proposeses textes des diteurs. Aujourdhui, il a plus de 100 livres derrire lui (Le Roi de la fort des brumes, Le Royaume de Kensuk,Anya), denombreux prix littraires et plus de 1,5 million dexemplaires vendus rien quen France. Et Morpurgo ne se contente pas dcrire. En 1978, il a, avec sa femme, ouvert une ferme dans le Devon qui accueille des enfants venus de quartiers urbains dfavoriss. Cest avec Cheval de guerre, publi en 1982, que Morpurgo a dbut sa carrire. Mesplus anciens souvenirs sont un mlange confus de champs accidents, dcuries sombres et de rats qui cavalcadent au-dessus de ma tte. Mais je me rappelle assez bien le jour de la vente de chevaux. Cest une terreur qui ma escort toute ma vie. Cest un

cheval qui parle ici. Un cheval nomm Joey.Au dbutdu roman,il est encorepoulain, on la arrach sa mre et son destin esttrac : on est la veille de 1914, il deviendra cheval de guerre Le premier conflit mondial vu par un cheval ? Dans La Revue des livres pour enfants (1989), Morpurgo raconte comment lide lui est venue. Pendant longtemps, javais t fascin et horrifi par

(War Horse), de Michael Morpurgo, traduit de langlais par Andr Dupuis, 192p., 12,50 . Le texte parat aussi en dition de poche ( Folio Junior , 208 p., 6,50 ) et en livre audio le 1er mars ( Ecoutez lire , lu par Arnaud Denis, 23 ).

Cheval de guerre

quatre dessins dcouverts au fond dune malle dans un grenier. Ils reprsentaient la cavalerie britannique en 1914. De nombreux chevaux et soldats avaient t pris dansles barbelset taienten trainde mourir (...). Un jour, au pub de mon village, jai vu, assis prs du feu, un vieil homme dont je savais quil avait fait la guerre dans le rgiment de cavalerie du Devon. Il ma racont sa vie au front avec son cheval et comment il se confiait lui lorsquil ltrillait, comment il lui avouait ses peurs, ses espoirs. Il me disait que son cheval lcoutait, lcoutait vraiment. Jai t touch quil me confie cette histoire. Jai mme eu le sentiment quil me la transmettait. Aprs cette conversation, le rcit de Joey a commenc se construire dans ma tte Si Gallimard rdite aujourdhui ce texte vieux de 30 ans, cest parce que Stephen Spielberg vient de ladapter au cinma (le film est sorti le 22 fvrier). Mais cest aussi en raison de son originalit et de sa grande finesse. Pendant plusieurs annes, Cheval de guerre a dailleurs fait salle comble Londres dans une adaptation propose par le National Theatre. Notons quil sort aussi le 1er mars en livre audio. Ce serait dommage de passer ct. p

Je me souviens trs bien de sa sortie. a ma donn des ailes. Comment un livre pouvait-il tre aussi complexe et aussi lisible ? Roussel voisin de Jules Verne, Laurence Sterne et Bourbaki dans le mme ascenseur. Enfin un livre moderne comique ! Je ne suis pas fanatique des livres contraintes, des jeux sur la langue, et je trouve tonnant que Perec ait pu faire clater le cadre quil stait fix. Ce ntait pas La Disparition, ctait lapparition. Ce ntait pas non plus Les Choses II, un roman qui aurait pu rassurer tout le monde. On a limpression quil a choisi dans ce livre dexagrer ses dfauts, de dborder son plan, de faire sauter limmeuble. Ctait rassurant. Le roman pouvait accueillir de nouveau des choses abstraites ou thoriques, en version chaude, il a toujours fait a, mais il loublie priodiquement. Ce livre ressemblait un catalogue de projets possibles et, sans doute, beaucoup dcrivains ont-ils bnfici de cette gnrosit. Plusieurs annes aprs me reste de cette lecture moins la prouesse quune lgre mlancolie. Ce livre si clair est trs sombre. Comme la gravure de limmeuble en coupe sur la couverture. On y voit un homme en noir courb, parapluie sous le bras, gravir tristement lescalier, un cheval de bois miniature sur le parquet du deuxime, une expulsion au troisime, on entend le craquement dun fauteuil au premier, un piano lointain au rez-dechausse, le charivari dun artiste sous les combles.
a Dernier ouvrage dOlivier Cadiot : Un mage en t, POL, 144 p., 19,50 .

de Georges Perec, Le livre de poche, 640 p., 7,50

La Vie mode demploi

slection poches

Sur les traces des disparus

Lhistorien Saul Friedlnder a consacr la plus grande partie de son existence de chercheur tenter de comprendre la Shoah, qui a englouti sa famille et la laiss orphelin. Dernier des grands savants survivants de ce cataclysme, professeur lUCLA (Los Angeles) et Tel-Aviv, il a, avec ces deux volumes parus respectivement en 1997 et 2008, produit la plus vaste synthse depuis La Destruction des Juifs dEurope, de Raul Hilberg (Fayard, 1988). Mais, la diffrence de ce dernier, Saul Friedlnder a intgr aux documents des excuteurs les traces que les victimes ont laisses de leurs souffrances. Friedlnder, qui avait commenc son travail en questionnant le silence de lEglise et de Pie XII dans les annes 1960, a complt son enqute en ltendant la population et aux lites, dont lindiffrence souvent complice a rendu le crime possible. Grandiose initiation la connaissance de la Shoah, summum drudition la plus jour possible, ces deux tomes sont aussi un monument du dsespoir. p Nicolas Weill
a Les Annes de perscutions. LAllemagne nazie et les Juifs

(1933-1939), de Saul Friedlander, traduit de langlais (Etats-Unis) par Marie-France de Palomra, Seuil Point , 536 p., 10 a Les Annes dextermination. LAllemagne nazie et les Juifs (1939-1945), traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Seuil Points , 1032 p., 12,50.

bande dessine

Sexyfaucilleau fusil

Des diamants pour une blonde

Selon Jack, le crime ne paie pas assez
polar

Le poids des ingalits

Autant chronique que manifeste, ce texte indit de deux auteurs issus de la socit civile dcrit de manire fine et concrte la faon dont laccroissement des ingalits renforce le poids des discriminations. L galitarisme rpublicain est leurs yeux un modle bout de souffle qui contribue figer la socit franaise dans un fonctionnement qui nest pas loin de rappeler le systme fodal des castes et des privilges. Plus convaincant dans lanalyse que dans les solutions proposes, le livre est port par la conviction des auteurs, qui sinscrivent dans la philosophie dune conomie sociale qui fait de lhomme la premire richesse prserver. p Julie Clarini
a Chronique de la discrimination ordinaire, de Vincent Edin et Sad

Hammouche, Gallimard, Folio , 230 p., 3.50 .

P
CINASTE LUVRE ORIGINALE et ralisateur de clips succs, le Franais Michel Gondry est aussi un auteur de BD, art quil pratique avec des moyens plutt limits, en loccurrence un trait naf et bancal digne dun enfant de 10 ans. Michel Gondry nen reste pas moins un conteur hors pair dont limagination dbride saccommode plutt bien de lesprit underground du comics amricain. Cest une histoire bien franaise cependant, et dlirante souhait, que ce touche--tout vivant aux Etats-Unis nous raconte ici. Jugez: quatre copains ayant frquent dans leur jeunesse la mme fac darts plastiques sont convoqus lElyse, dont lhte nest autre quun certain Johnny Hallyday. Nos amis craignent dtre jets en prison pour avoir vit le service militaire vingt-cinq ans plus tt sous des motifs fallacieux. Que nenni, lheure est grave pour lIlede-France (dsormais spare de la province): une meute de femmes communistes et sexy venues dEurope de lEst projettent denvahir Paris. Larme francilienne tant partie parader dans le golfe du Mexique, un bataillon dintrimaires est form sur le tas, nos quatre zouaves en tte On ne dira rien de plus de ce rcit jouissif construit sur une angoisse gnrationnelle: la peur de gcher une anne de sa jeunesse sous les drapeaux. Tous les imposteurs qui, comme Gondry ou votre serviteur, y ont chapp liront cet album avec encore plus de plaisir. p Frdric Potet

Raphalle Leyris

a On a perdu la guerre, mais pas la bataille, de Michel Gondry, Cambourakis, 48 p., 12 .

aternostra, ce nest pas une prire, cest le patronyme de Jake, le hros du roman. Des prires, de toute faon, on en fait peu dans son monde, celui des combines et de la violence,au cur duNew York pasaseptis des annes 1970 : on ny compte que sur soi, son arme et sa chance. Un jour, parce quil en a assez de ne pas pouvoir offrir la belle vie sa petite amie en se contentant dtre honnte, Jake Paternostra braque des diamantaires. Il en tue deux. Leur mort pse beaucoup moins sur sa conscience que limpossibilit o il se trouve de revendre le produit de son casse. En thorie, il est riche ; dans les faits, il na toujours pas de quoi emmener Easy au restaurant, et il se retrouve avec la moiti de la pgre new-yorkaise aux trousses. Chacun essaie de rouler son voisin ; a tire dans tous les sens, et a torture au passage. Jake, au milieu de ce dferlement, noublie pas de rester cool autant que possible. Eugne S. Robinson russit mener son intrigue pied au plan-

En eaux profondes
En fvrier 1982, au large de Terre-Neuve, une plate-forme ptrolire a fait naufrage. Parmi les dizaines de morts : Cal, pre de trois bientt quatre enfants. Vingt-six ans plus tard, sa veuve ne sen est pas remise. Elle tourne inlassablement autour de cette nuit, et des souvenirs. Jeune Canadienne, Lisa Moore a crit un puissant roman du deuil et du lent retour la vie. p R. L.
a Fvrier (February), de Lisa Moore, traduit de langlais (Canada) par Carole Hanna, 10/18, 332 p., 8,40 .

cher tout en offrant son lecteur le plaisir dune narration au long cours, qui prend le temps de dresser une patante galerie de portraits et, mme, de revenir sur litinraire de Jake. Ce polar emprunte la veine hard boiled, tendance Chester Himes, du genre, tout en rendant un hommage gnrationnel Quentin Tarantino. Rsultat de ce croisement : peut-tre pas un diamant pur, mais un petit bijou dnergie et dhumour noir. p Paternostra (A Long Slow Screw), dEugene S. Robinson, traduit de langlais (Etats-Unis) par Nicolas Richard, Inculte, 302 p., 22 .

parutions
Histoire de lAtlantique, de Paul Butel, Tempus, 598 p., 11 . On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux, de Robert Bober, Folio , 272 p., 5,95 . JPod, de Douglas Coupland, traduit de langlais (Canada) par Christophe Grosdidier, Jai lu, 542 p., 8 . Le Bluff technologique, de Jacques Ellul, Pluriel, 748 p., 12,50 . Les Equilibres ponctus, de Stephen Jay Gould, traduit de langlais par Marcel Blanc, FolioEssais , 912 p., 11,50 . Rupture, de Simon Lelic, traduit de langlais par Christophe Mercier, Folio Policier , 368 p., 6,95 . De la btise, de Robert Musil, traduit de lallemand par Philippe Jaccottet, Allia, 64 p., 6,10 . Lettres sa femme, de Lon Tolsto, traduit du russe et prfac par Bernard Kreise, Rivages Poche, Petite bibliothque , 176 p., 8,50 . Les Mythes, conteurs de linconscient, de Jean-Paul Valabrega, Petite Bibliothque Payot , 224 p., 8,50 .

10

Rencontre

Vendredi 24 fvrier 2012

0123

Marc Crpon
Depuis vingt-cinq ans, Marc Crpon mne unerflexion sur les identits et lintolrance. Sappuyantsur les grands textes de la philosophie ou de la littrature,Le Consentement meurtrier interrogeles limites de la solidarithumaine

Des ides qui tuent

Roger-Pol Droit

oil un philosophe que les projecteurs, camras et micros semblent avoir curieusement nglig. Pourtant, il crit clairement, parlede notre temps,aborde de livre en livre des questions chaudes : guerredes civilisations,enjeuxde ladmocratie, identits nationales, violences gnocidaires. Ce qui lintresse, pour parler bref, cest de comprendre, pour mieux les dmonter, ces reprsentations fondatrices qui sparent les groupes humains les uns des autres, les figent et les conduisent laffrontement, lindiffrence ou au mpris. Son attention obstine aux identits culturelles, leurtransformationmultiforme en obstacles au cosmopolitisme, Marc Crpon la fait remonter une exprience de jeunesse. Il lvoque aujourdhui, son domicile parisien, dans un immeuble ancien du 15e arrondissement, comme si la scne avait eu lieu ce matin : En 1987, jai t envoy faire mon service militaire au titre de la coopration en URSS. Jai donc pass deux annes dans la rpublique de Moldavie, au moment o ressurgissait intensment, dans lempire sovitique, le problme des nationalismes. En Gorgie, les chars taient dans la rue et larme tirait sur la foule. En Moldavie, jai assist une grande manifestation populaire : les gens exigeaient que la langue moldave soit reconnue langue dEtat, et l aussi les chars sont sortis. Frapp par ces vnements, il engage une longue discussion avec ses amis moldaves: Je leur ai expliqu combien je comprenais leur rvolte contre la domination russe, mais aussi combien je rcusais leurs propos contre les Russes en gnral, combien je dsapprouvais totalement leur manire de caractriser une fois pour toutes le peuple russe et ses prtendues manires dtre, dagir ou de penser. Lun deux ma rpondu: Comment peuxtu dire cela ? Les philosophes que tu aimes et dont tu te rclames ne cessent pas doprer des caractrisations de ce genre. Cette phrase ma profondment marqu. Je venais de trouver mon sujet de thse Presque dix ans plus tard, Marc Crpon publie Les Gographies de lesprit (Payot, 1996), o il tudie comment se sont faonns, en particulier chez les philosophes et principalement au XVIIIe sicle, ces traits culturelsattribus auxnations, leurslangues et leurs prtendus caractres. Dans

Parcours
1962 Nat Decize (Nivre). 1984 Entre Normale Sup. 1987-1989 Enseignant en Moldavie. 1996 Publie Les Gographies de lesprit (Payot). 1997 Entre au CNRS. 2000-2001 Publie Le Malin Gnie des langues puis Les Promesses du langage (les deux chez Vrin). 2011 Dirige le dpartement de philosophie de lEcole normale suprieure.
ce travail inaugural, la question de la violence a dj sa place : parler des identits des peuples, de leurs capacits comme de leurs travers supposs, cest toujours, en fracturant le genre humain, prparer exclusion, guerre ou servitude. Aujourdhui, au terme dune douzaine dessaisosejuxtaposentlesquestionsdes langues,desaltritsetdesguerres,lephilosophe, qui avoue avoir t marqu par les guerres dans les Balkans et le gnocide rwandais, a le sentiment dtre parvenu ce quil cherchait depuis le dbut: Javais la conviction que toute invocation dappartenance tait potentiellement meurtrire. Mais il me restait explorer la nature de cette violence, et il ma fallu beaucoup de temps pour y arriver. Dune certaine faon, ce quimintresse,cestla dconstructiondu nous. Quand on dit nous les Franais, ou nousquisommeseuropens,onlaissetoujoursdautresau-dehorsAuboutducompte, dtape en tape, il fallait en venir un dernier nous, nous les mortels, pour tenter de penser conjointement le cosmopolitisme de notre commune appartenance au monde et le sort de notre commune mortalit. Or chacun constate, chaque jour, que si nous sommes effectivement tous mortels et vulnrables, et si nous proclamons que toutes les vies humaines se valent, nous consentons aussi, peu ou prou, ce que toutes les morts naient ni le mme prix ni le mme poids. Ceux qui meurent ailleurs, au loin, ne sont pas identiques ceux qui meurent ici, au plus prs. Lanalyse de ce dilemme est au cur du dernier livre de Marc Crpon, Le Consentement meurtrier, qui tresse de manire originale rfrences littraires et analyses philosophiques. Reste savoir ce que peuvent contre la violence meurtrire les travaux des philosophes. Pour Marc Crpon, il ny a pas baisser les bras en soupirant quoi bon? : Face aux violences de lHistoire, je crois vraiment la vocation dune vigilance critique. Il y a des ides qui finissent par cier le principe dune formation exigeante en histoire de la philosophie avec un engagement de la rflexion dans les grands problmes contemporains : Pour aborder les questions les plus actuelles, les plus vives, celles qui se posent vraiment notre temps et nous interpellent, la vocation du philosophe est dtre capable de mobiliser toute la tradition et toute lhistoire de la pense. Ce qui frappe, en fin de compte, dans le parcours de Marc Crpon, cest une singulire alliance durgence et de long terme. Il sait combien les vnements se bousculent, du 11-Septembre au dlit de facis du racisme ordinaire, des politiques scuritaires au renforcement des exclusions. Cest pourquoi il intervient aussi, sous forme dessais plus brefs, sur ces questions. Ainsi vient-il de publier, en mme temps que Le Consentement meurtrier, un volume intitul Elections. De la dmophobie (Hermann, 128 p., 17 , voir Le Monde des livres du 10 fvrier), o il sinterroge sur la violence faite au peuple et sa parole. Mais il nignore pas non plus quel point, pour travailler sur les ancrages les plus profonds de lactualit, des dtours lents sont ncessaires. Sil faut poursuivre, dit-il, cest quon constate toujours avec le mme tonnementque la caractrisation des peuples se perptue, que les pratiques discriminatoires qui sen nourrissent se multiplient, que la violence qui sen rclame saccrot. Cette violence continue de hanter les dmocraties les plus solidement institues, et persiste les menacer du dedans. Cest pourquoi il est ncessaire de sinterroger, encore et toujours, sur ses racines. Reste savoir pourquoi la littrature, dans pareille entreprise, semble au philosophe la meilleure des allies. Il est vrai que je fais trs peu de diffrences, prsent, entre sources philosophiques et sources littraires. Cela tient au fait que, pour penser les violences extrmes qui ont travers le XXe sicle et leur singularit, le recours la littrature est indispensable. On vous avait prvenu : il est pour le moins curieux que ce philosophe ait t, dans lensemble, assez peu remarqu. On peut esprer que cette situation change. Ses livres le mritent. p de Marc Crpon, d. du Cerf, Passages, 284 p., 34 .
Le Consentement meurtrier
BRUNO LEVY POUR LE MONDE

Extrait
Nous assumons trs bien, sans trop y penser, notre tre-au-monde avec la conscience plus ou moins diffuse du scandale que constituent la persistance de la famine dans de nombreux pays, lingalit daccs aux soins entre le Nord et le Sud, la misre endmique dans les bidonvilles et dans les camps de rfugis ou encore le commerce des armes, sans compter les intrts conomiques, politiques, militaires et industriels qui entretiennent un peu partout dans le monde des tats de violence et des guerres oublies. () Le consentement qui en rsulte peut donc tre tacite, implicite, ngligent, oublieux, il signifie dj une forme de rsignation la violence loge au cur de toute appartenance et de ce que Malraux aurait appel la condition humaine. Pour autant, on se gardera de donner sa gravit existentielle le poids dune culpabilit irrmissible et celui dune fatalit. On conviendra seulement que son caractre irrductible suspend, sil en tait besoin, le crdit sans condition quon pourrait tre tent daccorder la nature humaine et ses progrs, autant quil interdit dafficher une confiance sans rserve dans ltat et dans la marche du monde. A moins quil nimpose de chercher, comme on le verra plus loin, dans la rvolte, la bont, la critique ou la honte, quelque voie de dgagement.
Le Consentement meurtrier, introduction, pages 16-17

Le philosophe, qui avoue avoir t marqu par les guerres dans les Balkans et le gnocide rwandais, est parvenu ce quil cherchait
tuer.La nation,la patrie,lidentit, lascurit sont des concepts dont les usages peuvent savrer extrmement meurtriers. La vocation de la philosophie est de remettre de la vigilance critique dans lusage indu qui peut tre fait de ces reprsentations. Pour y parvenir, il ny a pas choisir entre une analyse de lactualit et une tude savante de la tradition philosophique. Car lune ne va pas sans lautre. Cest la raison pour laquelle le philosophe, qui dirige depuis quelques mois le dpartement de philosophie de lEcole normale suprieure, rue dUlm, veut asso-

Comment viter de consentir au meurtre ?

CET ESSAI EST REMARQUABLE plusieurs titres. Son point de dpart semble vident, mais il est peu mis en lumire, encore moins approfondi. On constate pourtant aisment une faille majeure dans notre rapport au monde. Dun ct, cette conviction unanime: la solidarit humaine ne souffre aucune exception toute atrocit, toute douleur, toute offense, o quelles soient, exigent soin et secours. De lautre ct, sans exception aussi, chacun introduit des lignes de partage dans cette universalit affiche, admettant que ce qui se passe ailleurs, au loin, chez les autres, nait pas la mme gravit quici, chez nous De cette incohrence la fois grave et banale, comment peut-on sortir? Telle est la question que Marc Crpon semploie creuser, en refusant le pacifisme tous crins, qui nest quun leurre dangereux, tout comme la rsignation dsabuse qui se borne lgitimer le consentement au meurtre. Les quatre pistes quil propose sont des contre-feux plutt que de vraies issues de secours. Ce sont la rvolte sans illres, telle quAlbert Camus la met en lumire, la bont folle dont parle Vassili Grossman, la critique acerbe quincarne Karl Kraus, la honte de ce que lhumain fait son semblable, telle que lexpriment Kenzabur ou Gunther Anders. On aura compris que ce livre de philosophie, o lon croise aussi Zweig, Freud et Levinas, mle rfrences littraires et analyses conceptuelles. Non pas pour en finir avec le mal, ni mme avec le consentement qui le laisse agir. Mais pour permettre chacun de mieux comprendre comment en endiguer les effets. On aurait tort de croire que cest peu de chose. p R.-P. D.