[O AUTOR DE SI MESMO] A Semana, 16 jun 1895 GUIMARES chama-se ele; ela Cristina.

Tinham um filho, a quem puseram o nome de Ablio. Cansados de lhe dar maus tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro de um caixo e foram p-lo em uma estrebaria, onde o pequeno passou trs dias, sem comer nem beber, coberto de chagas, recebendo bicadas de galinhas, at que veio a falecer. Contava dous anos de idade. Sucedeu este caso em Porto Alegre, segundo as ltimas folhas, que acrescentam terem sido os pais recolhidos cadeia, e aberto o inqurito. A dor do pequeno foi naturalmente grandssima, no s pela tenra idade, como porque bicada de galinha di muito, mormente em cima de chaga aberta. Tudo isto, com fome e sede, f-lo passar "um mau quarto de hora", como dizem os franceses, mas um quarto de hora de trs dias; donde se pode inferir que o organismo do menino Ablio era apropriado aos tormentos. Se chegasse a homem, dava um lutador resistente; mas a prova de que no iria at l, que morreu. Se no fosse Schopenhauer, provvel que eu no tratasse deste caso diminuto, simples notcia de gazetilha. Mas h na principal das obras daquele filsofo um captulo destinado a explicar as causas transcendentes do amor. Ele, que no era modesto, afirma que esse estudo uma prola. A explicao que dous namorados no se escolhem um ao outro pelas causas individuais que presumem, mas porque um ser, que s pode vir deles, os incita e conjuga. Apliquemos esta teoria ao caso Ablio. Um dia Guimares viu Cristina, e Cristina viu Guimares. Os olhos de um e de outro trocaramse, e o corao de ambos bateu fortemente. Guimares achou em Cristina uma graa particular, alguma cousa que nenhuma outra mulher possua. Cristina gostou da figura de Guimares, reconhecendo que entre todos os homens era um homem nico. E cada um disse consigo: "Bom consorte para mim!" O resto foi o namoro mais ou menos longo, o pedido da mo da moa, as formalidades, as bodas. Se havia sol ou chuva, quando eles casaram, no sei; mas, suponho um cu escuro e o vento minuano, valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um cu claro. Bem-aventurados os que se possuem, porque eles possuiro a terra. Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filsofo, foi unicamente Ablio. O menino, que ainda no era menino nem nada, disse consigo, logo que os dous se encontraram: "Guimares h de ser meu pai e Cristina h de ser minha me; preciso que nasa deles, levando comigo, em resumo, as qualidades que esto separadas nos dous". As entrevistas dos namorados era o futuro Ablio que as preparava; se eram difceis, ele dava coragem a Guimares para afrontar os riscos, e pacincia a Cristina para esper-lo. As cartas eram ditadas por ele. Ablio andava no pensamento de ambos, mascarado com o rosto dela, quando estava no dele, e com o dele, se era no pensamento dela. E fazia isso a um tempo, como pessoa que, no tendo figura prpria, no sendo mais que uma idia especfica, podia viver inteiro em dous lugares, sem quebra da identidade nem da integridade. Falava nos sonhos de Cristina com a voz de Guimares, e nos de Guimares com a de Cristina, e ambos sentiam que nenhuma outra voz era to doce, to pura, to deleitosa. Naturalmente, houve alguma vez arrufos. Como explic-los? Explico-os a meu modo: creio que Ablio teve momentos de Hamlet. uma ou outra vez haver hesitado e meditado, como o outro: Ser ou no ser, eis a questo. Valer a pena sair da espcie para o indivduo, passar deste mar infinito a uma simples gota dgua apenas visvel, ou no ser melhor ficar aqui, como outros tantos que se no deram ao trabalho de nascer? Nascer, viver, no mais. Viver? Lutar, quem sabe? It is the rub, continuou ele

em ingls, nos termos do poeta, to universal Shakespeare, que os prprios seres futuros j o trazem de cor. Enfim, nasceu Ablio. No contam as folhas cousa alguma acerca dos primeiros dias daquele menino. Podiam ser bons. H dias bons debaixo do sol. Tambm no se sabe quando comearam os castigos, - refiro-me aos castigos duros, os que abriram as primeiras chagas, no as pancadinhas do princpio, visto que todas as cousas tm um princpio, e muito provvel que nos primeiros tempos da criana os golpes fossem aplicados diminutivamente. Se chorava, porque a lgrima o suco da dor. Demais, livre - mais livre ainda nas crianas que mamam, que nos homens que no mamam. Chagado, encaixotado, foi levado estrebaria, onde, por um desconcerto das cousas humanas, em vez de burros, havia galinhas. Sabeis j que estas, mariscando, comiam ou arrancavam somente pedaos da carne de Ablio. A, nesses trs dias, podemos imaginar que Ablio, inclinado aos monlogos, recitasse este outro de sua inveno: Quem mandou aqueles dous casarem-se para me trazerem a este mundo? Estava to sossegado, to fora dele, que bem podiam fazer-me o pequeno favor de me deixarem l. Que mal lhes fiz eu antes, se no era nascido? Que banquete este em que a primeira cousa que negam ao convidado po e gua?. Nesse ponto do discurso que o filsofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritao: "Cala a boca, Ablio. Tu no s ignoras a verdade, mas at esqueces o passado. Que culpa podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo que os ligaste? No te lembras que, quando Guimares passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele cada um cuidando de si, tu que os fizeste atrados e namorados? Foi a tua nsia de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixo e de escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negcio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o negcio, a culpa no deles, mas tua, e no sei se tua somente ... Sobre isto, melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas, para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as cousas pelo mido. uma prola. Est no tomo II, livro IV, captulo XLIV... Anda, Ablio, a verdade verdade - ainda hora da morte. No creias nos professores de filosofia, nem na peste de Hegel ... E Ablio, entre duas bicadas: - Ser verdade o que dizes, Artur; mas tambm verdade que, antes de c vir, no me doa nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, s mos dos meus prprios autores, no teria vindo c. Ui! Ai!

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A Semana. Rio de Janeiro: Jackson, 1955, pp. 375-381, v. 27.