5

A jaqueta era agora apenas uma coisa disforme e ensopada envolvendo seu brao esquerdo. Tirara a camisa e a espremera na pia da lavanderia, mas ainda assim estava mida e desconfortvel. Ainda torpe pelo misterioso sumio da namorada, pensava apenas em voltar ao colcho e permanecer l, sem pensar em absolutamente nada. Mas tenho tantas coisas para fazer... Fechou carinhosamente a porta do apartamento, quase pedindo desculpas por se ausentar. Sem maiores cerimnias, esperou pacientemente o elevador, com olhos fixos nas portas de metal. Abriram-se. Encarou por um momento o interior interrogando-se mentalmente se tinha certeza que no preferia pegar a escada de emergncia. Acho que no tenho tempo nem para sentir medo mais. Algo o empurrava, perturbava seu esprito para que ele seguisse a resolver logo cada mistrio que lhe fora apresentado desde o dia anterior. Entrou no cubculo e logo apertou o boto para o trreo. Sentiu-se mais tranqilo quando no 3 andar uma senhora entrara no elevador e lhe sorrira simpaticamente. Ela seria para ele sua garantia de descida prova de fantasmas. Chegaram ao trreo. No fim do hall, observando a rua agora mais movimentada que antes, inclusive com buzinas audveis ecoando -, encontrava-se a porteira que antes lhe recepcionara. Sua pele era morena, meio escura, tinha uma altura comparvel dele, e possua um corpo forte, um pouco masculino. Seu rosto, contudo, era simptico e belo. Seguiu com certa resignao, apesar de que lentamente, em sua direo. Ela s notara sua presena quando ele j estava quase de frente a ela. - Boa tarde, acredito que se recorde de mim? Sou o namorado de Marie, a moradora do 503. - Sim, claro que lembro, senhor. Poderia lhe ajudar em alguma coisa? - Err... no sei bem como dizer isso comeou, tentando parecer o mais lcido possvel face ao questionamento que estava prestes a fazer Bom, eu subi ao apartamento dela e abri normalmente, mas notei que parecia ter havido alguma

mudana , ou talvez ela tenha pedido alguma reforma, devido poeira. Voc por acaso saberia me dizer alguma coisa sobre o 503? - Senhor, eu trabalho aqui h um ms, e honestamente no me recordo de nenhum morador no 503 durante todo esse tempo. Quando c chegou aqui e disse que sua namorada era residente do apartamento, pensei em perguntar se ela estava viajando ou algo assim, mas eu mal o conheo e voc estava com tanta pressa. No me pareceu certo perguntar, entende? Sentiu o cho abandonar-lhe os ps. Estivera com Marie no dia anterior, jantara com ela, beijara sua boca. O que estava acontecendo? Fora no apartamento certo, por bvio, descartando a possibilidade de haver algum engano de edifcios. A porteira obviamente notara sua confuso, pois logo acrescentou: - Olha, senhor, eu s permaneo no prdio um turno por dia, alternando entre matutino, vespertino e noturno. Pode ser que coincida de eu nunca ter visto ela por causa dos meus turnos. Pode ser que Carlos possa lhe dizer qualquer coisa e... Despertara mentalmente. Carlos. Esse nome, com certeza lhe era conhecido. Era o rapaz alegre, careca apenas na parte de cima da cabea, sobrancelhas grossas e que conversara horas a respeito de msica. - Sim, Carlos, ele est? Ele com certeza poder me informar! A esperana j ameaava voltar seu corao. - O turno dele foi nesta manh. Sara um pouco antes de o senhor chegar. - Por favor, pode me chamar de voc. - Claro, pouco antes de voc chegar, como dizia. No se preocupe, eu posso lhe conseguir o nmero. Guardamos uma tabela com o nome e contato de todo porteiro do prdio numa tabela. Bom, no posso abandonar meu posto, mas est vendo aquele balco? Ali, direita? Bom, atrs dele voc encontrar a tabela. - Muito obrigado ... Desculpe, nem peguei seu nome. - Janete.

- Muitssimo obrigado, Janete. J se sentia disposto a correr at o balco. E correra. Foi direto parte de trs e encontrou o que procurava. Uma tabela multicolorida estava colada num pequeno batente atrs do balco, visvel apenas para quem se encontrava ali atrs. Espalhados ao redor estavam protocolos de correspondncias e uma pequena chave com uma etiqueta Chaves-reserva. Com o indicador percorrera cada um dos poucos nomes na tabela. Igor, Janete, Cludio, Carlos... Primeiro sentiu-se eufrico ao encontrar o nome de Carlos, depois novamente a angstia tomou conta ao no encontrar nenhum nome remotamente parecido com George. Era George, tenho certeza! Talvez tenha se demitido. Carlos Orlando Viveira Rua Franco, 1092. Tel.: 2100-4867 Colocou a mo no bolso em busca do celular e percebeu que o deixara em cima do balco, junto com a foto a qual achou melhor manter no apartamento, para evitar borrar com a gua das roupas. Agitado, gritou porteira se poderia usar o telefone do prdio. Obteve consentimento e assim o fez. Discou. Ficou ansioso ouvindo cada toque vir e passar, e ningum atender. Anda, anda, atende! Atende! Mais um toque e por fim, a resposta. - Al? - Oi, boa tarde, esse nmero de Carlos? - Sim, sim, quem fala? - Oi, eu sou do prdio no qual voc trabalha. Acho que voc talvez se lembre de mim, sou namorado de Marie, moradora do 503? - Marie? Deve estar havendo algum engano. Eu trabalho como porteiro de um prdio antigo, na Avenida dos Alfaiates. Tem certeza que o Carlos certo? - Claro que sim! Estou neste prdio agora mesmo, ligo de l. Voc no trabalhou agora no turno da manh? Quem o substituiu foi uma moa de nome Janete?

- Sim, foi, mas ... Olha, moo, no h nenhuma Marie morando no 503 do prdio. Eu trabalho l h anos e h um ano o apartamento est vazio. S quem vai l de vez em quando ---- limp---- apenas. - Carlos? Desculpa, a ligao ficou ruim, no consegui ouvir o que voc dizia...Al? -Al---- No con---vir. E caiu. J suava quando ouviu aquilo. Que diabos? Ser que enlouqueci? Tentou ligar novamente, mas o telefone chiava muito e parecia no estar mais discando. Marie deve estar pregando alguma pea comigo. Ela deve ter colocado aquela caixa. isso! E Carlos faz parte dessa maracutaia toda! No fundo no estava convencido disso, e tentou ligar mais uma vez. O chiado permanecia. Largou o telefone. A fome novamente voltara, e agora cobrava o preo por ter sido negligenciada por tanto tempo. Precisava comer. Decidiu seguir dali mesmo, comer uma farta refeio e deixar a loucura por um instante. Depois seguiria para casa e pegaria a Caixa. Ah, a droga do celular! Bom, passo aqui mais tarde e pego. Se dirigiu sada. - Conseguiu? - Bom, no exatamente. Forou-se ao mximo para engolir a angstia que lhe tomara durante o dilogo. Se atente ao plano: Comer, buscar a Caixa e tentar descobrir qualquer coisa. Ele me disse o mesmo que voc... - Que estranho no? Bom, depois que o se...voc saiu fiquei pensando e h algo que talvez faa diferena ao senhor. H algumas correspondncias h quase um ano na caixa de correio. Os porteiros comentaram comigo que no sabiam o que fazer, pois o apartamento no fora alugado ou vendido desde que a ltima moradora saiu. - Voc poderia me mostrar? - Bom, a correspondncia antiga, ento no fica mais aqui, entende? Fica na sala dos funcionrios e no posso abandonar meu posto. Pode passar aqui um pouco mais tarde?

- Claro, claro. Deixei meu celular no apartamento e voltarei para busc-lo mais tarde, obrigado novamente. Ela sorriu. Ele j ia se virando para ir embora quando se lembrou Ah, o Carlos me disse que de vez em quando vinha algum aqui para limpar o apartamento ou algo assim, no entendi direito. Se realmente vier qualquer pessoa, no a deixe subir at que eu tenha chegado, tudo bem? - Sim, sem problemas. Sorria levemente para ele, assentindo. Com licena. E se afastou para abrir o porto para uma madame rica que saia com seu pequeno cachorro e sua filha. Usava um chapu vinho extravagante com uma aba enorme circular que se assemelhava muito a um sombreiro. Quis rir. - Pode deixar aberto que tambm estou de sada. Novamente, obrigado, Janete. E saiu, ignorando o olhar de desprezo das duas mulheres que saiam. Quando chegou calada, permitiu-se abdicar de cada pensamento sobre os acontecimentos absurdos e se concentrou apenas na comida. Ficou feliz ao constatar que a chuva era agora uma lembrana, e apesar de o crepsculo se aproximar, o sol estava iluminando fortemente. Sorriu deliciando-se no calor e luz. Foi a um conhecido restaurante da esquina. Sentiu-se, por um momento, em casa. Tudo estava com se lembrava. As mesas simples, as cadeiras confortveis e a comida deliciosa pronta para sair. Assim que se sentou, deu uma olhada ao redor. Curiosamente, havia apenas outras quatro mesas ocupadas, trs da quais apenas com mulheres almoando sozinhas, com idades distintas, e uma ltima, no canto, escondida do mundo, com um casal que ria alegremente. Um casal. Curioso. Apenas trs homens o dia todo. No me parece mais to absurdo. Bom, isso se eu no contar Carlos que .... - O cardpio, senhor. - No necessrio, j conheo o restaurante. E fez um pedido que era o favorito de Marie. Ela anotou e sumiu. Ficou pensando quanto tempo fazia que no ia ali com ela. Farei isso assim que encontr-la! Sorriu com suas lembranas - Meu Deus! Quanto tempo no o vejo? Paula, uma garonete alegre que sempre brincava com eles quando vinham juntos. Cabelos negros que vinham at

pouco abaixo do ombro, lisos. Era esguia apesar de toda a tentao da comida ao redor. Tornara-se quase uma amiga dele e de Marie. - Paula! Como bom te ver! Levantou-se para um abrao No pense que me esqueci das panquecas que me deve! - Nossa, eu torcendo para que voc tivesse esquecido. Riu, e depois baixou a cabea, em pesar Achei que nunca mais o veria, sabe. Achei que aqui traria ms lembranas, mas vejo que voc consegue ainda se alegrar. muito bom ver isso. E ps uma mo sobre seu ombro, amigavelmente. Deu um sorriso sem jeito e quando ele olhou bem, notou lgrimas escorrendo em suas bochechas. - Como assim, ms lembranas? Aqui tive as melhores lembranas da minha vida. Mas sua cabea lhe enviou um flash estranho. Uma imagem de Paula vestida de preto. Chorava muito mais do que agora. - E no te traz saudades? Voc me disse uma vez que podia sentir at o perfume dela quando essa porta se abria. Sentado, sentiu o corpo inteiro se calcificar. O perfume dela? Sim, verdade. Eu poderia me lembrar do seu perfume em qualquer dia, no precisava ir at ali. Eu lembro de ter dito isso, mas, o perfume de quem? De Marie? -Eu ... eu ... -Desculpe trazer isso tona. Voc deve estar tentando esquecer. Tentando esquecer? Esquecer o que? - Eu devo voltar ao trabalho. E enxugou as lgrimas com as costas da mo e se virou para ir embora. - Espera, Paula. Esquecer o que? Perfume de quem? Ela a olhou, incrdula. Em seus olhos se misturavam tristeza com um olhar questionador, como se ele tivesse perguntando a coisa mais bvia do mundo. - Maya, claro. Voc est bem? No se lembra dela? Maya. A estava. Agora tudo fazia sentido. Maya. O nome finalmente parecia certo em sua mente, e a imagem da foto parecia simplesmente o par perfeito para o

novo nome. Ainda assim, tinha a imagem de Marie na cabea. Uma outra mulher, um outro nome. Estou ficando louco? Ela est louca? No, no h loucura. H remorsos. E novamente a imagem de Paula de preto. No s ela, ele tambm usava preto. E muitas outras pessoas. Todo mundo chorava. Chovia tanto. Tinha tanta gente, todos de preto. E agora o mundo comeara a ficar preto, tambm. Paula o chamava, mas ele no ouvia nada, no sentia nada. Nada, absolutamente nada. A lembrana continuou como um filme em sua mente, mas agora mudava lentamente. Ele estava menor. Seu pai estava l ao seu lado, no Paula. Ele segurava sua mo. Quem morreu? Maya. Onde estava? Quem Marie? Quem Maya? Por que seu pai estava ali com ele? Nada mais fazia sentido. Era um choque. No era natural. Ele se esquecera. Ele se forara a esquecer. -Acorda! Voc est bem? No conseguiu responder de imediato. A perguntava ecoava nas lembranas. A Paula de preto tambm perguntou Voc est bem?. Seu pai de preto tambm perguntou Voc est bem?. -Sim, acho que sim. Apenas sinto fome. -Seu pedido j est aqui. Olha, melhor eu voltar ao trabalho, nos falamos uma outra hora. Voc no parece estar bem, melhor ir pra casa. Casa? Onde casa? E agora ela realmente foi embora. A outra garonete que o atendera trouxera o pedido. Comeu, sem apetite, apenas para calar o estmago. Fora at ali tentando fugir das tribulaes, mas no havia como escapar, pelo menos no enquanto a caixa estivesse em seu poder. Cada garfada era calculada. Sua mente no via a comida, via o preto em tudo. Tudo de preto. Terminara de almoar. Pagara a conta mecanicamente, nem se despedira de Paula. Foi embora, pediu um txi e foi pra casa. Para casa. Para a maldita caixa!
[Fragmento do texto Caixa, de Danilo C. Lopes]