Paul Ricur, Rflexions sur Le Diable et le Bon Dieu , Esprit, novembre 1951 Peut-on se risquer crire sur une

ne pice de thtre quand on a t bless par elle ? Oui, bless. A la reprsentation, le Diable et le Bon Dieu a offens en moi quelque chose dont, au reste, la pice m'a aid prendre conscience, une sorte de pudeur du sacr. Il me faut bien partir de cette motion initiale, mme si la lecture a pu, comme je vais le dire, rduire aprs coup le choc du premier spectacle. C'est mme cette aptitude complexe de la pice osciller entre une motion de reprsentation et une interprtation rflexive, de tonalit et mme de signification trs diffrentes qui pour moi fait problme. Ce dcalage motionnel et mme, jusqu' un certain point, cette inversion de sens entre la lecture et le spectacle me paraissent assez propres cette pice : au centre est le personnage ambigu de Goetz, bouffon du Mal, puis faussaire du Bien; or, la prsence de chair de l'acteur donne aux mots et aux gestes une puissance telle de percussion que l'imposture travers laquelle passe le blasphme est comme submerge par la prsence atroce du blasphme qui clate l, rel dans des bouches relles, dans des conduites relles. Au spectacle, l'imposture du personnage devient la limite l'imposture de la pice. Je dois dire que certaines scnes m'ont t presque insupportables; (non point, bien sur, la peinture- du ct clrical et superstitieux de la foi : Tetzel est mme bien drle), j'avais plutt envie de fuir que d'en voir et d'en entendre davantage; la scne des faux stigmates, en particulier, atteint un degr inadmissible d'outrance ; en moi la terreur proprement dramatique se pourrissait en une peur non lyrique, qu'aprs coup je compare un peu a celle que Kierkegaard rapporte de son enfance, lorsqu'il vit son pre maudire Dieu. Je sortis accabl : le silence et l'absence de Dieu taient comme montrs et attests par ce puissant simulacre de la sphre religieuse, lequel se refermait sur soi, sans autre issue ni rponse que l'action difficile dans l'histoire. Puis j'ai lu et relu la pice ; un autre sens s'est form. Mais de cette retouche est sortie une nouvelle interrogation que je dirai pour finir. Une chose clate la lecture : Goetz est une figure de la mauvaise foi. Du dbut jusqu'au coup de d (fin du troisime tableau), quand il triche pour entrer dans la simulation du Bien, il n'est que le bouffon du Mal; ds qu'il cesse d'tre habill par la chair de Brasseur, Goetz n'est plus que... Il dit : Le Mal est ma raison d'tre ; mais il est sans raison' d'tre, sans exigence d'tre ce qu'il est ; il joue a tre trs mchant. En ce sens il est aussi loin que possible de l'exigeante dmesure du Caligula de Camus ; son got de massacrer, d'humilier, de blasphmer, est fait de lubies sans grandeur, tel un grand divertissement concert, volontaire, sans crativit profonde. Son explication mme est bouffonne : Pourquoi faire le mal ? Parce que le Bien est dj fait. Qui l'a fait ? Dieu le Pre. Moi j'invente. Le vrai rvlateur de Goetz, au sens photographique du mot, c'est Heinrich. Au spectacle, ce personnage m'avait paru atroce : j'y souponnais quelque figure du chrtien de gauche, ou du prtre-ouvrier, jug par une situation historique qui le condamne trahir : trahir l'Eglise parce qu'il veut tre avec les pauvres, et les pauvres parce quil est d'Eglise d'abord . Il livrera donc la ville, tout en essayant de se rfugier dans la conscience malheureuse et de dnier, par une subtile technique de l'illusion, l'acte accompli, afin de ne point le reconnatre ni l'assumer. Mais Heinrich et Goetz sont de la mme race : Goetz a de quoi le reconnatre ! Faux jeton! Truqueur... tu es un tratre. Tu me ressembles tant que je t'ai pris pour moi. Le nant, la vanit d'tre de Heinrich clatent dans ces paroles : Comme tu souffres , lui dit Goetz. Pas assez, rpond-il. Ce sont les autres qui souffrent ; pas moi. Dieu a permis que je sois hant par les souffrances d'autrui sans jamais les ressentir. La concidence du Bon Dieu et du Diable, c'est d'abord cette ressemblance de Goetz et de Heinrich, galement impuissants tre extrmes, enferms dans la simulation d'une relation authentique l'Absolu le Bien, le Mal. A la fin, les rles entre Goetz et Heinrich sont inverss, mais leur parent demeure, jusqu' ce que Goetz soit enfin capable de s'identifier Hilda, la saine et virile Hilda. Heinrich,

excommuni, perscut par le compagnon diabolique, totalement vid hors de soi dans cette ombre absolue, sera la pseudo-conscience de Goetz dans sa suprme tentative d'abjection asctique. Le Diable en qui Heinrich in-existe, si l'on peut appeler inexistence cette projection destructrice, est devenu indiscernable du Bon Dieu dans lequel Goetz se dtruit, au comble d'une pnitence sadique. Finalement, l'inexistence conjointe du Diable et du Bon Dieu est la prise de conscience de l'inexistence de l'homme lui -mme au sortir d'une relation truque avec l'absolu. Depuis le dbut, le Bon Dieu n'est que l'inexistant absolu auquel se rfrent la bouffonnerie du Mal et la comdie du Bien. Ce Bon Dieu l n a pas grand'chose voir avec le Dieu que Job dfie, mais qu'il dfie au coeur d'une invocation humble. Goetz n'a jamais t que devant l'absence de Dieu; sa conversion l'athisme est bien la fin d'une illusion, l'accs la vracit, la rcupration de soi sur une projection mensongre. De quoi, ds lors, le croyant serait-il offens ? Allons jusqu'au bout de cette rduction, par la lecture, de l'motion horrifie du spectateur. On pourrait, je crois, esquisser une interprtation-limite de la pice qui serait peu prs celle-ci. Il ne serait pas question du tout du problme de Dieu dans cette pice ; le Diable et le Bon Dieu seraient, dans le langage du XVIe sicle, les figures d'un problme thique et non religieux : le Bien, c'est--dire le sens total de l'action de tous sur cette terre. L'illusion d'tre confront avec le problme de Dieu tiendrait l'affabulation historique, la chronique du XVIe sicle, qui transpose dans le temps nos problmes actuels. Ce sont les dernires scnes qui autorisent cette lecture, en quelque sorte par rcurrence, de toute la pice. Goetz, guri par la fire, la fraternelle Hilda, tentera de vivre dans une histoire sans dimension transcendante, sans passion de l'extrme, sans les majuscules du Mal et du Bien, et il fera la guerre, comme un mtier d'homme, dans l'ambigut de la fin et des moyens, dans l'entrelacement de l' Humanisme et de la Terreur . Voila le rgne de l'homme qui commence. Beau dbut; allons, Nasty, je serai bourreau et boucher. La fin de cette pice est d'une probit exemplaire ; Sartre n'a point voulu hausser l'espoir; l'histoire est difficile et il n'est pas certain que la violence progressiste puisse chapper son propre pige, ni rsoudre ses propres contradictions ; mais la chance ne peut tre saisie sans les prils. N'aie pas peur, dit Goetz, je ne flancherai pas. Je leur ferai horreur, puisque je n ai pas d'autre manire de les aimer, je leur donnerai des ordres, puisque je n'ai pas d'autre manire d'obir, je resterai seul avec le ciel vide au-dessus de ma tte, puisque je n'ai pas d'autre manire d'tre avec tous. Il y a cette guerre faire et je la ferai. Le dernier mot mrite d'tre compar avec celui des Mains sales : Non rcuprable ! Si la fin de la dernire pice de Sartre est moins dsespre, cest que la situation n'est plus stalinienne, mais lniniste ; l'espoir est dans la jeunesse des rvolutions, le malfice est dans leur maturit ; tout est encore possible avant le point d'inflexion ou la Rvolution adulte se laisse corrompre par le pouvoir de ses nouveaux matres. Mais ce mal tait l'origine : ds le dbut, Nasty a d mentir au peuple pour le dresser contre le pouvoir clrical. Il se peut que Sartre soit aussi radicalement indiffrent au problme religieux que certains hommes du XVIIIe sicle et qu'il n'ait qu'un drame personnel : celui de l'action. Il se peut qu'aprs la mort de Dieu, constate froidement comme un fait sociologique et une donne de conscience, plutt que vcue personnellement comme une blessure mal cicatrise, il n'y ait pour lui qu'une seule question : celle de savoir si, au del de cette poque o il dit : non rcuprable! , il y a une autre poque o il pourra faire la guerre des paysans, la guerre des pauvres de toujours, et dire avec Goetz : Il y a cette guerre faire et je la ferai. Cette interprtation-limite de la pice, remontant de la fin au dbut, claire d'un jour nouveau bien des situations, et d'abord la relation de Goetz Nasty, cet anabaptiste comme on et dit au XVIe sicle, qui s'est institu chef de la rvolte. Nasty est comme la basse continue de toute la pice ; il marque la continuit de la guerre des paysans et maintient la dimension historique du drame, travers toutes les interrogations de la subjectivit. Destructeur de l'Eglise

clricale, prophte du sacerdoce universel, tmoin de l'immdiatet religieuse lgalit tout de suite, dans un rapport direct de tous avec tous et de chacun avec Dieu , saisi par la contradiction entre un certain nihilisme ( Seigneur, que ta volont soit faite. Le monde est foutu! foutu ! que ta volont soit faite ! ) et cette immdiatet religieuse, il est tout ce qu'un rvolutionnaire peut tre dans le contexte thologique du XVIe sicle : il est celui que les pauvres ont choisi, alors que Heinrich voudrait les avoir choisis. C'est pourquoi, si Heinrich a de quoi dmasquer en Goetz le faussaire, Nasty a de quoi l'expliquer : Tu ne dtruis pas si tu mets du dsordre. Le dsordre est le meilleur serviteur de l'ordre tabli... Toute destruction brouillonne enrichit les riches, accrot la puissance des puissants. Goetz, distribuant ses terres et imposant l'amour fraternel, est, si l'on veut, l'imposteur de l'immdiatet religieuse, le simulateur de Nasty; c'est pourtant Nasty qui carte de lui-mme sa propre caricature : Toi, sauver les pauvres ? Tu ne peux que les corrompre. Il est vrai qu'il accepte plus tard le chantage machin par Goetz : touffer la rvolte en privant le peuple de ses prtres; du moins l'a-t-il accept parce qu'il juge la rvolte prmature, donc par tactique rvolutionnaire. Mais quand la guerre sera allume de tous cts, il saura dmasquer le mensonge du bonheur dans une seule cit : Et tu laisseras le monde entier s'gorger, pourvu que tu puisses construire ta cite joujou, ta ville modle ! A travers le voile du fanatisme, il discerne. les limites inluctables de l'action. C'est sans illusions, au tableau VII, qu'il tente de rallier Goetz sa cause : Quels que soient les desseins de Dieu, nous sommes ses lus, moi son prophte et toi son boucher ; il n'est plus temps de reculer. En cela il est moins pur que Hilda, la droite Hilda, qui veut rester avec ceux qui souffrent sans jamais tre de ceux qui dcident les souffrances des autres ( Toi un pauvre ? Il y a beau temps que tu ne l'es plus. Tu es un chef. ) Mais Nasty a assum un trange vangile de la haine, l'humanisation des pauvres par la rvolte. Aprs le IXe et le Xe tableaux, ceux de l'abjection de Goetz pnitent et de sa conversion a l'athisme, tableaux centrs sur la relation ambivalente de Goetz Heinrich et Hilda, quand Goetz rentrera dans la guerre et par la guerre dans l'histoire des hommes, c'est de nouveau Nasty et non plus Hilda qui sera la rfrence finale du drame. Ce balancement et cette substitution finale sont trs significatifs. Hilda reste la conscience lucide de l'chec, de l'altrit, du malentendu (Hilda : Si tu es soldat parmi les soldats, leur diras-tu que Dieu est mort ? Goetz : Non. Hilda : Tu vois bien. Goetz : Qu'est-ce que je vois ? - Hilda : Tu ne seras jamais pareil a eux. Ni meilleur, ni pire : autre. Et si vous tombez d'accord, ce sera par malentendu. Mais Goetz a opt pour un sens que l'action inscrirait travers l'chec ; c'est pourquoi finalement Nasty recueille Goetz et l'accouche du sens humain, c'est--dire pratique, de sa conversion toute subjective ; il faudra bien intgrer l'action le crime, le mensonge et mme une certaine tolrance de la superstition (la sorcire qui frotte les paysans avec la main de bois). Dsormais, Hilda ne pourra plus tre que la conscience -reproche ; et Goetz, rendu authentique par Hilda et efficace par Nasty, aura de quoi aller au del de l'un et de l'autre. Nasty, bless par l'chec, vide de sa foi, est achev par la puret mme de Hilda. (Nasty : Connais-tu plus singulire bouffonnerie : moi qui hais le mensonge, je mens mes frres pour leur donner le courage de se faire tuer dans une guerre que je hais. Goetz : Parbleu, Hilda, cet homme est aussi seul que moi. Nasty : Bien plus. Toi, tu l'as toujours t. Moi j'tais cent mille et je ne suis plus que moi. Goetz, je ne connaissais ni la dfaite, ni l'angoisse et je suis sans recours contre elles. ) Ainsi, le problme de l'imposture parat dfinitivement dplac du plan religieux au plan thique de l'action rvolutionnaire : y a-t-il une action sans imposture ? Peut-tre, dit trs honntement Sartre dans le Diable et le Bon Dieu, mais ce n'est pas sr. Voila donc deux interprtations -limites : celle que la premire motion du spectacle m'a propose, et celle que la lecture a progressivement superpose. Selon la premire, le problme de la foi est au centre, l'athisme est le noyau sain ject d'un fruit pourri, la relation l'absolu:

Diable, Dieu. Selon la seconde, le problme de la foi et de l'athisme relve de l'affabulation historique : la pointe de la pice est thique et politique. Je ne puis croire que la deuxime interprtation puisse expulser la premire. La pice me parat plutt subtilement compose comme une ellipse dont le problme de l'athisme et celui de l'action sont les deux foyers. C'est pourquoi la pice a deux dnouements, l'un au Xe tableau : Il n'y a pas eu de procs : je te dis que Dieu est mort ; l'autre, au XIe tableau : Il y a cette guerre faire et je la ferai. Hilda est le tmoin du premier dnouement, une fois Heinrich, tu et lillusion transcendante abolie; Nasty est le tmoin du second, une fois que Goetz est pay de la mort de Dieu pour la subjectivit l'histoire intersubjective (les deux dnouements sont relis par le dernier mot du Xe tableau : Goetz Hilda : " Restons; j'ai besoin de voir des hommes. ") A la rflexion, cette pice o rien n'est laiss au hasard, dans la succession des scnes, dans les rencontres, dans les mots de thtre, me parat faite de telle faon que l'imposture de Goetz, faute de dmontrer l'athisme ce qu'une pice ne peut ambitionner opre du moins une sorte de monstration effrayante du silence et de l'absence de Dieu travers la drision de 1'imposture. Cette monstration de l'inexistence de Dieu par l'imposture est l'tape ncessaire en direction du sens thique, politique, rvolutionnaire de la pice. Il faut que soit conquise la conviction que Dieu est mort pour qu'une conscience gurie de l'absolu entre enfin dans la vracit du relatif. C'est ici, au confluent des deux lectures, que se pose la question la plus embarrassante ; comment l'imposture peut-elle avoir cette puissance de monstration ? Car la mise en scne de l'imposture par Sartre n'a ni la mme intention, ni surtout le mme effet que sa peinture par Lon Bloy ou par Bernanos. Il est trop vident que chez ceux-ci le problme de l'imposture est un problme de la foi elle-mme ; il fait partie du mouvement de l'existence-pour-la-foi; c'est la foi qui arrache ses masques, au risque de s'ensanglanter le visage. Ici, le problme de l'imposture n'est pas, ne peut pas tre pos dans une problmatique de la foi, mais reste toujours l'intrieur d'une problmatique de l'athisme. Du mme coup, la problmatique de la foi tend se confondre avec celle de l'imposture, et l'imposture ne peut y recevoir qu'une interprtation dramatique qui expulse sa purification possible par la foi et conclut existentiellement a l'athisme. Toute la monstration dramatique doit acculer cette alternative simple, lmentaire : Si Dieu existe, l'homme est nant; si l'homme existe... Cette alternative ne nous apprend rien de nouveau sur la philosophie de Sartre. Sur cette ligne, elle se rpte purement et simplement et rpte l'alternative de Feuerbach : le divin procde d'une ponction de conscience, d'existence, de puissance aux dpens de l'humain; cette soustraction est la trahison et la mutilation de l'homme par l'homme. Ds lors, l'athisme est la rcupration de l'humain par l'humain; partir de l une histoire des hommes est possible, mais non point assure ; l'athisme ne peut concevoir d'autre rapport entre Dieu et l'homme qu'un rapport de possession, c'est--dire ou l'homme saline dans une projection monstrueuse de luimme. Comment, dans cette perspective athe et par rapport a cette issue pratique de l'athisme, la peinture de l'imposture peut-elle avoir une puissance de monstration ? Dans cette question se noue le sens mme de la dernire pice de Sartre. Il me semble qu'il faut carter une interprtation qui rendrait l'oeuvre anodine; or, elle n'est pas anodine, mais corrosive. On dira : Sartre n'a peint aucun vrai croyant, peut-tre mme pas Nasty. Goetz n'a jamais t dans une relation authentique avec le divin; Heinrich non plus. Par consquent, leurs blasphmes tombent dans le vide ; un faussaire ne prouve rien contre ce qu'il bafoue ; votre motion de croyant repose sur un contresens ; preuve en est, sa rduction par votre propre lecture. Je dis que cette interprtation rend la pice anodine, si mme elle ne la dtruit : si Goetz n'a jamais t dans une relation authentique avec le divin, sa conversion l'athisme est sans

force probante, entendons sans cette force probante qui convient un caractre de thtre et qui n'est pas de l'ordre de l'argumentation, mais de la motivation. Ou bien Goetz a toujours t hors de la sphre religieuse, et alors son athisme n'enchane sur rien, est dramatiquement arbitraire; ou bien son athisme est motive par la comdie du Bien et la bouffonnerie du Mal, et alors... Et alors, il faut bien qu' un moment donne, ou peu peu . par la magie de la reprsentation, l'imposture ait eu le pouvoir d'attirer sur elle tout le sens possible que peut avoir la foi dans une problmatique athe et qu'ainsi la fin de l'imposture soit aussi la fin de la foi. Il faut que l'inauthentique soit devenu peu peu le seul sens possible de la prtention l'authentique, pour que la conversion de la foi inauthentique l'athisme porte condamnation de la foi tout court. J'ai employ le mot magie : il y a en effet dans cette pice une magie qui n'est complte qu' la reprsentation et qui se dissipe quelque peu la lecture, ce qui explique l'cart croissant entre le spectacle et la lecture rpte. Cette magie repose sur la rsorption progressive, pour le spectateur, de toute foi possible dans sa propre imposture. Une lecture attentive du IXe et du Xe tableaux me convainc que le comble de la simulation de la foi est devenu, pour le spectateur, l'quivalent de la foi, parce que, en Goetz mme, la foi est devenue indiscernable d'une mauvaise foi consolide. Goetz s'est pris au jeu du Bien. Goetz savait peut-tre encore qu'il trichait quand il tentait d'extorquer les stigmates et quand il se les donnait, la fois par dpit et par vengeance contre le ciel muet; il ne le sait plus quand il se vautre dans l'abjection de lascse ; il ne le sait plus quand il supplie : Donne-moi le bon emploi de mes infortunes, Seigneur, tu as permis que je roule hors du monde, parce que tu me veux tout toi. Goetz, ce moment, est devenu de manire indiscernable la figure de l'imposteur, tel que la comdie du Mal et du Bien l'a faonn, et la figure du croyant tel que le comprend l'athe. La force de cette scne est de se situer dans l'quivoque de la mauvaise foi et de la foi : Goetz (d'une voie forte et angoisse) : Mon Dieu! Mon Dieu! Est-ce l ta volont ? Cette haine de l'homme, ce mpris de l'homme, ce mpris de moi-mme, ne les ai-je pas cherchs quand j'tais mauvais ? La solitude du Bien, quoi la reconnatrai -je de la solitude du Mal ? Est-ce encore l'imposture ? Est-ce la foi ? Ou plutt limposture, devenue foi et sur le point de virer a l'athisme n'apparat-elle pas, la lumire anticipe de cet athisme, comme mue par les mmes ressorts que la foi, c"est dire par la haine de l'homme pour l'homme ? C'est bien dans l'angoisse de cette question que cesse la bouffonnerie et que se motive la conversion. Il a fallu que l'imposture aille au del des faux stigmates, jusqu'au vrai mpris de soi, pour. que le passage a l'athisme soit dramatiquement probant. Si Goetz n'tait qu'un faussaire qui ne tmoigne pas en mme temps de la foi, cet change d'apostrophes entre Hilda et - Goetz serait dnu de signification: Hilda : C'est cette chair et cette vie que j'aime. On ne peut aimer que sur cette terre et contre Dieu. - Goetz : Je n'aime que Dieu et je ne suis plus sur terre... L'homme rve qu'il agit, mais c'est Dieu qui mne. Dieu n'avait pas rpondu dans la scne atroce des stigmates, o le miracle a t vol ; Mais maintenant il faut bien que Goetz ait commence de croire qu'il croit pour pouvoir s'crier, dans l'quivoque de la foi et de la mauvaise foi : Je t'ai interroge, mon Dieu, et tu m'as rpondu. Sois bni parce que tu m'as rvle la mchancet des hommes. Je chtierai leurs fautes sur ma propre chair, je tourmenterai mon corps par la faim, le froid et le fouet, petit feu, tout petit feu. Je dtruirai l'homme, puisque tu l'as cre pour qu'il soit dtruit. Au Xe tableau, la prsence immonde de Heinrich atteste, jusqu' ce que Goetz le tue, consommant en soi la mort de Dieu, la double concidence finale du Diable et du Bon Dieu, de la mauvaise foi et de la foi. Si Dieu est la ngation de l'homme, la foi peut tre indiscernable de ce jeu abject de la sensualit exalte et chtie. Dans ce clair-obscur, les distinctions s'amortissent ; le prtre possde du Diable peut alors aider a l'avilissement du pnitent possde du bon Dieu, dans un assaut d'accusation ; de son cote, le sadique peut dtruire le cabotin dont il se repat encore : J'ai voulu que ma bont soit plus dvastatrice que mes vices... monstre ou

saint, je m'en foutais, je voulais le tre inhumain. Lucidit dmoniaque qui prend la voix de fausset de Heinrich, qui dit vrai en un sens, mais d'une vrit encore destructrice ; lucidit du regard qui hait. Si donc Goetz n'avait pas t authentique, au moins dans la scne du rquisitoire (X, 4), son athisme serait sans force dramatique ; il ne serait que la conversion peu probante d'un faussaire de la foi a la non-foi ; il serait un aveu, non une promotion d'existence. Il a donc fallu que le comble de l'imposture soit la pnitence et que le comble de la pnitence soit la fin de l'imposture, par la prise de conscience du tricheur comme tricheur, et par la dcouverte de la puissance du moi sur sa tricherie. A ce moment le fantme de Dieu dans lequel le moi s'abolissait est lui-mme aboli. Toute cette scne est l'quivalent dramatique d'un cogito_ argumentant : (je) triche que (je) crois en Dieu; (je) triche au point de croire que (je) crois en Dieu; (je) crois en Dieu donc (je) me dtruis ; (je) me dtruis, donc (je) me confesse; je me confesse, donc c'est moi qui triche ; JE triche donc JE suis ; JE suis donc Dieu n'existe pas. A partir de cette quivoque de la mauvaise foi et de la foi dans le IXe et le Xe tableaux, il me semble qu'on peut remonter de proche en proche vers le dbut de la pice. Au fond, l'quivoque est l'tat naissant ds la premire scne. Heinrich ressemble suffisamment un vrai prtre pour qu'en lui toute la prtrise coagule et sombre, par la magie de la reprsentation, dans la conscience qui se damne. Si limposture n'tait pas, ds le dbut, quelque degr inconscience de l'imposture et commencement du croire que je crois , on ne voit pas quel sens pourraient avoir les interrogations les plus violentes, les dfis les plus insolents ; c'est pourquoi ils sont presque insupportables la reprsentation. A travers l'imposture passe quelque chose de la violence de Job et des maldictions de la foi et de la nonfoi mles, en face de la souffrance, de l'chec historique des pauvres, de la mort des petits enfants, du malfice de toute histoire, de la dtresse du moribond qui meurt aprs avoir vu le Diable . Ce qui est atroce au spectacle c'est que cette quivoque soit machine par une intelligence froide et prosaque qui mle sans cesse la parodie et le canular au drame, la o Giraudoux savait piquer des fleurs de lyrisme (je n'ai retenu qu'un trait de posie, qui prcisment rappelle la Judith de Giraudoux : Goetz : Si je connaissais une nuit assez profonde pour nous cacher son regard... - Hilda : Lamour est cette nuit-la. Les gens qui s'aiment, Dieu ne les voit plus. Et plus loin : Hilda : On n'aime rien si l'on n'aime pas tout. Il nat, au contact de Hilda, une religion terrienne, une identification lyrique douloureuse entre les tres sans l'Etre). Faute de chant et de vie chante, le thtre de l'imposture devient la morgue de la foi; l'homme qui en ressuscite ignore tout autre plan de conscience que celui de la responsabilit lucide; faute d'exister des niveaux diffrents de vrit, de paysages spirituels, cet homme est livr l'option brutale: ou Dieu ou l'homme; il est exclu que le faire responsable et le don de Dieu puissent concider en quelque point mystrieux de lui-mme. Voila pourquoi la reprsentation de l'imposture par Sartre a une toute autre puissance d'insinuation que sa peinture par Bernanos. Bernanos persuade - car lui aussi n'use que des ressources de l'artiste - que la foi est possible au del de l'imposture ; Sartre persuade que l'athisme est ncessaire au del de l'imposture. Dans la mesure o un personnage de thtre convainc par la puissance exemplaire de son existence dans l'imaginaire, Goetz atteste l'quivoque de la foi et de la mauvaise foi; si la foi est la mauvaise foi consolide, l'homme en jetant le masque de la mauvaise foi, dpouille [aussi l'existence - ou l'inexistence - du croyant. Hors de cette concidence de la mauvaise foi et de la foi, la pice est sans force; par cette quivoque patiemment et lucidement dresse sur scne, elle ne peut que faire souffrir - au del de l'intrt passionnant de la lecture - le spectateur qui aspire a une autre ascse de cette imposture dont la foi n'est jamais sre de se distinguer.