Sunteți pe pagina 1din 102

Jacques Chessex

cpcunul

Cpcunul

Jacques Chessex

Jacques Chessex s-a nscut n 1934, ntr-o familie protestant din Elveia, la Payerne, n cantonul Vaud. Dup studii literare la Universitatea din Lausanne, public o serie de texte n diverse reviste. Exploreaz meleagurile inutului Vaud, ntre Alpi i Jura, o modalitate de a retri trecutul, de a-i cuta ascendenii i atavismul rnesc. n crile sale, Chessex revine adesea asupra pailor lui, bttorind zpada sa neagr i alb. n 1956, tatl lui se sinucide; acest gest, aceast catastrof intim i bntuie o parte a operei. Un an mai trziu apare prima lui culegere de poeme la Mermod, acelai editor care-i public pe Albert Cingria i pe Francis Ponge. Atras de proz, Chessex cizeleaz n egal msur nuvele i povestiri, dintre care Mintea luminat, aprut n 1962 i care va obine prestigiosul premiu Schiller n Elveia. El export n Frana scurte ficiuni, recepionate de N.R.F. i de vameii Jean Paulhan, Marcel Arland i Georges Lambrichs. n 1967, povestirea lui Confesiunea Pastorului Burg viaa unui pastor ndrgostit de o catehumen scandalizeaz Elveia romand; regizorul Claude Goretta a intenionat s realizeze o adaptare, cu Laurent Terzieff n 5

Jacques Chessex rolul principal, dar proiectul a euat din lipsa banilor. n perioada aceea, Chessex petrece mult vreme prin sate ndeprtate, unde scrie opt ore pe zi. Paralel, el pred la Colegiul Bthusy din Lausanne fiind mereu foarte apropiat de elevii lui prin lecturi i cercetri n comun, contient c i de acolo avea ceva de nvat. n 1969, lui Chessex i se public Portretul unor locuitori din Vaud, cronic acid i foarte colorat, care va fi difuzat n douzeci i cinci de mii de exemplare. Doi ani mai trziu este editat Carabas, o autobiografie sub form de reglare de conturi, n care se aud sprgndu-se oglinzile masochiste. La apariia Cpcunului, n 1973, Chessex nu mplinise nc patruzeci de ani; premiul Goncourt i revine ca un lucru firesc am ndrzni s spunem de la sine neles pentru a distinge acel cititor compulsiv al lui Maupassant, Flaubert, Huysmans i Alphonse Allais. De atunci, Jacques Chessex a cldit o ntreag oper, publicnd la Grasset romane (Regatul arztor, Ochii galbeni, Iuda strveziul, Iona, Morgane Madrigal, Treimea, Moartea unui drept, Imitaia), povestiri (Visul lui Voltaire, Rou aprins, unde l regsim pe Ramuz, Domnul), poezie i un eseu (Flaubert sau putiul n abis). O oper de nalt clas i viguroas (un cuvnt care i place), incitat de greeal i de erotism, sub tutela memoriei i a Bibliei. Sfnt i pctos, solar la vremea lui, Chessex e pe drept cuvnt considerat un maestru al introspeciei. Detest cltoriile, dar d trcoale prin contiinele puhave i confuze, precum a scris Franois Nourissier, cu care mprtete gustul de a biciui i de a se lsa biciuit, de a-l trage pe cititor de pr. Chessex sau lumina obscurului, este titlul unui eseu ce i-a fost consacrat de ctre Anne-Marie Jaton. 6

Cpcunul A-i distruge tatl. A face din el o grmjoar de cenu pe fundul unei urne. Precum nisipul. Praf anonim i fr glas. Nisip orb. Toate acestea ar prea simple, chiar artificiale, ntr-o vreme n care o tineree barbar, dei helvetic, i ucidea prinii, ascultnd melodii cntate de Leonard Cohen, Joan Baez i Donovan. Devine ns imposibil pentru Jean Calmet, profesor de limb i literatur latin la Gimnaziul cantonal din Lausanne, care vine s asiste la incinerarea tatlui su, doctorul Calmet. Oasele trosnesc, dar fantomele i gravele ofense ale trecutului revin s-l terorizeze pe inutilul, celibatarul, nelinititul, antieroul Jean Calmet. Un tat e mort, iar fiul i dezgroap propria via. Cpcunul este romanul unui fiu captiv pn la absurd, pn la comar, al unui tat petrecre i zgomotos. Eliberat de categoriile freudiene, Chessex i revars amarul i mizeria vieii ntr-o proz impecabil, imperioas, alternnd limba tnguitoare a Crii lui Iov cu gramatica dionisiac a amorului. ntre insult i dezmierd, el dezvluie o via suspendat de un potop de cuvinte dureroase, sufocate de amintirea unei fete plecate prea de timpuriu. Ca un dar de adio nveninat, ne ofer un suicid tranant. Ca s ne spun de fapt ce? C un tat nu moare niciodat. n aceast carte, care obine premiul Goncourt n 1973, Chessex deapn firul unei viei devorate de un cpcun care i va fi furat progeniturii sale plcerea de a tri i i va fi creditat stupoarea.

Cnd vei nceta s m mai priveti? Iov, VII,19

I CREMATORIUL

Pleac de la mine, cci zilele mele nu snt dect o suflare. Iov, VII,16.

Jacques Chessex

Cpcunul

E seara n care ncepe zbuciumul lui.


Mai nti se descoperi ciudat de singur cnd se vzu aezat dinaintea meniului pe care tocmai l comandase la Hotelul Angliei. La celelalte mese se rdea, femei nfloritoare i bronzate rspundeau unor brbai chipei. Tineri se ineau de mn. Jean Calmet, crispat, posac, mut preocupat pe farfurie trei fileuri de biban, mai stoarce o dat lmie peste ele, apoi mpinge cu furculia pe cel mai mic ca s-l alinieze ironic ntre ceilali doi, fr s se hotrasc s duc ceva la gur. Vinul se nclzea n pahar. De o or l persecuta o imagine. Jean Calmet ovia s o priveasc, o respingea, o ngrmdea ntre straturile opace ale memoriei pentru c tia c avea s sufere n clipa n care i-o va reprezenta cu precizie. Dar imaginea vag ieea la suprafa, insista, i acum Jean Calmet nu mai putea s o evite pe fondul de umbr care o fcea i mai distinct. Brusc, singurtatea lui deveni insuportabil i ntregul tablou se lumin. Era o scen de demult, dar care se reprodusese de mii de ori pe vremea cnd tria mpreun cu familia, la Lutry, pe malul lacului, n casa rvit de ipetele certurilor, de zgomotul vntului care zbuciuma plopii i brazii. Se aezaser la mas pentru cin. Tatl imens prezida din capul mesei. Lumina apusului i nroea fruntea strlucitoare, braele lui groase luceau n lumina portocalie, fora lui era vizibil, fericit, muchii i grsimea tare de pe piept 12 13

Jacques Chessex umpleau cmaa descheiat, dnd la iveal smocul de peri cenuii dintre mamelele ale cror sfrcuri mpungeau pnza n dou locuri. n jurul lui, ncperea prea cufundat n noapte. Dar naintea umbrei care se ridica din pmnt i din colurile ndeprtate ale slii mari era acea mas luminat, concentrat, acel alt soare infailibil i detestabil care roea, care strlucea, care se ilumina de ntreaga lui putere. eznd la captul opus al mesei, Jean Calmet asculta dezgustat zgomotele gurii tatlui su ocupat s nfulece. Plescielile l scrbeau ca o mrturie murdar. Se vorbea puin, fraii i surorile se uitau unii la alii, mama mnca repede, se ridica ntruna, tropia din buctrie n sufragerie, oricel cenuiu, nfricoat. Martha, o elveianc de limb german care o ajuta la gospodrie, se uita fix n farfurie cu un aer reprobator. Doctorul mesteca i nghiea fr oprire, dar privirea lui implacabil se aeza pe fiecare dintre ai si, trecea peste toi comesenii, msurndu-i de sus n jos i de jos n sus, iar Jean Calmet se simea disperat de a fi nc o dat strpuns de acei ochi atotputernici care l iscodeau i l ghiceau. Sub focul lor albastru, devenea livid, se simea strveziu i total dezarmat, incapabil s par indiferent sub cuttura nfricotoare. Doctorul tia totul despre el, doctorul citea n el, fiindc era stpnul, iar stpnul rmnea masiv, impenetrabil n fora lui concentrat i rubicond n lumina nserrii. Ruinea i disperarea sfiau inima lui Jean Calmet. Tatl lui i tia dorinele de larv. Cunotea ascunztoarea batistelor cleioase Vedea totul dintr-o singur privire. Jean Calmet i pleca ochii n farfurie, fr putina de a 14

Cpcunul scpa inchizitorului. Tristeea l sugruma i ar fi vrut s se arunce de gtul btrnului, s-i plng toate lacrimile din corp pe pieptul lui amplu i sonor. Fiindc Jean Calmet i iubea tatl. l iubea, iubea acea for masiv i iscoditoare, l scrbea i-i invidia pofta de mncare, iubea acel glas dominator i n acelai timp se temea de el. O team puin la l oprea s dea fuga la doctor i s i se aciuieze n brae. i era ruine de laitatea lui ca de o trdare. Cina se terminase de mult vreme, doctorul i sorbea zgomotos cafeaua, dar nimeni nu ndrznea s se ridice de la mas. Servitoarea i fcea de lucru n vrful picioarelor. n sfrit, se aprindeau lmpile era semnalul: dup un rapid bun seara, fiecare ieea n grab din ncpere i fugea s se ascund n camera sa ca ntr-o vizuin secret. Dar Jean Calmet nu-i putea veni n fire. Avea impresia c privirea judectorului su l urmrea, l scruta prin ziduri. Trziu n noapte, nc mai cuta n cri un refugiu sau o distracie. Se culca. Dac ceda dorinei, fibra corpului su se crispa la gndul c tatl lui avea s-l surprind; mai ru: c l vzuse, c l observase. Avea cincisprezece ani. n vremea aceea i se ntmpla s comit mici furtiaguri, o ncercare de a sustrage ceva acelei priviri. Ca s se narmeze cu un secret. Intra ntr-o librrie i buchisea cu un aer cuminte i degajat. Brusc, bga n buzunar culegerea de poezii sau revista i ieea n strad cu senzaia de povar, de opacitate, care l ocrotea mpotriva tatlui su. Poseda n cele din urm ceva al lui, un loc ferit, un loc ascuns de cenzor! Dar Jean Calmet i iubea tatl. Oare de ce nu i-o fi spus? l podidir lacrimile i rmase o clip golit de gnduri. Apoi ncepu s mnnce 15

Jacques Chessex din petele rece, strduindu-se s se adune i s rezume situaia. Am treizeci i opt de ani, i spuse. Snt profesor la gimnaziu. aizeci de pulamale de ambele sexe gndesc prin mine. Dar amintirea acelor tineri nu-l nveseli, dimpotriv, se simi prea solitar, prea bizar de mhnit pentru a pretinde s le dea chiar i cel mai nensemnat exemplu, pentru a le propune ceva anume. Nici vinul nu reui s-l reconforteze. Achit nota de plat i se ntoarse s se nchid la el n camer. Se ntinse pe pat, dar nu izbuti s adoarm. Ceremonia din cursul dimineii i revenea n minte. Sentimentul de eliberare pe care-l resimise la crematoriu l tortura ca o remucare. Se strdui, cum citise prin nite reviste, s-i lase corpul s atrne greu, iar membrele fr nici un control al voinei. Era pe punctul de a dobndi o prim pace, cnd i trecu prin gnd: Fac pe mortul. Dintr-o dat durerea se redetept. Revzu cimitirul Bois-de-Vaux, aleile netede, miile de morminte: n adncul fiecrei gropi, un schelet ntins, un cadavru n stare de descompunere conserva rudimentar forma omului care fusese. Ultimul somn pstra familiaritatea unei obinuine simple i bune n care se recunotea, derizoriu, puintatea puterii de care dispune moartea. Era acolo ceva linititor, unificator, care i sfia inima lui Jean Calmet. Mormntul ca un pat de toate zilele. Oasele sfidau timpul. Craniul, dinii, fracturile, talia celui ce zcea acolo erau uor de recunoscut se puteau identifica plombele dentistului, inelele, zdrenele hainelor. Aceast form de supravieuire pur fizic i pru brusc lui Jean Calmet la fel de preioas ca i eternitatea. Iar el, ce fcuse el cu tatl lui? Ce hotrser fraii i surorile lui, ce-i supu16

Cpcunul seser spre aprobrare? Dac stteai s asculi, nimic nu era mai murdar ca un corp ce putrezete sub o mn de pmnt. Trebuia s se gndeasc la mama sa. Imaginea doctorului n descompunere ar fi urmrit-o fr rgaz. i igiena! Era o toamn deosebit de cald. Un motiv n plus. Pe un asemenea timp, morii se stric mai repede. Jean Calmet i dduse consimmntul cu un sentiment de uurare. Doctorul avea s fie redus la cenu. Nu se cuvenea s i se lase nici o ans de a-i conserva, n pmntul ngduitor, vigoarea lui exasperant i scandaloas. Trebuia distrus aceast for, aceti muchi, pn la ochii peste care se nchiseser, pentru cteva ore, pleoapele grele i roii. S-i distrug tatl. S fac din el o grmjoar de cenu pe fundul unei urne. Precum nisipul. Praf anonim i fr glas. Nisip orb. Iar acum, Jean Calmet era bntuit de gndul acestei urne. Unde s-o pun? Nu era sigur c mama lui nu ar dori s o aib lng ea. Angajatul de la pompe funere i avertizase ceremonios pe fraii lui i pe el: Se ntmpl uneori ca vduva s vrea s pstreze cenua n grdin, n salon sau chiar la cptiul patului, ca s nu se despart de fiina iubit. Pe moment, Jean Calmet zmbise n sinea lui, cuprins de mil pentru atta superstiioas fidelitate. Acum, pe cnd sttea culcat n umbra umed, istovit sub cearafurile grele, amintirea cuvintelor funcionarului ncepu s-l neliniteasc, s-l obsedeze: dorina naiv a acestor femei provenea dintr-o intuiie profund, magic, n msur s confere recipientului i bietului su coninut virtutea terifiant a prezenei? Acele rmie pe care le crezuse att de total dezlegate de putere regseau astfel, 17

Jacques Chessex prin prostia unor babe ramolite, o malefic importan. Nu se poate, era mai bine s se conving de inocena unui pumn de zgur. Gunoi adunat cu mtura. Jean Calmet i aminti cu plcere de modestia ctorva nelepi care inuser s li se mprtie pulberea ntr-o pdure, pe o cmpie, sau s se presare pe cursul unui ru o fin ploaie argintat. i imagin diafana semntur, goana ei ntre malurile umbroase; amestecndu-se foarte repede cu apa, devenind ea nsi ap curgtoare, gonind ndelung mai nainte de a disprea n mare sau a se transforma n cea. Jean Calmet vzu parc aievea sufletul celui mort n nori, prea fericit n credina c se afla la sfritul destinului su terestru. Invidie mortul i sufletul acela. Se sucea i se nvrtea, strduindu-se s se liniteasc, repetndu-i c la ora aceea cenua tatlui su se afla nc la crematoriu, n cutia de aluminiu, ferecat i numerotat, n care fusese nchis chiar n dimineaa acelei zile. Cnd n cele din urm adormi, vis c se aga de o iarb neagr ca s ajung n vrful unui taluz nalt. Aflat la jumtatea drumului, deasupra lui se decup pe cerul nopii un taur enorm: monstrul l lua n coarne i l zdrobea. Mai trziu, avea s-i aminteasc adesea de acest comar. Gimnaziul l nvoise dou zile n vederea ceremoniei. Jean Calmet era liber i astzi. ncepu s se gndeasc la adunarea ce urma s aib loc seara. Fusese stabilit pentru ora opt, la Lutry. S-ar fi ntrunit n sufragerie, dinaintea fantomei doctorului din capul mesei. Ar fi citit o serie de termeni tehnici, ar fi rsfoit paginile unui catalog: pe cea din stnga, reproduse cu grij n mici cadre negre, ar fi vzut 18

Cpcunul fotografiile urnelor disponibile n fabric; pe cea din dreapta dimensiunile acestora, avantajele i preul curent, uneori corijat cu pixul. Jean Calmet se mir de subitul lui interes profund fa de categoriile diverselor obiecte funebre. n urm cu o sptmn nu tia nimic despre publicarea unui anun mortuar, alegerea unui sicriu, despre crile de vizit ale fabricanilor de urne i ale lucrtorilor n marmur funerar. Habar n-avea nici de geografia cimitirului pe lng care trecea totui cu maina, de-a lungul unei laturi interminabile, ori de cte ori cobora spre malul lacului. La nceputul dimineii avu impresia c se deschisese subit dinaintea lui un domeniu imens prin care circula minunndu-se de diversitatea i ierarhiile lui. Ctre amiaz, ca din nebgare de seam, merse pe jos prin cimitir, admirnd numeroii antreprenori de pompe funebre, sculptorii, gravorii, lucrtorii n marmur, mozaicarii, ale cror ateliere i vitrine se nghesuiau n mprejurimi. Mai nainte nu le bgase n seam niciodat. n dimineaa acelei zile i se ntmpl s uite adevratul obiect al vizitei lui, preocupat de toat acea varietate funebr. Apoi i aduse aminte de tatl su i se ntunec. Intr n cafeneaua unde ieri diminea, exact la aceeai or, fusese servit o gustare uoar la ieirea din crematoriu. Cafeneaua avea un nume frumos: Locul de odihn. Chelnerii nu-l recunoscuser, ns n fundul slii, ntr-un soi de ni, reinut ieri pentru familia doctorului, azi se afla o alta n faa acelorai sticle, acelorai ceti de ceai i acelorai prjituri, i acest spectacol l reconfort pre de o clip. Nimic nu mai avea nsemntate, pentru c aceleai scene puteau fi jucate zi dup zi fr ca patronul sau 19

Jacques Chessex chelnerii stabilimentului s remarce i altceva n afar de o familie n negru, mereu la fel, ntrunit de trei sau patru ori pe zi n fundul slii, pentru a celebra trecerea morii. Jean Calmet i veni n fire printr-un efort aproape anormal al voinei. Brusc, trupul lui gust rcoarea umbroas a cafenelei i spiritul su fu vrjit de singurtate. Mulumit lui Dumnezeu, doctorul nu mai era dect un strat subire de cenu pe fundul unei cutii nchise cu cheia. Era sigilat cu un numr matricol pe care Jean Calmet i-l notase cu grij n carnet. Carnetul se afla n buzunarul lui. Pipi copertele mici prin velurul sacoului, deasupra inimii care btea din nou regulat. Totul era n ordine. Afar, soarele lovea n casele care i luau ochii. Jean Calmet se gndi iritat la ntrunirea din seara aceea. Aveau s vorbeasc iar despre doctor. Fantoma enormei creaturi rubiconde rdea cu toat gura n capul mesei. Cei cinci copii vor cobor glasul pentru a intra n amnuntele morii i ale motenirii. Mama va strbate ncperea fr s rosteasc un cuvnt, va disprea i va reveni n vrful picioarelor, cu o cafetier n mn, servindu-i pe toi n tcere. Amnuntele morii Uluit, Jean Calmet i ddu seama c nu tia nimic despre moartea tatlui su. i telefonaser la gimnaziu, dar nu preluase el mesajul i pe moment ncercase un sentiment de uurare, ca o dulce convalescen, care l mpiedicase s-i imagineze ultimele clipe ale tatlui su, anulndu-i curiozitatea mai trziu, cnd se afla n prezena medicului care l asistase pn la sfrit. Atunci i-ar fi fost uor s se informeze, chiar i foarte discret, asupra modului n care doctorul trecuse prin ultima u. Dar nu-l ntrebase pe medic. i evitase compania. Doar o clip se aflase n 20

Cpcunul apropierea lui atunci cnd intrase n cafenea, dar conversaia foarte dezlnat nu depise banalitile de circumstan. A fost ngrozitor, repeta mama, dar acest cuvnt era singurul care i se potrivea Cpcunului i, oricum, vocabula prea uzat nu spunea nimic precis n legtur cu ultima dram. Las c-i bine aa, i zise Jean Calmet. Nu vd de ce a suferi cernd s mi se povesteasc sfritul lui n amnunt. i venise rndul. Exist dreptate pe lumea asta. i se lsa ptruns de aceast idee, savurndu-i regularitatea pulsului care btea distinct la ncheietura minii i suflul de aer care-i umfla plmnii de dousprezece ori n aizeci de secunde. Aer inhalat i aruncat afar. Zvcnirea sngelui. Dac m-a juca inndu-mi respiraia, i spunea Jean Calmet, dac n-a mai rsufla, ca altdat, a vedea negru naintea ochilor, a zri cercuri cafenii rotindu-se sub pleoape, a simi c m umflu, apoi c plesnesc, a auzi dangtul acelorai clopote n capul meu Gsise un petic de iarb n fundul grdinii din Lutry, avea apte ani, sttea culcat pe jos i tulpinile gramineelor proaspt tiate i nepau omoplaii prin cmaa subire. Deodat simi nevoia s moar ca s fie la fel de viteaz ca eroii i cavalerii din cartea de istorie. i amintea de Ioana dArc cuprins de flcri i de Roland rnit de moarte sunnd din corn sub stnci, n timp ce plmnii lui explodau ntr-o ploaie de snge n fundul gtului. Bieaul i desfcea braele ca un martirizat, trgea n piept o gur enorm de aer, i bloca brusc respiraia i supliciul ncepea: pete brune, puncte arztoare ca un foc de artificii, sunet de clopote n urechi Sufr, i repeta Jean Calmet ncntat, i ceva i inunda sngele cu un foc negru pe care nu-l va mai uita. Am fost 21

Jacques Chessex fcut s sufr. Trebuie s rezist fricii, trebuie s ndrgesc aceast suferin. l cuprindea ameeala. O plcut beie de iniiat i de victim. Apoi ceda n faa panicii, aerul ptrundea n el cu zgomot, cerul i recpta transparena albastr prin care porumbei slbatici i pescrui sgetau ca nite pstrvi. Pe atunci, o elev a lui Jean Calmet ncepuse s slbeasc, s devin palid, cearcne verzi arcuindu-i-se sub ochi. Sub axile i apruser inflamaii i ganglioni la gt. n septembrie suferise o prim operaie i dup cteva sptmni lumea credea c se vindecase. Apoi ganglionii reapruser i locul tinerei din clasa a doua clasic rmnea din ce n ce mai des gol. Isabelle o s moar, i spusese Eugnie lui Jean Calmet. i ea tie asta. Ne-am dus s-i facem nite fotografii cu Alain. Vrei s le vedei? Era spre sfritul unei lecii, ntr-o diminea, i Eugnie scosese un teanc de poze dintr-un scule de tricot portocaliu. Isabelle. Ochii de un negru arztor strluceau n orbitele adnci. Slbiciunea feei. Paloarea. Prul ntunecat, uvie pe frunte i pe acel chip de sfnt, cutremurtor de viu, o gur mare, cu buza inferioar puin umflat ca pentru o ultim inspiraie lacom naintea saltului. Isabelle-care-va-muri. i ea o tie. i asta i fascineaz pe colegii ei. Jean Calmet privea intens chipul condamnat, gtul slab unde se spa misterios o singur adncitur care se pierdea n cmaa cu carouri. Isabelle, camera ei, chipul ei luat de 22

Cpcunul foarte aproape. Ochiul lui Jean Calmet ptrunde n ochiul larg deschis al tinerei fete, n adncul orbitei luminescente. Umerii goi, capul sprijinit de un poster al lui Joan Baez, jaluzelele aproape nchise filtreaz soarele de la ora patru. i chipul ei e nchis, ochii snt ndreptai spre tavan, nasul subiat, obrajii scoflcii, doar buza umflat ca pentru un srut dat unui iubit invizibil. Isabelle, cu dinii nspimnttor de albi, n faa unei ui zvorte. Isabelle tiat n dou, un singur ochi negru i arztor l fixeaz pe Jean Calmet. Isabelle-care-va-muri. i care tie. i care sfrtec, fr s vrea, biata inim a lui Jean Calmet. Isabelle nu reveni la clas dect o or sau dou pe sptmn, ca n vizit, cu un al de ln pe umeri i cu paloarea ei fosforescent. Apoi absent cteva sptmni. Jean Calmet afl de la elevii lui c era din ce n ce mai slbit i c avea noi ganglioni foarte proemineni sub clavicul. n fiecare zi, dup cursuri, un mic grup de colegi mergea s o vad, strduindu-se s-i ascund sentimentele i terorizai, n cmrua ei din Sauvabelin. Nu sttea culcat. Desena frenetic, scria poeme, oboseala prnd s o fi prsit pentru totdeauna. Prinii ei i lsau pe tineri n pace: tatl, profesor ntr-un alt gimnaziu, zmbea enigmatic pe coridor. Mama le aducea coca-cola i chifle, dup care disprea undeva n fundul apartamentului. Acum Isabelle nu mai cntrea dect treizeci i opt de kilograme, dar mai trecea pe la coal. Nu vreau s mor virgin, le spusese prietenilor. l alesese pe Marc i fcuser dragoste pe malul lacului, ascuni n trestie, pe un sac de dormit adus de biat, ntr-o noapte de toamn pe cnd lebedele, sturzii, raele trimiteau 23

Jacques Chessex chemri peste apele ceoase pn n revrsatul zorilor, printre malurile trandafirii. Marc e frumos. Are un nas mare i o uvi de pr care i cade peste sprncene. Poart earfe i pulovere i graveaz n aram portrete ale Isabellei, reproducndu-le pentru civa colegi; o deseneaz pe Isabelle goal n faa pdurilor i ese tapiserii n violet i alb. Isabelle l-a ales pe Marc. A fcut dragoste cu el de vreo trei-patru ori. Ghirlanda de ganglioni aprea nspimnttoare pe gtul ei. Inoperabil, spuseser medicii. Nu mai venea deloc la ore. Cnd ajunse s cntreasc treizeci i cinci de kilograme, cu dou sptmni nainte s moar, organiz o excursie la Crcy, un sat din Broye suspendat pe un circ de coline. De ce la Crcy? Bunica ei avea acolo o ferm. Vacanele copilriei. Seceriul. Fntna cu ap rece n zori dup prima plimbare nocturn cu un dragon nsurat, chiar nainte de prima comuniune, la cincisprezece ani i jumtate, el se joac stropindu-te, ia ap n palma lui lat, te rstoarn pe ghizdul fntnii, te plesnete cu apa ngheat i te srut violent: gura lui care mai mirosea a vin i a tutun introduce n gura ta o limb lung ce-i taie rsuflarea i-i adun saliva pn n fundul gtului i printre interstiiile dinilor. Ai cincisprezece ani i jumtate. Peri noi i se ncreesc n chiloi. Ai menstruaie de trei ani i nc nu te-ai obinuit cu asta. Toat viaa e naintea ta, fiindc niciodat nu-i trecuse prin minte c ai s mori la aptesprezece ani, nger al Domnului, ipostaz de treizeci i trei de kilograme, acum, mic martir torturat n Auschwitz-ul lui Dumnezeu. 24

Cpcunul Ea, Isabelle, era cea care conducea expediia. Aveau cu ei aparatele foto. Fceau parte din grup Marc, Jacques, Eugnie, Anna, Alain i turcul Surne. Luaser un autocar pn la Moudon i de acolo, pe jos, ajunseser la Crcy, unde se ndreptaser imediat spre cimitir, fr s se mai opreasc nici la cafenea, nici la biseric, cum fcuse Anna care, cu nclinaiile ei teatrale, inea s-i cstoreasc pe Isabelle i pe Marc dinaintea Sfntului Altar. Cimitirul din Crcy e la vreo cteva sute de metri de sat, ntr-o uoar pant de deasupra vii imense. Era timpul cnd iarba este de un verde crud, cnd ramurile snt mbobocite i vntul cldu topete ultimele petice de zpad de la liziera pdurilor. Isabelle tia c i mai rmseser cincisprezece zile de trit. La captul ultimei alei, ultimul loc de dinaintea ogoarelor, este pregtit o groap; grmada de pmnt, conic, ateptat s acopere cociugul cobort n pmntul primitor i rece din Crcy. Soarele inund cimitirul. Isabelle se ndreapt spre groapa ei, se oprete o clip pe marginea acesteia, se apleac i culege n cuul palmei un pic din pmntul care o va acoperi peste cincisprezece zile. Bieii i fetele stau pe dou bnci la civa pai, tovari, frai i surori, paznici linitii n aparen, sfiai de teroare i tandree. Tnra moart se culc acum n plin soare pe mormntul vecin cu al ei, vntul uor trece printre chiparoi cltinndu-i, un piigoi ciripete n tufi, iar din vale urc mirosul focurilor de crengi aprinse pe taluzurile ndeprtate ale fermelor. 25

Jacques Chessex Isabelle, se vede cum respir, st ntins pe mormntul vecin cu al ei. i unete minile pe piept, apoi le desface i cu stnga, cu braul ntins, atinge, mngie buza nisipoas a gropii. Anne ncepe s plng, se ridic i pleac singur n fundul cimitirului. Alain i Jacques fac poze: Isabelle culcat pe lespedea vecinului ei, Isabelle pipind marginea gropii ei, Isabelle mergnd spre mormntul ei, n picioarele goale, cu saboii sub bra; vntul i salt rochia pe coapse, poate c-i o fantom care se duce pe aleea lung; pletele fantomei flutur n jurul capului, piigoii i vorbesc de pe lumea cealalt unde va trebui s se ntoarc: Vino, fantom adorabil a celei mai frumoase fete care a existat vreodat, regsete-i cile de umbr lunar unde te-ai nscut, coboar n vgunele noastre pline de noapte parfumat! Dar Isabellei nu-i vine a crede. O ateapt pmntul bolovnos s putrezeasc, s se topeasc ntre scndurile dislocate. Dezgusttor. Dumnezeu e un ticlos. i Anne plnge ntruna, cu fruntea strivit de zidul acoperit cu licheni pe care alearg procesiuni de gndcei roz nchis, fraii tuturor micuilor nscui mori din valea preafericit. Isabelle s-a micat pe lespede, ferindu-i ochii de soarele orbitor. Tcere. Apoi piigoii. Ciori, foarte departe. N-am s le cunosc niciodat, vor plana deasupra acestui mormnt, ele vor tri dou sau trei ierni mai mult dect mine, nu voi mai fi dect oase mbrcate n zdrene de pnz cnd le va veni i lor rndul, o mnu de vscoziti i de pene ngheate n spatele unui mrcini de noiembrie. Nu vreau s m gndesc la ul26

Cpcunul tima rochie, dar am i ales albul cu panglici aurii. Albul, puritate, rochia mea, o Marc, Marc al meu, fiindc vom fi fcut dragoste. Nu voi muri virgin, Marc, dragul meu, m vei vedea n rochia mea alb, cu minile mpreunate pe panglicile esute cu aur, Tata i Mama vor nchide cociugul i voi m vei nsoi pn la Crcy. O albin s-a aezat pe lespedea cald, Isabelle deschide iar ochii, i ntinde braele lungi de-a lungul trupului i cu palmele atinge piatra. Soare plcut, o albinu de pe acum pudrat cu polen. Ai dat iama, albinuo, prin primii miori de alun, prin bobocii de ciuboica cucului, de arnic, mierea ta va fi cald n iarna asta, dar eu nu voi mai fi aici ca s-o gust. Strbtnd stofa, soarele i nclzete snii rotunzi, att de proaspei, att de tineri pe mizeria coastelor. Acum se petrece ceva tandru. Marc s-a ridicat, s-a apropiat de tnra fat, s-a ntins lng ea pe lespede i i-a pus mna ars de soare pe fruntea palid a Isabellei. Nu se mic, nu scoate un cuvnt, i cufund privirea n ochii intens negri ai tinerei, i vorbete din priviri, o iubete, se afl pe muchia dintre zi i noapte; el va rmne n lumin cu mierea, cu psrile, cu vara, iar ea se va duce, umbr rece, umbr rtcitoare prin spaiile pustii. O, Marc! Ce frumos era gestul tu deasupra acestui mormnt, n acea dup-amiaz de martie, pe culmile vilor nsorite. Ce blnd e mna ta pe fruntea alb, ce misterioas i limpede privirea ta n privirea acestei fpturi vii, care de pe acum i vorbete de noapte. Ochii li s-au umplut de lacrimi. Plng copiii, plng n tcere dragostea lor, i plng singurtatea nfricotoare. 27

Jacques Chessex Cine hotrte? Cine condamn? Marc, Isabelle. Va tri zece zile, cincisprezece zile, va fi mbrcat n rochia cea alb, dricul o va aduce de la Lausanne la cimitirul ales de ea, la mica ei groap, sub acest soare. Orfeu i Euridice s-au culcat unul lng altul pe lespede, ascult vntul n iarb, respir mirosul unui foc de crengi, se nfioar cnd piigoiul i trimite chemarea prin fluierturi scurte. Bieii i fetele s-au retras n fundul cimitirului, privesc scena de departe, n-o vor uita niciodat. Toate astea i-au fost povestite lui Jean Calmet la sfritul lui martie, mult mai trziu, cnd mugurii apreau pe ramuri, cnd miorii se acopereau de o pulbere galben, cnd porumbeii albstrui i roz se iubeau pe turlele catedralei. Preocupat mereu s ajung la timp, Jean Calmet sosi primul la Peupliers i fu nevoit s suporte conversaia ngrijorat a mamei lui. Se uita la mrunta femeie cenuie cu o compasiune dumnoas. Din ea ieise. De la ea i se trgea statura pirpirie, fragilitatea, emotivitatea i acea prea faimoas finee pe care tatl lui o ridica n slvi rznd cu hohote ca pentru a-i bate joc mai bine de el i a-l umili. Cenuie. Btnd n cenuiu. Asta era. Mama lui, un soi de oricel btrn, nspimntat i terorizat. Ea nu ndrznea s abordeze singurul subiect care-l interesa, se nvrtea n jurul lui, l evita. Pentru prima oar, Jean Calmet privea cu toat atenia marea sufragerie unde obiectele de aram frecate bine strluceau n razele soarelui ce apunea. Lng un perete se afla o banc, masa mare era goal, dar scaunele din trestie, cu sptarul nalt, indicau locul fiecruia. n capul mesei, nspre perete, se afla 28

Cpcunul teritoriul tatlui. Doctorul se rezema de sptarul scaunului la civa centimetri de pendula cu balansier solemn, un orologiu nalt ca un sicriu, provenind din fundul unei vi jurasiene unde un unchi de departe, ndopat cu viinat i psalmi, l meterise o iarn ntreag n spatele geamurilor mici, zgriate de promoroac. Jean Calmet privea orologiul. Arama cadranului strlucea n lumina crepusculului. Btile limpezi i lente rupeau tcerea. nc o dat, i admir tatl pentru c putuse s stea ani de-a rndul n faa acestei mainrii ridicate ca un monument n spatele lui: de parc ar fi vrut s se asimileze alegoric acestei fore, de parc ar fi vrut s-i avertizeze pe toi de dominaia lui irevocabil. Dar tatl murise i pendula cea mare continua s bat n cutia ei. Ai fost liber i azi? i se adres mama timid. De mil, Jean Calmet o ntreb despre doctor. Mama lui se lumin. Cu o mndrie nfricoat n care el recunotea tot ce detestase la ea acel orgoliu de sclav martirizat ludnd severitatea stpnului ncepu s povesteasc zilele lui din urm. A muncit pn n ultima clip, tu tii, bietul meu Jean. Pn n ultima clip! Respira anevoie de la ultimul atac, dar se ncpna s-i vad toi bolnavii n fiecare diminea, nu voia s lase pe nimeni n plata Domnului, iar dup-amiaza nu i-a scurtat niciodat consultaiile. Ar fi putut s renune la vizite, dar a inut s vad fiecare bolnav la domiciliu, fr s uite pe nimeni. Pe nimeni. Pn n ultima clip i-a ngrijit pe toi. Era un sfnt, bietul meu Jean. i dai seama ce efort a trebuit s fac inima lui bolnav! Se sufoca, avea ameeli 29

Jacques Chessex Cu o groaz crescnd, Jean Calmet i amintea de agitaia lui n dimineile n care i nsoea tatl. S fi avut opt, nou ani. Urcau scri interminabile, trnteau uile ascensoarelor mizerabile, dup ce doctorul suna de dou ori, ptrundeau n apartamente cu mobile nghesuite i prost aerisite, n camere unde se condensa miasma acr a unui btrn neras care gemea. Urma baletul monoton i dur, cearafuri date la o parte, cma ridicat pn la bru, doctorul palpnd, apsnd un deget pe o burt, ciupind o pung de grsime, aplecndu-se ca un canibal deasupra unei inimi, cercetnd acea carne care se abandona, flasc i umflat sau uscat, roiatic, febril, rnit, formidabilelor lui mini. De fiecare dat, sexe, fese desfcute, tufiuri de peri. Gemete, respiraii hrite, lacrimi murdare sau tumori, bube, pete i toate acele neputine nude, toate acele organe sexuale expuse, toate acele pubisuri asemeni unor dre de funingine pe pielea palid alctuiau o nfricotoare galerie cadaveric asupra creia domnea stpnul crnii ndurerate i umilite. Stnd tcut ntr-un col, la nceput n umbr, buimcit, Jean Calmet nu-i putea desprinde ochii de la scen, fascinat de precizia micrilor tatlui su, bolnav de fora lui i supunndu-se el nsui autoritii ei. Uneori, doctorul avea nevoie de el. Trebuia s coboare din nou n curte, s caute un flacon sau o sering curat n portbagajul btrnului Chevrolet sau s pregteasc ceai n buctrie pentru bolnav, s dizolve un praf n ap cald, s-o aduc la patul a crui miasm acid i punea un nod n gt. Dar trecuser trei zile de cnd inima doctorului cedase. Stpnul se sufoca la rndul lui, aruncnd de pe el 30

Cpcunul cearafurile, gesticulnd ca i cei pe care i ngrijise, respingnd grotesc moartea care i ncleta pieptul. Tiranul se sufocase ore de-a rndul, hrind, rostogolind ochii nnebunii, btnd aerul cu braele ca un prunc uria, pentru ca n final inima lui mare i roie s explodeze n cuca ei de coaste i de carne. Jean Calmet i privea mama cu o curiozitate nou, ntrebndu-se cum de putuse suporta aceast tutel aproape cincizeci de ani. Era suprat pe supuenia ei. Totul ar fi putut fi altfel inclusiv viaa lui dac ea s-ar fi revoltat. Dar ea trise atia ani fr s crteasc sub povara ipetelor, ordinelor, capriciilor furioase, voracitii lui de mncu, maniilor lui autoritare de doctor. Tatl i mama lui fceau parte amndoi din familii de rani mai curnd sraci. Se cstoriser de tineri. El muncise ca un nebun ca s-i plteasc studiile calf de zidar, muncitor la terasamente, hamal n gar. La douzeci i cinci de ani i deschisese propriul cabinet n Lutry i acolo rmsese. Podgorenii l adoptaser: mpreun cu ei bea zdravn, vigoarea lui impunndu-le. Cnd se ivea prilejul, le nghesuia pe fetele lor, ridica fustele duduilor din cafenele. Avea faa roie, nasul coroiat i lucitor, buzele groase. Mirosea a trabuc i a vin alb. Transpira Ea era mrunic, puin adus de spate. tears. O descopereai intimidat i ncremenit, ntre dou ui, nendrznind s intre n odaia n care doctorul i citea ziarul, mprocnd injurii la adreasa lumii ntregi. Sau cu gtul ntins, ascultnd, mai oricel ca niciodat, paii grei ce fceau s scrneasc pietriul de pe teras i portiera mainii nchizndu-se cu zgomot: o clip de rgaz. Dar stpnul nu ntrzia s intre, exploda, 31

Jacques Chessex ntorcea totul cu fundul n sus i ncepea tropitul mrunt dintr-o camer n alta, alergarea grijulie, nelinitit, ezitrile, lungile ateptri n dreptul uilor, unde copiii ei o surprindeau, stnjenii, rnii de spaimele ei i prea ptruni de propria lor fric pentru a ndrzni s o ndemne spre vreo cutezan. Reprezentantul pompelor funebre sosi n acelai timp cu fraii i surorile lui. Toi luar loc n jurul mesei. Brbatul, ceremonios, mbrcat n negru, scoase din serviet o brour mare i o deschise fr grab. in mai nti s v prezint condoleanele casei noastre, rosti el cu glas dulce. Noi tim c familiile care trec prin asemenea ncercri au nevoie de serviciile noastre. i ne strduim s le satisfacem exigenele. Pentru domnul, tatl dumneavoastr, care a fost incinerat ieri diminea, cred c vrei s comandai o urn Toat lumea tcea. Reprezentantul pompelor funebre marc o pauz pentru a sublinia importana mesajului su, apoi relu cu o voce mieroas: Bineneles, casa noastr dispune de vreo douzeci de modele diferite, de la cele mai scumpe i mai ngrijit lucrate, pn la cele mai modeste. La fel ca i pentru sicrie. O ntreag gam, de la stejar masiv, capitonat cu mtase, la simpla lad din lemn de brad, nchiriat pentru respectiva mprejurare. Dar nu e vorba despre aa ceva. S vedem urnele. Tui i ridic n sus catalogul larg deschis, astfel nct cei din jurul mesei s poat vedea distinct crochiurile i fotografiile care strluceau n culori electrice pe hrtia satinat, scnteietoare. Faa lui searbd radia de gravitate 32

Cpcunul deasupra costumului negru de comis mortuar. Necrofagule, gndi Jean Calmet, te mbogeti de pe urma unui comer murdar, furnizezi, ca ngrmnt pentru patronii ti, o ciudat cenu! Apoi i ddu seama c invidia sigurana omului palid i senin, cu cap de ibis pleuv, care de mai multe ori pe zi, poate chiar n fiecare sear, scotea din ncurctur familiile ndoliate, mpotmolite n obligaii complicate. Brbatul plimb catalogul pe sub privirile asistenei. Vedei, doamnelor i domnilor, avem tot felul de urne. (i drese glasul.) Tipul A1, relu el, cel mai scump, este din marmur alb de Carrara. Obiectul e greu: dousprezece kilgrame o sut. Patruzeci de centimetri n nlime. Un model foarte stabil. Evident, preul e pe potriv, dar reprezint tot ce putei gsi mai frumos pe pia. Privii liniile acestea curbe, aceste reflexe luminoase. O adevrat oper de art! i ndrept indexul, cu respect, spre poza unui vas mare pe care l-ai fi putut crede tiat dintr-o bucat de ghea alb ca neaua i intolerabil de pur. Tipul A2, continu el dup o pauz admirativ, i el este foarte ngrijit. E dintr-o marmur roz, ptat cu rou i brun ciubuce, postament rotund, capac asortat, origine garantat, unsprezece kilograme, patruzeci i cinci de centimentri. Pisica sau cinele dumneavoastr se poate juca n jur, cci e imposibil s rstoarne o asemenea pies. Modelul B1 este tot din marmur: o marmur pestri autentic, privii micile cochilii ncrustate, e importat special pentru casa noastr. Acest articol este executat n dou mrimi: la simpla dumneavoastr cerere, v putem livra 33

Jacques Chessex formatul mare, n care ncape cenua a dou persoane. Este practic, reinei, reprezint o mngiere s tii c ntr-o zi sau alta cenua ta se va altura celei a defunctului. Jean Calmet tresri. Nimeni nu se clintise n jurul mesei. Pasrea solemn ntoarse pagina. Modelul B2 este dintr-un stuc prelucrat cu grij, verde sau negru, inscripionarea n aur intr n sarcina casei noastre. Modelul C e dintr-un bronz ars artizanal. Laturile snt ornate cu motive n relief, la alegere, cu corole de lalele sau frunze de ieder. Tipul D este din oel, cu mnere prinse n nituri. Un mic capac prevzut cu o cheie v ofer aceeai securitate ca o cas de bani. Trebuie s v spun c executm acest model n miniatur, de dimensiunea unui ou de porumbel, pentru cenua pruncilor mori la natere; articolul i gsete uor locul ntr-un bagaj, ntr-o valiz, de exemplu, ntr-o poet, astfel c putei lua cu dumneavoastr pe micul disprut chiar i ntr-o cltorie. Evident, n cazul urnelor mari, urne de adult, treaba e mai dificil. Dar toate articolele noastre snt livrate cu soclu; la comand, l instalm chiar noi n salon, n living, n birou, unde v convine. n acest fel nu v mai desprii de dragul defunct. Pentru a doua oar, Jean Calmet fu strbtut de un frison violent. Trebuia s evite cu orice pre ca urna tatlui su s rmn la Peupliers. Trebuia nchis ntr-un loc ndeprtat, ntemniat dup solide gratii definitive. Lu cuvntul i vorbi pe un ton ngrijorat: N-ar fi mai bine s depunem urna la columbariu? Exist cu siguran nite nie libere. n felul acesta, cunotinele noastre i-ar putea aduce tatei un omagiu fr s ne invadeze casa 34

Cpcunul Nimic mai simpu, rspunse comisul, spre marea uurare a lui Jean Calmet. E suficient un telefon i noi aranjm totul cu crematoriul. Ne ocupm de toate. La sfrit v transmitem o mic factur i treaba se rezolv ca pe roate. Putei, de asemenea, s obinei o concesiune pe douzeci i cinci de ani. Dup al douzeci i patrulea sntei ncunotiinai de scaden de ctre administraie, n cazul de fa de Biroul de nhumri i Monumente Funerare, i avei tot timpul s v pregtii. De altfel, n ziare apar periodic atenionri. Adug ca pentru sine: Desigur, e o soluie bun columbariul. Paznicul ine niele foarte curate, terge praful n fiecare diminea, iar urna dumneavoastr strlucete ca un ban nou! Jean Calmet i-l nchipui pe portarul mbrcat n albastru, cu un pmtuf n mn, curnd de praf fiecare pies de marmur sau de alam, insistnd, scotocind toate colioarele din spatele vasului sinistru, urmrind cu nverunare praful de pe pereii niei i de pe mnere, de pe toate ridicturile, de pe dungile capacului, de pe relieful pntecului urnei, cu o minuiozitate de maniac supravegheat de o adunare de fantome bnuitoare. Dar mai ales l tulbura un cuvnt nia, cu imaginea creia se asociau de ndat zboruri moarte, gngureli, pene cenuii i roz nfoiate, gui lng gui ndrgostit pe care columbariul, alt cuvnt promitor de aripi mngietoare i de calde mbriri de pene, ncepuse s-l incite de ndat ce comisul de la pompe l pronunase n deplina lui inocen. Astfel, acest loc, retras n ocolul lui de chiparoi, dobndea o graie fin, inconsistena unei colivii preioase, unde soarele filtrat de arborii 35

Jacques Chessex negri iriza penele aripilor, aprindea un cioc, incendia pleoape de coral, gherue de perl roz, interminabile demonstraii de tandree n adncul alveolelor rcoroase. Comisul o dat plecat, catalogul trecu din mn n mn n jurul mesei. Jean Calmet se uita la fraii i la surorile lui cu stupoare. Niciodat nu se simise mai departe de ei. Se agitau, vorbeau cu att mai mult i cu att mai tare cu ct explicaiile individului i siliser s tac. Privirea lui trecea necrutoare de la unul la altul. Etienne, inginer agronom, nalt, rocat ca tatl, dar mai puin robust, mai puin puternic, care se nsurase prea devreme numai ca s scape de doctor. Pe urm Simon, nvtor, rocovan i fin, Simon care avusese neplceri fiindc se nchidea toat vara cu nite biei ntr-o caban de pe munte. Simon, preferatul mamei. Simon care i petrecuse copilria corcolit de ea, refugiat ntre fustele ei, n confidenele ei, n uotelile ei tnguitoare. Simon ornitologul. Simon care cutreiera pdurile cu un binoclu nurubat la ochi. Simon pe care Jean Calmet l invidia fiindc ntotdeauna era lng el un tnr zvelt, stnd la pnd sau ngenuncheat alturi ca s prind un inel de picioruul unei gaie, ca s mngie, cu un deget uor, capul de mtase al unui piigoi prins n fileul ntins de ei ntre doi meri din grdin. Nu-i iubea pe aceti frai ai lui, dar mcar pe tia doi, pe cel mare i pe al doilea nscut, i nelegea, i cunotea intuitiv. n schimb, din surorile lui emana un mister opac care l ndeprtase constant de ele, care-i provocase o team amestecat cu angoas i remucri. Hlne, blonda voinic, infirmiera, care vorbea ore ntregi cu doctorul chirurg despre tratamente oc i despre toate brfele din spital. Anne, care 36

Cpcunul era mai mare dect el cu doi ani, Anne, care nu fcea nimic, care cltorea, primea cri-potale de prin Suedia, de prin Statele Unite, disprea, se ntorcea logodit, i schimba amantul, pleca iar, vesel, grbit, se mai logodea o dat i nva o nou limb, o nou ar, mai nainte de a se ncurca n alte complicaii la ntoarcere. Jean Calmet era prslea: mezinul, micul mezin, cum i se spusese de mii de ori n timpul copilriei, nct acest cuvnt ajunsese odios i roea de ruine i de furie la coala de duminic i la catehism cnd pastorul povestea istoria ultimului fiu al lui Iacob: Raela muri dndu-i via. Dorise s fie numit Benoni, fiul durerii mele, dar tatl lui l striga Benjamin, adic fiul dreptei mele Pn i el, Jean Calmet, purta ca al doilea prenume pe cel de Benjamin, scris pe actele lui oficiale, ceea ce explica repulsia sa cnd era nevoit s-i prezinte paaportul, cartea de identitate, livretul militar sau alt document care-i amintea acest nume detestat. i-l repeta n singurtate, ca s sufere, ndurnd greutatea consoanelor: Jean-Benjamin Calmet, Peupliers, Lutry, Vaud. Jean-Benjamin Calmet, compania a VII-a, secia 4. n campanie. Jean-Benjamin Calmet, profesor la Gimnaziul cantonal din Cetate, calea Rovraz 78, Lausanne. Copiii doctorului Paul Calmet i ai doamnei, nscut Jeanne Rossier. O familie. O descenden. Venii, fiii mei, dai fuga, fiicelor, voi mi vei nclzi membrele, fora voastr mi va ndulci zilele btrneii, iar cnd nu voi mai fi, voi vei avea grij de cenua mea. Astfel vei ti c nu snt mort cu desvrire, fiindc gena mea triete n voi pn la ultima generaie. Etienne, Simon, Hlne, Anne i 37

Jacques Chessex Jean. Pn la ultima generaie Jean Calmet i reine un zmbet ironic: doar Etienne avea copii, pe care el nu se strduia s-i cunoasc, departe de aa ceva, deoarece i se preau nite slbatici ciufulii i urltori n rarele mprejurri cnd dduse peste ei la Peupliers. Jean Calmet privea gnditor chipurile frailor i ale surorilor lui. Aadar, moartea tatlui nu schimbase nimic? Aveau aceleai expresii ncordate, aceleai gesturi iritante i aproape temtoare trecndu-i catalogul din mn n mn. Fraii lui ncercau ntotdeauna s se ia n serios. i jucau rolul de orfani cu o strdanie care i fcea ru. Hlne i Anne rmneau mereu acele strine atrgtoare i respingtoare, cu sinuoziti pline de o lipicioas umezeal. Nu, nimic nu se schimbase. Ca i mai nainte, pendula bntuia interminabil ncperea, lampa avea aceeai culoare portocalie, colornd vasele de aram i banca neagr, lacul se vedea prin fereastra deschis, noaptea era albastr deasupra apei negre i n adncul peisajului, sub munte, strluceau luminiele din Evian. Ca i mai nainte. Nimic nu se schimbase. O tristee invad carnea lui Jean Calmet, ngreunndu-l ca o sfreal insuportabil. Ca s scape de ea, se interes de catalog, se scutur i ncerc brusc o bucurie interioar. Tatl era mort i l incineraser la crematoriu. Mort, doctorul. O mnu de cenu. Citi cu voce tare, comentnd descrierea articolelor recomandate de funcionar, detaliind anumite puncte, revenind asupra altora. Vorbea improviznd, cu un glas puternic i limpede, de parc ar fi analizat un text n faa elevilor lui. Czur de acord asupra urnei din marmur pestri. Tipul B1. Toi gseau frumoas acea marmur cu cochilii, 38

Cpcunul cenuiul-brun al pietrei, fineea ei i numele amintind de catifea. Articolul prea foarte natural din cauza cochiliilor fosilizate care nveseleau marmura: fiecare gndea c ar fi fost pe gustul elementar al tatlui. Se alese modelul pentru un loc. Lui Etienne i reveni sarcina s transmit comanda la pompele funebre. ntorcndu-se acas, Jean Calmet ddu peste un arici i l privi ndelung. i lsase maina la garaj i urca pe calea Rovraz cu pai mruni, cnd deslui un rcit n hiul unui gard viu, apoi o suflare, un soi de plnset piigiat, repetat, care se pierdea ntr-un mrit. Ar putea s par bizar relatarea acestei ntlniri nas n nas cu un arici preocupat n asemenea msur nct nici mcar nu-l zri pe Jean Calmet. ntmplarea urma s aib, mai multe zile la rnd, o semnificaie de bun augur: ca o prevestire fericit care i-ar fi fost transmis de animal; o lecie de slbticie la marginea grdinilor umede, sub secera lunii, n iarba albastr. Jean Calmet vzu mai nti nite ochi frumoi care luceau sub ramurile joase ale unui laur: o pupil neagr ncercuit cu aur, n jurul creia nite pori, i ei aurii, moarai, descriau o pat ce atrgea privirea. Nasul se mic, avid, umed, mic cirea neagr n vrful unui rt cu blan de abanos, foarte neted. Nemicat, uimit, Jean Calmet se ntreba dac animalul avea s-l zreasc i s dispar. n pofida oricrei raiuni, n adncul lui i dorea ca ariciul s rmn pe loc. Vietatea avea s-i dea un sfat. Toate simurile lui Jean Calmet se concentrau spre ea spre acel cap solid i fin care se desluea, distinct luminat de lun, pe fondul frunzelor negre. Se auzi un scrijelit n umbr i apru 39

Jacques Chessex corpul, suplu, lung, purtat de un pntece rotund de o ciudat senzualitate. Lbuele scurte alergar civa centimetri, nasul adulmec pmntul, burta ondul, rotund i plin, sub armura zbrlit a epilor ale cror vrfuri albe alctuiau un halou argintiu care i ddea acestei apariii uimitor de terestre o alur diafan, spiritualiznd-o. Jean Calmet asculta urcnd n el avertismentul care l tulbura. Perfect imobil, se simi brusc ptruns de mirosuri de iarb ud, de drumuri desfundate, de humus putrezind, de drele limacilor, de insecte cu labe mari, de roztoare istee i temtoare, de parc nite picturi de vigoare ar fi nit violent n el din adncul unui sol secret, mbtndu-l, cutremurndu-l, npdindu-l cu o febrilitate proaspt i nou. Slbticia animalului era extraordinar printre grdinile ngrijite i vilele cochete. Ieit din pmntul intact i puternic, vietate pur, minunat de inocent sub coroana spinilor argintii, era semnul primitiv ateptat de Jean Calmet dintotdeauna, simbolul unei liberti vesele i slbatice, dovada c nici o dominaie nu va subjuga niciodat marile fore telurice care izvorsc, care nesc, care se strecoar printre construciile aberante. Ariciul se decupa pe drum cu precizia unei figuri heraldice. Luna albea asfaltul i arunca argint ariciului ghemuit, conturat pe nisip, gndi surprins Jean Calmet, care ncepu s-i recapete suflarea. Se scurse un minut lung, n timpul cruia vntul puse n micare frunzele, mirosul pmntului deveni mai dens, aproape agresiv, att era de ncrcat de emanaiile materiilor intrate n putrefacie i n acelai timp la fel de noi ca savoarea lptoas a rdcinilor. Ariciul sttea pe loc, negru, cu epi fosforesceni. Dintr-o 40

Cpcunul dat se puse n micare, termin de traversat drumul, se strecur n iarb i dispru sub un alun. Jean Calmet l mai auzi micndu-se, epii scrijelind scoara copacilor; o insect trosni n botul animalului i nu mai rzbtu nici un alt zgomot n afara trecerii vntului prin frunziuri. Umbra se refcea. Vietatea se ntorsese n misterul ei. n lunile care urmar, Jean Calmet avea s ntlneasc i alte animale augurale. n noaptea aceea adormi uor i se odihni profund. La sculare, a doua zi dimineaa, nu-i amintea s fi avut nici un vis urt. Nu taur, nu tat cobornd vijelios un taluz i zdrobindu-l! Vzu n asta un semn favorabil i se bucur s se ntoarc la gimnaziu. Jean Calmet nchide ua cancelariei i pornete pe coridorul rmas pustiu, unde bustul lui Ramuz1, negru, sinistru, arunc o privire goal spre micul lavabou al secretariatului. Jean Calmet abia se mic, de parc un mecanism ascuns s-a stricat n adncul lui. i totui dimineaa fusese bun, i inuse cursurile cu bucuria nceputurilor O mirare l intuiete locului. Clopotele catedralei bat amiaza. Bronz grav n vrful colinei, tresltnd pe meleagurile din jur, orchestr cereasc de clugri i de episcopi care i-au nlocuit pe calvinitii cu tichia ptrat. O coofan zboar oblic prin faa plopilor tremurtori asemeni unor aureole diafane. Jean Calmet se oprete, nu-l mai in picioarele, dar privirea lui fotografiaz scena vesel, arbutii, gresia edificiului scldat n lumina galben a
Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947), scriitor elveian de expresie francez, autor de romane n care red poezia naturii i a vieii din Vaud (n.tr.).
1

41

Jacques Chessex soarelui i prpastia ceoas care a nlocuit oraul, sub colin. Plutete n aer ceva viu dup btaia clopotelor, aproape hazliu, ca o tifl Jean Calmet se pune din nou n micare, convins c el este singurul ngrijorat n acea lumin de miere. A predat lecii bune: Petronius, Apuleius. Elevilor si le place s citeasc mpreun cu el. Scriitorii din epoca decadent li se par deschii, complici. Nu-i suport pe Cicero i Vergiliu, pe care i consider aservii puterii, asimilndu-i cu plictisul colar, cu compunerile, cu notele obinute la teme i traduceri. Dimpotriv, magia textelor din perioadele tulburi, nrudirile lor orientale, genul lor de pasiune iraional i atrag, i fascineaz i fiecare curs ajunge s fie animat de vrjitoarele, de vrcolacii i trivialitile lui Apuleius. Dar ce-i cu oboseala asta, cu spaima din membre? Jean Calmet se ndreapt spre Caf de lEvch. Un grup de fete n blugi o iau naintea lui rd, vorbesc tare, prul lung le flutur pe umerii nc bronzai. Jean Calmet intr la Evch i ia loc la singura mas liber de lng vitrin. Comand un Ricard i se concentreaz, posomort, n contemplarea peisajului. Putoaicele acelea frumoase tocmai trec pe malul drept al podului Bessires, fac pe nebunele, se mping, se ntorc, gesticulrile lor se detaeaz ca o provocare pe cerul de un albastru cenuiu. Jean Calmet le simte ct de minunat de vesele i zdravene snt i primete drept n inim lovitura pe care o cunoate. Bea un gt de Ricard. Nu-i bun Ricard-ul pentru nelinitii. Acioneaz prea repede asupra sistemului. Dou aripi opace de fiecare parte a craniului, dulcele care arde, care i ridic stomacul n 42

Cpcunul esofag: e departe sntatea glgioas a liceenelor. Jean Calmet se cufund n rul lui ca ntr-o reverie pufoas. De ce s-o fi fcut profesor? Ca s scape de aduli? tie prea bine c adultul cel mai cumplit a fost dintotdeauna tatl lui, care nu-l prsete nici dup moarte. Clasele n care a intrat, n care va intra de acum nainte, reprezint refugii mpotriva autoritii acestui tat care se nveruneaz cu ntreaga lui greutate asupra restului lumii. Refugiu precar i cu att mai amenintor cu ct spiritul mortului ptrunde aici mai uor dect voluminoasa lui carcas! Oare de ce, chiar n acest moment, Jean Calmet se gndete la cabana unui sfrit de var a copilriei lui cu o nostalgie aproape disperat? Pentru c e solitar i plictisit? Revede aievea peisajul: sear, vntul se ridic din adncul vii i spulber frunzele platanilor care nu-i iau zborul ca cele ale altor arbori, ele fug pe orizontal ctre muntele n umbra de pe acum plin de clopote. n jos se ntinde valea uscat. Acolo domnete prospeimea nvolburat care ridic frunzele spre indigoul violent al cerului Jean Calmet l revede pe tatl i pe mama lui eznd sub lampa roie din ncperea cu perei din lemn, e singur n preajma lor, citete Comoara de pe insul, se ridic, se apropie de fereastr i vntul i bag uviele de pr n ochi. Scena se fixeaz dinaintea lui cu o precizie acut: iarba agitat, seara violet, nuntru lampa, cmaa alb a tatlui su descheiat, dnd la iveal peri cruni, mama puin retras din cercul de lumin, cu o revist pe genunchi; tcerea se prelungete, ascult cu toii tnguirea fhnului printre platani. Ah, totul era cu putin pe atunci, i spune Jean Calmet pe care l sfie imaginea aceea fericit: se juca cioplind brcue din lemn de brad, 43

Jacques Chessex putea s citeasc istorioare cu pirai, s decoreze un bulgre de unt cu vrful furculiei, s-i imagineze goana fantomelor n podul cabanei, s ncerce a-l ajunge din urm pe doctor printre stnci, s priveasc neobosit zborul ciorilor pe deasupra crestelor albe, ca o broderie cu ipete rguite a cror ameninare te face s zmbeti. Jean Calmet d pe gt Ricard-ul dintr-o nghiitur i ochii i se ntorc spre imaginea de demult: pe atunci era protejat, pzit, viaa era naintea lui, deschis, posibil, nimic nu distrugea certitudinea i tandreea l scutur un frison. n jurul lui, muncitori n albastru, negustori n halate albe i pltesc consumaia nainte de a se ntoarce la garaje, la prvlii. Primii elevi de dup-amiaz ncep s se adune n mici grupuri vesele, se aaz, aprind igri, comand cafele, bieii i petrec braul pe dup gtul fetelor Jean Calmet nu izbutete s se ridice i s plece. Nici o hotrre. Disprut, fora dimineii aceleia. Dar, ca o revan a gimnaziului, loc nentinat, asupra lumii adulilor i a serioilor, n Evch invadeaz periodic tinerii care restabilesc ordinea lui. Sau dezordinea! Dar nimeni nu poate citi n el de cnd a murit doctorul; pn i aceast idee l linitete. Pipie cu satisfacie bentia de mtase neagr care-i bareaz de ase zile reverul sacoului. Unii dintre elevii lui l salut politicos. Jean comand friptur rece ca s-i fac de lucru i se silete s mnnce tot. Se apropie ora dou i jumtate, ora cursurilor: grupurile se despart zgomotos, se ridic, n strad e o glgie colorat, nghionteli de copii mari cu plete lungi, o parad de coliere cu clopoei, de sariuri, de blugi decolorai, de insigne antiatomice, de bluzoane U.S., de brbi tunse i de dini 44

Cpcunul strlucitori. Apoi nimic. Catedrala bate sfertul de or. n cafeneaua pustie, chelneriele golesc scrumierele ntr-o cutie mare de aluminiu pe care o plimb de la o mas la alta, bombnind. Jean Calmet se ridic, iese i pornete cu pai mici pe strada de la Mercerie. mpinse ua buticului i fu plcut surprins de parfumul destul de vulgar de cosmetice care domnea aici. Pentru ca jumtatea de or s rmn pe deplin complet i bun, acest parfum prea dulceag era necesar. Se simi, de asemenea, mulumit c, la acea or, era singurul client din salon: domnul Liechti o s aib tot timpul s-l rsfee, s-l nconjure cu atenii. Jean Calmet va putea s guste plcerea fr martori. Alt condiie indispensabil: s nu arunce priviri nelinitite n spatele lui. Fr ziar boit cu nervozitate sau agitat, fr tusete menite s atrag atenia. Aezat ntr-un fotoliu de trestie n mijlocul prvliei lui micue, domnul Liechti citete o revist italian. Bucuros, el se ridic i Jean Calmet ncerc un linititor sentiment de tihn s revad dinii lungi i rari, obrajii supi i fruntea nalt, pleuv a btrnului frizer. Un pieptene alburiu se iete din buzunarul halatului albastru. Cu un gest teatral, Jean Calmet e invitat s ia loc ntr-unul dintre cele dou fotolii din piele uzat. Jean se aez, se rsturn uor, ceafa i ntlni tetiera rcoroas. De ndat l npdi o plcere prevestitoare a unei beatitudini complete. Dar nimic nu trebuia forat. Domnul Liechti avea micri lente, meticuloase, i pe Jean Calmet l ncntar de acele pregtiri din prvlia silenioas n care pluteau efluvii acide de ap de colonie. Nu ntmpltor i fcuse un obicei din a frecventa acel loc. Demodat, fr pretenii de lux, frizeria era puin 45

Jacques Chessex frecventat. n plus, avantaj apreciat mereu de cel care vrea s coboare n sine fr a fi ntrerupt, domnul Liechti nu fcea parte dintre acei frizeri care i ucid victima cu cleveteli sportive. Era tcut, timid i ntrebarea scurt Nu v tai? ieea legitim de pe buzele lui subiri. nnod un ervet n jurul gtului lui Jean Calmet, care se mir o dat n plus de transformarea adus imediat feei sale de acea bucat de pnz. n oglinda puin ptat la coluri, pe unde ntlnea policioara din marmur artificial, trsturile lui erau curios de accentuate. Relieful lor distinct se detaa pe ervetul imaculat, i Jean Calmet se privea pentru prima oar fr severitate i fr arag. Domnul Liechti lu un borcna de sticl de pe un raft i l scutur ntr-un bol de aluminiu, umplndu-l cu o fin uor granulat. Adug n el ap cald i, cu micri repezi de pmtuf, ridic n recipient o spum care strlucea n faa lambriurilor din prvlia lui. Pmtuful se nvrti cnd ntr-o parte cnd n alta n spuma care se ngroa, pre de cteva minute. Apoi domnul Liechti ridic instrumentul n lumin, apreciind densitatea cremei cu un ochi satisfcut. Abia atunci se apuc s o aplice pe faa lui Jean Calmet n benzi late i plate, a cror ordine o stric imediat prin micri viguroase, spunind ndelung pielea clientului su care, cu capul rsturnat sub presiunea puternic i regulat, nchidea ochii. Spunitul i transmitea un calm i o prospeime care l fceau s se nfioare pn la genunchi. Domnul Liechti apuc un brici i ascui lama lung pe cureaua lat ca un centiron pe care o trgea i o ntindea cu mna stng. Era un brici de oel, lucitor, cu plselele din corn galben, a crui lam scotea un uierat rapid i regulat pe curea. Apoi i ncerc tiul cu un deget: 46

Cpcunul S trecem la treab, domnule Calmet! spuse el zmbitor, artndu-i dinii rari. i cu pmtuful n mna stng, nvior supleea cremei de pe obraji i brbie. Briciul porni s alerge pe pielea clientului cu o delicatee uluitoare. Mai nti n jurul favoriilor, a cror linie o marc precis, apoi de-a lungul obrajilor, respectnd simetria gesturilor exacte: micarea lamei pe stnga, alunecare scrit, urmat imediat de alta pe obrazul drept, ntoarcere la stnga i prelungirea operaiei pn la comisura buzelor; rapid, briciul trecu de partea cealalt, gura se strnse puin pentru a ntinde pielea care se oferea astfel mai neted i mai fericit tiului oelit. Pentru a nu lsa nimic la voia ntmplrii, domnul Liechti se mai ntoarse o dat pe pomei, trecnd lama cu grij, fr s apese, pe suprafaa lin. Jean Calmet, cu ochii nchii, ncerca o beatitudine proaspt. Simea o pace profund, fiecare mngiere a briciului reprezenta o atenie fin, care-l copleea. Nu-i mai amintea de singurtatea lui, nici de oboseal. Se lsa n voia acelor degete dure i pricepute, a acelei lame uscate, a mirosului acidulat al halatului i al prvliei, a uorului zgomot regulat al briciului pe barb, blnd rzuire, a uierului, a alunecrii ce-l legna, i adormea amintirile i i trezea pe ntreaga suprafa a pielii o voluptate care radia. Acum, domnul Liechti i nclin energic capul pe spate, ocupndu-se de brbie prin mrunte micri circulare: lama mergea cu mai mult circumspecie, se rotea, se ntorcea pe lat sub buz, mai ntrzia puin, n timp ce frizerul prindea ntre dou degete pielea, o reinea, o reforma dup trebuina briciului care muncea, ameliorndu-i fr ncetare efectul. Apoi tiul cobor n lungul mrului lui Adam i, urmrind gulerul format de ervet, urc pe gt n micri 47

Jacques Chessex mici, pant pe stnga, pant pe dreapta, ajunse la ureche, cobor din nou, ntrzie asupra unei zone pe care n-o atinsese, alerg din nou pn la favorii, se ntoarse la nri, rzui, cur cu vrful rotunjit, lustrui obrajii, netezi brbia. Jean Calmet era stpnit de o plcere linitit. Domnul Liechti ls unealta pe policioara de marmur artificial, mai adug puin ap cald n spum, nvrti pmtuful n bol, mai unse o dat obrajii i gtul lui Jean Calmet, lu iar briciul, ascui din nou lama i, foarte lent, ca pentru a ridica spuma de pe piele, continu alunecrile: faa apru neted, lucind uor n oglind. Domnul Liechti ridic o parte a ervetului, puse pe ea un burete cald i-l terse pe Jean Calmet dup urechi i sub maxilar. Destup imediat un flacon mare, mat i stropi toat pielea cu o ap de colonie neptoare, acrioar ca o bomboan de la blci; faa ncepu s-l ard, dar se rcori aproape imediat cnd alcoolul se evapor. Domnul Liechti scutur ervetul, i fcu vnt lui Jean Calmet, cruia frisonul i se propag n tot corpul. Un pieptnat! Domnul Liechti i aranj prul fr grab. Se terminase. Jean Calmet plti, strnse mna domnului Liechti i se opri o clip n pragul frizeriei. Aerul era plcut, lumina aurie, septembrie se apropia de sfrit, soarele dup-amiezii arunca o lumin roiatic peste strada veche Jean Calmet inspir profund i plec s hoinreasc pe lng vitrinele magazinelor. Se gndea la plcerea lui de adineaori, rmnnd destins, purtat de o bucurie deosebit: n fibra lui ptrunsese ca o for care voia s se fac recunoscut, s 48

Cpcunul se fac iubit, o putere nou. Jean Calmet privea trectorii cu o siguran nou, i ea, detaliindu-le chipurile i mbrcmintea, examinndu-le felul cum mergeau, admirnd femeile, mai ales, scrutndu-le ochii, mirndu-se de diversitatea atraciei acestora i de lumina care mocnea n adncul lor. Cteva dintre ele i ntoarser o privire care-l arse pn n adncul fiinei. Putea fi deci fericit, chiar i el? Putea s treac drept cineva, o fptur remarcabil, s fie fixat n mulime de o femeie? Se putea interesa cineva de el, putea iei din anonimat? Avu impresia c o neruinat i fcuse cu ochiul ca ntr-o doar, c prin vitrinele magazinelor vnztoarele i ntlneau privirea i nu i-o abteau imediat n alt parte. Jean Calmet se oprea, cerceta lacom prul, pielea, gesturile, ghicea dorini i deziluzii, adulmeca piste, inventa ntlniri amoroase i intrigi, imagina o coresponden inteligent i voluptuoas, o ntreag toamn de tandree i de ncredere deplin. Nu se grbea. Cursurile de a doua zi erau pregtite i, gndind la ele, avu un alt motiv de bucurie. Pentru a onora Metamorfozele, numi Photis i Psych dou surori gemene, blonde i bronzate, care ieeau dintr-un butic pop ncrcate cu pungi mari din plastic multicolor. Roni un hot dog n btaia vntului i intr s bea o halb la Caf du Pont, apoi se ls absorbit din nou de mbulzeala de la intrarea marilor magazine. Se aprindeau luminile. Blndeea lui septembrie punea parc o aureol n jurul oamenilor i al lucrurilor pe care felinarele i scldau n lumina roz a nserrii. n clipa n care ajunse n mica pia Palud, se cltin, avu impresia c o s leine i fu nevoit s se sprijine de un 49

Jacques Chessex zid ca s nu cad: tatl lui mergea de cealalt parte a pieei. Tatl lui! Lac de sudoare, Jean Calmet i nfipse unghiile n tencuiala primriei. Cu ochii ieii din orbite, fixa fantoma cu disperare: era chiar doctorul, nu ncpea nici o ndoial, pasul greu punnd linitit stpnire pe trotuar, statura robust, profilul congestionat i batjocoritor sub plria pus pe-o ureche. Apariia se opri n dreptul unei cafenele, cu o mn ntins spre mnerul uii. Terorizat, Jean Calmet i trecu degetele peste fruntea asudat. Nu mai gndea, tremura, respira precipitat; de cealalt parte a pieei, la douzeci de metri, rula cu ncetinitorul ngrozitorul film: tatl lui mpingnd ua cafenelei, statura voinic, nspimnttoare care ptrunde n local, ua care se nchide n urma ei! Cunotina i reveni cu un sentiment de frig intens care-l nghe din cap pn n picioare. Trecu un camion cu remorc, ascunzndu-i cafeneaua unde strigoiul trebuie c-i sorbea vinul alb, cu trabucul ntre degete, cu plria pus n faa lui pe mas. Jean Calmet se hotr brusc, travers piaa n fug i ddu nval n Caf du Raisin: nici urm de doctor. Patru sau cinci singuratici sorbind din pahare i chiar n fund, sub pendul, un tip zdravn, vag rocovan, cu umerii rotunjii i privirea pierdut de oboseal sta s fi fost omul pe care l luase drept tatl lui? De neconceput. Doar cu cteva clipe n urm doctorul trecea agale pe trotuarul pavat, Jean Calmet i recunoscuse perfect profilul, mersul apsat; doctorul purta plria ca un chefliu, pantalonul armonic, iar fora lui dur radia Jean Calmet se ntoarse acas. Spaima lui era nlocuit acum de un sentiment acut de mil: tatl lui era 50

Cpcunul mort i revenea printre cei vii, rtcitor, pentru c era nefericit, nelinitit, poate disperat. Cine ar fi putut s-l ajute? Ce sprijin implora de pe lumea cealalt? Un dezgust i strnse stomacul. Aadar, nu i va afla pacea niciodat. Nu va exista nici un rgaz. Umezeala toamnei i czu pe umeri. Se nchise n vizuina lui tremurnd i se ndop cu somnifere ca s fie sigur c va dormi. A doua zi, dezgustul nc nu-l prsise. Dup ore, Jean Calmet se ntoarse acas i se apuc s rspund teancului de scrisori de condoleane nemicate pe masa lui de o sptmn. Profund micat de solicitudinea dumneavoastr, emoionat de simpatia dovedit, alinia formulele, le distribuia n scris pe cap de corespondent, colegi, foti elevi, colegi de universitate: ntre scrisoarea lui i el, o ntreag galerie de judectori ironici care strpugeau bietul vid al banalitilor lui pe msur ce le servea. Teama i ndoiala se infiltraser n el mai perfid dup-amiaz i nu conteneau s creasc de cnd ncepuse s deschid plicurile bordate cu negru, s citeasc mesajele funebre i se apucase s rspund. Mulumea cunotinelor c i scriseser cu ocazia morii tatlui su. Dar ieri la Palud, fantoma oare doctorul murise cu adevrat? Toat dimineaa, Jean Calmet se dojenise pentru viziunile lui ridicole. Se lsase ademenit o dup-amiaz ntreag de o neltoare plcere de via i, drept pedeaps, avusese parte de acea apariie, de stafia aceea, de halucinaia grotesc. Pe limb, gustul amar al somniferelor i n inim remucrile, reprourile care nu tcuser ct fusese ziua de lung; se 51

Jacques Chessex jurase s nu mai cedeze unor fantasme. Doctorul ddea trcoale prin ora! Trebuie c era emotiv i slab din moment ce se lsa prins de prima asemnare vag care aprea pe nepus-mas. Nu gsea destule cuvinte ca s se blameze, s se admonesteze. n seara aceea, lucrurile erau mai puin simple. Nelinitea se insinua n el De cnd a murit tatl dumitale, dragul meu Jean Respinse furios ultimul mesaj i lu din serviet un tratat de igien pe care l mprumutase n cursul dup-amiezii, asigurndu-se c nu-l vedea nimeni, de la biblioteca gimnaziului. l deschise la pagina 215 i reciti cu extrem atenie articolul parcurs n grab pe crrile dintre rafturile garnisite de cri. Se intitula Semnele morii i Jean Calmet buchisi cuvnt cu cuvnt: n afara opririi respiraiei, semnele morii snt urmtoarele: 1. Oprirea pulsului. 2. Absena reflexelor pupilare i corneene; ntunecarea ochilor. 3. Scderea temperaturii corpului: sub 20 C, moartea este cert. 4. Apariia rigiditii cadaverice. 5. Apariia petelor cadaverice; pete de un rou vineiu pe prile declive. 6. Descompunerea cadaveric. Imediat i se fcu ruine c mprumutase aceast carte idioat. i resimea naivitatea ca pe o meteahn: se revedea n bibliotec, nelinitit, strecurnd nervos i pe furi tratatul n servieta ntredeschis Tatl lui murise pe 17 sep52

Cpcunul tembrie. l incinerase pe 20 la crematoriu. Doctorul Gross semnase actul dup ce constatase moartea. Moarte definitiv. Moarte de netgduit din care nimeni nu se mai ntoarce niciodat. Jean Calmet porni s reflecteze asupra petelor roii i albastre ale cadavrelor. Asupra prilor declive. Pulpele groase, albe, nvineite de vergeturi. Suferea c un gnd trivial l dusese la brnza gorgonzola, past alburie, i ea ptat de vineiu, cu miezul verde-coclit ca venele moarte n carnea rigid. Pete urte pe prile grase ale piciorului i la genunchi. Rotocoale violacee, echimoze sanguine. La genunchi! Jean Calmet i aminti de un amnunt care se petrece de obicei la crematorii: rotulele rezistau la foc, lucrtorul trebuia s le scoat din cenu cu lopata, apoi s le arunce ntr-o pung din pnz groas care aducea curnd cu un sac de bile, zornind funebru. Viziune copilreasc! Dar pentru o clip povestea l amuz, alungndu-i angoasa care l frmnta de ore ntregi. Mintea lui vagabonda n jurul rugului pe care arsese sfntul Laureniu, a flcrilor Inchiziiei, a cuptoarelor de la Auschwitz. Bun treab, gndea Jean Calmet. ntr-adevr, soluia final. Pune mna pe un eretic, bate-l, nchide-l, d-i o amend, proscrie-l, prinde-l iar, bate-l din nou, cci refuz s tac, se ncpneaz i-i d cu gura mai departe! Arde-l. i se face linite. i iei pn i forma. Focul! Stranicul purificator! Omul tu nu mai este dect un pumn de cenu bun de aruncat n fluviu sau lsat n voia vntului. i nu mai auzi niciodat cenua vorbind! i spune mulumit Jean Calmet, care intuiete ntreaga dimensiune a erorii lui. Este exact invers! i zise el cu un accent ironic i dur. Cenua vorbete cu att mai tare cu ct martiriul e 53

Jacques Chessex mai atroce. Nu poi reduce la tcere resturile persecutailor. Crucile Inchiziiei, focurile de la Sfntul Ion, mormanele de pantofi, grmezile de dini de aur de la Auschwitz strig Victorie! Cenua e vie, limbut, vindicativ, ea se rencarneaz, pornete la atac, povuiete, triumf, persecut la rndul ei! Frigarea sfntului are mai mult putere dect tciunii clului. Cei care au murit n flcri se ntorc i iau cuvntul. Dar trupurile distruse de foc Imaginea tatlui su n cuptorul crematoriului de la Montois l tulbur pe Jean Calmet. Carnea doctorului plesnise n cldura cumplit, se deschiseser fisuri, eructnd grsime, scuipnd ap, se cscaser guri, mrginite de creste umflate, tot corpul torturat se desfcea, se prbuea, ca n cele din urm s se nruiasc n adncul cuptorului, cumplit incandescen cleioas care se micora, se aplatiza, rcindu-se ncet, past cenuie de oase i de viscere, apoi zgur, jalnic nisip, subire strat de pulbere ngrmdit n ntunecimea cuptorului ale crui corpuri de nclzire se rcesc i ele i se contract zbrnind Tristeea l nbuea. O sfreal alctuit din remucri i oroare i comprima toracele. i era greu s mai stea la masa suprancrcat de cri i de lucrri ale elevilor, de parc o lovitur violent i rupsese coloana n dreptul omoplailor, iar durerea i strngea torsul, i zdrobea plmnii, i turna plumb n inim. Lampa arunca o lumin dubl, alb n partea de jos, roz sus, pe pereii acoperii de cri i de gravuri ai biroului. Biroul lui! nc un termen pe care l luase din Lutry aa cum capei o boal. Tata este n biroul lui. Tata te cheam n biroul lui. Grbete-te, Jean, ce mai atepi? Tata vrea s te duci n biroul lui! Trebuia s lase totul balt, s alerge, s coboare 54

Cpcunul scrile, s deschid ua ncperii misterioase unde doctorul, rou, lucea n lumina lmpii, n spatele fielor i dosarelor, n timp ce umbra gesturilor lui se profila enorm pe suprafaa bibliotecii. i glasul lui. Din capul locului, un ton agresiv, poate fiindc doctorul era prea presat de munca lui ca s mai nuaneze, ca s se mai explice, ca s-i mai asculte pe alii, care i cedau imediat. Jean Calmet i aduse aminte de umilina lui: sttea n picioare n faa tatlui su, ateptnd doar momentul cnd s-o rup la fug, obligat ns s asculte ordinele, s suporte torentul, rsetele, furia, bufoneriile, toat acea vigoare concentrat care se npustea ca o furtun asupra lui. Ton arogant. Ochi care i frig inima. Cuvintele jignitoare plouau: Cretinule, imbecilule, n-o s se aleag niciodat nimic de capul tu. Cnd m gndesc c m omor pentru voi toi, pentru tine n special, pentru studiile tale, pentru plcerile tale, i de cine am parte n schimb, de un bleg, de un refulat, de un mediocru care m scoate din srite dup o zi de munc. i mcar dac te-ai strdui n studiile pe care le faci! Nici pomeneal. Ioc! Domnul i amn examenele, sare peste seminarii cu amndou picioarele i i petrece cea mai bun parte a timpului prin cafenelele din Cetate. Dnd pe gt buturi. i n ce tovrie? Cu descreierai ca i el, cu protestatari, cu parazii, cu ratai, cu palavragii. Frumoas companie, amice. i crile tale? Cursurile tale? Faimoasa ta latin? S-a ales praful! Domnul arde gazul, hoinrete, domnul discut, domnul scrie poeme. i n timpul sta eu ce fac? Eu muncesc, da, domnule! Alerg, operez, fac vizite, dau consultaii, merg la spital, ndur toate porcriile birocraiei, fie de asigurri i restul, nu am un 55

Jacques Chessex minut pentru mine, mnnc n vitez, nu mai dorm, alerg zi i noapte, m sacrific pentru tine, m lipsesc de toate, m omor cu zile, i-o spun solemn, dragul meu Benjamin, m omor pentru voi, m omor pentru tine! Vocea groas, plin de mnie umplea tot biroul. Teribilii ochi albatri fulgerau pe faa roie. Umerii doctorului se ridicau de indignare, l scuturau accese de tuse, rsufla din rsputeri, se nroea i mai tare, se sufoca de furie. n picioare, n faa lui, puin adus de spate, cu palmele deschise, Jean Calmet se uita cu disperare, n trans, la stpnul lui. Ce s-i rspund? Asta era partea cea mai dureroas: tatl lui l paraliza. Ar fi vrut s-i strige c se nela. C l iubea. C i urma studiile cu o anume plcere. C se cufunda n scriitorii latini cu pasiune. C i era recunosctor pentru c i oferea condiii s munceasc ntr-o ambian agreabil. Dar nimic nu-i ieea de pe buze. Jean Calmet rmnea prostit, mut, cu o nfiare ncpnat i vinovat, i tocmai asta l turba pe doctorul congestionat. i era imposibil s se elibereze de blestemata aceea de tcere, s-i toarne totul dintr-un foc, despre singurtatea lui, despre disperarea lui, s-i sar de gt, s-l srute, s plng pe umrul lui indestructibil, s-i lipeasc obrazul de acel obraz aspru, s-i simt ca altdat barba zgriindu-i i rzuindu-i faa, s-i asculte glasul puternic cum pornea din gt Acum dispari din ochii mei, cretinule. Eti la fel de idiot ca fraii i surorile tale. Am ajuns la cincizeci i opt de ani i nu tiu pe cine s m sprijin mcar o clip n casa asta! Cincizeci i opt de ani. Un om btrn. i atunci, Jean Calmet i aminti profund ruinat de murdara ntmplare 56

Cpcunul cu Liliane. Liliane era o fat drgu din Paudex, chiar frumuic, ochi mari, cprui, nalt, proaspt, cu nite sni care sltau n sutienul foarte vizibil sub bluza de pnz. aptesprezece ani. Poate puin vulgar. Tatl ei nvrtea i el ce putea. Cei cinci sau ase copii erau ngrmdii n podul unei maghernie de pescar. Liliane, n omaj. O ucenicie de vnztoare ntrerupt dup dou luni. Se plimba pe plaja din Lutry, bea Coca i fuma pe terasa hotelului Rivage. Acolo o vzuse Jean Calmet. Nostim, plinu, lefter. Se ntlniser n fiecare dup-amiaz a unei luni de var, mergeau la plaj, notau, nchiriau o barc, trgeau la rame pn n larg, se ntorceau linitii pe malul ngust Liliane rdea, se bronza, nflorea. Jean Calmet nu ndrznea s-i ating snii, o sruta n faa porii, repede, i atepta ntlnirea de a doua zi cu o nerbdare crescnd. Liliane nu avea niciodat bani. La sfritul verii, prinii ei i ceruser s-i gseasc un loc de vnztoare sau de lucrtoare la uzina de gaz. Jean Calmet era disperat c o pierde. i veni o idee. Tatl lui se plngea ntruna c e depit de hroagele biroului su, pe de alt parte btrna bon nu mai era n stare s ndeplineasc corect oficiile de recepionare a pacienilor. Ce-ar fi dac ar angaja-o pe Liliane? i de data aceea doctorul primi sugestia cu satisfacie. Liliane i fcuse intrarea la Peupliers pe 30 august. Schimbarea se produsese imediat. Chiar din prima sptmn, dei cabinetul era nchis joia, ea refuzase s ias mpreun cu Jean Calmet, iar el dduse trcoale n jurul casei ei, printre movilele de nisip i de ciment din portul Paudex, moleit de soare. Ctre ora apte o vzuse n sfrit 57

Jacques Chessex ntorcndu-se acas, alergase spre ea, dar Liliane o rupsese la fug pe coridor, grbind pasul. El o strigase de jos: Liliane, Liliane, ateapt-m! Ea se ntorsese i privirea pe care i-o aruncase fusese trist i ruinat. Liliane! Nici un rspuns. Ochii aceia. ntregul lor regret. Ua de la intrare rmsese deschis, soarele nserrii se revrsa n coridorul rcoros. Liliane st n picioare pe o treapt, ntr-un val de lumin care o scald puternic, pieptul i tresalt sub bluz, picioarele goale i lucesc Se ntoarce i se cufund n umbr. Jean Calmet o aude cum urc scara n fug. Se trntete o u. Comar. Iese n cldura de afar, nu mai vede nimic, are ochii plini de lacrimi i se ntoarce la Peupliers pe malul lacului. n zilele urmtoare, ea continu s-l evite. La Peupliers, o ntlnea n prag, dimineaa; se ncrucia cu ea n vestibul sau, brusc, n timp ce el ncerca s citeasc n grdin, capul ei aprea la una dintre ferestrele slii de ateptare sau ale cabinetului doctorului, la parter; l descoperea cu stupoare, l saluta stnjenit i geamurile scnteiau imediat, cci fereastra se nchidea. Imaginea Lilianei disprea n ncpere. Asta a durat o lun. O lun de iritare, de ndoial, de nerbdare. Jean Calmet nu mai mnca. Dormea prost. Sau deloc. Cnd o zrea pe Liliane n fundul unui coridor, disprea i el ntr-un ungher de parc i resimea prea jenant propria dizgraie pentru a mai ndrzni s o abordeze frontal. Se ascundea de ea. Suferea. Dar suferi i mai mult, mai murdar, i durabil, cnd afl adevrul. Era ntr-o frumoas zi de toamn, spre sfritul dup-amiezii. Vizitele probabil c se terminaser i Jean 58

Cpcunul Calmet avea nevoie s consulte un dicionar care se afla n biroul doctorului. Cobor la parter, puin nelinitit, i ca de obicei btu scurt de dou ori n u: nici un rspuns. Atept cteva clipe, apoi intr. La dreapta, cabinetul era gol. Porni distrat pe coridor, mpinse ua biroului i scena l izbi drept n fa: n picioare, cu snii goi, Liliane se lipea de doctor care o sruta cu toat gura. Umerii, torsul, pntecele Lilianei iroiau de lumin; ea se ntoarse, uimit, i Jean Calmet vzu pentru prima oar snul greu, rotund al tinerei fete. Doctorul respira greu. Nimeni nu mica. Apoi Jean Calmet se trase un pas napoi i nchise ua. l cuprinse ameeala. O secund. Dou secunde. Fir-ar al naibii! se auzi glasul rguit al doctorului de cealalt parte a peretelui. Jean Calmet se fcu nevzut, se nchise n camera lui i se prbui pe un scaun. Trecuser aproape douzeci de ani. El mplinea pe atunci nousprezece; urma s nceap al doilea semestru la Litere. Douzeci de ani, i tristeea, ruinea, umilina nu mai treceau. Se revedea frnt n dou, nu putea nici mcar s plng. i Liliane, goal, n lumina orbitoare. i tatl lui, rou, respirnd greu, furios. Iar el, zdrobit de durere. De ce oare Liliane i cedase att de uor ticlosului? Nu avea s afle niciodat. O revzuse dup cteva zile i ea nu mai ndrznise s-l evite. Fcuser civa pai de-a lungul lacului. Crispat, ncordat, Jean Calmet o ntrebase: Liliane, te-ai culcat cu el? nc mai avea n urechi intonaia vulgar a rspunsului: Pi, ce-ai fi vrut, el m-a dezvirginat. Trebuia s se ntmple o dat, nu? 59

Jacques Chessex O iubea. Ea avea aptesprezece ani. El, nousprezece. Ea era femeie. El virgin i rnit pn n strfundul sufletului, nfricoat, negsind ce s spun ca s-i poat exprima decepia i tristeea. Totui o privea cu o intens curiozitate: buzele pline deasupra dinilor lai, o uvi crlionat peste ochii mari care nu se mai fereau, gtul cafeniu n bluza mulat de sni n spatele ei, soarele de la ora apte aprindea lacul, nori portocalii cu franjuri din aur lichid pluteau pe cer, brci albe se ncruciau n larg sub panta verde a Savoiei. Cine hotrte pentru noi? Cine triumf n frumuseea lumii? Ce nelinite era de but ca o otrav n lumina acelei seri? Liliane era femeie, iar doctorul amantul ei. Propriul lui tat. Jean Calmet i nfigea unghiile n palm. Propriul lui tat mucase aceast gur. Gustase mireasma acestei cefe. i prinsese n palme snii cu sfrcurile roz. i desfcuse picioarele bronzate. Penetrase n acel pntec. Stpnul i reclamase dreptul. Posedase. i totul continua. Toi se plecau. Toi cedau. El domnea. Se hrnea cu supuenia lor. Dorise aceast carne proaspt ca un tribut natural adus puterii lui. Fetia asta i aparinea. Se frnsese n braele lui. Gemuse sub minile lui, gfise sub fora lui infailibil. El era tatl! Omul viguros, proprietarul. El fcea legea! Cincizeci i opt de ani. aptesprezece ani. Dar legea Jean Calmet respinse imediat ideea coruperii unei minore: doctorul nu o abtuse de la calea cea dreapt pe tnra fat, nu o sedusese. i exercitase un drept. Cine ar fi ndrznit s i-l conteste vreodat? Jean nsui ceda acestui autoriti, i era ruine, turba, dar se nclina n faa dominaiei suverane a tatlui su O sear frumoas, da. Savoia verde, cerul incendiind lacul ca de aram i, 60

Cpcunul profilndu-se pe el, Liliane care-l privete acum cu un soi de tandree, de parc totul ar mai fi nc posibil, de parc plimbrile lor se vor relua. De parc, dup tat, i fiul avea s se npusteasc asupra acelei crni. Jean Calmet suferi imediat din pricina acelui cuvnt urt. Acelei crni? Cine spunea lucruri aa de murdare? i l revedea pe tatl lui, doctorul desvrit, palpnd crnuri n micile apartamente mirosind a acru, dimineaa, dup urcuul cu ascensorul care se blbnea sau pe scara neagr, cnd l nsoea pe la srmani, pe la umilii, pe la nefericii, care-l implorau pe stpn s le dea ceva ca s mai triasc nc puin. n momentul acela, Jean Calmet trise un soi de iluminare: ca o revelaie care-l mai scufundase puin, dar sigur n solitudinea lui. La fel i ei, bolnavii, l iubeau. l adorau n felul lor. Doctorul era generos. Se devota. Ddea fuga. Alerga. Se btea cu asigurrile. Le organiza nmormntarea. Se altura cortegiului. Lua cuvntul lng sicriul lor. Lng patul lor cenuiu doar el mai aducea zgomotul, voia bun, ntreaga diversitate de afar. Liliane fusese cucerit de aceast putere. Iar el, Jean Calmet, bietul pitic? Fata asta avea fibra fraged i nenceput. Tatl ei fcea nvrteli. Mama fcuse nvrteli, prea muli copii n camera ei. i ce viitor? Un student nervos i dezorientat? Doctorul radia de via. Acum Jean Calmet se uita la Liliane cu tandree. Erau frate i sor, dulceaa aceea de fat i el. Suportaser aceeai murdrie tirania. Puteau urca la suprafa. S se regseasc. S ias din cercul infernal. ntr-o bun zi va aprea i scparea. Doctorul o s moar. Om vedea noi cine va intra n adevratul regat. Dar regatul meu nu-i n lumea aceasta? Cu un extraordinar sentiment de eliberare, Jean Calmet se descoperea deodat deschis, uor, complet 61

Jacques Chessex splat de orice furie. Gelozie? O va cultiva mai trziu. tia asta. O alungase n strfundul minii ca pe o team veche. Cerul btea ntr-un cenuiu aurit. Lacul purta umbre pe ape. n fa, Frana cpta tonuri ruginii, nuanele pdurii la sfrit de toamn i ale blniei de veveri. Un miros de pete, uor greos i linititor, plutea n jurul canalelor de scurgere ale golfului din Lutry. Acosta o barc. Lumea se agita pe un ponton. O btaie? Fata nelinitit i numai savoare l privea n adncul ochilor. Jean! Trebuia ca ntr-una din zile Nu mai avu rbdare s atepte. Brusc, i ntorsese spatele i o luase la goan pe pietriul jetelei1. Nisipul i scria n sandale ca o ultim chemare a verii. Liliane! Vara. i Jean Calmet se aruncase ca un disperat n ceaa cald. Iat ce-i aducea aminte, stnd la masa lui mare, n faa crilor i a fielor, n puterea acelei nopi populate. i trecu mna pe gt: barba ncepuse s nepe. Ca pe faa cadavrelor Jean Calmet, un sfrijit. Totul era bine. Se ridic, verific grijuliu zvorul, fereastra, electricitatea, se spl pe dini, se brbieri, fcu du, se ntoarse s dea trcoale pe dinaintea rafturilor din bibliotec, deschise un Baudelaire din colecia Pliade, l nchise, bu un pahar de Contrexville, care i se pru fad ca i viaa lui, se nvrti din nou n jurul lui Baudelaire, scotoci ntr-un teanc i ddu peste o fotografie a lui Nadar2, simi teribila ncordare a buzelor ca un rnjet, i recit dou versuri din Cnt de
Dig construit la intrarea ntr-un port maritim sau la gura unui fluviu pentru a evita colmatarea (n.red.). 2 Felix Tournachon Nadar (1820-1910), fotograf i caricaturist francez. A fotografiat celebritile timpului su (Panteonul lui Nadar), a realizat primele fotografii luate din balon (1858). (n.tr.)
1

Cpcunul toamn, se nfior, stinse lumina, aerisi pe ntuneric n timp ce una sau dou maini priau n spatele grdinilor unde animale stupide, arici la fel de depii de evenimente ca i el, respirau ultimele hidrocarburi ale aerului urban. Ceremonia de depunere a urnei avu loc vineri, 20 octombrie. Era la mijlocul dup-amiezii. Un soare firav nglbenea cimitirul unde tufe de mrcini de un roz pal apreau ca nite pete murdare n razele de lumin, ca drele de snge pe o ruf chihlimbarie. Jean Calmet o gsi pe mama lui n faa crematoriului, ntr-un mantou de astrahan negru, palid i ncovoiat. O nconjurau fraii i surorile lui. Fix la ora patru, reprezentantul pompelor funebre i fcu apariia pe aleea central plin de cruci i de monumente ornate n exces, cu plria neagr n mn, nsoit de slujbaul de la crematoriu, i el n negru, cu o plrie antracit. Li se alturar n pragul capelei. Amndoi se nclinar n faa vduvei, i strnser mna ndelung, i salutar pe rnd pe toi cu un aer grav. Nia are numrul 157, spuse slujbaul. Urna a fost adus n dimineaa asta. Aa cum cer uzanele, cenua a fost turnat n absena familiei. Bineneles, o putei vedea imediat. Dac dorii, v rog s m urmai Mica procesiune o porni spre cimitir, urc pe o alee, trecu de o scar mrginit de cimir, coti, intr pe o alt alee, printre morminte i arbuti, i ajunse n cele din urm n faa columbariului ale crui ui cu gratii erau deschise. Intrai, doamn, v rog, rosti slujbaul, fcnd un gest cu plria lui neagr spre interiorul boltit. Etienne o lu de bra pe mama lui i toi ptrunser n mica ncpere. Lumina zilei ptrundea sub bolt prin 63

62

Jacques Chessex ferestruici nguste. Jean Calmet privi n jurul lui: zidurile erau n ntregime casetate n sute de nie numerotate, a cror adncime se distingea cu greu. Una dintre ele, la nlimea privirii, era nchis cu o perdea neagr cu franjuri argintii: purta numrul 157, i i-o artar unul altuia din priviri sau cu degetul. Apoi se ls tcerea i toi rmaser nemicai. Trimisul pompelor funere i slujbaul naintar pn n dreptul peretelui. n numele ntreprinderii lui, cel de la pompe funebre i reiter condoleanele, dup care scoase o hrtie din buzunar i ddu citire regulamentului municipal privind depozitarea cenuii n columbariu. Hrtia odat mpturit, personajul se retrase un pas cu un aer de discreie mhnit. Apoi reprezentantul pompelor funebre se duse n dreptul perdelei negre i ncet, cu o solemnitate afectat, descoperi nia doctorului: urna din marmur pestri apru superb, luminoas pe fondul de umbr, i cei care formau mica asisten putur citi inscripia cu majuscule de bronz: DOCTOR PAUL CALMET 1894-1972 Literele i datele luceau pe faa zgrunuroas a vasului. Individul de la pompe, ntors spre familie, arta cu degetul spre ni: de jur mprejurul acesteia, deasupra, alturi, dedesubt, se vedeau alte urne pe fondul negru al nielor. Era ca o stranie adunare de fantome nemicate i rotunde care fceau de gard, n tcere, ntre zidurile reci. Jean Calmet se cutremur. Iat locuina tatlui su pentru 64

Cpcunul urmtorii cincisprezece ani. n toi aceti ani, doctorul avea s rmn imobil sub tavanul boltit. Imobil? Urna era bine priponit. Slujbaul se cr pe o scar dubl, apuc cu amndou minile vasul greu, l aduse n faa doamnei Calmet i slt capacul: Vedei, doamn. Am ndeplinit cu grij cele necesare. Cenua soului dumneavoastr v rmne la dispoziie. Oricnd putei rezilia contractul printr-o simpl adres la biroul nostru municipal. Apoi plimb urna de la unul la altul; unii o atingeau, se aplecau asupra orificiului cscat i priveau o clip n interior. Jean Calmet se trase napoi cu oroare cnd veni rndul lui. Slujbaul l privi curios, dar plec s depun urna n nia ei. Ieir cu toii. Se fcuse frig. Soarele, ca o minge roie, apunea peste morminte. Se regsir dinaintea unei sticle de vin alb i a ceaiului. Sujbaul i omul de la pompe i urmaser. Cafeneaua Locul de odihn era plin de oameni n doliu i Jean Calmet privea cu un ochi critic comediile zgomotoase crora li se dedau, cu trup i suflet, familiile nefericiilor pe care tocmai i depuseser ntr-o groap sau i prjiser la o mie de grade ntr-un cuptor din font oelit. Nu i nsoi fraii i surorile la Peupliers, unde mama lor i invitase s cineze mpreun. i prsi, plin de remucri c i lsa prea curnd ntr-o asemenea mprejurare i reveni pe strzile oraului stpnit de o imens plcere. Era ceasul la care bandele de biei i fete coborau de pe nlimile din Lausanne, unde snt colile i facultile, 65

Jacques Chessex spre gar, ca s ia trenurile n diferitele direcii ale cantonului. Ce frumoi snt! i spunea Jean Calmet, care se oprise n mijlocul strzii Bourg i privea rostogolindu-se hoardele de putani bronzai. Supli, solizi, se grbeau spre staie vorbind n gura mare. Splendoarea lor i tia respiraia: fragili, blonzi, cu epci de moar sau mee mpletite ca ale celilor, cu ochi clari ca apa de izvor, opiau vorbrei. Snii fetelor sltau n bluzoane. Aveau rochii lungi, indiene, violet sau oranj i, cu toate c toamna era abia la debut, multe purtau cizmulie nalte care le ddeau un mers de cuceritoare inocent de perverse i crude. l cuprinse ceva asemntor cu exaltarea. Jean Calmet recepta n trupul lui fora bieilor i senzualitatea debordant a tinerelor fete. Pe aceti putani travestii n lupttori de gheril sau n amici ai lui Clint Eastwood, pe aceste formidabile pachete de sntate cu pieptul sltnd n imitaii de piele i n frumosul albastru Levis, Jean Calmet i contempla cu o fervoare tandr care l vindeca de austeritile din Lutry, de fasoanele ridicole de la crematoriu. Ei erau departe de sufocarea din familia lui! Hainele lor uzate insultau bonomia lacom a doctorului. S mearg, s continue, s persevereze, s distrug andramaua, s elimine murdriile familiilor i pe acei patriarhi i tirani, imbecili burtoi care i paralizeaz de secole. l cuprinse turbarea. Apoi ncepu s zmbeasc, pentru c sutele de tineri veneau nc n grupuri de trei, de patru, cu hainele descheiate, dnd la iveal picioare lungi, pulpe tari n blugi zdrenuii, pntece plate ncinse cu lnioare de fier i de argint. Ei l rzbunau, aceti barbari veseli! Nu erau fcui s tremure naintea tailor sau a stpnilor. Mai ales sntatea 66

Cpcunul lor l frapa pe Jean Calmet: toi erau voinici, fini, iui, iar luminozitatea ars de soare a pielii lor, transparena privirii l ncntau. Era aceeai fascinaie pe care elevii si o exercitau asupra lui: frumuseea lor, animalitatea bizar i fin l copleeau n mod misterios n fiecare clip a leciilor. Se micau fr ncetare. i suflau nasul n batiste de hrtie pe care le lsau s cad sub banc. Fetele i dregeau glasul i se scrpinau ca nite ngrijitoare de vaci. Alergau prin curtea colii ipnd. Organizau manifestaii cu orice prilej, pentru pace n Vietnam, mpotriva raidurilor israeliene din Iordania, mpotriva doamnei Golda Meir, mpotriva lui Nixon, pentru rzbunarea morii lui Amilcar Cabral. Distribuiau sub ploaia torenial manifeste trase la apirograf, afiau postere antiatomice sub btaia vntului ngheat, scandau sloganuri ecumenice pe ninsoare, pe urm se bteau cu bulgri, se frecau cu zpad, alergau, se prbueau pe banca lor din clas ca nite celui istovii. Jean Calmet nu tia c ncepuse s zmbeas. Continuau s treac, iluminaia n rou i aur a vitrinelor le fcea prul s strluceasc, dinii le scnteiau, catarame se aprindeau pe centuri, cercei rsfrngeau lumina faadelor ca nite oglinzi. Jean Calmet era entuziasmat. Simea n trupul lui cldura radiant a acestor biei i fete. Sngele lor trecea n al lui ca o licoare. Exulta de fericire. ncepu s rd. Ochii lor i aprindeau propria privire. Rsuflarea lor i-o nsufleea pe a lui. n biei clocoteau seve. Fetele secretau minuni. Jean Calmet se ghiftuia i din unele, i din altele, se hrnea, se adpa, se fortifica. Se revedea n clas, dup ore, cnd elevii lui se nghesuiau n jurul catedrei, nchizndu-l n cercul lor, aglutinndu-l, rsfoind cri, 67

Jacques Chessex ntrebndu-l, nsoindu-l la Evch n timpul recreaiilor pe care le petreceau bnd cafele i mncnd cornuri n plin vacarm; pe urm urcau mpreun cu el la gimnaziu i l nsoeau pn la ua cancelariei, unde Jean Calmet nu aprea dect rareori. Colegii lui, n pofida stimei pe care le-o purta, i apreau tot atia cenzori plasai ei nii sub autoritatea patern a directorului, cenzorul suprem, i Jean se ferea de cele mai multe ori s-i ntlneasc. Persista acea team de a fi prins pe picior greit, de a fi vinovat Bieii i fetele l vindecau de angoasele lui printr-o transfuzie de for direct n inim. Ora apte. Jean Calmet rmsese pe trotuar s admire i s viseze. Grupurile ncepuser s se rreasc, animaia ceda locul opulenei silenioase a unei strzi ic, unde magazinele de mod i vitrinele bijuteriilor recptau dominaia. Jean Calmet se duse s mnnce o pizza n Cetate. Bu Chianti, comand brnz i citi ziarele n linite. Solitar? Nicidecum. Era bntuit de acele batalioane de copii frumoi. Urna era oficial, municipal, contractual nchis dup gratiile nalte ale columbariului. Pe scurt, domnea ordinea. Trebuia s se obinuiasc cu aceast fericire calm. Iarna avea s fie blnd i lung. Jean Calmet se imagina vulpe, jder, perpetuu slbatic n cldura vizuinii, n timp ce afar ninge, i ninge peste cmpii i pduri. Courile purced a scoate fum prin vi. Cerul e negru deasupra colinelor, o main trece pe oseaua ngheat Iarna se mplinea departe de potrivnicii. Iarna, de pe acum? De ce iarn? Nu era dect octombrie, iar ziua aceea l ndeprtase pe Jean Calmet de nchisorile lui. Asculta toamna de aram, surpturile, 68

Cpcunul putregaiul cednd locul uriaei pci albe. Adncuri pustii se deschideau pe meleaguri unde soboruri de psri nemicate, cucuvele, rpitori mari, cerbi, mistrei, bursuci, animale care supravieuiser, care se nverunaser n adncul pdurilor, i vorbeau pe limba lor ireat. Limba lor dinti! Jean Calmet le asculta scotocind cu rtul, lovind cu copita, spnd adposturi n pmnt. Ghearele apucau, ciocurile sfrtecau carnea hrciogilor ngrozii, valuri de fum i ntindeau plasele peste vrfurile arborilor protectori. n fiecare diminea, Jean Calmet ovia ntre cele dou obiecte de brbierit: lama Gillette i aparatul electric. Cnd nu se simea bine, cnd nu era sigur, se folosea de cel electric, care nu necesita ap, un avantaj suplimentar. Cnd se simea puternic, opta pentru lama Gillette. Dup instalarea urnei n columbariu, hotrse s se foloseasc de lam n fiecare diminea, natural. Trecuse prea mult vreme de cnd Gillette-ul l sfida. l speria. S-l pun n funciune, s-l scoat din fundul cutiuei lui albastre. Dar decizia odat luat presupunea i s-l manevreze cu precauie: obiectul rmsese ncrcat de puteri prea evidente, iar capacitatea lui de a reanima amintiri era, ca o ironie, inepuizabil. La vederea lui, la contactul cu el se dezlnuiau fantomele i una dintre ele fcea s rsune sala de baie, apartamentul i, ce era mai grav, spiritul lui Jean Calmet n ntregime, cu glasul ei teribil i furios. Copil fiind, privise de sute de ori cum se brbierea tatl lui. Se aeza pe un taburet de buctrie, la doi, trei pai de doctor, i nu se stura privindu-l cum i spunea faa cu micri repezi, precise, circulare, care-l ascundeau bizar n spuma alb. Adesea doctorul se ntorcea i, ca s glumeasc, ntindea iute braul: 69

Jacques Chessex cu o micare de pensul spunea nasul lui Jean Calmet. Apoi urma ascuitul pe un soi de cru fixat ntr-o cutie plat de oel, i briciul, n sfrit pregtit, ncepea operaia. Doctorul dramatiza. Mima durerea, i strmba gura cu dou degete de la mna stng, scotea gemete ciudate cnd ajungea la brbie i, dac se tia, ceea ce se ntmpla adesea din pricina agitaiei lui i a grabei, i ntindea tamponul de vat nroit lui Jean Calmet, se apleca spre el, i oferea gtul, l punea s ating rana de unde supura un firicel rou care se ramifica pe pielea smead n mici dre nstelate. Atunci tatl lui ncepea s plng, s strige, s gfie, mimnd suferina, i, cu toate c tia c era vorba de o scen care revenea ca un ritual n raporturile dintre ei, copilul nu putea s nu sufere, s se neliniteasc i rmnea toat ziua impresionat de gesticulaia tragicomic a doctorului. Cnd ajunsese la vrsta brbieritului, i dorise un Gillette asemntor cu cel al tatlui su. Din argint! ntr-o cutie albastr. n dimineaa aceea fixa cu un ochi posomort cutia n care zcea sacrul obiect dur. ntinse mna spre policioara de sticl de sub oglinda care-i rsfrngea imaginea prea limpede. Deschise cutia: briciul lucea n mtase. Argint uor nnegrit. l lu n mna stng i cu dreapta rsuci urubul rotund, de la captul mnerului, care comanda cele dou fixatoare ale lamei i ea apru, de un albastru ntunecat, cu cele dou tiuri lucitoare care vor luci i mai tare peste cteva minute, dup ce le va ascui pe bucata de piele. Jean Calmet ridic lama i o inu ntre dou degete; era rece i albastr. Ls briciul i ridic lama ngust spre fereastr: ea tria o via extraordinar, concentrat i 70

Cpcunul autonom. O via violent. Jean Calmet o mai privi cteva clipe, apoi o fix pe cru, o ascui ndelung pe amndou laturile i o mont plin de respect n mnerul briciului. Smbt, 21 octombrie: era ultima lui diminea de cursuri naintea vacanei de toamn. Sfritul lui octombrie se anuna frumos. Va avea parte de plimbri, de reverii pe mici crri nguste, de peisaje. Jean Calmet i promise s urce de mai multe ori n Jorat ca s vad pdurea i fneele. Avea s citeasc. S-i fac note pentru pregtirea cursurilor n vederea renceperii colii. Se brbieri calm, terse lama i puse briciul n cutiu; n adncul memoriei lui desluea limpede chipul tatlui su. Soare, un aer tare, arborii din parc preau ntunecai sub cerul albastru. Lui Jean Calmet i plceau dimineile. Oraul era mturat. Stoluri de vrbii se abteau ciripind pe trotuare; la stopuri, prin geamul deschis, le auzea zarva continu ca o promisiune hazlie i vesel. n spatele Catedralei se vedea strlucind aurul blnd al stejarilor din Sauvabelin i fumul uzinelor mici urca drept spre cerul de mtase, ca n picturile reprezentnd Lausanne din secolul trecut, n ramele lor pretenioase, la anticarii din cartierul Cetii. Un grup de jandarmi panici ieeau din cazarm i nghesuindu-se, rznd zgomotos, n dou camioane. Dis-de-diminea, la baza turnurilor de gresie, muncitorii serviciului de arheologie ntinseser scheletele clugrilor burgunzi alturi de gropile deschise; fotografi cu expresii grave se agitau punnd trepiede i fcnd msurtori sub cutturile curioase ale trectorilor. n ziua precedent, Jean Calmet privise mult vreme craniile, gurile orbitelor, dinii pe care o student i cura de nisipul din groap cu micri 71

Jacques Chessex mrunte i precise ale pensulei. I s-a explicat c erau oseminte din Evul Mediu trziu: un cimitir de pe colin, biserica e zidit pe morminte; pe latura dinspre nord-est se afla cimitirul mnstirii pe care l-au deschis i l-au fotografiat. Jean Calmet s-a plecat cu team asupra scheletelor: intacte, i acel rs silenios al flcilor Una dintre elevele lui a strecurat un fir de mucat n gura larg cscat a mortului. O clip, codiele blonde ale micuei burgunde s-au atins de oasele sfntului aprut din eternitate. Jean Calmet i gar maina n curtea gimnaziului. Grupuri de fete i biei edeau pe bncile de piatr. Soneria rsun. El urc scara clasei sale mpreun cu Franois Clerc, un tip independent care publicase poeme i care preda franceza. Franois se opri pe ultima treapt: Ne vedem ntr-o zi din sptmna viitoare? S facem o plimbare? Ai putea s m iei cu maina. Am merge s bem un pahar nspre Broye, ce zici? Un zmbet vesel, calm i ochii cenuii ai lui Franois Clerc care spuneau: Accept, nu eti n apele tale de la o vreme, plimbarea asta o s-i priiasc i mi-ar cdea bine i mie. Hotrr s-i telefoneze chiar luni, mai fcur civa pai mpreun pe coridorul unde alergau elevii ntrziai, apoi i strnser mna. Jean Calmet intr n clasa lui. Ajunser la Broye pe drumuri secundare i Jean Calmet se simi din nou fermecat de frumuseea peisajului. Brazii amestecai cu stejari i cu plopi tremurtori i nlau lumnrile negre prin arama roiatic a frunzelor. Turme blnde i grave strbteau punile n clinchetul tlngilor, 72

Cpcunul ca n poemele copilriei. Sate cu turle ascuite apreau printre coline, igl roie, case scunde, ferme aidoma unor castele fortificate. Maina ntlnea n drum tractoare crnd tone de sfecl i saci de cartofi aliniai pe podeaua platformelor. Conductorul ridica mna s-i salute, copii n salopete fluturau un fular sau o apc. Thierrens, Molondin, Combremont, inutul devenea mai vlurit, mai tainic: drumul nainta prin regiuni pustii i verzi, pdurile de pe contraforturi erau mai nghesuite, mai ntunecate, crduri de ciori se abteau pe pante. Lui Jean Calmet i plceau acele singurti de legend i cu vulpi alergnd pe sub luna portocalie. Conducea fr grab i, n deplin acord, cei doi prieteni tceau. Ziua aceea de toamn i impresiona: iarba smluit de brndue de toamn, perlele brumei n atmosfera trist, psrile, gardurile vii, drumurile care se pierdeau n pduri zbrlite, fumul focurilor pe taluzuri, unde cantonierii, n picioare, beau bere, trecndu-i din mn n mn igrile. Drumul cobora spre Broye: rul strlucea n spatele slciilor din mijlocul unei cmpii ncremenite i verzi. Mai departe, ceaa fosforescent. Apa se vedea palpitnd printre ramuri i trestie, alergnd i scnteind; ntregul peisaj devenea mai diafan prin delicateea lui proaspt. Jean Calmet era cuprins de o beie care l rscolea, privea drumul, rul, pdurile, adncul peisajului sub perdeaua ceii, cu o plcere deplin. Odat maina garat sub un plop, cei doi prieteni se ndreptar spre malul rpos i se aezar. Amiaz. Clopotele satelor ncepur s bat din rsputeri. Jean Calmet i imagina dansul bronzului din clopotnie, piaetele pavate din faa fiecrei biserici, uile ogivale 73

Jacques Chessex deschise n lumina crud a uliei i pe prag o pisic tigrat care se spal sau doarme Franois Clerc se ntinsese n iarba mrunt i nchisese ochii. Jean Calmet privea chipul fin care se destindea treptat. Umbra brbii i mpresura gura. Se ntinse i el pe taluz, simi n umeri frigul pmntului, iarba retezat i uscat ce-i nepa gtul. Franois fuma. Fredona. Jean Calmet fluiera i el o mic arie. Soarele disprea n cea. Alpii din Fribourg strluceau pe cerul albastru. Cu ochii nchii pentru o clip, Jean Calmet ascult cum curge rul Broye. Era un zgomot viu i mtsos: o perpetu sfiere, de parc apa s-ar fi rupt, s-ar fi tiat, s-ar fi desfcut la infinit. Curentul mngia malul nverzit, iar clocotul blnd se smulgea cu regret din vile nguste, din scobiturile i cicatricile uscatului. Jean Calmet se tia frate al acestei ape: ea curgea n el, l strbtea, l purta prin esuri ctre colinele mpdurite, ctre puni, ctre oraele germane, ctre Rin Franois Clerc se scutur, se ridic n capul oaselor i cei doi prieteni sttur de vorb un sfert de or n plin soare. Apoi plecar la Lucens, urmrind cursul apei, i intrar ntr-un han s prnzeasc. Era Cafeneaua Cii Ferate: o sal lung desprit n dou ntr-un unghi ciudat, patroana tnr i provocatoare, chelneria franuzoaic, vorbind pe un ton nalt; clieni solitari, slujbai de la gar n halate albastre i, chiar lng tejghea, masa glgioas a juctorilor de cri pui pe chef. Franuzoaica naviga printre mese, i apostrofa subalternii, izbucnea n hohote de rs. Jean Calmet mnca n linite; vinul era bun, friptura avea gust de cimbru i de dafin, conversaia luase o turnur vesel, ncntndu-i pe cei doi. Franois povestea pania 74

Cpcunul neplcut prin care trecuse de curnd unul dintre colegii lor de la gimnaziu: se apucase s scrie nite misive ctre dou eleve de-ale sale, prietene nedesprite, mai curnd pe muchie cu notele, dar n pas cu moda. La nceput mesaje inocente, apoi triviale, versuri din ce n ce mai explicite. Urmaser cteva petreceri: fetele veniser destul de sumar mbrcate i ncepuser apoi s se laude. Clasa, care nu-l suferea pe profesor, ncepuse s se agite. Franois relata ancheta directorului i reacia colegului, mai curnd plouat i pocit. Unul dintre poeme fcuse nconjurul gimnaziului, i Franois l recit rznd: Blondino, nu fi crud, Nici tu, brun perfid Rseser i elevii. Nu aa vedea lucrurile directorul. ntreprinsese o anchet, proferase ameninri. Tipul i-a pierdut capul, spunea Franois Clerc. nnebunise i n cele din urm s-a ncurcat serios n propriile lui minciuni. Nu mai tia ce figur s fac dup ntmplarea asta. Totul a izbucnit sptmna trecut. Ai s vezi, cnd va ncepe coala, tot gimnaziul o s fie la curent. l plng pe sracu Verret. Un biet fascist btrn i n plus cu mutra pe care o are E drept c, Verret avea un cap i un tors neobinuite: parc sudate ntr-o singur bucat, aducea cu o broasc, nctrmat cum era n cmi de poliai de un verde-gri. Dar rostogolea nite ochi buni, nelinitii, care-l micau pe Jean Calmet. S fi fost adevrat c l dduser pe u afar dintr-un internat, acuzat c ar fi pederast? Nu se tia mare lucru despre viaa lui privat: probabil c se nsurase cu o 75

Jacques Chessex austriac sau o nemoaic, nu se tia, o fat cu mult mai tnr dect el. n dulapul lui din cancelarie prinsese n pioneze fotografia lui Gudrun Ensslin, teribila metres a lui Baader, decupat din Stern. O figur dur, senzual, sub o hlciug de pr blond. Umpluse paginile ziarelor, trgea cu pistolul n indivizi, hituia bande. Fiic de pastor, evident. Verret o avusese elev, o iarn ntreag, ntr-un liceu din Stuttgart. Ea avea aptesprezece ani. Urmaser apoi destrblarea, crima, banda Baader, atentatele cu grenad, ziarele Verret rmnea acel curios amestec de orgoliu i de umilin, plimbndu-i capul de broasc i pantalonii prea scuri cu suspine dezndjduite, fixnd pe toat lumea cu ochii lui mari, patetici; i, pe furi, o lua spre Evch s dea pe gt o rachie ca s-i vin inima la loc. La ce visa el, Verret, dinaintea paharului cu alcool? La pistolara lui Baader? La fetia pastorului din Stuttgart pe care o punea s recite versuri din Lamartine? La bieii de la L.V.F.1 pe care poate c nu spera s-i rentlneasc n cmpiile Pomeraniei? La chiloii scuri i la pijamalele de internat? La mecheraii pe care i sedusese i apoi i abandonase dup ntmplarea cu petrecerile? Cu siguran la toate astea n acelai timp, domol, aa cum i mesteci nostalgia; amreala buturii l fcea s-i aplece fruntea larg deasupra feei de mas roii. Idolatriza germana. Adesea Jean Calmet i vorbise de poei, i Verret, iluminndu-se de o dragoste ciudat, i citase frnturi din Schiller, i din Heine, i din Kleist, i din Jnger. ntr-o sear, cnd se ntlniser destul de trziu, se duseser s bea o bere ntr-o cafenea afumat.
1

Cpcunul Verret, cu ochii strlucitori, optise cteva versuri din Goethe unei fete foarte tinere, foarte mirate, pe care iubitul ei o trgea de bra prin mbulzeal: Du liebes Kind, komm, geh mit mir Gar schne Spiele spielich mit dir1 i imediat chipul lui se stinsese, o expresie de tristee grea i ncremenise trsturile i Jean Calmet i lsase mna, fr nici o jen, pe mna ptrat a colegului su. Crezi c o s fac fa situaiei? ntreb brusc Franois Clerc, trezindu-l pe Jean din visare. A nnebunit de-a binelea. Cred mai ales c sufer, rosti Jean Calmet, cruia i veni n minte privirea lui Verret. E un tip foarte fin i foarte solitar. N-a avut noroc. Nimeni nu-i ntinde o mn de ajutor. Toi ne purtm cu el ca nite ticloi. i tu, i eu, ar trebui s-l ncurajm cnd vor ncepe cursurile. S ne ntlnim cu el din cnd n cnd. S-l aprm. i i promise, indiferent care era atitudinea lui Franois, s se ntlneasc regulat cu Verret chiar de sptmna urmtoare. Amintirea colegului su i ddea trcoale ca o remucare. Vinul l ameise uor. Se ridic, se scuz i se duse la toalet. Jean Calmet parcursese coridorul umed fr grab, fericit c rmsese o clip singur. Zidurile pierdeau plci din faiana sub care se ntindea mucegaiul. Chiar alturi de ua closetului, se opri cuprins de o brusc stinghereal provocat de ceea ce vedea i la ceea ce ncepu s se uite
1

Legiunea voluntarilor francezi mpotriva bolevismului (n.tr.).

Tu, drag copil, vino, hai cu mine, Cu plcere voi juca frumoase jocuri cu tine (n.red.).

76

77

Jacques Chessex cu ochii cscai: alturi de u, n faa lui, pndindu-l sub lumina alburie a unei ferestruici ca s-l prind n capcan, s-l sfie, s-l sfideze, se afla un suport ruginit de umbrele, unde un singur baston, obiect derizoriu i inutil, i ndrepta spre Jean Calmet mnerul rotunjit. Derizoriu, evident, pentru toat lumea, acel obiect vechi. O bucat de lemn bun de aruncat la gunoi sau pe foc, de azvrlit mpreun cu suportul ruginit de care te puteai lovi la picioare. Pn una alta, obiect era acolo, poate de ani de zile, i Jean Calmet nu-i putea desprinde ochii de la proeminenele lui detestabile. Era un baston dintr-un alun noduros, parc mpletit, lung cam de un metru douzeci i care i ndrepta spre el mnerul voluminos, terminat cu o mciulie mare: un soi de boboc nflorit, un gland deosebit de vizibil de la care Jean Calmet nu-i mai desprindea privirea. De ce se gndea la sexul tatlui su? Ce demon bntuia acel coridor sau acel suport de umbrele sau acel closet a crui iroi i ddea frisoane reci pe ira spinrii, ce geniu malefic strnise el, n spatele faianei mucegite a pereilor ca de ndat dezgustul s-l ncremeneasc ca pe un culpabil n lumina aceea bolnvicioas? Sexul tatlui su se ridica spre el pe deasupra cercului ros de rugin al suportului de umbrele, mai nti glandul mbobocit i cenuiu, apoi membrul umflat, noduros, ndoit, lustruit de folosirea ndelungat, ceea ce nu-i diminua agresivitatea grosolan. Jean Calmet ncerca s se liniteasc privind tija bastonului, urmrind-o pn n partea de jos, terminat cu o aprtoare de cauciuc negru n umbra suportului de umbrele. Strdanie de prisos, cci reveni repede cu privirea la umfltur, la acel cap proeminent, lucitor care se ntorcea spre el din adncurile 78

Cpcunul crui neant ironic? Sexul tatlui su uitat ntr-un coridor din Broye: a trebuit ca el s treac exact pe acolo, distrat, linitit; s intre n hanul acela pierdut i s se simt bine acolo; s porneasc prin acel coridor i s nimereasc n sfrit peste acel suport de umbrele unde l atepta doctorul chemare, hohot de rs, ran. i acum, paralizat, pn n curs, Jean Calmet gfia uor dinaintea glandului turgescent al tatlui su! ntinse o mn care tremura, se sili, apoi atinse cu dou degete membrul tare, le plimb peste noduri, reveni la bobocul proeminent. Exorcism? se ntreb. i era ruine, ncerca un soi de oroare fa de gestul lui i continua s palpeze. Deodat, de parc s-ar fi descrcat n palma lui o sarcin electric, ddu drumul bastonului i se nchise n toalet. Chipul din oglind era cenuiu. Se ntoarse la Franois Clerc, care citea ziarul local. Cteva ore mai trziu, ntins pe pat, cu subsuorile i fruntea lac de sudoare, Jean Calmet visa un teren npdit de blrii, destul de n pant, unde un bivol lua n coarnele deprtate tot ce mica n jur. Un fel de bou african cu ochii injectai; coarnele alctuiau o lir bine conturat, corpul se revrsa paradoxal ntr-un balon galben care, cu fiece salt, devenea mai dur i izbea cu rutate trectorul. Jean Calmet risc s nainteze pe un teren pustiu de la poalele unei faleze. Balonul cornut l lua n vizor, intea, ddea nval i izbea atroce. Jean nu striga. l recupera un suport de umbrele. l strngea n cercul lui ruginit Se trezi aa cum treci printr-o u: tatl lui edea ntr-un fotoliu din faa patului. Nu. Era un teanc de dosare i deasupra o fotografie de vacan. Se ridicase ca un resort: se culc din 79

Jacques Chessex nou, i ntinse mdularele fr plcere. Cu toate acestea, i imagin tihna rcoroas a urnelor n columbariul din Montoie. l fermecar pe loc nite gngureli. Dulce fonet de pene. Dezmierdri aurite i calde. mbriri pufoase, iluzii de spum i iubire, elanuri, alergri, atacuri, salturi hazlii, ntoarceri oblice, piciorue brobonite cu roz care se prindeau, ciocuri ascuite din aur cenuiu, ciorovieli i ciuguleli, limbi mpletite, srutri de curtezane, nciudri. ntreaga cript se trezea. Morii se ridicau cu toii din urnele lor. Unii erau blnzi, moarai, tandri ca psrile senzuale din viziunele lui. Alii erau duri. Cenzori. Verificatori de conturi. Erau i forme albe ridicate deasupra vaselor ca nite gigantici viermi solitari, i Jean Calmet ar fi vrut s urle de mil la spectacolul acelor forme fosforescente peste care se desluea un cap uor de recunoscut. Apoi somnul l cuprinse din nou. Vzu fumegnd o vatr n mijlocul unui mausoleu nsorit i acoperit de un albastru celest. Parcurse trmuri scldate de ruri unde se deschideau curi pline de adolesceni incapabili s oboseasc. i iei n cale un taur irascibil. Ca ntotdeauna n visele lui, monstrul l fixa din naltul unei coline, sau al unei pante, sau al unei prpastii i, dintr-o dat, masa lui l zdrobea, iar el persevera s triasc aceast aventur cu un strop de umor, de parc ar fi fost inspirat de zei. Acei zei care vegheau asupra fericirii oamenilor mruni, de pe malul negru al nefericirii lor spre malul alb unde strlucete orbitor lama.

Cpcunul

II SPIRITUL LUI DIONYSOS

De ce m-au primit cei doi genunchi i de ce doi sni mi-au dat s sug? Iov, III,12

80

81

Jacques Chessex

Cpcunul

El se izol. Se nvlui ca o crisalid n conveniene, obinuine de familie, n cldura puin echivoc de la Lutry, n afeciunea grijulie a mamei, n muzic, mese, clopote. S-a mpodobit bradul ca n fiecare an, de cnd se tia. Veniser surorile, fraii lui, nepoii cu strigtele lor pline de bucurie, melancolia cadourilor, ochii strlucitori de lacrimi n lumina lumnrilor. i pe urm, scaunul gol al tatlui su. Acelai orologiu mare se ridica n sicriul lui din spatele fantomei. Veni i 31 decembrie. Se ntinse n pat. A doua zi se plimb pe malul lacului. Aceeai blndee puin dezgusttoare a malului nclzit de soarele iernii. Mimoze nflorind prin grdini. n serele vag opace luceau garoafe, begonii, ciclame, pete roietice care i strngeau puin inima ca nite tampoane nsngerate sub geamul cald. Palmierii se ridicau pe cerul albastru printre brazi i platani cu crengile dezgolite. Oamenii se trau cu pai mruni pe alei. La Lutry, pe chei, se putea lua de pe acum o butur n aer liber, iar femeile aveau acele buze ntredeschise, pline, ca pe terasele de pe Riviera. Jean Calmet se opri la Peupliers, la mama lui, apoi se ntoarse pe jos la Lausanne. Ducea dorul btrnei case de sub arbori. Ce tcere, astzi, n camera mare, nsorit, unde 82 83

i veni Crciunul.

Jacques Chessex mama lui i petrecea zilele ntre orologiu i lacul scnteietor din faa Savoiei. O mil tandr i inspira femeia aceea cenuie, complet descumpnit, lipsit de o ocupaie, mergnd repede cu pai mruni de la buctrie la fotoliul ei, cu un ceainic n mn, apoi turnndu-i precaut ceaiul, ronind batonae cu sare, ngrijorat s nu fac prea mult zgomot cu proteza ei nou. Nu o cunoscuse niciodat pe femeia aceea. Mila i strngea inima. i ea, mai mult chiar dect fiecare dintre ei, se ncovoiase sub dominaia tiranului, se frnsese, se distrusese. Tcea. Dar un surs trist spunea totul. Nu se plnsese niciodat, iar absena doctorului o lsase pustiit ca un ora distrus. Rsfoise vechi albume cu fotografii. Nu plnsese. Rmnea ns n fotoliul ei, cu albumul deschis pe genunchi, privirea fix, pierdut n lumina ferestrei pe care n-o vedea, scrutnd prezenele fantomatice care-i populaser trecutul. Oh, destin de samariteanc cu demnitatea frnt! Infirmier uitat n fundul spitalului dezafectat. n momentul acela se lsa nserarea peste Lutry, trebuie c ea rmsese, n acelai loc, sub razele roii ale soarelui la apus, cu privirea ncremenit n faa ceainicului rece. Doamna Jeanne-Aime Calmet, nscut Rossier. Venise de pe arinile pierdute de la poalele munilor Jura, fusese servitoare, prsise fermele, punile, stnele i ajunsese servitoarea tatlui su. Jeanne! Ochelarii mei! Jeanne! Valiza! Bastonul! O ceac de cafea! i afurisiii ia de zgmboi pe care i creti prost. i mesele la care eu nu m voi aeza. Totui, ateapt-m. Eti fcut s atepi, Jeanne. Minile tale au nvrtit lingura n sup, au fript carnea, au deschis sticla. Eu n-am s m mai ntorc. Dau 84

Cpcunul trcoale. Eu snt stpnul. Eu deschid buri. Scotocesc n carne. Tai. Eu snt cel care amenin, care consoleaz, care vindec, eu cel care d speran, eu cel care vegheaz la poarta imperiului morii. Ea nu ndrznete s se arate, moartea, biata! Bate n retragere cnd apar eu, se trage napoi, se pitete pe domeniile ei! Eu tai, strng ntre degete, scormonesc, ndrept, leg, smulg, cos la loc, snt un soldat neobosit, un mercenar, un legionar, pleac de aici, moarte, nu mai inspiri fric. Sper c ai neles, scutii-m cu orarele voastre i cu aerele voastre vrednice de mil, am toate drepturile, eu, rzboinicul, stpnul vieii, nu v rmne dect s m ateptai i s m suportai. Jeanne strnge masa neatins i se duce s se culce singur n patul mare. Jeanne petrece vara ateptndu-l pe doctorul care se rzboiete prin muni i vi. Copiii vin, pleac, vara se sfrete, timpul se afund n toamn, lacul miroase a pete putred n pragul iernii, Jeanne pregtete srbtoarea de Crciun, pe cea de sfntul Silvestru, se uit la vechile fotografii. Jeanne Calmet. Mama mea. Eu eram prslea, l mic al ei, consolarea i bucuria ei. Iarba ei verde. Aerul ei proaspt. La rndul meu, am scpat i eu de control. Nu m-a mai ntoarce la Peupliers. Dar voi reveni adesea. Consolarea ei. Bucuria ei. i voi supravieui. Va muri n odaia cu patul mare, puintic, mpuinat pe teancul de perne pernele albe din cntec. Adio, mam, fraged feti de pe ogoarele nzpezite. Vei fi ars. Vei avea parte de aceleai flori, de aceleai coroane ca n luna lui septembrie. Aceleai figuri i vor aduce ultimul omagiu. Se va servi aceeai gustare la cafeneaua de lng cimitir, vin alb, ceai, batoane, biscuii crocani, i peste o sptmn, ntr-o sear 85

Jacques Chessex frumoas, copiii ti vor trece pe la Peupliers, unde i vor alege, stnd n jurul catalogului pompelor funebre, urna. Adio, mam, blnd jurasian auster, te duceai la biseric tremurnd i cerul i s-a prbuit deasupra capului i a nceput iar coala n ianuarie. Conferine pedagogice, teancuri de traduceri de corectat. Plictiseal plat. Trecu o lun. Nimic de spus. i pe urm, pe 21 februarie, Jean Calmet ntlni Fata cu Pisica. Atunci putu crede c spiritul lui Dionysos ptrunsese n el. Era ora cinci dup-amiaz. Din pragul cafenelei Evch, Jean Calmet o vzu pe Fata cu Pisica aezat pe locul lui preferat. Fcu civa pai spre ea, de parc ar fi vrut i el s se aeze lng fereastr, ntr-un ungher, unde lumina era blnd i limpede. Fata cu Pisica! Nu-l privise, dar imediat el i dduse acest nume era legea magiei, cea care l cufundase n bucuria misterioas i nebun a lui Dionysos. Purta o blan de pisic galben cu alb, deschis i lsnd s se vad o mulime de coliere. Prul i aprea de sub o toc, galben cu alb. Pr auriu, pr bronzat. Tricota o ln alb, cu faa aplecat peste lucrul ei; i scosese mai multe inele ca s poat mpleti mai uor, i pietrele, inelele de metal nnegrit luceau pe faa de mas roie, unde se mai afla i o ceac de lapte pe jumtate but. N-o mai vzuse niciodat. Poate c nici nu avea s o mai vad vreodat. Se aez la o mas apropiat, n faa ei. Cu inima btnd mai puternic, cu veselia n suflet, se uita la ea, se uita la ea cu intensitate, simea izbucnind cascade 86

Cpcunul n adncul lui, deschizndu-se huri sonore n oasele lui, unde se prvleau pietre milenare. Vntul dinspre munte uiera printre brazi, vntul dinspre mare lua cu asalt smochinii. El se descoperea purtat de aceste fore, ridicat, proiectat, seve se zbteau n sngele lui, umori noi l invadau, ceruri nstelate, vulcani n flcri, izvoare, furtuni, ncierri de turme, salturi de capre pe pante nnebunite de parfumul florilor, toate aceste imagini l mpresurau, l strbteau, se ntorceau s se afunde n el, l aruncau ntr-o trans imobil i magnific. Fata cu Pisica ridic ochii. Bucurie i arsur. i ls asupra lui privirea dou smaralde ncercuite de aram, crora lumina nserrii le ddea o lucire profund. Continua s-l priveasc i, spre uimirea lui, el i se adres: E frumos ce tricotai acolo! Pare a fi moale Fata cu Pisica nu se mir. Zmbi, i rspunsul ei se dovedi la fel de simplu pe ct de minunat era apariia ei: E o mpletitur, spuse ea. i continu s zmbeasc. Jean Calmet bg de seam c, zmbind, i trecea, ca o pisic, vrful limbii trandafirii peste buza inferioar, care ncepu s strluceasc. Ce lumin! rosti el, i se ntinse n timp ce darabane, fanfare, focuri, tobe bubuiau i rsunau n capul lui ca pentru o mare srbtoare ameitoare. i dumitale i place cerul sta galben? ntreb Fata cu Pisica, lsndu-i lucrul pe mas i punndu-i inelele dup ce i masase degetele. Cerul sta galben, spuse Jean Calmet, cerul sta galben i cerul sta trandafiriu. De agat E cald ca primvara. 87

Jacques Chessex i imediat vzu plesnind muguri, sucuri curgnd pe trunchiurile pline de albine, pui de ciut tupilndu-se prin iarba nalt. Miracolul dura. Fata cu Pisica se uita la el linitit, de parc ar fi vrut s-i ntipreasc trsturile lui n memorie, i atenia ei nu-l stnjenea pe Jean Calmet; dimpotriv, i fcea plcere s fie scrutat de privirea aceea verde cu paiete de lumin care i arta curiozitatea fr grab. Era nebun de fericire. Feele de mas roii aprindeau incendii de-a lungul pereilor. Dre de soare, n care dansa fumul igrilor, zbreleau penumbra pn la tejghea. O hrmlaie de grot plin de iubire i patim legna inimile. Ce for emana din fata asta? Ce vrjitor o nzestrase cu puterea aceea lng fereastra din cafeneaua n care Jean Calmet petrecea n fiecare zi mai multe ore? Soarele punea gratii portocalii pe acoperiurile de la Mercerie, Catedrala era o tor proiectat pe cer. Fata cu Pisica i termina laptele i din nou limba trandafirie porni s alerge pe buzele rsfrnte. Venii adesea n cafeneaua asta? l chestion ea. Atepta aceast ntrebare, de parc banalitatea ei era promisiunea unei nelegeri extraordinare dintre apariie i el. Vin n fiecare zi, spuse Jean Calmet. Nu v-am vzut niciodat Snt din Montreux. Azi am nchiriat o camer n cartier. Jean Calmet ar fi vrut s afle de ce plecase din Montreux, ce voia s fac la Lausanne, dar tia c toate lucrurile astea i vor fi revelate. Vraja nu nceta: Montreux, oraul hotelurilor luxoase, solare, n grdini de smochini 88

Cpcunul i de portocali, la poalele colinelor de brazi, Montreux, oraul turbanelor cu perle i a Rolls-urilor, n faa dinilor de ferstru ai Alpilor, ora pe care o serie de miracole l metamorfozaser ntr-un cimitir suprarealist, n carte potal anglo-balcanic, n pliant de Orient-Expres, ntr-o peter a unui Ali-Baba helvetic i monden! i Fata cu Pisica tocmai plecase din acest rezervor graie unor genii din muni i din ape care o inspirau i o protejau ca pe copilul lor misterios! Fata cu Pisica i pusese pe degete toate inelele, afgane, arabe. Arunc mpletitura i ghemele de-a valma ntr-un scule, apoi se ridic. Venii? ntreb ea simplu. Jean Calmet ls moneda pe faa de mas roie i o urm. i deschise ua i soarele la apus arunc asupra lor un nimb de flcrui stacojii. Podul Bessires, spre ora, parc ardea. Toate ferestrele care ddeau spre strada Bourg erau oglinzi ale lui Arhimede. Turla Episcopiei, mas ptrat i ntunecat profilat pe cer, era ncoronat de tciuni aprini, ca i ruinele castelelor ereticilor, iar n faa lor, Catedrala, mnunchi de lumnri i de turnuri trandafirii, i lansa rachetele ctre cer. Plecar n direcia Cetii. Jean Calmet se uita la couleul Fetei cu Pisica cu o exasperare tandr. Aa cum l inea n mn, balansndu-l, couleul acela era o ntreag copilrie, comoara Scufiei Roii din pdure, bagajul viselor, atenia mamelor pentru bunici singuratice i o feti ce pornete s opie cu ghetuele ei pe sub copacii nali, i se las seara, i desiul pdurii e tot mai de neptruns, i vine lupul. La fel i ea, Fata cu Pisica, aducea plcint i un bulgre de unt n adncul pdurii. Darul ei. Cui l-a dat? 89

Jacques Chessex Ea se opri n faa unei pori din Cetatea din Fa. Aici stau, spuse, i Jean o urm pe un coridor ngust care mirosea a ciment proaspt. Lumina intermitent ticia. Fata se opri pe al doilea palier. Aici stau, rosti din nou, i el intr n urma ei ntr-o ncpere mare, inundat de soarele rou. Un pat, un scaun. Lng perete, o valiz deschis n care se ngrmdeau haine i un teanc de hrtii. Clopotele Catedralei ncepur s bat ora ase. Trecuse un ceas de cnd o cunoscuse pe Fata cu Pisica i ea ncepuse s trebluiasc deja prin buctrie o auzea micnd ceti, umplnd o crati. Sper c nu te plictiseti, i strig, du-te i uit-te pe fereastr, se vede frumos. Frumos, era curtea gimnaziului, marea esplanad plantat cu ulmi tineri, i n spatele lor, armonioas, vechea faad bearnez i marele ei acoperi din igl cafenie. Ferestrele directorului i ale secretariatului erau nc luminate. Jean Calmet se ntoarse n odaie i se aez pe unicul scaun. Apoi Fata cu Pisica aduse o cafetier mic i dou ceti minuscule pe o tav. Nu-i scosese toca de angora de pe cap i nici mantoul de blan galben cu alb. Pleac de-acolo, spuse ea vesel. Ocupi singura mas din cas! Ls cafetiera i tava pe scaun i Jean Calmet se aez pe pat. Era un pat mare, acoperit cu o velin aurie. Se afund n el cu plcere. Fata cu Pisica i scoase mantoul i-l atrn de fereastr. Servi cafeaua n ceti de ppu i lu loc alturi de Jean Calmet pe patul mare. 90

Cpcunul Snt mulumit c eti aici, spuse ea. M-am instalat imediat dup prnz i aveam nevoie de cineva cu care s srbtoresc evenimentul. Snt mulumit c eti dumneata. n sntatea dumitale. n sntatea dumitale, spuse Jean Calmet i se uit prin camera plin de soarele rou aa cum un mus din ara Galilor scruteaz cambuza unui galion din Indii. Camera goal pe care ultimele raze o umpleau de rubine i aram. i bur cafeaua. Se fcu noapte. Jean Calmet nu simea nevoia s vorbeasc. Era purtat de o ncntare proaspt. Fata cu Pisica nu aprindea unica ei lamp. Cnd tiu c ntreaga intensitate a misterului i a tandreei nu se va risipi, el o prsi: n prag, ea se apropie de el, cu braele atrnnd n lungul trupului i privirea ntrebtoare. Da, spuse Calmet. Am s m ntorc. Ea se apropie i mai mult i el inspir o mireasm de scorioar amestecat cu noaptea rcoroas, cu un pic de sudoare, de polen, i simi prul lung pe gt, aproape de obraz. Atunci se aplec spre ea i, aa cum liniteti o feti s nu se team de umbr, depuse pe fruntea ei un srut scurt care i nfior pe amndoi. n zilele urmtoare, o mulime de obiecte venir s populeze camera roie i patul poleit al Fetei cu Pisica. Mai nti apru o piatr galben, mare ct un pumn, pe care ea inea s-o vad pe unicul ei scaun, alturi de pat. Apoi nite pene de lebd pe pern. Apoi veni o comod i pe comod frunze de stejar, un briceag cu cinci lame, cri potale de dinaintea primului rzboi mondial, un ceas cu lan cu geamul spart, o cutie veche de ceai pe care se vedea 91

Jacques Chessex imaginea unui castel i a unui lac mic la poalele unei coline acoperite de mrcini. Pe urm i fcu apariia un balansoar vopsit n negru, o bncu, iar pe bncu o pern rotund pe care Fata cu Pisica croetase un melc violet. M mobilez! spunea ea rznd. Dar nimic nu prea mai puin apstor ca prada adus din plimbrile ei. Penele i frunzele pluteau. Comoda semna cu o jucrie de ppui. Crile potale nglbenite proveneau din magazia Melusinei1. Pietroiul galben arunca luciri de piatr filosofal. Fotoliul invita copiii n ghetue pe terasa unui bungalou, s se legene fr sfrit dinaintea unei grdini pline de catalpa, pe unde ipotea un pria, oglind a narciselor. Banca atepta s vin cineva cu o umbrel. De unde ai fcut rost de toate astea? ntreba Jean Calmet. Habar n-am. De la pia. De la Armata Salvrii! Ar trebui s vii cu mine. Au de toate n magazinul lor. E acolo o btrn cu grad de sergent care m cunoate bine, de o sptmn, i mi face rabat; frumos din partea ei, mi-a pus deoparte o manta militar, o hain de caporal cu galoane, o martingal, de toate! i crucea federal pe nasturi de alam, s vezi ce frumos o s fie! Jean Calmet ndrgea veselia ei. i hoinreala ei ct era ziua de lung. O ntreb: Ce-ai fcut n dup-amiaza asta? Am tricotat ntr-o cafenea. Care cafenea?
Personaj fabulos din romanele cavalereti care se putea metamorfoza parial n arpe, parial n bunicu legendar (n.tr.)
1

Cpcunul Nu tiu. O cafenea nici prea mare, nici prea mic, n apropiere de piaa Riponne. Era ntunecat. Am stat de vorb cu un tip, era trist, mi-a oferit un suc de roii. i pe urm? Pe urm m-am dus s m plimb ntr-un supermarket. M-am uitat la afie. Aa era. Visa. Se oprea. Pleca iar. Cnd a trecut pe la ea, a doua zi dup prima lor ntlnire, Jean Calmet ar fi vrut s afle cu ce se ocupa, din ce tria. Dar ea nu rspundea la acest gen de ntrebri. Avea foarte puini bani, camera trebuie c i fusese pltit de prini. Dar ce prini? Ea rmnea evaziv, nc mai visa, i imagina filiaii bizare i misterioase, relaii dezinteresate, ntoarceri ntr-un odinioar luminos, treceri ntr-o alt via, insule n timp, cltorii. Totul era inventat i totul era adevrat n basmele ei. Plutea, dar ntr-o fericire vizibil, dulce, care continua s-l farmece pe Jean Calmet. Cine o fi ea? se ntreba n timpul zilei. i inea orele, o nerbdare crescnd punea stpnire pe el, l tulbura, iar cnd venea ceasul trandafiriu i galben, la sfritul dup-amiezii, auzea sfrind torele lui Dionysos, peisajul se incendia, torentele clocoteau, femei despletite, lipicioase de suc i de soare, sreau n cuve sonore, i Jean Calmet regsea acea bucurie arztoare care-l cuprinsese n clipa n care o zrise pe Fata cu Pisica. O chema Thrse Dubois. Tatl ei murise n muni. ncepuse Belle Arte. i reluase libertatea. Se ntorcea la Montreux smbetele, petrecea duminica mpreun cu mama ei. Thrse era Fata cu Pisica. Era legea. Magia. ntr-o sear, Jean Calmet o gsi ncercnd s prind n piuneze un poster mare, deasupra patului. O fiar zbrlit 93

92

Jacques Chessex pisic, fat hirsut, panter ncordndu-se pentru a sri din adncul unei pduri ecuatoriale, sau al unei prpstii, sau al unui sistem de perei negri pe care tremura reflexul ei fantomatic. Thrse, n picioare pe patul cu velina aurie, desfura afiul pe care reuise s-l fixeze n partea superioar, la dreapta i la stnga, dar fotografia capricioas se rula din nou, se ntorcea, labele panterei ajungndu-i comic deasupra capului, spaiul obscur din spatele ei se micora, se plia, se crispa ca Pielea de Sagri1 pe care un vrjitor ru va fi rsturnat-o deasupra ei ca pe o scuf strlucitoare i neagr. Dar mna stng a Fetei cu Pisica reui s imobilizeze ruloul cuprins de nebunie i dou degeele energice apucar o piunez n echilibru pe genunchiul ridicat. Unghia se albea n efortul degetului de a nfige mica eap n perete. Operaiune dubl. Fata cu Pisica se trase un pas, doi ndrt, trecu o mngiere pe suprafaa neted, i animalul feminin, fata-tigru, micul diavol-femel scpat din nchisoarea disprut, o reflecta n oglinda neagr a hrtiei. E frumos, spuse Fata cu Pisica. E frumos, repet Jean Calmet. i se aez n fotoliul-balansoar stpnit de o perfect fericire. Bucurie i curaj! Tvia, cafetiera din poveste, cetile de pitici. i tu, cafea, n piepturile noastre. n pntecele noastre nvecinate, legate, i fiecare dintre noi soarbe din cupa mic precum un crater miraculos
Aluzie la romanul lui Balzac, Peau de Chagrin, pielea care se micoreaz tot mai mult, aa cum se mpuineaz zilele omului (n. tr.).
1

Cpcunul ntr-o sear, Jean Calmet se masturb i i se fcu ruine prndu-i-se c o vede pe Thrse care i aintea asupra lui ochii nevinovai. Purta colierele ei complicate i inelele, iar pe cap, un lnior lega o codi transversal. Jean Calmet i aminti de privirea tatlui su: tie i ea, dulce vrjitoare? Lumina de la Evch ncepea s nvluie n mister chipurile butorilor solitari, de parc lambriurile din spatele lor ardeau negru, oglinzi insesizabile. Jean Calmet era exaltat de o veche panic. Ce alt dram i mai era dat s triasc fr tatl su? i aduse aminte de ciudatul sfert de or din timpul nopii: i-o imaginase pe Fata cu Pisica strecurndu-i o sticl de lapte n pijama i nclzind-o ntre picioarele lui. i cuprinsese sexul cu mna dreapt i plcerea izbucnise fr ca el s se grbeasc. Tat vindicativ, ndeprteaz-te! Nici mcar nu m-am gndit la tine. Acum, Thrse cufund n tine apa verde a privirii, arama n cerc fulger n adncul pupilei i deodat revine mirosul batistei scorojite de sub perna din Lutry, deodat se contureaz faa roie pe perete, ochii duri strlucesc, dar e un miros al bucuriei, snt torturi plcute, toate aceste ruti care ncearc s te ating n profunzimea care te doare mai tare, dar care nu reuesc dect s te fac s guti o veselie i mai nentinat. Fata cu Pisica tia Jean Calmet e sigur de asta , dar ncerca un soi de glorie. Unul dintre inelele Thrsei strlucea n soare. Un cercule de fier prinznd o piatr asemeni unui fruct nsngerat. Ai dormit bine? ntreb Fata cu Pisica. Jean Calmet roi puternic. Totul o lua de la capt. Ba nu, trebuia s fie fericit. Culoarele albastre se topeau n vinele lui. Un urlet sfie stncile din spatele scenei. 95

94

Jacques Chessex Tu cum dormi? mai ntreb Fata cu Pisica. Pe ce parte? i ii minile sub plapum? i adug pe un ton vistor: A vrea s te vd dormind, Jean. i repet dus pe gnduri: S te vd dormind. S te vd dormind. Dar poate c-i un capriciu. Totui, de cnd ne cunoatem Jean Calmet se gndea la vrjitoarea Mgarului de aur. Avea s fie i el metamorfozat ntr-un patruped bun de martirizat? Citise nc o dat textul, chiar n dimineaa aceea, ntr-una din clasele lui. Grajdul n care plou cu lovituri peste Lucius. Avea s fie schimbat ntr-un animal de aceast vrjitoare cu cosie de aur? i de ce nu? Cu plcere, se vzu cznd n puterile znei. Pamphila din poveste. i Circe. i Morgane. Toate fpturile intermediare ale ntunericului. i tu, mantou alb i galben, i tu, privire de frunz, privire de grdin transparent, de noapte alpestr? Cine cheam n adncul mprejmuirilor? Ce cucuvea, ce fiar nnebunit sub lun s-a pus pe urlat n fibra rvit? Jean Calmet vede cercurile, striurile de aram iluminnd n ochii Fetei cu Pisica. Oare face i ea dragoste? se ntreab. Cine-i scotocete couleul? El, care nu a avut parte dect de trfe, de biete zdrene, i imagineaz deschiderea umbroas a Fetei cu Pisica, delicata brazd de miere pe care n-a atins-o dect la femei vetejite, ostenite; pentru prima oar i strecoar mna n chilotul Thrsei, atinge gazonul cald, coboar n deschiderea din care se prelinge rina alb, se apleac peste pntecele neted, i las buzele pe spuma buclat Cafeneaua era plin de tineri care jucau cri sau ah. Era exact cinci i zece. Civa muncitori n albastru mncau 96

Cpcunul sandviuri i beau bere n sala din spate, dup estuarul ngust al tejghelei i al toaletelor. Printre bieii i fetele care ocupau aproape toate mesele din sala principal se aflau i numeroi elevi ai lui Jean Calmet, dintre cei care asistaser, n ziua aceea, la lecia cu Mgarul de aur. Chiar atunci surveni un eveniment care n-a mai ncetat s rsune n analele gimnaziului i pe care poliia l-a clasat acum, cnd toat povestea s-a sfrit i cnd nimeni de pe aceast planet nu mai poate face nimic pentru sufletul rtcitor al lui Jean Calmet. Este aadar ora cinci i zece. Ali tineri deschid ua cafenelei i se altur grupurilor de juctori, nghesuindu-se pe bncile din lungul zidurilor. Dintr-o dat, Jean Calmet ncepu s urle. O suit de ipete violente, o serie de chellituri furioase, de ltrturi nentrerupte care nghear asistena. Se ridicase de la mas cu braele ntinse, fr s articuleze nimic. Urla. Apoi cumplitul concert sczu n intensitate, trecnd ntr-o avalan de cuvinte frenetice: Nu snt un ticlos, striga Jean Calmet, gesticulnd. Eu snt curat, nu snt un ticlos, lsai-m n pace, toi, nu v-am fcut nimic, snt curat, snt neprihnit, altceva n-am ce s v spun, eu snt curat, snt pur! Se prbui peste mas, sprgnd halbe de bere i ceti, tindu-i brbia i obrazul, brusc inert, prostrat, ca lovit de un trsnet sacru. De la primele ipete ale lui Jean Calmet, linitea se nstpnise n cafenea i feele uluite se ndreptaser spre el, ngrozite, pline de mil i de tristee. Apoi, pe msur ce posedatul eructa, crile i zarurile cdeau din mini, chelneria i biatul de la bufet ncremeneau locului; un domn btrn care intra netiutor n cafenea se opri brusc, 97

Jacques Chessex cu un picior n aer i cu plria ntins naintea lui, comic n mijlocul acelei scene uluitoare. La primele ipete ale lui Jean Calmet, Fata cu Pisica se uitase la el intens, zmbind. Zmbea cu dragoste i admiraie. Zmbea n mijlocul ororii i al scandalului. Apoi i ls mna pe fruntea prostratului crucificat pe masa cu sticl spart i ceti rsturnate. Chelneria i biatul de la bufet se puser n micare. Btrnul funcion pn la scaunul cel mai apropiat. Crile i reluar locul n mna umed a patruzeci de tineri. Pionii pornir s se mite pe cele apte table de ah. Se ridicar mini pe gt, masndu-l, palpndu-l ca dup un naufragiu, cnd te liniteti i te nfrupi iari din aerul proaspt, strbtut de psri, dup oribilul asalt al apelor. nghiituri de saliv ajunser n fundul a numeroase stomacuri, dizolvndu-se.Tendoanele se destinser. n clipa aceea, balanele teribile ale binelui i rului l convocar pe Jean Calmet pe talerele lor. Mai nti, ridicnd ochii de pe orizontul de sticl spart unde sngera, vzu o ntreag adunare de tineri cenzori care-l priveau fix. Lentilele ochelarilor strluceau deasupra unor redutabile brbi de profei. Plete de farisei se agitau pe umeri, i tribunalul l msura din cap pn-n picioare, l cntrea, l sonda, judectorii aveau s pronune sentina, aveau s rosteasc vorbe care nu vor mai nceta s rsune n mintea descumpnit a lui Jean Calmet. Cumplitele cuvinte ale tatlui! Fiindc era sfritul dramei: tinerii tocmai se transformaser n tot atia tai gata s pedepseasc; i mai profund, n ntunericul memoriei i al inimii lui, era chiar tatl su, doctorul, tiranul, pe care scandalul l resuscitase 98

Cpcunul dup mai multe sptmni de calm i nepsare. De parc Jean Calmet ncepuse s urle pentru a-l scoate pe tatl lui din umbra unde l nchiseser acele cinci sptmni. De parc s-ar fi simit brusc insuportabil de vinovat de aceast surghiunire, de parc i-ar fi ucis pentru a doua oar tatl, dndu-l uitrii, alungndu-l din zilele lui i din visele lui, interzicndu-i accesul la gimnaziu i n preajma Fetei cu Pisica, alungndu-l pentru totdeauna n noaptea roie a crematoriului, n pntecele rece i ncremenit al urnei. Dar doctorul se rzbunase, sprsese lactele, frnsese gratiile, ieise din columbariu i fantoma lui gras, pasul lui greu, pielea roie i lucitoare, i plria, mantoul gros, ochii duri, trabucul, mirosul lui de vin, vocea de ef, maniile de persecutor, strigtele, dispreul, furia se abteau asupra fiului su ca o tornad! Zdrobit, Jean Calmet i privea judectorul ridicat masiv deasupra tribunalului elevilor si. Firicelul de snge care i se prelingea pe brbie l gdila ca o srutare murdar, dar nu ndrznea s duc mna la tietur, nici s se ridice, nici s plece. Totul durase patruzeci i cinci de secunde. Chelneria se i apucase s adune cioburile pe o tav, biatul de la bufet schimba faa de mas ud, conversaiile se reluau, Fata cu Pisica scotea o batist de hrtie din couleul ei rotund i tergea sngele de pe obrazul i brbia lui Jean Calmet: figurile de copii brboi i pletele fetelor i recptau limpezimea graioas dinaintea vitrinei; soarele btea n trandafiriu, acoperiurile, podul, Catedrala ncepeau s ard pe colin. Fata cu Pisica i deschidea micul portmoneu i alinia cu micri domoale banii pe mas. Ea se ridica, la fel fcea i Jean Calmet, strbteau 99

Jacques Chessex cafeneaua, deschideau ua, ajungeau n strada Universitii. Ca i ieri, urcau n camera mic, se aezau pe patul auriu, beau cafea din cecue de ppui. Apoi, pentru prima dat, se ntind unul lng altul sub poster, tcui, respirnd uor. Timpul i nvelete ca o blan, lumina este portocalie, prin geamurile nchise aud clopotele Catedralei btnd ora ase, i mult timp dup dangtul lor rmn tcui, de parc ecoul acela ar fi rsunat n profunzimile pietrelor, ale coridoarelor, ale curilor, ale grdinilor i criptelor btrnului ora. n ncpere se afl un pat pe pat un brbat tnr cu brbia marcat de o tietur lung i o fat cu plete luminoase. Stau neclintii. i ascult respiraiile. Trece un sfert de or. Lumina a sczut n odaie devenind trandafirie, apoi cenuie btnd spre roz, apoi cenuie ca focul care plete n jratic i se stinge, se topete ca razele n aerul calm. Mi-e frig, spune Jean Calmet i ridic velina, se strecoar ntre cearafuri i i trage cuvertura de ln peste umeri. Fata cu Pisica se lipete de el. Se face cald. Jean Camet e nemicat, Thrse e nemicat, cuvertura i apas matern, i ascunde de lume, i adun. Ei tiu asta i nu se mic. nchid ochii. Jean Calmet nu lupt mpotriva amorelii. Toropeala ctig teren sub fruntea lui. Poate c o s doarm cteva minute. Sau se preface a crede c doarme. E pe cale s dispar n somn, cnd o mn rece se las pe gtul lui i dou degete urmresc tietura care ustur, iar un al treilea i atinge obrazul, apsnd uor. Jean Calmet ntoarce capul, faa lui e foarte aproape de faa Thrsei, care s-a ridicat ntr-un cot, se apleac spre el i pune pe gura lui gura ei umed cu buzele fremtnde, i Jean Calmet este aspirat 100

Cpcunul de aceast dulcea, bea din izvorul adnc! Respir o mireasm de scorioar, de polen, de silex cald O clip este ca i cum tria n sfrit cea mai adevrat copilrie a lui, zile i zile suspendate n apa verde a viselor. O for proaspt urca n el, i pe buzele lui, n gur, limba mic a Fetei cu Pisica alerga i se multiplica. El nu-i napoia srutrile, se abandona, se lsa s pluteasc ntr-o voluptate copilreasc, protejat, de unde orice team se spulberase. i mereu acel parfum de floare, de piatr cald, de grdin reavn i verde, acel miros de copilrie, de concediu, de vacana Patelui, cnd rsun clopotele bisericilor. Printre aceste imagini trec nori veseli. Cu ochii nchii, vede o pajite nverzit, n fundul peisajului o pdure ce dantela cerul i mici vltuci de aburi, asemeni unor oi, plutind n deriv pe deasupra smaraldului i albastrului. Limba rapid a Fetei cu Pisica trecea peste dinii lui. Jean Calmet deschidea larg gura, limba se insinua tot mai adnc, se ntorcea, urmrea conturul buzelor, revenea s se ascut pe creasta dinilor. Apoi Fata cu Pisica se ntinse peste el, Jean i respir parfumul cald n dreptul urechii, unde ea i dduse cu ap de colonie n dimineaa aceea, i cel al pletelor, mai copt, mai ascuns, ca un secret pe care ea l flutura o clip nainte de a-l nchide n cozile de aur. Se lsa noaptea. Lmpile gimnaziului luminau peretele de deasupra lor i Jean Clamet se mira de distana care-l desprea, n acel moment, de clasele unde a doua zi dimineaa i va preda leciile. Dintr-o dat, Fata cu Pisica ngenunchie foarte aproape de el, i descheie iute cmaa i i se arunc n mijlocul 101

Jacques Chessex pieptului, unde depuse o srutare. Prul ei mngia gtul i claviculele lui Jean Calmet. Petele de lumin de pe zid disprur, se fcu noapte, dar forma i prul Fetei cu Pisica o populau cu scntei i artificii, iar Jean Calmet se minuna c umbra era aa de sclipitoare i de blnd n simplitatea ei. Pe urm, Fata cu Pisica i linse uor pieptul. Apoi, n timp ce limba i mngia sfrcurile i o mn rcoroas cobora spre buric, Jean Calmet se convingea de extraordinara violen a senzaiilor i a viziunilor care-l proiectau n afara lui, aa cum taifunurile smulg casele, ncepnd prin a le zgli, apoi le frm, le mprtie i toate elementele lor se risipesc violent n aer ca nite castele spulberate. Toate castelele lui erau spulberate. Era frnt i zbura. O teribil prospeime izbucnea din oasele lui, i ciuruia venele cu picturi mici, albe, i lua nodul din gt, se prelingea printre umeri. Mna Fetei cu Pisica i pipia buricul. Dou degete strecurate sub mbrcminte alergau de-a lungul pubisului, fceau halt, i reluau fuga dulce, se ridicau spre bazin, se ntorceau s maseze uor partea de sus a coapselor. Jean Calmet sttea nemicat i voia s rmn aa. Culcat n umbr, pe spate, cu braele de-a lungul trupului, cu pntecele gol, cu picioarele desfcute. Da, snt mort, snt de piatr, am fost ntins pentru totdeauna deasupra propriului meu mormnt i nu-mi rmne dect s-mi unesc minile pe piept ca s fiu transformat cu adevrat ntr-un calcar rece sau n marmur! 102

Cpcunul i mpreun palmele cu degetele ridicate spre cer, nchise ochii n umbr i-l regsi pe ciudatul sire Franois care zace n aceeai poziie n adncul criptei Jacquemart de la Sarraz. Afar, castelul i nal turnurile deasupra vii lupilor i a vrjitoarelor. n umbra capelei, crudul sire doarme n piatr sub paza ndurerat a vduvei lui, a fiicei i a celor doi fii care se roag fr ncetare, de ase secole, pentru iertarea pcatelor stpnului lor. Ceea ce-l frapase pe Jean Calmet cnd intrase pentru prima dat mpreun cu tatl lui la Jacquemart era c sculptorul l acoperise pe brbatul culcat cu animale respingtoare i trtoare: erpi i ncolceau pieptul i braele, broatele i se bgau n ochi, alunecau pe obraji. Geniile malefice din Venoge ieiser din rul rece i din noaptea heleteielor, i se alturaser suzeranului lor, pe care l acopereau pentru eternitate cu solzii i balele lor. Dar pe el, Jean Calmet, l parcurge o gur cald, dou mini netede i fierbini i palpeaz alele. i asta pentru c el nu-i vinovat ca detestabilul sire de la Sarraz! Eu n-am ucis pe nimeni. Eu snt bun. Tristul sire Franois i prda pe cltori, i viola, i tortura, i ucidea ca s-i satisfac voluptatea. Foc, snge, rzbunare neagr. Eu snt neprihnit, eu snt nou. O noapte profund. Mister al comuniunii i refuz al comuniunii. O, noapte a privilegiului! ndurare! ngenuncheat, Fata cu Pisica apuc minile lui Jean Calmet i le intui pe suprafaa cearafului. Acum era crucificat. Simea tensiunea braelor sale cu o ciudat plcere. Respira domol, coastele i se ridicau; se vedea n ntuneric, cu subsuorile oferite srutrilor Thrsei, cu 103

Jacques Chessex pntecele neted i cu trupul fremtnd sub dezmierdri. Cu o mn uoar, ea se asigur c Jean Calmet rmsese crucificat. Apoi i desfcu catarama curelei, i deschise fermoarul pantalonului pe care l trase n jos, i scoase slipul i le lsa pe toate s cad pe covor. Jean Calmet era acum gol sub minile ei agile. Fata cu Pisica, arcuit iazm, delicios vampir, se apleca acum asupra sexului su. Pletele ei i mngiau coapsele lui Jean Calmet; gura ei depunea iute pe genunchii lui scurte salutri, asemenea crilor de vizit aduse pe masa gazdei cu ocazia unei cstorii, a unei nmormntri, dup care te retragi pe vrfurile picioarelor ca s-o lai fr martori n voia bucuriei sau a durerii, iar n strad te ntorci spre ferestrele apartamentului luminat ca spre paradis unde, n fine, ai putea s trieti rsfat. Dar demonul feminin nu se lsa, i cu botul, cu gura dulce, cu buzele atingea uor sexul lui Jean Calmet, care se ridica fr grab ctre suflul vesel al demonului femeie. Jean Calmet ncepu s gfie sub buzele ei. Acum, Fata cu Pisica se dezbrca n umbr cu o rapiditate dezinvolt, iar Jean Calmet i ghicea fiecare gest. Pe pieptul lui apsau snii ei rotunzi, capul cu prul moale se cuibri lng gtul lui, pntecele se lipi de al lui, bazinul se potrivi peste bazin, coapsele lungi ale Fetei cu Pisica se lsar greu peste ale lui, i pubisul buclat se zdrobi de sexul lui Jean Calmet care ardea uor i-i recunotea forma sub presiunea rotund i constant. Fata cu Pisica se slt puin, i ea gfia, vrful sexului lui Jean Calmet i gsi locul i ea i mic crupa ca s-l potriveasc mai bine i mai adnc n petera sa. Totul era bine. Se mplinea promisiunea lui 104

Cpcunul Dionysos. Jean Calmet simi cum alunec pe calea laptelui ctre delicata subteran matern. Era n culmea fericirii. Brusc se ntrerupse curentul. l npdi panica. I se fcu frig, era atras n gol, se afla nspimnttor de singur pe o stnc ce se abtea spre largul mrii, nu tia cnd l strig de la nlimea unui turn, era cineva necunoscut cruia nu i s-ar putea altura, fusese condamnat de tribunalul unor strmoi fantomatici; din strfundul oaselor, prin exilat, arpe clcat n picioare i urt, el url cum nici un om pe lumea asta nu va urla vreodat. Ruinea l ncinse cu fier. Sexul i czu pe pntece. i el rmase nemicat. Fata cu Pisica se mai mic puin. Jean Calmet i ddea seama c ea se prefcea c nu tie. Descumpnit, se nchidea, se obtura vizibil n vreme ce toate simirile lui ateptau cuvntul care l-ar fi dezlegat, ar fi gsit o soluie, l-ar fi nviat din mori. Fata cu Pisica svri ireparabilul: atinse cu un deget sexul lui Jean Calmet. Doctorul tun n norii orbitori, se prvli n ea, o posed, o ls palpitnd i lipicioas, o posed din nou, o frnse, o ilumin, o hpi, o inund. Doctorul rznd cu hohote i tu, fiule umilit? Nu i-ai luat vitaminele? Te-ai ramolit? Privete la btrnul tu tat. Ridat, ars, dar le face pe femei s danseze pe mdularul lui. Ca i pe asta, biet ntru. Thrse a ta. Pi sigur, a ta. Cnd nu eti n stare s-i regulezi cuceririle, mcar nu te dai n spectacol! Iat ce urla tatl lui n urechile pline de suferin ale lui Jean Calmet. n urechile lui de sfrit de lume. 105

Jacques Chessex Fata cu Pisica se ntinse din nou lng el, rmas neclintit. i sprijini buzele de tmpla lui i sttu nelinitit n ntuneric. Tcur cteva minute. Vrei s dormi aici? l ntreb ea puin mai trziu. Nu, spuse simplu Jean Calmet. i gsi hainele pe ntuneric, se mbrc repede, i puse mna n semn de adio pe fruntea Thrsei, care nu se micase din pat, apoi iei n noaptea rece. Traversnd strada Cetii, ridic ochii ctre mica ncpere pe care abia o prsise, i ceea ce vzu l sfie, umplndu-i pn la refuz rana de o nostalgie tandr i turbat: pe pervazul ferestrei era o sticl de lapte asemeni unei prime imagini a copilriei. Cnd urc n main, lacrimile i se rostogoleau pe fa. Isabelle muri n lunea de dup Pate, pe 23 aprilie. Rezistase mai mult dect se prevzuse, era epuizat, rmnea culcat, nu se mai ridica dect pentru cteva clipe ca s-i ntmpine colegii care se reuneau n fiecare zi n camera ei. Fu ngropat la Crcy. Se adunaser o mulime de biei i fete n blugi i un ir de rani n negru, cu plria n mn. Jean Calmet nu particip la nmormntare. I se povesti totul a doua zi, chiar cnd ncepea coala. Deasupra cetii sufla o briz uoar, cerul ardea albastru, grupuri de copii se strigau, se mprtiau pe trotuarele de la Mercerie. Jean Calmet murea de ruine. O prsise pe Isabelle. Nu fusese s-o vad dect o singur dat, de ziua ei de natere, pe 20 martie; colegii mncau prjituri, deschiseser 106

Cpcunul sticle de vin, ascultau melodii cntate de Leonard Cohen, i Joan Baez, i Donovan, i Bob Dylan. Ct va tri, Jean Calmet i va reproa c nu se dusese la nmormntare. De ce luase somnifere n dimineaa aceea i czuse lat, dormind cu capul vrt n perna grea, i trezindu-se la ora cinci dup-amiaz, n momentul cnd se servea gustarea la Crecy? N-a ndrznit s apar n faa prinilor lui Isabelle, a familiei, a tuturor elevilor lui reunii. I-a fost fric. O fric rea, ruinoas, care l-a ncleiat de ndat ce a aflat de moartea elevei lui, spaima murdar de a nu i se reproa c el tria, el, inutilul, celibatarul, nelinititul, pe cnd frumoasa fat era acoperit de pmnt. Ce cutai aici, domnule Calmet? Plngei? V bucurai de soarele care v arde pielea? Ai face mai bine s luai locul fiicei noastre, drag domule. Pentru felul n care v-ai irosit viaa i pe urm, ar fi un serviciu pe care vi l-am aduce. Cnd te gndeti c la treizeci i nou de ani nu sntei bun dect s distilai rafinamentele ctorva poei decadeni. Ce ruine, domnule Calmet. ovii? Mai uitai-v o dat la fata noastr, nchidem sicriul, l aruncm n groap i mergem s bem un pahar de vin la ferma bunicilor notri. Gsim acolo biscuii, prjituri. Tot ce trebuie pentru a-i droga laitatea, nu-i aa domule Calmet, distinsule domn profesor de latin al gimnaziului! Jean Calmet a privit fotografiile de la nmormntare i a ascultat chinuit relatarea acelei dup-amiezi. Gata, s-a sfrit. Clasa i amintete de mica moart. Jean Calmet se ntlnete cu Thrse aproape n fiecare zi. Adesea unul dintre elevii lui i aduce un poem, un cntec; titlul este mereu acelai i l arde de durere i disperare: Pentru Isabelle. 107

Jacques Chessex ntr-o dup-amiaz de sfrit de aprilie, pe o vreme blnd, Jean Calmet se lu dup o pisic pe crarea de pe malul lacului. Pisica aceea i vorbi despre o sumedenie de lucruri. N-ai neles nimic, spuse pisica. Eti un inept, Jean Calmet, un biet ins care merge din ru n mai ru. Eu in la tine, Jean Calmet, eti plin de caliti, dar de ce nu ncetezi s-o faci pe imbecilul zi de zi? Jean Calmet mergea linitit n urma oracolului, ascultndu-l cu atenie. Uit-te la mine, spuse pisica. Oare eu mi fac griji? M frmnt pe mine remucri sau tristee? Tu n-ai un tat, interveni Jean Calmet, care trase un ut ntr-o pietricic alb de pe crare. Basme, spuse pisica. i i ridic coada ctre cerul fr nori, de i se vzu anusul roz ntre fesele negre. Jean Calmet se simea bine. De-a lungul crrii se ntindeau garduri vii i ziduri calde, pe dreapta, iar pe stnga, lacul ncepea s se nroeasc n lumina apusului. E frumos, mai spuse pisica. Umple-i ochii, umple-i fibra, ghiftuiete-i sufletul, Jean Calmet. ntr-o bun zi nu vei mai fi aici ca s-i hrneti extazul de om viu. Vezi vasul acela n fa, la Evian? Privete-i albul. i Savoia, o vezi? Albastr i violet, tot muntele rsun de cascade i de cderi de pietre n prpstii. i ceurile dinspre Rhne? i aminteti de heleteiele pline de erpi zigzagnd pe apele linitite n care se oglindesc razele roii? i aminteti de uliii de la gurile fluviului i de plevuca din apa nvolburat? Dar tu, pisico, rosti Jean Calmet, tu i aduci aminte de figura tatlui tu? 108

Cpcunul Imediat regret ntrebarea, fiindc pisica se ntoarse i-l privi cu un aer amuzat. i continuar ns drumul. Un moment, nici unul nu vorbi. Soarele era o portocal. Lacul se acoperea de zbrele de aur. Pisica rupse tcerea prima. Jean Calmet! Da! Eu snt. Te-ai gndit pn acum la moartea ta, Jean Calmet? S nu-mi rspunzi. Eu nu vorbesc de moartea altora. Nici de ecoul ei n mintea ta. Nici de dragile tale cimitire. Vorbesc de moartea ta, Jean Calmet. Te-ai gndit pn acum la neantul tu? Pisic nu prea vesel, pisic rutcioas care-i pune ntrebri tare triste tovarului ei. Tovarul nu nelege de ce pisica e rutcioas pe drumul sta. Nu te prosti, spuse pisica. Vorbete despre moartea ta. Taci, nu-i aa? N-ai neles nimic, Jean Calmet. Tu eti doar pe jumtate viu. Te consumi. Eti mai cenu dect tatl tu. i sngele tu? Carnea ta nc tnr? Creierul tu plin de nebunii nevinovate? Vrei s rzi, Jean Calmet. Ori spiritul lui Dionysos, ori nimic. Pan sau moartea. Salvarea prin opere caritabile sau ultima vgun din adncul ultimului munte din Grecia sau de aiurea. La captul celor mai btrne mitologii sau pe crbunii aprini ai fiecrei ore. Eti pierdut, Jean Calmet, dac nu te hotrti! Pisica mergea ondulat pe pietricelele crrii, cu blana strlucind, sigur pe labele ei. Jean Calmet admira exasperanta siguran a animalului i nu putea s nu asculte tot ce-i spusese. Pisica avea dreptate. Perfect. Se mortifica 109

Jacques Chessex n plictis, se scufunda. Cnd ar mai putea iei din mlatin? Dac tatl lui l-ar fi vzut inndu-se dup acest profet Ce-ar mai fi rs! Eh, la naiba cu ticlosul de taic-meu! i brusc viziunea zdrahonului rou l revolt pn n adncul sufletului. l cuprinse scrba. Se uit la pisica supl, frumoas, remarc fora, iretenia, plcerea de a merge pe drumul acela i se hotr s-i dea ascultare. S i se supun metodic. Trebuia s fie fericit acum. Trebuia s se fereasc de vguni i de spaii minate n care se complcuse ani de zile. Nimic nu avea s-l mai opreasc. n acel moment, pentru c sesiz acordul brbatului, pisica tiu c Jean Calmet nu mai avea nevoie de ea. Coti spre dreapta i porni pe un drumeag care ducea spre o cas acoperit cu ieder, se strecur printr-un gard viu i dispru. Mirat de ntlnire, Jean Calmet transforma elegana animalului ntr-o frumusee supranatural, iar cuvintele lui ntr-un avertisment divin. i aduse aminte de sosirea serii, de terasele cafenelelor pline de tineri. i aminti orele petrecute dup crematoriu i gustarea funebr. i regsi bucuria de atunci, apoi descurajarea. i ce-am fcut n timpul din urm? se ntreba el. i scandalul provocat n cafenea? i odia din Cetatea din Fa? Simi cum se ntrete n el legmntul de a fi nelept, de a fi fericit, de a tri de acum nainte n veselie i credin. n sptmnile care urmar, Fata cu Pisica se dovedi deosebit de bun i de blnd, iar Jean Calmet petrecu mai multe nopi lng ea. Se nghesuia spre perete, sub afiul cu pantere, Thrse l sruta, l primea n ea, l pstra, l lua din nou ore de-a rndul. Acum Jean Calmet o iubea, 110

Cpcunul devenise cu adevrat amantul ei. Ea i spunea c e fericit i el era fericit, n acel nceput de lun mai, cnd psrelele din Cetate i trezeau n revrsat de zori ntr-o stare de ncntare tandr. n acest timp, Jean Calmet fu convocat la directorul gimnaziului. Colonel, deputat, domnul Grapp era un brbat nalt, integru, de o for fizic ce rzbtea din gesturile lui energice i nervoase. Era pleuv, avea un craniu enorm, plin de proeminene i purta ntotdeauna ochelari negri. Lui Jean Calmet nu-i cdea bine convocarea. Ce voia Grapp de la el? i cunotea furiile violente, opiniile preconcepute de om cinstit care nfrunt evenimentele, dar mai ales se temea de el ca de cel vrstnic, de stpn. Niciodat nu-l ntlnise sau nu-l zrise doar de departe pe una dintre ulicioarele din Cetate, fr s ncerce un sentiment de fric, de nelinite i chiar de remucri, foarte acut, subit, de parc ar fi fost prins brusc comind o greeal sau i-ar fi fost demascate toate vicleniile. Oare ce-am mai fcut? se ntreba Jean Calmet dup acele ntlniri. Ce-o fi avnd de gnd s-mi reproeze? i fugea ct l ineau picioarele n direcia opus i se strecura n vreun coridor de unde l vedea pe Grapp trecnd; cu nasul lipit de geamul cu gratii, transpirnd de spaim i de ruine, de multe ori se uitase la el, la brbatul pleuv, naintnd cu pai mari, viguroi, combativi, n timp ce el, Jean Calmet, se tupila n umbra prfoas a culoarului! De mai multe ori, n cancelarie sau n vestibulul care ducea spre biroul directorului, Jean Calmet resimise 111

Jacques Chessex aceeai tulburare, aceeai fric pe care o tria cnd intra n cabinetul tatlui su. De cum zrea statura nalt a lui Grapp, cu vestonul din pr de cmil caramel, ochelarii negri, tlpile din crep dublu, l apuca tremuratul, se simea umilit ca la Peupliers, cnd btea la ua doctorului, asudnd de turbare i de spaim. De zeci de ori s-a ntrebat dac i colegii lui ncercau aceeai team. Franois Clerc, Verret fugeau i ei cnd se ivea uriaul chel? I-a observat dintr-un col al cancelariei unde se prefcea c cerceteaz un dicionar sau caut un numr de telefon. Nici un rspuns. Franois Clerc i Verret aveau un aer destins i stteau de vorb linitii cu Grapp. Dar poate c doar afiau acea dezinvoltur? Poate c erau ngrozitor de nelinitii, ca i el, vzndu-se strpuni de Stpn? ntr-o zi i va pune ntrebarea lui Franois. Dac o s ndrzneasc. Fiindc punnd acea ntrebare nedisimulat, nu nsemna c se descoper pe sine pn n adncuri? Se anun la secretariat i doamna Oisel, creia Jean Calmet i admira ochii verzi i snii frumoi, l rug s atepte cteva minute pn se va elibera domnul director. Jean Calmet, lac de sudoare, se aga de spectacolul oferit de prezena doamnei Oisel. Ea se aezase din nou la maina de scris i snii i tremurau sub bluza subire. Douzeci i cinci de ani, bronzat, vesel. Dar i ea l intimida fiindc avea acces la director n fiece moment i era la curent cu toanele Stpnului, cu proiectele i cu secretele lui. Ea lua parte la misterele din Eleusis1; admis la trepied, la crbuni,
Port din Grecia antic unde se oficiau misterele legate de cultul zeiei Demeter (n.tr.).
1

Cpcunul la elixire i n fumul zeului-director-al oamenilor, exala o for iniiatic ce-l pulveriza pe Jean Calmet. E o femeie frumoas. E fericit. i-a gsit i ea stpnul: un brbat chipe, fin, un francez, stagiar n casa n care se predau matematica i gimnastica. Jean Calmet atepta, aadar, ca directorul s-i deschid ua templului. Nduea din belug, i tergea minile de pantaloni, temndu-se c tot frecndu-i palmele de genunchi i de coapse s nu-i nglbeneasc ntr-un fel obscen i comic. Doamna Oisel smulse o scrisoare din main, i aplic tampila gimnaziului, o semn, o mpturi, o introduse ntr-un plic, linse partea cu lipici, o pres rapid cu pumnul i o arunc ntr-o cutie de carton unde se aduna corespondena zeilor. Ua directorului se deschise i domnul Grapp apru n prag. Jean Calmet vru s se ridice, dar ceva n el i pierduse cumptul i nu consimea, se nchidea ntr-o vizuin neagr. Brusc, rezistenele cedar, se scul n picioare afind o aparent degajare i se apropie zmbind de domnul Grapp. Enorm, fantastic, statura nalt se ncadra n rama uii ca un imens paralelipiped de ln galben. Ochelarii ncoronau sinistru prul de cmil, iar deasupra lor craniul chel lucea, alb, plin de cucuie. Gigantul deschise gura, saliva i se adunase la comisuri, dinii inegali se artau asemeni unor pietre funerare din fundul unui cimitir al mnctorilor de copii. i mna proas se ntinde, enorm, ctre Jean Calmet. Jean Calmet care se mpiedic de pragul uii, roete, simte sudoarea nindu-i la rdcina fiecrui fir de pr, ntinde la rndul su o mn umed, l 113

112

Jacques Chessex urmeaz pe mncu n reedina lui misterioas i se las ntr-un fotoliu prpdit pe care i-l arat suzeranul. Impresionant, suzeranul st nfipt n spatele biroului su, osos, masiv, ochelarii negri ascunznd i revelnd globii sinitri care-i strpung inima lui Jean Calmet. N-am s o iau pe ocolite, domnule Calmet, zise directorul cu un glas puternic, i Jean Calmet remarc o dat n plus accentul lui provincial n care intonarea i consistena sunetelor i pstreaz savoarea rneasc. Dumneata eti foarte iubit n aceast instituie, domnule Calmet, noi apreciem nalta dumitale contiin profesional. Elevii dumitale muncesc, eti capabil s-i entuziasmezi, tiu de la numeroi prini ct te respect i te admir. Asta m autorizeaz s-i vorbesc astzi cu toat hotrrea. Fcu o pauz, zmbi cu toi dinii, iar Jean Calmet se pregti s fie dobort i devorat. N-am vrut s stau de vorb cu dumneata imediat, domnule Calmet. Trebuia s-i las timp de gndire i reculegere. E vorba de incidentul de la Evch. i dai seama c totul a ajuns la urechile mele. Mi-au vorbit mai muli colegi, iar civa prini mi-au mprtit mirarea lor. Adaug c am primit un telefon discret de la poliia judiciar, care dorea s afle dac nu cumva drogurile au fost de vin. n meseria noastr sntem foarte supravegheai, domnule Calmet, i cu att mai puin te neleg, cunoscnd naltul dumitale sim al datoriei care ne apropie pe toi, c te-ai lsat prad unor asemenea excese. Ce s-a ntmplat, domnule Calmet? Erai but? Te-ai debusolat complet? Un 114

Cpcunul moment de rtcire uor de neles, dac asta ai vrea s susii. Spune-mi, domnule Calmet. Dac stau i m gndesc, a putea fi tatl dumitale Jean Calmet fcu un efort cumplit ca s fixeze lentilele misterioase: nu putea scoate o vorb, mna umed i tremura pe braul fotoliului. Am avut o indispoziie, rosti el n cele din urm. Domnul Grapp l aprob cu o micare a capului, de parc ar fi vrut s ncurajeze un copil. Nu m-am mai putut controla, urm Jean Calmet cu glas pierit. Am spus lucruri incoerente. Nu mai vedeam nimic Necazul e c le-ai strigat lucrurile alea, i-o retez dur directorul. n poziia dumitale e foarte regretabil. Erau peste treizeci de elevi n cafenea. De altfel, aceast cafenea n fine, e o alt problem pe care o voi aborda la timpul i la locul potrivit. Cred c eti de acord, domnule Calmet, c atitudinea dumitale a fost absolut scandaloas. Jean Calmet admise, blbindu-se. Eti cumva bolnav de nervi, domnule Calmet? Ai nevoie de ngrijire, de un tratament de cteva sptmni ntr-o clinic? Jean Calmet tresri, ngrozit. Clinica, psihiatrii, biata lui inim scoas la lumin, celula, regimul ndrzni s se declare perfect sntos. i place s bei, domnule Calmet? Eti vzut adesea stnd la mas nconjurat de elevi cu beri sau lichioruri de anason dinainte Nu, Jean Calmet nu era un butor. Desigur, i plcea compania tinerilor. Nu, nu-i ndemna s bea. Nu i nu, 115

Jacques Chessex domnule director, nu era atras n mod deosebit de alcool. Nu, vinul nu reprezenta pentru el o trebuin. Nu simise aa ceva niciodat. Ar trebui s te nsori, domnule Calmet, spuse directorul. Nu e bine ca un brbat s fie singur. Dumneata, care vii dintr-o familie numeroas, trebuie c te simi cu att mai singur acum. L-am cunoscut bine pe scumpul dumitale tat, un om care a trit pentru ai lui, copleit de copii, de pacieni! Ah, ce om extraordinar era! Ducem lips n zilele noastre de oameni ca el. ara asta are o serioas nevoie de ei. Statura, domnule Calmet! Pumnul! Fora! Devotamentul! Pe scurt, se ntrerupse el brusc, contez pe dumneata ca micul incident de la Evch s nu se mai repete. Gndete-te la ai dumitale, gndete-te la noi. Aerisete-te. Gsete-i o tovar de via, f-i copii, domnule Calmet. Et libri, et liberi, cum ziceau dragii dumitale latini. Ai avea timp s-i buchiseti crile i s creti o mic familie. Hai, la revedere, domnule Calmet. Am fost mulumit s te vd. Am ncredere deplin n dumneata. Se ridic. Statura zdrobitoare n veston galben ascundea toat fereastra, o mn mare, proas se ntindea ctre Jean Calmet, i-o zdrobea pe a lui, o scutura n aer ntre burta canibalului i victima provizoriu cruat. Scpat teafr, se regsi complet aiurit pe coridorul unde Ramuzul de bronz l fixa cu ochii lui goi i greoi. Jean Calmet cobor n piaa Palud. Era golit de gnduri, mergea mainal n dup-amiaza uor cldu, puin dulceag. tia ncotro merge. Nu-i era ruine. Trebuia s alunge scena pe care o trise printr-o alt scen nu prea frecvent. Trebuia s scape de naivitatea lui Grapp astupnd fereastra, ucignd viaa. 116

Cpcunul Linitit, cobor n piaa Palud pn la Louve, deschise o u cu mna dreapt i porni pe o scar. Etajul trei.O u de lemn, vopsit n negru, cu o etichet lipit pe ea: Pernette Colomb. Jean Calmet sun. Ua se deschise: Pernette Colomb. Snii mari n corsajul descheiat. Ochii lungii cu fard strlucitor. Cincizeci i cinci de ani. Rotund, gura roie, o figur ironic i vulgar. Ei, a venit profesoraul meu! exclam ea, depuse un pupic pe obrazul lui Jean Calmet, se trase pe trei sferturi din u, fcu o reveren i cu un gest comic l invit s intre n apartamentul ei de dou camere. Cum i merge, profesoraule? A trecut cam multior de cnd n-ai mai dat pe la Pernette a ta. Ai avut multe de fcut i prietene de iubit! Jean Calmet nu se pierde cu firea: sub zeflemea, repereaz un soi de tandree puin voalat care i atenueaz uor angoasa. Pernette se lipete de el pe canapea: S ne gndim mai nti la cadouaul tu, nu-i aa, puiule, ca s ne lum de-o grij. Ca de obicei, profule? Fr s se uite la ea, n mna care se lsase pe coapsa lui strecur bancnota de cincizeci de franci pe care o pregtise n buzunar. Pernette o nha i o arunc ntr-un sertar al comodei, pe care l ncuie rsucind cheia de dou ori. Bate din palme, se ntoarce spre Jean Calmet i se arunc peste el pe canapea, ridicndu-i n sus picioarele goale, care lucesc. l nlnuie, gura ei roie care miroase a sirop de rodii se las rapid pe gura lui. Vino, puiule. l trage de bra. l mpinge n a doua ncpere, l oprete dinaintea unui lavabou. E cald. i deschide cureaua 117

Jacques Chessex pantalonului, i strecoar mna n slip, i apuc sexul i-l pune pe marginea rece a chiuvetei. Spun de toalet roz. Dou mini, sub jetul cald, i spal sexul erect. i ine pantalonii pe coapse. O urmeaz pe femeia voinic pn la patul neted. Combinezon. Corset. Picioare deja goale. Se apleac gfind, gura siropoas aspir, linge, o mn alearg pe spatele ngust al lui Jean Calmet ntr-un du-te-vino de o surprinztoare rapiditate. Chilotul negru alunec pe pulpele groase. Pubis aproape trandafiriu. Mna profesorului de limb i literatur latin de la gimnaziul cantonal din Cetate scotocete n cuibul public i d deoparte buzele lubrefiate cu glicerin. Vino! Vino! Suspine. Zvrcoleli. Jean Calmet ngenuncheaz ntre rotunjimile, obuzele, putinicile, jamboanele netede ale Pernettei Colomb. ntr-o zi i explicase numele de Pernette. De fapt m cheam Denis. Dar tatl meu m iubea ca un nebun. i plcea s bea. Era meter indrilar. La Fribourg, nainte de rzboi. M lua pe bicicleta lui i mergeam s dm o rait prin mprejurimi, ne opream prin cafenele, el mai trgea cte un cidru, un absint, absintul era pe vremea aia pe toate drumurile. Tata m striga vaca domnului, Pernette a lui, le zicea amicilor c eu snt singura lui dragoste, consolarea lui, mntuirea. ntr-o zi, cnd buse prea mult, ca de obicei, a czut de pe un acoperi i i-a rupt gtul. De atunci n-am mai vrut s mi se zic altfel dect Pernette. Asta-i tot ce mi-a rmas de la el. Numele meu de lupttoare, domnule profesor! Jean Calmet s-a nfipt adnc n voluminoasa buburuz care se preface tulburat, priceput. Drag! Drag! strig gza. Francezule, nc un efort! gndete dragul pe care cuvntul acesta l rnete. 118

Cpcunul Dar plcerea umed l apas, l suge se ancoreaz profund n ea, aproape imobil, se rspndete n cavitatea fericirii. Jean Calmet nu-i trist, iar vacarmul din pia i promite s-i in de cald cnd va cobor. Denise se pierde n gentileuri; cum i cunoate clientul de ani de zile, i ofer un pahar de vin bun ca s nu plece prea singur n ora. Jean Calmet mai primete un pupic cu adieri de rodie. ovie n dreptul pragului. Iese. Da, desigur, am s mai trec. Ajuns n coridor, tristeea se prbuete peste el. Coboar scara. Din nou n pia, ncearc o ruine care-l nghea, l face s evite privirile oamenilor. Oh, Jean Calmet, tu tii prea bine c Denise este femininul de la Dionysos! Sora, fiica, soaa exaltat a divinului! Parodie. Se las nserarea. Jean Calmet i pleac fruntea, i n acel moment, aa cum cedezi zonelor de umbr, accept s se ndeprteze de munii mari, plini de zei.

119

III GE L O Z IA

Oasele lui snt nc pline de vigoarea tinereii Iov, XX,11

Jacques Chessex

Cpcunul

n acest timp, la gimnaziu avu loc o manifestare de care vorbi toat ara i-i acord o celebritate definitiv domnului Grapp. Din raiuni diferite, manifestarea avea s schimbe viaa lui Jean Calmet. Totul ncepuse la Catedral, n decursul ceremoniei promovrilor care marcheaz trecerea a sute de biei i fete de la colegiul secundar la gimnaziu. Cum dispunea de un amvon foarte solemn pentru a recita un poem, un elev profit de mprejurare ca s critice verde n fa sistemul, s pun la ndoial programele, s-i bat joc deschis de profesori i s-i ndemne colegii s nu mai suporte mult vreme situaia. Scandal nspimnttor. n timpul promovrilor, i de la amvonul sacru al bisericii, un contestatar, un stngist insulta autoritile! Ziarele exagerau ntmplarea, toat ara reaciona: regiunile rurale nu scpau ocazia s blameze o coal care fabric doar stngiti, oraele se mpreau ntre fali duri de dreapta i socialiti pui pe glume, prinii trimiteau la redacii scrisori animate de dorina rzbunrii i insistau s li se tund pletele fiilor lor. Domnul Grapp i Departamentul Instruciei Publice luar o decizie spectaculoas: oratorul fu eliminat. n loc s nceap cursurile n aprilie, nu se putea ntoarce la gimnaziu dect n septembrie. Acesta se dovedi pretextul pentru tot felul de evenimente pe care gruprile de stnga 122 123

Jacques Chessex le provocau fr ncetare chiar de la sfritul lui aprilie: defilri cu banderole i pancarte, ntruniri dezlnuite n micile piee din Cetate, manifeste zilnice al Crtiei, ale lui Spartacus, ale ligii marxiste sau ale Rupturii, discursuri ale eliminatului n faa Departamentului Instruciei Publice. Reintegrai-l pe Pierre Zwahlen, scanda n piaa Barre o mulime colorat i vesel, printre care se amestecaser destui vagabonzi, beivi, presupui legionari, suflete damnate ale cartierului i ale celor dou cafenele deocheate. Era ntr-o frumoas dup-amiaz de primvar, frunzele ncoronau arbutii din Barre cu o spum diafan, iar castanul cel mare ntinerise cu o sut de ani. Tinerii, gesticulnd i rznd, ptrunser n strada Universitii ntr-un cortegiu dezordonat: se dansa, se cnta, fetele purtau flori n pr, pansele mpletite n cosie, trandafiri mici, altele ridicau buchete de lalele culese de prin parcurile publice, la Ouchy, la Montbenon, fiindc totul ne aparine! Pentru noi snt florile, pentru noi srbtorile. Nu lipsea nimic. Pancarte vesele: facei dragoste, luai-i la trei pzete pe profi, schimbai coala, prinii votri snt nite tolomaci, i iar dragoste, libertate, ca ntr-un poem de Eluard. Rochii lungi, picioare goale, blugi, toate uniformele abandonate pe malul fluviului de ctre suditi la sfritul zilei decisive de 6 aprilie 1865 1 , i cntece frumoase, Partizanul, Internaionala, Bandiera rossa, Vremea cireelor, i oameni stupefiai pe trotuare, alcoolici de prin partea locului crora brbile de trei zile le dau aspectul unor scaiei, prostituate
Dat marcant a istoriei Statelor Unite ale Americii: norditii ctig rzboiul de Secesiune i abolesc sclavia. Dup o sptmn, Lincoln este asasinat (n.tr.).
1

Cpcunul btrne ncntate de tot acest balamuc; trei coari bei i arunc n sus uneltele, un bcan nfuriat vrea s cheme poliia, dar sfrete prin a intona Vremea cireelor mpreun cu ceilali, un pitic nit ca o ghiulea din Cafeneaua Mozaic nu-i poate nfrna avntul, se izbete de un grup de fete nflorite i se ndeas n ele, i ntinde braele prea lungi, se cramponeaz de o fust portocalie, strnge un mijlocel cu amndou minile i pornete s se nvrteasc, dans, piruete, cu frumoasa nalt, sublim adolescent a tuturor visurilor lui. Jean Calmet privea spectacolul cu o intens plcere. edea pe zidul mic care delimiteaz parcul de mainile jandarmeriei, de la poalele Castelului, ndrgea culoarea cerului, acel albastru viu care nsoea farandola, l amuzau sloganele repetate la megafon, agitaia, hrmlaia, i cnd Zwahlen i pronun discursul, l ascult i se bucur. Brusc se ntunec i spaima i puse un nod n gt: zrise n mijlocul unui grup de fete i biei un coule rotund care i amintea acut de ofranda Scufiei Roii. Privi cu atenie grupul: couleul aprea ntre dou olduri, pe jumtate ascuns acum de lozinci scrise pe pnz i de pancarte. Jean Calmet deslui dintr-o dat nite plete aurii care se revrsau sub o toc galben cu alb: Thrse. i cine o ine de mn? Tnrul cu prul lung? Dar e Marc, biatul acela melancolic, Marc, logodnicul fetiei moarte la Crcy. Marc-Orfeu cu pr frumos care fusese fotografiat pe lespedea rece mpreun cu diafana Euridice la porile Infernului. Marc o ine de mn pe Thrse. Vrtej de rochii i panglici. Strigte. Hohote de rs. Apoi megafoanele ndeamn 125

124

Jacques Chessex mulimea s se regrupeze n Piaa Tunelului i n cteva minute Barre-ul devine pustiu, se mai aud cntece care se ndeprteaz, primvara rmne stpna locului. Jean Calmet o regsi pe Thrse la Evch: i povesti de manifestaie fr a pomeni nimic de Marc. i reluase studiile la Belle Arte, avea de gnd s studieze decoraiunile interioare, mergea mai repede ca nvmntul. Nu, nu se ntorsese la Montreux. Acolo i va petrece week-end-ul. Montreux: Jean Calmet vzu plcurile de palmieri lng lacul violet, sub crenelurile hotelurilor gotice din golful de aur topit. Ne ntlnim duminic sear? Unde ai s fii? La Apollo, cred. Treci s vezi dac snt acolo. N-am s stau toat ziua cu mama. Da, treci pe la Apollo n jur de ase. Bem un pahar i ne ntoarcem n Cetate. D-ac? Dac, articul Jean Calmet. Ea spunea ntotdeauna dac pentru de acord. ncepuse i el s vorbeasc aa. Ai lucrat astzi? Nici un rspuns. Gest evaziv. Zmbet ters de limb, oh, pisico, pisic n bluz transparent, pisic mpodobit cu coliere din piele i aram, cu inele arbeti i afgane, pisic n blan de achii de bronz ondulate de unde se ivete aripa nebuniei i a dorinei zbtndu-se n umbra umed. Apoi se despart, Jean Calmet merge s corecteze nite lucrri la el acas, se culc devreme, doarme. Dimineaa se scoal aducndu-i aminte de ntlnirea de duminic la Montreux. Se fcuse ora opt cnd ajunse la gimnaziu. i parc maina pe strada Mercerie i, de ndat ce cobor, simi c 126

Cpcunul se petrece ceva anormal. Dnd cu ochii de el, un tip a crui figur i era necunoscut se ascunse rapid n spatele unui zid. Pe bncile de pe promenad se ngrmdeau pancarte, nite copilandri, elevi dup nfiare sau ucenici n primul an, fumau igri sprijinind vitrina de la Evch. Jean Calmet, la ora aceea matinal a revrsatului de zi, cnd porumbeii de la Catedral i dau prima srutare cioc n cioc porumbiei ronsardiene, tnrul i politicosul profesor Jean Calmet se afla la mii de lege deprtare de a bnui ce revelaie avea s-i aduc dimineaa i efectul fatal pe care aceast descoperire l va exercita asupra propriei lui viei, de pe acum minate de un anumit numr de agresiuni i stri sufleteti destul de eficiente pentru a-l arunca Cerberului. Dar era ora cnd i citea Tribuna. Jean Calmet, sorbind un ristretto cald, parcurgea ziarul admirnd numeroasele porcrii glorificate n paginile lui cenuii. Un al doilea ristretto ceva mai cald. Apariia ctorva elevi grbii. Fum de igri. Ovomaltine. Soneria de intrare n clase, perceptibil prin ua deschis. i, deodat, distracia. Cam o sut de tineri sosesc n fug de pe strada Mercerie i se aaz pe pavaj n curtea de jos a gimnaziului, rd i strig slogane. E un sit-in1: ca n campusuri, stau pe jos, se distreaz, profesorii pesc peste ei ca s intre n cldire. Vreo cincizeci de biei ptrund gesticulnd n curtea de sus. Un megafon i ndeamn pe gimnaziti s
Manifestaie nonviolent la care participanii se aaz pe jos pe strad sau n locuri publice (expresie englezeasc) (n.tr.).
1

127

Jacques Chessex reacioneze mpotriva deciziei luate de directorul Departamentului. nvlmeal. Strigte. Cteva grupuri se pregtesc s intre n cldirea Academiei. Brusc se face linite, toi rmn pietrificai; n ua Academiei, masiv, imens, cu craniul lucind, pe nas cu teribilii lui ochelari negri, domnul Grapp i face apariia, gnditor, contemplndu-i adversarul. Dar, n pofida forei concentrate pe care o ncarneaz, altceva uluiete asistena: n mn monstruozitate nou, obiect aprut din vremi trecute, semn agresor i dominator, strnind mirarea ca un animal arhaic , Grapp ine un harapnic, un harapnic lung de artilerie, ncolcit ca un arpe gata s mute, o curea lung de piele mpletit, prins de un mner lucitor i solid ca o bt. Un moment de stupoare, un biat scoate un strigt, megafonul i reia refrenul i mulimea manifestanilor se ndreapt ctre intrarea principal. i Grapp s-a pus n micare. Cteva secunde de ezitare. Apoi Grapp ridic harapnicul, l face s uiere i se repede asupra agresorilor. Descumpnii, bieii bat n retragere. Vor spune mai trziu: nu din fric sau din respect, surprinderea a fost cea care i-a fcut s cedeze. Toi snt nucii, nmrmurii, civa rd nervos. Alain i Marc fac fotografii, dar harapnicul uier, nu se ncurc, Grapp nainteaz, un grup ntreg o rupe la fug i ajunge la poarta mare n dezordine. Grapp nu se mai poate stpni, alearg de la unul la altul, cu harapnicul ridicat, i ajunge din urm pe fugari, alearg pn la barcile de lemn de lng intrarea din vest, se ntoarce n salturi mari, cu harapnicul ridicat, uiernd, trece de portal, i urmrete pe cei scpai teferi n strada Cetii din Fa, o ia napoi, apuc venerabilul portal cu gesturi mari i nchide grilajul. Curtea e pustie. Domnul Grapp e stpn pe situaie. 128

Cpcunul Jean Calmet a vzut toat scena de la o fereastr a cancelariei. i el este la fel de nucit. n zilele urmtoare, elevii i vor da amnunte pe care nu le-a putut sesiza de la etaj: domnului Grapp i curgeau balele i fcea spume pe cnd fugea, scotea strigte nearticulate, un elev a fost lovit n ochi cu harapnicul Nimic nu se mai putea aduga panicii inspirate de colosul narmat cu cumplita mpletitur ucigtoare. n zilele urmtoare, o ploaie de caricaturi, fotografii, mesaje. Grapp i ctigase dreptul la o meniune n Le Monde, la un portret, narmat cu harapnicul n Le Canard enchan: glorie i rs galben, rs negru sau rs rou, din nou toat lumea se nvrjbete i se ia la ceart. Ce este un harapnic? Jean Calmet se gndea la instrumentul puterii. Harapnic de clu, harapnic de amant, harapnic al umilinei i al plcerii. S biciui sngele. Un stimulent. Cafeaua asta m-a stimulat. S biciui un puti neasculttor. Tu vei fi biciuit! Moul cu biciul1. i chiar aa a fost supranumit imediat Grapp de toat lumea: Moul cu biciul. Dar n fotografii, n ziare, ochelarii negri, calviia cu protuberane i rictusul corijau sever ceea ce cuvntul ar fi avut ca nuan blajin. Dimpotriv, aceast porecl cpta o conotaie sadic, iar statura peronajului, umerii enormi, grumazul puternic, minile proase i confereau extravagan. n faa imaginilor din ziare, pe care cerneala tipografic le nnegrea i le simplifica sinistru, pn i cei care nu-l ntlniser niciodat pe domnul Grapp resimeau vigoarea lui coleric, turbat, concentrat ca pe o eviden insuportabil. Ca pe un soi de obscenitate.
1 Personaj mitic, narmat cu un bici, cu care erau ameninai copiii

(n.red.).

129

Jacques Chessex ntr-o noapte, lui Jean Calmet i apru harapnicul ntr-un comar; ncepu s strige i se trezi suprat pe frica lui, promindu-i s se supravegheze. Nu era nimic de fcut: statura lui Grapp crescuse i mai mult dup ntmplarea aceea, grotescul, bufoneria, nebunia scenei nu fcuser dect s-i sporeasc misterios autoritatea nesbuit i brutal pe care Jean Calmet i-o recunotea. Bgase de seam, n discuiile pe care le avusese aproape n fiecare zi cu elevii la cafenea c tinerii reacionaser i continuau s reacioneze exact ca el: consideraser biciul ca pe un avertisment patern dat de destin. Exasperai, furioi sau doar ironici, ei prsiser terenul, fugiser sub ameninarea teribilei curele. Dar mai degrab dect n faa ei i a fichiului uiernd, ei cedaser simbolului autoritii, nsemnul distinctiv al Tatlui, sceptrului i ordinii, i aceast fatalitate ierarhic i linitea tot att, n profunzime, pe ct i agasa la suprafa. Autoritatea se manifestase, glorificat de atributul ei: totul era bine. Puteau rmne copii, fiindc Tatl era la putere. Fiindc el veghea. Fiindc se artase n toat mreia lui vijelioas i dominatoare. Zeus! Jupiter tunnd! Din trecutul ndeprtat ieeau la iveal analogii paterne. i locotenentul Creatorului, Regele-Dumnezeu, tatl statului, prinul-tat al supuilor si, toate ipostazele unui pater familias sever i necrutor n aspra lui bunvoin. n clas, ntr-una din diminei, lsar deoparte Mgarul de aur ca s vorbeasc despre eveniment, i Jean Calmet i ddu seama o dat n plus de atenia ce i-o acorda fiecare dintre elevii lui. Nu din cauz c zeci de postere i teancuri 130

Cpcunul de manifeste acuzau violena. Era ceva mai grav: ca descoperirea Dependenei. i se simeau cu toii curios de uurai i de linitii. n dimineaa aceea, de la catedra lui, Jean Calmet se uita mai ales la Marc, care i evita privirea. Marc ade n fundul clasei, n colul opus ferestrelor, alturi de Sandrine Dudan. Menaj perfect, Marc i Sandrine se sprijin unul pe altul, trieaz mpreun, deseneaz, fac filme. Sandrine e mic, negricioas, iute ca o capr de munte. Marc i evita privirea Ceva nu-i ddea pace lui Jean Calmet. Dup prima manifestaie, Marc ncepuse s lase urme din ce n ce mai frecvente la Thrse: mai nti fusese un clasor, un fular, apoi agenda lui i, printr-un soi de neruinare provocatoare, Romanele greceti i latine din colecia Pliade, pe care Jean Calmet i le mprumutase. Chiar de la u, Jean Calmet recunoscuse cartea groas, verde, pe unicul scaun de la cptiul patului desfcut. Cine i-a dat cartea asta? ntrebase el gfind. Nici mcar n-o salutase pe Thrse, n-o cuprinsese n brae, nu depusese un srut scurt pe tmpla ncadrat de spuma prului. Unul dintre elevii ti: Marc. Voiam s citesc Mgarul de aur. De cnd mi-ai vorbit de el Ai fi putut s mi-o ceri mie. Jean Calmet puse ntrebarea care-l sufoca: i-a adus-o aici? A uitat-o la plecare. Te deranjeaz? Ticloasa. Gata. S-a terminat. Nu mai am nimic. Marc i revede faa frumoas i insolent, uvia lung 131

Jacques Chessex de pr czut peste nas, ochii strlucind de o ardoare blnd, gesturile domoale, att de tandre, pe mormntul din Crcy Simte c ceva l sfie pn n adncul sufletului. i-a petrecut noaptea aici? Pentru Dumnezeu, Jean! Am nousprezece ani! Fac ce vreau, nelegi, tot-ce-vreau! Ochii ei snt plini de fulgere. Fata cu Pisica scuip, se trage napoi, e gata s atace. Marc pe cuvertura aurie. Marc i cecuele de cafea. Marc n adncul patului, Marc crucificat, Thrse peste el, iazm adorabil, demon-femel care se rostogolete, vampir ncununat de aur diafan. Oh, cmrua a ajuns un castel pe un munte mpdurit, o fortrea blestemat n care geniul rului i atrage pe bieii trectori! Vrjitoare, clu, zn malefic, Fata cu Pisica aduce la ea biei de prin mprejurimi, le macin carnea, se nfrupt din ea, se hrnete, sngeroasa! Thrse nu-i sare n cap. Vino, atta i spune. Jean Calmet se apropie de ea. Thrse l ntmpin, i deschide braele, i freac buzele de gtul lui unde barba zgrie puin, l atrage spre patul desfcut. Snt ceasurile cinci, sfrit de dup-amiaz, strzile trebuie c snt pline de oameni aferai. l culc pe Jean Calmet ca pe un prunc, i scoate fr grab hainele, l nvelete cu cearaful i cu velnia groas, se dezbrac i ea, se ntinde peste el, l ntemnieaz n noaptea ei blond, l parcurge cu o limb rapid ca o ploaie de var. Privirea lui Marc se ferete mereu. Fascinat, Jean Calmet nu-i poate desprinde ochii de la capul lui frumos, brunet, de la uvia nelinititoare Pe unde era n noaptea 132

Cpcunul trecut? n odia din Cetatea din Fa? Au fcut dragoste, nu ncape ndoial. E destul s m ntorc cu spatele ca ei s se ntlneasc. Marc, optsprezece ani, Thrse, nousprezece Clasa fierbea. Elevii i luau vorba din gur. Tonul urca. Agitaia colora obrajii, iar Jean Calmet nici mcar nu ncerca s arbitreze dezbaterea. Se sprijinise de o banc n fundul clasei, chiar lng Marc. Cotul lui atingea puloverul de ln groas al biatului care nu se trgea napoi, parc ncremenit de oboseala. Se trezi n cafenea n timp ce clopotele Catedralei bteau miezul zilei, la masa lui Jean Calmet, cnd Thrse, care se oprise o clip n prag, n lumin, i reperase i se apropia de ei rznd. Bun ziua, domnule profesor. Bun ziua, Marc. Purta un batic de camir alb cu galben peste plete i prea o icoan. Bun ziua. Marc Toi trei tiau. Jean Calmet le spiona privirile. Doi copii bucuroi. Un gimnazist i o student la Belle Arte. Mncar toi trei, Thrse, Marc, Jean Calmet, apoi copiii se ntoarser la ore i Jean Calmet, care era liber, porni spre cas, unde avea de rezolvat coresponden i de corectat lucrri. Iei pe la ora cinci i se duse s bea o bere. La braseria Sallaz, n faa ferestrei, un tnr fcea nsemnri pe o Biblie. Era un brbos, puin peste douzeci de ani, cu umeri largi i cu ochelarii pe nas. Citea, scria unele lucruri ntr-un carnet, i continua lectura i, cu un mic creion de argint, fcea adnotri pe marginea textului i sublinia pasaje lungi, ajutndu-se de o rigl de buzunar, aa cum au mate133

Jacques Chessex maticienii. Jean Calmet se uit la el cu invidie: n pofida vacarmului, biatul se izolase total n lectura lui, ptruns de text, nsufleit de cuvnt ca un ermit n chilia lui. Rspndea o impresie de for concentrat i de senintate. Continua s scrie pe marginea Bibliei, s sublinieze i s noteze scurt i ngrijit n carneelul lui. Oare cine era? Un student la Teologie sau un pastor tnr de la una dintre parohiile Sallaz sau Chailly? Era vineri. i pregtea fr ndoial predica de duminic. Sau era vorba de unul dintre numeroii evangheliti care strbat ara n lung i n lat, i atrag pe tineri i ntemeiaz comuniti dezordonate, pe care se grbesc s le abandoneze pentru locuri ceva mai stabile? sta prea prea serios pentru un asemenea rol. Atunci, educator? Un preot ntr-o instituie? La casa de corecie din Vennes, de pild? Jean Calmet se cutremur. Casa din Vennes planase ca o ameninare asupra ntregii lui copilrii. Dac nu eti cuminte, te trimitem la Vennes! Ah, ce copil, spunea mama unuia dintre pacienii doctorului, un muncitor n portul Paudex care avea necazuri cu biatul lui; a ajuns la Vennes, evident! Pe vremea aceea se vorbea de Casa de corecie: Jean Calmet o popula cu copii goi, plini de rni, cu cli narmai cu vergi i cu bice. Ca ntr-o imagine englezeasc pe care o vzuse ntr-o carte veche a doctorului, bieii erau legai de pat, intuii de perete cu inele, btui cu cravaa, n fundul dormitoarelor, de supraveghetori enormi i groteti. Dar brbosul sta nu avea nimic dintr-un torionar. Citea srguincios, cu o vizibil plcere, iar Jean Calmet se minuna c, dup mii de ani, vorbele lui Moise, David sau Solomon puteau captiva i umple o inim cu o vigoare 134

Cpcunul proaspt; c o parabol a lui Iisus era n stare s exprime adevrul cotidian; c povestirile ucenicilor Lui sau scrisorile Sfntului Pavel confereau sentimentul securitii ca nite locuine solide i luminoase, ca nite evidene actuale. Trecu o suflare peste mesele celor care beau vin alb i bere. Un zgomot confuz de glasuri de demult bntuia sala: Dumnezeul poet, Dumnezeul cuvintelor i trimitea Verbul prin acea Biblie mic, grena, deschis lng o halb de bere, i milioane de strigte tumultuoase din Vechiul Testament repetau la rndul lor cuvntul Domnului, tnguielile i laudele evanghelitilor repercutau ca un ecou glasul Lui. nmrmurit, Jean Calmet se lsa furat de un extaz catastrofic, de parc l-ar fi ateptat de luni de zile. Un tufi de mrcini lu foc. Flori se umpleau de snge. Armate de broate invadau strzile i ptrundeau prin case. Nori de nari izvorau din praful pmntului. Mute veninoase i fceau apariia. Turmele de mai mureau pe marginea drumului, iar Jorat ajunsese doar o grmad de hoituri ru mirositoare. Ulceraii i pustule acopereau membrele tuturor acelora pe care Jean Calmet i cunoscuse mai ndeaproape sau mai de departe, de parc ar fi trebuit pedepsii c ntlniser o creatur att de exasperant culpabil. Un enorm nor de grindin se rupse dintr-o dat peste ar, masacrnd iarba nalt plin de clopoei i livezile cu petale strlucitoare. Pe urm, vntul vijelios aduse tone de lcuste asupra oraelor i satelor; ele se lipeau de urechile i de ochii celor care ndrzneau s ias din cas. Prinii, elevii, toate cunotinele lui Jean Calmet erau aproape mori, n genunchi, nenorocii, cernd ndurare; o noapte deas ca 135

Jacques Chessex supa de mazre acoperi complet tot teritoriul. Era lipicioas, grea, i cnd toi primii-nscui murir la aceeai or, Jean Calmet se simi n fine bucuros c, fiind prslea tribului, scpa nc o dat de mnia celui Etern. Brbosul continua s citeasc din Biblie. Jean Calmet i buse berea de mult. Unde era Marc? Unde era Thrse? Fceau dragoste sub cuvertura de culoarea aurului? Goi, nduii, agili, i amestecau saliva, rsuflarea tnr, i din patul lor, din patruzeci i cinci n patruzeci i cinci de minute auzeau zbrnind soneria gimnaziului. Jean Calmet nu era suprat pe ei. Suferea. Un ac i strpungea inima cnd i imagina mbriarea umerilor i a minilor, subsuorile negre ale lui Marc lipite de subsuorile blonde ale Thrsei. Un vrf de cuit i sfredelea capul cnd revedea suprafaa neted, supt, uniform argintat din jurul buricului mic, de feti, al Thrsei. Tiul unei securi se abtea peste minile lui, sfrtecndu-i carnea pn la os, n clipa cnd revedea unghiile fine ale degetelor de la picioare pe care Thrse le ntindea spre el din fundul patului: Muc-m, spunea ea, ia-mi degetele n gur, ca atunci cnd eram mic i tata striga: vreau s te mnnc, m gdila, mi lua picioruul n gur, mi-l muca, ah ce foame-mi este, ah, ce foame, spunea el, iar eu chiar credeam c o s m nghit cu totul! Imaginea trezea ciudate amintiri n Jean Calmet. Era un joc foarte vechi, probabil c avea vreo patru ani i nu i-l amintea niciodat fr a resimi cu un fior genul acela de oroare inspirat de zgomotul cuitului pe piatra de ascuit. Doctorul se ntorcea din turneul lui, cu faa roie, 136

Cpcunul plin de sudoare sau cu prul lipit de ploaie. Ei terminaser cina i fraii mai mari urcaser n camerele lor; bona spla vasele, iar la masa mare de jos nu rmseser dect Jean Calmet i mama. Copilul colora un desen i ngna un cntec, doamna Calmet tricota. Deodat, maina! Portiera care se trntete, paii grei i grbii pe pietri. Ua de la intrare, zgomot n vestibul i tatl ptrunznd n ncpere. Tacmul lui e aezat n capul mesei, dinaintea pendulei mai nalte dect el. i bate pe umr soia, l ridic n brae pe Jean, l ciufulete, l srut, i corecteaz dintr-o trstur desenul, rde de el, iar l srut i l las jos. Copilul rmne n picioare dinaintea brbatului hmesit. Doamna Calmet aduce carnea i toarn un pahar de vin. De ce ai rmas nfipt n faa mea? strig doctorul care-l intuiete cu privirea pe Jean, mestecnd carnea cu lcomie. Un moment de tcere, timp n care nu-l mai slbete din ochii lui slbatici. Am s te mnnc dac n-o rupi la fug. Am s te mnnc aici, la mas, mititelule! Jean Calmet nu poate s fug. Nici n-are chef s-o fac. Cunoate urmarea i ateapt. Freamt de plcere i de spaim cnd se gndete. Vaszic nu vrei s te ascunzi! Las c ai s vezi tu! Doctorul ia cuitul de carne cu mna dreapt i l ridic n faa lui. Lama scnteiaz. n stnga ine cuitul de mas i, alene, cu grij, ascute cele dou lame, frecndu-le cu putere una de alta, n timp ce se strmb cu cruzime, rostogolete ochii, i arat dinii i i trece limba peste buze. 137

Jacques Chessex Ah! Ah, strig el ngrondu-i glasul, ah, ah, ah, am s te mnnc. Degeelule, ai s fii un fel n plus la masa mea! Nu vezi, ascut cuitul cel mare! i copilul admir lama care strlucete i arunc fulgere sub lamp. Ascult, oelul se ascute, ascult concertul sta frumos! i pe Jean l ncnt cumplitul uierat al celor dou lame. Ah, ah, ah, domnul cel gras o s-l mnnce pe bieelul care hoinrete prin pdure! Doctorul face tot felul de grimase. Dintr-o dat, cu o agilitate incredibil, ntinde laba, l nha pe Jean de gulera, l trage spre el, l ndoaie pe genunchi i pune lama rece pe gtul lui. Ehei, mieluelule! strig doctorul. Ia s-i tiem noi beregata! S-i curg snge mititelului! Vrful cuitului neap pielea, doctorul apas puin, aa-i jocul, oelul se nfund un milimetru n carne, unde cteva vase mici cedeaz imediat. Mna stng a doctorului strnge tare umrul firav. Dreapta plimb cuitul pe gtul alb. Clul grohie i bombne. Victima se abandoneaz i lein de plcere. n fundul ncperii, n umbr, doamna Calmet, nemicat, privete scena ritual cu ochi fici, lipsii de expresie. Doctorul i d drumul biatului i continu s mnnce ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Gata, s-a terminat. De altfel, e timpul de culcare. Temtor, Jean depune o srutare pe obrazul tatlui su, iar mama l duce n camera lui de la etaj i l culc dup o toalet rapid 138

Cpcunul Jean Calmet pltete berea i iese. Se aprind luminile. Thrse i Marc au adormit probabil. Se ntoarce acas i se aaz vistor la birou: printr-o coinciden ironic, pe teancul lucrrilor de corectat, foaia lui Marc e prima. Citete cu voce tare: Marc Barraud, Traducere din latin, 2 G clasic. M.T. Cicero: De finibus. Ia foaia, o pune dinaintea lui i, cu un condei plictisit, ncepe s sublinieze cu rou greelile i interpretrile eronate pe care oboseala dragostei le dictase preafericitului elev. A doua zi, care era o smbt, dimineaa lui fu ocupat de un consiliu profesoral extrem de urgent i de solemn. Domnul Grapp i reunise pentru a rspunde la ngrijorarea sporit a profesorilor n faa recentelor evenimente, surprini de violena reaciilor elevilor i a prinilor lor surescitai. edin penibil pentru Jean Calmet, pe care l amuea un sentiment de culpabilitate n fundul slii mari, lambrisate i austere, ca sala unei parohii a bisericii Deteptarea. Pe scaunele aliniate ca pentru un spectacol, aproape o sut de colegi luaser loc cu gravitate. Chiar i cei tineri aveau un aer sever i ncordat. Toi erau nsurai sau logodii, cele cteva femei din adunare erau ireductibil ireproabile. Jean Calmet ns era rivalul unuia dintre elevii si la graiile unei studente de la Belle Arte. Glgie. Scaune trase. La ora opt i paisprezece, fix, directorul i fcu intrarea i se ls linitea. Domnul Grapp se aez la masa mare din faa rndurilor de scaune, n mijlocul decanilor i secretarului care i fcea de lucru de pe acum cu hroagele lui. Domnul Grapp prezida cu o voce puternic i, n dimineaa aceea, amintirea gestului su nc proaspt n mintea 139

Jacques Chessex tuturor conferea discursului o ncrctur emoional convingtoare. Pe msur ce vorbea, detaliind evenimentul, analiznd circumstanele, judecnd reaciile autoritilor i ale publicului, ctiga un plus de autoritate asupra asistenei, n rndul creia rnjetele i minele sceptice ale stngii fceau loc chipului preocupat din ceasurile grave. Deputat n Marele Consiliu, colonel de stat-major general, Grapp poseda arta de a mnui o adunare, iar statura lui era n picioare n spatele mesei, dominnd sala cu cele o sut de kilograme ale lui tia cheful oricror controverse. nnebunit, sub o aparen impasibil, Jean Calmet msura abisul care-l desprea de acest om i de cea mai mare parte a colegilor lui. Aici, totul era n serviciul ordinii, care nu tolera nici o abatere. i cine snt eu? gndea Jean Calmet. Rtcesc. Bjbi. M scufund. M trsc. Exact ce-mi spunea tata. M-am ndrgostit de o trengri care are pe jumtate anii mei. Ajung rivalul unui elev de-al meu. Asta-mi mai lipsea ca s m compromit definitiv n faa acestei adunri i a sacrosanctului Departament. i ce fat! Cu un comportament de femeie uoar. Am dat-o n bar nc o dat. Ce fac eu printre oameni? i nel pe toi. Am s-mi primesc pedeapsa, Grapp nu-i mai ia ochii de la mine. De ce l-oi fi preocupnd? Vede c mi-e fric. Trebuie c snt verde, da, mnjit de o murdar team vinovat. Vinovat, i cu ce am greit? Thrse are totui nousprezece ani. Eu snt celibatar. Nu e interzis de lege. Dimpotriv. Dar de unde mi vine frica pe care o ncerc? Am fost prins pe picior greit. Descoperit. Privirea directorului e aintit asupra mea. i-a scos ochelarii negri, i ine n mn i i vd ochii care nu m mai slbesc. Pentru mine vorbete aa de tare. Pe mine 140

Cpcunul m avertizeaz, pe mine m amenin! Fiindc transpir i probabil c snt nglat i blos ca un beiv care a vomat pe el i mai pstreaz urme scrboase pe buze, pe brbie, iar cnd deschide gura te trsnete duhoarea acr a desfrului, de-i vine i ie s veri. Eu put a fric. Asta-i soarta mea i Jean Calmet nu-i mai aduce aminte c e un bun profesor de latin, c elevii l iubesc, c slujete perfect gimnaziul, se acuz i se insult n fundul slii, n timp ce directorul lui rspunde la ntrebrile celorlali. Sylvain Gautier, marele latinist, a luat cuvntul. Sec, musta alb, ncrncenat s conving. Iat unul care nu cedeaz nimnui! Jean Calmet l-a avut profesor la colegiu, i cunoate caracterul de btrn roman sobru, de o cinste ireproabil. Cnd Sylvain i coboar ochii spre el, Jean Calmet se descompune i se pierde ca n clasele mici, la tabl, sub teribilele ntrebri despre Vergiliu sau despre Cicero. Verret, care vorbete puin, a dat drumul ctorva cuvinte bizare. Micul Beimberg, matematician agresiv, cu o frunte crlionat de berbec, s-a lansat ntr-o diatrib de tribun. Frumosul elenist Hulliger a rezumat foarte calm situaia. Doamnele i-au admirat tmplele argintii. Cnd Jaccoud a cerut cuvntul la rndul lui i s-a ridicat ochelari scnteietori, privire sgettoare, jiletc galben verzuie, vest portocalie, toi i l-au imaginat, dup sigurana i tonul lui peremptoriu, n rolul viitorului director. Jean Calmet admira i tcea. S-a votat i rsvotat. Charles Avenex, hidalgo dezinvolt cu gtul lung de scriitor rafinat, s-a ridicat s spun c el nu pricepe nimic din toate mainaiile astea. Jean Calmet a zmbit de mai multe ori, dar n-a ndrznit s vorbeasc, l doare capul, e leoarc de sudoare, se 141

Jacques Chessex plictisete, din ultimul rnd al slii solemne cntrete ce-l desparte de acei oameni de bun-credin. edina a durat toat dimineaa. La prnz, epuizat, Jean Calmet a plecat s se culce, a dormit i a avut vise urte. Cnd s-a trezit, i-a amintit de unul: e n pielea goal, alearg prin curtea gimnaziului, portarul l nha i l duce gesticulnd n cancelarie, unde, mereu gol i terorizat de ruine, e constrns s ia cuvntul n faa tuturor celor care nu-i vor mai uita umilina. Pe urm, Grapp l nchide n biroul lui, se uit la el plin de afeciune i-i mprumut o manta de ofier ca s se poat ntoarce acas. Duminic. Montreux. Dinspre nlimi, porumbei plonjeaz n verdea, dinspre lac, lebede i pescrui se rzboiesc pe apa cu creste de spum gazoas mnate de vntul rece. Sosire sinistr: dinspre Clarens1, zidirile mitologice, turnurile, crenelurile, posturile de paz, fortificaiile, balconaele suspendate deasupra grdinilor de palmieri, Hotelul Rousseau, Hotelul Tilda, Lorius Hotel, la stnga Montreux Palace, pichetat de drapele elveiene care flutur, iar n spatele lor zpada munilor pune pete de un argintiu violent, i pe urm alte hoteluri, la dreapta Cazinoul i un zgrie-nori, Eurotel, la stnga Hotelul Londrei, Hotelul Parcului, la dreapta Privelitea frumoas i Metropolul Centrul oraului. Jean Calmet i parcheaz maina ntr-o pia acoperit: un chioc de metal, evi, buloane asemeni unor scfrlii
Ctun elveian, pe malul lacului Leman, ajuns celebru datorit lui J.J. Rousseau, care a locuit aici (n.tr.).
1

Cpcunul hilare, pante de aluminiu i de font, ca o gar de operet. Jean Calmet merge n lungul cheiului: palmieri scunzi cu frunzele ridicate n sus ca nite mturi, magnolii n floare, narcise nstelate, mimoze care se clatin ca nite puiori pe lujerele lor fragile, pietri roz, lalele de un violet ca de crbune i, dintr-o dat, alturi, o caban bearnez cu acoperiul de igl rneasc, o moschee mbrcat n ceramic albastr i alb care aduce n acest golf de Mediteran o groaz de cmile nnebunite, de rzbunri cu junghere curbate i de rzboi sfnt, pe fondul unui ev mediu nisipos i analfabet. Edificiul i etaleaz numele deasupra intrrii: Le Hoggar. Jean Calmet intr, urc cteva trepte i ptrunde ntr-o catedral de nuga fin decorat, cu plafonul aidoma unei imense raze de miere alb din care atrn lustre de alam zbrelit. Pardoseala e un caleidoscop nocturn, plin de stele, de luni, de picturi de ap care nesc proaspete pe verdele nchis, ca nite ochi care l privesc fr ncetare. Buci de rahat-lucum snt dispuse pe tvi. n nie, lucitoare jgheaburi cu ap, vopsite n galben i bleu. O muzic gutural susinut de tamburine umple localul cu o melancolie nentrerupt. Nevinovat, Jean Calmet comand unei fete foarte voalate, ale crei unghii vopsite ntr-un violet aproape negru te duc cu gndul la lalelele de pe chei, tot ce putea fi mai ru pe lume: un ceai de ment, aproape de nebut, pe care se silete s-l ngurgiteze cu o bucat de rahat-lucum dulceag i respingtor. Cnd iese, pe un canal ce se ntinde pe latura vestic a moscheii vede o negres cu un turban rou, la bra cu un campion de box din partea locului pe care l cunoate din 143

142

Jacques Chessex vedere. Jean Calmet i zice c, n atmosfera trist a canalului protejat de lumina lacului, negresa poart discul soarelui la apus ridicat n echilibru pe capul ei. Spre Savoia, cerul e mtsos, orbitor. nesc pescrui, dre de metal n fuziune. O colonie de porumbei cu aripi plesnind aerul se foiete printre zidirile vechi cu igle napolitane i pe deasupra apei urte a canalului. Puini trectori. Negresa i boxerul s-au aezat pe o banc, printre palmieri. Lacul se nverzete. Vntul ngheat salt valuri ca nite Alpi mici ntre brcile roii i albastre ale cror numere de nmatriculare ncep toate cu V-ul victorios al locuitorilor din Vaud. n deprtare, un vaporetto minuscul alunec pe dinaintea coastei franceze. Pe acoperiurile hotelurilor, vntul rece se ndrjete n drapelele de cinabru helvetic cu cruce alb. Psri de balt scot ipete, se cufund, ip iar. Jean Calmet nu-i nerbdtor. ntlnirea cu Thrse e stabilit pentru ora ase. O gsete la Apollo. Cnd intr, o vede la o mas de lng fereastr. Tnra se decupeaz pe fundalul lacului i al cerului trandafiriu, chiar n dreptul acoperiului pieei, unde se fugresc porumbeii. Couleul rotund din rchit st alturi de ea pe banchet; poart baticuul de icoan; citete o carte de buzunar. Jean Calmet se apropie, fata ridic spre el ochii linitii i verzi, el se apleac, i atinge buzele cu o srutare, ia loc alturi de ea i i las mna pe couleul rotund. Mama ta se simte bine? tii, am vzut-o foarte puin, ntotdeauna se plnge c nu m are alturi toat sptmna i, de ndat ce vin, 144

Cpcunul dispare, i viziteaz prietenii, ai zice c profit de week-end ca s alerge n toate prile i tu ce-ai fcut, Thrse? Am dormit, am citit, am mncat, m-am plimbat prin Montreux. ntotdeauna m simt bine la Montreux. M regsesc copil. M-am dus s dau o rait prin curtea colegiului. Caraghios, nu? Ai crede c snt o sentimental i pe urm am fcut un desen. Uite, i l-am adus ie. Despturete o hrtie alb pe care a strecurat-o ntre paginile cruliei i o pune dinaintea lui Jean Calmet. E un motan schiat cu pix verde doi ochi imeni i fici l strpung pe Jean Calmet cu focul lor alb. O clip nu vede dect pupilele dilatate, dect acel iris care-l cerceteaz. Motan-Inchizitor. Motan-Judector. i displace pe loc. Apoi vede flcuele pufoase ale motanului, urechile ascuite, mustile n furculi: cerneala verde a striat, a zbrlit. A zgriat imaginea cu rni mici, cobornd nstelate spre marginea hrtiei ca o izbucnire de raze pe care ochiul le surprinde cu o senzaie aproape dureroas. Motan malefic. Ceva st scris cu litere mici de tot sub blestematul animal. Jean Calmet se chinuie s descifreze fiindc blana i nimbul n chiciur se amestec cu textul. Reuete. Citete: O noapte la Montreux dimineaa, n faa ferestrei deschise i se ntreab imediat ce ascund acele cuvinte nevinovate. n orice caz, motanul e groaznic: Jean Calmet, fr s spun nimic, ndoaie hrtia n patru i o bag n portofel. Scuz-m o clip, spune Thrse care se ridic i se ndreapt ctre toalet. 145

Jacques Chessex Rmas singur, Jean Calmet pune mna pe couleul rotund. Prin podul palmei simte netezimea pereilor de rchit, rotunjimea capacului fixat de co cu o balama. Urmrete cu degetele tijele, coboar prin adncituri, urc iar, trece sub o alt nuielu de rchit, se ntoarce la prima; se gndete la Scufia Roie prin pdure, cu paneraul pe bra, o imagine tandr i sfietoare, noaptea e mai deas, ghetuele ronie crarea, se aude rsuflarea tot mai grbit a fetiei care iuete pasul n crepuscul Cte coulee noi strbat n aceast clip tot attea pduri! Ci lupi stau la pnd! Copila ncepe s fug, gfie. Cabana este att de departe! Jean Calmet vede ochii limpezi ai copilei, privire albastr, privire neagr care devine ngrijorat, nsuc care se ncreete, gur din care lipsete un dinte czut de curnd, guri de nger de unde se revars un hohot de plns Thrse tot nu se ntoarce. Jean Calmet ia couleul pe genunchi, l deschide i i arunc ochii n dezordinea lui. Chiar deasupra vede o batist mototolit cu monograma M.B. Batista asta l rnete. O strnge n palm: batista e aspr, de parc ar fi apretat. O duce la nas: miroase a sperm uscat. Acel iz de lapte rnced, de pete uscat, de noapte cu febr batist plin de sperm. Sperma lui Marc. Elevul lui din 2 G clasic. Marc Barraud, optsprezece ani, strada Beaumont 57, Lausanne. Jean Calmet pune la loc batista eapn, nchide capacul i las couleul lng el pe banchet. Thrse iese de la toalet, i zmbete de departe, Jean Calmet remarc supleea, sprinteneala micrilor, pletele lungi care-i flutur pe umerii fini. Se aaz. 146

Cpcunul Ce-ar fi s facem civa pai? ntreab ea. Acum glasul lui Jean Calmet este rguit. Te-ai ntlnit cu Marc n week-end-ul sta? A venit ieri s-mi spun bun ziua. E plcut smbta. Snt baluri, scrncioburi N-a minit. A vorbit cu un aer firesc, care-i strpunge inima. A pierdut-o. O tie. tie c i va aduce aminte cu groaz de clipa aceea cnd pmntul i fuge de sub picioare. i va aminti c prin geamul cafenelei zrete: un vnztor de ngheat cu un mic crucior alb un Mercedes nmatriculat n Germania care ruleaz cu zece kilometri la or, cutnd un loc de parcare un agent public cu creionul dup ureche un boxer care urineaz peste un hidrant palmierii de pe chei acoperiul pieei, btnd n cenuiu discul soarelui, perfect rou pe cerul portocaliu. Thrse tace. Jean Calmet nu scoate o vorb. Pltete, se ridic, ine ua deschis, iese dup Thrse n pia. Maina e la doi pai. Pe parcursul drumului, Thrse ine couleul strns la piept ca pe un copila pe care l protejeaz. O jumtate de or de drum i Jean Calmet o las n Cetate. Ea are ochii plini de lacrimi. Nu urci o clip? Se topete. E salvat. ncuie maina i o urmeaz pe Thrse pe scara strmt. Ua ei. Cheia. Intr amndoi. n camer, ea pune couleul jos, aprinde repede o lumnare i cuvertura i mprtie tot aurul n penumbr. Se ntind unul lng altul i, pe spuma tmplelor, n labirintul urechilor, pe zonele netede ale gtului, Jean 147

Jacques Chessex Calmet respir mireasma de scorioar, de transpiraie uoar, de mlatin nflorit sub lumina sudului; n pr regsete mirosul de cremene de culoarea ambrei cutat prin cariere, care, lovit de o piatr geamn, scoate un firicel de fum, iar pietricica dus la nas ncepe s miroas a incendiu umed, ca o amintire a primelor cataclisme ale planetei. Penumbra trandafirie se nchide, un curent de aer face s tremure flacra lumnrii. Blndee. Jean Calmet crucificat pe suprafaa patului; nc o dat Thrse se culc peste el, l atrage n ea, ndelung, l devoreaz cu dragoste, apoi se ridic, scap din mbriare, st n genunchi cu picioarele deprtate i se apleac n afara patului. Chiar i cu ochii nchii, el tie c ntinde braul i bjbie, gsete couleul, l deschide, ia batista lui Marc, se apleac puin pe spate i se terge rapid batista scoate un fonet uscat n noaptea umed. Marc. Chiar mine diminea l va avea la prima or, vor citi urmarea Metamorfozelor lui Apuleius. Gndul la Marc n clipa asta nu-i mai face ru. i Thrse, Fata cu Pisica, vrjitoarea, izma, teribila zn mtsoas se ntinde iar peste el, ndeas batista sub pern, Jean Calmet o atinge cu un deget, rigid, cleioas, turtit sub capul cu plete strlucitoare. Lumnarea arde ntruna. Jean Calmet o trage spre el, sufl n flacr i imediat se rspndete mirosul de cear cald i de fitil carbonizat. Miros de Crciun! spune Thrse. Adorm amndoi. n noaptea aceea Jean nu va avea comaruri. Trecuse ceva timp de cnd Jean Calmet nu-i mai revzuse mama i suferea ca de o laitate. n joia urmtoare, fiind 148

Cpcunul liber, cobor la Peupliers s-i fac o vizit. Sttur de vorb un ceas. Doamna Calmet voia s afle cum tria Jean, unde lua mesele, dac i ddea lenjeria la splat. i povestea de fraii i surorile lui, se cam repeta, avea aerul acela de oricel cenuiu, ochii mici i rotunzi rmneau fr expresie. n timp ce ea pregtea ceaiul la buctrie, Jean Calmet ddu peste un ziar printre cutiile de lucru. Incinerarea, organ al Societii de Incinerare din Vaud, care apare de patru ori pe an. Ce mai e i cu ziarul sta? o ntreb Jean pe mama lui, intrigat. l primesc de cnd a murit tata. Am intrat n Societate, nu plteti dect douzeci de franci pe an i ea se ocup de toate formalitile, de crematoriu, de reglarea tuturor plilor. i dai seama! n loc de opt sute sau o mie de franci, ca toat lumea, plteti doar douzeci pe an, e avantajos. Pcat c n-am tiut nimic de asta la moartea tatei. Abia dup ceremonie au trecut pe aici s-mi vorbeasc Jean Calmet simea un ru acut. Deschise ziarul i reper imediat deviza Societii aceeai care mpodobea frontonul crematoriului cu literele ei mari, romane: PER IGNEM AD PACEM1 O viniet sinistr pe un fond negru nfia nite flcri izbucnind dintr-un soi de reou cu spirt. i citeti asta? ntreb el. De la un capt la altul, rspunse mama. E foarte interesant i detaliat. Jean Calmet se cutremur, ncepu s transpire pe veranda ncins de soarele dup-amiezii, ceaiul prea dulce l leina. Frunzri ziarul:
1

Prin foc ctre pace (n lb. latin n original) (n.tr.).

149

Jacques Chessex n caz de deces n afara cantonului Vaud, n Elveia sau n strintate, Societatea noastr ramburseaz familiei aceleai prestaii pe care ar fi trebuit s le suporte dac incinerarea ar fi avut loc n cantonul nostru, adic: costul incinerrii, costul sicriului, cheltuielile de transport de la frontiera cantonului nostru pn la crematoriul cel mai apropiat, serviciu de organist. n privina transportrii cenuei, e posibil s fie expediat n Elveia prin pot, fr dificultate i imagin mutra factorului cnd, din pachetul legat cu sforicic, ncepe s curg un firicel subire de cenu pe care trebuie s-l adune fr zbav i s-l prezinte familiei defunctului. Fcu un efort ca s-i aduc aminte c cenua tatlui su era nchis ntr-o urn, n spatele unor gratii ferecate cu lact dintr-un columbariu garantat de ctre administraia poliiei. Lu iar ziarul. Pe prima pagin, un membru al Societii trimisese un mic poem, Ultimul Foc, care se termina cu urmtoarele versuri: Dac focu-i cel ce ne consum n cenu te preschimbi ndat! Dar cnd eti acoperit de hum, La var ce-ai s-ajungi, mi tat? De ce s-ar osteni grdinrind Cei care ne-au vzut murind! Jean Calmet ls s cad oribila foaie, dar mama lui o culese, o mpturi respectuos i o puse la vedere pe mas. Fr voia lui, din locul unde edea, mai citi un fragment de articol scldat de soarele galben al dup-amiezii: 150

Cpcunul S vorbim mai nti de Frana. La Paris, sala de ceremonii cuprinde 200 de locuri (scaune i fotolii). E decorat somptuos cu mozaicuri i cu o compoziie sculptural: ntoarcerea Celui Etern. Unul dintre articolele decretului din 31 decembrie 1941 prevede n mod expres: Imediat dup incinerare, cenua va fi adunat ntr-o urn n prezena familiei. Asistena nu prsete crematoriul nainte de restituirea cenuii. Ateptarea variaz ntre 50 i 60 de minute. Fcu o pauz, nghii o gur de ceai i relu ziarul: Strasbourg. Exist dou capele: una de 300 de locuri i alta de 80. Sala mare e dotat cu org, cea mic are un armoniu. Ceremonialul este identic, indiferent de localul utilizat. Din ajun sau cu dou zile mai nainte, sicriul este depus n general n ncperile frigorifice ale crematoriului. Cu o or nainte de nceperea ceremoniei este plasat pe un catafalc, acoperit de o pnz mortuar brodat cu argint. Un amvon se afl la dispoziia eventualilor oratori pentru alocuiuni religioase sau profane. Utilizarea orgii sau a armoniului se face contra cost. Crematoriul din Strasbourg nu posed columbariu. Tot mai incitat, ntoarse pagina. Silueta doctorului apru masiv n faa orologiului nalt. Marsilia. Sicriul acoperit cu un cearaf mortuar negru cu franjuri aurii este plasat pe un catafalc n centrul unei sli mari, prevzut cu bnci. Un amvon bine poziionat permite eventualilor oratori s se fac auzii cu uurin. Nu exist muzic. Sicriul este purtat pe brae ntr-o ncpere alturat, unde se afl cuptoarele. 151

Jacques Chessex Asistena poate s se retrag sau s atepte urna (n jur de o or) fie n interiorul crematoriului, fie n cimitirul nvecinat. Urna, acoperit cu o pnz mortuar, este adus pe o mic targ pentru a fi plasat n columbariu sau transportat ntr-o alt localitate Era prea din cale-afar. Jean Calmet, furios, mototoli foaia dubl, fcu din ea un ghemotoc i-l arunc cu for ntr-un col al verandei, n spatele unei tufe verzi. Ce te-a apucat? rosti timid doamna Calmet. Te-a deranjat ceva anume? La ce bun s rspund? Se simea umilit de gestul lui. Privea mnios femeia btrn, adus de spate, suferea c era mama lui, c va trebui s moar, c avea s fie redus la cenu i ea mai nainte de a-i fi putut spune o parte din ceea ce-l zdrobea de ani de zile. O fi bnuit, oare, ceva? Ghicise, n adncul inimii, angoasa mezinului ei, terorile lui, nevoia lui de tandree, foamea aceea care i martiriza sufletul i fibra? i atunci, Jean Calmet fcu un gest pe care nici mcar nu-i imaginase c l-ar putea face: se ridic, merse spre mama lui, o ridic din fotoliu i o strnse n brae. mbria fptura aceea nesemnificativ care nu se zbtea, care nu reaciona, se lsa pur i simplu nlnuit, mai s se sufoce. Sufla doar mai tare i Jean Calmet se gndi la gfielile Thrsei sub cuvertura de aur. i tu ai fost Ofelie, i trecu prin cap mbrind trupul descrnat, i tu ai ncntat, ai legnat, ai dezmierdat, ai fost Circe, Melusina, i tu la fel ca toate znele din basme i acum oasele tale mpung i ridurile i brzdeaz faa! Brusc, Jean Calmet i aminti de o pensiune din Corbeyrier, unde petrecuse cteva sptmni de iarn cu 152

Cpcunul mama sa, n copilrie. ntr-un salon scund i curel, se adunau pe scaune de rchit, grupuri de doamne i copii bolnavi de bronit i jucau cri. Resturile cinei, cruste aurii, cafea cu lapte, mai ntrziau sub lustrele sufrageriei cu geamuri. Tati trimitea cri potale de la Lutry. n dimineaa de nti ianuarie, patronul mpucase cu alice o pisic slbatic n hiul acoperit de zpad. Ochise ndelung. Jean Calmet avea apte ani, nu putea s schimbe poziia putii. Animalul atins la gt czuse pe jos, buf, l adunaser de pe pietriul ngheat care se lipea de pmnt i l aruncaser ntr-o pubel deschis din faa pensiunii. Jean Calmet tuea noaptea. Mama lui se scula, reoul era stins, i i ddea un rest de ceai pectoral rece. Visa la un afi cu igarete Players care arta o femeie-ppu blond, ca de cear, n zpad. Capete asemntoare se vd chiar i astzi la manechinele magazinelor pentru mbrcminte ieftin. Dup-amiaz, la sfritul siestei, o feti de apte ani fcea pipi ntr-o oal de noapte fr s nchid ua. Jean Calmet atepta ceremonia hrtiei, a chiloilor de ln i a ghetelor Te-ai suprat din cauza ziarului? ntreb mama lui cu un glas firav. Jean Calmet simise vibrnd pieptul ubred la suflul vocii. Da de unde, nu era suprat. Era ocat, nelinitit. Nici nu se mai gndea la ziar. Trupul pirpiriu al mamei, cu omoplaii proemineni i coastele de iepure, l umpluse de o alt spaim. Se aplec i atinse cu o srutare fruntea mpnzit de riduri mrunte. Ctre tmpl, o uvi de pr alb fcea pe nebuna i-i gdil neplcut buzele. 153

Jacques Chessex tii, de cnd tata a fost incinerat, primesc o groaz de lucruri de care habar n-aveam. M-am nscris n Societate gndindu-m c o s am n curnd nevoie de ea. Tcere. Cei doi erau n picioare, n lumina care plea. Rmi la mas? Vocea tremura. Era o ntrebare umil, o rugminte, nici nu ndrznea s cread aa ceva, Jean e un slbatic, Jean fuge ntotdeauna, chiar de cnd era copil i spunea pisoiul care cutreier de unul singur Biat voce btrn! Biet schelet povrnit, biat fa care implor, biat privire nceoat de lacrimi i care rmne goal, cenuie, albstrie, decolorat de ani i de supunere. O s moar. i tu, scumpa mea, la crematoriu Dumnezeu e un ticlos. Jean Calmet plec de la Peupliers nainte de cin. Nu se simea n stare s mnnce n faa acelei femei btrne cu gesturi ncetinite: mna care nu mai poate tia carnea, gura din care se prelinge un firicel de saliv, care uier mestecnd, gura aceea zgomotoas Pe cnd urca spre ora, l urmrea privirea uzat ca de un prea vechi repro: irisul care fusese de un albastru-miozotis i care ajunsese ters, care plise, care ncepuse s semene cu privirea orbilor dar poate c inima vedea acum mai limpede, mai profund dect ochiul? Jean Calmet visa i revedea scene din copilria lui. Apoi i aminti de petele de btrnee de pe mini, pete cafenii, aproape violet. n curnd i va pierde memoria, va confunda totul, nu va mai fi n stare s se mite singur Stpnul ei a murit. Trebuie s moar i ea. Cine va nchide ochii bietului obiect mpuinat ntre perne? Jean Calmet se sufoca la volanul mainii ce avansa cte zece zece metri prin strzile aglomerate ale serii.

Cpcunul * Gimnaziul stabilise o zi pentru excursii de studiu n toat ara i 2 G, clasa lui Jean Calmet, inteniona s mearg la Berna, puin n derdere, puin dintr-un vechi respect atavic, ca s-i bat joc indirect de capitala helvetic, de bncile ei, de hotelurile de lux, de masivitatea ei, de dialectul care aduce cu olandeza. Putem invita prieteni? Jean Calmet acceptase. ntlnirea fusese stabilit n holul mare al grii din Lausanne. ntr-o frumoas diminea de sfrit de mai se adunar, cu plrii ca de cowboy, la gt cu batiste indiene, n picioare cu ghete, purtnd n spinare saci ai armatei americane plini cu benzi desenate i cartue de igri. n grup, civa invitai: biei de la Belle Arte, dou fete de la coala normal La civa metri, Franois Clerc i adun pe ai lui. Tu unde mergi? ntreb Jean Calmet. La Payerne. Abaia, tii, muzeul, apoi o rait pe coline Franois surde cnd Jean Calmet i spune c el merge la Berna. Vrei s plonjezi n mistica federal? Hotrt lucru, acest proiect i fcea pe toi s rd. Jean Calmet se simte puin lezat, chiar dac se amuz, chiar dac rde i el. tie prea bine c Berna l intimideaz inexplicabil: autoritatea Bernei, istoria n piatr i ciment a Confederaiei, fora ei militar, alianele, execuia dumanilor din teritoriile subjugate i misterul acelor fraze att de des repetate pe malul lacului Leman, pe un ton de 155

154

Jacques Chessex respect i de iritare infantil: Ei au decis, la Berna Mergi i ntreab la Berna Consiliul federal a votat Berna pretinde Se ntoarce la elevii lui. i numr cu o privire discret. Marc lipsete. O s vin oare? Jean Calmet se pregtea s se ndrepte ctre peronul I, cnd, n ultima clip, un cuplu frumos ptrunse prin intrarea principal cu geamuri: Marc i Thrse. Jean Calmet i nghii saliva, i se puse un nod n gt, ncepu s tremure, dar nu-i slbi din priviri pe cei doi care se apropiau parc dansnd prin holul zgomotos. Se ineau de mn. Nu aveau nici un bagaj. Marc slab i lung, cu uvia de pr pe fa, cu chipul i mnile bronzate, i suplu corpul, iar picioarele bine fcute strnse n pantalonii crpii! Thrse, despletit. Valul de aram i cdea n dou cascade pe umerii goi. Purta o bluzi alb cu fir de argint i pulpele ntindeau pnza blugilor la fiecare pas. Se apropiar de Jean Calmet zmbind politicos, ddur mna, i adreseaz cteva cuvinte! Jean Calmet bolborosete un salut, numr din nou nervos biletele, are impresia c se clatin, c e gata s leine. S mergem, zise el n lumina neagr. Peron brutal luminat, tren mare, verde, tropieli de-a lungul lui, vagon rezervat, salturi pe platform, alergturi, strigte, chemri. Jean Calmet nghesuit ntre Batrice i Daisy; n faa lui, Cristophe desfcea pliculee de chewing-gum i le ntindea celor din jur. Jean Calmet 156

Cpcunul nchide ochii, se cufund ntr-o materie vscoas, opac, se sufoc. Marc i Thrse. Toat ziua. Numai ce au ieit din pat i au cobort alergnd din Cetate pn la gar. Mn n mn. Strlucitori dis-de-diminea, btui de briza lacului, nc rcoroas dup noaptea de munte a Savoiei i al luncilor de pe malul Ronului. Iar el, Jean Calmet, singuratic i posomort n faa lor! Simea dispre i furie. mpotriva lor, mpotriva lui, mpotriva luminii i mpotriva vntului care zbura prin compartimentul ale crui ferestre erau deschise. Pentru o clip dispru n noroiul acru. Se blci. Se scufund. Muri de ruine Cnd deschise ochii, trenul traversa platoul verde al Alpilor bearnezi, acoperii de zpad ca pe ambalajele de ciocolat; pajiti, sate, pduri albastre, puni imense, nflorite, dese, i umbra de smarald a lizierelor. Marc i Thrse stteau n picioare la o fereastr. Pletele li se amestecau. Marc i lsase un bra pe umerii ei goi, strngea lng el dulceaa aceea de fat, mijea ochii n btaia curentului, uneori i punea capul pe gtul ei i i mngia fruntea, nasul, cu buzele pe pielea aceea iroind de aer matinal. Cprioare! Cprioare! Trei vieti zvcniser dintr-o pdure i alergau n salturi mari de-a lungul lizierei, pentru ca apoi s dispar n desi. Marc i Thrse ridicar geamul i se aezar strns unul lng altul, cu picioarele ntinse pe bancheta din fa. Ce frumoi snt, gndea Jean Calmet. Ct de puri. Marc este amantul Thrsei. Eu, cnd am vrut s fac dragoste cu ea, m-am dovedit neputincios i ridicol. Ne-pu-tin-cios. Am 157

Jacques Chessex ajuns un amrt. Snt gelos. Dumnezeule mare, ce-am fcut ca s m lipseti de toate? Snt ferecat n mine nsumi, separat de ceilali, lipsit, vinovat din cauza Legii Tale pe care o ndur ca un copil umilit. Oare bariera va cdea vreodat? Oare mi va fi dat s am parte de afeciune, mi va fi acordat, nainte de cderea definitiv n obscur? Se apropiau de Berna. Oraul apru solemn i prosper. Pe umeri le czu o povar: opt secole de putere i vigoare indestructibil. Nu mai cnta nimeni. Fusese nevoie de cteva clipe pentru a-i reveni din oc. Ajunser n centru: piaa de alimente, piaa Ursului i, brusc, cupolele Palatului Federal strlucind pe cerul albastru. Coloane, scri monumentale, ziduri nalte, anexe, acoperiuri coclite; cu o certitudine absolut, edificiul exprima fora, perenitatea, credina n virtutea democratic, nelepciunea domestic, dispreul fa de mod. Toate erau tasate, legate strns, respirnd n acelai timp, flancate de bnci enorme i solemne, o sntate de btrn viguros, prospernd pe grmada lui de aur. Aceast putere l irit pe Jean Calmet. Elevii lui ncepuser din nou s se amuze. Descifrau, lundu-le n derdere, devizele patriotice i armele cantonale de pe frontoane. Unii dintre ei intonaser cntece revoluionare n care introduceau n batjocur fragmente de imnuri religioase ale Elveiei sfinte, alii schiau un pas de dans, mimnd nite beivani lovii n moalele capului de atta spendoare. Veselia ajunsese la culme cnd elevii unei coli de sergeni-majori, condui de un cpitan mrunel de dragoni, i fcu apariia n pia n pas de defilare. Zu-miiin Befehl, Halt! Patruzeci de chipie ncremenite, patruzeci de uniforme 158

Cpcunul lucind precum corbiile ncrcate cu fistic; apoi, la comanda Drepi! se aude ca un plesnet pe care le repercuteaz n ecouri multiple colonadele sfintei piee. La treizeci de metri, Jean Calmet i clasa lui ascultau dialectul gutural al ofierului care, extaziat, releva misterele fr sfrit ale Palatului. Urcar i coborr pe strdue cu arcade, se oprir un moment sub un orologiu de unde ieeau pline de ifose personaje n costume de gal i crue articulate, trecur prin dreptul altor bnci care reproduceau mistic stilul fronton-cupole-coloane ale templului federal, se oprir n faa ambasadelor ale cror grilaje, ecusoane i limuzine blindate, cu pneuri albe, i duceau cu gndul la parodiile unor filme de spionaj, cumprar bere i crnai de la chiocuri, bur i mncar n aer liber, ngrmdii pe bncile verzi ale unei promenade care domin Aar-ul, aruncar sticlele goale n fluviu, luai la zor imediat de un supraveghetor care-i fcu Welsch student, cntar ct i inea gura o strof din Internaionala sub nasul btrnului foarte ncurcat i scandalizat, n fine, ajunser la Groapa cu Uri i imediat le reveni buna dispoziie, se amuzar cu o plcere ce prea s vin din copilria lor att de apropiat. Era ca o fntn foarte larg, pietruit grosolan, mprit n mai multe spaii bine aerisite, n mijlocul crora un arbore nalt, uscat, tot numai gheare, se nla precum un condamnat la moarte. n fundul gropii, n prima cavitate, un urs foarte mare, foarte negru, dolofan, cu grumazul cocoat de grsime, se ridica n dou picioare i-i implora pe spectatori, imitnd hazliu un om care se roag, care i mpreuneaz minile. Rostogolea nite ochi rotunzi, dar mersul 159

Jacques Chessex lui hotrt i crud, dinii ascuii, un firicel de bale prelins din botul lung i mobil, ghearele, mai ales, curbate, lungi ca nite lame de oel negru, i ddeau un aspect de ferocitate paradoxal i comic. Un om i arunc un pumn de morcovi i ursul se las s cad suplu, se auzeau ghearele rcind pmntul, apoi se refugia ca s-i ronie morcovii zgomotos. Jean Calmet i amintea ce i se povestise, copil fiind, ntr-o zi cnd venise la Groap cu prinii: un nc czuse nuntru, paznicul plecase dup cumprturi, nimeni nu putuse interveni, copilul fusese devorat de ursul enorm sub ochii nspimntai ai prinilor i ai mulimii! Doctorul nu-l cruase de nici un amnunt, admirnd rapiditatea ursului, voracitatea lui extraordinar. tii, adugase el, fixndu-i curios propriul fiu, a devorat biatul cu totul, la sfritul ospului au rmas doar doi pantofi. Iar doctorul. Iar tatl lui. Nu era oare el masculul acela musculos i nestul care domnea n fundul Gropii? S se fi ntrupat nc o dat ca s-i zdrobeasc fiul cel mic sub asprimea autoritii lui? Numai pantofii: Jean Calmet, ngrozit, retria povestirea tatlui, simind teroarea de atunci, cutnd fr voia lui, pe pavajul acoperit de excremente proaspete i resturi de legume, urmele oribilului osp, petele de snge i cei doi pantofiori de care fiara se lipsise. Dar elevii lui scoteau strigte admirative de pe cealalt parte a rampei, fetele l chemau. Jean nconjur fntna i li se altur, asistnd la spectacolul caraghios i deosebit care-l fcu s uite de scena sngeroas. O ursoaic mare, blajin, mpingea cu botul trei ursulei cu gulera alb care se zbenguiau, se rostogoleau, i sreau n spinare, fceau tumbe, o zbugheau brusc la fug, galopau, se ntorceau ntre 160

Cpcunul labele i botul mamei lor cu o plcere vizibil. Ursoaica cltina capul la dreapta, la stnga, supraveghindu-i progeniturile, prnd c rde. Pi sigur, toat lumea putea s vad, rdea, cu botul deschis, fericit, nveselind asistena. Cu o lovitur de lab proiect un pui, ca pe o minge, de peretele de piatr: mirat, poate c-l durea, ursuleul scoase un rget rguit i rmase, aiurit, n soare, n tip ce mama l chema cu un soi de behit jalnic. Jean Calmet ncet s mai priveasc animalele i se ntoarse spre elevii lui. Aplecai peste balustrad, lipii de piatr, cu unghiile instinctiv nfipte n ea, urmreau micrile animalelor cu o curiozitate extraordinar. Deodat, Jean Calmet se simi plind, i se fcu frig, o senzaie de grea i arunc din stomac un pumn de acid: de cealalt parte a Gropii, proiectai pe cer, mbriai, superbi, Marc i Thrse stteau n picioare, nlnuii, pletele le fluturau n vnt, trupurile lor la unison se asemnau, i plecau capul unul spre altul pe fondul cerului scnteietor Jean Calmet ncepu s tremure. nchise ochii. i deschise din nou. Cei doi erau tot acolo, ca pentru a-i aduce aminte de eecul lui cnd se culcase prima dat lng Thrse. Ca pentru a-i aduce aminte de vrsta lui. Pentru a-l ndeprta de odia din Cetate. Pentru a-i interzice s-o mai vad pe fat Cu moartea n suflet, simi n inima i n gndul lui toate cuitele geloziei. I se fcuse ruine, pentru c el i iubea din dragoste i pentru c i iubea din afeciune pe Thrse i pe Marc. Da, i era ruine, suferea de ruinea aceea, dar un tumult confuz striga n el nite lucruri care se precizau, care deveneau dure, care se solidificau murdar: 161

Jacques Chessex Neputinciosule! Idiotule! Gelosule! Ce mai atepi ca s lai locul liber o dat pentru totdeauna? Se cltina sub injurii. S lai locul liber! Auzi, imbecilule? Cam de mult vreme ar fi trebuit s nelegi! Elevii se adunau i se puneau n micare pe strduele nguste. Dup-amiaza era pe cale s capete culoarea aurului stins. Urmau s ajung la un pod strjuit de obeliscuri, cnd clasa ncremeni dinaintea unui moment uluitor. Rsunar strigte, rsete. Jean Calmet, care de o vreme mergea ca un somnambul, ridic ochii stupefiat: un Cpcun sttea pe un trunchi de coloan deasupra unei fntni, devornd un copil pe jumtate nghiit, ale crui fese goale i pulpioarele grsue se zbteau n gura lui nsngerat! Jean Calmet miji ochii ca s vad mai bine scena nspimnttoare. ndesat, cu faa lat, gura cscat, imens, dinii rari nfipi n spinarea copilului, Cpcunul exprima o plcere surd, iar nasul lui gros i lat, ochii albatri, tot rictusul figurii, totul i insulta pe trectorii nevoii s asiste la crima lui. i ddeai seama, vzndu-l att de sigur pe el, lacom i viguros, c nimic nu ar fi putut ntrerupe infamul lui regal. Monstrul era instalat confortabil, mbrcat ntr-o tunic de un rou sngeriu, n ndragi verzi pn la genunchi, ptai de o rugin asemeni unor stropi oribili. Cotul drept ridicat n sus, laba enorm susinnd ncul gol n gura larg deschis i stacojie. Sub braul stng, o rezerv de carne proaspt: o feti grsu, cu pr lung, faa descompus de ipete i plns, biat victim gata pregtit s fie hpit la masa urmtoare. La cingtoarea Cpcunului, tot pe stnga, un co din care ieeau busturile unor fetie i bieei urlnd cu gura larg deschis. Erau foarte palizi i pielea lor 162

Cpcunul fcea un contrast izbitor cu tovalul armiu al asasinului. Un copila reuise s ias din co pn n dreptul burii, ncerca s fug, depunea un efort teribil, se crampona de piciorul Cpcunului ca s se ajute, i aceast tentativ zadarnic lacrimile, trupuoarele care se contorsionau sporea oroarea rspndit de uriaul pe care nimic nu-l putea opri s nfulece. Un alt copil era atrnat de cingtoare, pe dreapta, alturi de cuitul de mcelrie. i el se zbtea, lovea cu picioruele n genunchiul monstrului cruia se vede c-i plceau micrile acelea, se bucura, era nerbdtor s guste din carnea vie care se contorsiona priponit n legturi i n courile lui. Carnea proaspt tria i se zbtea chiar pe coapsa lui, pe pielea lui, strnindu-i apetitul, provocndu-i rsul. Veselia Cpcunului! Jean Calmet fcuse o descoperire cutremurtoare: Cpcunul semna cu tatl su. S fi fost oare Cpcunul o nou imagine a printelui resuscitat din crematoriu pentru a-l avertiza i a-l persecuta mereu? Era chiar doctorul, umerii lui largi, spatele ndesat, fora aceea apstoare, jovial i crud degajat de tot acel trup. El era, fr tgad: sigurana aceea n situaii grele, lcomia insolent, ochii albatri sfidnd lumea ca dou focuri atotputernice, rsul ntins pe fa i dinii rari sub buzele groase. Jean Calmet i amintea de ritualul fiecrei seri, scrnetul cuitelor ascuite unul de altul: E aa frumuel copilul sta c-i vine s-l mnnci. De altfel, chiar am s-l mnnc. Am s-l roni aa, crud! i mriturile, balele, mimica de nerbdare i de poft care ntovreau feroce ascuirea, i mna groas a doctorului strngnd gtul lui Jean, imobilizat pe genunchii lui la fel de tari ca i cei ai oribilei statui 163

Jacques Chessex Jean Calmet i ddu seam c uitase de elevii lui. Ei se distrau, se stropeau cu ap din fntn, cumprau cri potale cu statuia: Kindlifresserbrunnen, silabiseau ei dndu-i silina. Fntna Devoratorului de copii! Fntna Canibalului! i Jean Calmet i aminti de Cronos, care i devorase de vie progenitura, de fantasticul Saturn nghiindu-i descendenii, de Moloh nsetat de sngele tinerilor puri, de teribilul bir de carne proaspt pltit de Creta divinului Minotaur din adncurile labirintului su iroind de hemoglobin. i el. Tatl lui l devorase. l hpise. l nimicise. O ur turbat l ridica mpotriva Cpcunului-doctor, mpotriva tuturor celorlali cpcuni care i masacraser fiii, copiii, tribut constant mprosptat cu carne tnr, cu carne pentru mncruri, cu carne pentru plceri, cu carne de tun, toat aceast carne pe care ei o sacrificaser nspimnttor de la o vrst a lumii la alt vrst a lumii, ca s se hrneasc, s se distreze, s-i potoleasc foamea, s creasc! Gilles de Rais1! Erzsebet Bathory, nevstuic nsetat de urlete! i voi, hitai din Leipzig i din Mainz, ascuni prin vgunile voastre, privind noaptea cu ochi nroii, voi, spintectori de fete, voi care dai trcoale prin slile de operaii, hoi de copii pe care i ndesai n tolbe. Voi care devorai mduva, sugei sngele, toi vampirii, toi mcelarii, toi cei care sfiai, tiai, tranai copii buclai i dolofani, voi care lingei gropie nsngerate, ucigai de ngeri, asasini de fecioare rumene! Jean Calmet privea int statuia Ucigaului i
Gilles de Rais (1400-1440), mareal al Franei. Nenumratele crime comise mpotriva copiilor au condus la executarea lui (n.tr.).
1

Cpcunul vedea nirndu-se o ntreag galerie veninoas, mprocat de snge. Iar tatl lui era ultimul monstru al descendenei atroce! i a trebuit ca Jean Calmet s-i fie oferit ca fiu mai mic, cu minile i picioarele legate, la discreia Cpcunului, slab, imobil, neputincios! Neputincios. Asta era. Terorizndu-l, devorndu-l, nsuindu-i-l ca pe un obiect pe care l zdrobea, nsngerndu-l dup bunul su plac, doctorul voise s-l sterilizeze pentru a-i pstra puterea de tat, de ef autoritar i dur, aa cum inea s rmn cu orice pre. Fraii lui fugiser. Surorile lui fugiser. El rmsese n puterea Stpnului, el, Jean Calmet, i fusese asasinat. Tinerii ncepuser s devin nerbdtori, nserarea cobora asupra oraului. Plecar spre gar. ntorcndu-se, Jean Calmet arunc o ultim privire Cpcunului care i continua imperturbabil abjectul festin. Inima i era plin de amrciune i de furie. Ce ticloie. Thrse i Marc mergeau naintea lui. Se ineau de mijloc. Jean Calmet se uita la fesele lor micndu-se n blugi, la picioarele fine, musculoase, la felul lor de a pi. O clip i-i imagin pe cei doi tineri dai pe mna preoilor lui Moloh sau Baal, o vzu pe Thrse, pe jumtate goal, zbtndu-se n coul purtat n spate de Cpcun, auzea ipetele lui Marc, pe care uriaul l strngea de gt, l sfrma, l ndesa cum face Saturn n gura mare ct o cavern! Picioarele biatului se agitau grotesc n aer, priae din preiosul lui snge curgeau pe cazaca monstrului nfometat! Dac nu moare ca un martir, va sfri n pulbere, ca toi ceilali, sau putrezind ntr-o groap. 165

164

Jacques Chessex Membrele i se vor desprinde i se vor adnci n pmntul muiat de ploaie. Srmanul Marc! E doar o chestiune de ani. Baal sau coasa n gndurile acelea triste, Jean Calmet i recunotea gelozia i se simi umilit de josnicia ei. Ct a fost ziua de lung, Thrse nu i-a adresat nici un cuvnt. Nici o privire. El i regsea singurtatea ca pe o meteahn. Cine i va mai reda viaa? Devenea devorator la rndul lui. ncepea s viseseze la sacrificii, auzea trosnind oasele celor care l respinseser, i ngropa I se fcu fric, i se fcu frig. Ajunseser la gar. Felinarele se aprindeau. Frumoii copii cntau cnd urcar n tren.

Cpcunul

IV JERTFIREA

Am strigat mormntului: tu eti tatl meu! Iov, XVII, 14

166

167

Jacques Chessex

Cpcunul

up ctva timp, ntr-o sear, Jean Calmet bea solitar o bere la Lyrique, cnd se deschise ua cafenelei i intr un personaj pe care evit s-l priveasc, prefcndu-se c nu-l recunoate, chiar dac acesta, din locul unde edea, nu-l slbea din ochi i ncerca s-i atrag atenia. Tipul comand i el o bere, o bu grbit, plti, i mbrc impermeabilul i, cnd s ias, se abtu din drum i se apropie de Jean Calmet cu mna ntins. V mai amintii de mine, nu-i aa? Jean Calmet i-l amintea chiar foarte bine. Slbnogul era Georges Mollendruz. Mollendruz, eful unei grupri hitleriste care avusese neplceri cu poliia. Mollendruz care edita pe cheltuiala lui un mic ziar neonazist, Europa real, n care eructau civa nostalgici ai mreiei Nrnbergului de dinainte de rzboi i ai soluiei finale. Jean Calmet, agasat, i ntinse o mn reticent. Cellalt o lu avea palma umed i se aez fr s atepte s fie invitat. Acceptai o bere, domule Calmet? Fac cinste! Glasul se voia cordial, dar de cteva clipe Jean Calmet ncerca o vie nelinite care nu nceta s creasc: ochii splcii ai lui Mollendruz l priveau insistent, cu o curiozitate neplcut, minile i tremurau continuu Mollendruz reprezenta o trist companie: era considerat un om de nimic. 168 169

Jacques Chessex Jean Calmet l ntlnise prin bistrouri n timpul studeniei. Erau cam de aceeai vrst. Pe vremea aceea, Mollendruz milita ntr-o secie a Zvasticii i etala fotografii ale lui Hitler pe sub nasul mesenilor pui pe zeflemea. Nu se tia prea bine din ce tria acum: ca jurnalist, trimitea articole ziarelor belgiene de extrem dreapt. Fusese dat afar din mai multe coli particulare, unde se ncpna s predice fascismul i revoluia european fiilor de nababi ai automobilului venii s-i rateze bacul la Lausanne. Pentru a subzista trebuie c ddea oarecare meditaii la el acas Mollendruz afia grimasa unui zmbet. Ai rmas tot la Gimnaziu? Lui Jean Calmet i se fcu sil de aceast ntrebare. nc nu m-au dat pe u afar, rspunse el fr plcere. Avea impresia c Mollendruz i ntina elevii provocndu-l s vorbeasc de munca lui. Ai citit ziarul nostru, domnule Calmet, n ultima vreme? Jean Calmet nu-l citise. Ciudat, relu Mollendruz, l expediem tuturor instituiilor oficiale i, n plus, fiecare profesor l primete regulat la domiciliu. Asta se numete informaie, cred c sntei de acord. i adug cu un zmbet suspect: Ne vedem forai s luptm mpotriva propagandei de stnga care vizeaz cancelariile zi de zi Jean Calmet asculta stupefiat limbajul acela. Omul continua, mijind ochii. 170

Cpcunul Nu sntem dect o mn de oameni, dar eu am ncredere, va veni i ziua noastr! Nu putem lsa Europa s mearg la pieire sub loviturile subterane ale maoitilor i ale anarhitilor iresponsabili care guverneaz sub oblduirea lui Nixon. Aproape peste tot, grupri nrudite cu a noastr se organizeaz sau se reorganizeaz. La Paris, la Bruxelles, la Londra, n Germania, evident, la noi n Geneva, oamenii reacioneaz, oamenii contientizeaz, se narmeaz, rspund, demonstreaz! Nu mai e de suportat, domnule Calmet! Ceea ce ne trebuie nou este un nucleu de oameni hotri, militani, care nu se dau n lturi de la manifestri dure. Amintii-v de prietenii lui Hitler i de Societatea Anonim de la Mnchen, care organizau reuniunile de propagand prin braserii. Erau mitraliere n cele patru coluri ale slii, domnule Calmet, opozanii erau ciomgii cum trebuie i exterminai! Treaba nu lncezea! Cnd m gndesc c orice golna de comunist ia cuvntul i debiteaz tot ce vrea Sub imperiul patimei, glasul oeit mai urcase cu un ton, ochii mici, de liliac, luceau urt ntre pleoapele nroite. O fi but? se ntreba Jean Calmet. Nu, e din cauza iritrii, el crede n tot ce spune. O s plec. Am s m ridic, am s-i refuz mna ntins i am s prsesc cafeneaua. Nesuferit tip. Astfel gndea Jean Calmet i totui nu se ridica: o tulburare grea se insinua n el, apstoare, imobilizndu-l sub privirea lui Mollendruz. Cafeneaua era plin, se fcuse cald, conversaiile i rsetele alctuiau o hrmlaie n care Jean Calmet era paralizat ca o insect prins n clei. Mollendruz tcuse. Jean Calmet alinie banii pe mas. 171

Jacques Chessex Gata, plecm? rosti Mollendruz cu regret. Chiar aa? Nu venii la mine s bem un pahar? Ca ntre colegi Locuiesc prin apropiere, s tii. Nici mcar nu m-ai lsat s pltesc rndul meu. Ce era n capul lui Mollendruz? Laitate? Invidie fa de colegul din nvmntul public? O fric umed, o teroare meschin, un cutremur din centrul fiinei care-l fcea s arunce priviri nroite n jurul lui, s inspecteze rapid fundul cafenelei, s spioneze un vecin, s clipeasc spre geamul cabinei telefonului, apoi s-i ntoarc privirea spre Jean Calmet, s i-o ainteasc asupra lui, ntr-o fraciune de secund, cu o rutate ironic, interogativ i vrednic de mil. Asta era, Mollendruz se ntreba dac demonstraia lui avea s prind. Dousprezece fr un sfert, miez de noapte. Ua cafenelei era deschis n ploaie, chelnerii adunau sticlele, ultimii clieni i mbrcau hainele gata de plecare. Mollendruz insista. Venii la mine s bem un phrel de bere! Impresie proast. Jen. Furie mpotriva lui nsui. Dar printr-un soi de mimetism, a crui tristee o sesiz primul, Jean Calmet se vedea incapabil s-i in piept lui Mollendruz sau chiar s-i dea un brnci pe loc. Cellalt se lipea. Ieir mpreun. ntr-adevr, locuiesc chiar alturi, repet Mollendruz sub ploaia rece. Doar un phrel, n vitez Urcau pe Avenue Georgette. Ultimele troleibuze se ntorceau la depou, n zgomotul cauciucurilor care mprocau trotuarul. Dou minute. Ajunser la Villamont. Aici stau, spuse Mollendruz i deschise ua unui imobil la parterul cruia se afla o florrie. Jean Calmet 172

Cpcunul observ n treact oribilul rou viu al ciclamelor de ser sub cele dou reflectoare ale vitrinei. Mollendruz deschise ua, aprinse lumina i l trase de bra pe oaspetele lui pn n pragul unui birou i-l introduse ceremonios. Privii, domnule Calmet, privii! Toate astea trebuie s v spun ceva, nu? Jean Calmet rmase prostit, incapabil s fac un pas, n timp ce sudoarea ncepuse s-i curg pe frunte i la subsuori. n fundul ncperii, sub un stindard al Celui de-al treilea Reich, cu zvastica i vulturul cu aripile ntinse, trona o imens fotografie a lui Hitler cu privirea extraordinar de vie. Se mai puteau vedea colecii de trofee i de decoraii printre care se distingeau cruci de rzboi, fanioane, arme, fotografii i mai multe insigne. Mollendruz i lsase mna pe umrul lui Jean Calmet. Ce zicei, domnule Calmet, nu v uimete muzeul meu? Privii aici. Ultrarar. Cunosc persoane care ar da o avere pentru o pies ca asta. i desfur pe mas o brasard neagr cu marginile argintii pe care se vedeau litere gotice dintr-un argint mai oxidat: SS-Schule Braunschweig Una dintre cele dou coli de la Waffen SS, domnule Calmet. V dai seama? Mngia stofa neagr, i plimba ndrgostit degetele pe relieful literelor ascuite; i ntinse brasarda lui Jean Calmet care se cutremur ca la atingerea cu pielea unui arpe i se grbi s-o pun la loc pe mas. 173

Jacques Chessex Waffen SS, visa Mollendruz. Deschidei albumul sta, domnule Calmet! i puse n mn un caiet mare, legat ca un album cu fotografii de familie. Amintiri de la parade, de la concerte, de la ceremonii militare ale gloriosului corp de armat. Dar ai venit s bei o bere, domnule Calmet! Am i uitat! Dispru, ua frigiderului pocni, Jean Calmet l auzea micnd sticle i pahare. Se aez ntr-un fotoliu i atept. Stingherit, transpirat, nu reuea s scape de flcrile aruncate de stindardul rou: n centru, pe aria ei circular, crucea mbrligat i nvrtea ntruna braele aidoma unor picioare de pianjen malefic. Sub ea, lucind n rama neagr, Adolf Hitler privea insistent n direcia lui Jean Calmet, de parc ar fi cutat s-i vorbeasc de dincolo de spaiu i timp, de parc ar fi cutat s ntlneasc ochii bietului om aezat ntr-unul dintre fotoliile adeptului su pentru a-l convinge cu orice pre. Mollendruz se ntoarse de la buctrie cu sticlele i servi berea. Tte- -tte cu Fhrer-ul nostru, ce zicei, domnule Calmet! Snt perfect de acord cu dumneavoastr, portretul acesta este uluitor. Triete! Cheam! Ah, ce atitudine are bustul, silueta cambrat, fantastica for a ochilor! i adug pueril, ca pentru sine: Nu tiu ce m-a face fr fotografia asta i apoi mai tare: Un nazist autentic, unul dintre secretarii Kommandaturii din Lyon, mi l-a druit n semn de ncredere. Da, fotografia vorbete de la sine, Fhrer-ul nostru nu-i mort, 174

Cpcunul domnule Calmet. Ca i genialul proiect al Marelui Rich, ca i Europa real. Luai simbolul nostru aa cum este el: zvastica. Vedei? Ea triete! Nu nceteaz s se roteasc aa cum se rotesc soarele, pmntul, planetele, imagine a vieii pe care nimic n-o poate ntrerupe! Altminteri, un semn foarte simplu: de cte ori am intrat prin pisoare i am gsit un graffiti cu zvastica. Gravat cu vrful boldului, trasat cu creionul, zgriat pe tabl, n-are importan, simbolul este prezent, radiaz, iradiaz, cea mai bun dovad c nimic nu poate ucide crucea Reich-ului! n clipa urmtoare se petrecu un lucru surprinztor. Mollendruz i ls paharul de bere pe msu i porni vioi spre portretul lui Hitler. La doi metri de fotografie, ncremeni, btu tare din clcie i ridic braul: Heil Hitler! Ca un ltrat n tcerea casei adormite. Jean Calmet tresri, dar Mollendruz nu-i ddu timp s se reculeag. Se ntoarse spre oaspetele lui cu o expresie de sfidare n ochii mici. Vom nvinge, domnule Calmet. Vom lua Europa, vom recuceri lumea ntreag! Se agita ca un manechin. i eu, ce caut eu aici? se ntreba cu amrciune Jean Calmet. Snt ocat i toat comedia asta mi ntoarce stomacul pe dos. Pierduse noiunea timpului. i bea berea mainal. Uitase de Thrse, i de elevii lui, i de lecii; se pierdea n ceva searbd i vscos. Berea era lipicioas. Paharul la fel i totui i turna mereu de but. Trecu aproape o or, n timpul creia Mollendruz, surescitat, l puse pe Jean Calmet s rsfoiasc un teanc ntreg 175

Jacques Chessex de Gringoire i de Eu snt pretutindeni, detaliindu-i o plan cu profiluri israelite nas, gur, lob al urechii, dispunerea firelor de pr, umeri, burt, talpa picioarelor, toate erau pe larg comentate sub un titlu cu litere majuscule: NVAI S-I RECUNOATEI PE YUPINI! Gheaa i ardea stomacul. Se ridic brusc, furios, disperat. Nici nu-i trecu prin cap s-i strng mna lui Mollendruz. Acesta, pricepnd c mersese prea departe, sttea nemicat n pragul uii, puin adus de spate; doar ochii si sondau chipul lui Jean Calmet cu o satisfacie vizibil. Jean Calmet l salut cu o nclinare a capului, cobor scara i iei n aerul rece. Nu mai ploua. Trei ore de dormit. Cu toat umilina acelei seri pe umeri, Jean Calmet se ndrepta spre Villamont stpnit de trista idee c, din tot corpul profesoral al gimnaziului, doar el era pe strad la ora aceea, venind de la o vizit abject. i, n restul de noapte care-i rmsese, ca pentru a-l pedepsi, tatl lui i reveni n vise: cnd taurul ce gonea pe panta neagr i l zdrobea, cnd n cabinetul de la Lutry, cu doctorul care-l sufoca n braele lui de cpcun n faa orologiului nalt asemeni unui sicriu pus n picioare. i, n revrsat de zori, cnd mierlele i ncepuser cntecul prin grdini, cineva strig: Heil Hitler! din fundul unei curi, i Jean Calmet se trezi din febra care-l cuprinsese. n timp ce se rdea, urmrind din ochi pe pielea lui cum progresa lama, nc mai rgia berea pe care nu avusese timp s o digere. Troleibuzul mare, albastru intr n piaa Saint-Franois prin artera secundar din dreapta. Jean Calmet sttea n 176

Cpcunul plin soare n faa vitrinei lui Manuel care presta diferite servicii la domiciliu. Deodat, un obolan zvcni dintr-o gur de aerisire, chiar alturi de el, i o lu n zigzag, nnebunit, pe trotuar. O fraciune de secund! Jean Calmet nu avusese dect timpul s gndeasc: Un obolan! mai trziu i va spune c era un obolan mare, cenuiu, cu spinarea jupuit i coada lipsit de pr i va crede chiar c nregistrase zgomotul ghearelor mici pe trotuar c obolanul se arunc n lumin, orbit, alearg fr s vad nimic, troleibuzul ajunge n dreptul bisericii, accelereaz ca s treac pe verde peste Grand-Pont, obolanul se precipt Nu, nu! cuget prostete Jean Calmet, obolanul i troleibuzul se vor ntlni prin fora mprejurrilor gata, s-a fcut, enorma roat din dreapta a mucat corpul rotund, fusiform al obolanului, cei opt metri ai vehiculului nc mai defileaz prin faa lui Jean Calmet care nu se clintete, care se uit la pata de un rou lucitor ntre mainile ce ncetinesc i se opresc una dup alta. Jean Calmet se apropie. obolanul plesnise sub greutatea troleibuzului. De aproape se vedeau dou resturi distincte. Prima, cea observat de pe trotuar, era nveliul obolanului, pielea care rmsese legat de capul complet stlcit. O form roie, mai exact un contur, coada ataat de sacul plesnit, craniul aplatizat ca o frunz stacojie, botul cu doi dini care se vedeau bine n praf, curbai, ca de copil. ntregul profil e de un rou uleios care ncepe s capete deja reflexele metalice ale sngelui pe cale s coaguleze. Cealalt rmi era un pachet de viscere roz i verzi care niser la doi metri cnd sacul plesnise. 177

Jacques Chessex Ora trei dup-amiaz. Jean Calmet avea ntlnire cu Thrse. Mergea pe strada Bourg, gndind la martiriul obolanului. De ani de zile animalul se cuibrise prin pivniele i ungherele de sub magazinele de mod, ale celor de nclminte fin, de bijuterii scnteietoare; ani de zile dduse trcoale, scormonise, inventariase, clasase, balizase ntregul lui labirint de sub elegana cea mai insolent a Europei. Sub stocurile de vizon i rurile de diamante. Sub grmezile de caviar. Sub rubine, carate, mecanisme electronice. Sub pieile tbcite i botinele cusute de mn. i ntr-o dup-amiaz, pe la orele trei fr douzeci, a ieit din vgunile lui. Hazard? Expulzat de o soart rea? Gonit de ali obolani? Capriciu? Dorin de a vedea lumea? Se sturase de slbticia lui, ieise la soare i fusese zdrobit patru metri mai departe. n climatul nostru nu e bine s fii independent. Nu e bine s rmi nesociabil, exigent n ora. Jean Calmet i amintea de ariciul care-l sftuise ntr-o noapte cu lun, de pisica dup care se luase pe malul lacului. i ei erau la fel, nite franctirori, nite smintii, nite singuratici, nite panicai. Doi ani, trei ani, obolanul trise, sfidase oraul, mndru, violent, concentrat asupra poftelor i dorinelor lui, jefuitor la pnd, senior silenios, aprat de fortificaii sub centrul oraului, creier solitar care alerga ca o lantern mic prin culoarele de umbr, inim opus inimii publice, inimii zgomotoase din miezul zilei! Jean Calmet ajunse n capul strzii Bourg, coti la stnga, travers Saint-Pierre i se angaj pe podul Bessires, care se arcuia, foarte sus, peste strada Saint-Martin. Era podul 178

Cpcunul sinucigailor: de mai multe ori pe sptmn civa se aruncau n gol i se zdrobeau treizeci de metri mai jos, n faa pompelor de benzin ale garajului Peugeot. Pompistul pstra la ndemn un sac de rumegu ca s absoarb balta de snge peste care mainile clienilor lui riscau s patineze i s se murdreasc. Fr s mai atepte sosirea ambulanei municipale, acelai pompist, prin tradiie, acoperea cadavrul dezarticulat: oricnd se putea vedea cuvertura mpturit cu grij alturi de o pomp de benzin. Era murdar i prea scorojit de cruste brune. Traversnd podul, Jean Calmet se inea ct mai departe posibil de balustrad, din cauza ameelilor, i i imagina de fiecare dat ntregul mecanism delirant din ultimele clipe ale condamnatului. M opresc pe trotuar; m prind zdravn de balustrad; mi trec piciorul peste bara de metal; acum vd strada de jos, garajul, asfaltul orbitor n fundul abisului; nu ovi; vreau s mor; nu ovi; mi fac vnt; la naiba, snt n gol, cad, rsuflare tiat eu Jean Calmet auzise vorbindu-se c i pierdeai cunotina nainte de a ajunge jos. Oroare. Mijlocul podului. Cei care se aruncau erau i ei nite slbatici, nite avizi, nite tcui pe care lumea i cioprise i i trimisese la moarte. Ca obolanul. Ca toate animalele eroice care se bat mpotriva hidrocarburilor, a vanitii, a superstiiilor, a plcerii imbecile, a laitii: ulii mpucai n plin zi, vulpi hituite cu gaze, bursuci ucii n capcane cu lovituri de bte, cucuvele crucificate, oareci necai n gurile lor, botgroi strpuni de carabine cu aer comprimat, veverie otrvite cu stricnin, pui de ciut cu labele retezate de 179

Jacques Chessex secertori mecanice, mistrei mitraliai n somn, iepuri strangulai, cerbi dobori cu puti de asalt, pisici luate ca int noaptea de automobiliti, broate, arici de pe strdue, asemeni unor omlete nsngerate sub vntul rcoros Thrse l atepta la Evch. Ct mister n fata asta! Ca miezul unui fruct, i nveliul e la fel de misterios, lucete blnd, raze slluiesc n pletele care i lumineaz chipul frumos aplecat asupra unei cri, fruntea nalt, pomeii bine conturai, gtul la care curge un colier de fier ce se pierde n bluza brodat. Poart blugi i saboi. O fat tnr. Va mplini douzeci de ani pe 16 august. Zodia Leului. Sub bluza alb cu o platc de broderie demodat, pieptul se ridic n dou gheme. Jean Calmet ar vrea s-i descheie gulerul, s elibereze un sn, s-l prind cu gura i s sug, s sug via de la acest izvor, s se cufunde o dat pentru totdeauna n afeciunea matern. Ea ridic ochii. Dou fntni verzi. Surse, dinii strlucir o secund, ls cartea pe mas. Era Crinul din vale. Jean Calmet, n picioare, o privea. Mergem s ne plimbm prin Cetate? ntreb ea. Trecur prin spatele Catedralei, de-a lungul spturilor unde Jean Calmet vzuse o elev de-a lui aplecndu-se peste scheletul unui clugr i punndu-i o floare ntre dini. Thrse mergea cu picioarele goale n nite saboi butucnoi din lemn vopsit n alb, i pasul ei rsuna vesel pe strduele pustii la ora aceea a dup-amiezii. Jean Calmet se mira din nou c fata asta era att de ciudat de aproape de vrsta copilriei, de basme, de scenele gravate pe aram 180

Cpcunul din crile vechi cu coperte roz, de planele ptate pe care librarii i anticarii le expun n vitrine, suspendate cu crlige de rufe. De parc ar fi fost destul acel toc-toc al saboilor ca s nvie un ntreg trecut de minuni proaspete n care Jean Calmet recunotea puterea Thrsei fiicele ei, surorile, veriorii din peter i din pduri, piticii, znele, vrjile, animalele punndu-se pe vorbit pe malul apelor, tinerele trezite din moarte printr-un srut, nevestele nchise n camera roie n timp ce drumurile colbuiesc i iarba nverzete imensele arini de la poalele munilor Jura, de unde coboar noaptea. Asta l frapase la ea cnd o vzuse pentru prima oar la Evch. Amestecul de prospeime i de o foarte veche nelepciune. Aspectul leagn i aspectul pisic. Candoarea i supleea. Blondul, nocturnul. Spiritul znelor, Thrse, i eu care n-am tiut s te iubesc! N-am putut. N-am putut. Saboii cne pe asfalt, e un zgomot distinct i plcut, destul de nalt, i de ndat uriaii ncep s se burzuluiasc, bieelul s-i semene pinea n crng, iar psrile s pndeasc de pe acum firimiturile albe din naltul crengilor. Toc-toc. Saboi ironici, ei rd, fac zgomotul lor vesel, i bat joc, n-am putut, cucu, toc, saboii, srman btrn smintit, eu snt tnr, am douzeci de ani, m duc i vin, m distrez, plng, fac dragoste cu Marc, desenez pisici, ling ngheat, plec de la Belle Arte, m ntorc, o am pe mama la Montreux, nu-mi pas de nimic. Soarele se prvlete rou n spatele chiocului unde cnt muzica. Am sni rotunzi foarte frumoi, foarte nerbdtori cnd i atinge limba lui Marc. Eu am un coule. O talie lung, cum se spune n cataloagele de confecii. Jean? Domnul Calmet? L-am iubit vreo dou, 181

Jacques Chessex trei zile. El e profund. l neleg fr s-l neleg. Nu pomenete niciodat de el. Are nite ochi care vorbesc prea mult. ntr-o dup-amiaz a ipat ntr-o cafenea. L-am luat la mine acas. Doream s fac dragoste. N-a mers. De atunci se uit la mine cu o privire i mai nebun. Marc mi-a zis ntr-o zi c i-a povestit despre tatl lui: un tip ciudat, tatl lui, la fel de bizar ca i el n ieirile brutale. Brut inteligent, ce mai. Periculos, s-ar prea. Eu o am pe mama la Montreux, iar tatei i-a venit stranica idee s moar ziua n amiaza mare, pe un ghear. Jean m-a poreclit Fata cu Pisica. Poate pentru c am un sex aa de dulce, i cald, i umed. Poate pentru c fac tot ce-mi place. L-am trdat. Cuvntul e tare? l iubesc pe Marc. Cu att mai ru pentru Jean. Nu vreau s-l fac s sufere. Poate s vin la mine cnd vrea, n-am s m eschivez Pi nu, nu-i chiar aa simplu, i el tie asta. Dar astfel i provoca Jean Calmet suferina pe strduele btrne ale Cetii, ntr-o dup-amiaz de var, cnd trandafirii atrnau pe spalierele de la Barre i mierlele se chemau prin castani. Se rnise tot timpul de-a lungul strduelor; muzica saboilor sfrise prin a-l obseda; zna, alturi de el, fredona i culegea garoafe de pe zidurile vechi, minunndu-se de parfumul lor de vanilie. i punea florile n coule. nc o amintire de poveste, cnd tlharul st la pnd n hiul de mure i i compune o figur cumsecade ca s-o agae pe feti. Ora patru. i lipsete aerul. Se sufoc. O cldur grea, umed. E clipa n care ai vrea s lai strada, s te nchizi n sala din fund a unei cafenele, s urci o scar la ntmplare, s te ntinzi ntr-o ncpere rcoroas. Ora lupului, spunea doctorul, la Lutry, spionnd ochii bieelului. Mutra crmizie 182

Cpcunul apru dinaintea lui Jean Calmet, ncremenit n cruzimea ei. Aadar, snt fcut s sufr, i spunea el mergnd. Carne cioprit. Carne btut n cuie. Copilria? Rvit. Restul zdrobit. Tatl meu, Liliane, Thrse N-au mai rmas dect prostituatele, Pernette grsana, iar dup, e i mai ru. i mama? I se fcu ruine s se gndeasc imediat la mncare, la gura aceea btrn al crei zgomot solitar rsuna n sufrageria pustie, iar afar, soarele coboar deasupra lacului, sngele nserrii cade pe pardoseal. Mama e singur. Mama o s moar, oh, peste doi, peste trei ani, tremur din ce n ce mai tare, s-a frnt dup moartea tatei, toat ziua ateapt un telefon, vorbete singur, rmne aezat ore ntregi n faa ferestrei, iar crepusculul i lumineaz biata figur zbrcit, deapn amintiri, privete n gol Cerul deveni cenuiu, ntunecat, brusc se fcu violet i bubui tunetul; o ploaie argintat ncepu s cad rpind violent asupra oraului, smulgnd frunzele copacilor, rostogolindu-se n torente pe pantele Cetii. Thrse, care fugea naintea lui Jean Calmet cu saboii n mn, se ntoarse s-i zmbeasc. Ajunser n faa locuinei ei. Vino s te usuci, i spuse, i Jean Calmet regsi coridorul ngust, micul palier, cartea de vizit prins pe u: Thrse Dubois student Imediat se apropie de el, cu faa ridicat, cu ochii ei de fntn verde pierdui n privirea lui, i cteva secunde Jean Calmet i recunoscu dulceaa. Dup genul de falie care se csca n el, el tiu c misterul aciona, umplea rana cu pduri, 183

Jacques Chessex pisici, psri, cu drumuri magice n zori, sate ntrezrite pe coline de smarald cu lucerna sub lumina alb pe care danseaz vntul. Thrse se apropie i mai mult, i simte prul ud pe buze, i pune gura pe fruntea ei umezit de ploaia cald. Rmaser o clip nemicai, tcui. Stteau n picioare n faa ferestrei deschise i furtuna rpia ntruna pe acoperiurile lucioase ale gimnaziului. Apoi ea se desprinse, nchise fereastra i i descheie bluza: Un du, spuse ea. Am nceput s drdi! Jean Calmet nu se mai formaliza de promptitudinea gesturilor ei. ntr-o clip hainele fur expediate grmad ntr-un col al ncperii i ea, goal i supl, alearg n sala de baie. Jean! Vino s m freci pe spate, mi-e frig! Thrse stnd n cad. Plete, plete, tot aurul acela revrsat pe umerii care se nroesc sub du, spatele se curbeaz, se ofer jetului. Jean Calmet se aaz pe marginea czii. Spunete-m, spune Thrse. Seamn cu o feti, i stropete umerii, las duul pe fundul apei. Se culc, ntinde picioarele, se ridic n capul oaselor, i proptete spinarea de peretele czii, se uit la Jean Calmet cu un aer ntrebtor. Lui Jean Calmet i este fric. i dac tatl lui venea s-l vad? Dac ochii Cpcunului i ucidea pe loc? I-o lua pe Thrse. l dobora pe el, mezinul; hohotele lui de rs rsunau n urechile lui Jean Calmet, care ia totui spunul i-l pune n micare pe gtul znei, mna lui atinge muchii, i apas, degetele urmresc clavicula, urc spre gtul neted. 184

Cpcunul Lira umerilor. Ascunztoarea subsuorilor. Parcursul braelor pn la palmele care se ntind, ntoarcere la subsuorile crlionate, la clavicule, drum foarte dulce spre ceaf; n trecere, d la o parte prul, mngie puful sub ploaia de aur, atinge vertebrele cu unghia, Thrse se scutur i el revine la gtul fin i alb. Duritatea gtului. Fragilitatea claviculelor. Rezistena snilor sub palm. Mna insist, le urmrete iute conturul, degetul mare zdrobete sfrcul, pleac, mna apuc din nou mrul suplu, strnge, rotunjimea nu se modific. Mna coboar, recunoate curba oldului. Bazinul se salt, se ofer ca un co cu minuni. Buric plin de spuma spunului. Pubis alb tot: garoaf care strlucete. Picioarele lungi, degetele mici pe care Jean Calmet le numr i iar le numr ca pe nite arice, ca pe boabele de mtnii netede i calde. Fata mea, fetia mea, te iubesc. O, dragostea mea, o, copila mea, i numr bob cu bob unghiile trandafirii. Pisicuo, i semn degetele prin pdure, mulumit lor mi voi regsi drumul Apoi Jean Calmet o zvnt ntr-un prosop mare, rou. Apoi i pieptn prul lung din care picura apa. Apoi puse foenul n funciune, conectndu-l pe aer cald, i avu surpriza s vad pletele, rigidizate i nchise la culoare de ap, regsindu-i supleea i aurul pe msur ce suflul opera. Apoi trecu foenul pe aer rece i mngie ndelung capul, gtul, cnd mai de aproape, cnd mai de departe, cobornd pe ceaf i pe umeri jetul rcoros, se ntoarse la 185

Jacques Chessex tmple, la frunte, sculptnd cascada prului care zbura, se rula sub suflul aparatului, urca iar pn n cretet, regsind brazda luminoas dintre umeri, pe unde alergau minusculi peri aurii, se juca revenind s spulbere tufa de aur care fugea de ndat ce se apropia jetul foenului, ddea frisoane oldurilor, se rotea n jurul snilor a cror piele se fcea imediat ca de gin, ntrzia pe sfrcurile brune ce se contractau brusc i se acopereau de gruncioare tari. i ce simea Jean Calmet n timpul acestor jocuri? O vedea pe Thrse tulburndu-se, iar el era cuprins de un soi de exasperare sensibiliznd acest trup mtsos, fr ca dorina s creasc n el. Mai nti i apruse dinaintea ochilor tatl su, care l msura cu un aer ironic: ncerci s te excii, Jean Calmet, tu tii bine c e imposibil. Ele mi aparin mie, lacomele astea. Las-o n pace pe fat. Vezi bine c n-ai s fii n stare s-o ai. i doctorul rdea n pragul camerei. Jean Calmet continua totui, persevera, i era contient c inventa mngieri din ce n ce tulburtoare pe msur ce simea cum l invadeaz ruinea. Neputincios, i spunea el; fac s ard carnea asta, iar eu rmn paralizat. Umilina i aducea lacrimi n ochi. Foenul urmrea un inamic imaginar ntre omoplaii Thrsei, care se apleca pentru a simi mai deplin ntreaga dezmierdare. Respirnd iute, dominat, crispat de dorin, era extraordinar de frumoas,i Jean se detesta cu furie. Tata n-ar lsa s-i scape o asemenea prad. Se injuria fr menajamente. i imagin sexul turgescent al btrnului, bta noduroas, glandul mare, violet, intind spre acel miez adorabil de fruct, membrul se apropia, avid, viznd petera roz, ptrunznd n ea, fcnd s izbucneasc ipete i hohote de bucurie 186

Cpcunul Thrse gfia uor. Jean, vino n patul meu, ntinde-te peste mine, Jean, spuse ea; i lipindu-se de el, i zdrobea snii de pieptul lui, i nnoda minile n jurul gtului su, i atrgea capul spre ea, i lua gura n gura ei. Cu moartea n suflet, Jean Calmet se ls dus spre pat i ntins pe spate ca un copil. inea ochii nchii, o umilin dumnoas i pusese un nod n gt. Stomac crispat. Grea. Furie. Tatl meu a avut-o pe Liliane, i-am surprins eu, fata sttea goal n dreptul ferestrei i el i pipia snii Ea a atins, a cules, a supt glandul enorm, umflat al doctorului. Jean Calmet se sufoca de durere i de tristee. Neputincios. Din u, tatl su rdea cu hohote. Mi Prslea! ine-te bine! E momentul s ari ce eti n stare s faci! Acum Thrse i scotea hainele cu o pricepere tandr. i descheia cmaa, o arunca de pe el, Jean Calmet i simea degetele agile pe piele, apoi o mn desfcea cureaua, i deschidea pantalonul, fugea pe olduri, se ntorcea la pntec i se strecura sub slip Dumnos, Jean Calmet se smulse din mbriare. Se ridic, trase pe el cmaa, ncinse cureaua, iei din ncpere fr s se uite la pat i trnti ua. E pentru ultima oar. N-am s-o mai revd, i spunea el cobornd scrile. Niciodat! Niciodat! Hohote de ruine i de disperare i urcau n gt. Se regsi n strad ca o fantom. Se lsa noaptea. Nu mai ploua, din curtea gimnaziului se ridica o mireasm de pmnt reavn i de frunze ude care i sfia inima. Jean Calmet cobor strada, coti spre Catedral i o porni pe podul Bessires. Mergea cu capul n piept, reme187

Jacques Chessex morndu-i necazul. Brusc ridic ochii, l zri pe Bloch, un amic de pe vremea cnd era la colegiu, Jacques Bloch, farmacist, care venea din direcia opus pe acelai trotuar. Bloch i zmbi i-l salut cnd ajunse n dreptul lui. Ovrei mpuit! rosti Jean Calmet destul de tare ca s fie auzit. Mai fcu civa pai rnjind, apoi repet limpede: Ovrei mpuit! Se apropie de balustrada podului i privi n gol. Ameeala i ntreaga lui josnicie i provocau o grea puturoas. Mult vreme vrs fiere pe vrful pantofilor. Trei zile nainte de moartea lui era ntr-o vineri, 15 iunie Jean Calmet se trezi foarte devreme i i aminti cu oroare de ajun. Bineneles, nu tia c avea s moar i putea s cread c va face aceleai gesturi, c va suferi din cauza acelorai spectacole, c le va ndrgi i i va ndeplini ndatoririle ca n oricare alt zi. O porni pe jos de la gimnaziu i se opri la Evch, unde comand o cafea. Ateptnd s plteasc, se juca pe mas cu o moned de cinci franci i, o fix brusc, cu o atenie exasperat. Observ ceva ce nu mai vzuse nc! Pe faa lat a banului solid, brbatul ncarnnd Elveia degaja o for calm i o siguran care-l rneau. Sttea n profil: frunte nalt, calm, nas puternic i regulat, gur ngust, brbie proeminent. Apoi hainele descopereau un grumaz puternic i un tors musculos; pe cap, de unde rzbeau cteva uvie de pr ondulat, purta un clop de ran din vechea Elveie, aa cum snt reprezentai ntotdeauna cosaii, vntorii, mcelarii, drepi i puternici prin credina lor. Dar omul era brbierit, ceea ce l fcea s se abat de la produsele cu imaginea lui Wilhelm Tell i s-l apropie de secolul nostru. i greutatea 188

Cpcunul metalului, inscripia lung care ncununa personajul: CONF DERATIO HELVETICA. Frumuseea frust i regularitatea trsturilor i confereau brbatului o for senin care agrava solitudinea lui Jean Calmet. Plti furios i arunc moneda n buzunarul vestonului. CONF DERATIO HELVETICA. Mergea s predea o lecie de latin. Profilul brbatului i revenea n minte, insolent, batjocoritor. De ce i repeta textul impertinent n simplicitatea lui calm? Asta era, descoperi el cu groaz, latina era limba patern. Limba sacr, limba puterii i a indestructibilului. i el, Jean Calmet, peste cteva momente avea s citeasc din latin, s traduc, s comenteze, s pun iar n circulaie limba aceea. Gndac de umezeal, limax, avea s se care pe monumentul etern, s-i trasc labele murdare, mandibulele, solzii, balele pe piatra sfnt! Dar cine eti tu, Jean Calmet, ca s ndrzneti a insulta casa tatlui tu? Crezi c vei ptrunde n ea vreodat? Ea rezist! Se apr! Te domin, fortreaa! Din naltul istoriei, din profunzimile vigorii ei, te privete i vede srmana ta dimensiune de insect la baza ei, cznindu-te s-i roni pielea pietrelor. Dobort, Jean Calmet asculta glasul cumplit tunnd n urechile lui. Profesor de latin! Profesor de latin? Stpn ct timp eti acolo. Dar nu i-e un pic ruine, Jean Calmet, tu, l ubred, s ndrzneti a te aga de oracolul meu? Eti ntinat. Fr suflu. i de ani de zile ndrzneti s-mi murdreti zidurile, s-i nsueti pri din casa mea. Limba tatlui, Jean Calmet! N-ai s mai ptrunzi acolo! N-ai dreptul, m auzi? Ea este a celor tari, limba asta. Aparine puternicilor pmntului! 189

Jacques Chessex Jean Calmet se opri. Grupuri de elevi, mbrcai n culori vii, treceau pe lng el privind spre nalt. Se ntoarse: la vreo treizeci de metri venea Franois Clerc. S-i vorbeasc? S-i cear ajutor? La ce bun? Franois Clerc n-a tiut niciodat ce-i teroarea. N-ar nelege. i preda cursurile, crea, era generos i puternic. Jean Calmet porni din nou i, cnd ajunse n piaeta Catedralei, coti rapid la dreapta i se adposti cteva momente n holul cinematecii. Nu pot. Nu pot s m duc acolo, i spunea. n dimineaa asta e Vergiuliu, al treilea an. Nu pot. Iei, se asigur repede c nu-l vede nimeni, ddu fuga la Pomme de Pin i din bistrou telefon la gimnaziu c e bolnav n dimineaa aceea, c va fi cu siguran i smbt i c va reveni luni, fr ndoial. Doamna Oisel i aminti c proba scris de bacalaureat ncepea luni la ora opt i c de mai multe sptmni fusese desemnat s supravegheze una dintre clase. Jean Calmet promise c vine i nchise telefonul. Era liber. ncepu s respire. Brusc, simi nevoia s se asigure c cenua doctorului sttea ncuiat dup gratiile columbariului. E cum nu se poate mai mort, ticlosul, i spuse el. O grmjoar de cenu. Eu n-am s m las s ajung o mn de praf. i, pe strzile nsorite, cobor spre crematoriu. Se simea aproape bine cnd ajunse la cimitir. Iedera strlucea pe zidurile btrne. Jean Calmet porni pe alee. Vrbii zburau pe deasupra ierbii. Mierle opiau printre tufele de stnjenei i de trandafiri. Jean Calmet se 190

Cpcunul opri s se uite la ele. Cnd i relu mersul, un jet de ap l stropi n trecere; i iar vrbii, iui i drglae, scldndu-i aripile n apa scnteietoare. La captul drumului se profilau courile crematoriului. Jean Calmet urc treptele unei scri, pe dreapta, i i apru columbariul. Se apropie. Grilajul era nchis. Mai nti, ca orbit, nu desluea dect forme vagi n umbr. Apoi vzu: n fundul niei se ridica urna mare de marmur pestri. Aplecndu-se, Jean Calmet putu s citeasc inscripia cu toat certitudinea: DOCTOR PAUL CALMET 1894-1972 Bun. n privina asta avea linite. Dar dac glasul l ataca din nou? Dac ochiul i scormonea n inim? Urna era nchis dup gratii, dar prea c doctorul se afla n aer, viclean, infailibil i mai mobil acum, cnd era mort. Cuvintele lui i tunau n craniu i-i rsunau n vise. Privirea i strpungea creierul, i mpovra micrile, rdea de inteniile lui cele mai secrete. Devorat de viu, Jean Calmet fcu un gest de dezgust i se ntoarse spre grdin. Soarele devenise alb, cldura cretea Strbtu cimitirul i iei n strad. De parc ar fi vrut s-i adune pe ai lui ntr-un album de familie inutil i disperat, lu un taxi i cobor la poarta din Peupliers. Nu intr imediat. Fcu nconjurul casei, ajunse la lac prin livad i se ntoarse pe lng irul de lauri. Ferestrele de jos erau deschise. Sus, la dreapta, sub aco191

Jacques Chessex peri, obloanele camerei erau nchise. Cu att mai bine. Ochii doctorului ncetaser s strpung zidurile. Jean Calmet se revzu prostrat, n umbr, prefcndu-se c citete, ateptnd ca dintr-un minut n altul privirea sau glasul Cpcunului s-l scoat din ascunztoarea lui i s nceap circul. Dar obloanele cabinetului erau i ele nchise, i ncerc o satisfacie care i aduse inima la loc. Ajunse la intrare i sun. Mama lui i deschise i se lumin. Jean, tu eti, Jean, dragul mamei. Eti liber azi? Jean Calmet nu rspunse. i srut mama, intr n vestibul i recunoscu de ndat mirosul copilriei lui, izul de dezinfectant, de medicamente i de mere de iarn care urca din subsol. Se ntoarse spre femeia btrn i o cuprinse n brae: o grmjoar de oase deformate, chipul finos de paia, fruntea ridat, rozalie la tmple, unde uviele de pr ntinse cu grij lsau s se vad pielea strbtut de firicele roii Sufrageria era n ntregime luminat de soarele de la ora unsprezece. Limba lung a pendulei btea n cutia cu geamuri. Masa lucea. Pe perete, faiana era de o curenie perfect i n faa ferestrei, pe un fotoliu, se vedea o broderie pe care mama lui o lsase din mn la auzul soneriei. Se lupt, i spuse Jean Calmet. ncearc s reziste. Singurtatea, vrsta, nu conteaz. E adus de spate, nu mai doarme, totui i face menajul. Muncete, mnnc n fiecare zi. Snt sigur c-i aduce farfuriile pe masa mare. A rezistat toat viaa, n felul ei, fr un cuvnt, aparent resemnat, i poate c asta e decen sau orgoliu? Nu cere nici un ajutor de la nimeni Privea cu dragoste curenia, 192

Cpcunul lucrul ntrerupt de pe fotoliu, i cnd femeia btrn se aez din nou, el i trase un scaun lng al ei i-i lu mna cu blndee. Dup cum vezi, mi fac de lucru, dar obosesc imediat Venele de pe mn erau proeminente, albstrii, vrsta i pusese amprenta pe pielea zbrcit. ncepur s vorbeasc de munca lui, de gimnaziu. Ea i transmitea veti despre fraii i surorile lui. Primise vizita pastorului. Nu se ducea la slujb dect o duminic pe lun Jean Calmet se uit la fotografiile nepoilor lui mama tocmai le primise: cuta asemnri, regsea amintiri, vorbea de livad unde nimeni nu culesese cireele, avea de gnd, n toamna asta, s doneze recolta de mere spitalului. Fiindc nu le mnnc nimeni spuse ea gnditoare. Ridic ochii spre Jean Calmet: Prslea al meu, spuse ea, i ochii cenuii, ochii splcii, ochii obosii cutau cu ngrijorare n ochii fiului ei. Jean Calmet i feri privirea i se ridic. Fcu civa pai, se uit la orologiu de parc l vedea pentru prima dat, la lemn, la cadran, la mecanismul care se zrea sub faiana pictat printr-o deschidere dreptunghiular. Urc la etaj, deschise ua camerei lui, dar nu aprinse lumina. n fundul ncperii, vag luminat dinspre coridor, zri un pat de copil, o mas, o bibliotec mic unde rmseser cteva din crile de atunci. Trecu prin faa dormitoarelor frailor lui, prin faa camerei celor dou surori. O deschise i fu cuprins de nelinite: ce cuta el printre spectrele alea? Strigte, plnsete, hohote de rs rsunau pe 193

Jacques Chessex palierul pustiu. n fundul camerei surorilor lui, pe o comod, luceau jalnic cteva ppui. Sfios, stinse lumina, ppuile disprur, nchise ua fr zgomot. Trecu prin faa cabinetului CONSULTAII zilnic de la ora 13 la 19, cu excepia zilei de joi , ddu s intre, btu n retragere i se ntoarse la mama lui care nu se micase de la locul ei. Se aplec spre ea i-i ddu o srutare rapid pe frunte. Ea se ridic pentru a-l conduce. i va propune oare s rmn la mas? Nu ndrznea. Tcea. Articul un la revedere, Jean Calmet i ur sntate, i apuc din nou mna i i-o srut. l nsoi pn la u: S te ntorci curnd! Lu troleibuzul i urc la Rovraz fr s se opreasc n vreo cafenea, de fric s nu l zreasc vreun elev sau cineva de la secretariat. Dou zile nainte de moartea lui, Jean Calmet tot nu tia ce avea s i se ntmple. Era smbt, 16 iunie. Se trezi devreme, ca de obicei, dar n dimineaa aceea gndul ndatoririi ce o avea de ndeplinit l mpinse numaidect la mas, unde deschise cartea de telefon. Ideea i venise n noaptea aceea, ntre dou vise: trebuia s-i scrie lui Bloch. Trebuia s-i explice despre Mollendruz. S-i povesteasc drama. S nu-i ascund nimic din tulburarea profund a acelor ultime sptmni. Bloch va nelege, l va scuza i astfel ruinea va fi splat, iar el, Jean Calmet, va nceta s-i mai sfie inima la gndul cuvintelor nedemne. Lu un plic i scrise adresa de mn: 194

Cpcunul Domnul Jacques Bloch Farmacist 7, Strada Teatrului, 1005 Lausanne Apoi ncepu scrisoarea. Dragul meu Bloch, scrise el, dar cuvintele nu-i veneau. Drag, dup injuria de acum cteva seri? Bloch va rupe scrisoarea abia deschis! Nu. Bloch era un om bun. Bloch tia. Trebuia s aib ncredere n Bloch. Era un fost coleg de coal, totui nu putea s refuze explicaia pe care i-o ddea limpede. Jean Calmet citi cele scrise i continu: Dragul meu Bloch, Ai fost mirat, fr ndoial, alaltieri sear, pe podul Bessires i se opri din nou. Mirat Era puin zis. Trecuser patru mii de ani de cnd era njurat Bloch. Verii lui din Polonia sfriser n cuptoare. La Paris, bunicul lui purtase steaua galben. Mirat? Atunci cum era s-l ard nc o dat, s-l tortureze, s-l deporteze, s-i distrug toi copiii, toat rasa? S-i vorbeasc de Mollendruz? Dar ce amestec avea Mollendruz n treaba asta? Jean Calmet era netrebnicul. El, care nu fusese n stare s in piept ctorva ore ridicole. El, pe care l bntuia n somn fotografia lui Hitler. El, care crezuse c se rzbun pe umilina lui degradnd prima persoan ce-i ieea n cale, fugind de la Thrse. El, mizerul, care ncepea din nou s mnnce ovrei, pentru c 195

Jacques Chessex l turbase slbiciunea lui. Cuptor-cpcun, gndi Jean Calmet. Mengele-cpcun. Mollendruz liliac-cpcun. Vampir flecit. Jean Calmet-cpcun. i eu din rzbunare. Ce josnicie! Lu iar tocul i se strdui s continue: pe podul Bessires, auzind cum te fceam Nu, e cu neputin. Doar n-o s scrie porcriile astea. Trebuia s fie mai concis. S nu pomeneasc nimic. S lanseze un cuvnt, un strigt din inim. Bloch va ti s citeasc printre rnduri. i va da seama c snt nefericit. Nu pe tine te vizam, Jacques Bloch, asupra mea m nverunam. O s scriu n dup-amiaza asta. Rupse foaia i puse plicul la vedere pe birou. Lipi i un timbru, dar nu tia c scrisoarea nu va fi trimis niciodat i c plicul va sfri sub sigiliile judectorului de pace, cu timbrul lui cu tot, printre planurile leciilor de latin i ultimele circulare adresate profesorilor de limbi clasice din gimnaziu. Dup-amiaz, liber fiind, cobor n ora i se duse s se brbiereasc la domnul Liechti. Era plcut s stea ntins pe fotoliu, s fie spunit ndelung, s simt lama alunecnd pe pielea lui, find. N-o s-i scrie lui Bloch. Hoinri pe strduele din Palud. Trecnd pe la Louve, ezit s intre la Pernette i pn la urm renun: probabil c avea clieni smbta italieni, spanioli, se simi n plus, continu s rtceasc, dar regret mai multe ore trupul gras, lucios i roul de buze ca de rodie. La un chioc din piaa central cumpr Satiricon, 196

Cpcunul format carte de buzunar, i-l arunc ntr-o gur de canal o sut de metri mai departe. i reamintise c nu avea dreptul c ntineze latina. N-avea chef s lupte pentru a se convinge de contrariu. Se ntoarse acas. Hoinreala pe strzi l ostenise. Drdia, dei era cald. Adormi imediat. n noaptea aceea nu avu vise, cel puin aa crezu, i se trezi complet odihnit. A doua zi, duminic, 17 iunie, la sculare, Jean Calmet se masturb i cnd ajunse s simt o biat plcere, i aminti de glumele camarazilor din timpul armatei: E mai simplu dect s ai de-a face cu o femeie. Nu-i nevoie s fie chiar aa de tare. Oricum e mai puin oboseal. Rsete. Dar ei, ei aveau neveste. Dezgusttor. Cu degete lipicioase, Jean Calmet intr n sala de baie i se privi pe furi n oglind. Se culc din nou. Cnd se trezi, clopotele bisericilor bteau i i imagin grupurile de credincioi ateptnd n piaa din faa bisericii, pastorul n veminte liturgice ieind din sacristie i urcnd domol treptele altarului, naosul rece de unde se nlau cntri. i petrecu ziua fr s fac nimic. S-i scriu lui Bloch? Las, mine. Nu-i scrise nici Thrsei, dei avusese o vag intenie. Cu ea, totul e pierdut. La ce bun s-i explic ce n-am tiut s-i spun iubind-o? Apoi simi dorina s-o revad din ntmplare pe drumul gimnaziului. Oare l-ar saluta? Pi sigur, ar veni spre el, n jurul lor ar fi arbori iroind de lumin, vnt, albastrul cerului deasupra 197

Jacques Chessex acoperiurilor i o teras unde s se aeze i s bea o bere. Ar fi prieteni. Vara ar fi lung. i n toamna asta, la nceperea colilor, ar judeca lumea cu o privire limpede. n ziua morii lui, care era luni, 18 iunie, Jean Calmet nu se ridic din pat. Evident, nu putea s tie c ultima lui zi sosise. Totui i se artar semne pe care unul mai iste sau un om mai puin nesigur ar fi izbutit s le interpreteze mai limpede. De exemplu, nu telefon la gimnaziu i, pentru cineva att de contiincios ca el, aceast lips de politee elementar reprezenta o prostie de neiertat. ase i jumtate. Era culcat n pat, pe spate, se simea istovit, visa cu ochii deschii. Ce va face toat dimineaa? Nimic, chiar aa, nu va face nimic. S telefoneze totui? Nu avea putere. Imposibil. Un gust de saliv scrboas. O oboseal fosforescent ca dup un mar lung pe timp de noapte. Oare visase? Nu-i mai aducea aminte. Nici un comar. Febr deloc. O mzg alb. i lu sexul n mna dreapt, gndindu-se la camarazii lui din armat. Oricum, e mai puin obositor. Mai simplu. Dar fr ruine de data asta. Batist de hrtie mentolat. ntre somn i trezie. Ceva mai trziu se scul, dar nu se mbrc. Rmase n pijama: o pijama gri cu dungi albastre, din nailon, un dar de Crciun de la mama lui. Mergea n pijama dintr-o ncpere n alta, cu picioarele goale, lsndu-i peste cri i hrtii o privire prin care nu trecea nimic. 198

Cpcunul Ridicase storurile, iar grdinile din Rovraz aruncau n apartament o lumin verde. Se fcuse apte i jumtate. Oamenii grbeau spre ora. Jean Calmet nu se clintea din loc. Alt semn. Minute lungi, rmase n faa ferestrei privind cum se micau frunzele i psrelele ntr-un desi de aluni din captul aleii de la intrare. Pe urm se aez la birou i mic din loc nite stilouri pe o sugativ. Era ora opt cnd intr n sala de baie. Deschise briciul. Lama sclipea pe capacul de metal. O scoase, nchise briciul i-l puse la loc n cutia lui albastr. Lu lama i se ntoarse s se ntind pe pat. O clip, o privi n lumin, cu mna ntins. Lama i profila conturul dreptunghiular ale crui margini luceau. Din clipa aceea acion cu repeziciune, cu o hotrre surprinztoare pentru cineva care trgnase gestul zile ntregi. innd lama strns ntre dou degete ale minii drepte, o aps pe ncheietura stng i cu tiul mngie uor tendoanele i artera proeminent, la doi centimetri de palm. Lama era foarte ascuit. Jean Calmet simi metalul tind pielea, se cutremur fr voia lui i i privi braul: o mic linie roie se umplea de snge acolo unde trecuse lama. Nu o puse pe noptier, aa cum i dorea cu trie. n clipa aceea se hotr destinul lui. Brusc, o for extraordinar pe care o concentra ntr-un singur punct aps lama, o nfund n ncheietura stng i tie lent artera radial i carnea. Apoi o smulse din ran, apuc lama ntre degetele minii stngi i tie ncheietura dreapt. 199

Jacques Chessex Grijuliu, ls lama nsngerat pe msu, lng veioz i cri. Spre marea lui surpriz, sngele nu nise. Supura, cald, gros, era ca o aspirare care-l gdila pe uoara arsur a celor dou rni. Bg de seam c nu gndea: ndeplinea de un minut gesturi a cror precizie l absorbise. i ddu toat silina. Sngele nu curgea destul de repede, trebuia s-l ajute. Ls minile s-i atrne pe lng pat, imobile, n timp ce dou priae stacojii se prelingeau din ncheieturi pe palme i picurau pe degete. Jean Calmet atepta i gndurile lui se precipitar cu o limpezime acut. Era o traversare, o trecere unde se nfiora ca ntr-o vgun de umbr. i apreau figuri, locuri: faa ars de soare a unei tinere zrite ntr-o cafenea, tricota, avea la gt bijuterii arabe din metal mpletit. Verret prostrat n cancelarie. Un arici cu botul lucios sub lun. Livada din Lutry. Un arpe orb fusese tiat n dou de o coas i cele dou buci armii se contorsionau la soare Gndul i reveni la ncheieturi. Sngele aproape c nu mai curgea. ncepea s se coaguleze, sigur, din cauza aerului uscat din dimineaa aceea de var, i Jean Calmet i aminti c trebuia s-i cufunde braele n ap cald pentru a favoriza scurgerea. Cnd se ridic, cele dou priae roii filtrau din nou, dar observ cu dezgust c sngele se adunase n dou bltoace lipicioase pe pardoseal i se ntreb cine va cura mai curnd sau mai trziu. I se fcu ru. Se ntreb dac mai putea s mearg. O arip neagr, dureroas, i strbtea creierul ca o migren, cleti l mucau mai sus de cot i de coapse. 200

Cpcunul Cu pumnii ntini naintea lui, reui s ajung n sala de baie i ngenunche n faa czii. Sngele murdrise mnecile pijamalei. Jean Calmet le sumei i deschise robinetul de ap cald. Pe faian czur picturi de snge i se risipir n stele pe albul curat. Robinetul fcea un zgomot infernal. Jean Calmet reduse volumul i-i cufund ncheieturile n ap. Acum sngele nea.Toat cada era stropit n rou. Trebui s fac un efort extrem ca s rmn n genunchi, cu torsul drept, cu braele ntinse, n timp ce robinetul continua s-i sfredeleasc craniul i tot felul de zgomote l loveau ca ecoul unui oribil tumult: lacul ce lua cu asalt zgazul, la Lutry, nopile de furtun, clopotele oraului vechi i fntna din piaeta Marelui Consiliu unde porumbei vin s bea ap i s se scalde, seara, cnd hritul scaunelor i rsetele adorm inima i memoria mai sigur dect oboseala unei zile. Dar i el aipea. Avea impresia c se boltea deasupra faianei acoperit cu sigilii de un rou nchis. Dei ncerca s se ridice, cdea din nou, iar braele, mereu ntinse, atrnau acum ca dou greuti insuportabile. Nu mai simea de mult ritul apei pe ncheieturi. Nu mai simea sngele fugind din el. nchise ochii. Era gata s adoarm. Uor. S doarm. Pe punctul s-i piard cunotina, se apuc de marginea czii. Aintindu-i ochii pe faian, vzu sngele n dre stacojii, ntr-o reea roie, indescifrabil, dre care se roteau, se ntlneau, se ntretiau, se amestecau ca nite constelaii ilizibile. Steaua! Steaua galben! gndi el. Din nou ea! i se ntreb dac Bloch i va ierta vreodat mgria de pe podul Bessires. Apoi l strigar surorile lui. El se juca n 201

Jacques Chessex fundul grdinii. Era timpul gustrii. Urca spre teras cu un efort infinit, traversnd livada, sprijinindu-se de pomi ca s se odihneasc, cu ochii nchii, i simea cltinarea ramurilor deasupra capului. Meri. Erau nite meri i piigoii lui Simon cntau n frunziul sclipitor. Se prbuea, i ls braele s atrne pe marginea czii; acum sngele izvora n jeturi mici, cu o iueal surprinztoare. nnebunit, Jean Calmet ncerc s se ridice, s scape din capcana acelei ncperi nspimnttor de sonore, s strige dup ajutor, repede! repede! ncerc s-i apropie braele ca s se ridice: imposibil. Czu la loc. i lacrimile ncepur s-i curg pe obraji, avea ochii plini de sare arztoare, plngea, sughia ca un copil disperat. Mcar s nchid apa! Dar braele nu se mai supuneau. Capul cdea, lacrimile se amestecau cu sngele pe faian i hohotele puternice i mplntau acum dureri violente n fundul gtlejului. Vzu o adunare de tineri frumoi care i zmbeau, era la cafeneaua Evch, apoi ntr-o clas cu perei galbeni, i aminti de Isabelle care slbea vznd cu ochii. Apoi, epuizat, se prbui ca n mormntul lui. Aa a murit Jean Calmet. I-au trebuit douzeci i cinci de minute. n Cetate, chiar n momentul acela, ncepea bacul. Jean Calmet fusese nlocuit n grab. Unul dintre decani distribuise subiectele n locul lui i supravegehea sala 17 de la catedra lui plin de pete vechi de cerneal. n penultimul rnd, Marc blestema de pe acum traducerea din Tacit pe care Jean Calmet o alesese fr prea mare convingere. 202

Cpcunul La o sut de metri deprtare, Thrse se trezea n odia ei. Ziua se filtra prin jaluzele. Zi de iunie, cuvertura fcut ghem era aidoma unui bulgre de aur. La Lutry, doamna Calmet se sculase de mult vreme. Mestecase o bucic de pine, buse ceai, fcuse curat, apoi se mbrcase i se pieptnase. Acum edea pe fotoliul ei, nemicat, i privea n lumina ferestrei.

203

Cuprins
Jacques Chessex ......................................................... Crematoriul ................................................................. Spiritul lui Dionysos ................................................... 5 11 81

Gelozia ........................................................................ 121 Jertfirea ....................................................................... 167