La defensa de la soledad, o que nos dejen en paz cuando se trata de leer. Jorge Larrosa.

"La msica callada, la soledad sonora" (San Juan de la Cruz) Cuando supe el tema de esta mesa, eso de "leitura, experincia e formaao" , pens que me iba como un traje a medida. Algunas de las cosas que he escrito y enseado en los ltimos aos tienen que ver con una consideracin de la lectura como experiencia, es decir, como una relacin singular, irrepetible e imprevisible con el texto, y como formacin, es decir, como una relacin con el texto en la que est implicada la totalidad de la subjetividad del lector y que, por lo tanto, le forma o le transforma. Lo que yo he tratado de hacer al considerar la lectura como una experiencia de formacin no es otra cosa que hacer sonar la palabra "lectura" de un modo un poco ms amplio que el que se deriva de esas concepciones demasiado estrechas y fragmentadas a una actividad mental de comprensin, a una actividad ldica de entretenimiento, o a una actividad sensible de carcter emocional . Por otra parte, cuando recib la frase que constituye la "ementa" de la mesa, eso de "consideraao do ato de ler como uma experincia integral da sensibilidade e da razao que resultan no delineamento da condiao de sujeito para o leitor" , pens enseguida que esa frase poda ser transformada cambiando las palabras "lectura" y "lector" por otras palabras como "viaje" y "viajero", "amor" y "amante", "juego" y "jugador", etc.. Esa posibilidad de ir haciendo variaciones con el enunciado de la "ementa" me permita retomar aqu otra de las cosas que he intentado hacer para capturar esa dimensin de experiencia que tiene la lectura y que consiste, simplemente, en recorrer su amplsimo abanico metafrico. Cuando se trata de pensar la lectura, las metforas acuden de inmediato: leer es como viajar, leer es como amar, leer es como jugar, leer es como dialogar, etc.. No slo eso, sino que la misma palabra "leer" es ya una metfora. Y cada una de esas metforas nos permite pensar algn aspecto de la experiencia de la lectura. Recuerden, por ejemplo, el esplndido arranque de ese best-seller de Daniel Pennac que se titula Como una novela , y que dice as: "El verbo leer no soporta el imperativo. Aversin que comparte con otros verbos: el verbo 'amar'..., el verbo 'soar'..." . Leer es como amar en un aspecto determinado, en que no puede obligarse a nadie a leer del mismo modo que no puede obligarse a nadie a amar. Yo mismo he utilizado la analoga entre leer y amar, aunque desde un punto de vista ms corporal, ms ertico ; he utilizado tambin la fenomenologa de la caricia de Lvinas tratando de buscar en qu aspectos leer es como acariciar; podramos recorrer el amplsimo abanico de metforas sexuales de la lectura, desde las ms obvias de la inseminacin y la fecundidad, hasta las que estn construidas desde un punto de vista homosexual, pasando por las que se configuran desde el punto de vista de la masturbacin; y podramos recordar, por si se nos ha olvidado, que "fillogo" significa literalmente "amigo-amante-enamorado de las palabras". Y puesto que la "ementa" de la mesa habla de la lectura como de una experiencia de la sensibilidad, no resisto transcribir este delicioso pasaje de un escritor de la antigua Grecia en que el autor considera su texto como un sustituto de su propio cuerpo erotizado: "Estoy celoso de t, feliz librito: al leerte, un muchacho te tocar, sostenindote en su regazo, o te apretar contra sus labios, o te desenrollar sobre sus tiernas piernas, oh, el ms bendito de los libros! A menudo irs bajo su camisa, o bien, extendido sobre la silla, osars tocar su culo sin temor" . Pero tan importante es relacionar como distinguir: si bien "leer es como amar", leer no es amar. Para pensar la experiencia de la lectura, por tanto, es interesante explorar relaciones de analoga, pero tambin hay que tratar de considerar la experiencia de la lectura en su especificidad, es decir, tratar de pensar en aquello en que leer no es como amar, o como viajar, o como jugar. Lo que voy a hacer a continuacin es destacar algunos aspectos especficos de la experiencia de la lectura elaborados todos ellos desde el ncleo central de la soledad. Lo que me interesa es sacar algunas conclusiones del hecho de que la experiencia de la lectura sea, o pueda ser, no slo una experiencia solitaria sino una experiencia de soledad. Para ello voy a utilizar algunos fragmentos de un texto juvenil de Mara Zambrano, un texto que se titula

"Por qu se escribe" , redactado cuando ella tena 27 aos y publicado por primera vez en 1933. Y lo voy a utilizar practicando con el texto tres operaciones. La primera es una operacin de borrado. He borrado del texto todos aquellos pasajes en los que Mara Zambrano, que an no haba constitudo su propio vocabulario, monta su texto utilizando un diccionario de tipo religioso, casi de catecismo, en el que resuena el Captulo III del Gnesis, una versin muy ingenua de la elaboracin catlica del tema de la redencin a travs de la palabra y, como no podra ser menos, la mstica espaola del barroco y especialmente San Juan de la Cruz. Y voy a hacer eso porque me gustara separar de toda connotacin transmundana el carcter especfico de la "aventura espiritual" que Mara Zambrano construye mediante una determinada consideracin de la experiencia de la lectura. En la lectura solitaria, me parece, se da una relacin trascendente con la lengua. Pero se trata una trascendencia intramundana, inmanente, laica, ajena a cualquier connotacin salvfica: ese tipo de trascendencia que se produce, simplemente, al considerar nuestra relacin con la lengua de un modo no instrumental; de un modo que no est normado por nuestro saber, ni por nuestro poder, ni por nuestra voluntad. La segunda operacin que he hecho con el texto es una operacin de sustitucin. El texto de Mara Zambrano est dedicado al escribir, a la soledad de la escritura, al tipo de relacin con el lenguaje, con uno mismo y con los otros que se da en la escritura. Pero gran parte de la caracterizacin que hace de la experiencia de la escritura puede aplicarse tambin a la experiencia de la lectura. En muchas de las frases del texto las palabras "escritura" y "lectura", "escribir" y "leer", "escritor" y "lector", son estrictamente intercambiables. Sobre todo, en aquellas en las que la escritura no est pensada desde la comunicacin, desde el "querer decir" del escritor, sino desde una relacin especfica y solitaria con el lenguaje que slo pasa a travs del texto escrito. He substitudo pues, siempre que he podido, escribir por leer, con los mnimos cambios necesarios en la estructura sintctica de la frase para que no suene demasiado forzada. Y, desde luego, esa operacin de sustitucin o, si se quiere, esa voluntad de pensar la experiencia de la lectura en los mismos trminos en que Mara Zambrano caracteriza la escritura, me han llevado tambin a borrar todas las secciones en que se trataba explcitamente de la comunicacin desde el punto de vista de la autora. Por ltimo, la tercera de mis operaciones es un trabajo convencional de parfrasis, comentario y ampliacin del texto. Lo que he hecho, por tanto, es reescribir parte del texto de Mara Zambrano y drselo a leer a ustedes, proponindoles al mismo tiempo una consideracin de lo que significa el hecho no desdeable de que la experiencia de la lectura sea a veces una experiencia de soledad. El comienzo del texto es la puesta en escena de un gesto airado, casi violento. Podemos imaginar a Mara sintindose agredida por las continuas solicitaciones de una vida cotidiana siempre demasiado pblica, demasiado urgente, demasiado dispersa, demasiado bulliciosa. Podamos imaginarla cada vez ms irritada, sintiendo que ya no puede soportarlo ms y, entonces, sbitamente, en un gesto tan limpio como eficaz de autodefensa, se retira a leer. Pero de pronto percibe lo que su gesto tiene de descortesa, de brutalidad incluso, cree notar la cara de sorpresa de las personas que estaban con ella, siente la necesidad de justificarse, de excusarse, y como pidiendo disculpas se dice a s misma: "leer es defender la soledad en que se est" . El que se retira a leer, se dice entonces, lo hace porque tiene que defender su soledad y, para defenderla, para justificarla, tiene que mostrar por qu la necesita, "lo que en ella y nicamente en ella, encuentra" . Pero no es slo que la lectura se de en la soledad, como si la soledad estuviera antes y nos pusiramos a leer para llenarla, sino que la lectura nos da una modalidad singular de la experiencia de la soledad. Por eso la iniciacin a la lectura es una iniciacin a un determinado tipo de soledad, y a los dones de esa soledad. Despus de ese gesto primero de aislamiento, y quiz para comenzar a hacerlo perdonar, Mara Zambrano se dice que la soledad de la lectura es una soledad especfica, una soledad que es comunicacin: retirarse a leer es establecer una separacin que une, una distancia que aproxima. El lector se separa de la realidad, de la vida y de los otros para recuperarlos, en el alejamiento, de otra manera. Y eso porque lo que el lector rechaza no es la realidad, la vida o los otros, sino un tipo determinado de relacin con todo eso, esa relacin que nos da una realidad trivial, una vida que no es vida y unos otros intercambiales. Lo que el lector necesita es cambiar su modo de relacin. Y

por eso confa que la soledad de la lectura le va a dar una realidad ms ntida, una vida ms intensa y unos otros con perfiles ms agudos. Y tan prximos, adems, tan ntimos. Adems de una soledad que es comunicacin (aunque una comunicacin especial), y de una distancia que es proximidad (aunque una proximidad caracterstica), la lectura nos da tambin el silencio, un silencio sin embargo sonoro, aunque dotado de una sonoridad distintiva. La pregunta de Mara Zambrano es tajante: "Habiendo un habla, por qu leer?" . De lo que se trata aqu, con esta pregunta, es de hacer emerger la soledad silenciosa de la lectura de la necesidad de interrumpir esa habla vaca y ruidosa, presa de las circunstancias y los apremios de la vida. La soledad de la lectura deriva, primero, de la necesidad de acallar esa chchara insustancial y siempre excesiva en la que estamos continuamente sumergidos. Necesitamos retirarnos a leer porque hablamos demasiado sin decir nada, porque escuchamos demasiado sin oir nada, porque estamos demasiado en el habla . Para Maria Zambrano, leer es antes que nada un imponer silencio al habla de la comunicacin ms banal, a la que responde en definitiva a las necesidades ms inmediatas de la vida. Nos retiramos a leer "para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado largamente" . En el habla las palabras siempre circulan demasiado deprisa, y por eso nos traicionan; nos sentimos como fuera de nosotros mismos, disgregados y dispersos; sentimos que las palabras que oimos nos invaden, nos atacan, nos tienden trampas; y sentimos tambin que las palabras que decimos se nos escapan, que las perdemos en el momento mismo de decirlas. Y necesitamos entonces escapar de algn modo a la velocidad del momento y a la presin de las circunstancias. El leer nos da entonces el silencio que necesitamos para darnos tiempo, para deterner el tiempo, al menos ese tiempo crnico, veloz, por el que nos sentimos arrastrados. Y nos da tambin el silencio que nos es preciso para escapar de las circunstancias, para huir de ese modo de estar en el mundo siempre pragmtico e interesado, siempre demasiado concreto, demasiado prximo, demasiado circunstancial en suma, por el que nos sentimos atrapados. Y nos da por ltimo el silencio necesario para recuperar una cierta unidad, un cierto recogimiento, una cierta sensacin de estar en nosotros mismos, un cierto ensimismamiento. Pero lo caracterstico de la experiencia de la lectura es que, en ella, esa interrupcin de la dispersin producida por la inmediatez del tiempo y por el asedio de las circunstancias se da, precisamente, en una modificacin de nuestra relacin con la lengua. Slo podemos salvarnos de la presin del tiempo y de las circunstancias si somos capaces de rescatar las palabras y nuestra relacin con las palabras de esa misma presin. Y la lectura viene a "salvar las palabras" de la usura del tiempo y de la vacuidad de la comunicacin circunstancial. Como si hubiramos perdido las palabras y la amistad de las palabras en el momento mismo en que las hemos convertido en un instrumento de nuestras necesidades ms vanas. Como si la lectura viniese a salvar las palabras liberndolas, devolvindoles esa libertad que les hemos quitado desde que las hemos arrastrado con nosotros, desde que las hemos hecho humanas, demasiado humanas. En el leer se retienen las palabras. Hay en el leer "un retener las palabras, como en el habla hay un soltarlas, un desprenderse de ellas, que puede ser un desprenderse ellas de nosotros" . Al leer vemos, omos, saboreamos y sentimos las palabras de un modo que no se da en el habla, en ese tomar y soltar las palabras que es el habla. Porque en el habla usamos las palabras tomndolas y soltndolas inmediatamente, y dejamos entonces de prestarles atencin. Y como al usar las palabras, sin prestarles atencin, las sometemos a nuestro servicio, las convertimos en instrumentos para nuestras necesidades y nuestros fines, entonces ellas, en justa correspondencia, nos dan la espalda y se convierten en nuestras enemigas. El retener las palabras propio de la lectura supone entonces una modificacin de nuestra relacin con ellas que nos permite detenernos en ellas, demorarnos en ellas. Lo que, en definitiva, es condicin para reconciliarnos con ellas, para reencontrar con ellas "una perdida amistad" y, a veces, para aprender a amarlas. Parece entonces que, si atendemos a lo especfico de la experiencia de la lectura, leer "viene a ser lo contrario de estar en el habla" . Lo que el lector busca al retirarse de la conversacin, en esa soledad que es comunicacin, y distancia que une, y silencio sonoro, y detencin del tiempo, y emancipacin de lo circunstancial, y retencin de las palabras, es, precisamente, lo que no puede venir en el habla. La frase de Mara Zambrano es la siguiente: "... pero

esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir" y, nosotros, podramos transformarla as: esto que no puede venir en el habla, es lo que tienes que leer. Y de ah se derivaran una serie de imperativos al lector como los siguientes: no leas como si estuvieras en el habla, no leas lo que meramente puede venir en el habla, lee slo lo que no puede estar en el habla, lo que no puede decirse ni oirse en el habla, lo que slo puede darse como ledo ..., y de eso que lees no hables, no digas palabra, no lo comentes, no lo expliques, no digas nada, no sea que al introducirlo en el habla lo pulverices y lo pierdas al convertirlo en objeto de conversacin. A eso que no se puede decir, y por eso hay que escribirlo, y que no se puede escuchar, y por eso hay que leerlo, Mara Zambrano lo llama "el secreto". Y "secreto" no significa algo que deba ser excludo de la comunicacin, sino algo que no puede comunicarse como si fuera informacin. El secreto se revela desde dentro, no viene de fuera sino de dentro. Y, desde dentro se le revela al escritor en la escritura y al lector en la lectura. Pero se le revela permaneciendo secreto, es decir, mantenindose incomunicable desde el punto de vista de la informacin. Quiz por eso Mara Zambrano habla del leer como de un acto de fe y de fidelidad: El leer "pide la fidelidad antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio" . Y aqu se trata, naturalmente, del silencio interior producido al interrumpir ese ruido constante que atraviesa nuestra conciencia cuando estamos en el habla. Al leer, leemos el texto, pero, sobre todo, sacamos algo de dentro, algo que viene de nuestro silencio, de nuestra disponibilidad. Por eso el lector debe hacer una suerte de vaco interior para que nada se interponga entre su silencio y las palabras que lee. La frase es muy hermosa: el lector "no ha de ponerse a s mismo, aunque sea de s de donde saca lo que lee. Sacar algo de s mismo es todo lo contrario que ponerse a s mismo" . Hasta aqu la reescritura del texto de Mara Zambrano. Ahora, para terminar, confesar que mi decisin de dar a leer aqu un texto sobre la soledad de la lectura tiene que ver con mi creciente aversin al modo como se trata la lectura en los aparatos culturales, mediticos y pedaggicos. El ttulo de mi contribucin a este encuentro, eso de "la defensa de la soledad" , es sorprendente pero convencional. No hace otra cosa que sugerir un nfasis en la dimensin solitaria de la lectura que va, si duda, a contracorriente de aproximaciones, digamos, ms comunitarias, ms comunicativas. Pero el subttulo, eso de "que nos dejen en paz cuando se trata de leer" , es un poco ms provocativo. Y va dirigido contra todos esos lugares en los que no se deja la lectura en paz, en los que el leer est sometido a un juego reglado, disciplinado y asignado en el que nos vemos obligados constantemente a hablar sobre nuestras lecturas. A un juego que, muchas veces, tiene la forma de un interrogatorio, y en el que tenemos que ser rigurosos, creativos, inteligentes, personales, sutiles o crticos. Ustedes ya saben a qu tipo de juegos me refiero. Y saben tambin que estos juegos, con el pretexto de ensear a leer y a escribir, no nos dejan ni leer ni escribir. En esos juegos siempre estamos leyendo con otros y para otros, presionados por el tiempo, atendiendo demandas circunstanciales, dispersos en infinidad de lecturas hechas para una infinidad de propsitos y, sobre todo, siempre estamos ponindonos a nosotros mismos: nuestra personalidad, nuestra cultura, nuestra perspicacia, nuestra habilidad, nuestra competencia, nuestras palabras. Y en estos juegos, de cuya utilidad para fabricar libros y para fabricar lectores no dudo, me da la impresin de que la experiencia de la lectura se cierra en lugar de abrirse. Porque los libros que de verdad cuentan no se fabrican sino que nacen. Y los lectores que de verdad cuentan, no s si nacen, pero desde luego tampoco se fabrican. Los aparatos mediticos y culturales posicionan y fabrican al lector como pblico. Y el pblico no es otra cosa que la serie de opinadores y de compradores constitudos por la publicidad y por el mercado. Los aparatos pedaggicos, por su parte, posicionan y fabrican al lector como alumno (o investigador), es decir, desde el punto de vista de la obligacin y del trabajo. No deja de ser sintomtica la naturalidad con la que llamamos "trabajos" a los informes de lectura de los estudiantes y a los productos de los investigadores. Mara Zambrano, en su texto, habla a veces de libertad. Dice que la lectura nos hace libres del momento y de las circunstancias. Dice que en el habla estamos prisioneros y que slo en la lectura "se halla liberacin" . Por eso leer es un juego que no se puede nunca controlar, ni siquiera por nosotros mismos, "como el lanzarse a algo cuya trayectoria no es por nosotros dominable" . La experiencia de la lectura tiene entonces algo incertidumbre, algo de aventura no finalizada, algo de riesgo, algo de no-dominable que la hace relativamente independiente de nuestras intenciones e, incluso, de nuestra voluntad. Uno no lee lo que quiere sino lo que pasa, y lo que pasa es de la dimensin del acontecimiento, esto es, de lo que no se puede predecir, ni prever, ni prescribir, ni desde luego dominar. Por eso, y porque estamos hartos de exmenes y de interrogatorios, y porque no queremos saber nada de

esos que convierten la lectura en un anlogo de la charla, del parloteo insustancial, del juego social de las opiniones sabias o de las emociones sensibles, de esos que leen para vanagloriase de su saber o para emocionarse de su emocin, queremos que nos dejen en paz cuando se trata de leer. Sobre todo en La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacin. Barcelona. Laertes 1996. Tambin Pedagogia Profana. Danas, piruetas, mascaradas . Belo Horizonte. Autntica 1999. Barcelona. Anagrama 1993. pg. 11. "Ertica y hermenutica, o el arte de amar el cuerpo de las palabras" en Educacin y Pedagoga . n 23-24. Medelln (Colombia) 1999. pgs. 17-28. Citado en SVENBRO, Jaspers. Phrasikleia. Anthropologie de la lecture en Grce ancienne . Paris. La Dcouverte 1988. pgs. 217-218. En Hacia un saber sobre el alma . Madrid. Alianza 1987. pgs. 31-38. Quiz podra recorrerse gran parte del texto zambraniano desde la problematizacin vital de los modos del darse de la palabra. La de Mara Zambrano es una "razn vital" que se hace, por su propia necesidad interna, "razn potica" , pero que, en cuanto razn potica, precisa interrogar constantemente los diferentes modos de su encarnacin en la vida. Lo que le interesa a Mara Zambrano es la conexin entre los modos del darse de la palabra y las condiciones existenciales del darse de la vida humana. Voy a entender por "habla" no slo el hablar, sino la oralidad en general cuando se da en el modo de la conversacin, es decir, el hablar y el escuchar, el decir y el oir. Hay ocasiones, sin embargo, en que el hablar, la oralidad, surge de una necesidad esencial, de un darse de la palabra en la necesidad de la voz y del odo. Ese es el caso de la poesa y, en parte, de la enseanza. Sobre la oralidad en Mara Zambrano, ver LARROSA, Jorge y APARICI, Beatriz, "Aprender de odo. El aula, el claro y la voz en Mara Zambrano", en Educacin y Pedagoga . n 26. Medelln (Colombia). (En prensa). Tambin LARROSA, Jorge, "Un surco en el aire. Oralidad y escritura en Mara Zambrano", en Aurora. Papeles del Seminario Mara Zambrano . n 3. Barcelona (Espaa). (En prensa).