1

Giovanni Guareschi

LA VUELTA DE DON CAMILO

LAS LMPARAS Y LA LUZ

DON CAMILO levant la vista al Cristo del altar mayor y dijo Jess, en el mundo hay demasiadas cosas que andan mal. No me parece respondi el Cristo. En el mundo hay solamente hombres que andan mal. Por lo dems, todo anda perfectamente. Don Camilo camin un poco de arriba abajo y luego se par ante el altar. Jess dijo, si yo comienzo a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, y as sigo contando durante un milln de aos, llego al fondo? No respondi el Cristo. Haciendo eso, obras como el hombre que, despus de trazar un gran crculo en el suelo, comienza a caminar alrededor de l, diciendo: "Quiero ver cundo llego al fin". No llegaras jams. Don Camilo, que mentalmente ya se haba puesto a caminar sobre ese gran crculo, se senta presa de la angustia que habitualmente experimenta aquel que por un instante intenta asomarse a la ventanilla que abre sobre el infinito. Y, sin embargo insisti don Camilo, yo digo que tambin el nmero debe tener un trmino. Slo Dios es eterno e infinito, y si el nmero no tuviera fin, sera eterno e infinito como Dios. Don Camilo, qu te pasa con los nmeros? Porque, a mi parecer, los hombres andan mal justamente a causa de los nmeros. Han descubierto el nmero y han hecho de l el supremo regulador del universo. Cuando don Camilo pona en directa era una desgracia. As anduvo un buen rato, luego bajo la cortina metlica y camin de un lado a otro por la iglesia desierta. De nuevo se par delante del Cristo. Jess, este refugiarse de los hombres en la magia del nmero no es quizs una desesperada tentativa para justificar sus existencias de seres pensantes? Call un instante, acongojado. Jess, entonces las ideas se han acabado? Los hombres han pensado todo lo pensable? Don Camilo, qu entiendes por idea? Idea es para m, pobre cura de campaa, una lmpara que se enciende en la noche profunda de la ignorancia humana e ilumina un nuevo aspecto de la grandeza del Creador. El Cristo sonri. Con tus lmparas no ests lejos de la verdad, pobre cura de campaa. Cien hombres estaban encerrados en una inmensa habitacin oscura y cada uno de ellos tena una lmpara apagada. Uno encendi la suya y hete aqu que los hombres pudieron mirarse las caras y conocerse. Otro encendi su lmpara y descubrieron un objeto cercano; as, a medida que se encendan otras lmparas, se iluminaban nuevas cosas, siempre ms lejanas, hasta que al fin todos tuvieron su lmpara encendida y conocieron cuantas cosas haba en la inmensa habitacin y cada cosa era bella y buena y maravillosa. Entindeme, don Camilo: las lmparas eran ciento, pero no eran ciento las ideas. Las ideas eran una sola: la luz de las cien lmparas, pues slo encendiendo todas las cien lmparas podan verse todas las cosas de la gran habitacin y descubrir sus detalles. Y cada llamita no era ms que la centsima parte de una sola luz, la centsima parte de una sola idea. La idea de la existencia y de la eterna grandeza del Creador. Como si un hombre hubiera quebrado en cien pedazos una pequea estatua y hubiera confiado un trozo de ella a cada uno de los cien hombres. No eran cien imgenes de una estatua, sino las cien fracciones de una nica estatua. Y los cien hombres se buscaron, intentaron juntar los cien fragmentos y nacieron miles de estatuas deformes antes que cada trozo lograra unirse perfectamente con los dems. Pero al fin la estatua era construida. Entindeme, don Camilo: cada hombre encendi su lmpara, y la luz de las cien lmparas era la Verdad, la Revelacin. Eso deba satisfacerlos. En cambio, cada cual crey que el mrito de las cosas bellas que l vea no era de su creador, sino de su propia lmpara, que poda hacer surgir de las tinieblas de la nada las cosas bellas... Y ste se detuvo a adorar su lmpara, y aqul anduvo por un lado y aqul anduvo por otro, y la gran luz se empobreci en cien mnimas llamitas, cada una de las cuales slo poda iluminar un detalle de la Verdad. Entindeme, don Camilo: es necesario que las cien lmparas se junten otra vez para volver a hallar la luz de la Verdad. Los hombres hoy vagan desesperanzados, cada uno alumbrado por la dbil luz de su propia lmpara, y todo se les muestra en torno oscuro y triste y melanclico; y, no pudiendo alumbrar el conjunto, se asen del detalle menudo, arrancado a la sombra por su propia plida luz. No existen las ideas; existe una sola idea, una sola Verdad, que es el conjunto de miles de partes. Pero ellos ya no pueden verla. Las ideas no se han acabado, porque existe una sola idea y es eterna; pero es preciso que cada cual vuelva atrs para encontrarse con los dems en el centro de la inmensa sala. Don Camilo abri los brazos. Jess, atrs no se vuelve... suspir. Estos desgraciados usan el aceite de sus candiles para untar sus fusiles y sus sucias mquinas. El Cristo sonri: En el reino de los cielos el aceite corre a raudales, don Camilo.

EL CERCO SE QUEBR

SPOCCHIA el intransigente, ese que ya tena a los muchachos prontos para la segunda oleada, ese que en asuntos de fe tena el valor de aventajar a Pepn, fuera de servicio era el barbero de Molinillo. Se contaban de l feas historias y decase que tena a ms de uno sobre la conciencia. Sus clientes eran solamente los proletarios. Tambin era sastre. La vez que un seor de la ciudad, husped de alguien en el pueblo, haba entrado ingenuamente en su barbera, Spocchia haba guiado un ojo a los compaeros que aguardaban el turno, haba hecho sentar al desgraciado, y a mitad de la afeitada haba bajado la navaja y exclamado mientras la pandilla se desternillaba de risa: Lo que queda vaya a que se lo afeite el cura. Spocchia odiaba de muerte a don Camilo porque estaba seguro de que si Pepn no haca o dejaba a medio hacer muchas cosas, la causa deba de ser el cura. Y haca tiempo que segua diciendo entre suspiros que de buena gana le habra hecho la barba a don Camilo. Y mil veces cuando afeitaba a alguno de los suyos, suspiraba al rasparle el gaznate con la navaja: Si fueras don Camilo no dara dos liras por tu pellejo! As fue como, dale que dale, la tarde de un sbado, cuando el negocio estaba lleno de gente, se abri la puerta y apareci don Camilo. Estaban Pepn, el Brusco, el Pardo, el Flaco, el Largo, Blido y otras ocho o diez personas que no eran de la pandilla. Don Camilo tena una barbaza larga dos dedos: se quit el sombrero, lo colg de un clavo y se sent en la sola silla desocupada. Buenas tardes dijo tranquilo. Me han contado que tienes muchas ganas de hacerme la barba. Aqu estoy. Todos lo miraron asombrados y Spocchia no contest: apret los dientes y sigui afeitando a Piel roja. Don Camilo encendi su medio toscano y empez a mirar en torno. Adems de un retrato de Lenin, haba uno de Stalin, uno de Garibaldi, uno de Mazzini y uno de Carlos Marx. Buen trabajo tienes entre barbas y bigotes! exclam don Camilo. Buena clientela, gente internacional que paga bien. Solamente en ese momento fingi notar la existencia de Pepn. Oh! Disculpe, no lo haba visto. Buenas tardes, seor alcalde. Buenas... Pepn se sumergi en la lectura de un diario, pero don Camilo, cuando se pona en marcha era peor que Blido. Eh! suspir. Han pasado aos! Te acuerdas, Spocchia, de cuando venas a la iglesia a servir de monaguillo? Pecados juveniles dijo riendo sarcsticamente Spocchia. Ahora, si no estoy equivocado hace algn tiempo que usted no me ve ms en la iglesia; cosa de diez o doce aos. En verdad me pareca haberte visto hace pocas noches. Se equivoca, don Camilo! Tal vez: era oscuro y puedo haberme equivocado. De todos modos el deseo de volver a ver a tu viejo prroco lo tienes porque la gente sigue contndome que t dices a todos que no s qu pagaras por hacerme la barba. No lo niegues. Spocchia se pas la navaja sobre la palma de la mano. Es verdad refunfu sombramente. Y me han contado que algunas veces tambin has dicho que no s qu pagaras por hacerme un traje. Un traje de abeto con forro de cinc refunfu Spocchia. se se lo hara de buena gana. Te comprendo, hijo mo contest sonriendo don Camilo. Pero cuando uno quiere hacer trajes de abeto a la gente debe ser muy exacto en tomar la medida. El servicio a Piel roja haba concluido. Spocchia cerr la navaja y se volvi hacia don Camilo. Reverendo dijo sombro qu ha venido a buscar aqu? Don Camilo se levant y fue a sentarse en el silln que haba quedado desocupado. He venido para que me hagas la barba. Spocchia palideci lo poco que an poda palidecer. Despus rode el cuello de don Camilo con la toalla y empez a jabonarle la cara. La jabon largo tiempo, despus afil largo tiempo la navaja. Despus empez a afeitar a don Camilo. Hubo un silencio, se oy cantar la navaja y todos respiraban despacio. La navaja pas y volvi a pasar sobre las mejillas, bajo la nariz, sobre el mentn. Era una barba de alambre, y la navaja, en el silencio, cantaba como una cortadora de csped. La hoja pasa y vuelve a pasar bajo la barbilla de don Camilo, y viaja arriba y abajo por la garganta. Ahora se demora en desenredar una pequea maraa de pelos sobre la nuez de Adn. Contrapelo. Alumbre. Rociada desinfectante. Polvo. El Flaco, que durante todo ese tiempo haba quedado inmvil a caballo de una silla, apretando el respaldo con los dientes, alz la cabeza, afloj los nervios y se sec el sudor de la frente. Pepn escupi con elegancia el ttulo y el artculo de fondo de Unidad, que, sin darse cuenta, haba estado masticando durante este tiempo. Bien, Spocchia exclam don Camilo levantndose. Eres un artista. Nunca encontr una mano tan liviana. Por la tercera prueba del traje de abeto t dirs. Le pag, tom el sombrero que le alcanzaba el Flaco, salud a los presentes, y antes de salir seal el retrato del tovarisch bigotudo. Recrtale un poco los bigotes aconsej, no le vendr mal. Cuando regres a su casa, don Camilo refiri lo sucedido al Cristo, y cuando concluy, el Cristo no pareci muy convencido. Don Camilo, era verdaderamente necesario que provocaras a ese hombre con tu bravata? Creo que s respondi don Camilo. Despus de haber salido don Camilo de la barbera, Spocchia sigui afeitando y ms afeitando, y por fin cuando qued solo con Pepn, cerr la puerta y se quit el guardapolvo.

Como ves, ya se produjo dijo encendiendo un cigarrillo. No comprendo murmur Pepn. Pepn, no tengo ganas de bromear. El asunto es claro: se ha venido aqu para provocar. Tal vez, mientras l estaba aqu, afuera estaban los carabineros. Tal vez estn todava. Pepn se ech el sombrero atrs. Spocchia exclam explcate. No entiendo nada. Spocchia apag el cigarrillo, hizo con l una pelotita y lo arroj a un rincn. No hay duda que sospechaban de m y me seguan, o tal vez estaban slo de paso, o estaban all por motivos de seguridad, el Padre Eterno lo sabr. Lo cierto es que esa noche me han disparado una rfaga de ametrallador; yo tuve que escapar dejando la bicicleta en una zanja y al otro da la bicicleta ya no estaba. Pepn no parpade. 1 Fuiste t el que dispar contra don Camilo? pregunt en voz baja . S. Hiciste una estupidez, Spocchia. La estupidez fue no dar en el blanco. Pero el verdadero error fue el primero. Cuando dispar contra Pizzi, slo me vio el muchacho. La mujer no poda verme, estaba demasiado delante. El muchacho, en cambio, me vio perfectamente. Nuestros ojos se encontraron. Bastaba otra bala para l y todo estara acabado. Fui un imbcil. Debe de habrselo contado a su madre, pero su madre seguramente no ha hablado: le hice llegar un billete annimo muy claro. El muchacho ha hablado con el cura; ms de una vez lo he seguido. Por eso el cura ha hablado en su diario maldito, soplando sobre la historia del suicidio y resucitando el lo. Pepn estaba plido de furor. Asi a Spocchia por las solapas y lo sacudi. Por qu tiraste, pedazo de cretino? Quin te lo haba ordenado? Me haba apostado detrs de la ventana que da sobre el campo: cuando vi que Pizzi te apuntaba con el revlver, te he defendido. Yo no necesito ser defendido por nadie y menos por ti! Haba mandado que sacaran las armas solamente cuando yo lo dijera! Las cosas estn hechas. As he saldado tambin una cuenta vieja que tena con ese cretino. Ahora debo librarme del lo. Si don Camilo ha venido esta tarde aqu y ha hecho ese discurso delante de la gente, es porque se siente seguras las espaldas: era una maniobra combinada con los carabineros, lo jurara. Provocar, para hacer un caso personal, fuera del Partido. Pero el Partido, en cambio, aqu debe intervenir y ayudarme. Pepn lo mir sombramente. El Partido? Y qu tiene que ver el Partido con las barbaridades que haces t? Pepn: eras t el que mandabas la escuadra, el camin era tuyo, t entraste en la cocina y te vieron bien la mujer y el hijo de Pizzi. Y t eres el alcalde y el jefe de la seccin: la responsabilidad es tuya y t representas al Partido. Spocchia estaba agitadsimo. Pepn lo calm. Un momento dijo. No hagamos novelas. Puede ser que don Camilo haya venido simplemente para hacer una bravata. Tal vez sospecha, pero no tiene pruebas y trata de hacerte perder la calma. Si tuvieran alguna prueba ya te habran atrapado. Despus de todo slo te ha visto el muchacho y tanto vale su s como tu no. Spocchia sudaba. Nadie ha visto exclam, nadie, fuera de ese maldito muchacho! Un solo testigo no vale un higo seco: t debes decir simplemente que mientras yo entraba solo, como es cierto, para hablar con Pizzi, quedaste junto con los dems en el camino. ramos veinticinco: por qu deberan precisamente meterte a ti en el lo? Me ha visto el muchacho. Uno solo no vale. Y mi bicicleta? Las bicicletas no hablan. Tranquilzate. Maana volveremos sobre el asunto. A media noche la luna alumbraba la nieve y pareca de da. Un hombre caminaba buscando la sombra escasa de los cercos. Llegado que hubo a la era de la casa de Pizzi, se acerc cautelosamente a la puerta y procur abrirla. Luego intent abrir las ventanas del primer piso, luego agarr una escalera bajo el prtico y la apoy al muro para subir. Hizo ruido porque resbal en la nieve helada: se abri una ventana y alguien grit: "Quin es?" Entonces el hombre dej la escalera, empu el ametrallador y empez a disparar enloquecido contra las ventanas, gritando: "Malditos! Voy a matarlos a todos!" De una ventana del primer piso asomaron los caones de un fusil de caza y parti un doble disparo que, a cinco pasos, alcanz de lleno al hombre y lo tendi sobre la nieve. Despus lleg gente, lleg Pepn, y el muchacho de Pizzi an tena el fusil en la mano, porque el que haba tirado era l. Y al jefe de los carabineros, cuando lleg, le dijo: Es Spocchia, el que mat a mi padre. Yo lo vi cuando le dispar el tiro. Apenas estuvo muerto result que tambin lo haba visto la mujer de Pizzi, la cual mostr la carta annima, y tambin lo haba visto un sirviente que regresaba del campo y se haba detenido a mirar. Y otros tambin. Mientras tanto, el que haba encontrado en la zanja la bicicleta de Spocchia se restregaba las manos contento porque ahora la bicicleta era seguramente suya. Pepn escribi veinte "explicaciones" para fijarlas en la cartelera, pero las rompi todas, les escupi encima y luego grit: "Quin mat ha pagado y la cuenta queda saldada!" Don Camilo coment el hecho en pocas palabras: "Es la guerra la que ha arruinado a la juventud. No debe hablarse de culpables, sino de vctimas". Del suceso nadie habl ms y todos se sonrean como si hubiesen salido de una pesadilla, porque el cerco del miedo haba sido quebrado.

Remitimos al lector a los relatos del primer volumen: Miedo y Sigue el miedo.

LA PENITENCIA

DON CAMILO cont esta fabulita: Un lobo feroz recorriendo hambriento los campos, lleg a un prado cercado por una valla altsima de red metlica. Y, dentro del recinto, pacan tranquilas las ovejitas. El lobo recorri todo el cercado para descubrir alguna malla que por casualidad se hubiera aflojado en la red, pero no encontr ningn agujero. Cav con las patas para intentar hacer un hoyo en la tierra y pasar bajo la red, pero todo esfuerzo fue vano. Prob saltar la red, pero no consegua llegar siquiera a mitad de ella. Entonces se present en la puerta del recinto y grit: "Paz! Paz! Todos somos criaturas de Dios y debemos vivir segn las leyes de Dios! Las ovejitas se acercaron, y entonces el lobo dijo con voz inspirada: "Viva la legalidad! Acabe de una vez el reinado de la violencia! Hagamos una tregua!" "Bien!" contestaron las ovejitas. "Hagamos una tregua!" Y volvieron tranquilamente a comer el pastito. El lobo se acost delante de la puerta del recinto, muy buenito y all se qued entretenindose en cantar alegremente. De vez en cuando se alzaba e iba a comer el pasto que estaba al pie de la red metlica. "Uh, mira qu cosa!", dijeron asombradas las ovejas. Tambin l come el pasto como nosotros! Nunca nos haban dicho que los lobos comen pasto". "Yo no soy un lobo!, contest el lobo. Yo soy una oveja como ustedes. Una oveja de otra raza". Luego explic que las ovejas de todas las razas debieran unirse, hacer causa comn. "Por qu?, dijo al fin. Por qu no fundamos un Frente Ovino Democrtico? Yo acepto con gusto, y aunque la idea no es ma, no pretendo ningn puesto de mando. Es hora de unirse para hacer causa comn contra el comn enemigo que nos esquila, nos roba la leche y despus nos manda al matadero". "Qu bien habla!, observaron algunas ovejas. Hay que hacer causa comn!" Y adhirieron al Frente Ovino Democrtico, y un buen da abrieron la puerta al lobo, que entr en el cercado, y vultose jefe del pequeo rebao, empez, en nombre de la Idea, la depuracin de todas las ovejas antidemocrticas, y las primeras que cayeron bajo sus colmillos fueron naturalmente las que le haban abierto la puerta. Al fin la obra de depuracin concluy, y cuando no qued ni una oveja, el lobo exclam triunfalmente: "Mirad por fin a todo el pueblo unido y acorde! Vamos a democratizar otro rebao!" Don Camilo cont esta fabulita justamente el da en que Pepn constituy en el pueblo el Frente Popular Democrtico, y Pepn juzg la fabulita "difamatoria y provocativa", y empez una intensa obra de propaganda contra el clero, "puesto al servicio de la causa de los explotadores nacionales y extranjeros". Naturalmente, don Camilo replic y la atmsfera empez a hacerse pesada. La tormenta estall cuando empez en los diarios la polmica sobre el asunto famoso de la absolucin, que deba ser 2 negada a quien votara por los comunistas. Pepn entonces pic en segunda e hizo un discurso durante el cual dio tantos puetazos sobre la mesa que, al final, se le haba hinchado la mano. Despus organiz una manifestacin que se detuvo bajo las ventanas de la casa parroquial, y fueron tantos los gritos que don Camilo debi asomarse. En nombre del pueblo aull Pepn, yo os advierto que si vosotros ponis en prctica las disposiciones ilegales de la coercin electoral mediante la ausente absolucin en caso de comunismo recidivo, nosotros declaramos la huelga religiosa y nadie entra ms en la iglesia hasta nueva orden! Don Camilo se limit a abrir los brazos. Contestad! grit Pepn. Qu decids hacer? Cuando te hayan hecho obispo te contestar respondi tranquilamente don Camilo. El pueblo manda ms que el obispo y que el Papa! aull Pepn. Y el pueblo pide que respondis a su pregunta! Cmo os comportaris? Me comportar como debe comportarse un sacerdote. No basta! grit Pepn. Don Camilo cerr la ventana y Pepn alz el puo. Veremos! Hubo una reunin importante en la Casa del Pueblo y las discusiones fueron muchas. Al fin Pepn dijo: Aqu no hay que perderse en charlas. Hacen falta hechos, y enseguida. Inmediatamente hacemos la prueba! Y quin la hace? Yo. Por el bien del pueblo y por el triunfo de la causa estoy dispuesto tambin a hacerme dar la Extremauncin! As fue cmo poco despus fueron a advertir a don Camilo que alguien tena necesidad de confesarse con urgencia, y cuando don Camilo entr en la iglesia encontr a Pepn arrodillado en el confesionario. Pepn confes sus pecados y cuando hubo concluido, don Camilo le pregunt Alguna otra cosa olvidaste decirme? S respondi Pepn. Esto: que yo soy comunista y votar por el Partido comunista y tratar de convencer cuanta ms gente pueda para que voten por el Partido comunista, el solo capaz de dar al pueblo el bienestar, la justicia social y la paz. Esperaba fuera de la iglesia todo el estado mayor y una representacin adecuada del pueblo trabajador con el corro anexo de curiosos. Si le niega la absolucin afirm el Brusco, declaramos la huelga de protesta, enseguida. Que no nos vengan con historias: la religin es una cosa y la poltica es otra. Uno puede ser un hombre de bien, sea el que sea el Partido al que est afiliado. El solo hecho de que va a confesarse significa que no tiene la menor intencin de combatir la religin.
2

Esto se escriba en 1948, cuando todava no haba sido emitido el decreto de excomunin.

Un murmullo surgi de la muchedumbre. Mientras tanto Pepn aguardaba arrodillado, con la cara junta a la rejilla de cobre, procurando ver por los agujeros el rostro de don Camilo. Puedo recibir la absolucin? pidi Pepn. Ciertamente respondi don Camilo, con tal que hagas la penitencia debida por tus pecados. Dirs por penitencia cuatro Avemaras, tres Glorias y quince mil Padrenuestros. Pepn qued un instante sin habla. Quince mil Padrenuestros? exclam. Pero es una locura! No es una locura, hermano: yo me regulo segn mi conciencia de sacerdote. He escuchado tus pecados y no te niego la absolucin con tal que hagas la penitencia que te sealo. Cuando t hayas recitado cuatro Avemaras, tres Glorias y quince mil Padrenuestros, uno tras otro, tendrs el derecho de estimarte absuelto. Dios sea alabado. Don Camilo sali del confesionario y se dirigi a la sacrista. Poco despus lo alcanz en la rectoral Pepn. Usted quiere burlarse de m! exclam. Quince mil Padrenuestros! Yo no te obligo a decirlos: si quieres ser absuelto los dices, si no quieres ser absuelto no los dices. No limito tu libertad, eres dueo de decirlos o no. Yo me conformo a las leyes de Dios y de los hombres: no te he sealado una penitencia que no puedas soportar. Cmodamente pueden decirse cinco Pater por minuto, trescientos por hora, seis mil doscientos en veinticuatro horas. Calculando algn minuto de descanso, t ves que en dos das y medio puedes decirlos. Hay quien, por penitencia, permanece en ayuno durante semanas: t puedes cumplir la tuya en dos das y medio. No te pido cosas imposibles. Naturalmente, no te faltar mi asistencia espiritual y yo de cuando en cuando vendr a hacerte compaa en la iglesia, para impedir que te duermas. Pepn ri amargamente. Y todo esto por haber dicho que votar por los comunistas! De ningn modo! Esto porque a travs de la complejidad de tus pecados, he llegado a la conviccin de que para volver a encontrar la orientacin que has perdido, te es preciso estar apartado dos o tres das de las tentaciones de la vida y en compaa de Cristo. Mejor solo que mal acompaado grit Pepn. Despus de esta blasfemia, para ser absuelto debers recitar treinta mil Padrenuestros dijo don Camilo.

EL INOCENTE

SE acercaban las elecciones y el aire se calentaba cada da ms. Ahora bien, una tarde se present a don Camilo un pobre viejo chocho e infeliz. Era uno de esos mendigos que andan vagando con un pajarito dentro de una jaula, y que, cuando alguien les hace la caridad, le dan un "planeta de la suerte" que el pajarito pesca con el pico en la cajita colgada fuera de la jaula. Don Camilo meti la mano en el bolsillo para sacar el portamonedas, pero el viejo mene la cabeza y le ofreci un paquetito. Todos eran billetes de una lira, de dos, de cinco y de diez. Son mil liras, puede contarlas reverendo dijo el viejo. Bastan para decir una misa? Sobran contest don Camilo. Bueno, maana vendr a or la misa. Ha de ser una misa como se debe, con el tmulo y las velas, y con los cortinados fuera de la puerta y un letrero que diga: "A la memoria de S. M. Vctor Manuel III". Y sobre el tmulo una bandera. Don Camilo mir perplejo al viejo mendigo. Por qu? No se puede? pregunt el viejo. No, no. Se puede. Bueno asinti el viejo mendigo. A qu hora debo venir? A las diez y media. Bueno, reverendo. Le recomiendo no equivocar el nombre en el anuncio de la puerta. S, s, lo conozco muy bien. No es un nombre que me suene nuevo. El viejo mendigo se march y don Camilo fue a confiarse en el Cristo. Si maana alguien nota el anuncio, aqu estalla la revolucin francesa. Entonces, don Camilo, ests arrepentido de haber consentido? De ningn modo! Slo quera decroslo para rogaros echar una mirada a la puerta mientras le vuelvo las espaldas durante la misa. Si acaso maana pudierais organizar una pequea ventisca, os lo agradecera. Y si maana hubiera sol? El sol es el don ms hermoso que Dios puede hacer a los hombres susurr don Camilo inclinndose. Al atardecer, don Camilo escribi la leyenda con albayalde sobre el fondo negro del acostumbrado tablero, y a las nueve, despus que el campanero hubo decorado la puerta, l mismo fue a colgar la tablita en el centro del dintel. A las nueve y veinte el pueblo estaba ya alborotado, y poco despus llegaban los carabineros, que se alineaban delante de la iglesia. Luego, es sabido, lleg Pepn a la cabeza de una larga columna de manifestantes. Como alcalde protesto indignado contra la provocacin! grit Pepn. Y pido que la funcin sea suspendida por motivos de seguridad pblica. Misas de sufragio como sta han sido celebradas en tocas las ciudades de Italia y nadie ha impedido que fueran celebradas respondi el jefe de los carabineros. En verdad no veo por qu aqu no debiera estar permitida. Yo no respondo de las que puedan ser justificadas reacciones populares! rebati Pepn. ste es un insulto a la democracia! Don Camilo apareci en la puerta. Su campaa de provocacin prosigue a velas desplegadas, reverendo! grit Pepn. Veo que ahora confiesa descaradamente estar al servicio de la reaccin! Est escrito en el letrero! Yo estoy al servicio de Dios respondi don Camilo. Para m todas las almas de los cristianos son iguales y no opondra ninguna dificultad a celebrar una misa de sufragio tambin por tu alma. Usted morir antes que yo! Esto debe decidirlo el Padre Eterno. Como quiera que sea, te ruego decir a tus gregarios que se hagan a un lado para que pueda pasar el que quiera entrar en la iglesia. Pepn ri burlonamente. Tengo ganas de ver quin tendr el coraje de venir a la iglesia esta maana! Abran paso: pnganse en dos filas y en silencio. Brusco, antame en la libreta los nombres de los que entren. Todos se alinearon en dos filas y esperaron. No apareci un alma: a las diez y veinticinco lleg el viejo mendigo con su jaula en bandolera, y pas tranquilo en medio de las dos barreras humanas. Cuidado! le grit el Flaco. Esas cosas no son para ti! El viejo se detuvo. Me hablan a m? S, aprtate: aqu soplan malos vientos. sta es una misa monrquica de reaccionarios. Lo s respondi tranquilo el viejo, siguiendo su camino. Yo la he hecho decir! Cuando Pepn se recobr del golpe era demasiado tarde: el viejo ya estaba en la iglesia. Hablaremos cuando salga! grit una mujer. El viejo mendigo estaba solo en la iglesia desierta. Se par ante el tmulo que estaba cubierto por la bandera tricolor. Algo, evidentemente, no le satisfaca, porque el viejo mene la cabeza y dejada la jaula sobre un banco, hizo sea con un dedo al pajarito, y ste sacando la cabeza por los hierros, pesc con el pico una hojita roja. El viejo desdobl la hojita que estaba plegada en cuatro y la dividi en cuatro pequeos rectngulo, siguiendo las lneas del pliegue. Despus puso los cuatro rectangulitos de papel rojo en medio del blanco de la bandera, dos arriba y dos abajo, distantes tres dedos el uno del otro. Luego volvi a su lugar y ah se qued quieto. Cuando la misa hubo acabado, don Camilo se acerc al viejo que marchaba hacia la puerta y le ofreci el paquetito de las mil liras, pero el viejo mene la cabeza. No, no, reverendo. Si no, la cosa pierde todo su valor, todo su significado.

Cuando el viejo mendigo apareci en la puerta, corri un murmullo entre la gente que aguardaba. El viejo se adelant cojeando, entre las dos barreras humanas. Antes que los carabineros tuvieran tiempo para intervenir, ya un grupo de mujeres se haba arrojado voceando sobre el mendigo. ste fue sacado enseguida de entre las uas de las mujeres aullantes. Se le abri paso: l mir la jaulita deshecha y las hojitas de los planetas desparramadas en el suelo. Vio al pajarito muerto. Mene un rato la cabeza, luego se volvi y ech de nuevo a andar. La gente se retir en silencio y el pajarito muerto qued solo en medio del atrio. Don Camilo lo recogi, lo envolvi en las hojitas de los planetas y fue a sepultarlo en la huerta, al pie del nogal. En el hoyo puso tambin el paquete de las mil liras. Un golpe de viento abri de par en par la ventana de una capillita y se llev los cuatro rectngulos de papel rojo que haba sobre el tmulo en medio del blanco de la bandera.

EL COMISARIO

EL comisario de la Federacin (uno de esos tipos sombros y de pocas palabras que parecen hechos a propsito para andar por ah con un pauelo rojo en torno al pescuezo y un ametrallador en las manos) haba empezado apenas a activizar a Pepn y a los socios reunidos en la Casa del Pueblo, cuando apareci el Flaco, muy agitado. Han llegado los vveres americanos! exclam. Han pegado manifiestos diciendo que puede irse a buscar el paquete en la casa parroquial. Fideos blancos, leche envasada, mermelada, azcar y manteca. El manifiesto ha causado mucha impresin. El comisario pregunt qu deca exactamente el manifiesto y el Flaco refiri: El paterno corazn del Santo Padre, etctera, etctera, la cual todos los necesitados pueden dirigirse al arcipreste don Camilo, etctera, etctera, Todos los necesitados? Todos indistintamente. Pepn apret los puos. Lo saba que este maldito me estaba preparando un golpe! Especulan sobre la miseria estos bellacos! Hay que tomar medidas! Tmalas, compaero! orden el inspector. Llama a todos los jefes de clula. stos llegaron jadeando y Pepn los enter de la maniobra reaccionaria. Dentro de media hora sepan todos los compaeros que si cualquiera de ellos acepta, aunque sea un alfiler, lo estrangulo! T, Flaco, ponte de guardia frente a la casa parroquial, no te muevas un segundo y ten los ojos bien abiertos. Y anota en tu libreta todos los que van a retirar el paquete. Bien, compaero aprob gravemente el inspector. En estos casos conviene obrar con la mxima decisin. Durante todo el da la gente form fila delante de la rectoral, y don Camilo reventaba de alegra porque los vveres eran buenos y abundantes y la gente estaba contenta. Despus ustedes me dirn si las cosas que les darn los rojos sern mejores que stas deca don Camilo. Los rojos slo darn grandes paquetes de bolas contestaban todos. Entre los rojos tambin haba pobres, pero ninguno se present, y ste era el solo fastidio de don Camilo, el cual se haba preparado una frmula especial tambin para ellos: "No te correspondera porque ya recibes un montn de cosas de Stalin; sin embargo, que te aproveche, compaero; aqu tienes tu paquete". Pero de sos ninguno se present y cuando fueron a avisarle que el Flaco, escondido detrs de una planta, anotaba los nombres de los que iban a retirar el paquete, don Camilo comprendi que debera guardarse su famosa frase dentro del cuerpo. A las seis de la tarde todos los pobres "normales" haban recibido lo suyo: todava quedaba el montoncito destinado a los pobres "especiales". Entonces don Camilo fue a abrirse con el Cristo del altar mayor. Jess dijo, veis esto? Veo, don Camilo. Y todo esto es muy conmovedor, porque es gente pobre que necesita tanto como los dems, pero obedece ms a sus jefes que a su hambre. Y as le quita a don Camilo la satisfaccin de humillarla con su sarcasmo. Don Camilo baj la cabeza. Caridad cristiana no significa dar lo superfluo al menesteroso, sino dividir lo necesario con el menesteroso. San Martn dividi su capa con el pobrecillo que temblaba de fro: sta es caridad cristiana. Ni tampoco, cuando partes tu nico pan con el hambriento, debes arrojrselo como se arroja un hueso a un perro. Hay que dar con humildad: agradecer al hambriento haberte concedido dividir con l su hambre. Hoy t has hecho solamente beneficencia y ni siquiera has distribuido entre los menesterosos lo superfluo tuyo, sino lo superfluo de los dems: as que no ha habido ningn mrito en tu accin. Con todo eso no te sentas humildsimo como hubieras debido serlo, pues tu corazn estaba lleno de veneno. Don Camilo mene la cabeza. Jess susurr, haced que esos desgraciados vengan. Yo no les dir nada. Tampoco les habra dicho nada si hubieran venido antes. Bien s que vos me habrais iluminado. Don Camilo fue a esperar en la rectoral, pero pas una hora y a nadie se vio. Entonces cerr la puerta y la ventana. Trascurri otra hora y ya haban pasado las ocho cuando alguien llam a la puerta y don Camilo corri a abrir. Ante l estaba Tormento, uno de los ms fieles secuaces de Pepn, y Tormento estaba sombro y ceudo como siempre. Qued parado y silencioso en el umbral de la salita. Esto no cambiar un solo milmetro lo que pienso de usted y de sus amigos, ni tampoco mis decisiones electorales refunfu de pronto. Se lo digo para que no se haga ilusiones. Don Camilo aprob con una ligera inclinacin de cabeza. Luego sac del armario uno de los paquetes que haban quedado y se lo alcanz a Tormento. El hombre tom el paquete y lo escondi bajo la capa. Despus se qued esperando. Hable no ms, reverendo exclam con irona. Tiene derecho a burlarse del compaero Tormento, que viene a escondidas a recibir el paquete de las cosas americanas. Sal del lado de la huerta contest don Camilo. Pepn y el comisario federal estaban cenando cuando lleg el Flaco. Ya son las ocho y cuarto y el cura se ha acostado. Todo en regla? se inform Pepn. El Flaco titube un poco. En general, s. Habla claro! le orden el comisario federal con voz dura. Refiere con precisin y trata de no olvidar nada. Durante el da, a la parroquia slo ha ido gente cualquiera. Tom los nombres. Despus, hace un cuarto de hora he visto entrar a uno que a oscuras no he podido identificar bien. Pepn apret los puros.

Escupe, Flaco! Quin era? Me pareca uno de los nuestros... Quin? Tengo la idea de que se pareca a Tormento. Pero te lo digo sinceramente: no podra jurarlo. Acabaron de comer en silencio; luego el comisario se alz. Vamos a ver dijo. Estas cosas no deben dejarse en el aire.

10

El hijo de Tormento era aquel nio famoso, flaco y plido, de ojos grandes, que don Camilo haba corrido una vez. Un nio que hablaba poco y miraba mucho. Ahora, sentado a la mesa de la cocina estaba contemplando con ojos asombrados a su padre, quien, sombro y ceudo, abra con un cuchillo el tarro de mermelada. Despus dijo la madre. Antes los tallarines, despus la leche condensada con la polenta y despus la mermelada. La mujer llev a la mesa la sopera y empez a revolver la pasta humeante. Tormento fue a sentarse junto a la pared, entre el aparador y el hogar, y se estuvo contemplando como un espectculo al muchacho que con sus grandes ojos, ahora segua las manos de la madre, ahora miraba el tarro de mermelada, ahora el tarro de leche condensada, como perdido en medio de tanta alegra. No vienes? pregunt la mujer a Tormento. No, yo no como barbot l. La mujer se sent frente al nio y se aprestaba a llenarle de fideos el plato, cuando se abri de golpe la puerta y entraron Pepn y el comisario federal. El comisario mir los fideos y cogiendo los tarros ley los rtulos. Dnde has tomado estas cosas? le pregunt con voz spera a Tormento, que se haba levantado y lo miraba plido. El comisario federal esper por unos instantes una respuesta que no lleg; despus, con suma calma, levant las cuatro puntas del mantel, las junt, levant el bulto y, abierta la ventana, arroj todo a la zanja. El nio temblaba, y con las dos manos levantadas delante de la boca, miraba aterrorizado al comisario federal. La mujer se haba pegado a la pared, y Tormento, en medio de la pieza, con los brazos colgantes pareca petrificado. El comisario se dirigi a la puerta; llegado al umbral, se volvi. El comunismo es disciplina, compaero. Quien no lo comprende, vyase. La voz del comisario sacudi a Pepn que arrimado a la pared habase quedado mirando con la boca abierta, parecindole un sueo. Caminaron en silencio uno al lado del otro en medio del campo oscuro. A Pepn le tardaba la hora de llegar al pueblo. Delante del Hotel del Correo el comisario le tendi la mano. Parto maana a las cinco dijo. Buenas noches, compaero. Buenas noches, compaero. Pepn se encamin derecho hasta la casa del Flaco. "Voy a hartarlo de patadas", pensaba. Pero cuando estuvo delante de la puerta del Flaco, titube un momento y se volvi por donde haba venido. En su casa encontr a su hijo todava despierto; el nio le sonri y le tendi los brazos, pero Pepn no se par. Duerme! dijo solamente. Y lo dijo con voz dura, mala y amenazadora para que nadie pudiera sospechar ni siquiera l mismo que pensaba con angustia en los ojos desencajados del hijo de Tormento.

11

LA GRAN JORNADA

EL federal, cuando lleg al pueblo para los ltimos mtines electorales, qued con la boca abierta, maravillado. Dijo que secciones de rdago como la de Pepn no haba otra en toda la provincia. Cuando subi a la tribuna, de la concurrencia que atestaba la plaza se levant tal tempestad de gritos y aplausos que temblaron los vidrios de las ventanas. Pepn present al orador, y el orador, cesados los aplausos, se acerc al micrfono y dijo: Ciudadanos ... Tuvo que interrumpirse porque de la muchedumbre se levant un murmullo y todos miraban hacia arriba. Se oy acercarse el zumbido y poco despus apareci un pequeo aeroplano rojo que, llegado sobre la plaza, solt media tonelada de pequeos manifiestos rojos. Aqu se produjo una batahola, pues todos pensaban solamente en coger al vuelo los manifiestos. Tambin tom uno Pepn y apret las mandbulas. El orador explic que verdaderamente los enemigos del pueblo tenan poca fantasa si no saban cosa mejor que aferrarse a las acostumbradas viejas leyendas, y contrabati con firmeza. Renaci la calma en la plaza, pero, en ese momento, el maldito aeroplano rojo reapareci y solt pequeos manifiestos verdes. Quietos todos! grit Pepn. Los demcratas honrados no deben recoger las provocaciones de los adversarios vendidos al extranjero! La plaza recibi con calma la llegada de los manifiestos verdes que describan el rgimen de vida del obrero ruso, y el orador logr hablar durante cinco minutos largos. Pero despus el aeroplano volvi a mostrarse y todas las narices se levantaron hacia arriba. No solt nada. Arde! grit la gente viendo un penacho de Humo negro salir de la cola del aparato, y hubo en la muchedumbre una temerosa ondulacin. Pero se trataba de otra cosa, porque el aparato daba extraas vueltas en el cielo, el humo negro qued suspendido en el aire y, poco despus, la gente not que el aeroplano haba escrito con letras enormes: "Viva la D. C. Un aullido de furor se levant de la escuadra de los activistas, y slo cuando lo escrito se desvaneci retorn la calma en la plaza y el orador pudo reanudar su discurso. Cinco minutos despus volva el sinvergenza de aeroplano. No arroj nada sobre la plaza, pero llegado al lmite del pueblo solt una cantidad enorme de raros adminculos que descendieron ondeando mimosamente en el aire. Se vio que eran pequeos paracadas con un saquito atado debajo, y ya la multitud no pudo resistir, hubo una dispersin general y slo quedaron alrededor de la tribuna las escuadras de activistas. Cuando la gente volvi riendo, alguien trajo uno de los paracadas a Pepn. En el saquito estaba estampado: "Trigo enviado de Rusia", y dentro del saquito haba una porcin de papelitos de colores. La muchedumbre, bajo los gritos de Pepn, dej de rer, y el orador volvi a hablar. Pero se oy acercarse una vez ms al delincuente del aire. Entonces Pepn sinti que las tripas se le anudaban por la rabia y saltando del palco llam a su escuadra y se alej corriendo. Cuando llegaron a la chacra del Largo se pararon ante un pajar. Vamos, rpido! grit Pepn. Los hombres sacaron de bajo la paja un grueso utensilio cubierto de bolsas, las que, quitadas, descubrieron una ametralladora de veinte milmetros, luciente de aceite. La emplazaron; el Brusco intent una objecin, pero Pepn no lo dej concluir. Estamos en guerra! Si ellos tienen el derecho de servirse de la aviacin, nosotros tenemos el de servirnos de la defensa antiarea. Por suerte el aeroplano haba acabado su trabajo y se fue, sin que la defensa entrara en accin. Pero ya el mitin haba fracasado porque en el ltimo lanzamiento el aparato haba soltado medio quintal de ejemplares de La Campana, edicin especial, con un vigoroso artculo de don Camilo. Y todos, menos los activistas que se haban metido el diario en el bolsillo, habanse puesto a leer. El federal estaba negro. No contest siquiera a las excusas de Pepn. Compaero dijo Pepn consternado, si lo hubiese imaginado habra emplazado la ametralladora antes de empezar, y despus del primer lanzamiento lo habramos liquidado. Cuando la emplac era demasiado tarde. El federal se hizo explicar la historia de la ametralladora, palideci y la frente se le cubri de sudor. En conjunto las cosas han ido bien balbuce mientras suba a su automvil. Mientras tanto, don Camilo, que haba seguido los acontecimientos desde lo alto de la torre, atisbando a travs de un ventanuco, estaba rogando con las manos juntas Jess, dame la fuerza de resistir a la tentacin de tocar a gloria. Y Jess le dio la fuerza de resistir a la tentacin. Y fue un gran bien porque Pepn tena un gato vivo en el estmago, y si hubiera odo sonar las campanas, no habra titubeado un segundo: habra vuelto corriendo al pajar, y sacando la ametralladora, habra abierto el fuego contra el campanario. As lleg el famoso domingo. Pepn se acical, hinch el pecho y sali de casa para ir a votar. Llegado al comicio, como se puso en la fila, todos le dijeron: "Pase, seor alcalde", pero l contest que en un rgimen democrtico todos son iguales. En realidad hallaba injusto que su voto valiera tanto como el de Pinola, el hojalatero, que estaba borracho siete das en la semana y no saba siquiera de qu lado sala el sol. Pepn se senta fuerte como una torada. Antes de salir haba tomado un lpiz y sealado una decena de crucecitas en una hoja. Debe ser el voto ms decidido de toda la comuna le explic a su mujer. As: zac, zac, y Garibaldi triunfa para vergenza de los vendidos y los explotadores.

Pepn se senta fuerte y seguro de s como nunca, y recibida la boleta, se encamin hacia el "cuarto oscuro" con 3 jactancia feroz: Slo puedo dar un voto, pens, pero lo dar con tanta rabia que debe valer por dos! Se encontr en la penumbra del cuarto con la boleta abierta y el lpiz apretado entre los dedos. En el secreto del cuarto oscuro Dios te ve y Stalin no: pens en la frase leda sobre uno de los pequeos manifiestos que el maldito aparato haba lanzado en el mitin e instintivamente se dio vuelta, pues le pareca sentir que alguien, detrs, lo estaba mirando. Los curas son la peor ralea del universo, concluy. Llenan el cerebro de la pobre gente con un montn de patraas. Adelante: cruz sobre Garibaldi! Pero el lpiz no se movi. Fue as como Pepn, no sabiendo qu hacer, debi de pensar en la maestra. Siempre fuiste un bribn, le susurr al odo la voz de la maestra muerta, y Pepn sacudi la cabezota. No es cierto!, jade. Una gran bandera roja le pas ante los ojos y Pepn dirigi el lpiz hacia la estrella con Garibaldi. Pero el rostro plido del hijo de Tormento se le apareci sobre la hoja. Amrica, sigana el Frente, ya no nos dar nada, le susurr al odo la voz de don Camilo. Viles!, contest Pepn, apretando los dientes. Cien mil italianos prisioneros en Rusia no han vuelto! le susurr otra vez al odo la voz prfida de don Camilo. No deban ir!, contest con ira Pepn. Pero se le apareci la vieja Bacchini, que ya no quera votar ms por nadie porque ningn Partido poda hacerle volver de Rusia al hijo, y Pepn se mordi los labios. Compaero, le susurr entonces al odo la voz dura del comisario federal, el comunismo es disciplina. Pepn apunt decidido el lpiz contra la estrella con Garibaldi, pero oy de nuevo la voz prfida de don Camilo

12

Quin llen las fosas de Katin? Son invenciones infames!, respondi Pepn. Eres un puerco vendido al extranjero!

Pero justo en ese momento le salt a la cabeza la medalla de plata de don Camilo y su propia medalla de plata. Las oy tintinear como si chocaran una con otra, y daban el mismo sonido. Y quin mat a Pizzi? susurr de nuevo la voz de don Camilo. Yo no he sido, balbuce Pepn. Usted sabe quin ha sido! Lo s, respondi prfida la voz de don Camilo. Ha sido se, ese mismo que est escondido bajo la estrella con Garibaldi.

Ustedes ya lo han matado una vez a Pizzi. Por qu quieren matarlo otra vez? Pepn acerc la punta del lpiz al cuadradito con la estrella y Garibaldi. Voto por todos aquellos que los otros nos han matado, dijo. 4 golpeado.

De repente oy la voz del que fue jefe suyo durante la Resistencia, el saragatiano que haba sido bajado de la tribuna y golpeado: Felices aquellos que quedaron para siempre all en los montes, compaero Pepn. Carne maldita!, susurr la voz de don Camilo. Si no hubieran muerto all arriba, tambin a ellos ustedes los habran Pens en el comisario que le arrebataba la comida al hijo de Tormento. Pens en el hijo. Pepn vio que la punta del lpiz temblaba, pero una gran bandera roja onde ante sus ojos y lo reanim. Contra todos los explotadores del pueblo que se enriquecen con nuestro sudor, dijo con rabia acercando la punta del lpiz al cuadrado con la estrella y Garibaldi. No es tu bandera, susurr la voz prfida de don Camilo, y una tela tricolor onde ante los ojos de Pepn. No, yo no traiciono! Es intil, malditos!, dijo Pepn acezando e inclinndose sobre la boleta. Poco despus sali, y cuando entreg la boleta tema que le preguntaran qu haba hecho durante todo ese tiempo. Pero advirti que haban pasado solamente cuatro minutos y recobr el nimo. Don Camilo estaba cenando solo; haba cado la noche cuando entr Pepn. Ya no se usa siquiera pedir permiso cuando se entra en casa ajena? pregunt don Camilo. Infames! grit Pepn agitado. Ustedes son la ruina de la pobre gente! Interesante observ don Camilo. Vienes a hacerme un discurso? Ustedes llenan la cabeza de la pobre gente con sus mentiras Don Camilo aprob con una seal de la cabeza. Perfectamente; pero por qu vienes a decrmelo precisamente ahora? Pepn se desplom sobre una silla y se tom la cabeza entre las manos. Usted me ha arruinado dijo con voz angustiada. Don Camilo lo mir. Ests loco? No dijo Pepn. Ahora ya no lo estoy; pero lo estaba esta maana y he cometido un delito. Un delito? S, yo, Pepn, yo, el jefe de los trabajadores, yo, el alcalde, he votado en blanco! Pepn escondi nuevamente la cabeza entre las manos y don Camilo le sirvi una copa de vino y se la puso delante. Pero si perdemos lo mato, porque la culpa es suya! grit Pepn levantando de golpe la cabeza. De acuerdo respondi don Camilo. Si el Frente pierde por un voto, me matas. Si pierde por dos o tres millones, el asunto de tu voto pasa a segundo orden. Pepn pareci impresionado. Lo mato lo mismo, para cobrarle lo del aeroplano rebati. De acuerdo; mientras tanto, bebe. Pepn alz la copa y tambin alz la suya don Camilo. Y los dos bebieron. Cuando Pepn sali, se par un corto rato en la puerta. Estas cosas debemos saberlas solamente nosotros dos dijo amenazador. De acuerdo contest don Camilo. En cambio fue enseguida a contarle todo al Cristo del altar mayor. Y despus le encendi al pie dos gruesos cirios: ste, porque le habis ahorrado el remordimiento de votar por Garibaldi, y ste porque le habis evitado el de haber votado por un Partido que no es el suyo.

Las operaciones que efecta Pepn estn relacionadas con los procedimientos del sistema electoral italiano, en que el elector marca con una cruz en la boleta el emblema elegido por l. En la eleccin a que se refiere este relato los comunistas haban adoptado como emblema la efigie de Garibaldi con una estrella. (N del T.)
4

Del Partido Socialista Democrtico Italiano, que tiene por jefe a Jos Saragat. (N. del T.)

13

TCNICA DEL GOLPE DE ESTADO

EL martes a las diez de la noche lloviznaba y soplaba viento, pero llenaba la plaza un gento que estaba de plantn desde haca tres o cuatro horas escuchando el altoparlante que daba noticias sobre las elecciones. De improviso se apag la luz y todo se hundi en la oscuridad. Alguien fue a la cabina, pero volvi enseguida diciendo que no haba nada que hacer porque el desperfecto estaba quin sabe dnde, en la lnea o en la central. La gente esper una media hora y luego como haba empezado a llover fuerte, regres a sus casas y el pueblo se torn desierto y silencioso. Pepn fue a encerrarse en la Casa del Pueblo junto con el Pardo, el Brusco, Tormento y Luis el rengo, comandante de la "Volante Roja" de Molinillo; y todos permanecan royndose el alma a la llama de un cabo de vela y blasfemando contra los de la luz que boicoteaban el pueblo, cuando a las once y media lleg el Flaco, que haba ido en la moto a ver si saban algo en Rocaverde. Entr con los ojos salidos, agitando un papel. El Frente ha vencido! jade. Cincuenta y dos por ciento al Senado y cincuenta y uno a la Cmara! Los otros ya nada tienen que hacer! Es preciso organizar enseguida una demostracin! Si no hay luz quemamos dos o tres pajares de los ms cercanos! Bien! grit Pepn. Pero Luis el rengo asi al Flaco por la chaqueta. Despacio, no te muevas dijo con calma. Por ahora nadie debe saber nada. Arreglemos primero el asunto de la lista. Pepn lo mir asombrado. La lista? Qu lista? La de los reaccionarios que hay que sacar de en medio. Vamos a ver. Pepn balbuce que no haban hecho ninguna lista y el rengo sonri malignamente: No importa: la tengo yo preparada y completa. La miramos un momentito juntos y decidida la cosa, procedemos. El rengo sac del bolsillo una hojita con unos veinte nombres y la puso sobre la mesa. Me parece que estn todos los puercos reaccionarios del pueblo explic. He puesto los ms urgentes: en cuanto a los dems, luego veremos. Pepn recorri los nombres de la lista y se rasc la cabeza. Qu te parece? pregunt el rengo. Bah respondi Pepn. En lnea general estamos de acuerdo. No veo, sin embargo, que haya tanta prisa. Disponemos de todo el tiempo que queramos para organizar las cosas bien. El rengo dio un puetazo sobre la mesa. Al contrario, no tenemos que perder un minuto exclam con voz dura. Ahora que nada sospechan podemos agarrarlos: si esperamos a maana, se hacen humo. El Brusco intervino. Ests loco! Antes de sacar de en medio a la gente hay que pensarlo siete veces! Yo no estoy loco y t no eres un buen comunista! grit el rengo. stos son todos unos puercos reaccionarios y nadie puede ponerlo en duda. Si pudiendo hacerlo no los eliminas, traicionas a la causa y al Partido! El Brusco mene la cabeza. Ni por sueo! Al Partido se lo traiciona haciendo barbaridades. Y si uno obra como entiendes obrar t, arriesga cometer barbaridades fenomenales porque puede equivocarse eliminando a inocentes. El rengo levant el dedo, amenazador: Vale ms eliminar a diez personas innocuas que dejar escapar una sola que pueda perjudicar al Partido. Al Partido no lo perjudican los muertos, sino los vivos! Ya te lo he dicho: eres un mal comunista! Y si quieres saberlo, siempre lo fuiste. Eres un flojo, un sentimental, un burgus disfrazado! El Brusco palideci y Pepn intervino. Basta! El concepto del compaero Luis es justo y no puede ponrselo en discusin por cuanto es uno de los conceptos bsicos del comunismo. El comunismo indica la meta a la cual debe llegarse, y la discusin democrtica debe solamente recaer sobre el modo ms rpido y ms seguro de llegar a esa meta. El rengo, satisfecho, aprob con la cabeza. Luego continu Pepn, establecido que estas personas son o pueden ser perjudiciales al Partido y que por eso deben ser eliminadas, debe estudiarse cul es el modo para llegar al fin. Porque si nosotros, por ligereza, obrramos de manera que alguno de estos reaccionarios consiguiera escabullirse, seriamos culpables de traicin ante el Partido. Me explico? Es justo dijeron todos. Justsimo. Aqu somos seis explic Pepn y las personas que hay que eliminar son veinte, entre ellas gente como Filotti, que tiene en su casa medio regimiento y est armado hasta los dientes. Si atacamos una por una a estas personas, al primer tiro de fusil los dems huyen. As que debemos adoptar el concepto del ataque simultneo: es preciso movilizar a los hombres y formar veinte escuadras, todas adecuadas a los diferentes objetivos. Muy bien aprob el rengo. Muy bien un cuerno! grit Pepn. Porque esto no es todo! Hace falta para nuestro objeto otra escuadra ms, la veintiuna, la ms robusta, que inmovilice a la fuerza pblica apenas intervenga. Adems son necesarias escuadras avanzadas que vigilen los caminos y los diques. Y cuando uno pretende obrar como t queras, sin ninguna cautela, exponiendo la operacin al riesgo del fracaso, no es un buen comunista, es un cretino. El rengo palideci y trag saliva. Pepn dio las rdenes. El Flaco ira a avisar a las clulas de las fracciones para que reunieran a los hombres; stos, al ascender el cohete verde se concentraran en los puntos establecidos, donde se encontraran el Pardo, el Brusco y Tormento, los cuales formaran las escuadras y fijaran los objetivos a la espera del cohete verde. El Flaco parti en la moto, y el Pardo, el Brusco, Tormento y el rengo se dispusieron a la obra de organizar las escuadras.

Que todo sea hecho perfectamente dijo Pepn. Ustedes responden personalmente del xito. Mientras tanto yo voy a ver cmo anda el asunto por el lado de los carabineros.

14

Don Camilo, despus de haber esperado largo rato que la luz volviera y la radio empezara nuevamente a charlar, se dispona a acostarse cuando sinti llamar a la puerta: la abri con cautela y se encontr delante de Pepn. Pronto! jade Pepn agitadsimo. Aprese! Liarlas! Vstase de hombre, mtase en una barca y despus vaya a donde mejor le parezca! Don Camilo lo mir con curiosidad. Has bebido, compaero alcalde? Pronto! exclam Pepn. El Frente ha ganado y las escuadras estn organizndose. Ya apareci la lista de los que hay que sacar de en medio y el primero es usted! Don Camilo se inclin. Qu honor inesperado, seor alcalde! Jams me habra figurado que usted perteneciera a esa flor de bellacos que forman las listas de la gente honrada que hay que eliminar Pepn tuvo un ademn de impaciencia. No diga zonceras, reverendo! Yo no quiero matar a nadie! Y entonces? El que ha sacado a relucir la lista y las indicaciones del Partido es ese rengo maldito. T eres el jefe, Pepn; podas decirle que se fueran al infierno l y su lista. Pepn sudaba y se pas la mano por la frente. Usted no comprende nada de estas cosas! El jefe es siempre el Partido y manda siempre el que habla en nombre del Partido. Si yo hubiera insistido, ese maldito me habra puesto en la lista antes de usted. Qu bueno! El compaero Pepn y el reaccionario don Camilo colgados del mismo rbol! Don Camilo, dese prisa! jade Pepn. A usted no se le importa porque es solo, pero yo tengo un hijo, una mujer, una madre y un montn de gente que depende de m. Aprese, si quiere salvar la piel! Don Camilo mene la cabeza. Y por qu slo yo? Y los dems? A los dems no puedo ir yo a avisarles. Los dems no son curas! exclam Pepn. Debe hacerlo usted. Vaya a avisar a dos o tres mientras se encamina a la barca y dgales que pasen enseguida la palabra de orden. Y que se den prisa! Copie rpido la lista! Bien aprob don Camilo cuando hubo anotado los nombres. Mando al hijo del campanero a llamar a Filotti, y los Filotti, que son cincuenta, avisan todos los dems. Yo no me muevo de aqu. Usted debe irse! grit Pepn. Mi puesto est aqu rebati tranquilo don Camilo y no me muevo tampoco si viene Stalin el persona. Usted est loco! grit Pepn. Pero en ese momento llamaron a la puerta y debi correr a esconderse en la pieza vecina. El recin llegado era el Brusco; pero apenas tuvo tiempo de decir: "Don Camilo, mrchese", que se oy llamar otra vez. El Brusco fue a esconderse tambin l donde haba ido Pepn, y a poco entr en la habitacin el Pardo. Don Camilo dijo el Pardo, he podido zafarme slo ahora. La cosa est que arde y usted debe irse. sta es la lista de los otros que hay que avisar. Despus debi refugiarse l tambin en la pieza vecina porque llamaron otra vez. Y era Tormento, siempre hosco y feroz. Quien, sin embargo, no alcanz a abrir la boca porque volvieron a entrar Pepn; el Brusco y el Pardo. sta parece una de esas viejas farsas de oratorio dijo rindose don Camilo. Ahora esperamos al rengo y ya el cuadro quedar completo. se no vendr gru Pepn. Despus suspir: golpe con la mano el hombro del Brusco, dio un manotazo sobre el vientre del Pardo y un pescozn a Tormento. Maldita miseria! exclam. Volvemos a encontrarnos todava como en aquel tiempo dichoso. Podemos todava entendernos como entonces. Los otros tres aprobaron con la cabeza. Qu lstima! suspir Pepn. Si el Flaco estuviera aqu, estara toda la vieja guardia. Est explic con sosiego don Camilo. El Flaco ha sido el primero en llegar. Bien! aprob Pepn. Y ahora, usted dese prisa. Don Camilo era testarudo. No, ya te he dicho que mi puesto est aqu. Me basta saber que ustedes no dispararn contra m. Pepn perdi la paciencia y se encaj el sombrero hasta las orejas despus de haberle dado tambin una vuelta de tornillo, como haca cuando se dispona a trompearse con alguien. Ustedes dos tmenlo por los hombros, yo lo tomo por las piernas, lo levantamos y lo aseguramos sobre el birlocho. Tormento: anda a atarme la yegua. No haban levantado an las manos que la luz se encendi y quedaron deslumbrados. Unos segundos despus la radio empez a hablar:... Damos los resultados de la Cmara de Diputados en 41.000 comicios sobre 41.165: Democracia cristiana: 12.000.257. Frente Popular: 7.547.465... Todos escucharon en silencio hasta que la radio call. Entonces Pepn mir sombro a don Camilo. La mala hierba nunca se extirpa dijo con rabia. Tambin esta vez se ha salvado! Tambin ustedes se han salvado contest sereno don Camilo. Dios sea loado. Quien no se salv fue Luis el rengo, el cual esperaba fieramente la orden de disparar el cohete verde y en cambio recibi tantos puntapis que le encajaron hasta el trasero.

Sic transit gloria mundi.

15

UN LLEGADO DE LA CIUDAD

LUISITO se sinti encima los ojos de la madre y de las dos hermanas, pero no levant la cabeza del plato. La mucama volvi a la cocina y la seora repiti: Y entonces? He hablado con todos los profesores y con el director explic el padre. Dicen que va peor an que el ao pasado. Luisito tena catorce aos y estaba en segundo ao medio: repeta el segundo, despus de haber cursado el primero dos veces. Vago! dijo la seora, vuelta hacia Luisito. Lecciones particulares de latn, lecciones de matemticas, dinero, sacrificios! A Luisito le asomaron lgrimas a los ojos. La seora se inclin sobre la mesa, aferr a Luisito por el pelo y le alz el rostro. Vago! repiti. Se oyeron las pisadas de la mucama y la seora se report. Cuando la muchacha volvi a irse, la seora se dirigi al marido. Que intencin tiene? Ninguna explic el padre abriendo los brazos. La conducta es correcta y nadie se queja. Cuando lo interrogan no responde, cuando hace los deberes en clase no consigue escribir una palabra que no sea una bestialidad. Los profesores no me lo han dicho, pero me han hecho entender que para ellos es un cretino. No es un cretino! grit la seora. Es un vil! Pero esto debe acabar: hay que encontrar la manera de hacerlo estudiar. Estoy dispuesta a soportar todos los sacrificios del universo, pero debe entrar pupilo. Las dos hermanas miraron a Luisito con desprecio. Por causa suya debemos sufrir nosotras! exclam la mayor, que estaba ya en la universidad. Debemos sufrir nosotras que no tenemos ninguna culpa agreg la otra, que era una de las ms capaces del liceo. Todos sufrimos por causa suya dijo el padre. Cuando en una familia hay una desgracia, pesa sobre todos. Sea como sea, aun a costa de matarme, lo pondr pupilo. Luisito era un muchacho tmido, de esos que hablan poco; pero en la circunstancia lo invadi la desesperacin y habl. No quiero estudiar ms! dijo. Quiero ser mecnico! La seora salt en pie y le dio una bofetada. Quiero ser mecnico! repiti Luisito. El padre intervino. Clmate, Mara. No hay que hacer escenas. Djalo decir. l ir pupilo y all encontrarn la manera de hacerlo estudiar. No quiero estudiar ms! insisti Luisito. Quiero ser mecnico. Vete a tu cuarto! dijo el padre. Luisito se fue y el consejo sigui la discusin. Ahora es ms necesario que nunca encerrarlo en un colegio afirm la seora. Ahora se rebela y aqu sucederan escenas infernales. Tomar mis medidas en el acto asegur el padre. Hoy he conseguido mantenerme tranquilo, pero en adelante no s si lo podr. Es un muchacho que nos arruinar el hgado a todos dijo la seora. Por lo dems, no podemos permitir que a fuerza de repetir los cursos, se vuelva el escarnio de la ciudad. Cuando se tiene decoro conviene mantenerlo a cualquier costo. Ciertamente aprob el padre. El hijo de nuestro portero, que hizo el primer ao con Luisito, ya est dos cursos ms adelante. La seora tuvo una crisis de llanto y las dos muchachas miraron con aire de reproche al padre. No haba ninguna necesidad, caramba!, de decir cosa semejante. Pero el padre esa cosa la tena desde tiempo atrs sobre el estmago y deba decirla. Luisito lleg en el mnibus de las seis de la tarde. Anduvo vagando por el pueblo y pronto le lleg la noche. Empez a lloviznar y el muchacho se resguard bajo el prtico que cierra la plazuela por el fondo. Mir los escaparates de tres o cuatro tenduchos. Todava tena en el bolsillo doscientas liras y hubiera querido entrar en el caf a tomar una taza de leche, pero le faltaba valor para hacerlo. Atraves la plaza y fue a refugiarse en la iglesia. Se disimul en el rincn ms escondido y hacia las diez, cuando don Camilo entr a dar las buenas noches al Cristo del altar mayor, encontr a Luisito dormido en un banco. El muchacho, despertado improvisamente por el grito de don Camilo, vindose delante ese hombrachn negro que pareca an ms colosal en la penumbra de la iglesia, abri los ojos asombrado. Qu haces aqu? pregunt don Camilo. Disculpe, seor balbuce el muchacho. Me he dormido sin querer. Qu seor! gru don Camilo. No ves que soy un cura? Disculpe, reverendo murmur el muchacho, me voy enseguida. Don Camilo vio dos dos grandes ojos llenos de lgrimas y asi por un hombro a Luisito, que ya se haba encaminado a la puerta. Y dnde irs? pregunt. No lo s contest Luisito. Don Camilo sac de la sombra al muchacho, lo empuj hasta el altar mayor donde haba luz y lo mir atentamente. Oh! Un seorito dijo al fin. Vienes de la ciudad? S. Vienes de la ciudad y no sabes dnde vas. Tienes dinero? S respondi el muchacho mostrando los dos billetes de cien liras Don Camilo se dirigi hacia la puerta remolcando a Luisito. Llegados a la rectoral, don Camilo cogi la capa y el sombrero.

Sgueme dijo bruscamente. Vamos a ver qu piensa de esta historia el jefe de los carabineros. Luisito lo mir aturdido. Yo no he hecho nada balbuce. Y entonces por qu ests aqu? le grit don Camilo. El muchacho baj la cabeza. He escapado de casa explic. Escapado? Y por qu motivo? Quieren hacerme estudiar a la fuerza, pero no comprendo nada de lo que leo. Yo quiero ser mecnico. Mecnico? S seor. Hay muchos que son mecnicos y estn contentos. Por qu no puedo ser uno de ellos? Don Camilo volvi a colgar el abrigo de la percha. La mesa todava estaba puesta. Don Camilo registr el aparador y encontr un poco de queso y un trocito de carne. Despus se sent y se qued contemplando como un espectculo a Luisito, que coma segn las reglas de la buena crianza. Quieres ser mecnico? pregunt en cierto momento. S, seor. Don Camilo se ech a rer y el muchacho enrojeci. La cama del husped siempre estaba lista en el primer piso, y as no result difcil arreglar al muchacho. Antes de dejarlo solo en el cuarto, don Camilo ech su capa sobre la cama. Aqu no hay termosifones explic. Aqu hace fro de veras. Antes de dormirse, don Camilo dio muchas vueltas en la cama. "Mecnico, barbotaba. Quiere ser mecnico!" Don Camilo se levant, segn su costumbre, de maana, cuando todava era oscuro, para decir la primera misa. Pero esta vez procur no hacer ruido para no despertar al seorito que dorma en la piecita vecina. Antes de bajar abri cautelosamente la puerta para verificar si funcionaba bien el cuarto del husped. Y vio la cama hecha a la perfeccin y a Luisito sentado en la silla que estaba a los pies de la cama. El espectculo lo dej estupefacto. Por qu no duermes, quieres decirme? dijo malhumorado. Ya he dormido. Esa maana llova y haca un fro infame; as que el nico que escuch la misa de don Camilo fue Luisito. Y don Camilo dijo tambin su buen sermoncito, y habl de los deberes de los hijos, y del respeto que los hijos deben sentir por la voluntad de los padres y fue uno de los discursos en que puso mayor empeo. Al pobre Luisito, solo y perdido en la iglesia semioscura y desierta en que la voz tonante del colosal sacerdote retumbaba y se agigantaba, oyndose decir "vosotros, muchachos", le pareca ser responsable ante Dios de los pecados de todos los muchachos del universo.

16

Nombre, apellido, padres, lugar y fecha de nacimiento, lugar de residencia y nmero del telfono! mand don Camilo a Luisito cuando se hubieron desayunado. El muchacho lo mir asustado, luego dijo todo cuanto deba decir. Don Camilo se traslad a un telfono publico. Le contest una seora. Su hijo es mi husped. No tema porque aqu est a salvo de cualquier peligro explic don Camilo despus de haberse presentado. Acudi al telfono el padre y don Camilo tambin lo tranquiliz y le dio un consejo. El muchacho estaba algo turbado. Se daba cuenta del mal que haba hecho y estaba arrepentido sinceramente. Deban dejarlo tranquilo algunos das en su casa, que l procurara convencerlo de ponerse a estudiar de buena voluntad como deseaban los padres. Para su completa seguridad recibiran confirmacin del Obispado de cuanto les haba dicho telefnicamente. Si permitan que el muchacho fuera husped unos das de don Camilo, deban telegrafiarlo. El telegrama lleg en las primeras horas de la tarde. Tus padres te han concedido que permanezcas conmigo algn tiempo dijo entonces don Camilo a Luisito. Y Luisito por fin sonri. Don Camilo se puso el abrigo y sali con Luisito. Llegaron hasta el extremo del pueblo y se detuvieron ante el taller de Pepn. Pepn estaba desmontando pieza por pieza un motor de automvil y cuando vio a don Camilo, arroj al suelo la llave inglesa y se puso los puos en las caderas. Aqu no se habla de poltica dijo sombro, aqu se trabaja. Bueno respondi don Camilo encendiendo su medio toscano. Luego hizo adelantar a Luisito. Quin es se? pregunt Pepn. Este es un burgus que huy de su casa porque quieren hacerlo estudiar y l, en cambio, quiere ser mecnico. Te interesa? Pepn mir al muchacho, grcil y elegante y luego se ri burlonamente. Quieres trabajar de mecnico? S, seor respondi Luisito. Aqu no hay seores! grit Pepn. Y los ojos de Luisito se llenaron de lgrimas. S, jefe susurr Luisito. Pepn gru, se dio vuelta, recogi la llave inglesa y sigui trabajando en el motor. Luisito mir a don Camilo y don Camilo le hizo sea que s. Entonces Luisito se quit el sobretodo, debajo del cual tena un lindo mono de tela azul. Pepn hizo a un lado la llave inglesa y empez a trabajar con las llaves fijas. Destornill cuatro tuercas de 16. Necesitaba luego la llave de 14 y se la hall bajo la nariz. La llave de 14 temblaba, porque Luisito tena un miedo terrible, pero era una llave de 14 y Pepn la agarr con rudeza. Don Camilo entonces se dirigi a la puerta: cuando estuvo en el umbral se volvi hacia Luisito. Mocito dijo, aqu se trabaja, no se hace poltica. Si oyes a ese desgraciado hablar de poltica djalo y vulvete a casa. Pepn alz los ojos y mir hoscamente a don Camilo. El padre lleg a los diez das y don Camilo lo recibi con muchas consideraciones. Ha asentado la cabeza? se inform el padre. Es un buen muchacho respondi don Camilo. Ahora dnde est? Est estudiando contest don Camilo. Iremos a buscarlo. Cuando llegaron al taller de Pepn, don Camilo se par y abri la puerta. Luisito estaba trabajando en el torno con la lima. Se adelant Pepn y el padre de Luisito lo mir con la boca abierta. Es el padre del muchacho explic don Camilo. Ah! dijo Pepn con acento poco benvolo, mirando desconfiado de hito en hito al seor lleno de dignidad. Trabaja bien? balbuce el seor. Ha nacido para mecnico contest Pepn. Dentro de un ao no sabr ya qu ensearle y ser preciso mandarlo a la ciudad a trabajar en la mecnica de alta precisin. Don Camilo y el padre de Luisito regresaron en silencio a la rectoral.

Qu le digo a mi mujer? pregunt preocupado el padre. Don Camilo lo mir. Dgame la verdad: usted est contento de haberse doctorado y de haber acabado como jefe de seccin en una reparticin del Estado? Mi sueo era volverme especialista en motores a explosin suspir el padre de Luisito. Don Camilo abri los brazos. Diga esto a su mujer. El padre sonri tristemente. Ruegue por m, reverendo. Todas las semanas vendr a ver a Luisito. Si ocurre algo, escrbame. Pero no a casa: a la oficina. Despus se hizo contar cmo haba sido la presentacin a Pepn, y cuando supo el detalle de la llave de 14, que era justamente de 14 y se precisaba la de 14, le brillaron los ojos. Mi padre exclam era el mejor tornero de la ciudad. Buena cepa no se desmiente!

17

18

MISERIA

DON CAMILO entr en el taller y encontr a Pepn que, sentado en un ngulo, estaba leyendo tranquilamente el diario. El trabajo ennoblece dijo don Camilo. Procura no esforzarte demasiado. Pepn levant un instante los ojos, volvi la cara para escupir del lado de babor y luego torn a su lectura. Don Camilo se sent sobre una caja, se quit el sombrero, se sec el sudor y luego observ tranquilamente En la vida lo que cuenta son los buenos modales. En ese momento entr el Flaco, jadeando todava por la carrera hecha en bicicleta. Cuando se encontr con don Camilo se toc con un dedo la visera de la gorra. Buen da Eminencia dijo. La influencia del clero en las mentes simples todava oscurecidas por las brumas de la Edad Media es un elemento retardador del progreso. Pepn no se movi un milmetro. Don Camilo mientras se ventilaba con el pauelo, limit su reaccin a un imperceptible cambio de posicin del rostro, que le permiti mirar de reojo hacia el lado del Flaco. ste se sent en el suelo, contra la pared, y no habl ms. Pasaron unos minutos y lleg Tormento con la chaqueta al hombro y el sombrero echado hacia atrs. Vista la situacin, se apoy en la jamba de la puerta y se sumi en la contemplacin del paisaje. A los pocos minutos lleg el Largo que, sin decir palabra, apart de un manotn las herramientas y se sent en el banco. Pasaron diez minutos y el nico de los cinco que daba seales de estar vivo era don Camilo, quien segua hacindose aire con el pauelo. De repente Pepn manose el diario y lo arroj lejos. Mundo asqueroso! grit con voz airada. As que nadie tiene algo para fumar? Ninguno se movi y don Camilo continu hacindose aire con el pauelo. Tampoco usted? dijo Pepn con enojo a don Camilo. Desde esta maana no fumo! Y yo hace dos das que no siento el olor de tabaco refunfu don Camilo. Esperaba que t tendras. Pepn arroj lejos, de un puntapi, una lata vaca. Lo ha querido? grit. Ahora gceselo tambin usted a su De Gasperi! Si t, en vez de leer el diario trabajases, los centavos para fumar los tendras rebati sereno don Camilo. Entonces Pepn arroj al suelo el sombrero y empez a vociferar. Trabajar, trabajar! Y qu puedo hacer si nadie pone ya la nariz en el taller? Qu puedo hacer si esta puerca gente antes de hacer arreglar una mquina segadora se cuece los sesos cortando el pasto con la guadaa? Trabajar qu, si desde hace dos meses tengo parado el camin porque nadie transporta nada? Quiere decirme dnde doy con la cabeza para ir tirando? Nacionaliza la empresa contest con flema don Camilo. Pepn mugi como un buey. El Flaco levant un dedo. El plan Marshall dijo gravemente es el opio de los pueblos. El proletariado necesita reformas sociales, no ilusiones. Pepn se plant ante don Camilo con las piernas abiertas. Deje de ventilarse con ese maldito pauelo! grit. Y, en cambio, dgame: qu ha hecho hasta ahora su puerco gobierno? No lo s respondi sereno don Camilo. Los diarios no caben ms en mi presupuesto. Desde hace un mes slo leo el misal. Pepn se encogi de hombros. Le conviene no saber lo que sucede! grit. El hecho es que todos ustedes han traicionado al pueblo con sus sucios intereses. Don Camilo dej de hacerse aire con el pauelo. Yo? pregunt en voz baja. Pepn se rasc la cabeza, luego fue a sentarse en su rincn y escondi la cara entre las manos. El silencio recay de nuevo en el taller medio oscuro. Pas algn minuto. Y pensar que del otro lado del ro hay gente que puede trabajar y hace huelga! exclam de pronto don Camilo. Es un delito en momentos como stos! Pepn alz la cabeza. La huelga es la nica arma que posee todava el trabajador! grit. Tambin sa quiere quitarnos? Quitarnos todo? Para qu, entonces, hemos combatido y arriesgado el pellejo? Para perder la guerra ms pronto contest don Camilo. Empez la discusin sobre quin deba pagar la guerra y prosigui hasta tarde. Despus, escurriendo unos veinte bidones de nafta, se logr llenar el tanque de la moto y as fue como el Flaco y el Largo partieron, mientras don Camilo regresaba a su casa. A media noche una barca se deslizaba silenciosa sobre el agua del ro. Dentro haba cinco hombres de mono y con la cara sucia de grasa: parecan maquinistas o cosa as, y tres de ellos eran unos cristianos grandotes, de espaldas anchsimas. Tocaron tierra en la otra orilla, ro abajo. Despus de andar un par de kilmetros a travs de los campos desiertos encontraron un camioncito que los aguardaba, subieron y llegaron a una hacienda grande, donde los esperaba gente. Poco despus los cinco hombres ya estaban sacando de los establos enormes carretadas de estircol. Luego se echaron bajo las vacas a ordearlas y eran cinco, pero parecan un batalln. Hacia las nueve, cuando estaban ordeando las ltimas vacas, lleg alguien jadeando: "La escuadra!" Los cinco apenas tuvieron tiempo para alzarse en pie y salir del establo: la escuadra ya estaba junto a la "puerta muerta", donde se vean alineados los tarros llenos de leche. Ahora les hago ver cmo se hace la manteca! dijo burln el jefe de la escuadra de vigilancia dando un puntapi a un tarro, el cual se volc, desparramndose la leche por el suelo.

Y mientras ustedes despachan los otros tarros, nosotros vamos a vrnoslas con estos puercos carneros! grit el jefe de la escuadra, avanzando amenazador hacia los cinco. Los guapos de la escuadra eran doce, pero tres trancas como las que manejaban los tres hombres valan cuando menos por ocho y los dos flacos eran giles como anguilas y peleaban aventajndose con la velocidad. La escuadra, despus de cierto tiempo, tuvo que retirarse con los huesos magullados. Tres horas despus apareci en la carretera que lleva a la hacienda, medio ejrcito. Los cinco aferraron tridentes y aguardaron el ataque. Los guapos se pararon a veinte metros de la era. No queremos hacerles nada grit el jefe de la banda. La culpa no es de ustedes sino de quien ha ido a buscarlos a la ciudad. l es el que debe pagar. Ustedes, fuera de aqu, que las cuentas con el viejo las ajustamos nosotros. Las mujeres de la hacienda empezaron a llorar y el amo viejo y sus dos hijos estaban blancos de miedo. No se puede refunfu uno de los cinco. Se quedaron; y los otros avanzaron blandiendo garrotes. Atencin! grit uno de los tres ms grandes, y blandiendo la horquilla la arroj contra la manada que llegaba, la cual se par y dio un salto atrs. Y la horquilla se ensart en la tierra a medio camino. El hombre que haba lanzado la horquilla, de un brinco estuvo en el establo, pero sali a tiempo para abrir, frente a la banda que haba vuelto a moverse, la boca de un ametrallador. El ametrallador es una cosa seria que da miedo, pero ms miedo da cuando, puesto uno frente a un ametrallador, ve la cara de quien lo empua. Pues enseguida se comprende si se est resuelto a disparar o no. Y la cara del hombrn con el ametrallador daba la exacta idea de quien, de no escabullirse el contrario antes de un minuto, habra empezado inmediatamente la fiesta. De noche hubo una tentativa, pero bast una rfaga de tiros para convencer a la banda que era mejor desistir. Los cinco quedaron en la hacienda doce das hasta el fin de la huelga, y cuando se fueron, los llenaron de plata y de alimentos Nadie supo nunca quines fueron los cinco malditos carneros. Un hecho positivo es que por un tiempo Pepn, el Flaco, Tormento y el Largo no hablaron ms de crisis, y hubo luego una larga discusin entre don Camilo y el Cristo del altar, porque el Cristo sostena que el ametrallador lo haba llevado l, don Camilo, y don Camilo replicaba que Pepn. Al fin don Camilo abri los brazos. Qu queris, Jess mo dijo. Cmo hago para decroslo? Disfrazados como estbamos, y con la cara fingida y la barba larga, ya no se saba cul era yo y cul Pepn. De noche todos los carneros son pardos. Y como el Cristo insistiera en que el hecho haba sucedido de da, don Camilo abri otra vez los brazos. Qu queris! En ciertas circunstancias se pierde la nocin del tiempo.

19

20

LA "VOLANTE"

ERA una tarde de febrero, llova y los caminos de la tierra baja estaban llenos de barro y tristeza. Don Camilo, delante del fuego, estaba hojeando una coleccin de viejos diarios, cuando alguien lleg a explicarle que estaban ocurriendo cosas graves. Entonces don Camilo dej el libraco y echndose encima la pesada capa negra, corri a la iglesia. Jess! dijo. Todava debemos habrnosla con el hijo de ese desgraciado! De cul desgraciado hablas? Del hijo de Pepn. Debe de ser poco simptico al Padre Eterno... Don Camilo, cmo te atreves a decir que existen seres humanos ms o menos gratos al Padre Eterno? Dios es igual para todos. Don Camilo revolva un pequeo armario detrs del altar, mientras hablaba con el Cristo crucificado. Jess respondi, el hijo de Pepn esta vez, est desahuciado. Me llaman para administrarle el Santo leo. Un clavo herrumbrado, cosa de nada... Y ahora se muere. Ya haba encontrado todo lo que necesitaba: pas jadeando delante del altar, se arrodill de prisa y sali a escape. Pero no corri mucho: llegado al medio de la iglesia se par y volvi atrs. Jess dijo cuando estuvo ante el altar. Yo debo haceros un largo discurso, pero no tengo tiempo. Os lo har por el camino. El Santo leo os lo dejo aqu, sobre el balaustre. No lo llevo. Anduvo deprisa bajo la lluvia y slo cuando estuvo delante de la puerta de Pepn, se dio cuenta de que tena el sombrero en la mano. Se sec la cabeza con la orilla de la capa y llam. Vino a abrirle una mujercita que lo precedi y cuchiche algo asomndose a una puerta. Entonces se oy un alarido, la puerta se abri de par en par y apareci Pepn. Alz los puos. Tena los ojos encarnizados. Fuera! grit. Fuera de aqu! Don Camilo no se movi. La mujer y la madre de Pepn se asieron de l desesperadamente, pero Pepn pareca enloquecido, se arroj sobre don Camilo aferrndolo por el pecho. Fuera de aqu! grit. Qu quiere? Viene a liquidarlo? Fuera o lo estrangulo. Blasfem, y era tan atroz la blasfemia que debi palidecer el cielo. Pero don Camilo no se turb: lo apart de un empujn y entr en el cuarto del nio. No! grit Pepn. No, el Santo leo no!. Si le da el Santo leo significa que se acab. De qu leo Santo me hablas? Yo no traigo conmigo ningn Santo leo. Jrelo! Lo juro. Entonces Pepn se calm de sbito. No trajo el Santo leo? No. Y por qu deba traerlo? Pepn mir al mdico, luego a don Camilo. Luego mir al nio. De qu se trata? pregunt don Camilo al doctor. ste mene la cabeza. Reverendo, slo podra salvarlo la estreptomicina. Don Camilo apret los puos. Slo puede salvarlo la estreptomicina? Y Dios no? grit. Dios no cuenta aqu nada? Yo soy mdico, no cura. Usted me da asco! grit don Camilo. S! aprob Pepn. Don Camilo ya se haba soltado. Dnde est esa estreptomicina? En la ciudad respondi el doctor. Pues vamos a buscarla! Siempre llegaremos demasiado tarde, reverendo. Es cosa de minutos. No hay medios para llegar a la ciudad. El temporal ha cortado el telfono y el telgrafo. No hay nada que hacer. Entonces don Camilo alz al nio, lo envolvi en el cobertor y la colcha. Apresrate! le grit a Pepn. Llama a los de la escuadra. Los de la escuadra estaban aguardando en el taller: entre otros mocetones, el Flaco. Hay seis motocicletas en el pueblo: yo corro a pedirle a Breschi la "Guzzi" de carrera; ustedes vayan por las otras. Si no se las dan, metan tiros! Todos estuvieron de pie. Don Camilo corri a casa de Breschi. Si no me das la moto, este chico muere. Y si muere, yo te rompo el pescuezo! dijo don Camilo. No abrieron siquiera la boca y le lloraba el corazn pensando en la "Guzzi" de carrera, nueva, flamante, arruinada en medio del barro y la tiniebla. Diez minutos despus la escuadra estaba lista sobre las estrepitosas motocicletas. En algunas casas qued alguna cabeza rota, pero don Camilo dijo que eso no importaba.

As hemos convenido llamar en el volumen precedente (Don Camilo) a la llanura del Po conocida por la Bassa o la Baja. (N. del T.)

Somos seis: uno debe llegar por fuerza a la ciudad explic don Camilo. l montaba la "Guzzi" de carrera, roja y rutilante, y llevaba al nio. Lo hizo asegurar bien con la capa y una cuerda, y luego parti. Dos delante, dos detrs, flanqueando a don Camilo, y a la cabeza Pepn sobre la enorme "DKW" de Bolla; a lo largo de los caminos oscuros, desiertos y tristes de la Baja, la "Volante", bajo la lluvia, vibraba como una saeta. El camino est resbaladizo, las curvas son imprevistas e insidiosas. Las ruedas pasan rasando las zanjas y las tapias; pero la "Volante" no se detiene. Adelante, adelante, adelante por el barro y sobre la grava. Al fin llegan a la ancha carretera asfaltada. Pero de pronto don Camilo oye salir un gemido doloroso del bulto que lleva consigo. Es preciso ir ms ligero. Jess implora don Camilo apretando los dientes. Jess, dame ms gasolina! Y de sbito la "Guzzi" brinc como si dentro de sus cilindros tuviera toda la fbrica de gasolina de Mandello con la comisin administrativa completa. Adelante, adelante! Los pasa a todos, y Pepn la ve escurrirse de su lado y no puede seguirla porque ya no tiene fluido l no tiene un Jess como el de don Camilo a quien pedir todava gasolina! Corre la "Volante" en la noche, y es una carrera infernal, pero don Camilo vuela. Don Camilo nunca supo cmo lleg. Slo le dijeron que apareci con un nio en brazos, que agarr por el pescuezo a un portero del hospital, que despus parti de un empujn una puerta y despus amenaz a un mdico con triturarle la cabeza. Lo cierto es que la "Volante" regres sin el nio, el cual ya necesitaba solamente algn reposo en su linda piecita del hospital. Volvi la "Volante" la misma noche, y entr en el pueblo zumbando, llena de fango glorioso.

21

22

LA BICICLETA

NO se alcanza a comprender cmo en esa lonja de tierra que est entre el gran ro y la carretera principal hubo un tiempo en que no se conoca la bicicleta. En efecto, en la tierra baja, desde los viejos de ochenta aos hasta los nios de cinco, todos andan en bicicleta. Y los nios son especiales, pues se emplean con las piernas puestas oblicuamente al tringulo del cuadro, y la bicicleta anda toda torcida, pero anda. Los viejos campesinos viajan comnmente en bicicleta de mujer, mientras los viejos agrarios barrigudos usar todava las viejas "Triumph" de cuadro alto, y suben al asiento sirvindose del pequeo estribo enroscado al perno de la rueda posterior. De veras es cosa de risa ver las bicicletas de los campesinos, esos brillantes aparatos de metales especiales, con instalacin elctrica, cambio de velocidades, porta paquetes patentados, cubrecadenas, cuentakilmetros y otras porqueras semejantes. sas no son bicicletas sino juguetes para entretener las piernas. La verdadera bicicleta debe pesar por lo menos treinta kilos. Descostrada de barniz, de manera que slo quede de l alguna huella, la verdadera bicicleta, primeramente debe tener un solo pedal. Del otro debe haber quedado slo el perno que, pulido por la suela del zapato, brilla maravillosamente y es la nica cosa reluciente en todo el conjunto. El manubrio, privado de mangos, no debe estar estpidamente en posicin perpendicular al plano de la rueda, sino ladeado no menos de doce grados a derecha o izquierda. La verdadera bicicleta no tiene guardabarros posterior: solamente tiene el anterior, del que debe colgar un trozo de cmara de automvil, preferiblemente de goma colorada para evitar las salpicaduras Tambin puede tener guardabarros posterior si es que molesta al ciclista el reguero de fango que viene a formrsele en el lomo cuando llueve. En tal caso, sin embargo, el guardabarros debe estar rajado para permitir al ciclista la frenada a la americana, que consiste exactamente en bloquear, con la presin de los fondillos, la rueda posterior. La verdadera bicicleta, la que puebla los caminos de la tierra baja, no tiene freno y las cubiertas deben estar debidamente destripadas, luego taponadas con lonjas de viejas gomas, para originar en la cmara esas hinchazones que despus permiten a la rueda correr dando graciosos brincos. Entonces la bicicleta se incorpora de veras al paisaje y no da siquiera de lejos la idea que pueda servir de espectculo: como les sucede precisamente a las bicicletas de carrera que, con respecto a las verdaderas bicicletas seran lo que unas bailarinas de cuatro centavos comparadas con las animosas y sustanciosas amas de casa. Por lo dems un hombre de ciudad estas cosas nunca llegar a entenderlas, porque el hombre de ciudad entiende tanto de cuestiones sentimentales como una vaca de poesa lrica. Tipos que estn repletos hasta los ojos de porqueras morales, y que llaman "equino" a una yegua porque, a su juicio, llamar yegua a la yegua no es una cosa limpia. Y llaman toilette o water closet al excusado, pero lo tienen en su casa, mientras en la tierra baja lo llaman letrina, pero lo tienen todos bien lejos de su casa, en el fondo del corral. El water en la pieza inmediata a aquella en que duermes y comes sera el progreso y la letrina fuera de donde vives sera la civilizacin. Es decir, una cosa ms incmoda, menos elegante pero ms limpia. En la Baja la bicicleta es tan necesaria como los zapatos, o mejor, ms necesaria que los zapatos, pues mientras uno, aunque no tenga zapatos, si tiene bicicleta puede andar tranquilamente en bicicleta, si tiene zapatos pero no bicicleta, debe ir a pie. Alguien acaso observar que esto puede suceder tambin en la ciudad; pero en la ciudad es otra cosa, como que hay el tranva elctrico, mientras que en los caminos de la Baja no hay rieles y s solamente, marcadas en el polvo, las lneas derechas de las bicicletas, de las carretas y de las motos, cortadas de cuando en cuando por el surco liviano y asaetado que dejan las culebras cuando pasan de una a otra zanja. Don Camilo nunca haba comerciado en la vida salvo que se quiera llamar comercio comprar un kilo de carne o dos cigarros toscanos con la correspondiente caja de fulminantes, como los llaman en la Baja, y que no son otra cosa que esos fsforos infames que solamente prenden cuando se los frota sobre los fondillos o bajo la suela de los zapatos. Don Camilo nunca haba comerciado, pero le gustaba el comercio como espectculo, y por eso, cuando haca buen tiempo, el sbado montaba en bicicleta e iba a la villa a ver el mercado. Le interesaban mucho el ganado, las mquinas agrcolas, los fertilizantes y los desinfectantes de las plantas, y cuando tena ocasin de comprar el cartucho, de azufre o de sulfato de cobre que necesitaban las cuatro vides que haba detrs de la casa parroquial, se pona contentsimo y se senta no menos agricultor que Bidazzi, el cual era dueo de doscientas hectreas. Adems, en el mercado haba los vendedores de baratijas y los entretenimientos y ese aire de fiesta y de abundancia que levanta la moral. Tambin ese sbado don Camilo aprovech el lindo da, y montado en su vieja bicicleta moli alegremente los doce kilmetros que hay hasta la villa. El mercado estaba formidable con tanta gente que nunca se haba visto y don Camilo gozaba ms que si hubiese estado en la Feria de Miln. Despus, a las once y media, fue a retirar la bicicleta del depsito y arrastrndola por el manubrio en medio de la barahnda, se encamin hacia la callecita por donde habra desembocado en pleno campo. Pero aqu el demonio meti su asquerosa cola, porque don Camilo, pasando delante de un comercio record que deba comprar no s qu baratija, y entr, despus de apoyar la bicicleta contra la pared; pero cuando sali, la bicicleta ya no estaba. Don Camilo era una enorme maquina de huesos y msculos, y de la planta de los pies a la cima de la cabeza era alto como un hombre normal subido sobre un escabel, mientras que de la cabeza a los pies era alto al menos un palmo ms: lo que significa que mientras los dems lo vean de cierta manera, l se vea de otra, porque el valor de don Camilo era alto justamente un palmo ms que su estatura. Y aunque le encaran el cao de un fusil, no perda una lnea de presin. Pero cuando tropezaba en una piedra o le jugaban una mala pasada se encoga y se le agolpaban las lgrimas a los ojos por la humillacin. En tales momentos senta una especie de lstima de s mismo y el alma se le llenaba de melancola. No hizo alboroto. Se limit a preguntar con indiferencia a un viejecito que estaba all parado, si haba visto a alguien en una bicicleta de mujer de redecilla verde. Y como el viejo contest que no recordaba haberlo visto, se toc el sombrero y se fue. Pas delante del puesto de los carabineros, pero no pens siquiera entrar: el hecho que a un pobre cura con veinticinco liras en el bolsillo le hubiesen robado la bicicleta era de carcter moral, sobre todo, y por lo tanto un asunto que no deba ser mezclado con los casos normales de la vida. Son los ricos los que, cuando les roban, corren enseguida a denunciar el

hurto, pues para ellos es un simple asunto de dinero, mientras que para el pobre, padecer un hurto es una ofensa tal como si a quien tiene una sola pierna un maldito cochino le diera adrede un empujn o le rompiera la muleta. Don Camilo se ech el sombrero sobre los ojos y se encamin a su casa. Cuando senta a sus espaldas que llegaba un birlocho, sala del camino y se esconda por miedo de que le ofrecieran subir. Quera caminar a pie, no senta ganas de hablar con nadie. Y sobre todo quera moler a pie los doce kilmetros, casi para agravar la culpa de quien le haba hecho ese agravio infame, por el gusto de sentirse an ms ofendido. Camin una hora sin parar, solo como un perro en la carretera llena de sol y de polvo, y senta una gran pena en el corazn por ese desgraciado don Camilo en el que pensaba como si se tratara de otro. Camin una hora entera sin parar y la carretera estaba desierta. Llegado que hubo a la entrada de una calleja secundaria, se sent sobre el parapeto de un puentecito de ladrillos, y en el parapeto estaba apoyada su bicicleta. Era verdaderamente la suya, la conoca pieza por pieza, no haba modo de equivocarse. Mir en torno de s y no vio a nadie. Toc la bicicleta: con los nudillos golpe el manubrio y era realmente de hierro, no una ilusin. Mir otra vez en torno: no haba un alma. La casa ms cercana estaba por lo menos a un kilmetro. Desnudos, pelados todava los cercos. Se asom al parapeto del puente y vio a un hombre sentado en la zanja seca. El hombre mir hacia arriba y movi la cabeza como para decir: "Qu hay?" Esta bicicleta es ma. balbuce don Camilo. Qu bicicleta? Esta, que est apoyada en el parapeto del puente. Bueno observ el hombre. Si en el parapeto del puente hay apoyada una bicicleta y si la bicicleta es suya, qu tengo que ver yo en eso? Don Camilo qued perplejo. Preguntaba explic. No quera equivocarme. Est seguro de que es suya? Ya lo creo! Me la han robado hace una hora en la villa, mientras entraba en una tienda. No comprendo cmo se encuentra aqu. El hombre ri. Se ve que, cansada de esperarlo, se le ha adelantado. Don Camilo abri los brazos. Usted, como cura, es capaz de mantener un secreto? se inform el hombre. Ciertamente. Bueno entonces le dir que la bicicleta est ah porque la he trado yo. Don Camilo abri los ojos. La encontr en alguna parte? S, la encontr delante de la tienda en la que usted haba entrado. Y entonces me la tom. Don Camilo qued un momento dudoso. Ha sido una broma? No digamos estupideces! protest, ofendido, el hombre. Figrese si a mi edad voy a ir por ah haciendo bromas. La he tomado en serio. Luego lo pens mejor y le corr a usted detrs. Lo he seguido hasta dos kilmetros de aqu. Despus cort por el camino bajo y cuando llegu a este sitio se la puse bajo la nariz. Don Camilo se sent sobre el parapeto y mir al hombre sentado en la zanja. Por qu ha tomado esa bicicleta si no era suya? Cada cual hace su oficio; usted trabaja con las almas y yo trabajo con las bicicletas. Has hecho siempre este oficio? No; hace slo dos o tres meses. Recorro las ferias y los mercados y trabajo tranquilo porque todos estos campesinos tienen en su casa damajuanas llenas de billetes de mil. Esta maana no haba conseguido nada y entonces tom su bicicleta. Despus, de lejos, lo he visto salir y sin decir palabra, empezar a andar. Entonces me han venido, algunos escrpulos y lo he seguido. No logro tampoco comprender cmo ha sido esto: el hecho es que he tenido que seguirlo. Por qu todas las veces que estaba por llegar un birlocho usted se esconda? Saba que yo le vena detrs? No. Y en cambio era as. Si usted hubiera subido a un birlocho yo me habra vuelto. En cambio, visto que segua caminando a pie he tenido que hacer lo que he hecho. Don Camilo mene la cabeza. Y ahora dnde vas? Vuelvo a la villa a ver Otra bicicleta? Se comprende. Entonces toma sta. El hombre mir hacia arriba. Reverendo, ni aunque fuera de oro! Siento que la tendra sobre la conciencia durante toda la vida. Me arruinara la carrera. Dios me libre de los curas! Don Camilo le pregunt si haba comido y el otro contest que no. Entonces ven a comer a mi casa. Se acercaba un birlocho, el de Brelli. Adelante! Monta en la bicicleta y sgueme. Yo subo al coche. Lo hizo parar y subi diciendo que le dola una pierna. El hombre sali de la zanja y volvi a la carretera. Estaba enojadsimo: arroj al suelo el sombrero, dijo un montn de malas palabras destinadas a muchos santos y luego mont en la bicicleta. Ya haca diez minutos que don Camilo haba preparado la mesa cuando lleg a la casa el hombre de la bicicleta. Debes conformarte dijo don Camilo. Slo hay pan, salame, un trozo de queso y un poco de vino. No se preocupe, reverendo contest el hombre; ya prove yo. Y puso sobre la mesa un pollo. Atravesaba el camino explic. Sin querer le he pasado sobre el pescuezo con la rueda de la bicicleta. Me ha dado pena dejarlo agonizante en medio de la carretera. Le he abreviado los sufrimientos. Reverendo, no me mire con esos ojos: si usted lo cocina en la parrilla como es debido, estoy seguro de que Dios le perdonar. Don Camilo hizo cocinar el pollo en la parrilla y subi del stano una botella de las especiales. Unas horas despus el hombre se dispuso a volver a sus asuntos, pero estaba muy preocupado. Ahora suspir es una desdicha volver a robar bicicletas. Usted me ha arruinado la moral. Tienes familia? No, soy solo. Muy bien; te tomo como campanero. El otro se ha ido hace dos das. Pero yo no s tocar las campanas. Un hombre que sabe robar una bicicleta aprende enseguida. El hombre sacudi la cabeza y abri los brazos. Al diablo usted y la hora en que lo encontr! refunfu. Y se qued de campanero.

23

24

25

PALIZA MATRIMONIAL

DON CAMILO, cuando vea aparecer en la iglesia o en la rectoral al viejo Rocchi, refunfuaba para s: "Ya lleg el comisario poltico!" Porque el viejo Rocchi era el jefe de esa escuadra de vigilancia que no falta en ninguna parroquia y que tiene por oficio vigilar la conducta del cura en la iglesia y fuera de sta y escribir cartas de protesta al obispo cuando, segn los vigilantes el cura se desva o, sin ms, da escndalo. El viejo Rocchi no faltaba naturalmente a ninguna funcin religiosa, y como tena el banco de familia en primera fila, poda seguir a don Camilo de la a, a la zeta, y as, de vez en cuando, durante la misa se volva hacia su mujer y le deca con una sonrisita: "Ha cortado". O bien: "Quin sabe dnde tiene hoy la cabeza". O bien: "Ya no es el don Camilo de antes". Al final iba a la rectoral a hacer sus observaciones sobre el sermn y a dar sus consejos. Don Camilo, ciertamente, no era el tipo que pudiera preocuparse por gente como el viejo Rocchi; pero le fastidiaba sentir siempre esos ojos encima y si durante la misa se le haca necesario sonarse la nariz, alzaba los ojos hasta el Cristo crucificado y rogaba mentalmente: "Jess, asistidme: haced que yo consiga sonarme la nariz de manera de no dar escndalo". Rocchi, en efecto, era seversimo en las cuestiones formales. "Cuando el arcipreste de Tres Villas se suena la nariz durante la misa, no lo notas; pero ste parece una trompeta del Juicio Final", haba observado ms de una vez. Rocchi era, en suma, un tipo hecho as y si Dios permite que existan tipos hechos as, ello significa que tambin son necesarios. Tena tres hijos y una hija, Paulina, que era la muchacha ms hermosa y virtuosa del pueblo. Y fue justamente Paulina quien una tarde hizo sobresaltar a don Camilo en el confesionario. Yo no puedo darte la absolucin si antes no haces lo que debes hacer dijo don Camilo. Me doy cuenta contest la muchacha. sta es una de las acostumbradas historias pueblerinas y para comprenderla bien sera menester habitar un tiempo en las casas bajas de la llanura, a lo largo del ro, sentir sobre los sesos el sol de julio, ver asomar la luna enorme y roja por encima del dique alguna noche de agosto. Todo parece inmvil en la llanura de la Baja, y se piensa que no sucede nunca nada a lo largo de los diques desiertos, y que no puede suceder nada dentro de esas casas rojas y azules de ventanas pequeas. En cambio, suceden ms cosas que en la montaa y en las ciudades, porque ese sol condenado penetra en la sangre de la gente. Y esa luna roja y desmesurada no es la slita luna glida de otros lugares; tambin ella quema y de noche calienta el cerebro de los vivos y los huesos de los muertos. Y en invierno, cuando el fro y la niebla abruman el llano, el calor almacenado durante el esto todava es tanto que la gente no tiene el cerebro bastante fresco para volver a reflexionar sobre las cosas hechas durante el verano, y es as cmo de tiempo en tiempo una escopeta escupe fuego de atrs de un cerco, o una muchacha hace lo que no deba hacer. Paulina regres a su casa, y cuando la familia hubo dicho el rosario, se acerc al padre. Pap dijo, le debo hablar. Los dems se fueron a sus asuntos y la muchacha y el viejo Rocchi quedaron solos ante el hogar. De qu se tratara? pregunt receloso el padre. Se tratara de pensar en mi matrimonio. Rocchi encogi los hombros. No pienses en eso. No son asuntos tuyos. Cuando llegue la hora encontraremos el tipo conveniente. Lleg la hora explic la muchacha. Y tambin he encontrado el tipo conveniente. Rocchi abri tamaos ojos. Vete a la cama y que no te oiga hablar nunca ms de estas cosas! grit. Muy bien contest la muchacha. El hecho es que usted oir hablar por otros. Entonces has dado escndalo? grit aterrorizado Rocchi. No, pero el escndalo estallar! Son cosas que no pueden esconderse. Rocchi aferr el primer objeto que encontr al alcance de la mano y desgraciadamente era una media estaca. La muchacha se acurruc en un rincn, tratando de protegerse la cabeza, y ah qued, inmvil y silenciosa, bajo la tempestad de palos. Fue con todo, afortunada en su desdicha, porque la estaca se quebr, y el hombre entonces se calm. Si tienes la desgracia de estar viva todava, levntate! dijo el padre. La muchacha se levant. Nadie sabe nada? pregunt Rocchi. l lo sabe. . . susurr la muchacha. Y aqu el viejo perdi otra vez la brjula y empez a cascar con un palo sacado de un haz apoyado en el hogar. Cuando ces la segunda oleada, la muchacha se levant. Tambin lo sabe don Camilo susurr. Me ha negado la absolucin. El hombre se abalanz una vez ms a la muchacha. Si usted me mata suceder un escndalo peor dijo ella, y el viejo se calm. Quin es l? pregunt el viejo. Es el Halcn respondi la muchacha. Si hubiera dicho: "Es Satans en persona", le habra causado menos impresin. El Halcn era Luisito Bariga, uno de los ms importantes sujetos del estado mayor de Pepn. Era el intelectual de la cuadrilla, el que preparaba los discursos de propaganda, organizaba los mtines y explicaba las instrucciones federales. Era, por consiguiente, ms hereje que todos los dems de la banda porque entenda ms que los otros. El suceso era horrendo. La muchacha haba recibido ya demasiados golpes: el padre la tir sobre una cama; despus se sent cerca de ella. Basta ya de golpearme dijo la muchacha. Si me toca de nuevo me pongo a gritar y hago un escndalo. Yo debo defender la vida de mi hijo.

Hacia las once de la noche el viejo Rocchi cedi al cansancio. No puedo matarte, no puedo meterte en un convento en el estado en que ests dijo. Csense y vayan a hacerse ahorcar. El Halcn, cuando vio tan malparada a su Paulina, qued con la boca abierta. Debemos casarnos o me morir dijo la muchacha. Ciertamente! exclam el Halcn. Es lo que te pido desde hace tanto tiempo. Tambin ahora mismo, Paulina. Era una tontera pensar en casarse tres cuartos de hora despus de medianoche; con todo, una frase dicha as bajo el prtico de la era, a la vista de los campos cubiertos de nieve, tena un valor. Has explicado ya todo a tu padre? pregunt el Halcn. La muchacha no contest y el Halcn comprendi que haba dicho una estupidez. Yo agarro el ametrallador y los mato a todos! exclam. Yo... No se trata de agarrar el ametrallador: se trata sencillamente de ir a pedirle al prroco el consentimiento. El Halcn hizo un paso atrs. Sabes que no puedo. Conoces mi posicin. Basta casarse ante el alcalde. La muchacha se arreboz el chal. No respondi. Eso, nunca. No me importa lo que pueda suceder. O nos casamos como cristianos o no nos vemos ms. Paulina! implor el Halcn. Pero la muchacha haba ya entrado por la consabida puertecita. Paulina qued en cama dos das: el tercero, el viejo Rocchi subi a su cuarto. Lo has visto la otra noche! dijo. Lo s. Yo tambin lo s. Y entonces? No hay nada que hacer: no quiere casarse como cristiano. O se casa como cristiano o no hay caso. El viejo se puso a vociferar y a dar puntapis a todos lados. Despus baj, se ech sobre los hombros la capa y sali. Fue as como don Camilo, poco a poco, se encontr ante un grave problema. Reverendo, usted sabe qu ha sucedido dijo Rocchi. Yo no se nada. Rocchi debi referir el asunto con todos los pormenores. Y don Camilo, al fin, abri los brazos. Es preciso vigilar a los hijos, querido seor Rocchi; es preciso darles una sana educacin moral. ste es el primer deber de un padre. Era la derrota de Rocchi, y el viejo, de haber podido, habra estrangulado a don Camilo. Reverendo, he dado mi consentimiento para el matrimonio, pero el pillastre no quiere casarse por la iglesia. Me lo imaginaba. Yo vengo para que usted me ilumine: es ms escandaloso que una muchacha, en el estado en que se encuentra mi hija, no se case, o es ms escandaloso que se case de un modo no cristiano? Don Camilo mene la cabeza. Aqu no es cuestin de escndalo: es cuestin de bien o de mal contest. Hay que pensar en el que nacer. A m me interesa que se casen pronto y luego que vayan a hacerse ahorcar! exclam Rocchi. Si usted cree que esto es lo esencial, por qu viene a pedirme consejo? Si solamente le interesa que se casen, deje que se casen como ellos creen mejor. La verdad es que la muchacha ha dicho que o se casa por la iglesia o no se casa. Don Camilo sonri. Usted debiera sentirse contento de tener una hija de principios tan sanos. Un mal no se elimina con otro mal. Es una muchacha juiciosa. Usted debiera estar orgulloso de ella. Esto concluye en que yo la mato! grit Rocchi saliendo de la rectoral. Bueno; no pretender, supongo, que yo convenza a su hija de no casarse por la iglesia! le grit don Camilo mientras el otro sala.

26

De noche la muchacha oy las piedritas tiradas a la ventana y tanta fue la insistencia que se decidi a bajar. El Halcn la esperaba, y cuando la pudo mirar a la cara la muchacha se puso a sollozar Ya lo he resuelto explic el mozo. Maana aparecer el comunicado de mi expulsin del Partido. Antes de dejarme partir, Pepn ha querido que lo escribiera yo. La muchacha se le acerc. Te peg mucho? Hasta cansarse explic el Halcn. Cundo nos casamos? Tambin ahora mismo respondi la muchacha. Y ella tambin haba dicho una gran estupidez, pues era casi la una de la noche, y por aadidura el pobre, aparte de otras magulladuras tena un ojo negro como el carbn. Maana, al atardecer, ir a hablar con el arcipreste dijo el Halcn. Pero yo a la Municipalidad no quiero ir. Lo haremos sin alcalde. No quiero ver ms a Pepn. Se toc el ojo magullado y la muchacha le puso una mano sobre el hombro. Tambin veremos al alcalde; no temas: estar yo all para defenderte. Paulina fue a visitar a don Camilo por la maana temprano. Puede darme la absolucin dijo. Vea que yo no he hecho nada de lo que le haba confesado. Pngame simplemente en la cuenta de ms la mentira que le he dicho. Don Camilo la mir perplejo. Si no inventaba esa historia, era usted quien convenca a mi pap de que me dejara casar con el Halcn? Don Camilo neg con la cabeza. Pero no le digas nada a tu padre le aconsej. Tampoco cuando estis casados. Era una maldad; pero, ciertamente, la petulancia de Rocchi mereca un castigo. No, no se lo dir contest la muchacha. La paliza me la dio como si fuera cierto lo que le cont. Precisamente afirm don Camilo. Por qu echar a perder tan santa paliza? Cuando pas ante el altar, el Cristo lo mir un poco enfadado. Jess explic don Camilo. El que se humilla ser exaltado, el que se exalta ser humillado. Don Camilo, t andas desde hace tiempo por un camino peligroso. Con la ayuda de Dios se puede andar por cualquier camino respondi don Camilo. ste ser un matrimonio que valdr por quince de los acostumbrados. Y en verdad fue as.

27

EL KOLJS

CUANDO fueron a decirle que el pueblo haba ocupado las Gravas, Boschini estaba haciendo las cuentas de la leche, cosa seria, pero dej todo plantado y, haciendo atar el caballo al birlocho, fue a ver. Por el camino encontr al jefe de los carabineros, que, en bicicleta, pedaleaba como un nima en pena hacia el pueblo. Voy a telefonear que me enven refuerzos explic el jefe. Somos slo cuatro gatos y no seremos bastantes para echar a esos violentos. Boschini se ech a rer. Y por qu los quiere echar? La vez que consigo encontrar unos desgraciados que toman en consideracin las Gravas, usted quiere hacrmelos escapar. Deje correr. Un campo de treinta hectreas es un asunto serio, y las Gravas eran justamente una finca de algo ms de treinta, pero era tierra que, sembrando trigo, produca piedras, por tanto, despus de haber conocido Dios sabe cuntos arrendatarios y aparceros, la finca haba quedado abandonada. Estaba abandonada desde haca por lo menos diez aos, pero el pueblo lo haba notado slo ahora, y es as como la haba ocupado, con banderas a la cabeza de la columna y cartelones con palabras tremendas. Apenas Boschini apareci en la calle que llevaba a la casa, todos le corrieron al encuentro amenazadores y lo rodearon. Pepn se adelant y dijo con voz sombra: 6 Mtase bien en la cabeza que aqu estamos y aqu quedaremos . Si a usted no le interesa la tierra, interesa al pueblo hambriento. Bueno respondi Boschini. Pero aqu los casos son dos, porque la ley no la he inventado yo: o ustedes desalojan mi propiedad o se ponen en orden arrendndola. Esto quiere decir que usted intenta especular sobre la miseria del pueblo hambriento? pregunt Pepn. No me parece, dado el precio especial que les hara respondi Boschini. Hacemos un pequeo contrato y yo les doy el fundo por una lira anual. Ustedes me dan cinco liras y se ponen al corriente por cinco aos. Pepn lo mir desconfiado. Qu porquera esconde esto? pregunt. Ninguna porquera porque todo se har por escrito ante un notario repuso Boschini, tranquilizndolo. Quiero simplemente divertirme sin renunciar a la propiedad. Quiero simplemente ver qu conseguirn ustedes sacar de este maldito pedregal. El contrato regular fue redactado ante un notario y Pepn tom en arriendo las Gravas por el trmino de cinco aos, previo el pago de cinco liras, todo ello en nombre de la Cooperativa Agrcola Popular. Y en una proclama solemne, callando el detalle del contrato, anunci al mundo que sobre las orillas del Volga italiano

haba nacido el primer koljs de la Repblica, conquistado por el sacrificio y el ardimiento del pueblo.

Organizar un koljs no es un chiste, pues es necesario informarse cmo funcionan las granjas colectivas en los pases democrticos, es necesario idear reglamentos, estatutos, establecer turnos de trabajo, seleccionar las solicitudes de los aspirantes koljosianos, y sigan contando. Boschini pas tres meses sin hacerse ver en las Gravas; despus, cierto da lleg, y visto que nadie haba movido siquiera un guijarro y todo estaba como antes salvo la bandera roja en la punta de un alto mstil plantado en medio de la era; busc a Pepn y le dijo: Cuando estn arrepentidos del negocio, yo les devuelvo las cinco liras y anulamos todo. Pepn se ri divertido. Nosotros venimos de muy lejos y vamos muy lejos contest. Nosotros no tenemos prisa; el primer plan quinquenal funciona ya perfectamente. Quien viva, ver. El koljs de las Gravas se haba vuelto la diversin de todos los reaccionarios de esos parajes y era un continuo ir y venir de gente que daba vueltas alrededor de la finca para curiosear y decir malignidades. Pero la finca pareca abandonada. Finalmente estall la bomba y el pueblo fue convocado en la plaza para escuchar comunicados de importancia extraordinaria. Prepararon todo como era debido, acudi gente de todos los lugares del municipio y de los municipios vecinos, y cuando la plaza estuvo llena como un huevo, en la tribuna forrada de rojo apareci Pepn. Compaeros dijo Pepn. El momento es solemne. La gloriosa nacin sovitica nos tiende la mano fraterna y enva a la Cooperativa Agrcola Popular su tctil ayuda! Pepn continu en este tono y habl de la diferencia sustancial que hay entre quien quiere la paz y quien quiere la guerra y otras cosas esenciales. Luego concluy que, como las palabras vienen de Occidente y los hechos de Oriente; haba presentado al pueblo hechos concretos. Abrid paso a la civilizacin que avanza! vocifer al final. Y el pueblo abri paso y entre dos alas de gente avanz solemne, precedido por una formidable estafeta motociclstica, el majestuoso tractor a oruga ruso asignado al koljs de Pepn. Abrid paso a la civilizacin y a la paz! vocifer otra vez Pepn, y la banda empez a tocar Bandera roja. Era un momento de veras solemne, y justamente en ese momento el tractor se par, y fue una lstima, porque ya estaban listos los nios y las nias vestidos de rojo que, provistos de grandes ramos de flores deberan arrojarlos sobre la majestuosa maquina. El Flaco, que estaba al volante, descendi y empez a hurgar dentro de la caja del motor, despus se volvi hacia el palco y abri los brazos desolado. Estaba en ayunas de todo eso. Entonces Pepn abandon el palco, y rabioso, con los ojos encendidos, se dirigi hacia el tractor.
6

En el original, ci siamo e ci resteremo, parodia de una frase vuelta proverbial atribuda quizs falsamente a Vctor Manuel II, despus de la ocupacin de Roma. (N. del T.)

Maldito saboteador le dijo al Flaco en voz baja. Despus liar las cuentas contigo! No haba motor capaz de esconderle a Pepn secretos achaques. Se quit el saco y empez a, trabajar con la llave inglesa, pero despus de dos minutos un buln se le deshizo entre las manos. No haba nada que hacer. La mquina es magnfica dijo en voz alta La mquina es perfecta, pero los saboteadores son demasiados en este puerco mundo. No obstante, no era posible dejar plantado el tractor en medio de la plaza. Haba que hacerlo desfilar de cualquier modo frente al palco, en el cual, por otra parte, estaba tambin el representante de la Federacin provincial. Belletti prest su "Fordson" americano, y as, arrastrado por el Occidente fautor de guerras, el Oriente pas frente al palco y lo cubrieron de flores. Mientras tanto, aparte del pequeo incidente, el tractor estaba all y se hacia or porque haca un estrpito del diablo. Y tambin haba un poderoso arado, lo que significaba que Pepn tena razn cuando afirmaba que el plan quinquenal estaba en plena marcha. Pepn, sediento de desquitarse, trabaj la noche entera en torno al tractor. Trabaj tambin todo el da siguiente, porque encontr muchas cositas que no estaban a punto. Pero al fin pudo hacer fijar un comunicado histrico:

28

Cooperativa Agrcola Popular koljs Las Gravas. Comunicado N 1. La maana del sbado, con intervencin de todas las autoridades comunales, se iniciarn, con breve y vibrante ceremonia, los trabajos de roturacin de la tierra conquistada por el pueblo. La tierra para los campesinos! Viva la Paz! Viva el Trabajo!
Lleg la maana del sbado y las Gravas fueron invadidas por un gento. Pepn explic brevemente el significado del hecho; despus el trabajador ms anciano del koljs se asi a la manivela para poner en marcha el motor. En el volante estaba el koljosiano ms joven y todo ello ofreca un espectculo delicadamente alegrico. La banda empez a tocar el himno de los trabajadores: el anciano hizo girar la manivela, pero fue derribado, gimiendo, al suelo: un contragolpe le haba quebrado el brazo derecho. Lo notaron solamente los que estaban ms cerca, porque Pepn de un salto haba tomado su lugar y puesto l en marcha el motor. El pueblo grit entusiasmado, y el tractor, despidiendo alegres explosiones, se movi. Prosigui seis metros con aire verdaderamente majestuoso; luego se par. Pepn intervino y con no ms de media hora de trabajo devolvi su perfecta eficiencia al motor, y el tractor volvi a partir. A los treinta metros ocurri un hecho curioso: el tractor hizo un viraje repentino, parti los cables con que vena enganchado a remolque el arado y continuando su vuelta endiablada, pas por encima de aqul partiendo en dos el timn. Simplemente: se haba roto una de las orugas del lado derecho, el conductor haba sido botado del asiento y el tractor se haba puesto a girar sobre s mismo. Hubo en las filas de la reaccin gente que ese da se emborrach de jbilo y a algunos les acometieron calambres de tanto rer. Pepn tena el hgado hinchado como un dirigible, y como el dao era ms bien grande, trabaj cuatro das para poner al tractor en condiciones de hacer de tractor y al arado en condiciones de hacer de arado. La roturacin del koljs volvi a hacerse casi clandestinamente. Nadie la anunci, pero todos la saban, y cuando el tractor se movi para continuar el surco comenzado, los cercos y las matas de en torno a las Gravas estaban llenos de ojos curiosos. La espera era grande, pero no qued burlada: llegado a la mitad del surco, el tractor se resisti a seguir y se vio a Pepn saltar y gritar como un loco. Ya Pepn trabajaba exclusivamente para el tractor, pero la roturacin no adelantaba por la sencilla razn de que no bien quedaba arreglado, el tractor ruso haca veinte metros y despus se plantaba como una mula. Y la msica no tena trazas de acabar. Una tarde don Camilo estaba en su casa leyendo cundo apareci Pepn. Reverendo dijo, en esto no entra la poltica. Est de por medio la tierra par arar, la tierra por bonificar, el pan para la gente que tiene Hambre! Y con eso? pregunt con calma don Camilo. Con eso, yo no s qu tiene ese tractor en la panza. No anda! Apenas concluyo de arreglarlo por el lado derecho, se descompone del lado izquierdo. Apenas he concluido de componerlo en la parte de abajo, algo se le estropea en la de arriba. Esta es una casa parroquial, no un taller mecnico explic don Camilo. Afuera tengo la moto continu Pepn y lo hacemos en un minuto. Venga a bendecir ese tractor que debe tener en la panza todas las maldiciones de la creacin. Don Camilo movi la cabeza. Por un tractor bolchevique yo no me muevo, tampoco si estuviera murindose. Pepn se march apretando los puos, pero poco despus don Camilo pedaleaba hacia el koljs. Las Gravas estaban totalmente a oscuras. Slo haba alguna luz en la era. Sentado en medio de un montn de hierros, Pepn, con una llave inglesa en la mano, estaba mirando desconsolado el tractor, en torno del cual haba trabajado ocho horas seguidas. Y entonces? pregunt don Camilo. No entiendo ya nada gimi Pepn oprimindose la cabeza entre las manos. He repasado todo, he verificado todo, he puesto todo, a punto, he probado todo. No va! No va! El desconsuelo de Pepn era inmenso, como la tristeza de la tierra desnuda, como el silencio de la noche. Y sobre el agua del gran ro corra el viento de la primavera. Don Camilo se acerc a la maquina y alz el aspersorio, musitando las palabras rituales. Cuando hubo acabado, Pepn dio vuelta a la manivela y la mquina se puso en movimiento tronando y humeando como si estuviera arrojando al demonio por el tubo de escape. Pepn subi, se puso al volante e inici la marcha. La mquina se encamin hacia el surco empezado. Y no se par.

29

LOS ESPRITUS

LA PERRILLA era una casa en ruinas, una tapera abandonada desde haca treinta o cuarenta aos. La Perrilla estaba lejos del pueblo, sepultada en medio de los aromos; y como cerca de ah haba el trasbordador, mucha gente pasaba por las cercanas, pero ninguna llegaba hasta la casa. Ahora bien, muchos haban notado que en La Perrilla suceda algo raro y haban llegado a la conclusin que slo podan ser espritus. Usted es el alcalde dijo la opinin pblica a Pepn y debe ir a ver de qu se trata. Si tiene miedo es otro asunto. Pero cuando uno tiene miedo, en lugar de hacer de alcalde es mejor que haga otro oficio. Pepn entonces se levant, fue a su casa a tomar la escopeta de doble cao y seguido por la opinin pblica se encamin a La Perrilla. Cuando el grupito lleg ante el espeso bosquecillo de aromos en medio del cual se vislumbraban los muros desconchados de la casa maldita, todos se detuvieron; y Pepn comprendi que si no hubiese seguido adelante, el Partido habra recibido un golpe tremendo en el municipio y en los municipios limtrofes. Penetr en el bosquecillo. Cuando, llegado a la puerta muerta", vio ante s la puertecilla desvencijada que llevaba a la cocina, lo acometieron todos los sudores que pueden acometer a un hombre. Despus se apoder de l la desesperacin y de un golpe abri la puertecilla. Slo vio dos ojos inmensos fijos en l; levant la escopeta y apunt a los dos ojos, pero un grito de angustia lo detuvo a tiempo. Le ruego, seor, no me haga dao. La muchacha tena una voz dulce, pero hablaba con dificultad como si no encontrara las palabras. Quin eres? jade Pepn. De afuera llegaba el murmullo de la gente que aguardaba en la orilla del bosquecillo; la muchacha corri a la ventana, mir a travs de una rendija de los postigos destartalados, luego se volvi hacia Pepn y le implor juntando las manos Le ruego, seor, no diga nada, en nombre de Dios. Pepn sinti que detrs de l estaba sucediendo algo; y volvindose de pronto, se encontr con otros dos ojos, grandes como los de la muchacha, pero ms bajos, porque pertenecan a un niito que tena por cuna un cesto de mimbre. Mundo de tal por cual! grit enfurecido Pepn. Puede saberse qu historia es sta? Le ruego, seor, no diga nada, en nombre de Dios repiti llorando la muchacha, que se haba inclinado sobre el cesto como para proteger al nio. Cuatro ojos implorantes as eran demasiados para Pepn; se puso la escopeta en bandolera y sali golpeando la puerta con violencia. Cuando lo vio aparecer, la gente enmudeci. Mir por todos lados explic Pepn sombro. No encontr nada positivo. Pero, efectivamente, algo raro debe de haber all. Efectivamente, se oyen rumores que me gustan poco. Don Camilo mir, preocupado, a Jorgito, el hijo menor de los Morini ; luego abri los brazos. Clmate y habla. El mozo se sec el sudor que le goteaba de la frente y se sent frente a don Camilo. Cuando estaba prisionero en Alemania dijo, me llevaban todas las maanas fuera del campo, a Bremen, junto con los dems compaeros. Limpibamos los escombros de las calles; pero era un lo, porque tambin de da llegaban los aeroplanos de a mil, de a mil quinientos por vez, y era un problema encontrar un lugar donde refugiarse. Una maana de los primeros das de abril del 45, mientras cavaba, se me cay sobre una pierna un bloque de cemento: como para partrmela, pero tengo los huesos duros y no me la parti; sin embargo no poda caminar. En ese momento llegaron los aeroplanos y yo qued al descubierto, solo como un perro. Me arrastr dentro de una casa derrumbada y all encontr sentada sobre un montn de escombros una muchacha. Yo me las arreglo para hablar en alemn: "Qu haces?", le pregunt. "Estoy aqu", contest la muchacha. Yo haba odo respuestas cretinas, pero estpida como esa, ninguna. "Veo que ests aqu, dije. Por qu no vas al Bunker?" Mientras tanto haba empezado la msica y pareca un terremoto. "Todo kaputt", respondi esa estpida, sonriendo. "Kaputt tambin tu cerebro?", le pregunt. "No", dijo la muchacha. Kaputt mi padre, kaputt mi madre; kaputt mi hermanita, kaputt mi casa. Todo abajo aqu", explic indicando el montn de escombros sobre el que estaba sentada... El mozo se interrumpi. Reverendo suspir, la guerra es una inmundicia; pero cuando dos se encuentran bajo un bombardeo en masa, sentados sobre la ruina de una familia, haciendo tales discursos, qu quiere usted que haga un cristiano? Hice la paz por separado con Alemania. "Todo kaputt", suspir la muchacha mirndome con sus ojos condenados. "No", contest, "todo no. Dios no est kaputt!..." Bravo! exclam don Camilo. Y entonces ella me mir; despus baj de los escombros y me vend la pierna con el pauelo que llevaba al cuello. Despus volvi a su montn de escombros y sigui mirndome. El Lager estaba a cinco o seis kilmetros de la ciudad, y la pierna me dola de un modo infernal; terminado el bombardeo me hicieron recorrer el camino a pie, y Dios sabe que me trabaja adentro, pero ese maldito pauelo que me vendaba la pierna me impeda pensar lo que habra querido pensar. La maana siguiente yo estaba mejor, y llegado que hube a cierto punto de la calle, vi a la muchacha que estaba esperando. Sigui a la columna hasta el lugar de trabajo y all se qued, sentada sobre un montn de escombros, hasta cuando nos hicieron regresar. Entonces nos sigui hasta el Lager. "sa quiere que le devuelva su pauelo", pens. Entonces, por la tarde lo lav, lo planch con la tapa de la gamella, que llen de brasas, lo envolv en un papel, poniendo una piedra adentro; y la maana siguiente, cuando la muchacha volvi a repetir la historia del da antes, le arroj el pequeo envoltorio. Al otro da vuelvo a verla esperndome fuera del campo: despus me acompaa hasta el trabajo; despus se sienta y se queda a mirarme trabajar; y despus, al regreso, me sigue. Yo me digo: "Pero qu quiere ahora de m esta maldita alemana? Quiere cobrar el alquiler del pauelo?" Hablarle no poda porque estaba prohibido; cuando lleg otra alarma, fing haber sido lastimado en una pierna y permanec en el lugar. As fue como me le acerqu: "Puedo saber qu quieres de m?", le pregunt de mala manera, mientras caan bombas como si lloviese. "No lo s, contest. Te disgusta que te mire?" "Pero por qu quieres mirarme precisamente a m?", digo yo. "Y a quin voy a mirar?", pregunt

ella. En ese momento cay una bomba a poca distancia y por el desplazamiento del aire nos encontramos... Nos encontramos... como quien dice... abrazados... He odo decir que las bombas dan bromas muy raras aprob gravemente don Camilo. Despus cayeron otras bombas cerca? No respondi el mozo. El bombardeo acab en ese punto y fue el ltimo. Despus vinieron a libertarnos los aliados y nos tuvieron encerrados dentro del campo para evitar confusiones y la alteracin del orden pblico. Despus nos trasladaron a otro campo, y all esperamos algn tiempo; despus yo fui uno de los afortunados y me embarcaron entre los primeros en un tren de repatriados. Y la muchacha? pregunt don Camilo. Volviste a verla? S; la muchacha estaba en la estacin presenciando mi partida. Slo Dios sabe cmo hizo para seguirme y alcanzarme; el hecho es que la muchacha estaba en la estacin. Un lindo caso, ciertamente. Y entonces? Y entonces usted debe pensar que an haba una confusin infernal y que casos como ste han ocurrido por centenares. Hice una colecta entre los ms ntimos y consegu un par de zapatos, un par de pantalones, una chaqueta y un sombrero de alpino. Y la muchacha subi a mi vagn vestida de alpino! Llegu de noche y la hice esconder continu el mozo. No poda volver a casa con una mujer. Usted sabe cmo son los mos; en estos casos son tremendos. Volva a casa solo y encontr lo que jams haba pensado encontrar. Don Camilo se agarr la cabeza entre las manos. Qu lo, muchacho! Los Morini eran gente acomodada, duea de, un fundo con un establo repleto de animales. Tenan seis hijos, cuatro varones y dos mujeres. La guerra se haba llevado a tres de los varones y haba devuelto uno solo, Jorgito. Los otros dos haban sido fusilados en represalia por los alemanes, en el mismo patio de la casa, ante los ojos del padre, de la madre y de las dos hermanas. Y ahora Jorgito regresaba con una muchacha alemana. Reverendo dijo acongojado Jorgito, si la hubiese llevado a casa, me la habran hecho pedazos. Y ella no tiene ninguna culpa, comprende? No poda abandonar a los mos; ni tampoco poda abandonarla a ella. Dnde est? pregunt don Camilo. La he tenido escondida un tiempito en la ciudad; pero ahora que hay el nio... . Tambin el nio! grit don Camilo. Tambin esta complicacin! Ahora que, en fin, las cosas estn como estn, desde hace un ao vive escondida. en La Perrilla ... Voy a verla de noche, cuando puedo... Desde Hace un ao lleva una vida de topo. Don Camilo se levant y empez a caminar de arriba abajo. Pero el lo mayor sucede ahora gimi el mozo, Vengo de all; usted conoce la historia de los espritus, etctera; Pepn ha ido a La Perrilla y ha visto todo. Ella no ha dicho quin es; pero si Pepn habla, en un momento se descubre la verdad. No es por m, reverendo; pero si los viejos llegan a enterarse les da un ataque al corazn. Reverendo, qu debo hacer? T vas a La Perrilla y yo voy a ver a Pepn respondi don Camilo.

30

Don Camilo entr inmediatamente en materia. Fuera de ti, quin sabe lo que has visto hoy en La Perrilla? pregunt. Usted refunfu Pepn. Qu es lo que usted no sabe? Bien dijo don Camilo. Queda entendido que debemos saberlo solamente nosotros dos. Pepn mir a don Camilo; despus se ri burlonamente. Usted vaya a dar rdenes en la sacrista. Y nada ms que para demostrarle el miedo que le tengo, le garantizo que maana lo sabrn hasta los gatos. Eres un bellaco! dijo don Camilo. Pepn lo mir apretando los dientes; despus cambi improvisamente de expresin. Bueno dijo conciliador; si esa muchacha y el relativo pequeuelo le interesan a usted personalmente, entonces podemos discutir... Somos hombres, reverendo, y se sabe que la carne es dbil... Don Camilo haba recibido de Dios dos dones importantes: una inmensa fe y un tipo de directo al mentn capaz de derribar un buey, admitiendo que un buey tenga mentn. Un alcalde, aun cuando de la talla de Pepn, adems de poseer un mentn, es menos robusto que un buey. Pepn absorbi el directo y se desplom. Yo te voy a hacer ver si la carne es dbil gru don Camilo. Ajustaremos las cuentas! grit Pepn levantndose. Pepn dijo don Camilo, ste no es sitio para ajustar cuentas. Estoy en tu casa y para m la hospitalidad es sagrada e inviolable. Levant la mano sobre ti y estoy afligido: no la levantar ms. Si no te tranquilizas te rompo la cabeza con esta barra de hierro. Pepn retrocedi. Escucha ahora dijo don Camilo. Despus hars lo que quieras. Toma la capa y vamos a La Perrilla. Entrando en la desnuda habitacin, alumbrada solamente por el aterido foguezuelo del hogar, Pepn vio primeramente seis ojos: los dos de la muchacha, los dos del nio y los dos de Jorgito. Sin hablar, l y don Camilo se sentaron delante del hogar; despus don Camilo dijo al mozo: Reptele con todos los pormenores lo que me has contado a m. El mozo repiti su relato, y Pepn escuchaba en silencio, ceudo, con la cabeza baja. Cuando aqul concluy, salt en pie arrojando lejos el hierro con que haba hurgado las cenizas todo el tiempo que dur el relato. Pero, condenado de porquera grit, con tantas mujeres que hay en el mundo, precisamente debas ir a encontrar una de la raza de esos malditos que han matado a tus hermanos? Pepn, l no ha sido el que la busc. Fue cosa del desplazamiento de aire producido por la bomba... Usted cllese, que, si no, aqu acabamos a cuchilladas! grit Pepn. Hay muertos aqu! Muertos que reclaman venganza! Tambin haba muertos bajo el montn de escombros sobre el cual, en Bremen, estaba sentada la muchacha dijo don Camilo en voz baja. Y con eso? Acaso los han matado los hermanos de este imbcil? rebati Pepn. T, condenado de porquera, haciendo lo que has hecho has escupido sobre los cadveres de tus dos hermanos. La muchacha segua atentamente el discurso de Pepn. Se vea que comprenda todo. Cuando la voz tonante de Pepn call, se oy la voz sumisa y dulcsima de la muchacha. Le ruego, seor susurr, poniendo largo espacio entre una y otra palabra. Usted tiene grandemente razn. Yo antes no saba. Despus era demasiado tarde. Tampoco l saba. Por favor, hay que tener un poco de paciencia. La muchacha sonrea; Pepn mir aturdido a don Camilo. Hay que tener, por favor, un poco de paciencia... Es la guerra, seor... La muchacha estaba sentada con el nio en brazos, cerca de Jorgito. Extendi una mano, busc la de l y se la estrech. Cunto dur ese silencio? Rompi la pesadilla el llanto del nio. Porque el nio fue el primero que advirti, sin saberlo, que su madre no estaba ms all, que haba vuelto a sentarse sobre su montn de escombros entre los muros derribados de Bremen. All quedaba una pequea, insignificante cosa fra. Apenas esa tarde haba sido descubierta por Pepn, haba decidido beber el contenido de la botellita escondida en el agujero que ella conoca. Y la muerte se haba apoderado de ella lenta y dulcemente.

A Jorgito le faltaron las fuerzas para gritar; Pepn lo asi de un brazo y fue a llevrselo a los padres. Viglenlo y no lo abandonen un momento dijo simplemente, si no quieren perder tambin a ste. Luego volvi corriendo a La Perrilla y encontr al nio que dorma en el cesto y a don Camilo arrodillado ante la muchacha muerta. Entonces se arrodill l tambin; despus empez a sollozar. Despacio, que despiertas al nio susurr don Camilo. Cay el silencio en la cocina y pas algn tiempo; y el silencio volvase siempre ms lbrego, pesado y fro, como si, poco a poco, el aire se helara. De repente se oy un gemido largo y desgarrador que recorri las habitaciones vacas y desiertas de la casa maldita. Pepn palideci y mir aterrorizado a don Camilo; pero don Camilo dijo en voz alta: Paz para vosotras, almas de todos los muertos asesinados por la guerra. Amn jade Pepn. Y el gemido call!

31

En La Perrilla fue encontrada muerta una desconocida. Las autoridades establecieron que, extraviada, se haba refugiado all y haba muerto de fro. La encontraron con un nio al lado, y el arcipreste tanto hizo que, con la ayuda de Dios, logr hacerlo adoptar por los Morini. El alcalde, a veces, mientras, estando acostado, miraba la oscuridad con los ojos abiertos, oa una voz que contaba: "...Todo kaputt", suspir la muchacha, mirndome con sus condenados ojos. "No, contest yo, todo no. Dios no est kaputt... " Era como si a Jorgito le hubieran dado vuelta el cerebro: a veces le pareca que alguien le haba contado tambin a l una historia as. Una condenada Historia de guerra.

32

EL NGEL DEL 1200

MURI el viejo Bassini y en su testamento estaba escrito: "Dejo todo al arcipreste para que haga dorar el ngel del campanario; as brillar y desde arriba podr saber dnde est mi pueblo". El ngel estaba encima de la torre y visto desde abajo no pareca gran cosa porque la torre era alta; pero cuando, armados los andamios, subieron, se vio que era casi grande como un hombre. Se necesitaba mucho oro de subidos quilates para cubrirlo. Lleg de la ciudad un especialista y subi a estudiar el trabajo, pero no qued mucho tiempo: descendi muy agitado a los pocos minutos. Es un arcngel Gabriel de cobre labrado a martillo explic a don Camilo. Una belleza extraordinaria. Cosa autntica, del ao 1200! Don Camilo mir al hombrecito, luego mene la cabeza. Y cmo puede ser del 1200 si la iglesia y el campanario tienen cuando mucho trescientos aos? objet. Hago este oficio desde cuarenta aos atrs y he dorado millares de estatuas. Si no es del 1200, yo le hago el dorado gratis. Don Camilo era un hombre que se senta bien cuando tena los pies apoyados en el suelo, pero la cosa despert en l tanta curiosidad que subi junto con el hombrecito hasta la cima del campanario para ir a verle la cara al ngel. Qued con la boca abierta porque de veras el ngel era de una belleza extraordinaria. Don Camilo descendi muy turbado: cmo haba podido acabar encima de la torre de esa pobre iglesia campesina un ngel tan hermoso? Revolvi el archivo de la parroquia para encontrar algo que aclarara el extrao asunto, pero no encontr absolutamente nada. La maana siguiente, el especialista volvi de la ciudad con dos seores que subieron sobre la torre y cuando bajaron repitieron a don Camilo lo que ya haba dicho el hombrecito: era una autntica obra maestra del 1200. Eran dos profesores en el ramo artstico: dos nombres gordos, y don Camilo les agradeci conmovido. Es una cosa notable exclam. Un ngel del 1200 sobre el campanario de esta pobre iglesia. Es un honor para todo el pueblo. Por la tarde lleg un fotgrafo y subi a fotografiar el ngel por los cuatro costados. La maana siguiente, el diario de la ciudad traa un largo artculo que hablaba del ngel del 1200, y el artculo, ilustrado con tres fotografas, conclua explicando que habra sido un verdadero delito dejar all arriba, arruinndose a la intemperie, esa preciosa obra maestra. El patrimonio artstico pertenece a la cultura y a la civilizacin; por consiguiente debe ser tutelado, y casi de seguido, eso le hizo arder los odos a don Camilo. Si estos malditos de la ciudad se proponen timarnos el ngel, se equivocan dijo don Camilo a los albailes que estaban reforzando el andamio alrededor de la torre. Se equivocan, s dijeron los albailes. Nuestras cosas no se tocan. Despus lleg ms gente, otros personajones, tambin del obispado, y todos subieron a mirar el ngel, y todos de regreso dijeron a don Camilo que era un delito dejar una cosa tan bella expuesta al agua y al hielo. Le comprar un impermeable grit al fin don Camilo. Y como los dems le objetaron que eso no era razonar, don Camilo razon: En todas las ciudades del mundo hay estatuas que son obras maestras y nadie piensa ponerlas al abrigo. Por qu debemos hacerlo nosotros con nuestro ngel? Por qu no van ustedes a Miln a decir a los milaneses que la "Virgencita" de la Catedral se destruye quedando all arriba y que conviene descenderla para abrigarla? Los milaneses los tomaran a puntapis si ustedes les hicieran una propuesta semejante, s o no? La "Madonnina" de Miln es otra cosa respondi a don Camilo uno de los personajones. Pero los puntapis son los mismos en Miln que aqu! replic don Camilo. Como la gente que se agolpaba en el atrio alrededor de don Camilo coment sus palabras con un "bien!", los otros no insistieron. Algn tiempo despus el diario de la ciudad volvi al ataque:

Dejar un ngel del 1200, un ngel tan hermoso, encima del campanario de un perdido pueblecito de la tierra baja era un delito. No que se quisiera quitarle el ngel al pueblo, sino que ese mismo pueblo habra podido adquirir, gracias al ngel, una atraccin turstica, cuando el ngel hubiese sido expuesto en un lugar accesible. Cul enamorado de objetos artsticos se habra movido para trasladarse a un remoto pueblecillo de la tierra baja para mirar, desde la plaza, una estatua puesta en el extremo de un campanario? El ngel deba ser llevado al interior de la iglesia, se hara un calco, y luego, una copia exactsima seria colocada, dorada convenientemente, encima del campanario.
La gente ley el artculo y ya empez a murmurar que, en verdad, en tanto el ngel quedara encima del campanario nadie podra ver su belleza. En la iglesia todos hubieran podido verlo y el campanario nada habra perdido, pues tendra su ngel dorado, exactamente igual al otro. Los personajes de la parroquia discutieron el punto con don Camilo, y don Camilo al fin admiti que no tena razn en insistir. Cuando bajaron el ngel del campanario, todo el pueblo estaba en la plaza y durante muchos das el ngel qued en el atrio porque todos queran verlo y tocarlo. Tambin lleg gente de los pueblos cercanos, pues se haba difundido la voz que se trataba de un ngel milagroso. Cuando hubo que hacer el calco para la reproduccin, don Camilo no cedi. El ngel no se mueve de aqu. Traigan las herramientas y saquen el molde aqu mismo. El viejo Bassini, hechas las cuentas generales liquidados todos sus negocios, haba dejado dinero ms que suficiente para dorar, no ya uno, sino diez ngeles; as que el dinero alcanz cmodamente para el calco en bronce que ira encima del campanario. Y el calco lleg, chispeante de oro fino, y la gente fue a verlo y concluy que era una obra maestra. Lo compararon centmetro por centmetro con el original y todo resultaba igual del modo ms extraordinario.

Si estuviera dorada tambin la otra estatua nadie lograra distinguirla dijo la gente. Entonces a don Camilo lo asaltaron algunos escrpulos. Har dorar tambin el ngel verdadero decidi. Dinero hay. Aqu intervinieron los personajes de la ciudad y dijeron que la estatua original no deba ser tocada por muchsimas razones; pero don Camilo tena ideas muy claras. Aqu el arte no tiene nada que ver afirm. El viejo Bassini me ha dejado su plata para que haga dorar el ngel del campanario. El ngel del campanario es ste, y, yo debo hacerlo dorar; de otro modo traiciono la voluntad del difunto Bassini. Mientras tanto el ngel nuevo fue izado sobre el campanario; inmediatamente los especialistas empezaron a dorar el ngel viejo y pronto remataron la tarea. El ngel viejo fue colocado en la iglesia, en un nicho cercano a la entrada, y visto as, todo de oro fino, era cosa de maravilla.

33

La vspera de la inauguracin don Camilo no poda dormir. A las diez de la noche se levant y baj a contemplar su ngel de oro. "Mil doscientos, dijo don Camilo. Y esta iglesia hace menos de trescientos aos que ha sido levantada. T existas cuatrocientos aos antes de esta iglesia. Cmo hiciste para ir a parar encima de la torre? Quin te llev?" Don Camilo mir las grandes alas del arcngel Gabriel, luego se pas la manaza sobre la cara sudorosa. Vamos! Cmo poda un ngel de cobre volar hasta la aguja de un campanario? El ngel estaba dentro del nicho, protegido por un gran cristal con marco, que poda abrirse. Don Camilo sac deprisa la llavecita del bolsillo y abri el cristal. Un ngel habituado a vivir all arriba, cmo poda quedar encerrado dentro de esa caja? Le pareca que deba faltarle el aire. Se le apareci el viejo Bassini: "Dejo todo al arcipreste para que haga dorar el ngel del campanario; as brillar y desde arriba podr saber dnde est mi pueblo". "Desde arriba el viejo Bassini no ve brillar su ngel, pens don Camilo. Ve brillar un ngel falso. El que quera ver brillar era ste..." Su zozobra creci. Por qu engaar al viejo Bassini? Don Camilo fue a arrodillarse ante el Cristo del altar mayor: Jess dijo, por qu he estafado al viejo Bassini? Por qu hice caso a esos imbciles de la ciudad? El Cristo no contest y don Camilo volvi otra vez ante el ngel. "Durante trescientos aos t has mirado estos campos y esta gente. Durante trescientos aos t, silencioso, has velado sobre esta tierra y estos hombres. Quizs durante setecientos aos, porque acaso esta iglesia surgi sobre las ruinas de una ms antigua. Nos has salvado de las guerras, del hambre, de la peste. Cuntos rayos rechazaste? Cuntas tormentas pusiste en fuga? Desde trescientos aos atrs, quizs desde setecientos, has enviado el ltimo saludo del pueblo a las almas de los muertos que suban al cielo. Tus alas han vibrado al son de todas las campanas: campanas tristes, campanas alegres. Siglos de gozos y de dolores estn encerrados en tu metal. Y ahora ests aqu, sin aire, en una jaula dorada, y no vers ms el sol, y no vers ms el cielo azul. Y en tu lugar hay un ngel falso que viene de la fundicin y trae encerrado en su metal solamente el eco de las blasfemias de los fundidores, envenenados por la poltica. Y ese ngel falso ha ocupado tu puesto. Un hombre iluminado por la fe te forj. A martillazos model tu metal milmetro por milmetro; mquinas monstruosas e impas han creado el otro, que es idntico a ti; pero mientras en cada milmetro cuadrado de tu metal existe algo de la fe del ignorado artesano del 1200, en el metal del otro slo hay la fra impiedad de la mquina. Cmo podr protegernos ese despiadado e indiferente ngel falso? Qu puede importarle de nuestros campos y de nuestra gente?" Ya eran las once de la noche. Una noche llena de silencio y de niebla. Don Camilo sali de la iglesia y se hundi en la oscuridad. Pepn baj enseguida a la calle y mir de mala manera a don Camilo. Te necesito dijo don Camilo. Ponte la capa y sgueme. Llegados a la iglesia, don Camilo mostr a Pepn el ngel chispeante de oro fino. Te ha protegido a ti, a tu padre, a tu madre y a la madre de tu padre y de tu madre. Debe proteger tambin a tu hijo. Debe volver a su sitio. Pepn mir a don Camilo. Se ha vuelto loco? S respondi don Camilo. Pero, aun cuando estoy loco, no puedo hacer solo la locura que me pasa por la cabeza. Necesito la ayuda de otro loco como t. El andamio estaba todava intacto en torno de la torre: don Camilo embuti la sotana en los pantalones y subi. Poco despus lleg Pepn con un aparejo. Eran solamente dos, pero su locura y fortaleza vala por seis: ataron el ngel, destornillaron el pedestal y la estatua fue descendida. La entraron a fuerza de brazos a la iglesia, sacaron el ngel verdadero y en su lugar pusieron el falso. Lo engancharon al aparejo y lo izaron. Para fijar el otro ngel en la aguja haban sido menester cinco hombres: ellos dos solos lo fijaron. Cuando estuvieron abajo, corrieron a la rectoral. Estaban baados en sudor y neblina, tenan las manos desolladas. Advirtieron que eran las cinco de la maana. Entonces pensaron en lo que haban hecho y les entr un gran miedo. Alboreaba. Fueron a espiar por la ventana y el ngel estaba all arriba, encima de la torre. Es imposible balbuce Pepn. Despus se apoder de l una ira violenta y se volvi hacia don Camilo. Por qu me hizo hacer esto? grit. Qu tena que ver yo en este maldito asunto? No es un maldito asunto respondi don Camilo. Ya demasiados ngeles falsos andan rodando por el mundo y trabajan para nuestro mal. Precisamos ngeles verdaderos que nos protejan. Pepn hizo una mueca de disgusto. Las acostumbradas estupideces de la propaganda clerical! dijo. Y se fue sin saludar. Pero cuando estuvo delante de la puerta de su casa algo lo oblig a volverse y a mirar hacia arriba, y vio al ngel que desde la cima del campanario brillaba a la luz del da. "Adis, compaero", murmur tranquilizado Pepn, quitndose el sombrero. Mientras tanto, don Camilo, arrodillado ante el altar mayor, estaba diciendo al Cristo crucificado: Jess, yo no s cmo hemos logrado hacer esto! Y el Cristo no contest, pero sonri porque l lo sabia.

34

ABUNDANCIA Y CARESTA

CARESTA era un hombre de la ciudad llovido en el pueblo de un modo extraordinario; pero, por empezar, no se llamaba Caresta, pues tena l tambin nombre y apellido como todos los cristianos, y tambin era en aquellos tiempos un buen mozo, y listo. Lo llamaban as en el pueblo no tanto porque fuese flaco como porque Marina era una guapa moza, abundante en carnes, de donde resultaba propio llamarlos Abundancia y Caresta. Caresta lleg segundo al pueblo. Hablamos de cuando haban organizado la vuelta ciclstica de la tierra baja: una prueba importante, con corredores fuertes, llegados tambin de otras provincias. Caresta tena entonces unos veinte aos, corra bien en bicicleta y participaba en la vuelta de la Baja porque haba buenos premios. Lleg al pueblo en el segundo puesto; distanciado veinte metros del primero, y fresco como una rosa. se, dos kilmetros ms all pasa a la cabeza y ya no lo alcanza nadie! dijo la gente. En efecto, cortada la raya, en vez de moderar la velocidad, aceler y atraves el pueblo entre gritos y aplausos. No haba hecho doscientos metros fuera del pueblo cuando se le revent una goma. Mientras, echado sobre un montn de grava, cambiaba el palmer de la bicicleta, se arrim una muchacha que haba salido de una casita aislada de ah cerca y le pregunt si necesitaba algo. Caresta vio por primera vez a aquella que la gente llamara ms tarde Abundancia, pero que se llamaba Marina. Olvid el palmer, la carrera y todo el resto del mundo y comenz a charlar con la muchacha. Despus, al atardecer, salud a la muchacha, vendi la bicicleta, se compr un par de pantalones, una camisa y un par de zapatos y ah se qued. Pasaba el da paseando de arriba abajo a lo largo del dique, y al atardecer iba a visitar a Marina. Una de esas tardes Marina le vio bastante mala cara y entonces descubri que el dinero de la bicicleta se haba acabado y que Caresta no coma desde haca un tiempito. Le dio de comer, y cuando lo vio entonado, le habl con mucha dulzura. Usted es un muchacho listo e inteligente; ste es un pueblo chico, pero trabajo hay siempre para la gente capaz. Por qu no trata de encontrar un empleo? Probar contest Caresta. Efectivamente, prob; pero despus de dos o tres das de trabajo lo posea una gran tristeza y deba abandonar el empleo. Es cuestin de temperamento le explicaba a Marina. El mo es un temperamento pasional, as que no estoy hecho para la vida rutinaria. Yo he nacido para la aventura. Caresta hablaba bien porque era de ciudad y haba visto muchas cosas: comedias, cinematgrafo, peras, pruebas deportivas. Adems haba ledo libros llenos de historias maravillosas. Marina lo escuchaba y de vez en cuando suspiraba. Qu hermosa debe de ser la vida! deca. Marina era costurera; trabajaba bien y todo el santo da estaba sentada a la mquina de coser: viva con una especie de abuela viejsima que le preparaba la comida. Dejaba de trabajar a la cada de la tarde, cuando llegaba Caresta. Despus ocurri que como no alcanzaba a terminar el trabajo, deba afanarse tambin de noche, y fue as como, en vez de encontrarse sobre el puentecito, empezaron a verse un poco adentro y un poco afuera, en el sentido que Marina trabajaba dentro de la casa y Caresta quedaba en el patio, apoyado a la reja de la ventana. Por supuesto, cuando lleg el otoo y comenz a llover, a Caresta se le hizo pasar adentro y las cosas acabaron en que ya no sali, pues se cas con Marina. Despus muri la vieja abuela, y habiendo quedado solos, los dos se volvieron la comidilla del pueblo. En efecto, Caresta jams fue visto mover un dedo, y Marina, en cambio, trabajaba siempre desde la maana, temprano, hasta la noche, y no se quejaba nunca. Cuando tena algn dinerito de ms lo daba a Caresta: lo mandaba al cinematgrafo de la ciudad. Caresta iba al cinematgrafo por la tarde y cuando regresaba y lo haca pronto porque segua siendo un corredor endemoniado en bicicleta Marina ya estaba esperndolo impaciente. Entonces Caresta le contaba toda la pelcula con pelos y seales, y Marina se diverta ms que si estuviese vindola con sus ojos. Cierta vez lo mand tambin al teatro, a la representacin de una pera, pero encontr que el asunto, sin la msica, no vala nada. Me divierto ms en el cinematgrafo concluy. Lleg la guerra y Caresta debi partir. Marina se qued esperndolo mientras trabajaba a la mquina de coser. Pero de cuando en cuando se consolaba: "Quin sabe qu cosas tendr para contarme!" Efectivamente, Caresta, al regreso, tena muchas cosas que contar y las cont todas, mientras Marina abra los ojos de par en par. Caresta no movi un dedo tampoco en la posguerra: ms bien, como necesitaba olvidar los horrores que haba visto y sufrido, se aplic precisamente a olvidar. Una tarde lleg a casa de Marina un muchacho con un mensaje urgente. Marina se levant de la mquina de coser y sigui al muchacho. Encontr a Caresta tendido sobre un banco de la hostera del Molinillo, como muerto. Estaba borracho perdido. Aunque flaco; pesaba; as que Marina sali corriendo a buscar la carretilla que guardaba en su casa bajo el cobertizo y cargando con Caresta se lo llev consigo. Transcurridos dos o tres das, Caresta volvi a la hostera del Molinillo. Al atardecer lleg a casa de Marina el muchacho del hostelero: esta vez Marina lo sigui arrastrando la carretilla. Encontr a Caresta en las mismas condiciones de la primera vez y como la primera vez lo condujo a casa y lo acost.

Transcurrieron tres aos y puede decirse que todos intentaban ayudar a Caresta, pues Marina daba pena, tan hermosa todava y tan desgraciada que se alzaba de la mquina nada ms que para tomar la carretilla e ir a retirar a Caresta, que yaca borracho perdido bajo alguna mesa de hostera. Caresta meneaba la cabeza. Mtenme, pero no me hagan trabajar contestaba.

35

De tiempo en tiempo, despus de largos perodos de bonanza, durante los cuales todo era como una balsa de aceite, el pueblo se converta en una especie de infierno. Siempre por causa de la poltica, ese sucio negocio que envenena la sangre de la gente y pone al hijo contra el padre y al hermano contra el hermano. Caresta viva fuera del mundo an cuando no se emborrachara; as que nunca se haba mezclado en poltica y siempre se haba mantenido lejos de ella, tambin porque ocuparse de poltica es un trabajo que a menudo se vuelve sin ms ni ms una faena ingrata. Cierta maana, Caresta, que ya haba olvidado perfectamente la curda de cinco das antes, se encamin a la puerta, pero Marina le cerr el paso. No debes salir: hay los por ah. Los los existen para aquel que se los busca contest Caresta. Yo busco solamente algn vasito de vino. Hay los que, aunque no los busques, vienen a tu encuentro rebati Marina. Hay huelga y las escuadras andan recorriendo el pueblo. Toda es gente llegada de afuera, que arrea palizas sin mirar a nadie a la cara. El asunto se pona muy feo: los rojos haban dicho que la huelga deba ser general; los pueblos se haban trocado las escuadras de vigilancia para que los hombres no fueran reconocidos, y todos esta vez tenan un miedo loco. Y los campos estaban desiertos, pues los propios amos, vistas las fachas forasteras que andaban dando vueltas por ah, tenan miedo de ser credos carneros por equivocacin y apaleados. Qudate en casa dijo Marina a Caresta. Si te toman por uno de los que quieren trabajar, te asesinan. Caresta se ech a rer y sali. Veinte minutos despus el dueo de la Pobeda vio a Caresta aparecrsele delante y lo mir receloso. Qu anda buscando? le pregunt hosco. Quiero trabajar contest tranquilo Caresta. Cuando todos los dems trabajan es intil que yo tambin me ponga a trabajar. Mi trabajo es importante cuando los dems no trabajan. El dueo de la Pobeda lo mir estupefacto; despus le seal el establo donde las vacas, con las ubres hinchadas, mugan invocando que alguien viniera a ordearlas. Al atardecer lleg a casa de Marina un muchacho, como de costumbre, y Marina, como de costumbre, lo sigui arrastrando tras de s la carretilla. Levant a Caresta, abandonado, como muerto, sobre el borde del camino, cerca de un montn de grava. Lo haban agarrado cuando haba salido del establo, y apaleado. Estaba cubierto de sangre. Marina lo carg en la carretilla. Se arranc la camisa, debajo del vestido, y le vend las llagas ms grandes: enseguida la sangre ti de rojo las blancas vendas. Con el agua de la zanja le lav la cara. En la encrucijada tom el camino que atravesaba el pueblo. Los rojos ocupaban la plaza y la gente estaba espiando por las rendijas de las celosas. Marina apareci de improviso y avanz lentamente, empujando la carretilla con el cuerpo exnime y ensangrentado de Caresta. Mostrbase altiva como una reina y nunca haba aparecido tan hermosa. El rebao de los rojos se abri y todos, enmudecidos, miraron asombrados pasar la mujer que empujaba la carretilla con el cuerpo exnime del libre trabajador Caresta. Fue preciso un mes de cama para que Caresta pudiera volver a ponerse en pie. Cuando Marina lo vio restablecido, lo aferr por los hombros. Jrame que no trabajars nunca ms exclam. jramelo! Caresta no quera, pero despus jur. Y fue hombre de palabra.

36

EL ANILLO

QUIEN no hubiera conocido la historia se habra asombrado de que la Gisela sintiera formrsele un nudo en la garganta cada vez que entraba en esa pieza del piso bajo, polvorienta y desordenada, especie de depsito, revoltijo de muebles, bales, cajas, cuadros y otros cachivaches; pero sabiendo la historia, todo se vuelve claro. 7 La explicacin la daba un retrato iluminado en el que se vea a la mujer del podest emperifollada, sentada con la gravedad de una emperatriz en un silln de alto respaldo: la mano izquierda abandonada sobre el brazo acolchado del silln, como con distrada negligencia, pero en realidad con estudio, para mostrar el famoso anillo. Cuando vea ese retrato la Gisela se senta mal, y sin embargo, nadie obligaba a la Gisela a entrar en esa habitacin y a mirar ese retrato. Pero la Gisela, en cambio, al menos una vez al da entraba en esa habitacin para mirar el retrato, como si le gustara acongojarse. El hecho es que en los Pilares, los Torconi ya no vivan desde mucho tiempo atrs y pareca que no tuvieran intencin alguna de volver porque soplaban malos vientos. Adems, aunque hubieran vuelto, los Biolchi, antes de aflojar la quinta habran andado a tiros; por tanto era Gisela Biolchi la duea de la quinta, pero en realidad quien mandaba todava all era siempre la odiosa seora Mim Torconi, la mujer del podest. Y todo ello era efecto del anillo. Del famoso anillo. No era cuestin de magia u otras tonteras; era cuestin de prestigio: el anillo famoso era como la insignia del mando. No cuesta nada entender que stas son las habituales divagaciones psicolgicas de las novelas y las comedias, cosa de gente de ciudad; hasta Gisela Biolchi, que no saba hacer una "O" con el vaso y era sencillamente la mujer de un aparcero, llegaba a comprenderlo muy bien, por donde se ve que la filosofa, la psicologa y dems zarandajas de la misma especie, arruinan la cabeza aun al que no sabe que existen. Algo como un bacilo de Koch del cerebro. La finca de los Torconi se llamaba los Pilares precisamente por dos pilares sin verja, antiqusimos, levantados a medio camino sobre la ruta nmero 4, del lado derecho, yendo hacia el ro. De los pilares parta una larga calle, y en fondo se levantaba el palacete rodeado del jardn, cuyos muros confinaban con el resto de la quinta: la casa del aparcero Biolchi, las habitaciones de los peones, el establo, el henil y dems dependencias. Hoy da cuando se habla de quintas, uno piensa enseguida en los horrores que crecen como hongos en las ciudades y convierten los barrios en secciones de la Feria Muestraria. Pero las quintas que se ven en la Baja son una cosa seria: anchas casas cuadradas con el piso bajo, el primer piso y los desvanes con sus ventanitas a modo de tajadas de sanda. Las ventanas son simtricas y, como debe ser entre cristianos, ms altas que anchas, pues los cristianos son ms altos que anchos. La quinta Torconi estaba construida de dicho modo: llena adems de muchas cosas bellas, con sala, saloncito y tambin un aposento personal de la seora Mim, pues la seora Mim, siendo la mujer del podest necesitaba, se comprende, una salita privada con sillones de raso y alfombras y la campanilla para llamar a la criada. "Mara, el t..." El caf no era suficientemente chic: rale preciso a la seora Mim ese brebaje amarillento. Y los relativos bizcochitos especiales hechos venir a propsito de la ciudad. La Gisela, cuando hablaba de estas cosas con los peones, se volva azul de rabia; y a decir verdad no le faltaba razn, pues los Torconi, que eran slo dos, ms la criada, disponan de diez o doce habitaciones, y los Biolchi, que tenan un regimiento de hijos, deban arreglarse en cuatro piecitas. Pero lo que ms enojaba a Gisela Biolchi eran los aires de emperatriz que se daba la seora Mim. Era una hermosa mujer, de unos cuarenta y cinco aos, con un seno ostentoso (como que no haba tenido nunca hijos); vesta siempre de oscuro porque era rubia y lo oscuro le sentaba, y no llevaba ni brazaletes ni alfileres ni otras joyas: simplemente un enorme anillo de brillantes engarzados en oro. Algo que daban ganas de arrodillarse y besarlo. El secreto de todo estaba en el anillo: la Gisela recordaba que cierta vez haba visto a la seora Mim desarreglada, con un vestido rado y un pingajo por pauelo en la cabeza, porque estaba haciendo limpieza. Vesta peor que la sirvienta y tena la cara sucia de polvo; pero en el dedo tena el famoso anillo e impona el mismo respeto que cuando estaba ataviada. Ms que precioso (era de oro y pequeos brillantes) era majestuoso; tena la dignidad de la insignia del mando. El podest Torconi se daba l tambin aires de importante y siempre estaba a la defensiva; pero nunca hubo nada que decir de l: no necesitaba entrar en combinaciones sospechosas porque era rico, y nunca haba hecho mal a nadie porque no quera hacer carrera poltica. A lo sumo era un podest antiptico, as como hoy sera dicho un alcalde antiptico. Pero nadie lo haba notado. 8 Cuando se produjo el vuelco , entonces un montn de gente not que era un podest antiptico, y en tales casos basta empezar. Sigui siendo podest tambin mientras dur la segunda oleada y no hizo ni ms ni menos de cuanto haba hecho antes, pero el odio creca en torno de l de da en da En la historia siempre ha sido as: en cierto momento una determinada situacin empieza a cambiar, y la gente entonces descubre que ha sido oprimida y de pronto se apodera de ella el afn de encontrar a quien apalear o matar a tiros el da del vuelco definitivo. Y el odio que antes nunca haba existido nace y crece, y todos miran a la vctima elegida, mientras pasa, y piensan: "Te durar poco, bribn!" Un da don Camilo fue a visitar al podest: haba entrado el ao 45 y en todas partes empezaba a sentirse un fuerte olor a quemado.
7

Ttulo del jefe de las antiguas comunas italianas. Fue asimismo el de los alcaldes en el rgimen fascista. (N. del T.)
8

Lo que sigue alude a la cada del rgimen de Mussolini y a su vuelta ("la segunda oleada") con el establecimiento en el norte de la efmera repblica de Sal.

Ser mejor que se marche cuando an hay tiempo dijo don Camilo al podest; hgame caso. Reverendo contest Torconi, usted lo sabe bien: yo no he hecho dao a nadie. Eso no significa nada. Significa todo ante Dios, pero frente a una rfaga de ametrallador, no significa nada. Los medios a usted no le faltan. Si yo se lo digo es que tengo mis razones. A Torconi no le gustaba esa fuga. Es para quien tiene la conciencia sucia rebati. Si un toro enfurecido rompe la cadena y se le echa encima, usted no se aparta? Aunque tenga la conciencia limpia, si no se aparta, el toro lo destripa. Eso es diverso: aqu, escapar es humillante. Es humillante morir asesinado cuando uno no ha hecho ningn mal. Es necesario proteger a la gente de bien: yo lo protejo a usted y usted cuida de protegerse a s mismo. A Torconi lo fastidiaba malditamente abandonar su hermosa casa. Pero reconoci que era preciso abandonarla: aguard hasta los primeros das de abril y despus fue a saludar a don Camilo. Me voy, reverendo. En el caso de que deba pasar mucho tiempo antes de que el aire se vuelva respirable, le dejo esta carta para mi aparcero Biolchi. Contiene las instrucciones relativas a lo que debe hacer: venta de los productos, depsito de las ganancias, etctera. Usted ver. Yo intentar llegar a Suiza con mi mujer. He recibido un saco de cartas annimas llenas de amenazas. Usted tiene razn. Haga las cosas sin ruido le advirti don Camilo. Ya organic perfectamente mi desaparicin: el nico que sabe algo es usted. Yo estoy tranquilo. Torconi hizo las cosas verdaderamente bien y su fuga slo fue notada tres das despus. "Hemos hecho mal en dejarlo escapar!", dijo entonces con rabia la gente. "Si no hubiera tenido esa negra alma condenada, no se habra escapado!" Luego sucedi lo que sucedi y un buen da aparecieron por las calles del pueblo los de pauelo rojo al cuello. Los Biolchi no se dejaron escapar la ocasin: marido y mujer se pusieron los dos un pauelo rojo al cuello, cargaron sobre el birlocho dos bolsas de botellas, se trasladaron al comit, entregaron las botellas y preguntaron Nosotros y nuestros hijos nos arruinamos la existencia en un gallinero de cuatro piezas donde llueve, mientras que a veinte metros de nosotros hay un palacete vaco porque un puerco de podest ha escapado para librarse de la justicia del pueblo. Eso est bien? Ocupen el palacete y den sus cuartos a los peones contest el comit empezando a destapar las botellas. Y los Biolchi rompieron la cerradura de la puerta y se posesionaron de la casa. Pero aqu comenz la tragedia. Pusieron retratos, bales, muebles, ropa blanca personal y los utensilios de cocina de los Torconi en la pieza que haca ngulo en el piso bajo, pues a ellos les interesaba el espacio vital, no la propiedad privada. Inmediatamente la Gisela se sinti la seora Gisela y quiso tener para s intacta la salita privada, y las cortinas en las ventanas, y los floreros, y en muchas habitaciones tambin las alfombras, porque ste haba sido su sueo durante aos, y luego todo estaba tan bien arreglado y con tanta elegancia que habra sido un delito echar a perder esa armona que ella no comprenda pero senta. Y de ese modo, poco a poco, exceptuadas las cosas secundarias y los retratos y los efectos personales y la ropa de cama y los utensilios de cocina de los Torconi, todo volvi a aparecer y a ocupar el sitio de antes. Y la Gisela se trasform en una fiera, porque si alguien ensuciaba una alfombra o se sentaba en un silln de raso, saltaba como una leona. Empez por cerrar con llave todas las habitaciones principales, y la familia se redujo a vivir en la cocina y en las piezas de servicio. Los negocios iban bien, pues no debiendo ya hacer las cuentas con el dueo, el aparcero retena para s el noventa por ciento y an ms, y el resto lo depositaba en el Banco como estaba escrito en la carta que le haba entregado don Camilo. Y con la bolsa negra y otros negocios los Biolchi estaban llenos de dinero. La Gisela se mand hacer trajes oscuros parecidos a los de la seora Mim y de cuando en cuando se acicalaba e iba a encerrarse sola en las habitaciones prohibidas a sus familiares, y tocaba esto y aquello y se sentaba en los sillones de raso. Una tarde intent hacerse el t: lo hizo hervir y result intomable, pero ella lo bebi sonriendo. Era el ama, en suma: todo le perteneca, pues le era imposible pensar ni lejanamente que los Torconi pudieran un da regresar. Y adems, los Biolchi, si alguien hubiese intentado sacarlos de la casa estaban dispuestos a correrlo a tiros o de modo peor. La Gisela era el ama, en fin; pero senta que, en realidad, all la que mandaba todava era la seora Mim. Tanto era as que si intentaba cambiar de sitio cualquier objeto un florero, una chuchera enseguida se senta obligada a volver a colocarlo donde estaba antes. Entonces la Gisela iba a sufrir en la pieza del ngulo: miraba el gran retrato de la seora Mim y se convenca cada vez ms de que todo el secreto resida en el anillo famoso. No bien hubiese tenido en el dedo un anillo semejante, la Gisela se habra sentido realmente la seora Gisela, el ama. Dio as en atormentar al marido con la historia del anillo: el anillo, siempre el anillo. Quera el anillo; sin el anillo no poda vivir. Dinero no faltaba; adems, el oro y los diamantes representaban siempre una ptima inversin. Te compro un brazalete le contestaba el marido. Te compro un alfiler, te compro unos pendientes. Pero la Gisela quera el anillo y solamente el anillo. Una noche el aparcero no aguant ms. Con tal que cierres de una vez esa maldita boca, dijo tendrs el anillo y que Dios te fulmine. Bajaron, se dirigieron a la pieza de los trastos, movieron una caja, quitaron dos hileras de baldosas y luego comenzaron a cavar despacio. Primero el cemento, despus el cascajo, despus la tierra. Siguieron excavando con las uas: encontraron el brazo izquierdo de la seora Mim y lo levantaron; abrieron los dedos descarnados de la seora Mim y le quitaron el anillo. Despus volvieron a cubrir y colocaron en su sitio las baldosas. La Gisela, al fin, con el anillo en el dedo se sinti el ama. Pero perdi el dominio de s y dos das despus alguno de los criados le vio en el dedo el anillo de la seora Mim. Era un anillo que todos conocan en el pueblo: corri la voz y sta lleg lejos. Una tarde aparecieron en la carretera los carabineros, pero cuando el aparcero y su mujer los divisaron, subieron al primer piso y empezaron a disparar tiros. Los dos, Biolchi y la Gisela. Tiraron tambin los carabineros y la cosa dur hasta que una descarga acab con los dos desgraciados. Encontraron a la Gisela, tiesa, empuando todava el fusil, junto al cadver del marido. Estaba muy compuesta y en el dedo tena el anillo de la seora Mimi. Encontraron a la seora Mim sepultada, junto con el marido, en el cuarto de los trastos: a los dos los haban liquidado los Biolchi a hachazos en la cabeza, la noche que preparaban la fuga. Correspondi a don Camilo volver a colocar el anillo en el dedo de la seora Mim, y la seora Mim pas a dormir en tierra bendita con su anillo en el dedo, y he aqu como fue nuevamente el ama.

37

38

EL BLANCO

AHORA, para ir a la ciudad, la gente de la Baja usa el mnibus, uno de esos malditos coches modernos donde un cristiano est obligado a viajar como un bal en el vagn de equipajes, y que si se le revuelve el estmago o le ocurre algo peor, no puede moverse de su asiento. Y que, cuando en invierno hay niebla o el pavimento est escarchado, lo menos que puede suceder es que vayan a parar todos en un canal. Lo lindo es que antes haba el tranva de vapor, con sus carriles seguros, por donde el tranva encontraba siempre el camino debido, tambin con la escarcha, tambin con la niebla. Despus, un buen da, algn acreditado cabezn de la ciudad descubri que el viejo tranva de vapor era cosa superada y sustituy un medio seguro con un medio accidental. El tranva de vapor, adems de trasladar gente, continuaba el da entero trasportando cascajo, arena, ladrillos, carbn, remolachas, maderas, cien cosas ms, y era maravilloso, no slo porque prestaba un servicio extraordinario, sino porque estaba lleno de poesa. Cierto da llegaron diez o quince desgraciados con la gorra del municipio y empezaron a sacar los rieles; nadie protest; todos dijeron: "Ya era hora!" En efecto, hasta las viejas encapuchadas que van a la ciudad, cuando mucho una vez por ao y pasan el tiempo esperando que el tiempo pase, ahora tienen prisa. El tranva de vapor sala de la ciudad y llegaba hasta el gran ro; despus volva atrs. Los pueblos grandes estn todos en fila a lo largo de la carretera provincial, menos el que est unos dos o tres kilmetros adentro. Entonces, como para tocar ese poblachn el tranva hubiera tenido que dar una vuelta complicada a causa de los diques y canales, haban construido un empalme que llevaba de aqul a la carretera, y un coche del tranva cargaba la gente de ese lugar y la conduca hasta la parada; iba despus a buscarla all y volva a conducirla al pueblo. Pero el coche era arrastrado por un caballo. El ltimo de los caballos que prestaron servicio con ese coche fue tambin el mejor de todos, el Blanco, un hermoso animal que pareca descendido de un monumento. Entre los rieles del desvo los durmientes haban sido cubiertos de tierra apisonada. Por ese sendero trotaba seis veces al da y pocos momentos antes de que el vehculo se parara, apenas oa chirriar el freno, sala de los rieles y trotaba de costado, as que cuando el conductor le gritaba: "I,. . .", el Blanco se detena disciplinado pero sin correr el peligro que la parte delantera del coche le diera un golpe en el trasero. El Blanco prest servicio muchos aos y conoca a la perfeccin su oficio. Tena un odo extraordinario y senta el pito del tranva de vapor cuando los dems no soaban siquiera imaginarlo. Senta el pito desde cuando el tranva avisaba que estaba por llegar a Tres Castillos; entonces el Blanco empezaba a raspar con las herraduras el empedrado de la caballeriza. Ello significaba que ya era la hora de atarlo al coche, pues haba el tiempo justo para cargar a la gente, ponerse en viaje y llegar a la carretera cinco minutos antes de que apareciera el tranva de vapor. El da en que por vez primera no se oy el pito, porque el tranva no lleg, el Blanco pareca endemoniado y permaneci con las orejas paradas y los msculos tensos hasta la noche. Esto se repiti durante casi una semana; despus se tranquiliz. El Blanco era un grande y hermoso animal y cuando la administracin del tranva lo hizo subastar, hubo bastante barullo, pues todos queran comprarlo. Lo adquiri Barchini, que lo at al carro nuevo, el colorado, el de adrales altsimos, y aun entre las varas el Blanco marchaba que era un espectculo. La primera vez que lo ataron al carro ocurri un suceso que por poco no puso en apuros a Barchini, el cual guiaba sentado encima de un gran cargamento de remolachas. Efectivamente, cuando Barchini dijo: "I,!" v tir de las riendas para que parara, el Blanco se desvi bruscamente hacia la izquierda y Barchini no se vino al suelo por milagro. Pero en adelante el Blanco no hizo ms ninguna otra broma parecida, pues entendi enseguida que el carro es una cosa completamente distinta del tranva. Alguna nostalgia le sobrevena cuando iba por el camino que llevaba del pueblo apartado a la carretera provincial. A la ida no suceda nada, pero al regreso, si no se prestaba atencin, el Blanco iba sobre la izquierda y caminaba rasando la zanja, por la parte donde antes haba los rieles del tranva. Pasaron aos y el Blanco envejeca. Era un animal tan animoso y tan bueno que Barchini le haba tomado cario como a uno de la familia; as que tambin cuando fue volvindose un rocn cansado, nadie pens librarse de l. Le hacan ejecutar faenas livianas, y un da que Barchini vio a un pen darle un palo, agarr un tridente y si el desgraciado no corre a refugiarse en el henil, lo ensarta. Con el andar del tiempo el Blanco volvase cada vez ms tardo e indiferente. Lleg al punto que ya no mova siquiera la cola para espantar las moscas y no era menester atarlo cuando se detena en algn sitio, pues no se habra apartado de donde lo dejaban tampoco si se hunda el universo. All se quedaba con la cabeza colgando como si en vez de ser un caballo verdadero, estuviera embalsamado. Ese sbado al Blanco lo haba atado al birlocho liviano para llevar una bolsa de harina a don Camilo, y mientras el pen entraba en la rectoral con la bolsa al hombro, el caballo aguardaba en el atrio con la cabeza colgando. Y he ah que de repente el Blanco alz la cabeza y par las orejas: fue algo tan extraordinario e inesperado que a don Camilo, el cual estaba prendiendo el toscano delante de la puerta de la casa, se le cay el fsforo de la mano. El Blanco permaneci con las orejas paradas unos instantes. Luego ocurri el suceso: el Blanco sali corriendo. Atraves la plaza como un rayo y si no atropell a nadie, fue un milagro. Enfil decidido la calle que llevaba a la carretera provincial y desapareci en medio de una polvareda. El Blanco ha enloquecido! grit la gente. Pepn lleg en motocicleta y don Camilo, arremangndose la sotana, salt sobre el silln trasero. Rpido! grit don Camilo. Pepn dio gasolina y afloj el freno. El Blanco volaba sobre la calle que llevaba a la carretera, el birlocho daba tumbos como si navegara en un mar en borrasca, y si no se deshaca era porque algn santo protege a los birlochos. Pepn haba dado toda la gasolina y a medio camino la moto alcanz al caballo. Arrmate! grit don Camilo. Trato de agarrarlo por el freno.

Pepn se arrim y don Camilo consigui aferrar el Blanco por el cabestro; y ya pareca que el Blanco, agotado el aliento, estuviera dispuesto a recordar que era un viejo rocn humilde y paciente, cuando de improviso dio un sacudn que oblig a don Camilo a soltar la presa. Hay que dejarlo ir grit don Camilo en el odo de Pepn. Ya no lo para nadie! Acelera, que vamos a ir a esperarlo. Pepn dio de nuevo toda la gasolina y la moto enderez velozmente hacia la carretera. Llegado al cruce, Pepn se detuvo. Intent decir algo pero don Camilo lo mand callar. Y he aqu que trascurridos unos pocos instantes, llega el Blanco: dentro de unos segundos alcanzar la carretera y ya Pepn se abalanza a dar la alarma; pero no hace a tiempo. Adems no es necesario. El Blanco, llegado al cruce, se para y se echa de costado. Rueda en el polvo mientras el birlocho, con las varas rotas, vuelca en la zanja. El Blanco est all, echado en el polvo de la carretera como una bolsa de huesos; y sobre la carretera pasa, resoplando, el rodillo aplanador de la empresa que ha comenzado a renovar el pavimento. La mquina, cuando pasa, silba. Un largo silbato. Y de la bolsa de huesos del Blanco se alza un relincho. Ahora el Blanco es verdaderamente una bolsa de huesos. Pepn se queda mirando algunos instantes la osamenta y despus se quita el sombrero y lo arroja al suelo. El Estado! grita Pepn. El Estado qu? pregunta don Camilo. Pepn se vuelve con cara de pocos amigos. El Estado! grita. Uno habla y habla y cuando oye el silbido del Estado, ah ve. Ve qu? pregunta don Camilo. Lo que se ve en todas partes grita Pepn. Tal vez a uno con el fusil en la mano, el casco en la cabeza y la mochila liada a la espalda... Y despus, en vez de encontrarse con el tranva, como esperaba, da con la aplanadora! Pero, mientras tanto, l ha muerto! Pepn quera decir la mar de cosas, pero no saba por dnde empezar. Recogi el sombrero, se lo encasquet, luego se lo quit con ademn majestuoso, saludando la osamenta del Blanco: Salve, pueblo! dijo. Lleg un gento: quien en bicicleta, quien en birlocho. Lleg tambin Barchini. Ha odo el silbato de la aplanadora explic don Camilo y ha credo que fuera el tranva. Ha muerto creyendo que fuera el tranva. Lo hemos comprendido por el modo como lo ha saludado. El viejo Barchini mene la cabeza. Lo importante es que haya muerto creyendo que era el tranva dijo.

39

40

"CIVIL Y LA BANDA"

LO llamaron el Romaolo por la sencilla razn que proceda de la Romaa. Se haba establecido en el pueblo haca muchsimos aos, pero segua siendo romaolo hasta la mdula de los huesos. Para explicar qu es la Romaa desde el punto de vista que yo entiendo, baste decir que en un pueblo romaolo hay un tipo apodado "Civil y la banda" a causa de que en cierta ocasin durante un acto poltico, estando en la tribuna, de repente sta se hundi, nuestro tipo se desplom y apenas not que se vena abajo, grit: "Civil y la banda!" Esto para significar que l quera el funeral civil y la banda que suena con tiempo de marcha fnebre el himno de Garibaldi. En Romaa, cuando deciden hacer un nuevo pueblo, en primer lugar levantan un monumento a Garibaldi, y en segundo levantan la iglesia, pues no da gusto ser enterrados con un funeral civil si no hay un cura a quien contrariar. El negocio consiste en contrariar al cura. El Romaolo hablaba mucho y deca las palabras difciles que se leen en las gacetas republicanas. El hecho que el Rey se hubiese marchado lo haba perjudicado bastante porque le haba quitado el ms importante argumento polmico: entonces se haba encarado enteramente con el cura, y todos sus discursos concluan siempre con las mismas palabras Y cuando yo reviente, funeral civil y la banda! Un da, como don Camilo, aun conociendo la historia de la a, a la zeta, no le haba hecho nunca caso, el Romaolo lo haba parado en la calle. Reverendo, nada ms que para que sepa regularse, pngase en la cabeza que as como nunca me ha jorobado vivo, tampoco me jorobar muerto. No quiero curas en mi funeral! Muy bien le contest con calma don Camilo. Pero usted ha equivocado la direccin. Debe dirigirse al veterinario; yo me intereso por los cristianos, no por los animales. El Romaolo entonces empez Cuando el seor Papa... Pero don Camilo lo interrumpi: Dejemos tranquilos a los ausentes, hablemos de los presentes. Esto quiere decir que yo rogar al Padre Eterno que lo mantenga en vida cuanto ms sea posible, a fin de que usted tenga tiempo para volver a pensarlo. Cuando el Romaolo cumpli los noventa aos, en el pueblo lo agasajaron, y tambin don Camilo, habindose encontrado con l le puso cara sonriente y le dijo: Felicitaciones! Pero el Romaolo lo mir de mal modo y despus le grit: Ruegue cuanto quiera a su Dios, reverendo! Algn da deber aflojar el tambin y dejarme morir. Entonces reir yo! El suceso de los caballos ocurri el ao siguiente. El suceso de los caballos haba ocurrido en un pueblo de la otra orilla del ro y de l hablaron todos los diarios. Haba muerto un rojo, un viejo de setenta y cuatro aos y le haban organizado el funeral sin curas y con banderas rojas, claveles rojos, pauelos rojos y no se qu ms rojo. Puesto el atad en la carroza, la banda haba empezado a tocar Bandera roja en tiempo de marcha fnebre, y los caballos haban empezado a caminar con la cabeza baja como en todos los dems entierros. El cortejo iba detrs agitando todos sus trapos rojos. Pero, llegados ante la iglesia, los caballos de pronto se paran, y nadie consigue moverlos. Mientras algunos aferran los caballos por el cabestro, otros empujan la carroza; pero los caballos se plantan como columnas. Alguien empua un bastn y empieza a desempolvar el lomo de los dos animales: los caballos se encabritan y acaban por arrodillarse. Por fin consiguen hacerlos levantar y caminar: los dos caballos avanzan un poco, pero cuando estn a la vista del cementerio se encabritan y luego empiezan a recular. "El viejo, explicaban los diarios, no haba rehusado el funeral religioso: haban sido los hijos los que quisieron el funeral civil". Se habl mucho en el pueblo de esta historia de los caballos: no era una bola y el suceso poda ser verificado; bastaba tomar una barca y pasar a la otra orilla del ro. Hubo grandes discusiones, y all donde un grupo de gente discuta, en cierto momento se adelantaba el Romaolo, el cual empezaba a gritar: "Edad Media! Edad Media!" Despus explicaba que el suceso nada tena de extraordinario: la costumbre, simplemente. Desde haca muchsimos aos los dos caballos estaban acostumbrados a detenerse cuando llegaban delante de la iglesia, y tambin esa vez se haban detenido. La gente, muy impresionada, interrog a don Camilo. Qu dice usted de esto, reverendo? Don Camilo abri los brazos La Providencia Divina es infinita y puede elegir tambin a la ms humilde de las criaturas, aun la flor, o el rbol o la piedrecita, para dirigir a los hombres su admonicin. Lo triste es que los hombres, mientras no escuchan los razonamientos juiciosos de quien les explica la palabra de Dios, son propensos a prestar la mxima consideracin a los razonamientos de un perro o de un caballo. Esta manera de hablar de don Camilo no gust a muchos, y los hombres de copete de la parroquia fueron a la rectoral a quejarse. Reverendo, el suceso es extraordinario y ha impresionado inmensamente al pueblo; usted no debe subestimarlo, al contrario, debe darle una interpretacin que sirva para iluminar la enseanza moral que surge del hecho. Yo puedo decir simplemente lo que he dicho respondi don Camilo. Dios, cuando quiso dar a los hombres las tablas de la Ley, llam a un hombre, no llam a un caballo. Ustedes creen, pues, que Dios est tan decado que necesita recurrir al auxilio de los caballos? El hecho es el que es: saque cualquiera la advertencia que su conciencia le sugiere. Si la cosa no les gusta, corran a decirle al obispo que me mande de paseo y ponga en mi lugar uno de esos dos caballos.

Mientras tanto el Romaolo echaba espumarajos de rabia, porque oyendo sus explicaciones la gente se encoga de hombros y contestaba S, muy bien; no es nada extraordinario ni milagroso; pero... Por eso cierta vez que el Romaolo se encontr con don Camilo, lo par Llega a punto, reverendo. Podra tenerse la explicacin oficial del suceso de los dos caballos? Usted equivoca siempre la direccin contest sonriendo don Camilo. Yo no me ocupo ni de caballos ni de otros animales: usted debe dirigirse al veterinario. El Romaolo hizo un largo discurso para explicar el comportamiento de los dos caballos, al cabo del cual don Camilo abri los brazos. Me doy cuenta de cmo la cosa haya podido impresionarle tanto. Si sta le ha sugerido honestas reflexiones, es preciso agradecer a la Divina Providencia que ha permitido a dos bestiecitas inocentes inspirarle sabios pensamientos. El Romaolo levant amenazador el dedo descarnado: Los caballos no se detendrn cuando yo pase delante de usted dentro del atad! Don Camilo abri nuevamente los brazos y fue a decirle dos palabritas al Cristo crucificado. Jess susurr, l hace tonteras, no para ofenderos a Vos sino para fastidiarme a m. Recordad que es romaolo cuando comparezca ante Vos para responder de los actos de su vida. Jess, lo malo de la historia es que l tiene ms de noventa aos y con slo tocarlo con un dedo caera patas arriba. Si tuviera treinta o cuarenta y fuera slido y robusto, sera otra cosa. Don Camilo, el sistema de ensear la caridad cristiana dando a la gente puetazos en la cabeza no me gusta dijo severo el Cristo. Tampoco a m replic humilde don Camilo; conviene, sin embargo, tener presente que en muchas cabezas las ideas no son malas sino que estn simplemente mal concertadas; as que a menudo, con agitarlas un poco van a ocupar su debido lugar. El Romaolo compareci ante Pepn, en su despacho, y dijo sin prembulos: Toma esta hoja de papel sellado, llama a dos de tus compinches para que hagan de testigos y escribe lo que te digo. Arroj sobre la mesa la hoja y se sent. Adelante, pon la fecha y escribe claro: "Yo, el suscrito, Libre Martelli, hijo de Jos, de 91 aos, de profesin librepensador, en la plenitud de mis facultades mentales y de mi espontnea voluntad, dispongo que a mi muerte todos mis bienes lquidos e inmuebles sean transferidos a este municipio para que dicho municipio reemplace inmediatamente con un furgn automvil el carro de caballos empleado hasta ahora para el transporte de los muertos al cementerio municipal..." Pepn dej de escribir. Y qu? Quieres que, en cambio, deje mis bienes al cura? Pepn balbuce: Claro que acepto; pero cmo hacemos para conseguirte enseguida el furgn? Costar por lo menos un milln y medio y nosotros.. . Tengo dos millones en el banco: t cmpralo y yo te lo pago. El Romaolo sali de la Municipalidad hinchado de satisfaccin y por vez primera en su vida entr en el atrio. Reverendo! grit. El asunto est en regla Cuando yo pase delante de usted dentro del atad, los caballos no se pararn! He arreglado todo: curas y caballos! El Romaolo se haba agitado demasiado esos das. Y tambin haba bebido demasiado. Ahora bien, no que el vino le hiciese dao: el vino siempre le haba hecho bien. Le hizo dao el agua, porque una noche, volviendo a su casa lleno de vino, sinti urgencia de dormir y se acost dentro de la zanja. A ms de noventa aos pasar una noche dentro de una zanja con el agua hasta la barriga, puede causar contratiempos. Fue as como le sobrevino una pulmona, la cual en dos das lo liquid. Antes de cerrar los ojos para siempre, hizo llamar a Pepn: Entonces estamos de acuerdo? De acuerdo: todo ser hecho segn su voluntad. El furgn automvil lo inaugur l, el Romaolo; y asisti todo el pueblo, pues aparte de lo dems, la entrada en funciones del furgn era un acontecimiento. El furgn fnebre se movi al son de la banda y procedi lento, majestuoso y seguro. Ya est por pasar ante la iglesia. Pero ante la iglesia la mquina se para. El conductor mueve intilmente la palanca: no hay nada que hacer. Desciende y abre la caja del motor. Todo est en su lugar: las bujas, el magneto, el carburador. El tanque est lleno. La puerta de la iglesia est cerrada, pero a travs de una rendija don Camilo ve todo. Ve gente que se afana en torno de la mquina y la mquina que no se mueve. La banda ha dejado de tocar y todo es silencio. La gente mira alelada y no se oye una voz, un rumor. Pasan as largos momentos; despus don Camilo se recobra, corre a la sacrista y llega hasta las cuerdas de las campanas. Dios te perdone... susurra jadeando don Camilo cuando aferra las cuerdas. Dios te perdone... Resuenan en el aire desierto los repiques fnebres de las campanas. La gente se estremece, el conductor tira de la palanca. Ahora el motor vuelve a funcionar y el furgn parte. Pero ahora ya nadie lo sigue; el conductor acelera siempre ms y el carro desaparece en el polvo de la calle que lleva al cementerio.

41

42

RADAMS

EL padre de Radams era Badil, el cerrajero, quien realmente se llamaba Hernani Gniffa por donde se comprende enseguida que se trataba de una familia lrica. Badil cantaba de odo superiormente y cuando haba embarcado algunos medios litros sacaba del pecho una voz rotunda y maciza que daba gusto orla. Cuando se lo llevaron a don Camilo, el hijo de Badil, Radams, tena seis aos y no se habra dado por l ni un cntimo. Badil quera que don Camilo lo pusiera en el coro con los otros chicos y don Camilo le prob la voz. Cuando mucho puedo ponerlo a tirar del fuelle del rgano. Radams tena una voz delgaducha, dura y cortante como la astilla de una piedra. Es mi hijo contest Badil y debe tener voz. Todava est ligada. Hay que hacrsela salir afuera. Decirle que no a Badil significaba darle el disgusto ms grande de su vida. Probemos. Y prob. Prob en todas las formas, pero dos aos despus Radams simplemente haba empeorado. Ahora, la voz, aparte de ser ms estrdula que antes, se quebraba por momentos. Sin embargo, Radams tena un trax que le parta la camisa, y or salir de ese fuelle un chirrido de esa especie, daba rabia. Al fin don Camilo perdi los estribos y cierta vez, levantndose del rgano, solt a Radams un puntapi de media tonelada que lo peg a la pared como una piel de higo. En materia de voces, en ocasiones un puntapi hace ms que tres aos de solfeo cantado. Radams volvi al coro y de improviso le apareci una voz que se hubiera dicho llegada de la Scala de Miln. Qu digo del Teatro Regio de Parma. Y cuando lo oyeron, dijeron todos que habra sido una picarda no hacerlo estudiar. Los pueblos son as: uno muere de hambre y acaso nadie se compadece porque es antiptico. Otro es simptico y el dinero salta para hacerle estudiar canto. Hubo, pues, un grupo al que le dio por mandarlo a la ciudad. No para que hiciera vida de seorito, pues tales sistemas no se usan por esas partes, pero s se junt bastante para pagarle las lecciones. Para lo dems Radams se arreglaba llevando paquetes, serruchando madera y haciendo otras tareas. De tiempo en tiempo Badil iba a la ciudad a visitarlo y al regreso deca: No va mal; se est formando. Hubo despus el lo de la guerra y tambin Radams se perdi quin sabe dnde. Un da, concluida aqulla, reapareci en el pueblo. Pepn ya era alcalde y cuando don Camilo le dijo que era preciso llegar hasta el fin con Radams, Pepn encontr lo necesario para mandarlo de nuevo enseguida a la ciudad. Pasaron algunos aos y Radams regres. Me hacen cantar Ada dijo. Pasaba el pueblo un feo momento a causa de la poltica; el aire estaba pesado, era aire de palos; pero ante esa noticia la lucha qued suspendida. Pepn convoc una reunin en la Municipalidad, a la que asisti tambin don Camilo. La primera cuestin fue la de encontrar dinero. Est de por medio el honor del pueblo explic Pepn. Radams no puede presentarse como un zaparrastroso ante esos macacos de la ciudad. La junta dijo que eso era justo. Si hubiera alguien que fuera a sacarles plata a esos puercos que tienen, de mi parte me empeo en movilizar la solidaridad de la clase proletaria afirm Pepn. Don Camilo comprendi que eso iba para l y contest Habra. Radams hizo una relacin detallada que fue encontrada satisfactoria en todos sus pormenores. Aqu no hay protecciones o corrupciones coment saudo Pepn. sta es otra autntica victoria del pueblo! Don Camilo se volvi a Radams Y bajo qu nombre te presentas? Bajo qu nombre? grit Pepn. Con el de l! Quiere que se presente con el suyo? Don Camilo no se calent Radams Gniffa no es un nombre que pueda estamparse en un cartel. Es el nombre ms desgraciado del universo porque hace rer. Intervino Badil: Yo me llamo Hernani Gniffa y, sin hacer rer a nadie he llevado este nombre durante sesenta y cinco aos! De acuerdo; pero t eres cerrajero, no tenor! repuso don Camilo. Aqu nadie se fija en estos detalles, pero en arte es otra cosa. El pblico quiere nombres fciles de pronunciar, que suenen bien, que puedan volverse populares. Cuentos! exclam Pepn. Estupideces burguesas. Don Camilo lo mir Si Jos Verdi en lugar de llamarse Jos Verdi, se hubiera llamado Radams Gniffa habra sido lo mismo? Pepn qued impresionado por la observacin. Y si el seor Jos Stalin insisti don Camilo acosndolo, en lugar de llamarse Jos Stalin, se hubiera llamado Evasio Bergnocloni, habra sido lo mismo? Figrese! refunfu Pepn. Stalin llamarse Bergnocloni! Ni pensarlo! Fue una sesin laboriosa que dur hasta altas horas de la noche. Concluy en que todos se pusieron de acuerdo sobre Franco Santalba. Radams se encogi de hombros. Lo que ustedes hacen por m est bien hecho. Lleg el da famoso. Por la maana la comisin se encontr reunida en la plaza para leer el anuncio del diario recin recibido de la ciudad. Traa la fotografa de Radams y debajo la leyenda: "E1 tenor Franco Santalba".

Se pusieron de acuerdo sobre el viaje. Saldremos ms bien temprano para encontrar localidades. En el "Dodge" cabemos todos dijo Pepn. La cita es aqu a las cuatro. Habr que avisar al arcipreste dijo alguien. No puede venir, pero es preciso avisarle. El clero no me interesa repuso Pepn. Fueron a la casa parroquial y hallaron a don Camilo muy triste. No puedo ir, ustedes lo saben. Un cura no puede ir a una primera funcin teatral como sta. Lo siento. Pero despus ustedes me contarn. Apenas salieron los de la comisin, don Camilo fue a abrirse con el Cristo crucificado. Siento no poder ir suspir don Camilo. Radams en cierto sentido es hijo un poco de todos. Por otra parte el deber es el deber. Mi lugar es ste, no va entre las cosas frvolas y mundanas de los teatros. Ciertamente, don Camilo respondi el Cristo. Son pequeas renuncias que hay que hacer con el corazn sereno. Pequeas en sentido absoluto dijo don Camilo. Grandes renuncias en sentido relativo y en el caso especfico. Es un caso particularsimo y nico que no se repetir! Sea como sea, precisamente porque es una renuncia que cuesta algn sacrificio es necesario hacerla con el corazn sereno. Y sin quejarse. La queja disminuye el valor del sacrificio. Ms an, si una renuncia origina resentimiento, puede decirse que el sacrificio ya no tiene ningn valor. Naturalmente aprob el Cristo. Don Camilo se pase de arriba abajo por la iglesia desierta. La voz explic detenindose ante el altar mayor, la voz se la saqu yo afuera. Era un chiquiln as de alto. No cantaba, chirriaba como un cerrojo herrumbrado. Y hoy canta Ada en el Teatro Regio. Radams en Ada. Y yo no puedo escucharlo. Parecera una renuncia que me cuesta un gran sacrificio y, sin embargo, tengo el corazn sereno. Ciertamente susurr sonriendo el Cristo. Sentados en la delantera del paraso, Pepn y los suyos esperaban con un temporal en la cabeza. Haca buen rato que esperaban porque en el paraso los asientos hay que conquistarlos, no basta pagar la entrada. Cuando cantan Ada, el paraso no est lleno; el paraso rebosa. Con todo, aun antes de que la representacin empezara un hombre consigui atravesar la marea y llegar a la primera fila detrs de Pepn. Era un hombrachn con un guardapolvo verde de viaje y pareca que Pepn lo conociera porque le hizo lugar y el hombrn se sent. Si Radams tiene miedo va a ser una desgracia barbot Pepn. Esta gente no tiene piedad. Esperemos dijo el hombrn. Si lo silban mato a alguno dijo Pepn al vecino. Y ste le hizo sea de permanecer tranquilo. Pero no lo silbaron. Tuvieron piedad y se limitaron a rer. Hacia el fin del acto las cosas empeoraron. El miedo se volvi terror y Radams solt unos gallos tremendos. El paraso aull. Fue un aullido que hizo ondear el teln. Pepn apret los dientes y la cuadrilla se dispuso a acometer y a hacer una carnicera. Pero el hombrn agarr a Pepn por el cogote y lo arrastr afuera. Pasearon al fresco, a un costado del teatro, y cuando oyeron un bramido, comprendieron que Radams haba soltado otro gallo. Despus las trompas de la marcha triunfal devolvieron la calma a la gente. Poco antes de que se iniciara el tercer acto, el hombrn dijo a su compaero Vamos. No los queran dejar entrar en el escenario; pero frente a dos demonios que embestan con la fuerza de un Panzer, no hay nada que hacer. Cuando Radams, abatido, aterrado, se prestaba a ser empujado nuevamente ante el pblico, se encontr de pronto frente a los dos: qued boquiabierto. Entonces el hombrn del guardapolvo verde le pas detrs y le solt en el trasero un puntapi digno, no ya de Franco Santalba, sino de Tamagno. Radams entr en escena casi volando, pero era otro. Al llegar al Io sono disonorato!, el teatro se vino abajo con los aplausos. A los cantantes hay que conocerlos a fondo dijo el hombrn triunfalmente a Pepn, que aullaba de alegra. S, rev... respondi Pepn. Pero una mirada de aqul le cort la palabra.

43

44

DOS MANOS BENDECIDAS

PEPN estaba domando una gruesa barra de hierro que deba convertirse en alguna pieza complicada de una verja y de cuando en cuando probaba el martillo sobre el yunque y el yunque cantaba. A Pepn le gustaba mucho batir el hierro. Batir el hierro rinde menos que trabajar en torno a los motores, pero alegra. Poner a punto un motor de tractor o de automvil es como buscar el error que impide funcionar una operacin aritmtica: el hombre se pone al servicio de la lgica inflexible de la mquina, y es una tarea humillante. Sacar a martillazos algo de una barra de hierro es imponer la propia voluntad a la materia. Metal es el de un motor y metal el de una verja; pero en el primer caso quien manda es el metal; en el segundo, quien manda es el hombre. Pepn dej de martillar, fue a meter la barra entre los carbones de la fragua y empez a hacer girar la manija del fuelle: slo entonces el nio avanz. El nio haba entrado en el taller cuando Pepn, habiendo sacado de la fragua la barra incandescente, se haba puesto a batirla sobre el yunque, en medio de un chisporroteo, pero haba permanecido mirando callado e inmvil porque le gustaba ver trabajar el hierro, y porque Pepn estaba tan absorto en su trabajo que habra sido una picarda interrumpirlo. Me manda mi abuela dijo el nio. Pepn volvi la cabeza y trat de entender a cul abuela poda corresponder tal nieto. Nunca haba visto al nio, pero no tena una cara nueva. En esa cara haba algo que Pepn ya haba visto. Y quin es tu abuela? pregunt. El nio una cosita de diez u once aos, con una carita algo plida y dos ojos algo asustados qued perplejo. Mi abuela explic es la mam de mi pap. Y tu pap quin es? Mi pap ha muerto susurr el muchacho. Pepn sac del fuego la barra, la puso sobre el yunque y empez de nuevo a martillar. Le disgustaba haber hecho esa pregunta al nio y no insisti en su averiguacin. He comprendido dijo. Qu es lo que quiere tu abuela? Mi abuela me dijo que le haga una cruz con el nombre en la plaquita. ste es el dinero y en este papel est lo que debe ponerse en la placa. Pepn dej la barra y el martillo y tom la hojita que el muchacho le alcanzaba. Pocas palabras escritas por una vieja mano bastante insegura: Antonio Lolli, de 30 aos, fallecido la noche del 29 de junio de 1945. Rogad por l. Pepn se sec el sudor con el dorso de la mano. Hace bastante tiempo que ya no hago cruces dijo. Adems tengo mucho trabajo. Ve al taller de Vigiola, cerca del Molinillo. se te la hace con seguridad, y mejor que yo. El muchacho mene la cabeza La abuela me dijo que debe hacerla usted porque usted sabe dnde hay que ponerla; as que cuando la tenga hecha usted mismo la pone en su sitio. La barra de hierro se haba ennegrecido. Pepn la meti de nuevo en la fragua y empez a dar vuelta a la manija rpidamente. Mira que debes haberte equivocado exclam. Tu abuela te habr dicho que fueras a otro taller. Mi abuela dijo que fuera al de Pepn, el que es alcalde. Mi abuela dijo que debe hacerla usted porque solamente usted sabe dnde hay que ponerla. Pepn se encogi de hombros. Entonces tu abuela se ha equivocado! El muchacho qued callado unos instantes, luego susurr: Mi abuela no se equivoca. Pepn sac de la fragua la barra de hierro y volvi a martillarla con rabia. Vete a decirle a tu abuela que me duele, pero que no dispongo de tiempo. Adems no comprendo qu diablos quiere. "Antonio Lolli, de 30 aos, fallecido la noche del 29 de junio de 1945". Pepn machacaba la barra de hierro con el martillo, pero mientras tanto pensaba en esa noche maldita. El Flaco haba venido a despertarlo a las dos. Jefe, est sucediendo algo raro: una escuadra ha venido a llevarse a Antonio Lolli. El Brusco, que esta noche tiene el agua y estaba regando, ha visto cuando la escuadra lleg a la compuerta detrs de la casa de Lolli. Pepn se haba enojado. He dicho que a Lolli hay que dejarlo tranquilo. Lolli no ha hecho nada grave. Quines son los de la escuadra? No pueden ser de los nuestros. Dice el Brusco que todos tienen un pauelo sobre la cara para no hacerse conocer. Pero, a su parecer, debe de ser la escuadra de la Aldehuela. Pepn ya estaba resuelto a salir. Ya se las van a ver conmigo los de la Aldehuela! Que se metan en sus asuntos esos condenados. Aqu mandamos nosotros. Qudense en su pueblo. Hace mucho que se llevaron a Lolli? Hace diez o quince minutos haba contestado el Flaco. Y lo malo es que se han llevado tambin a la mujer de Lolli! Pepn y el Flaco haban saltado sobre las bicicletas y empezado a dar vueltas para ver si daban con esos condenados. Pero cmo hacer para encontrar gente en medio de los campos a las dos de la madrugada? No haban perdido mucho tiempo, sin embargo imprevistamente habase odo una descarga de ametrallador del lado de las Gravas. Pepn y el Flaco haban apretado los pedales y corrido hacia las Gravas. El sendero que lleva a las Gravas estaba cerca, pero no haban corrido cien metros, que cuatro hijos de mala madre haban surgido del cerco y Pepn y el Flaco se haban encontrado con la boca de un ametrallador sobre el vientre y otra sobre el lomo.

La luz de una linterna de bolsillo los haba enceguecido; despus los ametralladores haban sido bajados. Ah! son ustedes? Los cuatro tenan cubierta la cara, menos los ojos, con un pauelo; se lo quitaron y eran exactamente los de la escuadra de la Aldehuela. Uno de ellos haba silbado y al instante haba llegado un malandrn alto y flaco que traa tambin l un pauelo sobre la cara, pero a quien Pepn habra reconocido aunque el pauelo lo hubiese cubierto de la cabeza a los pies. Era el jefe de la escuadra de la Aldehuela. Hola, Bill, qu diablos sucede? Hemos arreglado a un canalla contest Bill. Cierto Lolli. T debes conocerlo bien. S que lo conozco bien rezong Pepn. Justamente haba dicho que lo dejaran tranquilo, pues no hay cargos graves contra l. Los haba para m respondi duramente Bill. De cualquier manera est arreglado. Ha sido un asuntito bien organizado: antes de liquidarlo le hemos hecho cavar la fosa. Ahora su mujer la est tapando. Pepn haba proferido un reniego. Esta es una cochinada! Cosa de salvajes! Bill le haba puesto una mano sobre el hombro mientras sus cuatro acompaantes levantaban los caos de los ametralladores. Compaero, si empezamos a hacer sentimentalismo, estamos frescos! De todos modos, entre buenos amigos las cuentas claras: cada cual mtase en sus asuntos. Lolli tena una cuenta pendiente y ha pagado. Tambin la tena la mujer y tambin ella ha pagado. No hay que tener piedad con los enemigos del pueblo. La verdad es que el mayor delito cometido por Lolli en perjuicio del pueblo haba sido el de casarse con Rosita, del Alamito, y el peor delito de Rosita el de haberse casado con Lolli en vez de hacerlo con Bigacci, de la Aldehuela, que ms tarde fue llamado Bill. Con cuatro ametralladores sobre las costillas Pepn no poda discutir mucho. Y adems estaba el Partido de por medio, etctera, etctera. Haba contestado simplemente: Bien: all ustedes. En esos momentos se haban odo pasos: los de la escuadra haban vuelto a cubrirse con los pauelos haciendo sea al Flaco y a Pepn de esconderse detrs del cerco. Haban llegado de improviso otros dos de la escuadra, y en medio de ellos caminaba una mujer con los ojos vendados con un pauelo. Crguenla en la bicicleta y llvenla hasta la puerta de su casa haba ordenado en voz baja Bill a los dos. Y dganle que si habla los sacamos a todos de en medio: a ella, al hijo y a la vieja.

45

Pepn segua martillando como un condenado el hierro que ya se haba vuelto negro y pensaba en la noche del 29 de junio de 1945. La mujer de Lolli haba muerto un par de meses despus: el miedo y el dolor la haban hecho enloquecer. Siempre estaba escondida en el desvn, no hablaba con nadie y no coma. La vieja entonces haba ido a vivir en Arroyito junto con el nio y nadie oy ms hablar de ella. No se haba encontrado el cuerpo de Lolli y nadie saba nada de l. El Flaco, el Brusco y Pepn nunca haban hablado de esa noche, tampoco consigo mismos. Alguien haba hecho circular una voz que la gente crey verdadera: Lolli haba huido con una muchacha a quien conociera en la ciudad y su mujer haba enloquecido por el disgusto. El mismo don Camilo lo haba credo, cierta vez, durante el sermn, haba aludido a la historia de Lolli presentndola como ejemplo de las desgracias que pueden ocurrir cuando los hombres pierden la cabeza detrs de una pollera. As haban trascurrido seis aos y he aqu que, de pronto, sala a flote el hijo de Lolli. Mi abuela no se equivoca nunca, haba dicho a Pepn. Pepn se dio cuenta de que estaba maltratando intilmente una barra de hierro ya fra y dej el martillo para atrancar la fragua. Entonces not que el nio an estaba all. Se haba sentado sobre una caja cerca del torno y aguardaba tranquilo. Te he dicho que te fueras de aqu! grit Pepn. Dijo mi abuela que no debo moverme hasta tanto usted no haga la cruz respondi tranquilo el nio. Pepn aferr el martillo y dio un fuerte martillazo sobre el yunque Yo tengo que hacer! Vete de aqu! Al nio, azorado, se le llenaron los ojos de lgrimas. Sali, y Pepn reanud su trabajo y procur apartar el pensamiento de Lolli. Pero a medioda cuando sali del taller encontr al nio sentado sobre una piedra al lado de la puerta. Te he dicho que te fueras! grit Pepn. Mi abuela me dijo que no debo moverme hasta tanto usted no me haga la cruz. Volvi al taller alrededor de las dos y el nio ya no estaba sentado sobre la piedra: se haba sentado en la orilla de la cuneta, junto al puentecito de ladrillos, del lado de la calle. Pepn fingi no haberlo visto, entr en el taller y trabaj como un bruto hasta las seis de la tarde. No sali: se le ocurri ocupar el tiempo que tena libre antes de llegar a la hora de la cena, poniendo un poco de orden en el taller. Y cuando su mujer lo llam desde la ventana del patio, le contest renegando que no lo fastidiara y que le mandara algo de comer, pues no poda moverse. Cuando uno de los hijos le llev a Pepn la comida, ste se esforz en colocarse en tal posicin que no pudiera verlo; pero al cabo le dirigi una mirada, y fue as cmo not que su hijo tena la misma edad que el otro y que, cuando le gritaban algo, se le llenaban los ojos de lgrimas lo mismo que al otro. Pepn se acerc al banco y sumergi la cuchara en el plato de la sopa; pero el banco estaba delante de la ventana, y Pepn, alzando los ojos, vio que el hijo de Lolli estaba todava all esperando, sentado en la orilla de la zanja. Entonces se apoder de l una ira bestial. Corri afuera, agarr al nio por un brazo, lo llev en vilo al taller y empez a atrancar puertas y ventanas. El nio no deca nada: ah se qued parado mirando. Cuando todo estuvo cerrado, Pepn aferr un martillo y levantndolo en son de amenaza, grit: Sintate y come o te parto la cabeza! El nio se sent y comi lentamente. Bebe tambin el vino! grit Pepn, cuando hubo acabado. El nio movi la cabeza negativamente No me gusta porque mi abuela no quiere... Pepn aferr un trozo de hierro y lo arroj con rabia contra la pared. Tu abuela! Tu abuela! Siempre tu abuela! Qu es lo que quiere de m tu maldita abuela? El nio, con calma, recapitul. Dijo mi abuela que me haga... Basta! grit Pepn agarrando la botella del vino. Bebi hasta la ltima gota sin retirar los labios. Despus arroj la botella en medio de la chatarra y asiendo por la solapa al nio, lo empuj hasta la fragua. Tira y calla! grit. Trabaj cinco horas seguidas: despidi martillazos como una ametralladora, y mientras tanto el nio segua impertrrito haciendo girar la manija del fuelle de la fragua.

A medianoche la cruz estaba concluida: una gruesa y slida cruz de hierro macizo y pesado, con muchas volutas y las palabras que la vieja haba escrito en el papel grabadas en la placa de latn. El nio la mir asombrado. Es maravillosa susurr. Despus, pasado el asombro, recomenz Dijo mi abuela que usted... Pepn no lo dej concluir: lo arrastr hasta el patio y lo meti en el cesto del sidecar. Puso en movimiento y parti a toda velocidad. Dnde vives? En Arroyito. En Arroyito dnde? La primera casa despus del puente. La primera casa despus del puente de Arroyito tena an iluminada la ventana de la cocina. La vieja esperaba evidentemente el regreso del muchacho. Quizs estaba rogando arrodillada sobre el escaln del hogar. Pepn par: Baja. El nio le alcanz un atadito. Qu me das? La plata explic tmidamente el muchacho. No quiero plata! Dijo mi abuela que se la debo dar a la fuerza. Ha dicho mi abuela que no acepta regalos de usted... Pepn rugi Baja o te estrangulo! El nio se levant como para bajar y Pepn estaba en guardia pronto a defenderse como un tigre; pero ese nio era de una habilidad diablica y, antes de marcharse, logr rozar con una pequea mano blanda y tibia la mano derecha de Pepn asida del manubrio. Pepn no parti, huy blasfemando, y su furor contra ese pcaro de muchacho aument tanto que no advirti que haba equivocado el camino. Y tanto fue as que de pronto se encontr delante de una casa aislada de la Aldehuela. Como estaba all, se qued. Dio dos puntapis en la puerta de la casita y, cuando alguien entreabri las hojas de una ventana del primer piso, dijo: Bill, soy yo. Vstete enseguida y baja. Es asunto urgente. Bill descendi a los pocos minutos y se sent en el cesto. Te lo explico cuando hayamos llegado dijo Pepn. A las dos de la maana Pepn y Bill estaban en el taller. Puede saberse qu pasa? pregunt Bill preocupado. Pepn le mostr la cruz que estaba apoyada en la pared y Bill se inclin para leer la inscripcin. Se irgui plido. Qu significa esto? Significa que t ahora levantas esa cruz y vas a plantarla sobre la fosa que t solo conoces. Bill lo mir estupefacto. Compaero, te has vuelto loco? Es algo largo de explicar, compaero. Despus te lo explicar. Alguien sabe y no conviene irritarlo, pues de otro modo todos acabamos en la crcel. Bill tena las ideas claras. Nadie sabe dnde est sepultado Lolli y hasta que no encuentren el cadver nada pueden hacer. Si les indicamos dnde est enterrado, les damos la prueba ms grave. O sea, que Lolli no ha huido con una muchacha sino que ha sido muerto. Colocar la cruz sera una estupidez bestial. Pepn no se dej impresionar por la lucidez del razonamiento. Bill, en ciertos momentos particulares tambin es preciso hacer estupideces bestiales. ste es un momento particular... Un momento particular? Y por qu? Porque es el momento en que yo tengo en la mano este martillo y si no haces lo que te digo, te doy con l en la cabeza. Es un momento particular como aquel en que tus hombres me apuntaron el ametrallador contra la barriga y t dijiste que me ocupara de mis asuntos. Lolli es un asunto mo. Pepn tena la cara del hombre que teniendo entre las manos un grueso martillo, est resuelto a golpearlo en la cabeza de alguien. Bill baj los ojos y Pepn, despus de palparle los bolsillos, lo carg junto con la cruz en el cesto de la moto. Viajaron en la tiniebla. Encontraron el sendero de las Gravas. All descendieron y avanzaron a pie, Bill con la cruz sobre el hombro, que llevaba fatigosamente, pues era muy pesada. Llegados que hubieron cerca de un bosquecillo de aromos, Bill dijo: Es aqu. Pepn, precavido, haba llevado consigo una pala. Cav hasta cuando encontr algo. Entonces volvi a cubrir y plant la cruz. Al regreso no hablaron. Pepn march a toda velocidad por la calle desierta y par solamente cuando estuvo delante de la casa de Bill. Entraron juntos en el zagun. Pepn dijo Bill, te juro que esta traicin me la pagas. Entonces Pepn sinti sobre su mano derecha la tibieza de la mano del nio y le descarg a Bill un puetazo que, habindole dado en pleno rostro, lo hizo recular hasta el fondo del zagun y desplomarse como una bolsa de estircol sobre los peldaos de la escalera. Uno de esos puetazos a la cara que obligan al hombre que lo ha recibido a mandar rehacer la fotografa en todos sus documentos de identidad y que hacen decir a los conocidos: "Y pensar que era un hombre tan hermoso!..." Pepn volvi a cerrar la puerta y a subir en motocicleta, perdindose en la noche. Al guardar la moto en el garage not algo blanco en el fondo del cesto: era el dinero de la vieja. El muchacho haba obedecido a la abuela y lo haba dejado all antes de bajar. Pepn lo meti el un sobre y antes de acostarse, corri a introducir el sobre, en el cual haba escrito: "Misas por el alma del difunto Lolli Antonio", en el buzn de la puerta de don Camilo. "Esta noche no hay modo de acostarse", pensaba. Al fin gan la cama, y la mano que haba golpeado a Bill le dola. Pero poco a poco el dolor desapareci y Pepn volvi a sentir la tibieza de la caricia del nio. Y era una dulce tibieza que, despacito, se extenda de la mano al brazo, del brazo al pecho, y all entraba a alegrar el corazn. Mi abuela no se equivoca nunca. La vieja Lolli se haba metido en la cabeza que su hijo dormira como todos los cristianos, en tierra bendita y no se haba equivocado. Que se hiciera justicia no le interesaba. Dentro de poco, cuando hubiese muerto, porque era ya viejsima, habra contado todo al buen Dios y Dios proveera a ajustarle las cuentas definitivamente a Bill. Pepn se durmi cuando el cielo empezaba a aclararse y no pensaba siquiera lejanamente que dentro de pocas horas la gente, encontrando la cruz, habra dicho: "Vaya a saberse quin la hizo! Debe de haber sido un artista de la ciudad de los buenos, pues aqu tampoco Pepn, que es Pepn, y conoce su oficio, sera capaz siquiera de hacer la mitad de esas volutas".

46

Porque, naturalmente, nadie poda saber que el hijo de Lolli haba movido el fuelle de la fragua y que sus ojos no se haban apartado un instante de las manos del herrero. Y cuando un nio como se mira as dos manos de herrero, stas son manos bendecidas.

47

48

EL ALTAVOZ

JESS dijo don Camilo al Cristo crucificado del altar mayor, a qu seguir hablando si nadie me escucha? Don Camilo estaba henchido de amargura y el Cristo le susurr palabras de consuelo. No, don Camilo: no es cierto que nadie te escuche. Cuando t hablas desde el altar o desde el plpito todos estn atentos a tus palabras. Muchos no las entienden, pero no importa: lo importante es que la semilla de la palabra de Dios quede depositada en su cerebro. Un da, improvisamente, al mes o al ao, o a los diez aos, quien ha escuchado la palabra de Dios sin entender su significado volver a or resonar en su odo esa palabra y ya no ser una nueva palabra, sino una admonicin. Ella representar la solucin de un angustioso problema, representar un rayo de luz en la tiniebla, un sorbo de agua fresca en la sed. Lo que importa es que ellos escuchen la palabra de Dios: algn da quien la ha escuchado sin entenderla advertir que ella se ha vuelto un concepto. Habla incansablemente, don Camilo; pon en tus palabras toda tu fe, toda tu desesperada voluntad de bien. Esparce con mano generosa esa semilla que algn da fructificar aun en el cerebro ms rido. Donde quiera exista un cerebro existe una posibilidad de razonar. Habla y contntate con que todos te escuchen. Don Camilo mene la cabeza. Yo hablo y nadie me escucha dijo. Yo hablo y veo delante de m siempre las mismas caras. Las caras de la gente acostumbrada, que escucha de mis labios lo que ya sabe, mientras no veo nunca las caras de los nicos que necesitaran escuchar, por mi voz, la palabra de Cristo. Jess, sos, mientras hablo, estn discutiendo en la hostera o conspirando en sus cubiles. Es por stos por los que digo que hablo y nadie me escucha. Yo pongo en mis palabras mi fe entera y todo mi aliento, y grito, pero mis palabras no han llegado siquiera hasta la mitad del atrio que ya se han desvanecido en el aire. Don Camilo suspir: Jess, yo necesito encontrar dinero para comprarme un altavoz que pondr encima del campanario. Entonces, cuando hable desde el plpito o desde el altar, mi voz resonar como trueno y debern escucharme aun aquellos que no vienen 9 aqu. Jess, hazme ganar al Totocalcio! El Cristo habl severamente a don Camilo. Si est establecido que t ganes, ganars. Pero si ganas, ciertamente no ser porque t hayas inducido a Dios a cambiar lo que est preestablecido, para hacerte un favor personal. Y debieras agradecerle nada ms que porque te habr concedido la gracia de cumplir una accin de acuerdo con la divina armona que regula todas las cosas del universo. Don Camilo, un da caminas preocupado y de pronto al atravesar la lnea frrea, uno de tus pies queda aprisionado no se sabe cmo en un riel. Por cuantos esfuerzos haces no consigues sacarlo y nadie puede ayudarte. La lnea frrea es doble, tiene dos vas paralelas y t no sabes por cul de las dos pasar el tren. Pides auxilio a tu Dios. Poco despus, suena un pito: el tren pasa sobre la otra va. Te has salvado y agradeces a Dios por haber predispuesto las cosas de manera tal que no te agarrara la va contraria. No puedes agradecer a Dios el haber hecho pasar el tren por donde t queras que pasara. El tren estaba ya en viaje cuando t metiste el pie en el riel. El tren marchaba por la otra va. T no puedes pensar que Dios, para favorecerte, lo haya sacado de una va para llevarlo a la contraria. Debes pues, solamente, agradecerle que el tren rodara por la otra. Don Camilo agradeci y se persign. Si gano en el Totocalcio os agradecer, no por haberme hecho ganar sino por haber ganado dijo. As que, si no ganas, no me lo reproches concluy el Cristo sonriendo. Don Camilo tuvo un gran altavoz encima del campanario y la palabra de Dios lleg hasta dentro de la Casa del Pueblo, porque era el altoparlante ms poderoso que se haba encontrado. Y as lleg tambin el famoso da de la partida de los reclutas. Pepn esperaba ese da. Tena a tal propsito ideas extraordinariamente claras. O ms bien, las ideas claras a tal propsito las tenan los otros, los que mandaban instrucciones a Pepn; pero Pepn estaba convencido de que eran sus ideas y se prepar con tiempo. La partida de los conscriptos de la clase llamada deba resultar un acontecimiento importante. Pepn envi en comisin al Flaco y a la escuadra con rdenes perentorias: buenas cosas y muchas. Y conseguirlas por las buenas o por las malas. Cada recluta deba partir con su buen paquete de provisiones de boca entregadas por el alcalde durante una solemne ceremonia efectuada en la plaza. Y, naturalmente, despus de un discursito hecho de medida. Era el discursito el que interesaba a Pepn. Los jvenes deban clavarse bien en la cabeza que no son carne de can, que el soldado no est al servicio del gobierno sino del pueblo, que el primer deber del soldado es el de pensar en la paz y combatir a los guerreristas. Lleg el da, un hermoso da de sol, y la plaza estaba atestada de gente. Subiendo a la tribuna, que se levantaba a pocas decenas de pasos del atrio, Pepn mir con ojos sombros el altavoz. Esperemos que ese maldito no haga bromas! refunfu. Y estaba preocupado, pues con semejante instrumento a su disposicin don Camilo poda volverse un flagelo nacional. Lo importante es que no lo provoques observ el Flaco. No te metas con el Papa. Golpea en la tecla de Amrica y del gobierno vendido. Tal vez al final puedas darle tambin un golpecito al Vaticano. Empez el discurso de Pepn y empezaron los sufrimientos de don Camilo, quien escuchaba escondido detrs de las celosas de una ventana de la casa parroquial. "Jess, rog mentalmente don Camilo, ya que me habis conseguido el micrfono, dadme la fuerza de no usarlo si ese desgraciado dice bestialidades demasiado grandes. Jess, escuchadme, porque necesito mucho vuestra ayuda. Pensad que el micrfono ya lo tengo en la mano y sera suficiente que bajara esta llave para que mi voz retumbara en la plaza como un trueno. Pepn empez a hablar y no le haca falta el altavoz, pues su voz era potente y llegaba hasta el dique del ro grande.
9

Totocalcio es el concurso oficializado de ganadores de ftbol. (N. del T.)

Os traigo el saludo del pueblo comenz Pepn. De ese pueblo que ha querido significaros su afecto con un generoso don de comestibles, adems del vino y otros gneros alimenticios. Junto con el saludo de los trabajadores yo os quiero traer la voz de la conciencia democrtica. Esa voz que tiene una sola palabra: Paz! "Jess, ya llegamos", jade don Camilo. Paz que quiere decir justicia social, trabajo, libertad continu Pepn, respeto de la vida humana, porque han pasado los tiempos brbaros y medievales del pueblo considerado carne de matadero para los intereses inmundos de los especuladores y los explotadores. El jefe de los carabineros, que escuchaba detrs de un pilar del prtico, se sec el sudor y se toc el bolsillo donde tena la libreta y el lpiz. Vosotros, hijos del pueblo voce Pepn, no estis al servicio de los politicastros que se sientan en el gobierno, estis al servicio del pueblo! Y el pueblo quiere la paz! El pueblo quiere solamente esa paz que es insidiada por las maquinaciones atlnticas, y esa paz debemos defenderla! No queremos caones! Queremos trabajo y casas! No queremos aviones de bombardeo y submarinos! Queremos caminos, escuelas, agua y justicia! No os dejis engaar por aquellos que cuando entris en los cuarteles os hablarn de patria y otras mentiras! La patria somos nosotros! La patria somos el pueblo! La patria son los trabajadores que sufren!... Don Camilo sudaba como una fuente y el micrfono le abrasaba las manos. "Jess, implor, dad una poca luz a esta mi pobre cabeza llena de oscuridad. O yo, si se contina, hago un disparate!" Dios lo ilumin y le dio fuerza para desenchufar el micrfono y poner la pa del altoparlante en el combinado. "Si contina har msica!", decidi don Camilo. Pepn haba retomado aliento y el jefe de los carabineros ya tena en las manos el lpiz y la libreta. Conscriptos! grit Pepn. Escuchad la voz de vuestro pueblo! Id a los cuarteles, porque as lo quiere la brbara ley enemiga de los trabajadores, pero decid clara y redondamente a los que intentan armaros para combatir a los hermanos proletarios del gran pas de la libertad, que vosotros no combatiris! Decid que vosotros... En ese momento el altavoz de la torre empez a crepitar. Don Camilo atacaba. Pepn se interrumpi y palideci. Todos permanecieron callados. Qu dira el altavoz? Pero del altavoz no salieron palabras. Salieron las notas del himno del Piave. Justamente, el Piave. Pepn qued boquiabierto y no consegua continuar, pero el Flaco le tir un puntapi en una canilla, y entonces se recobr. Su voz potente se mezcl con la msica que sala del altavoz. Decid a aquellos que intentan engaar al pueblo, a aquellos que difaman al pueblo, que nuestros padres defendieron entonces la patria del invasor, y que nosotros hoy estamos prontos a volver sobre el Carso y sobre el monte Grappa, donde hemos dejado a la mejor juventud italiana. All donde est Italia, all, en todas partes est el monte Grappa, cuando el enemigo se asoma a las sagradas fronteras de la patria! Decid a los difamadores del pueblo italiano que si la patria llamara, vuestros padres, a los que brillan en el pecho las medallas al valor conquistadas en los pedregales ensangrentados, jvenes y ancianos, se volvern a encontrar unidos y pelearn, en cualquier parte y contra cualquier enemigo, por la independencia de Italia al solo fin del bien inseparable del Rey y de la patria! As dijo: el Rey. Y al Rey vol junto con la patria sobre las alas del Piave, saludado por los gritos delirantes de una plaza atestada de gente. Y el jefe de los carabineros lo vio pasar por el cielo de la Repblica, pero no lo ensart con el lpiz para clavarlo en las hojas de la libreta. Al contrario, lo salud llevando la mano a la visera.

49

50

LA "VIRGEN FEA"

LA gente la llamaba la "Virgen fea": algo que hace erizar el cabello, pues tiene sabor de blasfemia colectiva. En realidad, la gente, hablando de "Virgen fea", no tena la menor intencin de faltar al respeto a la Madre de Dios. Deca lo menos que puede decirse de la famosa estatua que constitua una espina en el corazn de don Camilo. Era una estatua grande, alta ms de dos metros, un trasto pesado como el plomo. Una gran estatua de barro cocido pintada con colores tan infames que hacan dao a la vista. El que la haba modelado deba de haber sido, haya paz para su alma, el mayor pcaro del universo. Si la hubiera modelado un pobre ignorante de todo principio de escultura, pero hombre de bien, nadie habra podido llamar fea a esa Virgen. Aun en cosas de arte la ignorancia pone toda su alma en hacer la estatua o el cuadro cuanto ms bellos puede, y en cosas de arte cuenta siempre ms la intencin que la habilidad tcnica... Pero en el caso haba modelado la Virgen alguien que, evidentemente, saba trabajar bien. Un canalla que haba empleado toda su habilidad de escultor en hacer una Virgen fea. Y lo haba logrado. La primera vez que don Camilo entr temporibus illis en la iglesia, haba quedado profundamente turbado por la fealdad de esa imagen, y en el acto haba decidido sustituirla con otra imagen digna de representar a la Madre de Dios. Enseguida habl del asunto, pero le haban contestado que no pensara siquiera en eso. Se trataba de una terracota de 1693 y le haban mostrado la fecha grabada en el zcalo. No importa cuando la hicieron haba objetado don Camilo. Es fea! Fea, pero antigua le haban contestado. Antigua, pero fea! haba replicado don Camilo. Un objeto histrico, reverendo! haban concluido los otros. Don Camilo luch en vano durante algunos aos. Si era un objeto histrico, se enviara la estatua a un museo y se la reemplazara por otra Virgen con cara ms de cristiano. En el peor de los casos habra puesto la "Virgen fea" en un rincn de la sacrista, colocando en su lugar, en la capillita, la nueva Virgen. Slo se trataba de encontrar el dinero. Pero cuando don Camilo comenz sus visitas y explic el asunto, todos lo miraron asombrados. Reemplazar la Virgen fea! La Virgen fea es una estatua histrica! le contestaron. No se puede. Cmo se reemplaza un objeto histrico? Don Camilo abandon su empresa; pero la espina le qued en el corazn y de vez en cuando se desahogaba con el Cristo del altar mayor. Jess, por qu no me ayudis? No os sents personalmente ofendido viendo representada en esta forma la Madre de Dios? Cmo podis permitir que la gente llame a la Madre de Dios, "Virgen fea"? Don Camilo responda el Cristo, la verdadera belleza no es la del rostro. Tan cierto es ello que ste despus desaparece y en la tierra se convierte en tierra. En cambio, todo lo que es verdaderamente hermoso es eterno y no muere con la carne. La hermosura de la Madre de Dios es la de su alma, y esta belleza es intacta e incorruptible. Por qu habra de ofenderme si alguien ha plasmado en la arcilla una estatua de mujer de feo rostro y luego ha puesto esa estatua sobre el altar de la Virgen? El que se arrodilla delante de ese altar no dirige sus plegarias a la estatua de arcilla sino a la Madre de Dios que est en los Cielos. Amn respondi don Camilo. Y se marchaba, pero sufra oyendo hablar a la gente de la "Virgen fea". Y la espina le qued hincada en el corazn y se acostumbr a ese dolor; pero el da de la procesin de agosto, cuando sacaban la "Virgen fea" de la capillita y la llevaban en andas, a hombros, a lo largo de las calles del pueblo, el dolor tornbase agudo. Desaprisionados de la sombra de la capilla los rasgos del rostro de la Virgen resaltaban con violencia bajo los rayos del sol. Feo, pero antes que feo, se era tambin un rostro malo. Un rostro de rasgos groseros. Ojos pasmados antes que extticos. Y el Nio en brazos de la Virgen era un bulto de trapos, un bulto del cual emerga un rostro inexpresivo de mueco, Don Camilo se haba ingeniado en encubrir esa fealdad adornando la estatua con velos, diademas, collares. Pero todo ello, en vez de mejorarla la haba empeorado, hasta que al fin don Camilo haba quitado todos los aderezos, y los colores horrendos con los cuales estaba pintarrajeada la terracota haban resurgido ms infames que antes. La guerra pas tambin por las calles de los pueblos remotos situados a orillas del gran ro. Hubo casas destruidas y casas saqueadas. Manos ladronas y sacrlegas se atrevieron aun a profanar los altares. Cayeron bombas del cielo: campanarios e iglesias fueron alcanzados. Don Camilo no quera confesrselo, pero en el fondo de su corazn tena la secreta esperanza de que algo lo librara de la "Virgen fea". Cuando la soldadesca extranjera empez a merodear por esos parajes don Camilo fue a referirle sus preocupaciones a quien corresponda. La "Virgen fea" es una obra maestra de 1693. Un objeto histrico. No sera conveniente hacerla trasportar lejos, en lugar seguro? Le contestaron que estuviese tranquilo: artstica, histrica, pero fea, le explicaron. Su fealdad era su defensa. De 1693 a esa fecha, si no hubiera sido tan fea alguien ciertamente se la habra llevado. Y pas la guerra, y pasaron otros aos y al fin lleg el momento en que don Camilo sinti ms agudo que nunca el pinchazo de la espina. Haba efectuado arreglos en la iglesia: pintado los muros, rehecho las columnas de ladrillos y de los balaustres de madera, dorado las lmparas y los candelabros de los altares... Ahora, en medio de todo ese lujo, en medio de todo ese esplendor la estatua de la "Virgen fea" verdaderamente desentonaba. Una mancha negra sobre un fondo gris se ve y no se ve. Una mancha negra sobre un fondo blanco resalta como un moretn en un ojo. Jess dijo don Camilo arrodillndose ante el Cristo crucificado del altar mayor. Vos debis ayudarme esta vez. Jess: para reconstruir la iglesia he gastado el poco dinero que tena; tambin he gastado no poco dinero que no tena y estoy

cargado de deudas. Me he racionado la comida, hasta he suprimido mi cigarro toscano. Y mi jbilo hoy no es tanto porque veo tan hermosa la iglesia cuanto porque he tenido la fuerza de hacer tantos sacrificios. Libradme de la espina que me aflige el corazn. Haced que no se diga ms que la iglesia de don Camilo es la de la "Virgen fea". El Cristo sonri: Don Camilo, quiere el destino que yo deba repetirte siempre el mismo discurso? Por qu quieres que te diga lo que te he dicho mil veces? Que la verdadera belleza no es la del rostro? Que la verdadera belleza es la que los ojos no pueden ver porque es interior y desafa las injurias del tiempo, y no se vuelve, como la otra, tierra en la tierra? Don Camilo inclin la cabeza sin contestar. Y era un signo muy malo. Se acercaba el da de la procesin de agosto y cierta maana don Camilo mand llamar a los portadores. Este ao explic don Camilo el recorrido de la procesin es ms largo, porque antes de entrar en el pueblo habr que llegar hasta las Casas Nuevas del Camino Bajo. Era un agosto infernal y el pensamiento de deber caminar dos kilmetros sobre un camino cubierto de grava pocos das antes con ese peso sobre los hombros era tal como para desalentar al tipo ms guapo del universo. Pueden hacerse dos turnos aconsej Giarola, que era prcticamente el jefe de los portadores en todas las procesiones. Es peligroso adujo don Camilo. Las manos sudan, el calor golpea en la cabeza: en el momento en que hacen el cambio los hombres puede venirse todo al suelo. A mi parecer se podra adornar bien el camin pequeo de Rebecci y cargar sobre l a la Virgen. Es tambin algo ms fastuoso: creo que a ustedes no les parecer mal. Al contrario, a los hombres no les gustaba; por otra parte, pensando en el camino y en el calor el disgusto disminua. Contestaron que a ellos les pareca bien. Rebecci consinti de buen grado en facilitar el camin pequeo y el da siguiente lo llev a la cochera de don Camilo, porque don Camilo no se fiaba de nadie y quera arreglar y decorar l mismo el camioncito. As fue como la entera semana martill como un condenado, pero la noche del sbado todo estaba perfectamente en su punto: una robusta plataforma haba sido clavada en el piso del camioncito. Cada cosa haba sido disfrazada y, a decir verdad, el conjunto haca una figura de primer orden. Despus lleg el domingo y a la hora sealada la "Virgen fea" fue llevada fuera de la iglesia y colocada en la plataforma. El pedestal fue atado con slidas cuerdas a la armazn de madera y las cuerdas fueron disimuladas bajo grandes adornos florales. Puede ser conducido sin ninguna preocupacin dijo don Camilo a Rebecci; no puede venir abajo tampoco si te pones a correr a noventa. Yo lo garantizo. Adornada de este modo y con todas esas flores, casi es hermosa dijo la gente cuando el camin fue puesto en marcha. La procesin se encamin hacia las Casas Nuevas del Camino Bajo y el camioncito proceda a paso de hombre, pero lo mismo daba tumbos sobre los guijarros y tambin porque el maldito embrague justamente entonces se haba puesto a funcionar a su antojo y el vehculo era sacudido por vaivenes tan violentos que, si don Camilo no hubiese atado del modo como lo haba hecho, el pedestal de la estatua a la plataforma, le habra gastado una broma pesada a la pobre "Virgen fea". Don Camilo, que haba notado el contratiempo del embrague y se figuraba, por lo tanto, el lo en el cual deba encontrarse Rebecci, llegados que hubieron a las Casas Nuevas, introdujo un cambio en el programa. El camin marcha despacio con dificultad sobre la grava explic. Ahora nosotros cortamos a travs de los campos y en diez minutos llegamos a la carretera provincial. Rebecci vuelve atrs prontito y nos espera en el puente. All reordenamos la procesin y marchamos magnficamente hacia el pueblo porque todo el camino est bueno. Rebecci retrocedi con su camioncito y con la "Virgen fea", la cual, pobrecita, hizo verdaderamente el viaje ms incmodo en su larga vida. En el puente el cortejo se reorden e inici la marcha hacia el pueblo: el camino all era liso y todo andaba bien, por ms que, de vez en cuando, por culpa del maldito embrague, el camioncito daba un saltito hacia adelante como si hubiese recibido un puntapi en el trasero. El pueblo estaba todo adornado, pero donde las cosas haban sido hechas realmente bien era en la calle principal, la que no acababa nunca, con prticos a uno y otro lado. En ella, cada ventana estaba llena de flores y colgaduras, y la gente arrojaba flores de todas las ventanas. Desgraciadamente la calle estaba empedrada y el camin, que adems del embrague descompuesto tena las gomas duras como el hierro, aun yendo despacio pareca padecer el baile de San Vito. Pero la "Virgen fea" estaba como soldada sobre el camin y esto era mrito personal de don Camilo. A medio camino de los prticos empez el trecho ms infame, porque all el empedrado haba sido roto para abrir los desages y una parte estaba llena de baches. Pasado ese trecho ya no hay ningn peligro dijo la gente que, aun cuando tena la mayor confianza en las sogas de don Camilo, haba dejado un ancho espacio vaco alrededor del camin. Pero la "Virgen fea" no atraves la zona peligrosa. No cay porque las cuerdas de don Camilo funcionaban como si las hubiese atado Sansn; pero un salto ms fuerte que los otros la hizo desmoronarse. No era una terracota: era en cambio algo crudo, un endiablado amasijo de ladrillos, yeso, cal o Dios sabe qu, y al cabo de dos o tres mil sacudidas asesinas, se desmoron y los trozos cayeron al suelo y se desmenuzaron. Pero el clamor que se levant del gento no fue porque la "Virgen fea" se hubiera roto en pedazos. Fue por la "Virgen hermosa". La gente abri asombrada los ojos y lanz un grito porque, cada en pedazos la "Virgen fea", del pedestal mutilado que haba quedado atado a la plataforma del camin, emerga, centelleante como un fruto de plata libertado de la rugosa corteza, una Virgen maravillosa, ms pequea que la otra pero toda de plata. Don Camilo la contempl admirado y enseguida acudieron a su mente las palabras del Cristo: "La verdadera belleza no es la del rostro... La verdadera belleza es la que no pueden ver los ojos porque es interior y desafa las injurias del tiempo y no se convertir, como la otra, en tierra en la tierra..." Se volvi hacia una vieja que se haba puesto a vocear: Milagro! Milagro!, y la hizo callar con un grito; despus se inclin y recogi uno de los fragmentos de la "Virgen fea". Era un trocito de cara, uno de los dos ojos malos y pasmados que l haba mirado tantas veces con odio. Volveremos a rehacerte, trozo por trozo dijo don Camilo en voz alta. A costa de emplear un ao o diez aos yo te reconstituir, pobre "Virgen fea" que has salvado a la Virgen de plata de la codicia de todos los brbaros llovidos aqu desde aquel da del I600 hasta ayer. Quien te plasm deprisa, recubriendo con tu costra la Virgen de plata, te hizo fea y desairada para salvarte de las manos de los salteadores que tal vez ya venan en camino hacia este pueblo, o hacia otro pueblo o la ciudad donde estabas y de donde despus llegaste aqu. Ahora te recompondremos, trozo por trozo, y estars sobre tu altar junto a la Virgen de plata. Yo, involuntariamente, he provocado tu fin miserable, oh "Virgen fea"... Aqu don Camilo dijo la ms descarada mentira de su vida. Pero por otro lado no poda ah, coram populo, explicar que l haba elegido el itinerario ms largo y pedregoso, que l haba hinchado hasta reventar las gomas del camin, que haba saboteado el embrague y que por ltimo, para ayudar a la grava, al empedrado y a los baches, haba empezado con un martillo y un punzn a hacer en el barro cocido de la estatua algn agujerito y alguna pequea grieta, pero que haba suspendido al pronto el trabajo porque habase dado cuenta de que no se trataba de terracota sino de un estuco que se habra resquebrajado solo. Ms tarde se lo dira en confianza al Cristo del altar mayor. El cual, por lo dems, lo saba muy bien... T, pobre "Virgen fea", has salvado a la Virgen de plata de las uas rapaces de los brbaros que han infestado nuestro suelo desde los tiempos lejanos hasta ayer. Quin salvar a la Virgen de plata de los brbaros de hoy, que se asoman

51

amenazadores a las fronteras de la civilizacin y miran con ojos feroces la Ciudadela de Cristo? Quiere esto ser un presagio? Quiere significar que estos brbaros no bajarn a nuestros valles o que, si intentan bajar, bastarn nuestra fe y nuestro brazo para defenderte?... Pepn, que, en primera fila, "observaba atentamente el fenmeno", se dirigi al Flaco: Puede saberse a quin le habla? pregunt en voz baja. Bah! contest el Flaco encogindose de hombros. Las acostumbradas fantasas de los clericales!...

52

53

UN FANTASMA DE SOMBRERO VERDE

HABA anochecido haca un buen rato y don Camilo an tena los ojos abiertos de par en par y estaba buscando en la cama el sitio justo donde hacer el nido. Oy sonar las horas en la torre: ya era el domingo y no uno de los habituales domingos, sino el domingo de las elecciones. Los rojos tenan espaldas slidas en ese pueblo y la idea de poderlos echar de la Municipalidad pona frentico a don Camilo. Cuando sonaron las dos, don Camilo salt de la cama. Se visti y sali al atrio oscuro y desierto. Entr en la iglesia por la puertecita del campanario y fue a arrodillarse ante el Cristo del altar mayor. Empez a rezar. La iglesia estaba iluminada solamente por la lmpara suspendida ante el altar, y el silencio pareca en esa penumbra an ms profundo. Sonaron las dos y media y las campanadas del reloj cayeron en el silencio como bombas, luego se desvanecieron, pero algo hizo sobresaltar poco despus a don Camilo. Alguien estaba hurgando cautelosamente la cerradura de la puertecita de la torre. No haba modo de equivocarse: entonces don Camilo se alz y se introdujo sin hacer ruido en el confesionario ms cercano. Oy saltar el pestillo. Oy abrirse la puerta y luego cerrarse. Oy que alguien entraba en la iglesia. Don Camilo no se movi: aguard reteniendo el aliento; despus con un dedo apart un poquito el visillo del confesionario. Inmvil como un pilar, un hombre estaba en pie ante el altar mayor y miraba hacia arriba. Pasaron largos minutos, luego el hombre suspir profundamente. Musitaba algo, pero no se entenda qu estaba diciendo. As barbot largo tiempo, en pie; luego se sent y hundi la cabeza entre las manos. Don Camilo no se movi un milmetro y aguard acurrucado en el confesionario. Y un dulce entorpecimiento se apoder de l. Despert sobresaltado. La iglesia estaba desierta y llena de luz: don Camilo se encontr embutido dentro del confesionario y le cost un trabajo endiablado poner en movimiento su gran mquina de huesos y de carne. Mir el reloj. Casi las seis! dijo. Qu cosa extraa, Jess: he soado que alguien hacia las dos y media de la madrugada entr en la iglesia para rezar. He soado que entr por la puertita de la torre abrindola con una ganza. En mi vida he hecho un sueo ms disparatado! Qu cosa extraa los sueos! El Cristo suspir. Extraa cosa por cierto, los sueos: especialmente si el que se va olvida el sombrero. Don Camilo se dio vuelta y sobre el banco, justo all donde haba visto sentarse al nocturno visitante clandestino, haba en efecto un sombrero verde. Don Camilo tom el sombrero verde y lo revolvi entre las manos. Y ahora qu hago con esto? Ponlo de nuevo all, sobre el banco, don Camilo. Haz cuenta que lo haya dejado para tener ocupado el lugar. Algn da volver. Don Camilo sacudi la cabeza. Ten fe, don Camilo dijo el Cristo. No tiene importancia que ello ocurra dentro de un mes o de un ao o de ms aos. Algn da volver, y sin pasar por la puertecita de la torre, y sin usar ganzas. Y entonces no vendr a rogarme que le haga ganar las elecciones. Sea hecha vuestra voluntad susurr don Camilo volviendo a poner sobre el banco el sombrero verde de Pepn. El ltimo mitin para las elecciones municipales lo celebr Pepn la tarde del sbado. Por la maana habl en la plaza un personaje de campanillas del Partido adversario, en fin, el de la otra lista. Haba venido de la ciudad y saba lo que quera. Libertaremos tambin esta pequea ciudad de los invasores rojos! grit de los siervos del extranjero, de los enemigos de Cristo! y todos lo aplaudieron. Al atardecer, desde la misma tribuna habl Pepn. La plaza estaba llena como un huevo porque todos esperaban que Pepn gritara locuras llegando quin sabe hasta dnde. Pepn, en cambio, no grit: habl poco y con mucha calma. Ciudadanos dijo, os saludo. Mi Partido puede ordenarme decir lo que l quiera, pero yo os dir lo que quiero yo. Yo estoy aqu simplemente para saludaros. En los aos corridos, yo y mis compaeros hemos hecho un montn de cosas: yo no s cuntas habrn sido las cosas buenas y cuntas las bestialidades. Sea como sea, si nos hemos equivocado, ello dependa no de nuestra buena voluntad, sino de nuestra ignorancia y poca prctica. Yo habr sido el alcalde ms bestia del universo; pero puedo asegurar que mi intencin era la de beneficiar al pueblo. Pepn se sec el sudor que le goteaba de la frente. Ciudadanos: nosotros no tenemos ninguna esperanza de ganar y hemos presentado una lista simplemente porque queremos ver si nos despeds ni ms ni menos que con un puntapi en el trasero, o bien si nos despeds de buenos modos con el certificado correspondiente. Queremos ver si ese certificado lo hemos merecido o ni eso siquiera. Somos como escolares que han hecho el deber y lo presentan a la seora maestra: veamos si hemos merecido cero o bien cinco o bien suficiente. Exprese cada uno libremente su juicio y cuando no seremos ms alcalde no me quitis el saludo. Pues si os hemos pisado los pies no lo hemos hecho adrede. Errare humanorum. Pepn se registr el bolsillo y sac de l algo. Ciudadanos dijo, cuando hace cinco aos fui elegido alcalde, yo tena en el bolsillo un cigarro toscano y quinientas liras; ahora, despus de haber sido alcalde cinco aos, tengo en el bolsillo doscientas setenta liras y medio cigarro: sta es mi historia. Don Camilo, que escuchaba espiando detrs de los postigos entornados de la ventana de la casa parroquial, haba quedado con la boca abierta.

Yo continu Pepn, yo, si me da un patats que me deje seco no puedo siquiera hacerme refrescar la cara con el agua bendita y debo ir al cementerio como un bal lleno de trapos: esto es lo que he ganado. Nada ms tengo que decir, ciudadanos. Ahora yo quisiera gritar "viva Italia", pero no puedo, pues si lo hago me acusan de querer explotar a la patria en favor de la poltica del Partido... Pepn se quit el sombrero con un amplio ademn. Buenas tardes, seores concluy. La gente, aturdida, mir a Pepn bajar de la tribuna y alejarse seguido por su estado mayor. No hubo un grito. La plaza se vaci lentamente y slo cuando estuvo vaca don Camilo empez a pensar de nuevo. Una cosa as no se la esperaba de veras. Pepn se renda. Lleg la noche y luego despunt la aurora del domingo famoso. Don Camilo fue a votar alrededor de las diez. Pepn y los suyos votaron de a pocos por vez y todo funcion sin tropiezos. Votaron tambin el lunes hasta la una de la tarde. Despus el pueblo fue vacindose y lleg la noche. Al medioda del martes lleg a la rectoral Barchini: tena los ojos fuera de las rbitas. Reverendo jade, han ganado ellos! Don Camilo salt en pie, apretando los puos; despus volvi a sentarse. Le vinieron ganas de colgarse de las campanas y empezar a tocar a muerto, le vinieron ganas de echarse a gritar y dar puetazos sobre la mesa. No hizo nada de esto. "Libertaremos la ciudad de los invasores rojos, de los siervos del extranjero, de los enemigos de Cristo..." le acudi a la mente el discurso lleno de petulancia del famoso personaje venido a propsito de la ciudad para asombrar al pueblo. Cretino! grit. Con todos sus diplomas y su cultura se ha hecho embromar por un desgraciado que no sabe siquiera hacer una "O" con el vaso. Tampoco esa noche don Camilo lograba hacer el nido en la cama: tena en el estmago un gato vivo y a las tres se levant, se visti y fue a refugiarse en la iglesia. Jess dijo arrodillndose ante el altar mayor, si no me ayudis me dar un ataque apopljico. Rog un poco y luego busc refugio en el confesionario, como la vez anterior, esperando encontrar alguna paz en el sueo. Se amodorr, pero al rato despert sobresaltado. Alguien, como la famosa noche del fantasma del sombrero verde, alguien hurgaba con una ganza la cerradura de la puertecita de la torre. Don Camilo aguard inmvil como una piedra; de pronto un hombre entr en la iglesia y se a cerc al altar mayor. El hombre llevaba capa negra: sac algo de bajo la capa y se adelant pasando ms all del balaustre. Se detuvo delante de un gran candelabro que haba a la izquierda del altar e introdujo en el candelabro el grueso cirio que haba llevado escondido bajo la capa. Despus prendi un fsforo, frotndolo bajo la suela de un zapato y encendi el cirio. Entonces don Camilo no pudo contenerse ms y sali del confesionario. El hombre se volvi de golpe apretando los puos, mas se tranquiliz en el acto. Puedo saber qu hace aqu el seor alcalde a las tres y media de la madrugada, en la casa de Dios, en la que se ha introducido forzando la cerradura? Pepn no se turb. Seal el Cristo crucificado del altar. Asuntos nuestros, reverendo. Estbamos de acuerdo. De acuerdo en qu? Si me haca ganar, yo le habra trado un cirio. Don Camilo perdi la calma. Vade retro! grit. Cmo te atreves, demonio, a venir a blasfemar aqu en la misma casa de Dios? Y quin blasfema? Es una blasfemia que t creas que Cristo ha hecho triunfar la lista sacrlega de ustedes! Si uno va a la iglesia a pedirle a Dios que lo ayude a matar a un hombre de bien y consigue matarlo, es dos veces delincuente: la primera porque mata, la segunda porque se atreve a pensar que Dios lo ha ayudado a matar, lo ha ayudado a violar su ley sagrada! Pepn abri los brazos. Yo no he matado a nadie. Yo he pedido a Dios que me hiciera elegir alcalde de nuevo. Y Dios me ha ayudado. No es delito ser alcalde. Don Camilo levant el dedo con aire de amenaza. Es un delito trabajar por el enemigo de Cristo! T ests al servicio del enemigo de Dios y te atreves a creer que Dios te ha ayudado a hacer triunfar a su enemigo! Pepn se encogi de hombros. Es intil que trate de mezclar en esto la poltica respondi. Aqu no tienen nada que hacer los anticristos: aqu hay un hombre que viene a encenderle un cirio a Dios porque lo ha ayudado a ser alcalde de nuevo. Don Camilo apret los puros y se encamin decidido hacia el gran cirio. Si usted lo apaga le parto la cabeza! grit Pepn aferrando un grueso candelabro. Ciertamente no permitir una ria sobre las gradas del altar de Cristo dijo don Camilo. Y bien, que arda ese fuego impo. l no es ms que una llameante ofensa hecha a Dios y Dios te castigar por el sacrilegio! Pepn retrocedi y se dirigi hacia la sacrista y la puertecita de la torre. Reverendo rezongo, es intil que saque a relucir las palabras de El Trovador y de La fuerza del destino. Mi cirio puede estar prendido all. Yo estoy en paz con mi conciencia. Y Dios lo sabe. Porque si no lo supiera no me habra hecho ganar la eleccin. Fuera de aqu! grit don Camilo. Y Pepn se retir. Don Camilo camin de arriba abato delante del altar, luego se par, y volviendo los ojos al Cristo crucificado abri los brazos. Jess dijo. Vos lo habis visto y odo: l ha blasfemado aqu en vuestra presencia. El Cristo sonri. Don Camilo dijo con dulzura. Don Camilo, lo importante es tener fe en Dios, creer en Dios. Creer en un ser superior que ha creado todo y todo lo administra y que al final castigar a los malos y premiar a los buenos. No seas demasiado severo con Pepn; peor es votar contra los rojos y no creer en Dios que votar por los rojos pero creer en Dios. La mxima ofensa que puede hacerse a Dios es no creer en Dios. La fe ilumina y algn da toda sombra, aun la ms espesa, desaparecer del alma de quien tiene hoy la mente confusa. Don Camilo: aquel que no tiene fe no ve porque no tiene ojos. Tampoco ve quien tiene los ojos vendados, pero puede ver, y algn da la venda caer de sus ojos y sus ojos conocern la luz. No oye quien no tiene odos, ni puede or; y tampoco oye quien tiene tapadas con cera las orejas, pero puede or y cuando la cera se disuelva, l oir la voz de Dios. Don Camilo abri los brazos. Jess implor; l ha blasfemado al venir a agradecer el que hayis ayudado a la causa de vuestros enemigos. De aquellos que os niegan.

54

Don Camilo, l ha venido a agradecer a Dios, no ha agradecido al jefe de su Partido. Y no ha rogado al jefe de su Partido que lo hiciera vencer: ha rogado a Dios. l no niega a Dios: al contrario, l reconoce la potencia de Dios. Algn da comprender todo cuanto hoy no comprende porque no conoce la verdad. No es fcil para todos el camino que conduce a la verdad. Don Camilo mir sombramente el cirio de Pepn, que arda al lado del altar. Bien, apgalo, don Camilo, si te molesta. No podrs nunca apagar la otra llama que l ha encendido ante mi altar la otra madrugada. Don Camilo no entenda. Otra llama ante vuestro altar? Y dnde? Don Camilo, Pepn no ha votado por su lista ha marcado con su cruz la cruz que est en el emblema de tu lista. Don Camilo salt en pie. Jess exclam l ha engaado a todos! El lobo se ha vestido con piel de cordero! O bien es el cordero que lleva todava encima la piel del lobo? Don Camilo no consegua recobrar su serenidad. Jess, eso no lo s: yo s solamente que l ha triunfado una vez ms! Dira en cambio que he triunfado yo, don Camilo. El sombrero verde que Pepn haba abandonado sobre el banco de la iglesia noches antes, todava estaba all. Don Camilo lo mir. No tengas prisa, don Camilo susurr sonriendo el Cristo. Hay que tener fe en Dios. Pero don Camilo todava no lograba recobrar la paz del espritu. Jess exclam con voz angustiada, l es vil porque me ha engaado y ha engaado a todos. A m no, don Camilo. Jess gimi don Camilo, l, el otro da, cuando habl en la plaza, me llen el corazn de piedad. Lo he visto triste y abandonado por todos... Don Camilo se pas la mano por la frente sudorosa. Jess gimi, yo he votado por l... Yo he cometido este sacrilegio!... Pero yo no s cmo ha sucedido esta cosa horrible!... Yo s, don Camilo, respondi sonriendo el Cristo. El amor a tu prjimo ha hecho callar tu razonamiento. Que Dios te perdone, don Camilo.

55

56

CENTELLA DICHO CEN

DOS das antes de abrirse la caza, Relmpago muri. Era viejsimo y tena pleno derecho a estar harto de hacer de perro cazador, oficio que le daba un trabajo extraordinario por la sencilla razn de que no era el suyo. Don Camilo no pudo hacer otra cosa que cavar un hoyo profundo en el huerto, no lejos del seto de aromos, echar adentro la osamenta de Relmpago, cubrirla de tierra y suspirar. Durante unos quince das don Camilo anduvo triste; despus le pas, y una maana, sabe Dios cmo, se encontr en medio de los campos con la escopeta en las manos. Una codorniz se levant de un alfalfar y don Camilo dispar el doble tiro. La codorniz sigui volando tranquila y don Camilo estaba por aullar: "Canalla de perro!", pero record que Relmpago haba muerto y le volvi la tristeza. Anduvo dando vueltas por los campos a lo largo de los diques y bajo las hileras de vides, dispar tiros como una ametralladora, pero sin ningn resultado. Cmo conseguir algo sin perro? Le haba quedado un cartucho: se levant una codorniz y don Camilo tir cuando el ave salvaba un seto vivo. Sin duda no le haba errado, pero de qu modo saberlo? Poda haber cado en medio del seto o ms all, en la hierba del prado. Era tanto como buscar una aguja en un pajar. Mejor no preocuparse. Don Camilo sopl dentro de los dos caones de la escopeta y ya miraba en torno de s para orientarse y encontrar el camino de su casa cuando un crujido le hizo volver la cabeza. Del seto sali un perro que lleg hasta l corriendo y le arroj a los pies la gruesa liebre que llevaba entre los dientes. Mundo... viejo! exclam don Camilo. Esta s que es linda. Yo le tiro a una codorniz y ste me trae una liebre. Don Camilo recogi la liebre y vio que estaba mojada. Tambin estaba mojado el perro. Evidentemente vena de la otra orilla y haba atravesado el ro a nado. Puso la liebre en el morral y se dirigi hacia su casa. Con el perro detrs. El perro lo sigui y, cuando don Camilo entr en la rectoral, se qued esperndolo acostado delante de la puerta. Don Camilo nunca haba visto un perro de esa raza. Era un hermoso animal y deba de ser de los muy buenos. Quizs se tratara de uno de esos perros que tienen registrado el rbol genealgico como los condes y los marqueses: como quiera que fuese no tena encima ningn documento de identificacin Traa un hermoso collar, pero en l no haba ninguna chapa con nombre o direccin. "Si no viene del otro mundo y si alguien lo ha perdido, este alguien se har ver", pens don Camilo. E hizo entrar al perro. A la noche, antes de dormirse, pens bastante en el perro, pero tranquiliz su conciencia concluyendo "El domingo lo dir en la iglesia". Cuando por la maana, temprano, don Camilo se levant para decir misa, haba olvidado al perro: se lo encontr entre los pies mientras estaba por entrar en la iglesia. Quieto ah y espera! le grit don Camilo. El perro se acost delante de la puertecita de la sacrista y cuando don Camilo sali todava estaba all y le hizo fiestas. Almorzaron en compaa y al concluir, viendo el perro que don Camilo alzaba la escopeta que estaba apoyada en un ngulo, para colgarla del clavo habitual, empez a ladrar, y corra hacia la puerta, despus entraba para ver si don Camilo lo segua, y tanto continu la comedia que don Camilo debi embrazar el arma y encaminarse hacia el campo. Era un perro extraordinario, uno de esos animales que obligan moralmente al cazador, que lo induce a pensar: "Aqu, si yerro el tiro, hago una figura de perro." Don Camilo se empe a fondo, pues le pareca que deba rendir examen y, francamente, se mostr un cazador digno del perro. Al volver con el morral lleno, don Camilo tom una decisin "Lo llamar Centella". Despus, en un segundo tiempo, pensando que Centella es un nombre demasiado largo, perfeccion la cosa: Centella, llamado Cen. Como ya su trabajo haba concluido, el perro holgbase a media milla de distancia, persiguiendo las mariposas en el borde de un enorme alfalfar. Cen! grit don Camilo. Pareci como si alguien, del otro lado del prado hubiese lanzado contra don Camilo un obs: el perro parti arrastrando la panza por el suelo y slo se vea el rastro que, hendiendo el mar de alfalfa, el animal dejaba detrs de s. Ya est Cen con un palmo de lengua afuera, plantado delante de don Camilo, esperando rdenes. Bravo Cen! le dijo don Camilo. Y el perro hizo en torno de l tal zarabanda de saltos, aullidos y ladridos que don Camilo pens: "Si ste no acaba, yo tambin me pongo a ladrar!" Pasaron dos das y un condenado pequeo Satans que se haba puesto sobre los talones de don Camilo y le haca largos discursos tentadores, casi haba logrado convencerlo de olvidar que el domingo deba referir en la iglesia la historia del perro, cuando la tarde del tercero, volviendo de caza con el morral lleno y con Cen que haca de batidor, don Camilo encontr a Pepn. Pepn estaba sombro: tambin l vena de cazar pero su morral estaba vaco. Pepn mir a Cen, despus saco del bolsillo un diario y lo abri. Es curioso murmuro, parece justamente el perro que buscan aqu. Don Camilo tom el diario y enseguida encontr en l lo que nunca habra querido encontrar. Un fulano de la ciudad ofreca una buena recompensa a quien le hubiese hecho hallar al perro cazador tal y cual, extraviado tal da en tal lugar a lo largo del ro. Bien refunfu don Camilo. Ya no necesitar decirlo en la iglesia el domingo. Djame el diario. Despus te lo devuelvo. Comprendo, pero es una lstima replic Pepn. En el pueblo dicen que es un perro extraordinario. Parece, por lo dems, que esto sea cierto, porque cuando usted tena a Relmpago, morrales como se nunca llev a casa. Lstima de veras. Yo, en su lugar... Tambin yo en tu lugar lo interrumpi bruscamente don Camilo. Pero como estoy en el mo, hago mi deber de hombre de bien y devuelvo el perro al dueo legtimo.

Llegado al pueblo, don Camilo entr corriendo en la oficina de correo y envi un telegrama al tipo de la ciudad. As, el pequeo Satans condenadsimo que estaba estudiando un hermoso discurso para hacrselo a don Camilo, perdi el partido. Y esto fue tambin porque haba pensado que don Camilo escribira al tipo una carta; no haba pensado en el telgrafo. Escribir una carta pide su tiempo, quince, veinte minutos. Y en quince o veinte minutos un pequeo Satans inteligente consigue invertir una situacin. Para borrajear cuatro palabras telegrficas en una oficina postal bastan pocos segundos y en ese tiempo ni siquiera un gran Satans puede hacer mucho. Don Camilo volvi a su casa con la conciencia tranquila, pero con mucha tristeza. Y suspiraba an ms fuerte que cuando, haba enterrado a Relmpago. El tipo de la ciudad lleg al da siguiente en un Aprilia". Era engredo y antiptico. Mi perro est aqu? pregunt. Aqu hay un perro extraviado por alguien y encontrado por m precis don Camilo. Usted debe probar que es suyo. El tipo describi al perro desde el principio hasta el fin. Es bastante o debo describirle tambin cmo tiene hechas las tripas? concluy. Es bastante contest con hosquedad don Camilo, abriendo el tabuco que haba debajo de la escalera. E1 perro estaba acostado y no se movi. Cen! lo llam el tipo. Se llama as? pregunt don Camilo. S. Es raro observ don Camilo. El perro no se haba movido y el tipo de la ciudad lo llam otra vez Cen!. El perro gru y sus ojos eran malos. No parece que sea el suyo dijo don Camilo. E1 tipo se inclin y, aferrando el perro por el collar, lo arrastr fuera del tabuco. Volvi el collar del revs y mostr una chapita de latn que tena grabadas algunas palabras. Vea, reverendo. Aqu estn grabados mi nombre, mi direccin y el nmero de mi telfono. Aunque el perro no parezca mo, lo es. El tipo seal el automvil a Cen. Vamos, sube! orden. Y Cen, lentamente, con la cabeza baja y la cola entre las piernas subi al automvil y se aovill en el piso. El tipo sac del bolsillo un billete de cinco mil liras y se lo ofreci a don Camilo. Por la molestia dijo. No ha sido una molestia para m devolver la cosa hallada a su legtimo propietario contest don Camilo rechazando el dinero. El tipo de la ciudad agradeci. Le estoy muy agradecido, reverendo. Es mi perro que me cuesta un montn de plata. Raza pursima. Procede de una de las mejores perreras inglesas. Ha ganado tres premios internacionales. Yo soy algo impulsivo: das atrs, como me hizo errar una liebre, le solt un puntapi. Es un perro quisquilloso. Es un perro que tiene dignidad profesional respondi don Camilo. La liebre usted no la err, tanto es as que despus la encontr y me la trajo a mi. Ya le pasar dijo riendo el tipo de la ciudad al subir al automvil. Don Camilo tuvo una noche prfida. La maana siguiente cuando sali de la iglesia despus de haber celebrado la misa, estaba sombro. Llova a cntaros y soplaba un viento endemoniado, pero Cen estaba all. Embarrado hasta los ojos y mojado como un trapo de piso, Cen estaba acostado delante de la puerta de la sacrista y cuando vio a don Camilo, concert una escena digna de un final de ltimo acto. Don Camilo entr en la casa parroquial con Cen, pero pronto se apoder de l la tristeza. No hay que hacerse ilusiones dijo al perro, suspirando. Ya sabe el camino y volver a buscarte. El perro aull como si hubiese entendido. Y se dej lavar y asear por don Camilo; luego se acurruc delante del hogar donde don Camilo haba prendido un haz de lea para que Cen se secara. El tipo de la ciudad volvi esa misma tarde. Estaba enojadsimo porque haba debido embarrar su "Aprilia". No fue preciso explicar nada: entr en la rectoral y encontr a Cen acurrucado junto al hogar ya sin fuego. Siento causarle otra molestia dijo el tipo. Pero ya ver usted que sta es la ltima vez. Lo llevar a una casa de campo que tengo en el Varesotto. De all no podra escapar aunque fuera una paloma viajera. Cuando el tipo lo llam, Cen gru amenazador y esta vez no subi por s solo al automvil, sino que el amo debi hacerlo entrar por la fuerza. Y cuando estuvo en el coche intent escapar. Y cuando cerraron la puerta empez a saltar sobre los asientos y a ladrar rabiosamente. La maana siguiente don Camilo sali de la casa parroquial con el corazn que le lata con fuerza; pero Cen no estaba. Ni tampoco vino al otro da y don Camilo paso a paso fue resignndose. As trascurrieron quince das, pero la noche del decimosexto, hacia la una, don Camilo oy que alguien lo llamaba de abajo, y era Cen. Baj corriendo y en el atrio, bajo las estrellas, se desarroll el encuentro ms pattico que jams fue escrito. Tan pattico como para hacer olvidar a don Camilo que estaba en camisa. Cen volva en condiciones desastrosas: sucio, hambriento y tan cansado que no poda tener derecha la cola. Fueron necesarios tres das para reacondicionarlo, pero la maana del cuarto, cuando don Camilo entr en la rectoral, acabada la misa, Cen lo asi de la sotana con los dientes, lo llev al rincn donde estaba colgada la escopeta y combin tal escena que oblig a don Camilo a tomar el arma, la cartuchera y el morral y ganar el campo. Trascurri una semana extraordinaria: Cen era cada vez ms fenomenal y los morrales de don Camilo ponan verdes de envidia a todos los cazadores de la regin. De cuando en cuando alguien vena a ver al perro y don Camilo explicaba: No es mo: me lo ha dejado un tipo de la ciudad para que se lo acostumbre a cazar liebres. Una maana lleg tambin Pepn y, se qued a mirar un largo rato a Cen en silencio. Esta maana no salgo dijo don Camilo. Quieres probarlo? Pepn lo mir asombrado. Usted cree que vendra? Creo que s: no sabe que eres comunista. Te ve conmigo y cree que eres una persona decente. Pepn no respondi; pues la idea de probar ese perro fenmeno lo haca olvidar lo dems. Don Camilo descolg del cavo la escopeta, la cartuchera y el morral y entreg todo a Pepn. Cen, que haba entrado en agitacin apenas vio a don Camilo acercarse a la escopeta, mir extraado la maniobra. Cen, vete con el seor alcalde le dijo don Camilo. Hoy yo tengo que hacer. Pepn, despus de abrocharse la cartuchera, de ponerse en bandolera el morral y de pasarse por el hombro la correa de la escopeta, se puso en marcha: Cen lo mir, luego mir a don Camilo. Anda, anda con l lo incit don Camilo. Es feo, pero no muerde. Cen sigui a Pepn. Pero estaba perplejo, y, hechos pocos pasos se dio vuelta.

57

Anda, anda con l le repiti don Camilo. Pero, cuidado!, porque intentar inscribirte en su Partido. Cen sali. Si don Camilo le haba dado a se la escopeta, la cartuchera y el morral, deba entenderse que se era su amigo. Cen regres a las dos horas: entr corriendo en la rectoral con una magnfica liebre en la boca y la dej a los pies de don Camilo. Poco despus lleg Pepn, jadeando como una locomotora y echado a todos los diablos. Al demonio usted y su perro extraordinario! grit. Un gran perro, un verdadero fenmeno, pero se come la caza! Se ha comido una liebre as de larga! Las codornices y las perdices me las ha trado: la liebre se la comi. Don Camilo levant la liebre y se la alcanz Pepn. Es un perro que razona explic. Ha pensado que si la escopeta y los cartuchos eran mos, era justo que fuera ma tambin la liebre muerta con esa escopeta y esos cartuchos. Y el hecho que Cen haba obrado de perfecta buena fe era fcil comprenderlo, pues cuando vio a Pepn no escap, al contrario, le hizo la mar de cumplidos. Es un animal extraordinario dijo Pepn. Yo a ese tipo no se lo devolvera tampoco si viniera con los carabineros. Don Camilo suspir. El tipo de la ciudad volvi a flote una semana despus. Vesta de cazador y traa una joya de escopeta de doble can, liviana como una pluma. Escap tambin de all explic. He venido a ver si por casualidad no ha vuelto. Volvi justamente ayer respondi sombro don Camilo. Llveselo enhorabuena. Cen mir al amo y gru. Esta vez te arreglo yo! exclam el tipo de la ciudad acercndose al perro. Pero Cen gru sordamente y l tipo perdi la calma y le solt un puntapi. Maldito puerco! Te enseo yo la buena crianza! grit. chate! El perro se tendi en el suelo siempre gruendo. Y entonces don Camilo intervino Es un perro de raza: no hay que tratarlo con violencia. Djelo tranquilo un minuto, que se calme. Entre a tomar un vaso. El hombre entr en la salita. Don Camilo baj al stano a buscar una botella, Pero antes de llegar a la bodega tuvo tiempo para escribir una esquelita que le dio al hijo del campanero. Llvasela corriendo a Pepn, al taller. En la esquela haba pocas palabras: Ha vuelto el tipo. Prstame enseguida veinte mil liras, pues me propongo comprar el

58

perro. Urgentsimo.

El tipo de la ciudad bebi algunos vasos de clarete, habl de esto y de aquello con don Camilo, despus Mir el reloj y se levant: Lo siento pero debo marcharme. Me esperan los amigos a las once en el Crucero. Tenemos una batida de caza y me alcanza apenas el tiempo para llegar a la cita. Cen estaba todava acurrucado en su rinconcito y apenas vio al tipo gru. Y gru an ms amenazador cuando el tipo se le acerc. En ese momento se oy el ruido de una motocicleta y don Camilo al asomarse a la puerta vio que Pepn haba llegado. Don Camilo hizo una sea interrogativa y Pepn contest con una sea afirmativa de la cabeza. Despus le mostr las dos manos abiertas, y despus otra vez una mano y un dedo de la otra. Despus, con la palma de la derecha vuelta hacia abajo cort el aire en sentido horizontal. Esto significaba que tena diecisis mil quinientas liras. Don Camilo dio un suspiro de alivio. Seor dijo al tipo de la ciudad, como usted ve, el perro le ha cobrado aversin. Son perros de raza, que no olvidan, y usted ya no saldr con la suya. Por qu no me lo vende? Don Camilo hizo mentalmente el clculo de todos sus recursos, luego concluy Puedo darle dieciocho mil ochocientas liras: es todo aquello de que dispongo. El tipo de la ciudad solt una risotada Reverendo, usted bromea: este animal me cuesta ochenta mil liras y no lo vendera tampoco por ciento. Si me ha tomado antipata se la har pasar. No importndosele que Cen gruera amenazador, el tipo aferr al perro por el collar y lo arrastr hasta el automvil. Despus intent introducirlo, pero el perro, aullando, trat de soltarse y con las uas ray el barniz del guardabarros, El tipo perdi la calma y con la mano libre empez a descargar puetazos sobre el lomo del animal. El perro se agit furiosamente y habiendo logrado agarrar la mano que lo tena por el collar, la mordi. El hombre dej la presa gritando, y el perro fue a acurrucarse junto al muro de la rectoral, y desde all qued mirando, entre gruidos, a su enemigo. Don Camilo y Pepn, que haban contemplado la escena boquiabiertos, cuando se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo no tuvieron tiempo para decir ni po. El tipo, plido como un muerto, haba sacado del automvil la escopeta y la haba apuntado contra el perro. Maldito puerco! dijo entre dientes mientras haca fuego. El muro de la rectoral se manch de sangre: Cen, despus de lanzar un aullido desgarrador, qued inmvil en el suelo. Mientras tanto el tipo haba vuelto a subir al "Aprilia" y salido a toda velocidad. Don Camilo ni siquiera lo not, ni tampoco que Pepn haba saltado sobre la motocicleta y se haba marchado l tambin. Don Camilo, arrodillado ante Cen, slo pensaba en Cen. El perro lo mir gimiendo cuando don Camilo le acarici ligeramente la cabeza. Despus le lami la mano. Despus se alz y ladr alegremente. Pepn volvi a los veinte minutos. Estaba en presin y apretaba los puos. Lo alcanc en la casilla del Riacho: tuvo que parar all porque las barreras del paso a nivel estaban bajas. Lo saqu del "Aprilia" y le he dado tantas trompadas como para hacerle venir la cara del tamao de una sanda. l intent tomar el fusil y yo entonces se lo romp en el lomo. Estaban en el zagun: un gaido lo interrumpi. Todava no ha muerto? pregunt Pepn. Solamente recibi una rfaga en el trasero explic don Camilo. Cosa superficial: dentro de una semana estar mejor que antes. Pepn se pas, perplejo, la manaza por la barbilla. Sea como sea explic don Camilo, moralmente l lo ha matado. Cuando ha tirado sobre el perro su intencin era la de matarlo. Si San Antonio Abad le ha hecho errar la puntera, esto no disminuye un milmetro la bellaquera del proceder. T has hecho muy mal en tomar a trompadas a ese desgraciado porque la violencia siempre debe ser condenada. Con todo... Precisamente: con todo! dijo Pepn. Es seguro que se no se har ver ms por estos lados; as que usted ha salido ganando un perro! Medio perro especific con calma don Camilo. Porque moralmente yo soy deudor tuyo de las diecisis mil quinientas liras que no me has prestado pero que estabas dispuesto a prestarme. Por consiguiente, medio perro tambin es tuyo.

Pepn se rasc la cabeza. Mundo... viejo, barbot es la primera vez que encuentro un cura que se porta como un hombre de bien y no embroma al pueblo! Don Camilo lo mir amenazador Joven, si mezclamos la poltica yo vuelvo sobre lo dicho y me guardo el perro entero. Delo por no dicho exclam Pepn, el cual era s, lo que era, pero en fin el cazador es hombre y como tal le interesaba mucho ms conservar la estimacin de Cen que la de Marx, Lenin y congneres. Cen, con el trasero vendado, lleg al zagun y con alegres ladridos puso el sello sobre el pacto de no agresin.

59

60

TRISTE DOMINGO

ENTR en la rectoral Bas Grolini, sac del bolsillo una carta y se la alcanz a don Camilo. Don Camilo, que bajo la vigilancia de Centella (dicho Cen), estaba preparando el acostumbrado racionamiento de cartuchos para la escopeta, tom la carta y antes de leerla lanz una mirada interrogativa a Bas Grolini. La historia de siempre explic Bas. Ese pillastre anda mal! Don Camilo ley la carta: la direccin del colegio no estaba de ningn modo contenta con el hijo de Bas. Peda que se hiciera presente alguien de la familia y que hiciese valer su autoridad. Es mejor que vaya usted dijo Bas Grolini. Si voy yo el nico discurso que puedo hacerle es romperle la cabeza. Vaya usted, reverendo, y dgale clara y redondamente que si no marcha derecho lo echo de casa a puntapis. Don Camilo mene la cabeza Es un razonamiento ms estpido que el de romperle la cabeza refunfu. Cmo es posible echar de casa a un chico de once aos? Si no puedo echarlo lo envo a un correccional grit Grolini. No quiero ver ms a ese sinvergenza! Grolini estaba enfurecido y don Camilo le pidi que se calmara. El domingo por la tarde ir a hablarle yo concluy. Le autorizo a hacerle pasear todo el colegio a puntapis! grit Bas. Cuantos ms le d, ms gusto me dar. Cuando se fue, don Camilo qued revolviendo entre las manos la carta de la direccin. La historia lo fastidiaba bastante, pues haba sido justamente l quien haba incitado a que hicieran estudiar al chico, ponindolo en el colegio. Bas estaba lleno de plata: trabajaba la tierra, pero era tierra suya. Y tierra buena, con un establo lleno de animales, y tractores y automotores de todas clases. Jaimito, el ltimo de la nidada, era un chiquiln despierto que siempre se haba portado bien en la escuela, y a Bas la idea de tener en la familia un diplomado le gustaba mucho. No hablemos de su mujer, que respiraba prosopopeya. Por lo tanto, cuando Jaimito aprob el quinto grado lo embalaron y lo encerraron en el mejor colegio de la ciudad. Y fue el propio don Camilo quien hizo las diligencias y condujo al nio a su destino. Jaimito era el chico ms bueno y tranquilo que don Camilo jams conociera. Lo haba tenido cerca, entre sus monaguillos, desde pequeito, y nunca le haba causado fastidios, as que no lograba comprender cmo Jaimito poda haberse vuelto tan mal sujeto. Lleg el domingo y don Camilo se present en el colegio a la hora de la visita a los nios. Cuando el rector oy nombrar a Grolini se agarr la cabeza entre las manos. Don Camilo abri los brazos. Estoy sorprendido dijo mortificadsimo. Siempre lo he conocido como un nio bueno y obediente. No alcanzo a explicarme cmo se ha vuelto tan dscolo. Dscolo no es la palabra exacta precis el rector. En cuanto a conducta, al contrario, no da el menor fastidio; pero a nosotros nos preocupa ms que el ms dscolo. Sac del cajn del escritorio una carpeta y extrajo de ella una hoja: Mire esta composicin suya de italiano. Don Camilo se encontr entre la, manos una hoja limpsima, donde estaba escrito con excelente caligrafa: Jaime Grolini

Clase primera B Tema: Hablad de vuestro libro preferido Desarrollo.

Don Camilo volvi la hoja, pero esas eran las nicas palabras escritas por Jaimito. Aqu tiene exclam el rector alcanzando a don Camilo la entera carpeta. Sus deberes de clase son todos as. Cuando ha escrito con hermosa caligrafa el tema o el problema, cruza los brazos y espera que el tiempo pase. Si lo interrogan, no contesta una palabra. Al principio pensbamos que fuera completamente cretino; pero lo hemos vigilado, hemos escuchado sus discursos con los compaeros. Cretino no es, al contrario, es todo menos cretino. Le hablar yo dijo don Camilo. Lo lleve conmigo a algn sitio tranquilo y, si es preciso, le hago un repaso general. El rector mir las manos enormes de don Camilo. Si usted no consigue convencerlo con esos argumentos, creo que ya no hay nada que hacer dijo. No tendra derecho a salir, pero se lo dejo de buen grado hasta la tarde. Cuando a los pocos minutos Jaimito lleg, en el primer momento don Camilo no lo reconoci siquiera. Aparte del uniforme de pao negro, aparte de la cabeza rapada con mquina cero, Jaimito tena encima, algo distinto. Usted no se preocupe susurr don Camilo saludando al rector. Djelo por mi cuenta. Caminaron en silencio por las calles desiertas de la ciudad oprimida por el tedio de la tarde de domingo y el nio pareca an ms pequeo y delgado al lado de ese cura tan grande. Llegaron a la periferia y don Camilo miraba en torno de s para encontrar un sitio en el cual pudiera hablar libremente. Se introdujo resuelto en una callejuela que llevaba al campo. A los cincuenta metros dobl por una vereda que costeaba un canal. Haba un poco de sol y aunque los rboles estaban desnudos, la campia mostrbase bastante alegre. Llegados que hubieron a un grueso tronco cortado, don Camilo se detuvo para sentarse: tena en la cabeza todo el discurso que le hara al chico. Era un discurso que habra hecho palidecer a un elefante. Jaimito estaba de pie delante de don Camilo. De pronto dijo en voz baja: Puedo correr un poco? Correr? pregunt don Camilo con voz dura. Qu, en el colegio no se puede correr durante los recreos? S, se puede susurr el nio. Pero poco. Enseguida uno llega a la pared. Don Camilo mir la cara descolorida del nio y su cabeza rapada: Corre hasta donde quieras, luego vuelve, que debemos hablar. Jaimito parti como un rayo: don Camilo lo vio atravesar el campo, introducirse bajo una hilera de vides ya desnudas y recorrerla encorvado. Volvi a aparecer jadeante, con las mejillas encendidas y los ojos que le brillaban. Descansa y luego hablaremos murmur don Camilo.

El nio se sent, pero de pronto salt en pie y se lanz como un rayo hacia un olmo que estaba a pocos pasos. Pareca un gato mientras trepaba al rbol. Habiendo alcanzado un sarmiento que haba llegado hasta la copa del rbol, el chico hurg un poquito entre las hojas rojizas y descendi. Uva! exclam, mostrando a don Camilo un pequeo racimo de malvasa que el otoo haba olvidado all arriba. El nio masc los granos despacito, uno por uno. Cuando acab, se sent a los pies del tronco cortado. Puedo tirar una piedra? pregunt. Don Camilo se mantena en acecho: "S, divirtete, que luego haremos las cuentas!", pens. El nio se alz, recogi una piedra, la limpi de la tierra, la sopl y luego la arroj. Y don Camilo tuvo como la impresin de que la piedra no volvera ms y seguira viajando siempre entre las nubes. Empez a soplar un airecito molesto y don Camilo pens que tal vez habra sido mejor buscar un caf tranquilo de los alrededores para hacer all su discurso. Despus de todo no era menester gritar para que el chico entendiera. Reemprendieron la marcha: el nio pregunt si poda correr otro poco y as lo hizo. Hall otro racimo pequeito olvidado por el otoo. Quin sabe cunta hay all! suspir mientras picaba los granos. Ahora debe de haber uva colgada de las viguetas... Don Camilo rezong Qu me importa de la uva! El arrabal estaba triste. Toparon con un hombrecito que llevaba una cesta llena de algarrobas, castaas secas y manes, y Jaimito abri los ojos de par en par. Porqueras! mascull malhumorado don Camilo. Te comprar masas! No, gracias respondi el chico con una voz que hizo enfurecer a don Camilo. El hombrecito de la cesta se haba parado: era viejo en el oficio y saba con quin trataba: tampoco esta vez se equivoc, pues don Camilo volvi atrs y con rudeza le arroj un billete de cien liras. Mixto, reverendo? Mixto. Tom el cartucho de porqueras y se lo meti en la mano al chico. Volvieron a pasear por la solitaria avenida de circunvalacin y el nio empez a mascar algarrobas, castaas secas y manes. Don Camilo resisti hasta que pudo, despus extendi la mano hacia el cartucho y l tambin pesc. Los manes y las algarrobas le hicieron recordar el sabor de los tristes domingos de su niez, y el corazn se le llen de congoja. Sonaron las horas en un campanario. Don Camilo sac el reloj: eran las cinco menos veinte. Rpido! dijo al chico. A las cinco debes estar adentro! Caminaron de prisa y mientras tanto el sol se haba escondido detrs de las casas. Llegaron a la hora justa: antes de doblar el jardincito del colegio, el nio dio a don Camilo el cartucho de las porqueras. Cuando volvemos a entrar nos revisan explic en voz baja. Si nos encuentran estas cosas, se las llevan. Don Camilo puso el cartucho en el bolsillo. Yo duermo all arriba explic en voz baja el nio sealando una ventana del primer piso con pesadas rejas y, en la parte inferior, esa especie de cajoncito que impide mirar abajo. Titube un poco y luego seal una ventana de la planta baja, enrejada, pero sin el cajn de tablas. Es la ventana del corredor del guardarropa explic. Si puedo, en vez de tomar por el corredor grande, tomo por se y as puedo saludarlo. Don Camilo acompa al nio hasta el portn grande, despus volvi atrs y se puso a esperar en la acera, cerca de la ventana que miraba a una callejuela lateral. Para aparentar gravedad, prendi un cigarro. Le pareci que pasaba mucho tiempo, despus sinti un cuchicheo: Jaimito haba entreabierto las hojas de vidrios de la ventana y lo saludaba de atrs de la reja. Entonces don Camilo se acerc y sacando del bolsillo el cartucho de los manes y las algarrobas, se lo alcanz al muchacho. Hizo ademn de alejarse, pero debi volverse enseguida: Jaimito estaba todava all y aunque slo se le vea de los ojos para arriba, esos ojos estaban tan desesperadamente llenos de lgrimas que don Camilo sinti que le corra un sudor fro por la frente. No se sabe cmo sucedi: el hecho es que don Camilo se encontr apretando con sus dos manos tremendas dos barrotes de la reja y vio que los barrotes se encorvaban lentamente. Y cuando la abertura fue suficiente, don Camilo extendi un brazo dentro de la ventana, aferr por el cogote al chico y lo sac afuera. Ya haba oscurecido, adems nadie se habra sorprendido de ver a un colegial de paseo con un cura. Adelntate y esprame en la barrera explic don Camilo al nio. Yo voy al garage a buscar la moto. A las ocho estaban en la entrada del pueblo, y el nio, durante el viaje, haba comido todas las algarrobas y las castaas secas. Don Camilo lo baj. Ven a la casa parroquial del lado del campo y procura que no te vean le explic. A las nueve, Jaimito dorma en la otomana del corredor del primer piso, mientras don Camilo conclua de cenar en la cocina. A las nueve y cuarto lleg Bas Grolini con los ojos fuera de las rbitas. Agitaba en el aire un telegrama: Ese sinvergenza ha escapado del colegio! grit. Si lo encuentro lo mato! Entonces es mejor que no lo encuentres gru don Camilo. Bas Grolini ya no comprenda nada, a tal punto estaba enfurecido. Por suerte usted lo haba reprendido! grit. Don Camilo mene la cabeza: No hay remedio: ese muchacho ha nacido para hacer tu oficio. No puede estar alejado del campo... Tan buen muchacho... Y tal vez ahora est muerto! Muerto? grit Bas Grolini. Don Camilo suspir. Lo he encontrado en condiciones que me preocupan y me dijo cosas que verdaderamente me impresionaron. Por lo dems t ya lo habas dado por perdido... Le he referido lo que me habas dicho: que no queras verlo ms, que lo habras enviado al correccional. Bas Grolini se desplom en una silla y, cuando pudo hablar, grit: Reverendo, si Jess me concede la gracia de volvrmelo a traer a casa sano y salvo, hago reparar a mis expensas todo el campanario. No es necesario respondi don Camilo. Jess tendr en cuenta tu dolor. Vete a tu casa tranquilo y ten confianza en m. Yo salgo a buscar a tu hijo. Jaimito volvi a su casa al da siguiente y lo acompa don Camilo. Todos estaban en la era, pero nadie abri la boca. Solamente Flik, el viejo perro del pajar, apenas lo vio empez a hacer alboroto y por el contento saltaba como un canguro. Jaimito le tir la gorra de colegial y Flik la aferr al vuelo, y ech a correr por los campos con la gorra entre los dientes. Jaimito le corra detrs.

61

El rector me ha telefoneado los detalles esta maana explic Bas a don Camilo. Dice que no logra comprender cmo hizo el muchacho para torcer dos barrotes de una gruesa reja. Es un chico muy ducho respondi don Camilo. Ser un agricultor extraordinario. Es mejor ser un buen agricultor por amor, que un mal diplomado por la fuerza. Despus don Camilo se march enseguida, porque, hurgando el bolsillo, haba sentido bajo los dedos un man y se mora de ganas de comerlo.

62

63

HISTORIAS DEL DESTIERRO Y DEL REGRESO

I.

Va Crucis

SAN MARTN trajo al pueblo gente nueva: entre otros, cierto Marasca, y fuera mejor que no lo hubiese trado. Marasca tena un chico, y cuando lo acompa a la escuela dijo a la maestra: S que aqu los mircoles viene el cura a ensear religin: esto significa que cuando llega el cura usted me har el favor de mandar a casa al muchacho. Y como la maestra contest que no poda hacerlo, Marasca los mircoles no enviaba al hijo a la escuela. Don Camilo resisti hasta que pudo; al fin, la tarde de un mircoles fue al Olmito, donde Marasca era aparcero. Don Camilo no tena ganas de reir: slo tena ganas de bromear, pero Marasca apenas lo vio aparecer en la era, dio la impresin de no gustarle las bromas. Aqu vivo yo dijo acercndose. Usted debe haber equivocado el puente. No lo he equivocado replic tranquilamente don Camilo. Como veo que su hijo no puede venir nunca a la escuela los mircoles, he venido yo aqu para ensearle un poco de religin. Marasca lanz un reniego y sta ciertamente no era una respuesta que pudiera darse a un tipo como don Camilo. A usted tambin le hace falta alguna leccin de religin observ don Camilo. Si usted quiere puedo drsela. Un hermano de Marasca se haba acercado y quedaba aguardando con cara torva. Vyase y no se haga ver ms en mi era, cuervo! grit Marasca. Don Camilo no abri la boca: volvi sobre sus pasos y cuando hubo atravesado el puentecito y estuvo en el camino, se encar con l: Bueno, ya no estoy en tu era; pero ahora debieras venir a repetirme eso que dijiste, pues no entend bien. Los dos hermanos se miraron un momento y despus pasaron ellos tambin el puente y fueron a plantarse ante don Camilo. Uno de los Marasca llevaba en la mano un tridente y pens servirse de ste para abreviar la discusin. Fue una mala idea, pues la cosa acab en que el mango de la horquilla sirvi a don Camilo para cepillar el lomo a los dos Marasca. Deriv de eso tal bulla que el viejo obispo mand llamar a don Camilo y le dijo: Monterana est sin prroco: partes para Monterana y bajas cuando regrese el prroco. Don Camilo balbuce Pero el prroco de Monterana ha muerto... Exactamente replic el obispo. Monterana era el pueblo ms desgraciado del universo. Cuatro chozas de piedra y barro, y una de las cuatro chozas era la iglesia a la que se distingua de las casas comunes porque tena a un costado el campanario. Para llegar a Monterana era preciso, pasando cierto puente, abandonar la carretera provincial y tomar por una especie de torrentera pedregosa que llamaban camino de herradura, pero que jams una mula habra podido recorrer. Don Camilo lleg arriba con el alma entre los dientes y mir a su alrededor acobardado. Entr en la casa parroquial y le pareci que le faltaba el respiro, tan chicos y bajos eran los cuartos. Una vieja toda encogida salt afuera de algn agujero de la choza y lo mir a travs de las hendiduras de los ojos. Quin es usted? pregunt don Camilo. La vieja abri los brazos. Evidentemente ya no se acordaba. Como la viga central de la cocina era sostenida por un tronco de rbol, a don Camilo le entraron ganas de hacer de Sansn: as todo se habra acabado. Despus pens que un cura como l haba pasado la vida entera en medio de esa desolacin, y entonces se calm. Entr en la iglesia, y por poco se ech a llorar porque nunca haba visto nada ms msero y desconsolador. Se arrodill sobre la grada del altar mayor y levant los ojos hacia el Crucificado. Jess dijo. Despus le faltaron las palabras: el Crucifijo del altar mayor era una cruz negra de madera resquebrajada, desnuda y cruda. Del Cristo de yeso slo quedaban las manos y los pies traspasados por gruesos clavos. Casi le entr miedo. Jess exclam acongojado. Vos estis en el cielo, en la tierra y en cualquier lugar, y no me era necesario un simulacro vuestro de madera, o de piedra para sentiros cerca de mi alma; pero aqu es como si vos me hubieseis abandonado... Jess, qu es de mi fe si hoy yo me siento tan solo? Volvi a la casa parroquial y encontr un mantel sobre la mesa y, sobre el mantel, un trozo de pan y un trocito de queso. La vieja apareci trayendo una jarra de agua. De dnde vienen esas cosas? pregunt don Camilo. La vieja abri los brazos y elev los ojos al cielo. 'Tampoco ella lo saba: durante largos aos haba sido as con el cura viejo. Ahora el milagro continuaba con el cura nuevo. Esto era todo. Don Camilo se santigu y le vino a la mente la cruz negra y muda. Sinti un escalofro en la espalda y tuvo miedo de tener miedo. Pero era la fiebre que le tomaba. Y tambin la fiebre la enviaba la Divina Providencia, como el pan y el queso y la jarra de agua. Pas en cama tres das: el cuarto lleg una carta del obispo: "... No te muevas por ningn motivo... No te hagas nunca ver

abajo en el pueblo; la gente debe olvidar haber conocido a un sacerdote tan indigno de su misin... Que Dios te perdone y le asista...

Se alz con la cabeza llena de viento y fue a asomarse a la ventana. El aire estaba fro y tena sabor de niebla. "Pronto llegar el invierno, pens con terror don Camilo. La nieve me sitiar y yo quedar separado del mundo. Solo como un escollo en medio del ocano... " Eran las cinco de la tarde; convena apresurarse, no dejarse sorprender por la noche. Ms que bajar, don Camilo rod por el camino de herradura y lleg a la carretera con tiempo para alcanzar el mnibus. A las seis de la tarde estaba en la ciudad. Visit dos o tres garages y al fin encontr a alguien que consinti en llevarlo en automvil hasta la encrucijada de las Acacias.

Llegado all, don Camilo atraves los campos y a las diez estaba en la huerta de la casa de Pepn.

64

Pepn mir preocupado a don Camilo. Necesito llevar algo a Monterana dijo don Camilo. Anda el camin? Pepn se encogi de hombros. Vala de veras la pena despertarme para esto! Hablaremos de ello maana. No, vamos a hablar ahora mismo exclam don Camilo. Necesito enseguida el camin. Pepn lo mir. Reverendo, se ha vuelto loco? S respondi don Camilo. Ante una respuesta tan lgica, Pepn se rasc la cabeza. Vamos, pronto apremi don Camilo. Cunto quieres? Pepn tom un cabo de lpiz e hizo el clculo. Son setenta kilmetros para ir y setenta para volver, que hacen ciento cuarenta. Seis mil quinientas liras entre gasolina y aceite. Despus hay que incluir el servicio y la tarifa nocturna. Pero, como se trata de ayudarle a mudarse de este pueblo que ya estaba harto de sufrirlo... Concluye! lo interrumpi don Camilo. Cunto quieres? Estimo todo en diez mil liras. Don Camilo contest que estaba conforme. Pepn extendi la mano. Pocos, malditos sean, y ahora mismo barbot. Diez mil liras era todo cuanto posea don Camilo, fruto de meses y ms meses de ahorro. Pon en movimiento el camin y esprame a medio camino en la carretera del Bosquecito. Pepn abri de nuevo los ojos Y qu debe cargar en el Bosquecito? Ramos de aromo? Como no te importa, cierra el pico. Pepn refunfu que de noche y en medio de una carretera difcilmente habra encontrado con quien charlar. La fiebre, ahora, daba a don Camilo no ya fatiga, sino una excitacin que nunca haba sentido. Tom por en medio de los campos y lleg a la iglesia por el lado del pomar. O mejor debiera decirse que fue a dar con la cabeza contra la iglesia, pues haba cado niebla. Don Camilo tena en el bolsillo sus llaves y entr por la puertecita del campanario. En cambio, debi salir por la puerta grande, pero nadie poda verlo. Pepn a veces tena ideas brillantes: viendo caer la niebla y pensando que don Camilo deba caminar a travs de los campos y cargado de cosas, pens que si de vez en cuando hubiese dado algn toque de bocina, quizs habra hecho un favor al cliente. Don Camilo lleg, ayudado por la bocina y la fiebre: jadeaba, pero cuando Pepn se aprest a descender del camin para darle una mano, respondi: No necesito nada: pon en movimiento el camin y emprende la marcha cuando yo te lo diga. Apenas la carga estuvo hecha don Camilo fue a sentarse junto a Pepn y dio orden de partir. La niebla los acompa durante treinta kilmetros y fueron treinta kilmetros duros, pero los otros cuarenta los hicieron volando. A las dos de la madrugada, pasado el famoso puente, el camin de Pepn se paraba ante la entrada del camino de herradura de Monterana. Don Camilo rehus cualquier ayuda an para descargar las cosas. Pepn lo oy afanarse detrs del camin, y cuando lo vio aparecer bajo la luz de los faros, abri los ojos de par en par. El Cristo Crucificado! Don Camilo avanz fatigosamente por el sendero y Pepn, viendo semejante trabajo, salt del camin y lo alcanz. Puedo darle una mano, reverendo? No toques! grit don Camilo. Vete, y antes de hablar por ah, pinsalo! Buen viaje! contest Pepn. Y en la noche empez el Va Crucis de don Camilo. El Crucifijo era enorme, todo de roble. El Cristo estaba esculpido en una madera dura y maciza. La cuesta era empinada y los gruesos guijarros, mojados y resbaladizos. Jams don Camilo haba sentido sobre sus hombros tanto peso. Los huesos le crujan y a la media hora se vio forzado a arrastrar la cruz, as como Cristo la arrastr hacia el Calvario. Y la cruz volvase siempre ms pesada, y el camino siempre ms duro, pero don Camilo no ceda. Resbal y cay sobre un canto afilado. Sinti que la sangre le chorreaba de la rodilla, pero no se detuvo. Una rama le arrebat el sombrero y lo hiri en la frente, pero no se detuvo. Las espinas le araaban la cara y le arrancaban la sotana, pero don Camilo segua subiendo. Y su rostro rozaba el rostro del Cristo crucificado. Oy el rumor de un manantial y no se detuvo para beber: sigui subiendo. Una hora, dos horas, tres horas. Pero fueron menester cuatro antes de que llegara al pueblo. La iglesia estaba en la parte ms alta y para llegar a ella era preciso recorrer un sendero, aunque sin piedras, muy fangoso. Entr en l y nadie lo vio, ni poda verlo, pues la gente estaba todava metida en sus camas: ya desfalleca y slo la desesperacin lo mantena todava en pie. Esa desesperacin que procede de la esperanza. Se encontr en la iglesia desierta y desolada, pero ah no haba acabado todo, pues don Camilo deba ahora desensartar la cruz negra y desnuda e introducir en los hierros fijos en la pared detrs del altar, el pie de su cruz. Y fue una lucha gigante, pero al fin el Cristo Crucificado qued en lo alto. Despus don Camilo se ech al suelo ya sin fuerzas ni pensamientos; pero ta la campana y en seguida estuvo en pie y corri a la sacrista a asearse la cara y las manos y a prepararse para la primera misa. Encendi l mismo las velas del altar y eran dos velitas, pero le pareca que daban tanta luz! En la iglesia slo haba dos personas, pero a don Camilo le pareca no haber nunca visto tanta gente, pues una de las dos era la consabida vieja, de la que no saba siquiera quin fuese ni cmo se llamase, pero la otra era Pepn que no haba tenido el nimo de volver a subir al vehculo y haba seguido paso a paso a don Camilo. Y si bien no llevaba la cruz sobre los hombros, haba participado de esa inmensa fatiga como si cargara tambin l el peso. Y despus, habiendo entrado en la iglesia, hallndose cerca del cepillo de los donativos, haba introducido por la hendidura el billete de diez mil que le haba dado don Camilo. Jess susurr don Camilo levantando los ojos hasta el Cristo crucificado, os disgusta estar aqu? Dios est en todas partes respondi el Cristo. Jess, la bandera es nica, pero cada regimiento tiene su bandera. Vos sois mi bandera, Seor.

II.

El Pueblo

65

La nueva parroquia de don Camilo era una esculida aldea de montaa, poblada en esos das nada ms que por mujeres, ancianos y nios, pues los hombres vlidos todava estaban en el lugar donde una tradicional emigracin estacional los haba trasladado. Y los que haban quedado deban cuidar no slo sus casas sino tambin los animales y esa poca tierra de donde, a fuerza de trabajos dursimos, se consegua sacar algo ms que hierba y maleza. La voz tonante de don Camilo era desproporcionada all arriba: l lo advirti en el acto, el primer domingo que pronunci su sermn durante la misa. Hablaba como si an estuviera en la tierra baja, en la iglesia grande, llena de feligreses de sangre caliente y de corazn impregnado de pasiones. La voz de don Camilo estall bajo la bveda breve y pareca que habra de partirla. Los viejos y las viejas y las mujerucas y los chiquillos abrieron los ojos de par en par espantados: no lograban comprender por qu ese cura tan grande estaba enojado con ellos que no hacan ni podan hacer aunque lo hubiesen querido nada malo. Jess dijo don Camilo al Cristo, aqu, si no cierro el escape sucede que los asusto y no viene ms ninguno. As lo creo yo tambin, don Camilo respondi el Cristo sonriendo. Es intil disparar caonazos contra un gorrioncito. Esta es toda gente que necesita de alguien que le hable en voz baja y la consuele mientras espera. La poltica hasta aqu no ha llegado, o se ha ido junto con los hombres y volver con ellos cuando vuelvan los hombres si el trabajo extenuante les habr permitido acordarse de la poltica. Reserva tus truenos y tus rayos para cuando regreses al llano. Don Camilo desde entonces baj el tono de la voz, pero le pareca ser otro, porque don Camilo haba nacido para luchar y all arriba solamente haba que luchar con la melancola. Haba llevado consigo su escopeta e intent ir de caza; pero, acostumbrado a la llanura y al ro, en la montaa no se hallaba. Cen, por su parte, no intent siquiera hacer de perro de caza: enseguida hizo comprender que para l la montaa era un contrasentido, y durante las pocas salidas de don Camilo se comport como un perro normal de paseo. Los das trascurran lentamente; con todo, trascurran, porque don Camilo siempre consegua ocupar su tiempo no intilmente a costa de tener que reducirse a ayudar a algn viejo a partir lea, a costa de ponerse a recomponer todo el adoquinado delante de la iglesia o a remendar el techo de la casa parroquial. Pero nada ms triste que la llegada de la noche. La poca gente se meta en sus guaridas, y la aldehuela oscura y silenciosa pareca un cementerio. Uno se senta aislado completamente del mundo: no exista tampoco la posibilidad de escuchar radio, pues all arriba la luz elctrica an no haba llegado y la casa parroquial era tan msera y tan triste que, aun buscando distraerse leyendo a la luz del candil, uno se senta abrumado por el ambiente srdido. De vez en cuando don Camilo corra a la iglesia a hablar con el Cristo crucificado del altar mayor. Y una noche le cont al Cristo toda su congoja. Jess dijo don Camilo, si estoy triste no es porque me falte la fe. La verdad es que no consigo olvidar que aqu no puedo hacer ninguna de las muchas cosas que podra y debera hacer. Jess: yo aqu me siento como un trasatlntico encerrado en un estanque. Don Camilo, donde quiera que hay agua existe el peligro de que alguien pueda ahogarse. Y donde quiera hay alguien que puede correr el peligro de ahogarse, es preciso que un guardin vigile. Si un hermano que vive a cien millas de distancia de aqu tiene necesidad inmediata de un remedio que t posees, y si t, para llevarle ese remedio que pesa un gramo, puedes emplear solamente un enorme auto carro de ocho ruedas capaz de transportar quinientos quintales, te afliges acaso de tener que emplear ese medio desproporcionado, o ms bien agradeces a Dios el haberte permitido poseer ese medio? Y luego, don Camilo, ests seguro de ser un trasatlntico estrechado por las orillas de un exiguo lago alpestre? O no es ste un feo pecado de presuncin? No eres, en cambio, quizs, una de tantos millares de pequeas barcas que por haber navegado en el mar vasto y tempestuoso y haberse salvado de las olas con ayuda de Dios, ahora se cree un trasatlntico y desdea la poca agua del lago de montaa? Don Camilo baj la cabeza con humildad. Jess suspir, soy un humildsimo barquichuelo que aora el mar tempestuoso. Mi pecado es ste. Pecado de aoranza. Pienso en los que he dejado all: hace tres meses que nada s de ellos y me aflige pensar que ya me hayan olvidado. El Cristo sonri. Es difcil olvidar a un cura tan corpulento. Don Camilo volvi a su casa. La habitacin estaba casi en tinieblas porque a la mecha del candil se le haba antojado hacer caprichos y don Camilo busc las tijeras para volverla juiciosa; pero oy que alguien llamaba a la ventana. Don Camilo pens instintivamente en el viejo que habitaba cerca de la fuente. "Se ve que no ha querido hacerme caso, dijo para s, y en vez de ponerse en cama ha ido a recoger lea. Y ahora necesita el Santo leo". Abri las celosas y se encontr ante una fea cara forastera. A las once y media de la noche no se viene a molestar a un hombre de bien exclam con voz dura don Camilo. Qu quiere? Abra, reverendo! contest el otro. Hgame entrar. No recibo a gente que no pertenece a mi parroquia replic don Camilo cerrando la ventana. Pero fue a abrir la puerta y el individuo entr y se dej caer sobre una silla. Don Camilo encontr las tijeras, arregl la mecha, y colocado de nuevo el tubo, aviv la llama del candil. Y bien? pregunt sin dignarse mirar al individuo. Puede saberse qu ha sucedido? He hecho una barbaridad! respondi Pepn con aire sumamente dramtico. Don Camilo fue a dar cuerda al reloj que estaba en un rincn. Ninguna novedad entonces murmur don Camilo. Sin embargo, si ahora has decidido avisarme cada vez que haces una barbaridad, te conviene instalar una lnea telefnica directa de tu casa hasta aqu. Vas a quedarte mucho tiempo? Pepn se sec la frente. Reverendo, estoy en un lo exclam. Es natural: quien hace barbaridades se mete en los. De todos modos has equivocado la direccin. Debes dirigirte a la sede central del Partido. Adems ahora cerramos la oficina: aqu no se visita a los hombres de bien a las once y media de la noche. Pepn se levant bruscamente. Yo he venido aqu a las nueve! afirm con aire agresivo. Me disgusta que hayas debido aguardar tanto tiempo explic don Camilo. Pero te aseguro que yo te he visto slo ahora. Y dnde has estado desde las nueve hasta las once y media? Con usted contest Pepn. Y don Camilo lo mir muy preocupado. En el pueblo, despus de la partida de don Camilo las cosas haban marchado como deban marchar. Porque don Camilo, con ese su empeo continuo de querer meter la nariz en todos los enredos de carcter poltico y con sus acciones personales, consegua siempre cambiar los trminos de la situacin, figurando al cabo, como directo antagonista de los rojos. En suma, cada lo que surga entre los rojos y sus adversarios naturales volvase al final un asunto personal entre don Camilo y Pepn. Y de este modo volvase don Camilo el pararrayos sobre el cual se descargaban los rayos de los rojos. Y como don Camilo tena dos hombros formidables consegua siempre arreglar las cosas sin grandes dolores de cabeza ni para s ni para los otros.

Ahora que la almohadilla haba sido quitada, los rojos y los otros haban entrado en contacto directo. Tambin entre los otros haba gente dura, y el ms duro era Daro Cagnola, rico propietario de tierras que manejaba directamente sus fincas, un hombre que haba conquistado su patrimonio trabajando y estaba dispuesto por tanto a defenderlo con los dientes. Cagnola no aflojaba ante las imposiciones y las amenazas. Y si sus peones, durante las huelgas, no se atrevan a trabajar, Cagnola haca llegar de la otra orilla del ro, escuadras de trabajadores libres cuya cara de gente expedita y decidida quitaba a cualquiera las ganas de merodear por las inmediaciones del fundo de Cagnola. ste era el nmero uno entre los enemigos del pueblo, como los llamaban los rojos y, a decir verdad, Cagnola, con muy buen juicio, procuraba hacerse ver lo menos posible en la poblacin. Pero las pocas veces que deba ir no poda extremar la prudencia hasta ponerse una barba fingida y disfrazarse de fraile capuchino. La ltima vez fue a la cada de la tarde y no poda mandar a otro en su lugar, pues Daro Cagnola deba hacerse arrancar una muela. Con todo, apenas el dentista le hubo arreglado la boca, Cagnola se dirigi directamente hacia la plazuela donde haba dejado el automvil, y caminaba ligero, pero hubo quien lo vio. Dos o tres das antes haba ocurrido un lo porque un par de guapos de la banda juvenil de los rojos lleg hasta el fundo de Cagnola, y habiendo topado con l le solicit que firmara la consabida peticin por la paz o cualquier otra cosa por el estilo. Cagnola, levantando un palo del suelo haba contestado que l estaba dispuesto a firmar, pero con esa estilogrfica. Entonces los dos muchachos haban vuelto a la base sin decir ms. Al regreso hicieron la relacin de lo ocurrido y fue as como, la tarde famosa, cuando uno de los rojos vio a Cagnola en el pueblo, dio la alarma a la Casa del Pueblo. Enseguida salieron el Pardo y otros dos que alcanzaron a Cagnola en la plazuela, en el mismo momento en que iba a subir al automvil. Eran tres hombres fornidos, pero Cagnola frente a ellos era Pepn, y cuando disparaba un puetazo haca silbar el aire. La discusin fue rapidsima: apenas vio delante de s al Pardo y a los otros dos, Cagnola se apoy con las espaldas en la puerta del automvil y apret los dientes. Me gustara ver ese tipo de estilogrfica que usted mostr el otro da a nuestros dos muchachos dijo el Pardo amenazador. No la tengo, pero s una de otro tipo respondi Cagnola pescando con el brazo por la ventanilla del automvil y sacando de ste una gruesa llave inglesa. sta tiene una plumita liviana explic. Uno de los dos cuzcos sac un bastn que llevaba escondido detrs, pero no hizo a tiempo para usarlo, pues le lleg tal puntapi de Cagnola, que qued tendido en el suelo. El Pardo se lanz contra Cagnola, pero no anduvo mucho: la llave inglesa le rompi la cabeza. Viendo caer al Pardo con la cabeza ensangrentada, los dos cuzcos huyeron. En ese justo momento pas por all en motocicleta Pepn, que volva de la ciudad y llevaba al Flaco en el porta paquetes. Pepn, ms que descender de la motocicleta, salt como despedido. Cagnola no tuvo tiempo siquiera de ponerse en guardia porque el puo de Pepn lo fulmin. Herido en la mandbula, cay hacia atrs y, al caer golpe la cabeza contra el paragolpes de su automvil. Cuando lo vi caer de ese modo con la cabeza partida y quedar inmvil en el suelo, comprend en seguida que haba hecho una barbaridad dijo Pepn concluyendo su relato. Siempre fuiste muy inteligente observ don Camilo. Y despus? Despus, como la plaza estaba desierta y yo senta que estaba por llegar gente, volv a subir a la moto y hu con el Flaco. Nadie me haba visto, pues eran ya las nueve y llova: cuando llegamos al pie del camino de herradura, el Flaco se volvi con la moto y yo he subido hasta aqu. Bien dijo don Camilo. Y ahora, cmo hars para volver a tu casa si el Flaco se ha ido? Vendr a buscarme maana temprano. Dir que he venido porque quera que usted sirviera de mediador en nuestra cuestin de los jornaleros. As nadie podr acusarme de que fui yo el que golpe a Cagnola. Si yo estaba aqu a las nueve, cmo poda estar a las nueve en el pueblo? Don Camilo mene la cabeza T a las nueve no estabas aqu, y yo no mentir a la justicia. No dir nada de lo que me has dicho, pero jams dir que a las nueve estabas aqu. No puedo proteger a un asesino. Le di un puetazo porque vi al Pardo en el suelo lleno de sangre precis Pepn. Peor para l si cay mal. Adems Cagnola tiene la cabeza dura y no puede haber muerto. El hecho es que soy el alcalde y no puedo defender a mis amigos agredidos; y ustedes aprovecharn el suceso para originar un maldito escndalo y hacerme echar. Y yo qu tengo que ver en esto? pregunt don Camilo. Dije ustedes en el sentido de la reaccin, de los agrarios y dems compinches. Lo que quiero evitar es el escndalo! Yo no he cometido ningn delito! Don Camilo encendi su medio toscano. Compaero, y si Cagnola hubiese muerto? Mejor! Un puerco menos! grit Pepn. Y un asesino ms precis don Camilo con calma. Pepn se agarr la cabeza entre las manos. Y entonces, qu puedo hacer? exclam posedo de repentina angustia. Esperemos tranquilamente los acontecimientos respondi don Camilo. qudate hasta que vengan a buscarte: necesito un sacristn. De pronto Pepn levant los ojos y seal la ventana. Aguardaron en silencio unos instantes: alguien llamaba. Dnde me escondo? pregunt Pepn agitadsimo. Pasa al otro cuarto: hay un catre. Acustate y finge que duermes. Pepn corri a echarse en el catre, en el cuartito vecino, y don Camilo fue a abrir la puerta. Se encontr frente a un hombrachn desgreado y agitadsimo: era Daro Cagnola. Reverendo, estoy en un lo jade el hombrachn. He hecho una barbaridad. Barbaridad en qu sentido? Creo que mat al Pardo. Haba ido a hacerme sacar una muela. Mientras volva a mi automvil, me agredieron entre tres. Me defend con una llave inglesa, el Pardo la recibi en la cabeza y cay al suelo en un lago de sangre. Los otros dos huyeron. En ese momento lleg Pepn en motocicleta: me tom de sorpresa y me tir un puetazo. Al caer, golpe la cabeza en el paragolpes. Cosa de nada. Me recobr en seguida. Oa que llegaba gente: salt dentro del automvil y hu. Lo he dejado en un monte, poco antes de llegar al camino de herradura. Es un lo grande, reverendo. Usted conoce mi posicin en el pueblo. Usted debe ayudarme: los rojos, como quiera que vaya, especularn enormemente sobre eso. Don Camilo abri los brazos. Clmese. Despus hablaremos. Don Camilo se par y fue al otro cuarto donde Pepn con extraordinario entusiasmo simulaba roncar. Entra le dijo don Camilo. No hay ningn peligro. Pepn se alz y sigui a don Camilo. Cuando entr en la habitacin alumbrada y se vio frente a Cagnola, qued un instante turbado. Tambin Cagnola qued un momento con la boca abierta mirando a Pepn, despus se par y cerr los puos; pero don Camilo intervino. Tengan a bien sentarse, seores dijo con voz imperiosa. Esta es mi casa. Don Camilo se sent ante la mesa entre los dos.

66

La extrema derecha explic, la extrema izquierda y el centro. El centro, considerado no en sentido poltico sino en sentido cristiano. Don Camilo volvi a encender el medio toscano, del que arroj algunas robustas bocanadas. Esta es una fbula profundamente instructiva prosigui don Camilo. La extrema izquierda y la extrema derecha, reconociendo haber cometido un grave error, recurren a la eterna sabidura de la Iglesia. Y la eterna sabidura de la Iglesia responde: hermanos, si en lugar de recurrir a m despus de haber cometido un gran disparate recurrieran antes, uniformando el modo de obrar con mis preceptos, no habran cometido barbaridades y no mereceran los dos ser echados de aqu a puntapis. Pues ustedes slo piensan en la Iglesia cuando ven en ella un asilo seguro para su miedo. Pepn mastic una objecin: En efecto: antes de hacer algo es necesario pedir la autorizacin del cura! No, hermano alcalde replic sereno don Camilo. Cuando digo Iglesia no digo cura, no digo clero: digo Cristo. Cristo, que ha establecido: haga cada cual su deber. Si cada hombre hace su deber, sern amparados los derechos de los dems. Las revoluciones no se hacen con la violencia, ha enseado Cristo. Con la fuerza no se defiende la riqueza: la riqueza se defiende justificndola. Don Camilo abri los brazos y suspir Palabras sabias, pero palabras. Adems, ahora es demasiado tarde. Demasiada gente no ha hecho su deber y el odio ha envenenado la sangre de la gente. El juego se ha vuelto el que es, y hay que atenerse a l. Ahora yo los dejo solos. Dejo la extrema izquierda frente a la extrema derecha. Los dos son igualmente fuertes y combativos. Golpense, golpense hasta que quieran. Y despus, cuando se hayan golpeado, me dirn qu es lo que han construido de positivo. Don Camilo se alz en pie, pero Cagnola lo asi de una manga. Qudese susurr. Se quedaron los tres, la derecha, la izquierda y el centro, mirando la llamita del candil. Despus la derecha cay dormida con la cabeza apoyada sobre la mesa. Despus cay la izquierda. Despus cay tambin el centro. Y as pasaron la noche y as los sorprendi el sol del amanecer. Entonces la extrema izquierda fue a hacer de campanero y la extrema derecha de monaguillo. Mientras, acabada la misa, estaban tomando el caf con leche, lleg el Flaco. Cagnola ha desaparecido misteriosamente explic, entrando en el cuarto, pues slo lo vea de espaldas. Parece que se ha refugiado en Suiza. Claro contest don Camilo. Y el Pardo? La llave inglesa lo ha herido de refiln en la sien: la sangre era de la oreja, que se le ha desgarrado un poco. Don Camilo mene la cabeza. Qu historia es sta de la llave inglesa? pregunt. Yo tengo noticia de que el Pardo ha sido atropellado por el automvil de Cagnola y arrojado al suelo. Qu dicen de esto l y los otros dos? Don Camilo consult de una mirada a Pepn y a Cagnola, luego se dirigi al Flaco. Vete a advertirle al Pardo que mientras atravesaba la calle ha sido atropellado por el automvil del seor Cagnola. Cagnola levant la cabeza. Por un automvil no identificado! precis. Si no, digo cmo han ocurrido realmente las cosas. La extrema izquierda apret los puos, y el centro dijo: Cuanto antes me despejen la casa, mayor gusto me darn. Se marcharon por olas sucesivas, primero la extrema izquierda, despus la extrema derecha. Don Camilo se qued solo, pensando tristemente en el Pardo que, mientras tanto, con la cabeza vendada aguardaba rdenes para la accin pasada y la accin futura.

67

III.

Del monte al llano

Tristes das los del destierro en la aldehuela que estaba en la cima del monte. Das todos iguales uno a otro, tanto que no daba ya gusto arrancar de maana la hojita del almanaque, pues era como volver la pgina de un libro formado de hojas en blanco. Jess deca don Camilo al Cristo del altar mayor, esta melancola enloquece. Aqu no sucede nada! No comprendo responda sonriendo el Cristo crucificado: cada maana el sol nace y cada tarde el sol se pone; cada noche veo millares de estrellas girar sobre tu cabeza; la hierba brota en los prados, el tiempo contina rodando, Dios est presente y se manifiesta a cada instante y doquier. Me parece que suceden muchas cosas, don Camilo! Me parece que suceden las cosas ms importantes. Perdonad la necedad de un pobre cura de la llanura deca. Pero el da siguiente repeta las mismas cosas porque tena un grueso nudo en la garganta, el cual creca continuamente. Y sta era la nica novedad. Mientras tanto a orillas del ro grande, en el pueblo, no suceda nada gordo, pero s tantas cosas extravagantes que habran disgustado tambin a don Camilo si las hubiese sabido. El curita que haban mandado a regentear la parroquia durante la convalecencia poltica de don Camilo era una excelente persona y, no obstante todo su relleno de teora y todas sus palabritas ciudadanas, pulidas y redondas, se haba adaptado con rapidez a los humores corrientes y pona la mejor voluntad en demostrar que haba comprendido cul viento soplaba y de que lado convena tomar a la gente. Y la gente, rojos o blancos, verdes o negros, pagaba su cortesa llenando la iglesia durante todas las funciones, pero sin conceder nada ms. Nadie iba ya a comulgar: "No se ofenda, reverendo, suplicaban al curita consternado, pero estamos acostumbrados a l desde hace tantos aos que comulgaremos cuando vuelva. No tema, saldaremos tambin las cuentas atrasadas". Nadie ya se casaba: los matrimonios eran aplazados hasta el da en que l volviese. Pareca que todo hubiera sido concertado aun en lo tocante al nacer y al morir, porque desde cuando don Camilo haba partido nadie haba venido al mundo y nadie lo haba dejado para ir al otro. Y la extraa historia dur meses y ms meses; pero, finalmente, un buen da lleg a la rectoral una mujeruca a avisar que el viejo Tirelli estaba por morir, y el curita entonces mont en la bicicleta y corri a la cabecera del viejo.

IV.

El viejo Tirelli

El viejo Tirelli tena tantos pero tantos aos como para cansar en el cmputo a un contador de banco. Tampoco l saba cuntos cargaba en el lomo: siempre haba vivido sin un resfro, pero ahora, por culpa de esa maldita bomba atmica que haba revuelto todas las estaciones, sufra una grave dolencia pulmonar y se estaba preparando para abandonar la administracin de las cosas terrenas. Antes de entrar en el cuarto del viejo, el curita habl con el doctor que sala. Es grave, doctor? Ya ha muerto respondi el doctor. Cientficamente est ms que muerto. Es cierto que sigue respirando; pero esa es una ofensa a la ciencia mdica.

El curita pas al cuarto del viejo Tirelli y se sent a la cabecera del cadver, bisbisando una plegaria. El viejo abri los ojos y lo mir largamente. Gracias dijo al fin en un soplo. Espero. El curita sinti que el sudor le humedeca la frente. En cuanto Dios le conceda un poco de vida, usted debe poner en paz su conciencia exclam el curita. S, lo s replic el viejo. Pero espero que l vuelva. El curita no poda ponerse a discutir con un moribundo. Fue, pues, a suplicar a los familiares que estaban en la otra habitacin: tambin ellos mejor que l saban cmo andaban las cosas y cmo era un milagro que el viejo todava alentara. Deban, pues, procurar convencerlo de que se confesara. Los familiares fueron a hablar con el viejo: le explicaron con extrema claridad lo que el doctor haba establecido, y el viejo que tena gran confianza en el doctor y que a pesar de estar ya muerto cientficamente, an era capaz de razonar con el habitual buen sentido, contest: S, me doy cuenta: la cosa es gravsima. No hay que perder un minuto. Vayan enseguida a llamar a don Camilo porque quiero partir de este mundo con la conciencia tranquila. Le contestaron que ante todo don Camilo no habra podido abandonar su parroquia para venir a confesar o bendecir al viejo Tirelli. Y que, en segundo lugar, aunque hubiese consentido en bajar, haba que ir a buscarlo all arriba y traerlo al llano. Eran muchas horas y en el caso se trataba de minutos. El viejo comprendi la sensatez de la objecin: Es justo contest hay que acortar el tiempo. Crguenme en el automvil y llvenme all. El doctor, que todava estaba en la otra habitacin y haba odo todo, se adelant. Tirelli dijo, hgame caso si todava me guarda algn aprecio. Lo que usted dice es una locura. No podr andar tres kilmetros. Por qu quiere morir por el camino como un perro? Muera en su cama y aproveche el aliento que el Padre Eterno todava le regala para poner en paz su conciencia. Dios es el mismo, tanto ac en la llanura, como all en el monte, y el reverendo es un sacerdote exactamente igual a don Camilo. Lo s susurr el viejo. Pero yo no puedo faltarle a don Camilo. El reverendo debe comprenderlo. As que me acompaar en el viaje: si me siento morir antes de llegar, me confesar con l. Pronto, aprense. El viejo Tirelli estaba todava vivo y por consiguiente l era el dueo de s mismo y de su casa. Mandaron corriendo a llamar la auto ambulancia y, despus de cargar en ella al viejo y al curita, dieron orden de partir. El ms joven de los Tirelli y su hijo saltaron sobre la motocicleta y siguieron a la ambulancia. sta corra con todo el aliento de sus cuatro cilindros, pero el viejo Tirelli de tiempo en tiempo exclamaba: "Pronto! Pronto! Tengo prisa!" Cuando la ambulancia lleg al pie del camino de herradura por donde se suba a la aldea, el viejo Tirelli estaba todava vivo. El hijo y el nieto lo sacaron en la camilla y empezaron a trepar por la cuesta. El viejo Tirelli estaba reducido a los solos huesos, sostenidos juntos por un poco de piel, unos cuantos nervios y una cantidad enorme de testarudez, y la carga no era pesada. El curita segua detrs de la camilla y as anduvieron cerca de dos horas. Al fin apareci imprevistamente la aldea, y la iglesia, que se vea a doscientos metros. El viejo Tirelli tena los ojos cerrados, pero la vio igualmente. Gracias, reverendo susurr al curita. Le compensarn la molestia. El curita se ruboriz y volvi atrs, brincando sobre los guijarros del camino. Don Camilo, sentado delante de la puertecita de la casucha que haca el oficio de rectoral, estaba fumando melanclicamente su medio toscano; apenas vio aparecer cosa tan extraa como la camilla llevada por los dos Tirelli, qued estupefacto, con la boca abierta. Ha querido a la fuerza que lo trajramos aqu explic el hijo de Tirelli. Quiere que usted lo confiese. Don Camilo alz de la camilla al viejo, junto con el colchoncito y las colchas, y delicadamente lo entr en la casa y lo acost en la cama. Qu debemos hacer nosotros? pregunt el hijo de Tirelli asomndose a la puerta. Y don Camilo les hizo sea de que se salieran de en medio y pronto. Despus se sent a la cabecera del viejo Tirelli: el moribundo se haba amodorrado; pero oyendo musitar a don Camilo, abri los ojos. He venido aqu porque no poda hacerle agravio explic con un hilo de voz. Usted est diciendo una bestialidad y hace agravio a Dios! le contest don Camilo. Los sacerdotes no son tenderos, son ministros de Dios. Cuando uno se confiesa, lo que interesa es la confesin en s. Por eso el cura est detrs de la rejilla que le oculta el rostro. Cuando usted se confiesa, no cuenta sus asuntos a ste o aquel cura: usted se los confiesa a Dios. Y si se mora durante el largo trayecto? Llevaba conmigo de escolta al curita susurr el viejo. Me habra confesado con l. Mis pecados poda muy bien decrselos lo mismo a l... Un desgraciado que ha pasado la vida entera trabajando honradamente del alba al ocaso, no ha tenido siquiera tiempo para cometer pecados... Quera saludarlo a usted antes de partir. Y quera que fuera usted el que me acompaara al cementerio. Cuando uno se pone en viaje en compaa de don Camilo, parte seguro... El viejo dijo todos sus pecados y eran pecados de chicos. Don Camilo lo bendijo. Don Camilo susurr el viejo al final, si no me muero enseguida, se enoja? Era intil discutir porque el viejo Tirelli no haca humorismo, hablaba en serio. Haga su comodidad respondi don Camilo. Aunque viva todava dos mil aos, a m no me causar ninguna molestia. Gracias suspir el viejo. Era un hermoso da con un cielo que pareca pintado a la nitrocelulosa, y l sol calentaba. Don Camilo abri de par en par la ventana y dej tranquilo al viejo, que se haba dormido y pareca sonrer. Jess dijo don Camilo al Cristo, hoy ha sucedido algo. Y es algo tan grande que an no he comprendido bien de qu se trata. No te fatigues el cerebro, don Camilo respondi el Cristo. Existen cosas que no es preciso comprender. Ahora piensa en tu viejito que puede necesitarte. Ms que a m os necesita a vos exclam don Camilo. No te parece bastante que l haya llegado vivo hasta aqu? A m me basta siempre lo que Dios me concede. Si Dios me ofrece un dedo, no le aferro la mano... Pero ciertas veces quisiera aferrrsela. Don Camilo record a los dos Tirelli que aguardaban afuera y corri hacia ellos. Ahora tiene la conciencia en paz y duerme explic. Hagan lo que les parezca. Yo me quedara dijo el nieto del viejo. Ya el milagro se hizo y no puede esperarse que ocurra otro. Voy abajo un momento a avisar a los de la ambulancia que esperen. Lo descenderemos y lo enterraremos en nuestro cementerio. Antes de que don Camilo tuviera tiempo de explicar que el viejo quera ser sepultado all mismo, el hijo del viejo se volvi hacia el mozo y le dijo con voz dura: Corre abajo y di a los de la ambulancia que se vayan y esprame que te alcanzo y volveremos a casa. El mozo parti corriendo y el hombre se dirigi a don Camilo. Haga usted murmur.

68

V.

Gina y Mariolino

69

Don Camilo pas la noche a la cabecera de Tirelli. Cuando debi bajar a decir misa llam, para que lo sustituyera, a la vieja encargada de los quehaceres domsticos. Acabada la misa descans unas dos horas y despus de asegurarse de que el viejo estaba todava vivo, hizo una carrerita hasta la choza de la fuente para llevarle algo al muchacho que se haba roto una pierna. De regreso oy que alguien lo saludaba: Buen da, reverendo. Y alzando la cabeza vio que una muchacha le sonrea desde la ventanita de un primer piso. Por un instante puso el ceo del que no reconoce; luego debi reconocer y grit: Qu haces aqu? Al lado de la cabeza de la muchacha apareci la cara poco cordial de un mozo. Estamos veraneando dijo el mozo. Acaso hay que pedir permiso al prroco para venir aqu de veraneo? Don Camilo mene la cabeza Muchacho, cuidado! Si por casualidad has venido aqu en misin de agitacin y propaganda, has equivocado la direccin. Este aire no est hecho para ti ni para los desgraciados de tu calaa. El mozo se retir renegando, pero la muchacha qued tranquilamente asomada a la ventana y sigui sonriendo. Iremos a visitarlo, reverendo dijo. Muy bien; pero vengan a visitarme cuando yo los llame exclam don Camilo volvindoles las espaldas. Despus, a lo largo del camino continu refunfuando: "Qu cuernos han venido a hacer aqu esos dos botarates? Qu nuevo lo habrn inventado?" El nuevo lo que Mariolino, el de la Quemada, y Gina Filotti haban inventado era bien gordo. Un lo que era la consecuencia directa del primero, maysculo, en el que tiempo atrs haban encontrado la manera de mezclar a don Camilo dos veces cuando haban ido hasta el agua de la capilla sumergida, a morir juntos, y cuando se 10 haban presentado en la iglesia porque queran vivir juntos . Ya, desde el da en que Mariolino, el de la Quemada, y Gina Filotti se haban casado, haba trascurrido bastante tiempo y una noche los dos desgraciados jvenes haban planteado seriamente la cuestin. Por m ser un varoncito, y eso me alegra, pues s que t querras una chancleta dijo Gina. Por m ser una nena, y eso me alegra mucho, pues s que t y la gentuza de tu familia querran que fuera un varn replic el mozo. Claro: las mujeres tiran al padre y los varones a la madre exclam la muchacha. Gran negocio tener una hija con el carcter del padre y de los abuelos paternos. El otro contest en el sentido contrario y la discusin se calent. Si yo no estuviera en mi estado y no tuviera miedo de agitarme demasiado, ya te habra dado unas cachetadas! grit Gina. Si no estuvieras en ese estado y yo no tuviera miedo de hacer dao a la nena, ya te habra roto la cabeza! grit Mariolino. Delincuente, bolchevique! chill Gina. No me vers ms: me vuelvo a vivir con mam! Esta es la ltima vez que nos vemos! chill Mariolino. Me vuelvo a vivir con mi padre. Ya no puedo soportar roerme el hgado con la hija de un agrario! Aqu naci la lgica consideracin de que si los dos se iban, el hijo, aunque no nacido todava, habra quedado solo all, sin padre ni madre. Y entonces se pusieron de acuerdo. Varn o mujer, lo importante es que sea el ms lindo de todo el pueblo concluy Gina. Y aunque resultara el ms feo, para nosotros siempre ser el nene ms hermoso del mundo. Para llegar a una conclusin de esa especie, en verdad no era necesario reir tan speramente. Pasaron ms das y semanas, y he aqu que mientras el conflicto se agravaba siempre ms, otro importantsimo problema fue puesto sobre el tapete. Hay que pensar en el nombre que le daremos dijo Gina. Varn o mujer que sea, apenas nacido debemos tenerle pronto su nombre. Los nombres sugeridos por Mariolino eran perversos, pues partan de Lenina y llegaban a Comunarda. Gina contraatac 11 con una serie de nombres que partan de Po y llegaban a Alcides . Se pusieron de acuerdo sobre Alberto y Albertina. Pero despus surgi el tercero y ms grave problema. Y cmo lo bautizaremos? gimi de pronto Gina. No la bautizaremos contest Mariolino. Sin embargo, si uno se empea en bautizarla, va a la iglesia y la hace bautizar. A la iglesia! Pero en la iglesia no est ms don Camilo! exclam la muchacha. Qu importa! replic Mariolino. Este cura o aqul todos son una misma joroba. Gina contraatac en defensa del clero, pero de repente palideci y se abandon jadeando sobre la silla. No te agites, Gina le dijo con mucha dulzura el marido. Puede hacerte dao. Habla con calma, yo tambin lo har as. Continuaron porfiando amablemente hasta la noche. Al fin; Gina dijo: Aparte de todo lo restante, lo que don Camilo ha hecho por nosotros nos impide hacer bautizar al nio por otro cura. Por lo dems, los nios deben ser bautizados enseguida. No podemos aplazar el bautismo seis o siete meses. Es muy sencillo dijo Mariolino, apenas nazca la nia, la anotamos en la municipalidad, porque Pepn ha hecho por nosotros lo mismo que ha hecho don Camilo, y despus la llevamos a hacerla bautizar por tu cura. No se puede dijo la muchacha. Los nios deben ser bautizados donde nacen. Y hay que despacharse. Yo maana hago la valija. Trascurrieron seis das sin que sucediera ninguna novedad: el viejo Tirelli segua pareciendo muerto, si bien permaneciendo en vida. Don Camilo, para no topar con esos dos desgraciados que haba visto en la ventana, no sali una sola vez de su casa: ante todo porque deba hacer de enfermero del viejo y luego porque ella le haba dicho: "Iremos a visitarlo". Y he aqu que en las primeras horas de la tarde del sptimo da, la vieja entr agitada en la habitacin: Reverendo, pronto, baje! Una cosa extraordinaria! Pronto! Don Camilo descendi y saliendo al atrio se encontr ante el ms extrao espectculo del universo: o sea, ante Mariolino y Gina, que ahora, sin embargo, eran tres, por cuanto entre los dos estaba la vieja partera del pueblo, toda vestida de fiesta y con un rorro en brazos. Don Camilo qued perplejo; luego se acerc. Y bien? pregunt brusco a la comadre.
10 11

Alusin a la historia referida en Don Camilo en el relato titulado Julieta y Romeo. (N. del T.) De Gasperi, jefe del Partido Demcrata Cristiano. (N. del T.)

La seora haca unos das que estaba veraneando aqu cuando le naci el nio. Don Camilo hizo una mueca. Para hacer esto ustedes han subido hasta aqu? pregunt. Seguramente yo no habra venido exclam agresivo Mariolino. Pero ella quera a la fuerza que usted lo bautizara. Como si todos los curas no fueran una sola cosa. Si no quiere bautizarlo, tanto mejor. Don Camilo medit largamente, pues la situacin era muy complicada; luego dijo. Bueno! Los dos no mostraban la intencin de entrar. Evidentemente esperaban a alguien: tanto era as que Mariolino sacaba continuamente del bolsillo el reloj. Don Camilo abri de par en par la puerta de la iglesia y fue a preparar la pila bautismal. Mientras tanto dos columnas de forasteros entraban en el pueblo. Una de ellas haba venido por el acostumbrado camino de herradura y estaba formada por toda la banda de los Filotti, los agrarios. La otra haba venido por el camino semejante de Vallehondo y estaba formada por toda la banda de los rojos de la Quemada. Las dos columnas entraron al mismo tiempo en la plazuela, procediendo de dos partes opuestas y convergiendo hacia la puerta de la iglesia. Los dos esposos entraron y, seguidos por las respectivas bandas, se acercaron a la pila bautismal, junto a la cual aguardaba don Camilo. Quin es el padrino? pregunt. Avanzaron simultneamente el viejo Filotti y el viejo de la Quemada. Ambos apretaban los dientes y ambos pusieron juntos las manos sobre los encajes, entre los cuales chillaba el fruto de la reaccin burguesa y de la revolucin proletaria. Abajo las patas! dijo hosco y amenazador un tipo que haba aparecido en ese momento en la puerta de la iglesia. Era Pepn que, aproximndose a la pila, aferr al nio y afirm: Aunque haya nacido aqu, su alcalde efectivo soy yo. A m me corresponde ser el padrino!

70

Cuando el rito hubo terminado, don Camilo se apart porque la vieja criada le haca seas desesperadas. Quiere que vaya enseguida jade la vieja. Don Camilo subi y entr impetuosamente en el cuarto del moribundo. Habiendo encontrado la mirada de Tirelli, don Camilo perdi el sentido de la caridad cristiana y exclam No, Tirelli, justamente ahora, no! Usted no puede entristecernos esta fiesta de la vida, muriendo! El viejo mene la cabeza. Quera precisamente decirle que he resuelto vivir, reverendo: este aire delgado me ha sanado los pulmones. Siento que ya no tengo nada. Avise a mi hija que venga a curarme y bsqueme un buen alojamiento. Don Camilo tena la cabeza algo confundida, pues estaban sucediendo demasiadas cosas al mismo tiempo. Baj y se encontr con el curita joven y Pepn. Slo falta el jefe de los carabineros y con eso est todo el pueblo! refunfu don Camilo. Aqu estoy simplemente como chofer en servicio pblico explic Pepn. El reverendo me pidi que lo trajera hasta aqu, y ya que estaba, dej el automvil al pie del camino y vine a ver cmo andaban las cosas. Veo que van mal, pues usted revienta de salud. El curita alcanz a don Camilo un sobre. Es de Su Excelencia el obispo explic. Vengo a hacer el cambio. Usted puede regresar enseguida aprovechando mi automvil. Yo haba convenido un viaje de ida dijo Pepn, interviniendo con rudeza. No tengo ninguna intencin de volver a llevar al pueblo a cierta gente. Pagaremos la diferencia dijo don Camilo. No es cosa de dinero, sino de principios replic Pepn. Adems, cuanto ms tarde vuelva ser mejor. No debe hacerse ilusiones por el hecho de que un viejo loco ha venido aqu para morir y dos muchachos sin juicio han hecho lo que han hecho: en el pueblo estamos muy bien sin usted. Por eso mismo regreso en el acto! dijo don Camilo. En verdad, en el pueblo la gente no estaba bien de ningn modo. El cielo haba abierto sus cataratas y los diarios hablaban de desdichas cada da mayores, concertadas por la crecida de los ros en todas partes. Pero para la gente del pueblo la cuestin era exclusivamente local y las viejas haban comenzado a decir: Ya ven: desde cuando don Camilo se ha ido llevndose el Cristo del altar, han empezado las desgracias... El Cristo crucificado del altar mayor estaba vinculado al gran ro, pues todos los aos se haca la procesin que llegaba hasta el dique, donde se celebraba la bendicin de las aguas. Las viejas meneaban la cabeza: Hasta que l estuvo aqu, nos protegi. Y ahora no est ms. A medida que las aguas del ro suban, se hablaba siempre ms del Crucifijo, y an los cerebros ms cabales empezaron a desvariar. Fue as como el obispo una maana recibi la visita de un grupo de hombres llegados del pueblo, que iban a decirle sus razones y las de los dems fieles. Excelencia imploraron. Devulvanos nuestro Crucifijo. Debemos hacer sin demora una gran procesin hasta el dique. Debemos bendecir las aguas. O bien todo el pueblo ser arrollado por la crecida. El viejo obispo respir dolorosamente. Hermanos dijo, sta es vuestra fe? Dios, entonces, no est dentro de vosotros, sino fuera de vosotros, ya que tenis fe en un simulacro de madera y sin l os sents desesperados. Haba en el grupo hombres que tenan la cabeza sobre los hombros. Se adelant el viejo Lonesti. Excelencia exclam, no es que falte la fe en Dios. Nos falta la fe en nosotros. El sentimiento de la patria existe en nosotros dondequiera estemos, pero cuando en la guerra se sale al ataque es necesario ver ondear la bandera del regimiento. La bandera mantiene viva la fe en nuestras fuerzas, que la necesitamos aun cuando exista dentro de nosotros la fe en la patria. Excelencia: ese Cristo crucificado es nuestra bandera y don Camilo su abanderado. Cuando volvamos a ver nuestra bandera, encontraremos de nuevo la fe en nuestras fuerzas y lucharemos con mayor valor contra la adversidad. El viejo obispo haba abierto los brazos: Hgase la voluntad de Dios. Y la expedicin de recuperacin haba partido para Monterana, y ahora estaba all.

VI.

Don Camilo regresa

Cuando don Camilo sali de la iglesiuca llevaba sobre los hombros el gran Crucifijo. Se dirigi hacia el camino de herradura y comenz a descender: esta vez la Cruz era liviana como una pluma. Abajo estaba el viejo jeep de Pepn, al que l llamaba taxi y que serva para trasportar personas y cosas. Don Camilo subi con el Crucifijo, llevndolo derecho como una bandera. El autocarro con los de la Quemada estaba aguardando ah mismo y cuando Pepn se movi, sigui al jeep. Al pie del otro camino de herradura haba dos grandes y lucientes automviles de Filotti: en el primero iba Gina con el nio en brazos, al lado de Mariolino, que conduca. Mariolino meti el automvil entre el jeep y el camin de la banda roja. La segunda ola de los Filotti se puso detrs del camin.

Despus, naturalmente, apareci el Flaco: llegaba disparado, en motocicleta, pues la tardanza del jefe lo preocupaba. Cuando vio cmo estaban las cosas dio vuelta y se puso a andar delante de todos a manera de batidor. Toda la gente esperaba a don Camilo a la entrada del pueblo: en sus manos el Crucifijo se alzaba derecho corno una bandera.

71

VII.

Cmo llova

Don Camilo haba vuelto despus de la primera misa. La gente lo rode y todos pedan: "Procesin, procesin!" El Cristo est de nuevo sobre ese altar y de all no se mover contest don Camilo. Se mover el ao prximo, el da de la bendicin de las aguas. Este ao las aguas ya han sido bendecidas. Una mujer dijo: S, pero las aguas siguen subiendo! Jess lo sabe muy bien replic duro don Camilo. No le hace falta que nadie le refresque la memoria. Yo, simplemente puedo rogar a Jess que nos d fuerza para soportar con nimo sereno todos nuestros sufrimientos. Pero la gente estaba obsesionada por el miedo de que el agua rompiera el dique e insista en pedir la procesin, y entonces don Camilo se volvi an ms duro. S, la procesin; pero no llevando una cruz de madera de paseo por las calles sino a Cristo dentro del corazn! Que cada cual haga de ese modo su procesin. Tened fe en Dios, no en el simulacro de madera. Entonces Dios os ayudar. Sigui lloviendo. Y llova en todas partes: en la llanura y en el monte. Y los rayos hendan las viejas encinas, y la borrasca revolva el mar. Y los ros empezaron a hincharse, y como segua lloviendo, al cabo rompieron los diques e inundaron las ciudades y cubrieron de fango aldeas enteras. El gran ro se volvi siempre ms amenazador y las aguas seguan empujando los diques y subiendo siempre ms. La guerra, cuando pas por ese lugar haba roto un trozo de dique en el punto que llamaban la Chopera, y slo haca dos aos que lo haban reconstruido. Ahora todo el pueblo miraba con miedo hacia la Chopera, pues todos estaban seguros de que si el gran ro aumentaba su presin, sera en la Chopera donde se abrira una va de agua. La tierra all no poda haberse comprimido suficientemente: el agua se infiltrara y cortara el dique. Lo dems podra resistir perfectamente, como tantas veces haba resistido; pero en la Chopera no. El miedo creci junto con el agua. Llegaron los tcnicos y explicaron que el dique de la Chopera habra resistido. El peligro exista, sin embargo, y siempre mayor: la gente deba proveer con tiempo a evacuar, sin aguardar el ltimo minuto. Los tcnicos se fueron a las diez de la maana. A las once el agua haba crecido an ms y de repente al miedo le sucedi el terror. Ya no queda tiempo para salvar nada! alguien dijo. El dique de la Chopera se partir y se perder todo. Hay un solo modo de salvarse: atravesar el ro e ir a romper el dique de la otra orilla. Nadie supo quin haba dicho tal blasfemia: el hecho es que todos a los pocos instantes saban solamente una cosa: que el nico modo de salvarse era pasar a la otra orilla y romper el dique. Ochenta personas sobre ciento pensaban afanosamente en cul sera el sistema ms expedito para pasar al otro lado y cortar el dique. Y ya era ineluctable: alguien habra conseguido pasar y habra cortado el dique. Pero, de pronto, la lluvia ces. Y durante algunos instantes la esperanza de que, las aguas descendieran alumbr los corazones. Entonces se oy tocar las campanas a rebato y todo el pueblo se precipit en el atrio. Hermanos dijo don Camilo cuando vio la plaza atestada de gente. Slo nos queda una cosa por hacer: no perder tiempo y con serenidad empezar a poner en salvo los bienes ms importantes. Comenz a llover nuevamente. Ya no tendremos tiempo! El dique de la Chopera no resistir gritaron. Resistir contest don Camilo. Y estoy tan seguro de ello que ahora mismo, voy a plantarme sobre el dique, en la Chopera, y no me mover. Si estoy equivocado, pago! Don Camilo abri su enorme paraguas y se encamin hacia el dique. La gente lo sigui. Y lo sigui cuando subi sobre el terrapln y empez a caminar hacia la Chopera; mas, de pronto la multitud se detuvo, pues haban llegado a la parte nueva del dique. Don Camilo se volvi. Que cada cual desocupe con calma su casa grit. Yo, mientras, llego hasta la Chopera y all espero que ustedes hayan concluido. Reanud la marcha y a los cincuenta metros, exactamente donde el dique deba romperse, se detuvo. La gente estaba perpleja y miraba, ora el agua, ora al cura. Vengo a hacerle compaa, reverendo! grit una voz. Pepn sali de en medio del gento y entonces todos lo miraron. El dique resistir, no hay ningn peligro grit Pepn. As que nadie haga zonceras y todos procedan con calma al traslado de las cosas a las rdenes del vice alcalde. Yo, mientras tanto, espero ah para demostrarles que estoy seguro de lo que digo. Cuando los vio a los dos, al cura y al alcalde sobre el dique, a la altura de la Chopera, la gente fue presa como de un frenes y todos corrieron a sus casas y empezaron a sacar los animales de los establos y a cargar los carros. La evacuacin empez: mientras tanto llova y el agua no mostraba la intencin de cesar de crecer. Pepn y don Camilo, sentados sobre dos gruesos cantos, aguardaban bajo el paraguas. Reverendo dijo de pronto Pepn. Es seguro que si ahora usted se encontrara all en la cima del monte donde estuvo hasta ayer, probablemente se sentira mejor. No creo. Si fuera as, el obispo no me habra permitido volver abajo! Pepn qued callado un rato, luego se dio un manotazo en un muslo. Si, por ejemplo, el dique se derrumbara en este momento en que la gente ha empezado la evacuacin, piense qu magnfico resultado: todo estara perdido, nosotros y ellos. Si en cambio nos hubiramos salvado cortando el dique en la otra orilla y ocasionado la muerte y la ruina de otra mucha gente, sera peor. Si no me equivoco, seor alcalde, hay cierta diferencia entre desgracia y delito. Al atardecer el agua comenz a descender y don Camilo y Pepn abandonaron el dique y regresaron al pueblo, ya desierto porque la gente se haba marchado toda. Llegados al atrio se detuvieron. Podras en verdad agradecer a Dios por haberte salvado el pellejo dijo don Camilo a Pepn. Te ha hecho ese favor. En efecto replic Pepn. Pero me ha dado el disgusto de salvarle a usted el pellejo, as que hay empate.

VIII.

La campana

Como el dique mayor no se movi un milmetro, una maana muchos de los que haban huido de miedo al agua, regresaron al pueblo para cargar ms cosas.

Pero hacia las nueve ocurri lo que nadie esperaba. El agua se abri paso bajo el dique y apareci de repente a flor de tierra. No haba mucho que hacer contra un chorro de esa especie; por tanto los que haban vuelto se pusieron en salvo huyendo en birlochos y camiones. Don Camilo haba trabajado hasta las tres de la madrugada en trasportar al primer piso y al desvn todas las cosas de la planta baja. Estaba solo y se haba cansado terriblemente. Al fin se haba echado en la cama, cayendo en un sueo pesadsimo. Se despert a las nueve, cuando sinti gritar a los que escapaban. Al rato no oy ningn rumor y cuando se asom a la ventana vio el atrio desierto. Entonces subi al campanario desde donde se vea todo distintamente: el agua ya haba invadido la parte baja del pueblo y avanzaba con lentitud. Don Camilo cambi de ventana y vio sobre el dique mayor a mucha gente que miraba hacia el pueblo. Los que haban escapado en los birlochos y los camiones, haban alcanzado a los otros infelices que estaban acampados con los animales y las cosas salvadas, en los pueblos vecinos, y todos, habiendo dejado a los chicos a cuidar los carros, se haban dirigido al pueblo en birlochos, motocicletas y bicicletas hasta encontrarse el camino del dique a la vista del pueblo, ya inundado. Miraban enmudecidos el pueblo que estaba ah cerca, a media milla, y cada uno vea su casa aun cuando no la viera. Nadie hablaba: las viejas lloraban silenciosamente. Ah quedaban mirando cmo mora su pueblo y ya lo vean muerto. No hay Dios! dijo un viejo con voz bronca. En ese momento sonaron las campanas. Sonaron sus campanas, no haba modo de equivocarse por ms que hubiese algo distinto en los taidos. Todos los ojos ahora miraban solamente el campanario.

72

Don Camilo, cuando vio a la gente sobre el dique mayor, haba descendido. El agua haba ya cubierto dos de los peldaos del portal. Jess, perdonadme si haba olvidado que hoy es domingo dijo don Camilo arrodillndose ante el altar mayor. Antes de ir a prepararse en la sacrista, pas al tabuco del campanario y se asi de una cuerda esperando que fuera la conveniente. Lo era, y la gente que estaba en el dique oy el llamado de la campana y dijo: La misa de las once! Las mujeres juntaron las manos y los hombres se quitaron el sombrero. Don Camilo dio principio a la misa. Y cuando llev el momento de hablar a los fieles, a don Camilo no le interes el hecho que la iglesia estuviera desierta: l les hablaba a los del dique. El agua haba cubierto ya el tercer peldao y empezaba a extender un velo sutil, helado y luciente sobre el pavimento de la iglesia. La puerta estaba abierta y se vea la plaza con las casas anegadas y el cielo gris y amenazador. Hermanos dijo don Camilo. Las aguas salen tumultuosas del lecho de los ros y todo lo arrollan; pero algn da volvern amansadas a su cauce, y el sol brillar de nuevo. Y si por ltimo ustedes hubieran perdido todo, an seran ricos, pues no habrn perdido la fe en Dios. Pero quien haya dudado de la bondad y la justicia de Dios ser pobre y miserable, aunque haya salvado todo lo suyo. Amn. Don Camilo habl en la iglesia devastada y desierta, mientras la gente, inmvil sobre el dique, miraba el campanario. Y sigui mirndolo, y cuando del campanario llegaron los taidos de la Elevacin, las mujeres se arrodillaron sobre la tierra mojada y los hombres bajaron la cabeza. La campana ta anunciando la Bendicin. Si bien la funcin de la iglesia haba acabado, la gente charlaba en voz baja movindose apenas; era una excusa para or todava las campanas. stas, al rato empezaron a repicar alegremente y los hombres sacaron el reloj. S, ya es medioda dijeron. Es hora de ir a casa. Y subieron a las bicicletas, a los birlochos y a las motos y fueron a reunirse con sus hijos y sus cosas en los refugios extraos, desnudos e inhospitalarios. Y al partir miraban sus pobres casas que parecan navegar en el agua fangosa. Pero quiz pensaban: "Hasta que don Camilo est en el pueblo, todo ir bien". Cuando don Camilo, concluida la misa, subi al campanario para ver qu hacia la gente del dique, haba cuatro dedos de agua sobre el pavimento de la iglesia. Cuando baj el agua le llegaba hasta los muslos. Entonces, antes de abandonar la iglesia para ir a la rectoral, mir hacia arriba, hacia el Cristo crucificado del altar mayor. Jess, perdonadme si no me arrodillo como debiera susurr. Pero si me arrodillo me hundir en el agua hasta el cuello. Don Camilo haba inclinado la cabeza y no pudo ver si el Cristo haba sonredo. Pero estaba seguro de ello, pues sinti en el corazn una dulcedumbre que le hizo olvidar que el agua le llegaba a la cintura. Naveg orgullosamente hasta la rectoral, encontr all una escalera de mano que flotaba en las aguas, y parndola entr en la casa a travs de la ventana del primer piso. Se mud de ropa, comi algo y se acost. Hacia las tres de la tarde sinti llamar a la ventana. Adelante! dijo don Camilo. Apareci la cabeza de Pepn. Si le interesa dijo ste, el bote lo espera abajo. No me interesa! respondi don Camilo. La guardia muere, pero no se rinde! Entonces vyase al infierno! grit Pepn volviendo a cerrar la ventana. Cuando el bote pas delante de la puerta de la iglesia, abierta de par en par, Pepn les grit a los remeros: Atencin a la izquierda, animales! As, todos miraron a la izquierda y Pepn pudo quitarse el sombrero y volvrselo a poner sin que nadie lo viera. Por ms que lo revolviera en el cerebro, Pepn no lograba comprender qu haba querido decir don Camilo con eso de que la guardia muere, pero no se rinde. Con todo, haba un hecho cierto: ahora, sabiendo que don Camilo, permaneca all, le pareca que el pueblo estuviese menos inundado.

IX.

Cada cual en su sitio

Maroli era un hombre viejsimo reducido a una bolsa de huesos; pero cuando se entercaba, consegua ser tan testarudo como un mozo de veinticinco aos. El da en que la situacin adquiri realmente un feo cariz, tambin los dos hijos de Maroli, despus de echar en los carros las cosas ms importantes, se dispusieron a dejar la casa con toda la tribu; pero el viejo dijo que l no se mova. Esta casa es ma y yo me quedo. Los dos hombres procuraron convencerlo, le explicaron que todos evacuaban el pueblo porque el agua de un momento a otro poda romper el dique, pero Maroli mene la cabeza No me muevo. Estoy enfermo. Quiero morir aqu, en mi casa! Quiero morir en esta cama en donde muri mi mujer.

Intentaron persuadirlo las dos nueras, pero el viejo era duro como el hierro. Al fin, en cierto momento, el mayor de los dos hijos se acerc a la cama. Basta! grit. T tmalo del lado de la cabecera y ustedes dos de los pies. Lo bajamos con el colchn. Fuera de aqu! grit el viejo. Pero ya todos estaban a su alrededor y haban aferrado el colchn para levantarlo; y era cosa de nada levantar el colchn, pues el viejo Maroli, descarnado como estaba, no pesaba ms que un muchacho. El viejo agarr al hijo mayor por el pecho e intent rechazarlo. Pero el hombre ya estaba enfurecido y asiendo las manos del padre se las arranc de encima y con ira tumb a Maroli sobre la cama y lo mantuvo inmovilizado mientras gritaba Djese de hacer el loco o le rompo la cabeza! El viejo trat desesperadamente de soltarse, pero era como si encima tuviera una roca, y la angustia se apoder de l. Vio muchos ojos que lo miraban y todos eran ojos malos: los de los hijos, los de las nueras, los de los nietos ms grandes. Pero, en un ngulo del cuarto descubri dos ojos diferentes de los dems y entonces jade: Rosa!... Rosa!... Mas qu ayuda poda darle una pobre chica infeliz, menor tal vez de doce aos? Rosa! jade una vez ms el viejo. La chica se arroj sobre el hombre que tena inmovilizado al viejo en la cama. Pareca una gata rabiosa. Pero diez manos la aferraron y la echaron a un lado llenndole la cabeza de pescozones. Fuera, estpida! Loca, fuera! El viejo, de rabia, tena baba en la boca. Los locos son ustedes! aull Locos y cobardes! Si estuviera aqu su padre no me trataran as! Pero el padre de Rosa ya era tierra en la tierra desde haca muchos aos y tambin haba muerto la madre de Rosa. El padre era el mejor de toda la banda. Cuando perdi a ese hijo, el viejo Maroli haba sentido una pena muy grande. Ahora estamos nosotros dijo el hijo mayor riendo y usted har lo que nosotros queremos. Vamos! Diez manos impacientes aferraron el colchn y lo levantaron de la cama, mientras con sus dos negras manazas el hijo mayor le impeda al viejo agitarse. En ese momento se oy la voz de Rosa. Djenlo o tiro! Una escopeta cargada en manos de una chica causa ms miedo que un ametrallador en manos de un hombre. Y adems, Rosa, aparte de ser una chica, estaba loca: por tanto se comprende cmo, aun siendo seis (dos hombres, dos mujeres y dos mozos), todos estuvieron de acuerdo en que lo mejor era dejar tranquilo al viejo. Dejaron en su sitio el colchn y el hombre que lo tena asido retir las manazas. Fuera o tiro! dijo la chica. La banda recul hacia la puerta, y cuando hubieron salido la chica la cerr con el pasador. Har que vengan a buscarlo los carabineros y los enfermeros del hospital grit desde la escalera el hijo mayor. El viejo no se turb. Les recomiendo quedarse callados, porque si alguno se acerca incendio la casa! amenaz Maroli. Entre el ala habitada y las dependencias rsticas estaba la "puerta muerta" y sobre sta el cuarto del viejo, que una ambas alas y que por el lado de la rstica confinaba con el henil. l haba querido habitar ese cuarto, el cual generalmente sirve de granero, porque haba mandado hacer un agujero en el piso, por donde podra ver los animales que iban a beber del establo a la pila de la "puerta muerta" y seguir todo el movimiento de la gente y de las cosas que entraban y salan. El henil estaba repleto de forraje seco y bastaba atar una mecha a un bastn y asomarse un instante por la ventana del cuarto viejo para incendiar el pasto en dos minutos. La amenaza del viejo les produjo a todos un sudor fro. El viejo tena un candil, un frasco lleno de kerosene, una escopeta de doble can cargada y una loca desencadenada a su disposicin. Lo dejaremos tranquilo! dijeron entonces desde la escalera. Y el viejo ri burlonamente: Les conviene! Cuando estuvieron en la era, una de las nueras tuvo una idea sutil, y despus de guiar un ojo a los otros grit en direccin a la ventana del viejo: Si quiere quedarse, all usted; pero no tiene derecho a exponer al peligro de la inundacin a la muchacha. Si de veras la quiere debe dejarla venir con nosotros! El viejo qued pensativo unos instantes. Despus le habl a la chica: Rosa, aqu hay peligro porque llega el agua. Si quieres irte, vete. La chica dijo que no con la cabeza, y despus de asomarse a la ventana cerr los postigos y corri el pestillo. Que Dios os fulmine a los dos! refunfu la mujer que haba intentado la treta. Los mozos observaron que, al cabo, si esos infelices hubieran muerto los dos, habra sido un negocio para todos. Los hijos de Maroli permanecan hoscos y nada dijeron. Pero cuando se hallaron sobre el dique junto a sus cosas, miraron la casa y el de ms edad dijo con ira: Tambin sta pasar. Pero al regreso esto quedar arreglado una vez por todas. l al hospital, ella al manicomio. El herman aprob. Esta vez no hay tu ta. El viejo y la chica quedaron solos en la casa abandonada y nadie saba que estuvieran all. Apenas estuvo segura de que todos se haban ido, la chica baj a cerrar con pasador todas las puertas y a atrancar las ventanas. En las habitaciones del primer piso y en el granero haba alimentos: el viejo hizo llenar su cuarto con todo lo necesario. Mand a la chica que subiera una damajuana vaca, y aqulla con un baldecito fue poco a poco llenndola con el agua que traa de la cocina. Cuando lleg la noche la muchacha tena los huesos rotos y se acost en el suelo, sobre un colchn. Hay el peligro de que esos desgraciados vuelvan esta noche rezong el viejo. T duerme tranquila porque yo no duermo. Si oigo algo, te llamo. Permaneci sentado en la cama con la escopeta entre las manos; pero nadie se hizo ver. Al da siguiente el ro abri la va bajo el dique y el agua lleg a la era. Ahora podemos estar tranquilos dijo el viejo. Hacia las once oyeron sonar la campana y el viejo mand a la chica a mirar desde el sobrado. La chica estuvo all bastante tiempo y cuando regres explic: La puerta de la iglesia est abierta y hay agua en todas partes. El dique est lleno de gente. A las tres, la chica, que haba vuelto a hacer guardia, corri abajo. Hay un bote con gente que va de una casa a otra grit. Maroli suspir. Rosa, si quieres ir, ve. Si vienen a buscarnos incendiamos el henil! contest la chica. El bote entr tambin en la era de la casa de Maroli y la chica estuvo espiando por la rendija de la ventana. En el bote est ese hombre grande que es herrero y va siempre de pauelo rojo explic al viejo. Se oy la voz de Pepn.

73

Hola! Hay alguien aqu? El viejo y la chica retuvieron el aliento y el bote se alej. Se ve que han tenido miedo y no han dicho nada a nadie dijo el viejo. Ahora nos dejarn en paz.

74

Don Camilo se despert sobresaltado y se encontr a oscuras. Haba dormido toda la tarde porque estaba muerto de cansancio y ya era noche. Abri la ventana: en el fondo, en el horizonte de esa gran extensin de agua que pareca el mar, haba una lnea de sol poniente, muy delgada, como si la hubiesen marcado con lpiz rojo. Se sinti oprimido por ese enorme silencio. Record las ventanas iluminadas como algo lejano, casi un sueo. Ahora todas las casas estaban oscuras y el agua llegaba a ochenta centmetros del techo de la planta baja. Oy el aullido lejano de un perro y de improviso pens en Cen: Dnde estaba Cen? Dnde se encontraba en el momento en que el agua haba invadido el pueblo? El aullido continuaba, y ms que de lejos, pareca venir de bajo la tierra y le produca una angustia que tena algo del miedo. El aullido no cesaba y pareca escucharse bajo los mismos pies de don Camilo. Entonces don Camilo encendi el candil y habiendo encontrado un trozo de hierro, se arrodill y sac del piso un ladrillo. Despus sac otros y vio abajo a Cen que aullaba en una balsa. Una balsa que era sencillamente una mesa dada vuelta. El agua lo haba sorprendido fuera de la casa. Y cuando, sabe Dios cmo, Cen haba llegado a la rectoral, el agua alcanzaba a un metro con ochenta: Cen haba entrado por la puerta a la salita; pero rpidamente el agua haba subido hasta cubrir la puerta y Cen se haba encontrado prisionero. Pero la gruesa mesa que don Camilo no haba podido subir lo haba salvado, pues se haba dado vuelta convirtindose en una balsa. En cierto momento el agua se haba detenido y Cen haca rato que estaba all esperando una ayuda del cielo, o por lo menos del techo. Don Camilo lo sac por el agujero del piso y Cen estaba tan mojado y tan satisfecho que don Camilo qued tan empapado como si hubiese permanecido medio da bajo la lluvia. Era la hora de ir a tocar las campanas para el oficio nocturno. Don Camilo, con una vasija y cuatro barriles vacos que funcionaban como flotadores, se haba construido una especie de Bucentauro en el cual poda navegar tranquilamente. Subi al Bucentauro y entr en la iglesia. Llegado a los pies del Cristo crucificado el altar estaba ya todo cubierto se arrodill. Jess, perdonad si ahora el altar lo he levantado sobre el campanario y si celebrar desde all: una inundacin se parece un poco a una guerra y yo me siento capelln de una seccin de combatientes; como tal he sacado a relucir mi viejo altarcito de campaa. El Cristo suspir. Don Camilo, qu haces aqu? Tu lugar no es entre tu gente? Jess, mi gente est aqu: los cuerpos estn lejos, pero con el corazn estn todos aqu. Don Camilo, tus brazos son fuertes y aqu quedan sin empleo mientras que podran servir para ayudar a los dbiles. Jess respondi don Camilo. Yo los ayudo a todos estando aqu, y con la voz de estas campanas mantengo viva la esperanza de la gente distante; la esperanza y la fe. Don Camilo amarr el Bucentauro bajo la ventana del dormitorio, subi a la cama y se acost. Y durmi bastante, pues ese silencio infinito le pesaba sobre el cerebro y lo amodorraba. Lo despertaron de pronto los ladridos de Cen. Cen estaba alarmado y se abalanzaba a la ventana. Don Camilo aferr la escopeta y sin prender la luz entorn los postigos. Alguien lo llamaba y entonces don Camilo encendi la linterna elctrica y explor el agua bajo la ventana. Dentro de un gran cubo haba un bulto de trapos que se mova. Quin eres? Soy Rosa, de los Maroli dijo el bulto de trapos. El abuelo quiere verlo. El abuelo? Don Camilo se descolg de la ventana, carg la muchacha en el Bucentauro y manejndose con un largo palo, se puso a navegar. Qu haces aqu, en nombre del cielo? El abuelo ha querido quedar aqu y yo le he hecho compaa. Los otros no queran que el abuelo quedara y le hacan dao. Pero yo saba dnde estaba la escopeta... Te has quedado y no has tenido miedo? No: estaba el abuelo. Adems en su casa se vea luz y se oa la campana. El viejo Maroli estaba en las ltimas. Queran hacerme morir como un perro en un hospital... jade. Yo quiero morir como un cristiano, en mi casa... Loco! Decan que estaba loco!. . . Dicen que tambin ella est loca! La chica, inmvil y muda, miraba al viejo. Rosa jade el viejo, es cierto que ests loca?... A veces me duele la cabeza y entonces no comprendo... dijo tmidamente. Le duele la cabeza, eso es todo! dijo el viejo. Cuando era pequeita cay sobre una piedra... Ahora un hueso le comprime el cerebro... Lo dijo ese profesor... Me lo dijo a m... Con una operacin todo habra quedado bien... Pero yo enferm y la operacin cuesta y los otros no quieren gastar... Quieren mandarla al manicomio! Les molesta!... Don Camilo intervino: Clmese que yo estoy aqu. ...Usted la har operar dijo el viejo. Mueva la cama... All, en la pared... En el fondo! Saque ese ladrillo rayado... Don Camilo sac el ladrillo y encontr una bolsita que pesaba como plomo. Oro! jade el viejo. Objetos de oro... monedas de oro... Todo mo!... Todo para ella! ... Hgala operar, colquela en una casa de personas honradas que la instruyan... Ya vern si estamos locos o no! Es cierto, Rosa? La chica afirm con la cabeza. Ya amaneca cuando don Camilo se puso en pie el viejo Maroli haba muerto como cristiano y la chica permaneca mirando con ojos desmesuradamente abiertos al abuelo inmvil. Ahora te vienes conmigo dijo don Camilo con dulzura. Y nadie har enojar a tu abuelo. Ni tampoco te harn enojar a ti. La chica lo sigui. Cen aguardaba ladrando en la casa, sobre el alfizar de la ventana del primer piso: el Bucentauro atrac y don Camilo hizo subir a la chica. chate en la primera cama que encuentres y duerme tranquila. Despus don Camilo naveg en el Bucentauro hacia la iglesia y cuando estuvo delante del altar mayor, mir hacia arriba. Jess dijo, habis odo? Ella lo ha dicho: no tena miedo porque vea la luz de mi ventana y senta la campana... No est loca: la verdad, es que se cay de pequea. Con la operacin sanar!... Tambin t te caste de pequeo, pobre don Camilo contest el Cristo sonriendo. Pero t no tienes cura... Y por eso escuchars siempre ms tu corazn que tu cerebro... Que Dios te conserve intacto ese bendito corazn. La campana toc a muerto, pero nadie la oy porque el taido se desvaneci al instante en el viento.

75

EL PIEL ROJA

ESE ao el Carnaval se present en forma inmejorable, pues como el tiempo era extraordinario, concurri gente de todas, partes. Tambin fueron muchsimos los carros y las comparsas llegadas de afuera, y nunca se haba visto un corso igual a se. Como de costumbre el largo cortejo de carros y mscaras en grupo o sueltas desfil tres veces a travs del pueblo. Pepn, que estaba en el palco de las autoridades, en la segunda vuelta not entre las mscaras sueltas un piel roja en motocicleta. No bien hubo pasado, Pepn se pregunt cmo haba notado esa mscara en vez de otra; pensndolo bien, el piel roja no tena nada de extraordinario. Era un piel roja comn, con una gran nariz de cartn y un gran casco de plumas de gallina en la cabeza. Cuanto al vestido, era vulgarsimo. Pepn lleg a la conclusin de qu deba haber notado al piel roja simplemente porque le recordaba a alguien o algo. En efecto: le recordaba un famoso letrero, rc1ame de las motocicletas "Indian". A la tercera vuelta Pepn verific si su aparicin era exacta. No haba duda: el piel roja le recordaba la rclame de las motocicletas "Indian". Pero el piel roja no montaba una "Indian". La suya era una "BSA". Una vieja "BSA". Pepn, en materia de motores de motocicletas era exactamente como esos entendidos en msica que apenas les hacis or tres notas, en el acto os saben decir el nombre del compositor y el ttulo de la obra. Pepn no poda equivocarse, pues aparte de lo restante, esa motocicleta la haba tenido doscientas veces entre las manos. Esa era la vieja "BSA" de Daro Camoni... E inmediatamente una pregunta asom a la mente de Pepn: quin se esconda bajo el disfraz del piel roja en el asiento de la vieja "BSA" de Daro Camoni? Pepn dej el palco y se abri paso fatigosamente entre la multitud tratando de mantenerse siempre a la par del piel roja. Durante una brevsima parada del desfile, el piel roja volvi la cabeza hacia el lado de Pepn y sus ojos se encontraron. Entonces Pepn no tuvo ninguna duda: sobre la vieja "BSA" de Daro Camoni estaba Daro Camoni. Aun ocultos detrs de una nariz fingida de cartn, dos ojos como los de Daro Camoni se reconocen siempre. Pepn andaba paso a paso en el desfile, manteniendo clavados los ojos en el piel roja, y no haba obstculo que pudiera detener a Pepn cuando Pepn avanzaba al modo de un Panzer. Dada la terrera vuelta y llegado al ancho descampado que hay entre el pueblo y el dique, el cortejo se disolvi, pero haba tal batahola de gente, carros, birlochos, camiones, etctera, que el piel roja motociclista no pudo siquiera pensar en escaparse. El nico camino que le quedaba abierto conduca de nuevo a la plaza: ya haba notado que Pepn lo segua y no titube. Con riesgo de derribar a alguien, retrocedi. Pero, recorridos pocos metros encontr la calle bloqueada por un carro y debi desviar hacia la derecha, con Pepn jadeando a sus espaldas. En el atrio no haba nadie: l se meti acelerando por la callejuela que rodeaba la iglesia. A los diez metros logr apenas clavar la mquina para no atropellar a don Camilo que estaba fumando su medio toscano sentado delante de la puerta de la casa parroquial. Antao, la callejuela, al llegar a la rectoral, doblaba a la derecha e iba a unirse con la calle que llevaba al dique. Pero desde haca algunos aos ese pasaje estaba cerrado. Don Camilo, viendo delante de s semejante figura, qued como alelado. Despus salt en pie con el firme propsito de aferrar por el estmago al piel roja y estrellarlo contra la pared. Pero no tuvo tiempo: habiendo visto la puerta abierta, el piel roja abandon la motocicleta y se meti en la casa. En ese justo momento lleg Pepn, y tambin l, sin preocuparse mnimamente de don Camilo, se dirigi derecho hacia la puerta de la rectoral. Pero su mpetu se quebr contra el trax macizo de don Camilo. Qu ocurre? grit ste. Primero un piel roja casi me salta encima con la moto, ahora me embiste un alcalde a pie. Qu es esto? Una comparsa alegrica? Reverendo jade Pepn, permtame entrar. Debo ajustar una cuenta con Daro Camoni! Camoni? Y qu tiene que ver en esto? El piel roja es l! dijo Pepn haciendo rechinar los dientes. Don Camilo lo rechaz de un empujn, entr y ech el pasador. El piel roja esperaba sentado en el pequeo gabinete. Don Camilo se le acerc y le quit la nariz de cartn. S, soy yo! exclam el piel roja levantndose. Soy yo. Y con eso? Don Camilo se sent detrs de su escritorio y volvi a encender el medio toscano. Con eso, nada dijo con calma despus de haber echado dos o tres bocanadas de humo. Sin embargo sera mejor que en lugar de ser Daro Camoni, fueras de veras un piel roja. En 1922, Daro Camoni tena diecisiete aos y un programa preciso: saldar las cuentas con los rojos que a fines de 1919, cuando l tenia catorce aos, haban apaleado a su padre en su presencia. Daro Camoni era robusto, pero sobre todo era temerario. Cuando pona en directa, sus ojos, sin hablar, hacan discursos extraordinariamente convincentes. Pepn era algunos aos mayor que l y por lo menos un palmo ms alto, pero cuando se vea encima esos malditos ojos, viraba de largo. Una tardecita Pepn estaba charlando con su novia sobre el puentecito de la casa de ella, cuando lleg en bicicleta Daro Camoni. Lamento molestar haba dicho Daro bajando de la bicicleta y acercndose. Pero he recibido un encargo. Despus haba sacado del bolsillo una copa grande y un frasquito, y puesta la copa sobre el espaldar del puente, la haba llenado con el contenido del frasco. El doctor me ha encargado decirte que necesitas una purga porque ests empachado haba explicado Daro Camoni dando un paso atrs y metiendo la mano en el bolsillo derecho del saco. Una copa tan grande de aceite de ricino era algo espantoso y Daro Camoni haba explicado:

Bbela, porque llevando el frasco en el bolsillo se me ha untado el cao de la pistola y no quisiera que se me resbalara algn tiro. Si para ti la dosis es demasiado fuerte no importa: lo que no bebas quiere decir que lo beber tu amor. Cuento hasta tres. Uno... dos... Pepn haba aferrado la copa y tragado el aceite hasta la ltima gota. Bien haba concluido Daro volviendo a montar en bicicleta. Trata de no pisar ms los callos a la gente porque la prxima vez puede ir peor. Pepn consigui tragar el aceite de ricino, pero la villana no consigui nunca digerirla. Pues haba sido una villana espantosa haberle hecho beber el aceite delante de la joven. Ms adelante Pepn se haba casado con ella, pero esto haba empeorado las cosas antes de mejorarlas. Pues cada vez que Pepn suba la voz con su mujer, sta le deca: Es seguro que si estuviera aqu el tipo que te purg esa noche, no te haras tanto el malo. Pepn no haba nunca digerido esa villana. Ni tampoco la haba digerido don Camilo. Porque en ese lejano 1922, don Camilo, que era un curita recin salido del horno, pero al que no se le trababa de ningn modo la lengua, dijo una valiente filpica contra los violentos en general y en particular contra los guapos que andan de un lado a otro haciendo beber porqueras a la gente. Ocurri as que una noche alguien lo hizo bajar porque un pobrecito estaba enfermo y necesitaba el Santo leo. Cuando lleg abajo, don Camilo encontr a Daro Camoni que con una pistola "Mauser" en la derecha y una copa grande de aceite de ricino en la izquierda, le explic: El pobrecito que necesita el aceite es usted, reverendo. Trguelo aunque no sea santo. Como hay que tener consideraciones especiales con el clero, en vez de contar hasta tres, contar hasta cuatro. Don Camilo trag su correspondiente aceite de ricino. Usted ver, reverendo, cmo le aclara las ideas. Si el aceite de ricino no le sirviera y usted quisiera de veras el leo Santo, le bastar seguir entremetindose en nuestros asuntos. Don Camilo, lo mismo que Pepn, haba tragado el aceite, pero la accin no haba logrado digerirla. Jess haba dicho muchas veces al Cristo, si me hubiese dado una paliza, vaya y pase. Tambin si me hubiese roto la cabeza. Pero no el aceite de ricino! Un sacerdote puede ser muerto pero no purgado! Pas el tiempo: Daro Camoni sigui militando hasta cuando fue cuestin de cascar: despus se haba retirado, desentendindose de la poltica. Pero haba golpeado y lubricado demasiada gente, as que a ms de veinte aos de distancia, cuando en 1945 se produjo el vuelco, Daro Camoni haba tenido que huir y abandonar su pueblo. Y Pepn haba mandado a decirle que si se haca ver en el pueblo alguna vez le habra costado la vida. A Daro Camoni no se lo vio ms en el pueblo, y haban corrido varios aos; pero helo ah vuelto ahora disfrazado de piel roja. Me gustara saber cmo te ha pasado por la cabeza una ocurrencia semejante dijo don Camilo. Hace casi seis aos que estoy ausente del pueblo barbot el piel roja. Tuve deseos de volver a verlo. Disfrazndome era el nico modo de ir de un lado a otro sin llamar la atencin. No me parece que fuera mala idea. Don Camilo suspir: Triste situacin la de un piel roja en motocicleta que para defenderse de un alcalde a pie, va a esconderse en casa de un cura. De todos modos, tranquilzate: aqu ests casi seguro. Claro que si entre t y yo no hubiera esa copa de aceite de ricino, estaras ms seguro. El piel roja dijo resoplando: Todava guarda en la memoria esa tontera? Cosas de casi treinta aos atrs. Muchachadas! Don Camilo tena la intencin de hacerle al piel roja un largo discurso, pero en ese momento se abri violentamente la puerta y entr Pepn. Disculpe, reverendo, si me he permitido entrar por la ventana del huerto gru. Pero no poda hacerlo de otra manera porque todas las ventanas estn cerradas. El piel roja haba saltado en pie: Pepn tena muy fea cara en ese momento. Adems asa con la mano derecha una barra de hierro y pareca firmemente decidido a querer servirse de ella. Don Camilo intervino. No vayamos a combinar una tragedia en pleno Carnaval exclam. Tratemos de mantenernos serenos. Yo estoy serensimo! dijo Pepn riendo burlonamente. Y no he venido a combinar ninguna tragedia. Tengo un encargo. Sac del bolsillo dos copas grandes y las puso sobre la mesa. Despus, sin perder de vista un segundo al piel roja, sac de otro bolsillo un frasco y llen las dos copas con el contenido del mismo. Bueno dijo retrocediendo hasta la puerta. El doctor me ha encargado hacerte tomar este aceite de ricino. Ests empachado y te har bien. Date prisa porque esta barra de hierro se me ha untado y tengo miedo de que te resbale sobre la cabeza. Bebe las dos copas: una a mi salud y otra a la salud del reverendo. Es un homenaje que yo le hago. El piel roja haba palidecido y habase apoyado en la pared. Pepn avanz hacia l y verdaderamente daba miedo en ese momento. Bebe! grit levantando amenazador la barra de hierro. No contest el piel roja. Pepn se lanz contra l y lo aferr por el cuello. Vas a beber a la fuerza grit. Pero el piel roja tena la cara y el cuello untados de cosmtico y logr soltarse. Salt del otro lado de la mesa y Pepn y don Camilo acudieron demasiado tarde: el piel roja haba aferrado la escopeta colgada de la pared y la apuntaba contra el pecho de Pepn. No te hagas el loco! grit don Camilo, hacindose a un lado. Est cargada! El piel roja avanz hacia Pepn. Suelta la barra! dijo con voz dura. Los ojos del piel roja se haban vuelto los de Daro Camoni de treinta aos antes. Lo notaron los dos, Pepn y don Camilo, porque los recordaban muy bien. Comprendieron que Daro Camoni habra tirado. Pepn dej caer la barra. Y ahora bebe! dijo el piel roja a Pepn haciendo crujir los dientes. Contar hasta tres: uno... dos... Era la misma voz de antao, eran los mismos ojos locos de antao. Pepn aferr una de las dos copas llenas de aceite y bebi. Y ahora vete por donde viniste! orden el piel roja. Pepn sali y el piel roja cerr con el pestillo la puerta del gabinete. Que vengan dijo. Yo dejar aqu el pellejo, pero no ir solo al infierno. Don Camilo encendi su medio toscano. Basta ya de payasadas dijo. Deja la escopeta y qutate de en medio. Vyase usted, ms bien contest con voz dura el piel roja. Yo los espero aqu. No te conviene, piel roja. Aparte de que los caraplidas no vendrn, cmo podrs defenderte con una escopeta descargada? Vieja historia! dijo en tono burln el piel roja. Me ha tomado por un nio? Don Camilo fue a sentarse en el ngulo opuesto. Yo me siento aqu dijo. Mira.

76

El piel roja abri un instante los caones y palideci. La escopeta estaba vaca. Deja la escopeta en su lugar dijo tranquilamente don Camilo. Qutate el disfraz, sal del lado del huerto y vete a travs de los campos. Si alargas el paso llegars a tiempo para tomar el mnibus a Fontanile. La moto la guardar yo. Me dirs despus dnde debo mandrtela, o bien mandas t a buscarla. El piel roja dej la escopeta sobre la mesa. Es intil que andes buscando la cartuchera explic con calma don Camilo, que con los anteojos puestos haba empezado a leer el diario. La cartuchera est cerrada en el armario y la llave del armario la tengo en el bolsillo. Te advierto que si no te apresuras me hars volver a la memoria el aperitivo que me ofreciste aquella vez de que estbamos hablando. El piel roja se arranc de encima los trapos del disfraz y con ellos se limpi los afeites del rostro. En el bolsillo tena una gorra y se la encaj en la cabeza. Mientras tanto haba descendido una niebla finsima que pareca hecha a propsito para proteger la fuga. Daro Camoni se encamin a la puerta: llegado a sta se volvi, se detuvo un instante y luego retrocedi resuelto. Paguemos las deudas dijo. Y, aferrada la copa que haba quedado llena de aceite hasta el borde, la bebi de un solo sorbo. Estamos a mano? Estamos contest don Camilo sin alzar la cabeza. El hombre desapareci. Al atardecer lleg palidsimo Pepn. Espero que usted no ser tan infame como para ir a contar lo que me ha sucedido! dijo sombro. Me cuidar mucho respondi con un suspiro don Camilo sealndole la mesa. Una la bebiste t, pero la otra me la hizo beber a m ese condenado. Pepn se sent. Se fue? pregunt. Desapareci. Pepn qued contemplando un rato el suelo en silencio. Qu quiere que le diga murmur al fin. En el fondo ha sido un poco como rejuvenecer, como volver treinta aos atrs... Es cierto suspir don Camilo. Ese piel roja nos ha trado un soplo de juventud... Pepn tuvo un arrebato de protesta. Tranquilo, Pepn le aconsej don Camilo. Puedes comprometer tu dignidad de alcalde. Pepn se march con paso cauteloso y don Camilo fue a hacerle su relacin al Cristo crucificado. Jess explic don Camilo, poda obrar de otra manera? Si hubiera dicho que la escopeta estaba descargada, Pepn habra matado a ese desgraciado piel roja sin conseguir que bebiera el aceite, porque los Camoni tienen la cabeza de hierro. As, sin ninguna violencia, el piel roja ha bebido su aceite cumpliendo tambin un acto que vos tendris sin duda en merecida consideracin. Y sacrificando mi orgullo personal he evitado humillar a Pepn. Don Camilo replic el Cristo. Cuando el piel roja intim a Pepn que bebiera el aceite, t, sabiendo que el fusil estaba descargado, debas intervenir. Jess suspir don Camilo abriendo los brazos. Y si Pepn notaba que la escopeta estaba descargada y no tomaba el aceite? Don Camilo respondi severamente el Cristo, t tambin mereceras que te hicieran tomar una buena copa de aceite de ricino. Parece que don Camilo, mientras sala, rezong que sos eran razonamientos de escuadrista. Ya se dijo en Don Camilo, que con este barbarismo traducimos literalmente el "squadrista" del original, con referencia a los miembros de la organizacin fascista de las escuadras de accin. Pero el hecho no es seguro. Con todo, don Camilo colg como trofeo en su gabinete, cerca de la escopeta, el casco de plumas del piel roja y cada vez que lo miraba pensaba que puede lograrse una ptima caza tambin con una escopeta descargada.

77

78

LA TORRE

MOZO tmido como era, el nuevo maestro perdi el color cuando el segundo grado A fue invadido improvisamente por Pepn y la banda de los concejales. Contine su leccin le dijo Pepn. Tenemos curiosidad de ver qu diferencia hay entre la enseanza de ahora y la de nuestros tiempos. El maestrito sigui balbuceando la leccin interrumpida; pero como tratbase de los primeros elementos de geografa, Pepn encontr que, en el fondo, era una cosa igual a la de sus tiempos y se sinti satisfecho. Muy bien exclam al fin. Ahora, con el permiso del seor maestro, quisiera ver qu saben estos nios. Los veinticinco pequeos escolares, con las manos puestas detrs, permanecan inmviles y respiraban despacito, todos ellos con los ojos clavados en Pepn. Pepn, con aire bastante torvo, mir de hito en hito a la cuadrilla; luego, su mirada se detuvo en el tercer banco de la fila de en medio. Escuchemos a se dijo apuntando con el ndice al nio de la izquierda. Cunto hace tres por seis? El nio baj la cabeza y empez a mover los hombros, pero el maestro intervino. Vamos, levntate y contesta al seor alcalde cunto hace tres veces seis... El nio se puso en pie y, siempre con la cabeza baja, contest: Dieciocho. Muy bien! tron Pepn. Y seis por siete, cunto hace? Treinta y dos contest el nio. Pepn abri los brazos. Linda figura hago aqu! exclam. El hijo del alcalde no sabe cunto hace seis por siete! Apuesto que tu compaero de banco, en cambio, lo sabe muy bien! Dime: cunto hace seis por siete? El nio que se sentaba al lado del hijo de Pepn se levant y qued duro, con los ojos bajos y la boca cerrada. Pronto, contesta! intervino el maestro. Seis veces siete! El nio neg con la cabeza. No lo sabes? pregunt irritado el maestro. Lo s murmur el nio. Y si lo sabes, por qu no contestas al seor alcalde? Porque l le peg a mi pap afirm el chico mirando siempre fijamente el piso. Pepn crey no haber entendido. Qu es lo que dices? balbuce. El nio baj los ojos, despus mir a la cara a Pepn. S afirm, t le pegaste a mi pap. Le hiciste sangrar la boca. Yo lo he visto. Yo estaba con l en el carro. De nuevo el nio baj la mirada, despus mir una vez ms en los ojos a Pepn y dijo con voz dura: Cuando sea grande te parto la cabeza! Pepn, el maestro y los concejales, como heridos por un rayo miraban aturdidos al nio: slo tenan ojos y pensamientos para l, como si no estuviera ms que l en los bancos. Pero en ese momento el hijo de Pepn, que haba quedado en pie tambin l, se volvi hacia el compaero y le dijo: Estpido! El otro, que tena la cabeza baja, le contest empujndolo con el hombro. El hijo de Pepn tambale y apenas tuvo tiempo para asirse del banco. Entonces intervino el maestro. Scartini! grit. Fuera del aula! Siempre con la cabeza gacha, el nio sali del banco, pero antes de irse refunfu dirigindose al hijo de Pepn: Nos veremos afuera despus. Y Pepn y los otros lo oyeron. El joven maestro estaba ms confundido que nunca. Yo no alcanzo a comprender... balbuce. Es la primera vez que sucede una cosa como sta... Scartini: Pepn pensaba en que el compaero de banco de su hijo era el hijo de Scartini. "Cuando sea grande te partir la cabeza", haba dicho a Pepn el hijo de Scartini. Y el hijo de Pepn se haba puesto rojo y le haba contestado: "Estpido!" Despus, el empujn. Despus, "nos veremos afuera". Mientras tanto el maestrito se afanaba por disculparse y repeta: "Los separar... Los separar..." Y Pepn oa dentro de s una voz que le deca: "Es intil; ya estn separados". El hijo de Pepn ese da volvi a casa ms tarde que de costumbre y tena el pelo revuelto y la cara encendida. Qu has hecho? pregunt Pepn. Nada. Hemos jugado un poco. Debes estudiar mejor la tabla de Pitgoras! sostuvo Pepn severamente. Vagabundeas demasiado por ah. Y cuando sales de la escuela debes volver enseguida a casa! S, pap contest el nio. Al da siguiente fue puntual y todo march bien durante dos semanas. Pero un sbado el nio demor su regreso y Pepn entonces subi a la bicicleta para ir a buscarlo a la escuela. La calle estaba desierta y tampoco se vea un alma en las inmediaciones de la escuela. Sigui hasta el ro y cuando lleg al dique encontr a don Camilo que, habiendo dejado la bicicleta al borde del camino, se revolva gritando. Para ser ms precisos: don Camilo estaba reprendiendo a dos chicos, y como los haba aferrado por el pescuezo, en los puntos salientes del sermn les sacuda las cabezas una contra otra. Cuando Pepn lleg, don Camilo le entreg uno de los chicos.

Aqu tienes a este buen pillete: procura ensearle a vivir como persona educada. Estaban revolcndose en medio de la calle y si yo no llego se habran matado. Mira cmo se han puesto. Los dos chicos tenan la cara surcada de araazos y los vestidos embarrados y hechos guiapos. Los cuadernos y los libros estaban desparramados en el suelo. Pepn no tuvo tiempo de decir nada porque en ese momento lleg por el camino del dique otro hombrachn en bicicleta: era Scartini. Don Camilo le entreg al chico que le haba quedado entre las manos, explicndole el escndalo que haba sucedido y aconsejndole educar mejor a sus hijos. Pepn, que ya haba sentado al suyo sobre el cao de la bicicleta, lo baj y le dijo con voz dura: Vete a casa inmediatamente. Rpido! Tambin Scartini despidi a su hijo ordenndole correr a casa. Quedaron, pues, el uno frente al otro los dos padres mirndose hoscamente. Don Camilo, en medio de ambos, pareca un rbitro pronto a dar la seal para la iniciacin de la pelea. Habl primeramente Pepn. Scartini dijo. Las cuentas que hay por saldar entre t y yo deben quedar entre los dos. La mayor bellaquera que has hecho ha sido la de calentar la cabeza a tu hijo. Si el mo y el tuyo se golpean es por tu culpa. Mira que si las cosas no vuelven a su quicio, yo te mato! Scartini apret los puos. Pepn, las cuentas quedan entre t y yo, y un da el que debe pagar, pagar contest entre dientes. Si entre mi hijo y tu hijo sucede lo que est sucediendo, la culpa solamente es tuya. Yo no he hablado nunca ni con l ni con nadie de lo que sucedi; pero el muchacho estaba presente y vio cuando t, en la Ruta Cuarta, me bajaste del carro y me rompiste la cara. Era chico, pero ciertas cosas se comprenden aun de chico y quedan clavadas en la memoria toda la vida. La tuya fue la bellaquera ms grande que puede cometer un hombre. Pepn dej caer la bicicleta y avanz amenazador contra Scartini. Tambin Scartini dej caer la bicicleta y movi contra Pepn; pero don Camilo hizo un paso adelante y qued en medio de los dos. Quietos, desgraciados! dijo en voz baja. Dnse vuelta y miren. Sobre el camino del dique, cincuenta pasos detrs de Pepn, estaba inmvil su hijo, mientras el de Scartini estaba inmvil en medio del camino, del lado contrario, detrs de su padre. Pepn, de su parte, y Scartini de la suya les pegaron un grito a sus hijos. Estos se alejaron corriendo, pero dos minutos despus haban vuelto al sitio de antes y aguardaban inmviles. Era mejor simular que no los vean. Pepn y Scartini levantaron sus bicicletas y volvieron a hablar. Yo nunca hago bellaqueras dijo Pepn. Yo, cuando te baj del carro, te devolv simplemente los puetazos que me diste cuando ustedes mandaban. La bellaquera la hiciste golpendome en presencia de mi hijo contest Scartini. Yo no poda defenderme porque entonces tenas el cuchillo por el mango... Lo mismo que cuando t me aporreaste! lo interrumpi Pepn. Yo ni pens en tu hijo. No recuerdo siquiera haberlo visto. Pensaba solamente en ajustar cuentas. Don Camilo intervino: Y ahora? Ustedes, uno y otro, se han golpeado y han envenenado la sangre de dos inocentes. Pas algn tiempo y todo pareca tranquilo, pero cierto da el hijo de Pepn regres a su casa con un enorme chichn en la cabeza. Los de la otra parte explic el nio mientras Pepn lo curaba nos han atacado de sorpresa. Todos tenan una piedra en el bolsillo y nos han golpeado con ella... Pero ahora tambin nosotros tenemos... Pepn dej todos sus quehaceres: corri afuera, salt sobre la bicicleta y apret los pedales como un condenado. "Esta vez, pens, liquidamos el asunto para siempre. Agarro por el pescuezo a Scartini y lo mato a puetazos!" No lleg siquiera hasta el dique, pues de pronto volvi a or las palabras de su hijo. Palabras que haba odo, pero a las que no haba dado ninguna importancia, porque en ese momento lo importante era que el hijo de Scartini haba golpeado con una piedra la cabeza de su hijo: "Los de la otra parte... Ahora tambin nosotros tenemos..." No dos nios, sino dos facciones. El odio se haba multiplicado, pues. Pepn regres a su casa y pasando delante de la rectoral le volvi a la memoria la escena del dique: frente a frente, l y Scartini; detrs los dos nios y entre ambas partes don Camilo. Entr en la rectoral. Parece que ahora las cosas se complican explic Pepn. Ahora existen dos escuadras... Dos partidos precis don Camilo. Uno, comandado por el Pepn nmero dos, y el otro comandado por el antipepn nmero dos. Lo s; pero yo no entiendo de partidos. Ms bien t, Pepn, que eres el jefe de un Partido, por lo menos en este pueblo, cmo te las arreglas para mantener tranquilos a tres hombres e impedirles cometer violencias, vejaciones y dems locuras? Pepn enrojeci tanto que pareca a punto de reventar. No te agites, Pepn le aconsej don Camilo. La realidad es la que es. Cmo pueden pretender ustedes, que ensean a los hombres a odiar, que sus hijos queden inmunes de la peste infernal que ustedes difunden? El odio es una semilla arrojada en tierra frtil. De la semilla nace una espiga, cada uno de cuyos granos es una semilla que, cayendo en la tierra, producir otra espiga. S, Pepn; yo he hablado, yo hablar a estos chicos; pero las mas son pobres palabras que se desvanecen en el aire, mientras los hechos perduran. Y los nios creen ms en los actos de violencia de ustedes que en mis palabras de bondad. Pepn se encamin a la puerta. Pepn dijo todava don Camilo. Tu vecino echa la cizaa en tu campo y t la echas en el campo de tu vecino. Al fin, tu grano y el de tu vecino mueren, porque en vez de extirpar la mala hierba, una sola preocupacin pesa sobre ti y tu vecino: la de echar nueva cizaa cada uno en el campo del otro, como si el dao ajeno fuera el bien propio. Y en cambio es dao para todos. La pequea guerra sigui trasladndose de uno a otro dique, de un matorral a un caaveral, y escapaba a toda intervencin, de modo que pareca no haberla. Pero cierto da reson un grito de terror en el pueblo. Una turba de chiquillos enloquecidos brot de improviso como de la tierra y atraves voceando las calles y la plaza, desapareciendo luego en las callejuelas y detrs de las puertas. Y una sola palabra qued como suspendida en el aire quieto de esa tarde de otoo: el Guijarral! El Guijarral era una especie de cantera, distante medio kilmetro del pueblo. Un gran hoyo pedregoso, rodeado de un anillo espeso de aromos. La gente oy esa palabra, sinti el terror que haba en ese grito y toda corri hacia el Guijarral. Cuando lleg Pepn, los que se le haban adelantado le abrieron paso y Pepn se encontr ante su hijo abandonado en el pedregal, como muerto, con el rostro totalmente ensangrentado. Lo llev a casa en brazos, seguido por toda la gente, y cuando el doctor dijo que un grueso guijarro haba roto la cabeza al chico y que la cosa era grave, muy grave, Pepn sali de la casa plido como quien est por matar. Los chicos se haban arracimado en torno de l. De ellos supo lo que ya haba odo: haba sido el hijo de Scartini. Esta vez Pepn no se habra detenido llegando al dique; habra seguido adelante. Nadie habra podido detenerlo. Tom a travs de los campos, sin importarle la mala hierba de don Camilo: Scartini habra pagado por su hijo. l haba empezado, l haba arrojado la semilla que se haba multiplicado.

79

Pepn sigui caminando y su paso era inexorable: cuando vio el pilar, no experiment ninguna turbacin. Como quien multiplicando tres por tres obtiene nueve. La casa de Scartini estaba al pie de la breve subida que llevaba al dique. Ms all del terrapln estaba plantada la altsima torre de estructura metlicas que haca juego con una segunda torre del otro lado del ro, el cual en esa parte se extenda en su mayor amplitud. Las dos torres servan para sostener la lnea de alta tensin que pasaba por encima de ese inmenso cauce. No haba modo de equivocarse: para llegar a la casa de Scartini se deba marchar directamente hacia la torre. La casa amarilla de Scartini se le apareci de pronto a veinte metros de distancia; pero tambin en ese momento Pepn se mantuvo impasible. Atraves el puentecito y entr en la era, pero Scartini no estaba. La era vease desierta: oy voces del otro lado del dique y trep al terrapln. Traspuesto ste vio un grupo de personas y entre ellas Pepn busc a Scartini. Una vieja se le acerc. Dios mo, Dios mo gimi. Nunca cre que pasara un susto as. Qu ha sucedido? pregunt Pepn, siempre buscando la cara de Scartini. El hijo de Scartini, un chico de ocho aos, ha dado una pedrada en la cabeza a otro chico y parece que lo ha matado. Entonces el miedo le ha hecho perder la cabeza y ah lo tiene ahora... Virgen Santa! Pepn levant los ojos: en lo alto, agarrado a un barrote de la torre estaba el chico, quien haba subido ya ms arriba de la mitad. Y miraba hacia abajo, y su terror era tal que se comprenda aun cuando no pudiera vrsele los ojos. La gente se haba agrupado al pi del dique; junto a la base de la torre estaba solamente Scartini, quien miraba hacia arriba y gritaba: Mario, baja; nadie te har dao... Mario, no tengas miedo; nadie quiere hacerte dao... Si no sabes bajar qudate all, que yo subo a buscarte... Pero apenas el padre adelantaba un paso, el nio segua subiendo. Entonces el padre retroceda y le deca: Mario, qudate donde te encuentras... No subas ms... Ahora los echamos a todos. Quedamos solos los dos... El nio no contestaba y segua mirando alrededor con los ojos desmesuradamente abiertos, como si temiera la llegada de algo terrible. Y no se alcanzaba a comprender qu es lo que esperaba. Pepn mir all en lo alto ese pajarito asustado, agarrado de los barrotes, y sinti una pena inmensa, aun mayor que si hubiera sido su hijo. Mientras tanto el nio segua espiando alrededor, y de repente se comprendi qu es lo que tema tanto ver llegar. Porque se oy arriba un grito pequeo, agudo, angustioso, y el nio volvi a trepar desesperadamente: sobre el dique haban aparecido cuatro carabineros con el jefe. Pepn se lanz hacia ellos para gritarles que se fueran, pero era demasiado tarde: el chico los haba visto y el miedo lo haba enloquecido. Sus manos ya no tenan fuerza. Un grito de angustia infinita cruz el aire. Y el agua del ro plcido tembl.

80

Don Camilo ese atardecer camin sobre el dique, luego descendi hacia el ro y se detuvo a orillas del agua. Cuntos das haban pasado? Muchos quizs, pero qu cuenta el tiempo? El hijo de Pepn haba sanado y olvidado la pedrada, pero Scartni no haba olvidado a su hijo, acabado de ese modo ante sus ojos. Don Camilo miraba el agua del gran ro. "Oh t que recoges las voces del monte y del llano, susurr don Camilo, t que has visto las angustias de los milenios pasados y ves las de nuestros das, cuenta a los hombres tambin esta historia. Di a los hombres: Vosotros fecundis en vuestro corazn el germen del odio y soltis una fiera que despus se os escapa y hace estragos en las tiernas carnes de los cuerpos. Una fiera que de noche corre a travs de los campos dormidos, entra en las casas, y despus, al alba, se junta con la manada que recorre todas las regiones del mundo. Di a los hombres: Tened piedad de vuestros hijos. Dios tendr piedad de vosotros. El ro segua llevando agua al mar. Siempre la misma agua de cien mil millones de aos atrs. Descienden al mar historias y del mar retornan historias al monte y al llano. Y siempre son las mismas, y los hombres las escuchan, pero no entienden la cordura. Porque la cordura es aburrida como los cien y mil y cien mil don Camilos que, perdida la fe en los hombres, les hablan al agua de los ros.

81

COMERCIO

EL Negro estaba martillando desde haca tres horas, pero no haba conseguido todava nada, porque ese condenado muro pareca un solo bloque de piedra y era preciso sacar los ladrillos a pedacitos. El Negro interrumpi su trabajo para secarse el sudor de la frente y mirando la pequea abertura que haba logrado excavar despus de tanto esfuerzo lanz una imprecacin. Hay que tener paciencia dijo una voz. Era el dueo de la casa, el viejo Molotti, que haba entrado, haca unos minutos y se haba detenido junto a la puerta a observar al albail. No basta la paciencia! exclam malhumorado el Negro. Esta no es una pared, es un bloque de hierro. Como si con la sola paciencia se pudiera abrir una puerta en un demonio semejante! El Negro volvi a martillar rabiosamente, pero poco despus dejaba caer el martillo y el formn junto con una blasfemia. El golpe haba sido fuerte y el ndice de la mano izquierda le sangraba. Te haba dicho que tuvieras paciencia! exclam el viejo Molotti. Cuando uno tiene paciencia no pierde la calma y no se da martillazos en las manos. El Negro ech otro juramento, y entonces el viejo Molotti mene la cabeza. El Padre Eterno no tiene la culpa de que te hayas machacado un dedo exclam. Tmala, no con l, sino con el que te ha dado el martillazo. Y recuerda que para ganar el Paraso es preciso sufrir. El Negro se ri burlonamente. Es preciso sufrir para ganarse un pedazo de pan! dijo. S, el Paraso! Por lo que me importa el Paraso de ustedes! El Negro era rojo como el fuego y uno de los ms exaltados de la banda de Pepn, pero el viejo Molotti, si bien haba pasado ya los noventa aos, no era un tipo fcil de impresionar. Claro dijo, no te importa nuestro Paraso. Olvidaba que eres uno de los que prometen el Paraso en la tierra! El Negro se volvi hacia l. Mucho ms honrados que los que prometen el Paraso en el cielo. Porque, mientras nosotros prometemos cosas que pueden verse y verificarse, ustedes prometen cosas que nadie puede ver ni verificar. No temas replic el viejo Molotti levantando el dedo monitorio. Te llegar el turno y entonces vers y verificars. El Negro ri con ganas. Muerto yo, muerto el mundo. Cuando uno revienta se acab todo. Del otro lado hay solamente la charla de los curas. El viejo Molotti suspir: Dios salve tu alma! El Negro comenz de nuevo a martillar. Cosas de locos! farfull. Que todava uno oiga hablar de tales pavadas! El alma! El alma que vuela al cielo con las alas y va a recibir el premio! Estos nos toman verdaderamente por cretinos! El viejo Molotti se le arrim. Si yo no estuviera seguro de que hablas as para hacerte el guapo y que dentro de ti piensas de un modo completamente diverso, te contestara que eres un pobre loco. Locos son ustedes, los de la burguesa y del clero, que todava creen que pueden hacrnosla tragar! grit el Negro. Yo estoy bien seguro de lo que digo y hablo como pienso. El viejo Molotti mene la cabeza. Entonces ests de veras seguro de que el alma muere junto con el cuerpo? Tan seguro como de que estoy vivo. El alma no existe! Luego si el alma no existe, adentro qu tienes? Pulmones, hgado, bazo, cerebro, corazn, estmago, intestinos. Somos mquinas de carne que funcionan hasta tanto funcionan todos los rganos. Cuando un rgano se descompone, la mquina se para, y si el mdico no consigue arreglar la descompostura, la mquina muere. El viejo Molotti abri los brazos indignado. Pero el alma grit es el soplo de la vida! Cuentos replic el Negro. Haga la prueba de sacarle los pulmones a un hombre y vea despus qu pasa. Si el alma fuera el soplo de la vida, etctera, etctera, un cuerpo humano debera funcionar tambin sin algn rgano interno! T blasfemas! Yo razono. Yo veo que la vida del hombre est atada a sus rganos internos. Nunca he visto morir un hombre porque le hayan quitado el alma. Y luego, si como usted dice el alma es el soplo de la vida, como las gallinas vivas estn vivas, tambin tienen alma las gallinas, y por lo tanto habr Infierno, Purgatorio y Paraso tambin para las gallinas. El viejo Molotti comprendi que era intil continuar la discusin y se alej. Pero no renunci a la lucha y cuando a medioda el Negro dej de martillar y fue a sentarse bajo el porche para almorzar lo que se haba trado de casa, el viejo se lleg a l nuevamente. Oiga, Molotti le avis el Negro apenas lo tuvo delante. Si viene para empezar otra vez la msica, pierde su tiempo. No tengo ningn deseo de discutir explic el viejo Molotti. Vengo a proponerte un negocio. Ests verdaderamente seguro de que no tienes alma? El Negro se ensombreci, pero el viejo no le dio tiempo para hablar. Si ests verdaderamente seguro de no tener alma, por qu no me la vendes? Te doy quinientas liras. El Negro mir el billete que el viejo le alcanzaba y se ech a rer. Es gracioso! Y cmo hago para venderle lo que no tengo? El viejo Molotti no cedi No te preocupes: t me vendes tu alma. Lo cual quiere decir que si verdaderamente no la tienes yo pierdo las quinientas liras. Si en cambio la tienes, el alma pasa a ser de mi propiedad. El Negro estaba divirtindose como nunca se haba divertido. Pens que Molotti deba de estar chocheando por la edad. Quinientas liras son pocas objet alegremente el Negro. Por lo menos debe darme un billete de mil, No contest el viejo Molotti. Un alma como la tuya no vale ms de quinientas liras.

0 mil o nada! sostuvo el Negro. Molotti cedi Est bien, mil liras. Antes de que te vayas, concluiremos el negocio. El Negro martill alegremente hasta el atardecer, a esa hora reapareci el viejo. Traa en la mano una hoja de papel sellado y una estilogrfica. No cambiaste de parecer? pregunt al Negro. Absolutamente. Bueno, sintate ah y escribe. Son pocas palabras. El Negro se sent ante la mesa y el viejo dict: Yo, el suscripto,

82

Francisco Golini, dicho "Negro", con el presente escrito privado, vlido para todos los efectos legales, declaro vender mi alma al seor Jos Molotti por la suma de mil liras. El seor Molotti entra hoy mismo en posesin de mi alma antes mencionada, habiendo abonado en mis manos la suma estipulada de mil liras, y de dicha alma puede disponer como crea mejor. Ledo y firmado...

El viejo Molotti entreg las mil liras al Negro, quien puso al pie del contrato su ms linda firma. Perfectamente! dijo satisfecho el viejo, guardando cuidadosamente el contrato en la cartera. Negocio concluido y no se hable ms de ello. El Negro se march riendo; evidentemente el viejo estaba chocho del todo. Lament no haber pedido ms. Era, no obstante, un billetito de mil llovido del cielo. Pero mientras apretaba los pedales de su arruinada bicicleta, el Negro sigui pensando en el extrao contrato: "Y si Molotti no est reblandecido, como parece, por qu me ha regalado mil liras?" Molotti era tan adinerado como tacao y si haba hecho eso con mente lcida, algn objeto deba de tener. De pronto una luz brill en el cerebro del Negro, que lanz una imprecacin y volvi atrs, decidido a remediar la estupidez cometida. Encontr al viejo Molotti en la era y entr sin ms en materia. Escuche dijo con aire sombro, he sido un estpido en no pensarlo antes. Con todo, mejor tarde que nunca. Conozco los puercos sistemas de propaganda de ustedes los reaccionarios. Usted con picarda me ha sacado esa declaracin para publicarla, causar un escndalo y perjudicar a mi Partido: "Ya ven quines son los comunistas: gente que vende el alma por mil liras". Este es un negocio entre t y yo y slo nosotros dos debemos conocerlo contest Molotti. Sin embargo, estoy dispuesto a poner al pie del contrato una clusula de garanta: "Juro sobre mi honor que no mostrar nunca a nadie el presente documento". Te basta? Molotti era un hombre de honor: cuando juraba se poda fiar en l. Entr en la casa, escribi al pie del contrato la clusula de garanta y la firm. Ahora puedes estar tranquilo dijo. Pero podas estar tranquilo tambin antes, porque tu alma yo la he comprado, no para negociarla con propsitos mas o menos polticos, sino para guardrmela. Esto siempre que usted la encuentre! exclam alegremente el Negro. Naturalmente replic con calma Molotti. Como quiera que sea, para m el negocio es ptimo, pues estoy seguro de que t el alma la tienes. Sera la primera vez en mi vida que me falla un negocio. El Negro regres satisfecho a su casa. Ya no abrigaba ninguna duda: el viejo Molotti estaba completamente chocho. Tena unas ganas locas de contar la cosa por lo menos a los ms ntimos de la banda; pero lo retuvo el temor de que la historia corriera por ah y sirviera a los reaccionarios para hacer horrorizar a las viejas beatas. Los trabajos en casa de Molotti duraron una semana y cada da el Negro tuvo ocasin de encontrarse con el viejo; pero ste no volvi nunca sobre el argumento del contrato ni tampoco inici discusiones de asunto poltico. Verdaderamente pareca que no se acordaba ms de nada. Despus, cuando hubo dejado la casa de Molotti, tambin el Negro olvid el famoso contrato y pas un ao antes de que el recuerdo le asomara de nuevo a la mente. Esto ocurri una tarde en el taller de Pepn. Pepn deba hacer un trabajo urgente y necesitaba que alguien le diera una mano: haba que juntar todas las piezas que ya haba forjado, de una cancela de hierro batido. Es del viejo Molotti explic y la quiere a toda costa para maana. La pondr en la tumba de la familia; dice que quiere verla antes de morir, pues los dems no entienden nada de esto. Est enfermo? pregunt el Negro. Tiene noventa y tres aos contest Pepn. Se ha metido en cama hace una semana con algo en los pulmones, y ya se sabe que a esa edad tambin un resfro puede mandar al otro mundo. El Negro empez a hacer girar la manija del fuelle. Un viejo puerco reaccionario menos barbot. Una suerte para todos, tambin para l, porque desde hace tiempo se haba vuelto completamente chocho. Pepn mene la cabeza No me parece: hace un mes realiz el negocio de la finca de Trespiano, ganando no menos de quince millones. Un simple caso de suerte asquerosa! replic el Negro. Te aseguro que desde hace rato se haba vuelto completamente cretino. Jefe, voy a decirte algo que nunca dije a nadie. El Negro, riendo, cont la historia del contrato del alma y Pepn lo escuch atentamente. No es un cretino el hombre que compra un, alma por mil liras? concluy el Negro. Ciertamente observ Pepn. Pero es ms cretino el que vende el alma por mil liras. El Negro se encogi de hombros Lo s, poda haberle sacado mucha ms plata reconoci. No es cuestin de ms o menos plata dijo Pepn. El hecho en s es cretino. El Negro dej de hacer girar la manija del fuelle. Jefe exclam, sabes que tambin t me vas pareciendo una Hija de Mara? Qu historias son estas? Dejemos a un lado la oportunidad poltica de no enfrentar la religin y la Iglesia; dejemos estar la posicin oficial del Partido; pero, dicho aqu entre nosotros, no ests de acuerdo en que el alma, el Paraso, el Infierno y dems historias son solamente invenciones de los curas? Pepn continu dando martillazos sobre el hierro candente. Negro dijo despus de un largo silencio. Todo esto no hace al caso. Yo digo que vender el alma por mil liras es contraproducente. El Negro se seren. Jefe, ahora entiendo. Pero no tienes razn: para evitar cualquier especulacin poltica he hecho agregar al contrato la clusula que Molotti nunca hablar de ese contrato con nadie. Bueno, si existe esa clusula, es otra cosa afirm Pepn. Se vuelve un asunto tuyo personal que no tiene nada que ver con el Partido. Con el Partido ests en regla. Y sigui hablando de otras cosas. El Negro volvi a su casa hacia medianoche, contentsimo. Lo importante es estar en regla con el Partido, dijo para s antes de dormirse. Cuando uno est en regla con el Partido lo est con todo lo dems. Molotti fue empeorando de da en da; despus de haber velado largas horas junto a la cabecera del viejo, un anochecer don Camilo, regresando a la rectoral, top con el Negro.

Buenas tardes dijo el Negro. Y la cosa fue tan rara que don Camilo consider necesario frenar la bicicleta, descender e ir a mirarle la cara al negro de cerca. Es extraordinario dijo al fin. Efectivamente eres el Negro en carne y hueso y me has saludado: Te has equivocado tal vez? Me has tomado quizs por un guardia aduanero? Notaste que yo soy el prroco? El Negro se encogi de hombros: Con usted uno nunca sabe cmo conducirse, si no lo saludamos dice que nosotros los rojos somos gente sin Dios. Si lo saludamos dice que somos locos. Don Camilo abri los brazos En cierto sentido tienes razn. Pero en otro no la tienes. Sea como sea, te doy las buenas tardes. El Negro qued mirando algunos instantes al manubrio de la bicicleta de don Camilo y despus pregunt: Cmo est el viejo Molotti? Se apaga lentamente. Ha perdido el conocimiento? No: siempre fue lucidsimo y lo est ahora. El Negro titube, despus pregunt agresivo: No le ha dicho nada? Don Camilo abri los ojos asombrado. Negro, no comprendo asegur. Qu deba haberme dicho? No le ha hablado de m? De un contrato entre los dos? No dijo con extrema seguridad don Camilo. Hemos hablado de todo menos de ti. Por lo dems, yo no voy a la cabecera de los moribundos para hablar de negocios: yo no administro bienes terrenos, administro almas. El Negro peg un brinco y don Camilo meci sonriendo la cabeza: Negro, no temo intencin alguna de hacerte una prdica. Lo que quera decirte ya te lo dije cuando todava eras un nio y venas a escucharme. Ahora me limito a contestar a tus preguntas: no he hablado de negocios con Molotti. No me he interesado por ningn contrato. Ni puedo interesarme. Si necesitas ayuda, dirgete a un abogado. Pero date prisa porque Molotti est ms del otro lado que de ste. El Negro se encogi de hombros Si lo par a usted y no a un abogado, significa que el asunto importa a un cura y no a un abogado. Se trata de una tontera insignificante, de una broma: de todos modos usted debiera dar a Molotti estas mil liras y decirle que me restituya ese papel sellado. Dinero? Papel sellado? Cosas de abogados, no de curas! opuso don Camilo. Ya haban llegado delante de la casa parroquial: don Camilo entr, y el Negro, echando una mirada en torno lo sigui. Don Camilo fue a sentarse en el gabinete detrs de la mesita y sealando una silla al Negro, le dijo: Si crees que puedo serte til, habla. El Negro dio vueltas un rato al sombrero entre las manos y despus dijo: Reverendo, el hecho es ste: hace un ao yo vend a Molotti mi alma por mil liras. Don Camilo dio un pequeo salto en la silla, despus dijo, amenazador: Oye: si quieres divertirte, te equivocaste de puerta. No bromeo! exclam el Negro. Yo trabajaba en su casa y nos pusimos a discutir sobre el alma. Yo sostena que el alma no existe; entonces l dijo: "Si para ti el alma no existe, por qu no me la vendes? Te doy mil liras". Acept el negocio y firm el contrato. El contrato? S: escrito de mi puo en papel sellado. El Negro repiti de memoria el texto del contrato: lo recordaba a la perfeccin. Y don Camilo se convenci de que el Negro deca la exacta verdad. Entonces abri los brazos. He comprendido perfectamente. Lo que no comprendo es para qu quieres esa carta. Si para ti el alma no existe, qu te importa haberla vendido? No es por el alma explic el Negro. No quisiera que los herederos encontraran esa carta e hicieran sobre ella una especulacin poltica en perjuicio de mi Partido. Don Camilo se alz en pie y se plant frente al Negro con las manos en la cintura. Dime un poco mugi entre dientes, as que t crees que yo debiera ayudarte para servir el inters de tu Partido? Eso significa que me juzgas el cura ms cretino del universo! Fuera de aqu en seguida! El Negro se par y se encamin lentamente hacia la puerta. Pero, andados pocos pasos, volvi atrs. Del Partido no me importa nada! grit. Yo quiero que me devuelva ese papel! Don Camilo estaba todava all inmvil, en jarras, apretando las mandbulas. Quiero de nuevo ese papel!. grit el Negro. Ya van seis meses que no duermo! Don Camilo mir ese rostro alterado, esos ojos turbados, esa frente baada en sudor. El papel! jade el Negro. Si aun a la muerte ese puerco quiere ganar dinero, le dar ms. Le dar lo que pide. Yo no puedo ir a verlo. No me dejaran entrar. Y adems no sabra cmo plantear el asunto. Don Camilo intervino. Clmate: si no es por una cuestin de Partido, qu te importa ese papel? De todos modos el alma y el ms all son cuentos inventados por nosotros los curas. Estos son asuntos que a usted no le interesan! grit el Negro. Yo quiero de nuevo mi papel. Don Camilo se encogi de hombros Maana ensayar. No! Ahora mismo! dijo el Negro. Maana puede haberse muerto. Inmediatamente, mientras est vivo. Tome las mil liras y vaya. Yo lo esperar afuera... Vaya, reverendo. Pronto! Don Camilo haba entendido; as y todo no consegua tragar el tono perentorio de ese condenado sin Dios. Y por eso permaneca all parado, contemplando el rostro alterado del Negro. Reverendo, haga su deber! grit ste exasperado. Aqu don Camilo sinti que lo posea la misma exaltacin: corri a la calle sin ponerse siquiera el sombrero y saltando sobre la bicicleta desapareci en la oscuridad. Regres aproximadamente una hora despus; entr en la rectoral y el Negro lo sigui. Aqu lo tienes dijo al Negro alcanzndole un sobre grande sellado. Dentro del sobre haba una hojita con pocas lneas escritas y otro sobre lacrado. La hojita deca: "Por la presente el suscripto Molotti Jos declara anulado el contrato estipulado con el seor Golini Francisco dicho "Negro" y se lo devuelve. Da fe Molotti Jos." En el sobre menor estaba el contrato famoso en papel sellado. Don Camilo dio al Negro algo ms. Las mil liras no las ha querido explic; dice que hagas con ellas lo que te parezca. Buenas noches. El Negro no dijo una sola palabra. Sali llevando en las manos toda su mercanca. Pens que deba rasgar en seguida el contrato, pero luego reflexion que ms habra convenido quemarlo. La pequea puerta de la iglesia todava estaba abierta y se vean brillar algunos cirios. Entr y se detuvo ante el cirio que arda inmediatamente detrs del balaustre del altar mayor.

83

Acerc la hoja de papel sellado a la llama y la mir arder. Despus apret entre los gruesos dedos la hoja retorcida y carbonizada y la redujo a ceniza. Abri la mano y sopl la ceniza. Se encamin a la salida, pero se acord de las mil liras que haba puesto en el sobre junto con el papel de Molotti. Retir el billete de mil y acercndose al cepillo de las limosnas lo pas por la ranura. Despus sac del bolsillo otro billete de mil y tambin lo entr en el cepo: "Por haber recibido una gracia", pens. Sali y volvi a su casa. Tena los ojos llenos de sueo y saba que esa noche habra dormido. Don Camilo, poco despus, fue a cerrar la iglesia y a saludar al Cristo del altar mayor. Jess dijo, quin es capaz de comprender a esta gente? Yo respondi sonriendo el Cristo crucificado.

84

85

LA CARTA

BARCHINI, el papelerotipgrafo, haca tiempo que estaba enfermo, y don Camilo, para imprimir su boletn se vio obligado a recurrir a una tipografa de la ciudad. As fue como, cuando debi volver para corregir las pruebas, se entretuvo en curiosear entre las mquinas. El demonio es tan bribn que no respeta nada y suele ponerse al acecho en todas partes para hacerle a la gente sus bromas sucias: no slo en los lugares de diversin, de ocio, de perdicin y sigan contando, pero aun all donde la gente trabaja. Bien: el demonio acechaba cerca de una minerva en que el obrero estaba imprimiendo el membrete en un papel de cartas y fue se el motivo por el cual el pobre don Camilo, cuando sali de la tipografa, se meti en un lo. Considerando que la carne es dbil y que tambin el ms honrado de los prrocos de campaa es de carne, qu puede hacer un pobre cura campesino como don Camilo, cuando vuelto a su pueblo se encuentra en la cartera, sin saber cmo, chico o seis hojas de papel de cartas con el membrete de la secretara provincial de un partido poltico? Pepn, dos das despus recibi de la ciudad una carta certificada: qued perplejo, pues el sobre traa el membrete de cierto Franchini y l no conoca a ningn Franchini. Abri el sobre y encontr una hoja que llevaba un membrete que lo hizo instintivamente cuadrarse.

Querido compaero: T ests al corriente de la nueva situacin que se ha creado con la traicin de Amrica, la cual, por una clusula secreta del nefasto Pacto del Atlntico, impone a los Gobiernos cmplices una rigurossima vigilancia sobre los partidos democrticos a fin de sabotear cualquier iniciativa de paz. La polica nos espa y sera una imperdonable imprudencia escribir cartas en sobres que lleven el membrete del Partido. Con sobres que lleven ese membrete se debe escribir solamente cuando nos convenga que la polica sepa determinadas cosas. En el momento oportuno recibirs las nuevas instrucciones que regulan la correspondencia. Lo que hoy te escribimos es de naturaleza delicadsima y debe quedar absolutamente secreto. Compaero: la camarilla clrigocapitalista trabaja en favor de la guerra. La paz es insidiada y la Unin Sovitica, que es la nica fuerza benfica que pueda defender la paz, necesita la ayuda de todos los mejores compaeros. La Unin Sovitica debe estar preparada para resistir la agresin que traicioneramente lanzar la furia occidental. La Santa Causa de la Paz necesita tener a su disposicin hombres de fe segursima y alta competencia profesional, dotados de destacadas dotes autocrticas y de consciente disciplina. Estamos seguros de ti, compaero Bottazzi: por consiguiente, la Comisin Especial A. P. ha decidido por consenso unnime concederte el honor de formar parte del grupo de los Elegidos. Estamos seguros de que la noticia te llenar de legtimo orgullo: partirs dentro de poco para la URSS. Irs a ejercer tu labor de mecnico all donde se trabaja por la salvacin de la paz. El glorioso pas del Socialismo conceder a los componentes de esta escogida Brigada de la Paz, el mismo trato que al ciudadano ruso. Y en esto te ruego notar otra seal de la generosidad de los compaeros soviticos. Recibirs detalladas instrucciones sobre el da de la partida y el equipaje. Irs a la URSS por va area. Dada la extrema delicadeza del asunto, te ordenamos destruir inmediatamente esta carta. Enva la respuesta al compaero cuya direccin encontrars en el sobre. Procede con extrema cautela. La Sagrada Causa de la Paz hoy ms que nunca est en tus manos. Esperamos tu aceptacin.
Por primera vez en su vida Pepn desobedeci una orden del Partido: no quem la carta. "No la quemo, dijo para s. ste es el ms hermoso certificado de reconocimiento que me ha otorgado el Partido. Un documento de tanta importancia histrica no lo suelto: maana, si algn sinvergenza quisiera poner en duda mis mritos, se lo sacudo en la jeta y lo hago callar. Papeles cantan". No se sabe cuntas veces ley la carta; despus, cuando la supo de memoria, recapitul muy alegremente: "Trabajamos, s; pero tambin se reciben grandes satisfacciones!" Su solo fastidio fue el de no poder mostrar la carta a nadie. "Ahora les preparo una respuesta todava ms histrica que la carta, decidi Pepn. Los hago llorar a todos por la emocin. Les hago ver qu clase de sentimientos tengo en el corazn, aunque haya hecho solamente el tercer grado!" La misma noche se encerr en el stano y empez a escribir la respuesta

Compaero: La inmensidad sobrenatural del orgullo vibrante la cual exalta mi nimo por la eleccin entre el nmero de los elegidos de la Brigada de la Paz por consiguiente estoy pronto a las rdenes indefectibles del Partido. Levantamos el grito fatdico del socialismo: "Obedezco!" como Garibaldi la camisa roja y esperamos las rdenes correspondientes aunque el impulso natural sera partir inmediatamente. Por lo cual yo no he pedido nunca nada pero ahora pido que me hagan partir el primero de todos!
Pepn reley: quedaban, naturalmente, algunas palabras por limar y haba que arreglar la puntuacin; pero como primera ola iba muy bien. Posterg la segunda ola para la noche siguiente. No era el caso de apresurar demasiado los acontecimientos: l tena que escribir una de esas cartas que el Partido publica en los diarios con al pie el comentario de la direccin. Calcul que en tres olas habra liquidado la cosa. Don Camilo, una tarde estaba paseando por la calle del molino fumando su cigarro y contemplando la primavera en flor, cuando top con Pepn. Hablaron del tiempo y del campo, pero se comprenda a una milla de distancia que Pepn necesitaba escupir algo. En cierto momento escupi:

Oiga usted, seor mo. Podemos hablar dos minutos de hombre a hombre y no de hombre a cura? Don Camilo se qued mirndolo, Empezamos mal observ. Esta manera de hablar es de asno a hombre. Pepn hizo un ademn de impaciencia. Dejemos aparte la poltica! Yo quisiera que usted me dijera de hombre a hombre qu piensa de Rusia. Te lo habr dicho ochenta mil veces contest don Camilo. Pepn se detuvo. Aqu estamos solos y nadie nos oye. De vez en cuando puede ser sincero. No se trata de hacer propaganda poltica. Qu es, en fin, esta Rusia? Don Camilo se encogi de hombros. Pepn, qu quieres que sepa yo? Nunca estuve. S lo que he ledo en los libros y en los diarios. Para saber decirte con verdad cmo se vive all, debera ir. Y adems estas cosas t debieras saberlas mejor que yo. Claro que las s! repuso Pepn. En Rusia se vive bien, todos tienen trabajo, el pueblo manda, no hay explotadores ni explotados. Lo que cuenta la reaccin son todas mentiras! Don Camilo lo mir. Y si lo sabes, a qu me lo preguntas? Nada ms que para or su parecer de hombre: hasta ahora slo he odo el parecer del cura. Yo, en retribucin, solamente he odo tu parecer de compaero. Podra saber cul es tambin tu parecer de hombre? Para ser compaeros es preciso ser hombres y para ser hombres es preciso ser compaeros. Lo que pienso como compaero tambin lo pienso como hombre. Caminaron unos pasos, despus Pepn volvi a la carga. En fin, a su parecer, en Rusia vivirn ms o menos como se vive aqu! Yo no lo he dicho rebati don Camilo. Pero, como t lo has dicho, ms menos es se mi parecer, con excepcin, se comprende, del aspecto religioso. Pepn mene la cabeza. De acuerdo observ. Sabra explicarme entonces por qu todos dicen tanto mal de Rusia y lo escriben? Don Camilo abri los brazos. Sabes cmo es la poltica... La poltica, la poltica... refunfu Pepn. Tambin Amrica entra en la poltica. Y, sin embargo, nadie dice de Amrica lo que dicen de Rusia. La verdad es que mientras todos pueden ir a ver qu sucede en Amrica, son pocos los que pueden ir a ver qu sucede en Rusia. Pepn explic que se trataba de medidas defensivas razonables. Despus asi de una manga a don Camilo y lo hizo detenerse. Esccheme, de hombre a hombre: si uno tuviera la posibilidad de ir a Rusia a trabajar en un buen puesto y le pidiera consejo, usted qu le contestara? Pepn, me haces una pregunta... Reverendo, aqu hablamos de hombre a hombre y hay que tener el valor de ser sinceros: qu dira usted? Don Camilo mene la cabeza. Ser sincero: si se tratara de trabajar, yo le dira que fuera. Ocurren en la vida cosas raras: en este punto Pepn habra debido saltar de contento. En cambio la respuesta no lo alegr. Se toc el sombrero e hizo ademn de marcharse. Pero, hecho algn paso, se volvi. Y cmo puede usted en conciencia aconsejarle a uno que vaya a un lugar que usted no conoce? pregunt. Lo conozco ms de cuanto supones. T no lo sabes, pero yo leo tambin los diarios de ustedes, y en ellos escriben personas que han estado en Rusia. Pepn le volvi sbitamente las espaldas. Los diarios! Los diarios! rezong alejndose. Don Camilo estallaba de alegra y fue a confiarse en el Cristo del altar. Le refiri toda la historia. Jess concluy don Camilo. Ahora l est en un enredo. Querra contestar que no acepta ir, pero dada su posicin no se atreve a rechazar lo que sus jefes le han propuesto como un gran honor. Y ha venido a consultarme esperando que yo, al hablarle de la vida en Rusia, le diera la fuerza de rehusarse. Y ahora no sabe qu hacer, pues debe contestar. No quisiera hallarme en su pellejo. Ni yo quisiera hallarme en el tuyo, aun cuando Dios lo permitiera le respondi severamente el Cristo. Me sentira un malvado. Don Camilo qued boquiabierto. Pero si yo balbuce al fin le he hecho sencillamente una broma. La broma es tal hasta que no se vuelve complacencia con el sufrimiento que procura a la victima. Don Camilo se alej con la cabeza gacha. Dos das despus Pepn recibi una segunda carta del Partido.

86

Querido compaero: Sentimos comunicarte que a raz de graves complicaciones sobrevenidas, ni t ni ninguno de los Elegidos destinados a constituir la Brigada de la Paz podris partir. Te rogamos nos disculpes la desilusin que involuntariamente te hemos causado. Servirs desde aqu la Causa de la Paz.
Nunca se supo quin fue el que, aprovechando la oscuridad, entr en la iglesia y llev un grueso cirio. El hecho es que don Camilo encontr el cirio encendido ante el Cristo, sobre el balaustre del altar.

87

LA DANZA DE LAS HORAS

A decir verdad, la Roca la casa Municipal, era un edificio arruinado que se vena abajo poco a poco: as que cuando lleg una cuadrilla de albailes y empez a levantar andamios alrededor de la torre de la Roca, todos dijeron: "Ya era hora!" Desde luego, no se trataba de una cuestin esttica, pues por esos lados la esttica cuenta menos que un higo seco y una cosa es bella cuando es de buena calidad y sirve debidamente a su objeto. El hecho es que todos, en un pueblo, alguna vez tienen ocasin de ir a la Municipalidad y por tanto todos vivan con miedo de que, entrando en el vestbulo de la Roca, les cayera sobre la cabeza un ladrillo o un trozo de cornisa. Levantados los andamios, los albailes cercaron la entabladura para que no cayeran los cascotes encima de quienes deban entrar y salir, y comenzaron los trabajos de reparacin. Duraron exactamente un mes; despus, una noche, los obreros quitaron el andamiaje y la maana siguiente la gente del pueblo y tambin la llegada de afuera, porque era da de mercado se encontr con la sorpresa de la torre restaurada. Un trabajo de veras bien hecho, de especialistas; naturalmente, no faltaba el golpecito poltico: un gran letrero puesto sobre el frente de la torre, bajo el almenaje, en el cual estaba escrito: Esta obra Pblica no ha sido financiada por el fondo

ERP.

Tambin don Camilo se encontraba entre la gente que, apenas se desparram la voz de que haban quitado los andamios, haba corrido a curiosear en la plaza, y Pepn el cual no esperaba otra cosa no bien lo vio se las arregl para ponrsele detrs. Qu le parece al reverendo? Don Camilo ni siquiera volvi la cabeza. Es un hermoso trabajo respondi. Lstima que ese letrero arruine toda la esttica general. El estado mayor de Pepn, oh casualidad, estaba ah cerca y Pepn se dirigi a l: Has odo? El reverendo dice que a su criterio el letrero echa a perder la esttica. Yo sera casi del mismo parecer. Cuando se trata de cuestiones artsticas la palabra del reverendo tiene su valor exclam el Flaco. A mi juicio el reverendo tiene razn. Discutieron un poco; al fin Pepn decidi: Vaya alguien a ordenar que bajen el letrero. Tambin para demostrar que nosotros no somos como ciertos tipos que pretenden tener siempre razn. Dos minutos despus alguien afloj las cuerdas y el letrero fue bajado en un instante. Entonces se produjo la verdadera sorpresa: el reloj. Desde incontables aos el pueblo solamente haba tenido el reloj del campanario: ahora tena tambin el reloj de la Roca. Ahora no se ve porque es de da se apresur a explicar Pepn. Pero el cuadrante est iluminado. Puede leerse la hora tambin a una milla de distancia. En ese momento se oy cierto rumor en lo alto de la Roca y Pepn grit Silencio! La plaza estaba llena, pero todos callaron, y en el silencio el nuevo reloj dio diez campanadas. El eco de los diez toques no se haba apagado an, cuando desde el campanario empezaron a sonar las campanadas de las diez. Muy bueno dijo don Camilo a Pepn, pero el reloj de ustedes adelanta casi dos minutos. Pepn encogi los hombros Tambin podra decirse que su reloj atrasa casi dos minutos! Don Camilo no se excit. Podra decirse, pero es mejor no decirlo por la simple razn que mi reloj ha marcado el minuto desde hace treinta o cuarenta aos, y como funciona muy bien no vala la pena malgastar el dinero pblico para colocar semejante trasto en la torre del palacio municipal. Pepn quera decir la mar de cosas, pero se le ahog el motor y slo se vio que las venas del cuello se le ponan gruesas como bastones. Intervino el Flaco, que grit, levantando un dedo Le da rabia porque quisiera tambin el monopolio de las horas! Pero el tiempo no es del clero! El tiempo es del pueblo! El reloj de la Roca dio el cuarto de hora e inmediatamente se hizo un gran silencio en la plaza. Pas un minuto, pas otro minuto. Despus el reloj del campanario dio l tambin el cuarto de hora. Ya aument el error! exclam don Camilo. Ahora adelanta dos buenos minutos. La gente sac de los bolsillos de los chalecos los gruesos "Roskoff" atados a la maciza cadena y empezaron las discusiones. Cosa de locos: porque hasta ese momento por esos lados nunca se haba hecho cuestin de minutos. Los minutos y los segundos son mercadera de la ciudad donde un infeliz se afana por no perder siquiera un segundo y no advierte que obrando de ese modo pierde una vida. Cuando el reloj de la Roca dio las diez y media y dos minutos despus le hizo eco el del campanario, se haban ya diseado dos tendencias: la favorable a la hora del arcipreste y la favorable a la hora de la Municipalidad: no para preocupar, pues el conflicto quedaba circunscrito a los bolsillos de los chalecos y a los gruesos relojes de plata. Pero el Flaco, que ya haba puesto en directa, de pronto grit: El da en que el reloj de la Roca d la hora de la redencin proletaria, ciertos individuos notarn haber quedado atrs, no dos minutos sino dos siglos! Esas palabras no eran nada extraordinarias: lo malo es que el Flaco las grit agitando amenazador un dedo bajo la nariz de don Camilo. Y don Camilo era don Camilo. Don Camilo procedi sin dilacin: extendi el brazo y le encaj al Flaco la gorra hasta los ojos. Despus le dio la clsica vuelta de tornillo llevndole la visera sobre la nuca. Se adelant Pepn. Y si se le hicieran a usted, reverendo, una broma como sa, qu dira? pregunt entre dientes.

Habra que probar a hacerlo! contest don Camilo. Pero hasta hoy nunca nadie lo ha intentado. Veinte manos aferraron a Pepn y lo hicieron retroceder. No puedes comprometerte le dijeron. El alcalde no puede meterse en estos los. El grupo de los rojos rode amenazador a don Camilo y empez a gritarle un montn de cosas. A don Camilo le falt el aire y sinti la necesidad de abanicarse. Y el primer abanico que le cay entre las manos fue el acostumbrado banco. Con un banco entre las manos y con la caldera en presin, don Camilo era un cicln: alrededor de l inmediatamente se hizo el vaco, pero en una plaza llena de gente y de puestos, hacer el vaco en un punto significa aumentar el lleno en las dems partes. Una jaula de gallinas qued destrozada, un caballo se encabrit. Gritos, mugidos y relinchos. La escuadra de los rojos qued derrotada, pero Pepn, que ha sido sitiado en el vestbulo de la Roca por una muchedumbre que no quiere que el alcalde se comprometa, ha logrado asir l tambin un banco. Tambin Pepn, cuando acelera el motor y tiene entre las manazas un banco, se parece bastante a un cicln y no conoce ms a amigos o enemigos. La gente retrocedi: Pepn enderez con paso lento y fatal hacia don Camilo, quien ya lo haba visto y lo esperaba a pie firme con el banco entre las manos. Todos se arrojaron a las orillas de la plaza: slo el Flaco logr mantener contacto con su buen sentido y se apareci de pronto delante de Pepn Djalo, jefe, no hagas bestialidades! Razona! Pero Pepn marchaba implacable hacia el centro de la plaza y el Flaco le hablaba reculando. Lleg el momento en que se encontr entre el banco de don Camilo y el de Pepn, mas no se apart. Se qued a esperar el terremoto. La gente haba hecho silencio, pero ya detrs de Pepn se haban reagrupado las caras ms prohibidas de los rojos, y detrs de don Camilo se vea a los viejos agrarios que sentan el llamado nostlgico de la cachiporra y empuaban los bastones de boj o de cerezo. Era como si un tcito acuerdo se hubiese establecido entre ambas partes: apenas Pepn y don Camilo hubieran levantado los bancos, la jarana habra sido general. Hubo un instante de perfecto silencio, y ya Pepn y don Camilo estaban por blandir los bancos, cuando de improviso sucedi algo extraordinario: el reloj de la Roca y el reloj del campanario empezaron a tocar las once. Y cada toque del uno era simultneo del toque del otro. Y los dos relojes sealaban las once precisas, marcadas hasta el milsimo. Los bancos cayeron, el vaco se llen. Don Camilo y Pepn volvieron a encontrarse, como salidos de un sueo, en medio de la gente que voceaba su mercanca o hablaba de negocios. Pepn se encamin a la Roca, don Camilo a la rectoral. El Flaco qued en medio de la plaza procurando pensar qu diablos haba sucedido. Al fin renunci a comprender, y como el puesto de las bebidas estaba cerca y todos los rojos estaban lejos, fue a tomar un refresco americano.

88

89

EL GUAPO

CADA pueblo tiene su guapo, y el Mericano era el guapo del Fontanar. Antes de partir para Amrica se llamaba Luisito o Juancito o algo as: a la vuelta le dieron el apodo de Mericano. Y ese apodo era todo lo que haba ganado despus de treinta aos de permanencia en el Canad cortando rboles en los bosques. Despus de treinta aos de trabajo tena en el bolsillo justamente el dinero con que volver al Fontanar para recoger la escasa herencia de su padre: menos de tres hectreas de tierra y una casa destartalada que pareca mantenerse en pie por apuesta. El Mericano habase vuelto muy pronto el guapo del Fontanar, no ya porque tuviera alma de camorrista o cosa peor, sino simplemente porque entre los cristianos del Fontanar era la bestia ms grande y ms fuerte. A los cuarenta y cinco aos de edad, lo ms inteligente que saba hacer era levantar una silla pesada a fuerza de quijadas, despus de haberla aferrado con los dientes por el respaldo. El Mericano tena una fuerza brutal: uncido al arado a la par de un buey habra salido del paso honorablemente, si bien careca de la agilidad y la inteligencia del buey. En el Fontanar, naturalmente, se haba formado poco a poco la escuadra del Mericano: guapos y viceguapos, atrados por la fascinacin de esa mquina de carne, haban formado la ms poderosa e impertinente pandilla del universo y no haba feria que no fuera alegrada por las fanfarronadas de la banda. El Mericano funcionaba como carro armado y entraba en accin solamente en los momentos crticos. Pero cuando se mova era peor que el terremoto. La escuadra del Mericano recorra todos los lugares, menos el pueblo de don Camilo. De ste se haban mantenido siempre alejados porque soplaban malos vientos para quien merodeaba por ah en son de bronca; pero acaeci que uno de la banda se enamor de una muchacha del Molinillo y durante cuatro noches anduvo callejeando en bicicleta por las inmediaciones; la quinta, habindose encontrado con la muchacha, cometi la imprudencia de pararla: salieron entonces de atrs de un cerco tres mozos, que reexpidieron al guapo al Fontanar despus de haberle dado una tunda. Ya no se trataba de un caso personal: un pueblo haba ofendido al Fontanar y as fue como la escuadra del Mericano entr por el sendero de la guerra. Un sbado, al atardecer, la escuadra apareci en la plaza del pueblo enemigo. Haban hecho la movilizacin general, eran ms de sesenta y todos resueltos. Llegaron en bicicleta a pocos por vez. Entraron por grupos en las hosteras y en los dos cafs, fingiendo que se encontraban por casualidad y pegndose grandes palmadas en las espaldas. El Flaco, que tena el ojo del halcn, comprendi enseguida de qu se trataba y corri a avisar a Pepn. Toma mi moto y trae gente orden Pepn al Flaco. Que no se hagan ver: reunin en la Casa del Pueblo. Despus fue a sentarse junto con el Pardo y el Brusco bajo el prtico, a una mesa del caf de Ciro. En ese momento se oyeron fuertes gritos y entr en la plaza el Mericano. En el acto ocho o diez del Fontanar lo rodearon alborotando y desendole afectuosamente que lo partiera un rayo, segn es uso en esos lugares entre los amigos ms queridos: lo empujaron bajo el prtico y lo hicieron sentar a una mesa del caf. Vaya la casualidad, precisamente delante de la mesa en torno de la cual estaban sentados Pepn y sus compaeros. Ya se viene murmur Pepn. Y no se necesitaba mucha perspicacia para comprender que iban a empezar a aporrearse. "Cmo va, cmo ests, cmo caste t tambin por aqu, qu haces de bueno, toma una copa, toma tambin sta, que si no, rompemos la amistad": la primera parte de la maniobra se desarroll rpidamente entre fuertes gritos. El Mericano bebi uno tras otro ocho o diez vasos de vino, y al mismo tiempo todos los de la banda que haban estado en el otro caf o en las hosteras, llegaban y se apiaban alrededor de las mesas de Pepn y del Mericano. De pronto uno de la banda grit: Eh, Mericano: qu te parece este pueblo? Pepn apret los puos porque comprenda que haba llegado el momento y se prepar a saltar; pero al juego todava le faltaba algo. Bah contest el Mericano, no est mal. Lo nico que no me gusta es el monumento. El monumento! grit el otro. Oh, qu bueno! Y por qu? Est mal colocado explic el Mericano. En el fondo de la plaza del pueblo, del lado opuesto a la iglesia, haba un monumento. Nada de extraordinario: un viejo Hrcules de mrmol con su clava, en pie sobre un gran paraleleppedo de piedra. Un solo bloque, asentado a su vez sobre un descanso de mrmol alto un palmo. Un monumento emplazado en ese sitio por los Farnese, temporibus illis, y que all haba quedado intacto porque nadie haba descubierto alusiones polticas en ese hombrn de piedra. Un monumento que no haba molestado nunca a nadie ni que pareca pudiera molestar. Y resultaba que el monumento no le gustaba al Mericano. Justamente al Mericano, el cual tena l mismo gusto artstico que puede tener una vaca espaola. La cosa empezaba a volverse ridcula. Mal colocado? grit el de antes. Qu quieres decir? Quiero decir que no hay la simetra explic el Mericano mientras se echaba al gaznate otro vaso. Yo en Amrica he visto un montn de monumentos, pero todos tenan la simetra. Mericano, no comprendo! protest el compinche. Explcate. El Mericano trag otros dos vasos, luego se puso en pie y pareca el Pico de los Tres Seores, tan alto y macizo era. Se abri paso delante de la mesa de Pepn, sali del prtico y lentamente se dirigi hacia el monumento. Tambin se par Pepn y sali del prtico junto con los suyos. Ya toda la banda del Fontanar haba hecho crculo en torno al monumento, pero cuando Pepn lleg, encontr abierto el camino para ponerse en primera fila. El Mericano apoyaba el pie en el descanso de mrmol como si pensara en algo: en realidad aguardaba la llegada de Pepn. Tanto era as que apenas Pepn estuvo en primera fila, el Mericano dijo: En el monumento no hay la simetra porque el pedestal no est bien colocado. Luego ci con sus largos brazos el pedestal y qued con la cara pegada a la piedra.

De repente tendi todos los msculos y dio el tirn. Los huesos de esa gran mquina de carne crujieron, pero el paraleleppedo de piedra gir cuarenta y cinco grados, y el Hrcules que antes miraba al norte, se volvi hacia el nordeste. La gente qued estupefacta. As queda mejor explic el Mericano. En todo caso, si a alguien no le gusta vaya a llamar al alcalde, que es robusto, y que l vuelva a ponerlo en su lugar. La escuadra del Fontanar lanz un alarido frentico mientras Pepn palideca. Lo que haba hecho el Mericano era una proeza bestialmente enorme. Pepn tena los brazos parecidos a dos troncos de olmo, y la espina dorsal slida como una viga de cemento armado, pero no se senta capaz de hacer un esfuerzo semejante. Adems, si lo hubiera intentado y hubiese fracasado, adis. Mientras tanto el cerco se haba hecho ms compacto: all estaba el Flaco con su escuadra. Pepn se adelant. Vuelve a ponerlo en su posicin dijo con voz dura al Mericano. A m me gusta as contest el Mericano. Si a usted no le gusta dele vuelta. Si no puede, hgase ayudar por los de su escuadra. Pepn apret los puos. Esta provocacin usted va a tragrsela grit. Ponga en su posicin el pedestal! El Mericano se ech a rer. Ya era cosa de pocos segundos: la escuadra de Pepn y la del Mericano tenan los nervios tendidos a punto de disparar. Nadie de uno y otro lado tena nada en las manos, pero todos naturalmente llevaban en el bolsillo o metidos en la cintura de los pantalones, un clavo largo o una llave inglesa. Antes de un segundo habra comenzado la carnicera. Pero se oy retumbar en el silencio la voz de don Camilo. Un momento, muchachos! exclam alegremente, adelantndose y ponindose entre las dos escuadras. Aqu, si no me equivoco, hay un grueso malentendido! No hay ningn malentendido! grit Pepn. El que ha dado vuelta al pedestal debe ponerlo de nuevo en su sitio! As es contest sonriendo don Camilo volvindose al Mericano. Si no estoy equivocado le ha dado vuelta usted: pngalo, pues, como estaba. El Mericano se encogi de hombros. A m me gusta as farfull. Si al alcalde no le gusta, que lo ponga l. Pepn estuvo por lanzrsele encima, pero don Camilo lo fren. Usted, joven, pretende demasiado continu dirigindose al Mericano. El alcalde es la ms alta autoridad del pueblo y su funcin no es la de enderezar monumentos: otras cosas torcidas debe enderezar. Para poner derecho un monumento basta el prroco. Don Camilo se arremang y avanz lentamente hacia el enorme paraleleppedo de piedra. Le pareca an ms grande, desmesurado. Saba que no tena fuerza bastante: slo una bestia corno el Mericano poda realizar tamaa proeza. Ya haba llegado: vea confusamente, por encima de la gente agolpada en crculo, la puerta de la iglesia abierta de par en par y los cirios encendidos del altar mayor a los pies del Cristo crucificado. Jess, dijo don Camilo con desesperacin, todava no he empezado y ya me faltan las fuerzas! Lo que importa es que no te falte la fe respondi en un susurro la voz del Cristo. Se oy un alarido y don Camilo dej la presa para mirar qu era lo que suceda: el gento lo aplauda frenticamente porque el pedestal haba vuelto a su posicin. Don Camilo dej para ms tarde un anlisis del fenmeno: al pronto haba algo ms urgente por hacer. Cada cosa ha vuelto a su sitio explic, ponindose otra vez entre las dos escuadras. Gracias a la mediacin de la Iglesia la broma de este mozo no ha pasado de tal. Cada cual, contento y satisfecho, tome la calle de su casa y vyase con Dios. En ese momento lleg a la plaza el camioncito de los carabineros y eso aconsej marcharse al Mericano y su banda. Qu es lo que ocurre? pregunt agitado el jefe, abrindose paso. Nada grave explic sonriente don Camilo. Una simple discusin de carcter artstico. Pepn esa noche se acost con un gato vivo en el estmago. No lo inquietaba el Mericano. Lo ocurrido con ste era un sapo grueso, pero an consegua hacerlo pasar por el tragadero. El Mericano al fin y al cabo no era un hombre: era un elefante, y un hombre lgicamente no puede sentirse humillado porque un elefante tenga ms fuerza que l. El hecho que no poda tragar era el de don Camilo. ste no era un elefante; era un hombre como Pepn. Y don Camilo haba conseguido enderezar el pedestal. Pepn dio vueltas en la cama hasta la una de la madrugada. Despus sinti en el estmago no uno, sino dos gatos vivos, pues don Camilo lo haba humillado como hombre y como representante de un partido. "Gracias a la mediacin de la Iglesia", haba dicho. A las dos Pepn salt de la cama, se visti, baj a la cocina y vaci de un aliento una botella de vino. Despus sali y camin solo por las calles desiertas y silenciosas del pueblo dormido. Haba descendido la niebla, una niebla espesa que no permita ver a tres metros de distancia. Vag con el alma en pena y, en cierto momento, se encontr ante el Hrcules. "Si ese maldito cura ha podido, por qu no he de poder yo?", pens con rabia. El vino empezaba a circularle por el cuerpo y le haba calentado los cilindros. "Cristo, dijo Pepn agarrando con furor el pedestal de piedra, si eres justo y no muestras preferencia por los curas, debes darme la fuerza que has dado a don Camilo!. . ." Le pareci que se le partan todas las coyunturas; pero el pedestal gir cuarenta y cinco grados y el Hrcules volvi a mirar hacia el nordeste. Pepn lanz un suspiro que habra hecho desviar una milla un velero de tres palos. "Gracias, Jess, dijo Pepn. Me convenzo cada vez ms de que eres un hombre honrado e independiente y que no haces poltica". Consigui a duras penas llegar a su casa: ya nada le funcionaba. Le dola todo. Se senta como aquel sobre cuyo cuerpo ha pasado una aplanadora. Bebi de un aliento otra botella de vino, y echndose en la cama se zambull en un sueo de hierro. Alrededor de las diez de la maana siguiente, cuando la niebla fue barrida, alguien not que el pedestal del monumento estaba de travs y dio la voz de alarma. El asunto era claro: durante la noche los del Fontanar haba vuelto a repetir la hazaa y la provocacin. El Flaco corri a casa de Pepn y habindolo encontrado todava en la cama, quera despertarlo. Pero le toc la frente y sinti que arda. Era una fiebre de dinosaurio y el Flaco renunci a sacarlo de la cama. Volvi a la Casa del Pueblo para avisar que no se hiciera absolutamente nada hasta cuando el jefe no hubiese recobrado el uso de la razn; pero ya el asunto haba adquirido proporciones y la gente lo haba convertido en un suceso que interesaba al pueblo entero. Era preciso darles una leccin a esos desgraciados del Fontanar. "Esta noche vamos al Fontanar y los apaleamos a todos, desde el Mericano hasta el ltimo de sus guapos. Si es preciso, apalearemos tambin a los que no son de la pandilla". "Y si sucede que algn maldito sopln va a contrselo a los carabineros, no importa. Ser para otra noche. Las cuentas deben ser ajustadas. Y cuidado con tocar el monumento. Quien le ha dado vuelta, debe ponerlo de nuevo en su sitio".

90

Estas eran las conclusiones a las cuales haban llegado esa tarde y en estos trminos se las refiri a don Camilo, Barchini, su informante oficial. En verdad don Camilo no entendi nada de cuanto le dijo Barchini: don Camilo estaba todava en cama y no tena un huesecito que pudiera moverse sin chirriar o un nerviecito que, hacindolo trabajar, no le arrancara un grito de dolor. Cuando, despus de enderezar el pedestal volvi a la rectoral, haba debido echarse inmediatamente en cama y en ella lo haba tenido clavado una fiebre de rinoceronte hasta la tarde siguiente. Barchini le repiti toda la relacin y, como la cosa era grave, don Camilo, gimiendo, haba abandonado la cama. Despus haba mandado llenar de agua hirviendo el cubo de la colada y haba hecho uno de esos baos que si no matan a un hombre, consiguen volver a ponerlo en pie, aun estando en condiciones peores que don Camilo. Adecu la temperatura interna y la externa bebindose media botella de coac, y finalmente pudo ponerse en marcha. Pero ya era demasiado tarde: mucha gente del Fontanar haba sido zurrada y haba recibido el aut aut: "Si maana no viene el forzudo del pueblo a volver la estatua a su posicin, por la noche repetiremos el bis". Eso significaba que la maana siguiente (u otro da en el caso de que la polica interviniera), la escuadra habra partido para el Fontanar armada de escopetas porque estaba segura de que los del Fontanar la habran recibido a tiros. Don Camilo se hizo prestar por Pasotti el birlocho y hacia la medianoche parti para el Fontanar. Se encamin derecho a la casa del Mericano donde le abri una vieja asustada. El Mericano estaba acosado y cuando vio a don Camilo abri los ojos desmesuradamente. Bestia maldita! le grit don Camilo. Por tu culpa dos pueblos estn a punto de degollarse. Por qu diste vuelta otra vez el monumento? Yo no he sido! Se lo juro! solloz el Mericano. Apenas llegu a casa deb echarme en cama porque no poda tenerme ms en pie. Todos, todos los huesos rotos! No he sido yo. Pregnteselo a mi abuela! La vieja se persign. Juro sobre la Cruz bendita que apenas volvi a casa se acost y no se ha movido ms. Entonces ha sido tu escuadra! grit don Camilo. Yo no s nada, no s nada! gimi el Mericano. Don Camilo le habl a la vieja: Usted encienda el fuego y ponga agua a calentar! Llene un cubo y cuando todo est a punto, avseme. Cuando el cubo estuvo lleno dentro del establo, el Mericano debi meterse en l a cocerse los huesos lo mismo que haba hecho don Camilo. Despus debi vestirse y subir con don Camilo al birlocho. Dnde me lleva? Yo no he hecho nada gema el Mericano. Llegaron al pueblo hacia las dos de la madrugada y la niebla era ms densa que la noche anterior. Cuando estuvieron ante el pedestal del monumento, don Camilo orden al Mericano: Fuerza! Yo te ayudo! Empearon todas sus fuerzas, pero no consiguieron mover la piedra un solo centmetro. Qudate aqu dijo entonces don Camilo.

91

Pepn baj con ayuda de Dios, y apenas lo tuvo delante, don Camilo le dijo que se vistiera y lo acompaara. Si no enderezamos el monumento, aqu sucede la ira de Dios. El Mericano tiene los huesos rotos y no es capaz, yo tambin tengo los huesos rotos, as que tampoco entre los dos nos es posible. Ven a darnos una mano. Pepn gimi. Y cmo hago si no consigo siquiera estar en pie? No te preocupes: chate la capa y ven conmigo. Pepn no pudo aguantar ms en el estmago los dos gatos vivos; por lo menos quera librarse de uno. Reverendo, si usted y el Mericano tienen los huesos rotos por haber movido el monumento, por qu no he de tenerlos yo, si tambin lo he movido? Estaban en la cocina de Pepn. Don Camilo abri una cmoda, sac una botella, la destap y se la alcanz: Bebe, asesino! Pepn bebi; luego se ech sobre, los hombros la capa y sigui a don Camilo. El Mericano esperaba sentado sobre el peldao del monumento, temblando de fro. Los tres aferraron el pedestal y empezaron a darle pequeos tirones. Y cada tirn les arrancaba tres gemidos de dolor. No se sabe si los tirones fueron cinco, quinientos o cincuenta mil; pero el pedestal qued enderezado. Dormirs en mi casa dijo al Mericano don Camilo, cuando hubieron acabado. Explicar que volviste esta madrugada temprano para enderezar el monumento en mi presencia y en la del alcalde y que despus, como ya no podas tenerte en pie, yo te hice quedar. Llegados a la casa parroquial, el Mericano se desplom en la otomana de la salita y no se movi ms. Don Camilo le ech encima la capa y fue a ver a Pepn que esperaba sentado en el divn del pasillo. Si tuviera fuerza siquiera para levantar un brazo, te dara tal puetazo que te enviara a dar con la cabeza all en el fondo! exclam don Camilo. Como si me lo hubiera dado barbot Pepn desplomndose en el divn, donde qued cuan largo era. Mi casa se ha vuelto un dormitorio popular! grit don Camilo. Encontr algunos trapos para echrselos encima a Pepn, y llegado que hubo a su cuarto despus de largos esfuerzos, se desplom en la cama. Jess susurr, estableced vos quin es el ms infeliz de los tres y poned vuestra santa mano sobre su cabeza. Jess estableci que el ms infeliz era Pepn y le puso sobre la cabeza la santa mano. Fue as cmo, cuando al da siguiente Pepn despert, tena en la cabeza una idea luminosa que inmediatamente puso en prctica, aun cuando le costaba un esfuerzo sobrehumano manejar el martillo. A tal efecto hizo cuatro grampas de hierro de tres kilos cada una y mand que las fijaran inmediatamente con cemento 800, de manera que juntando el pedestal al descanso que le serva de base; nadie, ni siquiera el Hrcules posado sobre el pedestal, pudiera ya moverlo un solo milmetro. Y todo acab en que la muchacha se cas con el guapito del Fontanar y al hijo que naci lo llamaron Hrcules y l quebr el cerco de odio que divida a los dos pueblos y los uni mediante un lazo de amor.

92

EMPORIO PITACI

CUANDO tuvo veinticinco aos, Josu Bigatti no soport ms que en el pueblo todos lo llamaran Pitaci y se fu a trabajar a la ciudad. Estuvo ausente quince aos y volvi al pueblo bien vestido, con buena escolta de dinero y bien casado. Abri en la plaza una hermosa tienda, en cuya muestra mand escribir:

JOSU BIGATTI E HIJO EMPORIO Artculos Domsticos

El hijo del cual hablaba la muestra no haba alcanzado todava los diez meses; el hijo, as y todo exista, y se llamaba Anteo Bigatti. Pero la gente no pens en eso siquiera un minuto y dijo: "Josu Bigatti e hijo Emporio". Y como Josu Bigatti era llamado Pitaci, Anteo Bigatti fue llamado Emporio Pitaci. Anteo no tena ninguna culpa, pero el de los Bigatti era un trgico destino y el apodo le qued pegado. Su padre y su madre no intentaron luchar, y cuando un da Anteo, ya de seis aos, volvi de la escuela llorando porque sus compaeros lo haban llamado Emporio Pitaci, el padre le dijo: Djalos hablar, Anteo: cuando seas grande les hars ver quin eres! Anteo se clav en el cerebro esas palabras, y desde entonces todas las veces que lo llamaban Emporio o Pitaci, ni pestaeaba. A los diecisiete aos, sin embargo, la cosa empez a causarle fastidio, pues tambin las muchachas lo llamaban Emporio; entonces dijo a su padre: Mndame a la ciudad a estudiar. Nadie saba en el pueblo qu diablos estudiaba Emporio en la ciudad. Regresaba en las vacaciones y cuando los amigos intentaban sonsacarlo, sala del paso diciendo: "Hago prctica comercial". Cuando cumpli veintids aos, en el pueblo estall la bomba. Emporio estudiaba canto: lo deca el diario en la crnica de la provincia. Anteo Bigatti se haba distinguido particularmente en el examen del Conservatorio. Y ya no hubo dudas, pues en el escaparate del emporio de artculos domsticos estaba pegado al cristal el diario con la noticia del examen del Conservatorio recuadrada por un trazo de color rojo. Esperaron que Emporio volviera en las vacaciones, pero Emporio no volvi. "Emporio se ha perdido en la niebla", dijo la gente. Cinco aos despus el viejo Bigatti muri. La vieja sigui llorando en la tienda unos cuantos meses, hasta que cierta maana la cortina metlica no se levant y desde entonces qued bajada: los esposos Pitaci se haban reunido. "Tal vez tambin l muri", coment la gente no viendo asistir Emporio ni al entierro del padre ni al de la madre. Pero Emporio Pitaci no haba muerto, y un da reapareci en la tercera pgina de un diario: Clamoroso xito del tenor Anteo Bigatti en la Argentina. La gente, en el pueblo, qued perpleja: le costaba admitir que Emporio Pitaci pudiese haber dado tamao golpe. Despus se vio forzada a admitirlo porque el nombre de Anteo Bigatti se volvi siempre ms famoso y cuando el diario ms importante de la nacin public la entrevista concedida por Anteo Bigatti al corresponsal neoyorquino, el pueblo fue posedo por el frenes. En la entrevista Anteo Bigatti afirmaba que, cuando hubiera cumplido sus contratos con los principales teatros de Amrica, habra cantado en Europa, y, por consiguiente, tambin en Italia: y eso estaba bien. Pero ms abajo se afirmaba que Anteo Bigatti haba nacido en Castillejo, pueblecito a orillas del Po... "Qu porquera de gente!", gritaron todos en el pueblo. "Anteo Bigatti naci aqu, no en Castillejo! Anteo Bigatti es nuestro!" Pepn hizo fotografiar el acta de nacimiento y remiti la fotografa al diario con una carta de altiva protesta. El director del diario aprovech la ocasin para mandar un enviado especial al pueblo con el encargo de reunir material para un artculo sobre la niez del gran tenor. Result que todos recordaban algn episodio a propsito de la extraordinaria vocacin por el canto que haba demostrado Anteo Bigatti, ya desde nio, y result que todos haban dicho en su hora: "Este muchacho har cosas grandes". Solamente don Camilo, cuando el cronista fue a entrevistarse con l, explic que l verdaderamente no atinaba a comprender. Era el que cantaba peor en el coro. Recuerdo que me vi obligado a excluirlo por completa falta de voz y odo. Como tipo de muchacho era, taciturno, retrado y ms bien antiptico. El diario public puntualmente tambin las declaraciones de don Camilo y el hecho result tan grave para el pueblo, que Pepn organiz un mitin para deplorar indignado "a aquellos que, aun vistiendo el hbito de los ministros de la religin

cristiana, aprovechan cualquier ocasin para denigrar a los ilustres artistas que son vstagos generosos del sano pueblo trabajador". Dijo adems que "el pueblo se enorgulleca de tener por hijo a Anteo Bigatti, aunque el oscurantismo medieval del clericalismo haba intentado obstaculizar su luminosa carrera negando la belleza de ese canto que hoy resuena en los principales teatros del mundo y encumbra el prestigio de la nacin y del pueblo nativo".
Don Camilo no se inquiet. Contest con suma simplicidad No puedo reprochar al buen Dios que no me haya favorecido con una fina intuicin musical, tanto ms que me ha regalado una virtud mucho ms importante: la de la sinceridad. Trascurri cierto tiempo y cada vez que algn diario hablaba de Anteo Bigatti, el recorte con la noticia o el artculo eran pegados a los escaparates de todos los cafs y de los comercios ms importantes El da en que la prensa y la radio comunicaron que Anteo Bigatti haba llegado a Italia, el pueblo fue trastornado por tal rfaga de entusiasmo que se hizo necesario constituir inmediatamente una comisin.

93 "Anteo debe venir aqu!, dijo el pueblo. Antes que nada bebe venir al lugar que le dio nacimiento, que lo ha inspirado, que lo ha sostenido en sus primeras duras batallas. Debe venir aqu a encontrarse con los amigos, con los compaeros de juegos, con la gente que celosamente ha custodiado a sus muertos! Su voz es la voz de esta tierra: es nuestra voz y tenemos el derecho de orla antes que ningn otro". La comisin trabaj da y noche y al fin resolvi: "Alguien debe partir inmediatamente para Miln, debe visitar a Anteo, llevarle el vibrante mensaje de bienvenida de todo el pueblo y convencerlo de que venga a cantar al menos una noche para nosotros. Le garantizamos una organizacin perfecta y la presencia de todas las personalidades principales de la provincia y de la prensa nacional".
Las dificultades comenzaron cuando se trat de dar con aquel que ira a Miln para convencer con su palabra apasionada al clebre tenor. Pepn objet que l habra ido con gusto, pero que dada su posicin poltica, no quera que Anteo, el cual vena de Amrica y probablemente tena ideas erradas sobre los comunistas, fuera inducido a equivocar las intenciones del alcalde. Entonces, para eliminar cualquier equvoco, fue establecido que junto con el alcalde tambin ira el prroco. Y don Camilo fue obligado a aceptar. Lo oblig sobre todo su furibunda curiosidad por ver qu se haba hecho, despus de tantos aos, ese chico callado que tena tanto odo como una teja.

Pepn, vestido de fiesta, con los pantalones planchados, los zapatos lustrados, con cuello, corbata y la estilogrfica en el bolsillo, funcionaba tal como si lo hubiesen almidonado por dentro y por fuera. Las palabras le llegaban hasta el botn del cuello y despus volvan a descender asustadas a rebullirse en el estmago. Hable usted, reverendo dijo cuando llegaron delante del gran hotel de Miln. Hable tambin en mi nombre. Procure, eso s, no hacerme decir tonteras demasiado grandes. No temas compaero lo tranquiliz don Camilo. Te har decir tus estupideces de costumbre. Hubo que esperar bastante antes de que don Camilo y Pepn pudiesen tener va libre. Y cuando estuvieron delante de la puerta del departamento de Anteo, estaban ms bien agitados los dos. Los recibi un personaje sumamente grave. Soy el secretario explic. El comendador est muy fatigado: les ruego ser breves. Anteo, en bata, estaba echado en un enorme silln de terciopelo rojo. Lea un diario y alz lentamente la cabeza. Les ruego suspir con voz lejana, hablen. Pepn toc con el codo a don Camilo que estaba en pie a su lado y miraba con la boca abierta al clebre tenor. Bueno balbuce don Camilo, nosotros hemos venido, el alcalde y yo, a traerle la afectuosa bienvenida del pueblo. Anteo Bigatti se sonri levemente. Del pueblo? pregunt con calma. Disculpen, de cul pueblo? Don Camilo, que hasta ese momento no haba logrado orientarse, al fin se puso en marcha decididamente. De nuestro pueblo respondi. Del suyo, del mo, del pueblo del seor alcalde. Del pueblo donde usted naci, en suma. Una sonrisa ambigua le torci la boca a Anteo Bigatti. Muy interesante y muy bonito contest. Un pensamiento verdaderamente gentil. Don Camilo empez a ver turbio; por suerte Pepn haba logrado vencer el "complejo del cuello" y dar suficiente aliento a sus palabras. Comendador dijo, nuestro pueblo est orgulloso de usted y siempre ha seguido con ansiedad sus xitos mundiales. Por eso, todos, por encima de las corrientes polticas, estamos aqu para pedirle el privilegio de una visita suya. Comprendo contest. Pero mis compromisos son tantos que me resulta absolutamente imposible. El secretario abri los brazos y movi la cabeza, Imposible dijo l tambin. Absolutamente imposible. Don Camilo intervino: Nos damos cuenta perfectamente de lo que usted dice, comendador. El clebre tenor debe tener compromisos extraordinariamente graves cuando no puede conceder al hijo siquiera unas horas de licencia para ir a ver si sus padres estn enterrados en un cementerio o bien a orillas de una zanja. Anteo Bigatti palideci. Despus se puso colorado. Pero don Camilo, no bien hubo lanzado su flecha envenenada haba vuelto las espaldas al clebre tenor y se encaminaba majestuoso a la puerta. Pepn lo sigui. No haban tenido tiempo de llegar a la escalera que los alcanz jadeante el secretario: Les ruego, seores. Aqu hay un equvoco. No se preocupen, djenme hacer a m; arreglar todo, encontrar la manera de posponer cualquier obligacin. Maana recibirn un telegrama mo. Mientras tanto eviten hacer cualquier declaracin a la prensa. Aqu todo es claro y sencillo, y no hay que complicar lo que es claro y sencillo. Don Camilo comprendi que tena el cuchillo por el mango y no lo solt. Ciertamente contest. Nosotros le hemos organizado al comendador un solemne recibimiento y de l esperamos la gentileza que por la noche cante algn trozo para sus paisanos. Todos estn en una gran expectativa. Aparte de eso, el fin es benfico. Invitaremos a las autoridades, a la prensa. Algo digno del comendador. El secretario trag saliva. Djenme hacer a m respondi. Ciertamente el comendador cantar. Pero sin prensa y sin autoridades... De otro modo debera pagar fuertes multas por razn de los contratos firmados. S, algo en familia. Pepn estaba radiante. Ciertamente exclam. Anteo y nosotros somos hijos de la misma tierra. Algo ntimo, familiar, sin extraos. Salidos del hotel, Pepn y don Camilo caminaron en silencio un buen rato. Luego don Camilo suspir: Pepn, te digo que habra obrado ms decentemente si, en vez de hacerle ese discurso, le hubiese encajado un puetazo. Dios me habra perdonado el puetazo; difcilmente me perdonar esas palabras. Pero Pepn reventaba de alegra y no lo inquietaba mnimamente la molestia espiritual de don Camilo. La maana siguiente lleg el telegrama. El comendador aceptaba ir a cantar, y estableca la fecha. Pepn hizo lanzar enseguida un manifiesto triunfal y el pueblo se prepar para recibir dignamente a su ilustre hijo. El saln fue remozado: pintaron las paredes, barnizaron las puertas. Fueron instalados altoparlantes de modo que pudiera or tambin la gente que quedase afuera. Anteo Bigatti lleg en las primeras horas de la tarde del da fijado. La gente lo esperaba desde la maana. Cuando apareci en la plaza el enorme automvil americano del tenor, tampoco los gatos quedaron en las casas. Anteo estaba de psimo humor: baj del gran automvil negro que el polvo de la tierra baja haba emblanquecido, toc con el dedo ahusado, de ua muy cuidada, la solapa de su maravilloso traje gris, cruzado, a rayas blancas, e hizo una mueca de disgusto: Una indecencia: estoy lleno de polvo yo tambin. Lleno de polvo y de mugre! Les ruego conducirme a mi habitacin para que pueda asearme. La gente aplauda y gritaba: "Viva Anteo!", pero Anteo slo tena prisa por llegar a su habitacin. El hecho de haber llegado al pueblo en un automvil estupendo, pero que estando cubierto de polvo no causaba siquiera la mitad del efecto que habra podido causar, lo deprimi. Adems tena las ropas en desorden y el rostro ajado y grasiento. Pronto, pronto, la habitacin del comendador! gema en tanto el secretario que daba vueltas en torno al tenor como un avin de caza alrededor de un bombardero.

Despus, cuando por fin vio la habitacin, el secretario se cubri el rostro con las manos Jess, Jess! Es una cosa imposible! Al menos el cuarto deba ser un poco decente! El hotelero, que haba sacado de las cmodas su ropa blanca ms cndida y haba colocado sobre los muebles las cosas ms lindas de la casa, incluso la copa de plata chapeada ganada en el torneo de bochas, estaba mortificadsimo. Pronto, el bao! exclam Anteo llegando y echndose sobre una silla. Pronto, un bao caliente, que esto es la desesperacin. Todos haban salido de la pieza y se mantenan delante de la puerta cerrada, alelados: sali como disparado el secretario. Por favor implor, el bao. El bao, por favor: el comendador est en condiciones lastimosas. El bao! Se miraron unos a otros; luego Pepn balbuce Bao... bao no hay... Usted debe comprender, ste es un pueblo... El secretario abri los ojos asombrado. Y cmo se lo digo al comendador? Aqu sucede una tragedia! Pongamos agua a calentar y preparemos el cubo del lavado propuso el hostelero. Pero el secretario no le hizo el menor caso. Dijo que era preciso encontrar un bao. En el Palacete viejo hay un bao! exclam el Flaco. Lo ponemos en forma y entonces el bao lo har all. Pepn, el Flaco y el Pardo corrieron al Palacete y dijeron al portero que no fastidiara, pues deban requisar el bao por motivos de utilidad pblica. Efectivamente haba el bao. Lo haba hecho instalar el loco de Trambini cuando le entr la mana nobiliaria. La caldera, un alto armatoste de cobre, se calentaba con lea. La baera de hierro esmaltado estaba amarilla de suciedad y llena de papas y cebollas. El Flaco vol al taller a buscar cido, al mismo tiempo que el Pardo y la vieja sudaban en desocupar la baera y el cuartito. Pepn arremeti con la caldera. Trabaj febrilmente y consigui llenarla de agua. Resista bien; entonces l encendi el hornillo. Cuando al cuarto de hora volvi el Flaco con el cido, la caldera revent. La escuadra tom tristemente el camino de regreso y delante del albergue encontr al secretario que esperaba con aire sombro. Hemos encontrado el bao explic Pepn. Pero la caldera revent. El secretario lo mir; luego dijo con voz estremecida por el horror No importa. El comendador est bandose dentro de un cubo! La gente haba vuelto a agruparse frente al albergue y aguardaba. Saba que Anteo Bigatti estaba bandose y lo dejaba en paz. Pasada media hora, la gente empez a aplaudir y a gritar: "Viva Anteo!" "Que salga Anteo!" Lleg la banda, que empez a tocar la pieza de efecto y Anteo tuvo que asomarse a la ventana. Vesta una estupenda bata de seda. Sonri, agit la blanca mano y el enorme brillante que tena en el dedo chispe al sol. Despus el secretario baj a rogar a la gente que dejara tranquilo al comendador, pues necesitaba descanso y silencio. Pareca que todo hubiese quedado finalmente tranquilo y que todo habra de proceder bien, pero al atardecer el comendador pidi alguna comida y le trajeron un enorme plato de salame y otros fiambres, un pato asado y una fuente de fideos al horno. El secretario por poco no lloraba. Algo para que coma un cantante, no una leona! gimi. Cosas livianas, un caldito, una tajadita de jamn flaco, un pepino, un dedo de vino Oporto... El hostelero, que haba cortado catorce piezas de fiambre antes de encontrar dos trozos perfectos, se sinti desvanecer. El caldito, hecho a la ligera, result una asquerosidad, el jamn era rancio, el Lambrusco ni de lejos recordaba al Oporto. El pepino debi ser sustituido por un horrendo manojo de rabanitos. El comendador pareca un Jpiter a quien, en cambio de nctar, le hubieran servido una tajada de mortadela. Mientras tanto las horas galopaban: el saln estaba lleno, la plaza atestada. Malo tambin eso, pues, luego de haber debido proceder como un carro blindado para abrirse paso en la plaza por entre la muchedumbre, Anteo Bigatti encontr la sala llena como un huevo justamente cuando debiera haber estado vaca para que el comendador hubiese podido ensayar con el maestro de piano a los efectos de las tonalidades y las trasposiciones. La gente fue obligada a desalojar la sala. Sobrevino despus la tragedia del maestro de piano, que no entenda nada. Al fin todo qued arreglado y la gente pudo entrar de nuevo. Pepn, que se haba puesto un traje negro dentro del cual reventaba, porque haba tenido que pedirlo prestado, cundo la banda hubo ejecutado el himno de Mameli se adelant en el escenario introduciendo con un majestuoso ademn a Anteo Bigatti, que vesta un frac cortado por el mejor sastre de Piccadilly. El aplauso fue espantoso. Anteo se inclin sonriendo al modo como se habra inclinado estando en el escenario del Metropolitan y no en la sala de su pueblo. Pepn solt un discurso formidable que conclua as: "Y ahora quisiramos que el grande Anteo Bigatti, nuestro grande Anteo, antes de cantar dijera alguna palabra a sus amigos". La cosa fastidi espantosamente a Anteo que, despus de haber vacilado un rato, se adelant hasta el proscenio y dijo con voz indiferente: Cantar para ustedes Celeste Ada. La gente call y qued mirando a Anteo Bigatti. ste, lentamente, iba adoptando la postura estatuaria de la Voz Divina que se dispone a regalar al mundo sucio y miserable una de las joyas admirables de su cofre. La escena se desarrollaba en medio de un silencio absoluto, un silencio casi sobrenatural. Anteo Bigatti ya estaba casi pronto: el brillante enorme que tena en el dedo estall en mil resplandores. El piano preludi. Los labios de Anteo se abrieron. La voz sali y una especie de zozobra se apoder de la gente. Todos retuvieron el aliento temerosos de turbar el aire donde se extenda ese argnteo hilo canoro. Y el hilo, despus de haberse extendido en el silencio, empez a subir en lentas espirales, hasta alcanzar lentamente las primeras estrellas del cielo y se detuvo un instante para tomar el impulso que lo habra elevado a la cumbre del infinito. Pero aqu, implacable, inequvoco, son un gallo colosal, horrendo. Un gallo atmico, que dej aterrorizado a Anteo Bigatti y quit a la gente el poqusimo aliento que le haba quedado. Pero fue cosa de un dcimo de segundo. Inmediatamente una voz grit Emporio, vete a cantar a la Argentina! Y cien voces ms crepitaron Pitaci, vete a la cama! Pitaci!... Pitaci!... Pitaci!... Fue algo as como una revuelta, un motn, una revolucin. Fue un grito feroz, despiadado. El silbido furibundo de cien locomotoras bajo presin. Despus una carcajada brot en medio de la sala, y otras surtieron en todas partes, hasta que la carcajada se convirti en un ro vertiginoso. Anteo Bigatti palideci: permaneci inmvil unos instantes, luego se abalanz a la puertecita y desapareci. Pocos minutos despus entraba en la posada. Pobre Emporio Pitaci, te lo han dado el jamn flaco y el pepino! grit a sus espaldas el hostelero con una risotada. Ni hizo siquiera las valijas: ayudado por el chofer y el secretario recogi sus cosas al tuntn, y bajando la escalera, las arroj dentro del automvil. El inmenso "Buick" se movi y desapareci rpidamente en la noche. Eran las nueve. La gente sigui riendo hasta la una, despus todos se acostaron porque estaban fatigados de la risa.

94

A la una y media chisporrote y se apag el ltimo "Pitaci!" y a las dos el pueblo cay en un sueo de plomo. La plaza qued desierta. Los faroles estaban inmviles porque no soplaba el menor viento. A las dos y cuarto un enorme fantasma negro se desliz hasta el borde de la plaza y se detuvo all. Un hombre sali de la sombra del fantasma y lleg hasta el centro de la plaza. De pronto la hoja sutil de una voz altsima horad el silencio. Y la voz creca siempre ms de volumen hasta volverse un canto totalmente desplegado. Un canto que recorri rpidamente el prtico que rodeaba la plaza y luego gir en el cielo y llen la noche. Todos se despertaron y entreabrieron las ventanas, y por las rendijas vieron asombrados a Emporio Pitaci, quien haba vuelto atrs y ahora cantaba en medio de la plaza desierta. Una, dos, cinco, diez arias: una tras otra, y la ltima fue justamente la que Emporio haba debido interrumpir, horas antes, en el saln: Celeste Ada. Cuando lleg al agudo, all donde el gallo haba saltado, la voz se arroj segura a abordar esa nota, que, acaso, nadie nunca haba conseguido alcanzar, y la asi firmemente por el largo tallo, la cogi como si fuera una flor y lo mismo que una flor la deposit delante de la polvorienta cortina metlica de la tienda que tenia escrito en la muestra descolorida:

95

JOSU BIGATTI E HIJO EMPORIO Artculos Domsticos

Despus Emporio Pitaci entr en su gran automvil y desapareci. No se oy un respiro; las celosas volvieron a cerrarse silenciosamente y don Camilo, que l tambin se haba alzado para escuchar, volvi a la cama y susurr: Jess, haced que las almas de sus viejos lo hayan odo.

96

PASCUA

PARECA de veras que ese ao la Pascua habra de venir a poner el sello lacrado sobre el tratado de paz, pues desde haca bastante tiempo el pueblo estaba tranquilo, y ya no se hablaba en ninguna parte de huelgas, agitaciones y otras historias progresistas, como si hubiesen sido cosas pertenecientes a un triste y lejansimo pasado. Es demasiado hermoso, no puede durar; debe tratarse de una maniobra deca la gente, preocupada, a don Camilo. Y don Camilo sonrea. Aunque esta maana es de sol, conviene ser previsores y pensar que esta noche puede llover o caer granizo contestaba. Y por eso, aunque uno se ponga en viaje con el sol, obrar cuerdamente llevando el paraguas. Pero mientras haya sol gocmoslo y no vayamos de paseo con el paraguas abierto. Pensemos en lo peor, pero no conviene desperdiciar lo mejor. Es un necio quien cree que ahorrando la luz del da podr valerse de ella como luz nocturna. Don Camilo era prudente, pero estaba seguro de que esa habra sido una hermosa Pascua. Y mientras andaba por el pueblo bendiciendo las casas, tena el corazn henchido de jbilo. Senta, s, que algo ocurrira al final para amargarle el da, pero todas las veces que le asaltaba el pensamiento molesto, lo rechazaba. Mientras haya sol, gocmoslo: abriremos el paraguas cuando empiece a llover". Un atardecer, concluido el recorrido de las casas, regresaba a la rectoral, cuando el pensamiento molesto surgi de nuevo, pero esta vez no pudo desecharlo. Con mayor motivo porque, pasando delante de la casa de Pepn, oy que lo llamaban. Y era la mujer del alcalde. Reverendo dijo sta, si usted mira el registro de los bautismos ver que tambin nosotros estamos entre los cristianos. Lo mirar contest don Camilo. Sin embargo, el hecho es que yo no puedo poner los pies en una casa excomulgada. Yo y mis hijos nada tenemos que ver con eso replic la mujer. Yo y mis hijos no hacemos poltica. Claro refunfu don Camilo. No hacen poltica, salvo cuando tus hijos van a escribir "abajo el Vaticano" sobre las paredes de la casa parroquial y cuando t te las das de partidaria de la paz y explicas al pueblo que los curas estn de acuerdo con Amrica y quieren la guerra. Poltica o no, sta es una casa honrada afirm la mujer. No lo dudo replic don Camilo. La casa est en regla: no est en regla quien la habita. Don Camilo estaba por seguir su camino cuando asom a la puerta una viejecita flaca y encorvada, con un pauelo negro en la cabeza. Buenas tardes, reverendo dijo la vieja. No me conoce? Don Camilo la reconoci: se haba ido del pueblo muchos aos antes, cuando el hermano de Pepn haba establecido un taller propio en Trescastillos. Y desde entonces no haba vuelto. Don Camilo pensaba que habra muerto all, pues ya era viejsima cuando haba dejado a Pepn para seguir a su hijo ms joven. Ya pas los ochenta y seis, reverendo explic la viejecita. Me quedan pocos por vivir, as que antes de cerrar los ojos he querido volver a ver mi vieja casa. Hace una semana que estoy aqu y habra ida a visitarlo, pero me tratan como a una nena de tres aos y no quieren que salga sola y no s qu ms. Adems, pens que usted habra venido por aqu con motivo de la bendicin de Pascua. Entre, entre, reverendo. Don Camilo trag saliva. Claro... precisamente balbuce. El hecho es que yo, como le deca a su nuera... La voz imperiosa de Pepn lo interrumpi. Buenas tardes, reverendo! Ha visto qu guapa est mam todava? Algo extraordinario! exclam don Camilo. Parece verdaderamente que para usted los aos no pasan. Pasan, s; pasan, s! dijo riendo la viejecita. Aqu me tiene doblada como una podadera, y, cuando camino, si no estoy atenta doy un traspis. Pero entre, reverendo! Y Jacobito cmo est? pregunt don Camilo. Jacobito est hecho un Jacobn como el mal criado de su hermano. Tiene un taller y trabaja bien. Se cas y tiene dos hijos. No quera dejarme venir porque tambin l tiene la idea fija de que yo me he vuelto una tonta incapaz hasta de poner la nariz fuera de casa. Pero yo se la cant clara: hace treinta aos que no te pongo las manos encima, pero si no me llevas enseguida a casa de tu hermano, te doy tantas que te pelo la bocha. Entonces me trajo en el automvil. Tiene un lindo automvil de alquiler y no trabaja mal tampoco en ese ramo. Pero entre, reverendo, hablaremos con mayor comodidad. Verdaderamente me alegra ser bendecida en mi vieja casa! Pase, reverendo! Don Camilo se sec la frente sudorosa. En verdad, como estaba dicindole a su nuera, yo no puedo... Se interrumpi porque le lleg inesperado y fulmneo como una rfaga de ametrallador, un golpe de taln en el tobillo izquierdo: levant los ojos y se encontr con los de Pepn. Don Camilo nunca haba visto dos ojos semejantes; eran dos ojos que decan con claridad espantosa: "Mire cmo habla o le rompo la cabeza con este martillo!" Efectivamente la mano derecha de Pepn empuaba un grueso martillo. Pero lo extrao era que esa mano le temblaba. No se sabe si don Camilo qued ms impresionado por esa mirada firme o por esa mano temblorosa: lo cierto es que sac del bolsillo el enorme pauelo blanco y amarillo y se sec una vez ms el sudor de la frente. Qu estaba diciendo? continu don Camilo para ganar tiempo. He dado tantas vueltas bajo el sol que me flaquea la cabeza. Estaba diciendo que, como ha explicado a mi nuera, usted no puede explic la vieja a su vez. Ah, s exclam don Camilo. Como deca a su nuera, no puedo entrar a bendecir, a causa del recorrido. El recorrido? Cmo es eso? dijo la vieja con extraeza. El recorrido en el sentido que se debe respetar un orden. Hay una lista: primero tal casa, luego tal otra, luego tal otra, etctera. S: procedemos por nmeros para evitar que nazcan celos por haber el cura bendecido una casa antes que otra. Me explico?

As es aprob la viejecita. Ahora no nos toca a nosotros? Uno de los monaguillos, que habindose acercado haba escuchado las ltimas palabras, intervino: S, reverendo, ahora toca a sta. Ya las hemos recorrido todas. Don Camilo tena manos anchas como palas y del espesor de un ladrillo: debiendo, por razones obvias, castigar a sus monaguillos, se haba visto obligado a adoptar la tcnica del pescozn "rasante", de manera que la mano en lugar de caer sobre el objeto, le resbalara por encima. Eso volva silencioso el pescozn y de peso soportable. Slo gracias a esta astucia la viejecita no advirti el azote que haba cado sobre la cabeza del monaguillo. Si sta es la ltima, quiere decir que la lista de los nmeros se acab. As que ahora nos toca a nosotros, reverendo! Dicho esto, se encamin a la puerta. Don Camilo mand a los monaguillos volver a la casa parroquial, despus mir con ojos feroces a Pepn y mientras segua a la vieja, le hizo seas que no entrara. Y Pepn con otra sea contest que no se habra movido de all. Pero, cuando estuvieron en el vestbulo, la vieja mir a su alrededor y grit: Vamos, entra, cabeza de chorlo! Qu esperas afuera? Pepn abri los brazos como para decir que no tena la culpa y entr. Don Camilo, empuando el hisopo con la gentileza con que habra manejado una cachiporra, bendijo el vestbulo, despus pas a la cocina, despus a la salita y despus subi al primer piso a bendecir los dormitorios. Descendi con presin muy alta, pero la viejecita tena claro el juicio y no afloj. Y el taller? Hay que bendecir tambin el taller dijo. Donde se trabaja hace falta la bendicin de Dios ms que en cualquier otro lugar! La puerta que comunicaba el taller con la casa estaba en el vestbulo frente a la de la cocina. Usted, abuela, vaya a prepararme un buen vaso de limonada dijo don Camilo a la viejecita. Bastante ha subido y bajado escaleras. Voy solo. Ve tambin t, cabeza de chorlo intim la vieja. Se encontraron solos don Camilo y Pepn en el taller desierto y silencioso. Ella no sabe nada, pobre vieja explic Pepn. Por eso no queremos que vaya por ah a escuchar habladuras. No sabe nada de lo que sucede. Si ella supiera que yo estoy entre los de la excomunin, le dara un ataque. Pero yo lo s! grit don Camilo. Y lo saba. Y aun sabindolo he hecho lo que hice. Es un sacrilegio! Pepn encogi los hombros. No digamos palabras hinchadas, reverendo. No mezclemos luego la poltica. Yo no creo que el Padre Eterno haya de ofenderse si un cura se comporta de vez en cuando como un hombre de bien. Adems es una cosa que sucede tan raramente! Don Camilo levant el puo para dejarlo caer sobre la cabeza de Pepn: not entonces que la mano todava empuaba el hisopo. Que Dios me perdone e ilumine las tinieblas que oscurecen esta cabeza de madera dijo don Camilo convirtiendo el ademn de amenaza en el ademn de bendecir. Amn mascull Pepn bajando la cabeza. En la cocina la viejecita esperaba con la limonada preparada. La quiere dulce, reverendo? pregunt. Dulce, muy dulce contest don Camilo. Tengo la boca amarga como si hubiese comido alquitrn. Mala digestin sentenci Pepn descaradamente. La vieja, mientras don Camilo beba la limonada, haba ido a hurgar en el aparador, y ya volva con un cestillo que contena seis huevos. No, gracias, no se incomode! protest don Camilo vivazmente. Pepn se acerc. Mis gallinas no estn inscritas en el Partido dijo en voz baja. Si no los lleva me ofende declar la viejecita. Don Camilo se puso en el bolsillo los seis huevos y se dirigi resueltamente hacia la puerta. Afuera haca la guardia la mujer de Pepn. Un momento dijo la mujer a don Camilo, impidindole atravesar el umbral. Despus se hizo a un lado. Ya pas. Era Barchini, en bicicleta. Ahora puede salir tranquilo, que nadie lo ve. Nadie, menos Dios! exclam sombramente don Camilo. Eso no importa afirm con naturalidad la mujer. Dios no es un charlatn y no le acarrear disgustos. Cuando, a la noche, don Camilo fue a arrodillarse ante el altar mayor, el Cristo crucificado le pregunt si todo haba funcionado bien. Todo respondi don Camilo. Y si todo anduvo como deba ir, por qu no ests contento, don Camilo? No estoy contento porque estoy contento por algo por lo que de ningn modo debiera estar contento. Don Camilo suspir; despus, alzando los ojos, pregunt: Jess, no sera mejor que yo, en vez de seguir oficiando de sacerdote, fuera a trabajar de veterinario? No respondi sonriendo el Cristo. Los caballos no necesitan asistencia espiritual. Los hombres, en cambio, necesitan cada da ms. Jess, si yo dijera lo que he hecho, mudarais de parecer. No, don Camilo: mudara de parecer si Pepn no fuese ms un hombre y se hubiese vuelto un caballo.

97

98

EL "PANZER"

TENGO una cosa aqu! exclam el viejo Dorini dndose una puada en el pecho. Don Camilo perdi la paciencia. Escuche: hace media hora que me est repitiendo como una maquinita esas solas palabras. O usted se decide a vaciar el costal explicndome qu demonio tiene en el estmago, o yo lo pongo en la puerta y me voy a la cama. Reverendo, se trata de una cosa gorda dijo con voz quejumbrosa el viejo Dorini. No ser, supongo, un buey lo que usted tiene dentro del pecho! exclam don Camilo. Peor que eso gimi Dorini. Si se tratara solamente de un buey sera una tontera. Don Camilo se par, sali de atrs de la mesa y fue a plantarse con los puos en las caderas ante el viejo. Bien, puede saberse de qu se trata? grit. Con exactitud no lo s porque no soy prctico en esas cosas balbuce el hombre. Se trata de uno de esos armatostes de hierro con llantas orugas. Un tractor? Algo as. Pero con un can arriba. Don Camilo lo mir turbado y pens que los casos eran dos: o el viejo Dorini estaba borracho o bien se haba vuelto loco. Un tanque? pregunt. Un tanque o cosa parecida. Hace cinco aos que lo tengo aqu dentro y no me deja dormir. Si el viejo Dorini tena un carro armado en el estmago era natural que no pudiera dormir. No le pareca igualmente natural a don Camilo que el viejo Dorini estuviera mezclado en un negocio de tanques. Es un asunto antiguo, de abril del 45, cuando los alemanes se retiraban explic el viejo. Uno de esos carros atraves mis campos para llegar al camino. Cerca de la era se par porque se le haba roto adentro no s qu. Entonces se abri la tapa y saltaron al suelo tres alemanes que empezaron a blasfemar en su lengua. Dieron vueltas en torno de la mquina y uno se fue probablemente a pedir ayuda, mientras los otros dos quedaban, esperndolo. Poco despus uno lleg a la era e hizo seas de que tena sed. Le hubisemos dado la bodega entera con tal que se marchase. Tambin lleg el otro y empezaron a beber botellas a gollete. Nunca vi gente con un estmago semejante. El que haba ido a pedir ayuda tardaba en volver y los dos alemanes seguan trincando como si el vino fuese agua azucarada. Nosotros tenemos vino viejo, que golpea fuerte: a la media hora o poco ms esos desgraciados parecan dos trapos... Entonces hicimos el disparate. El viejo Dorini se interrumpi y solt un largo suspiro. Qu diablos hicieron? exclam don Camilo alarmado. Los mataron? El viejo mene la cabeza: Por amor de Dios, reverendo: le parece que somos gente capaz de matar a cristianos que no nos han hecho ningn dao? Como por el camino pasaban otros alemanes, detuvimos un camin e hicimos entender que haba dos borrachos. Entonces un sargento que pareca un elefante salt al suelo, agarr por el cuello de la chaqueta a los dos desgraciados y los meti en el camin como si hubieran sido dos bolsas de trapos. Y en marcha! Don Camilo pregunt perplejo: Esto es todo el disparate? No, solamente es la primera parte explic el viejo. Porque mis dos hijos, visto que nadie apareca, echaron paja sobre el tanque. Y cuando una hora despus el de los tres que haba ido en busca de ayuda volvi con un carro de auxilio, le explicamos que los otros dos haban arreglado el tanque y haban partido haca ya media hora. Don Camilo mir con asombro al viejo Dorini: no le pareca posible una historia de ese calibre. Todos tenan una maldita prisa por huir explic el viejo con sencillez. Cuando uno huye no anda en muchas sutilezas. Y adems usted lo sabe, reverendo; bastantes cosas han dejado en todas partes los alemanes. Y se han visto muchos camiones y tanques arrojados en un canal para que no obstruyeran el camino. Comprendo observ don Camilo. Tambin hicieron ustedes bien en esconder el tanque. Sin embargo, no comprendo cmo tienen todava sobre el estmago ese artefacto. El viejo abri los brazos. "Codicibamos esa mquina: habamos pensado hacer con ella un tractor para arar. Por lo tanto, durante la noche quitamos la paja, cubrimos muy bien la maquina con lonas y despus le echamos encima una pila de fajina que estaba a veinte metros de distancia. Un trabajo pesado, reverendo; pero hoy, aunque usted lo sabe, no podra de ningn modo comprender que bajo esa pila de lea est el tanque. Durante estos cinco aos hemos renovado la fajina de a poco para que no se pudriera. Algo bien hecho. Don Camilo mir al viejo agresivamente. Muy bien! grit. Pero por qu ha venido a contarme a m esta historia? Puede saberse qu tengo que ver yo con las porqueras de ustedes? Reverendo gimi el viejo. A quin quiere que vaya a contrselas? Solamente usted puede ayudarme a librarme de esta pesadilla. Yo no quiero ms ese maldito armatoste en mi casa! Si lo descubren pueden pensar quin sabe qu. Apenas los alemanes se marcharon, ustedes deban haber denunciado el tanque a las autoridades! Pensbamos trasformarlo en un tractor, reverendo. En esos das todo pareca posible. Al fin y al cabo, qu mal hemos hecho? El tanque qued all sin que nadie pudiera tocarlo. Ahora querramos que la autoridad lo encontrara. Pero no bajo nuestra lea o en nuestros campos. Bastara poder llevarlo afuera o abandonarlo en el camino a algn kilmetro de distancia. Era una idea de chiflados y don Camilo se lo explic al viejo: Claro que s: lo llevamos a unos cuantos kilmetros y despus lo dejamos all, junto a la zanja. Pasa cualquiera y dice: "Mira qu cosa, alguien ha perdido un tanque; hay que llevarlo a la oficina de objetos perdidos y hallados". Y all acaba todo! No comprende que despus habr investigaciones y ms investigaciones? No comprende que los carabineros interrogarn hasta a los terneros de toda la regin? No comprende que se sabr la verdad? Y ante todo, quin podra llevar el tanque lejos de su casa?

El viejo empez a sollozar y vindolo tan desesperado, don Camilo se calm. Vyase y deme tiempo para pensar qu es lo que puede hacerse y para encontrar quin pueda ayudarme. Haga usted. El viejo se fue, y don Camilo, en vez de acostarse, se qued meditando sobre la extraordinaria historia del tanque.

99

Celebrada la misa de la maana, don Camilo corri a casa de Pepn. Lo encontr en el taller. Apenas lo vio aparecer, Pepn puso la cara del hombre a quien le ha venido sbitamente un tremendo dolor de muelas. Pepn dijo don Camilo. Te sera til un carro armado? Pepn lo mir ceudamente. Si se tratara de uno pesado y si usted se comprometiera a quedarse quieto mientras yo le paso encima, s. No s qu tipo de tanque es explic con calma don Camilo. S que es un tanque alemn, y por lo tanto, una cosa maciza. Habra que sacarlo de cierto lugar y llevarlo a algunos kilmetros de distancia. Pepn se ech el sombrero sobre la nuca. Reverendo, durmi en pie esta noche? pregunt. No he dormido en ninguna forma respondi don Camilo. Se trata de librar de una pesadilla a un desgraciado que ha tenido escondido en su casa un tanque. Se lo haban dejado en la era los alemanes mientras huan. l inmediatamente pens servir a la causa de la resistencia ocultando la mquina blica. Despus, cuando concluy la guerra, no se sinti ms con fuerzas para entregar el Panzer a las autoridades: le haba tomado cario. Ahora quisiera quitarse ese peso del estmago. Y ha llegado hasta m, no para confesar a Dios su pecado sino para pedir mi ayuda material. Yo no soy prctico en tanques, as que si no me das una mano, vamos mal. Pepn no poda convencerse de que don Camilo hablara en serio. Son asuntos que no me interesan dijo. Vaya al Vaticano a contarlos. All hay gente que entiende de tanques. Don Camilo no se alter. Sucede tambin que el buen hombre al que el Panzer le pesa sobre el estmago, tiene algn hijo inscrito en un Partido, digamos, de extrema izquierda. El Panzer no fue escondido, en cuanto me consta, esperando sostener con l la revolucin proletaria; pero si las autoridades policiales descubrieran ahora el Panzer en esa casa, quin podra evitar que los habitantes malignos lo vincularan con la revolucin proletaria? Pepn, se encogi de hombros. Haga lo que le parezca, reverendo: yo tengo mi papeles perfectamente en regla y no s nada de carros armados. Ahora lo sabes porque yo te lo he dicho rebati con tranquilidad don Camilo. Si yo hubiese querido explotar el asunto desde el punto de vista poltico, en lugar de venir a verte habra ido directamente a avisar a los carabineros. En cambio, si bien es mi propsito que el Panzer sea entregado a las autoridades, no quiero causar fastidios a nadie, de ser posible. Vete a dar una mirada al Panzer, y mira si puede ponerse en movimiento. Elegimos un momento favorable, lo llevamos hasta la Hoya del Bosque y all lo dejamos. Despus avisamos a quien corresponde y hacemos que lo encuentren. Pepn dio un martillazo en el yunque. Extraordinario! O mejor, maravilloso, pues para hacer la cosa ms perfecta se hace poner en viaje a Pepn y se advierte a quien corresponde, en el momento, justo, de manera que Pepn sea pescado mientras anda paseando el tanque. As recobramos el Panzer y conseguimos librarnos de Pepn, quien va a presidio. Don Camilo mene la cabeza: Es una buena idea, pero a m no me conviene. Porque si Pepn acepta hacer lo que digo, dentro del tanque, junto con l, estar yo tambin. Pepn lo mir largamente sin hablar. Pero era un silencio que vala un discurso completo. La misma noche se encontraron detrs de la pila de lea. El viejo Dorini haba recibido la orden de no sacar siquiera la nariz por la ventana. Echaron al suelo algunas capas de fajina hasta descubrir la tapa de la torrecilla. Pepn haba llevado consigo la linterna elctrica y se hundi dentro del casco de hierro. Permaneci un largo rato y cuando subi estaba baado en sudor. Para empezar hay que volver a cargar la batera explic. Despus veremos. El motor parece marchar bien. Reconstruyeron la pila y se fueron. Regresaron dos noches ms tarde con la batera cargada. Era una noche tormentosa, de viento y truenos: pareca hecha a propsito para esa aventura. Pepn trabaj unas dos horas dentro del casco, luego se asom un instante y dijo: Voy a intentar ponerlo en marcha: si usted nota que corremos peligro, avise, que paro. Pero no haba nada que temer: Pepn toc cuanto quiso y abandon solamente cuando la batera qued descargada. Sali del catafalco imprecando contra los alemanes y todas sus mquinas. Pero dos noches ms tarde volvi y despus de haber trabajado dos horas, al fin logr hacer zumbar el motor. La lea volvi a ser puesta en su lugar. La primera noche de temporal damos el golpe explic Pepn. Despus pensaron, en cambio, que habra sido mejor elegir una noche normalsima: era el tiempo de arar y ya a partir de las dos de la madrugada zumbaban motores en todas partes en los campos y la oscuridad era rota ac y all por los faros de los tractores. Para llegar a la Hoya del Bosque no era preciso ir por el camino: bastaba conocer los carriles. El peligro no era excesivo. Pepn, en el ltimo momento decidi que don Camilo no deba entrar en el Panzer: despus de estudiar de da el recorrido, don Camilo la noche elegida lo habra precedido como gua. Si me hace alguna broma de cura, le disparo un caonazo le advirti. Don Camilo estudi el recorrido con suma diligencia y as lleg la noche famosa. Los Dorini estaban acostados con el corazn palpitante y la cabeza metida bajo la almohada. Pepn, despus de quitar la fajina necesaria para entrar en el vientre del Panzer, puso en movimiento el armatoste e inici la marcha con decisin, mientras don Camilo, santigundose de prisa, encomendaba su alma a Dios. La pila de lea se sacudi: las llantas del Panzer molieron maleza durante unos pocos minutos, luego la pila se movi, desmoronndose a medida que la bestia de acero segua adelantando. Y al fin el Panzer recobr la libertad. No era una de las bestias mayores; con todo, era algo singular: don Camilo, habindose alzado la sotana, corra como perseguido por el monstruo. El ruido a hierros era tal era tal que erizaba los pelos, pero los motores cantaban en la noche y confundan las cosas. Adems, estaban en el baile y haba que bailar. Pepn conoca su oficio: durante la guerra haba reparado camiones militares y tanques y marchaba tranquilo y seguro. Ms bien pareca entretenerse. No fue un viaje azaroso: llegado al Canal grande, que estaba casi seco, el Panzer entr en el cauce y empez a marchar sobre la grava. Eso estaba previsto para no dejar huellas. Pero all don Camilo hizo parar el Panzer y se meti l tambin adentro. Estaba cansado y quera su parte de diversin. Marcharon bien hasta los Dos Chopos, subieron a la otra orilla y dieron ah mismo con la Hoya del Bosque. Entrados que hubieron en el matorral y entre la hojarasca, apagaron el motor y se quedaron escuchando, con el corazn que pareca tener seis cilindros y andaba a toda velocidad.

Oyeron zumbar los motores de los tractores: la sola gente que estaba despierta eran sus conductores: fuera del estruendo de sus mquinas no habran podido or otra cosa. Con la ayuda de Dios parece que todo ha ido bien susurr don Camilo. Con la ayuda de Dios y de ese desgraciado de Pepn precis ste. Permanecieron todava algn tiempo aguardando en silencio, sentados en la hoya. Pero es una lstima arrojar a los desperdicios una mquina tan hermosa suspir de repente Pepn. No se pierde contest don Camilo. Todava servir. S, tal vez servir para vuestra puerca guerra! rugi Pepn. Mejor que sirva para nuestra guerra que para vuestra paz! replic don Camilo. Y adems debes sentirte orgulloso de haber colaborado en la reconstruccin del ejrcito de tu pas. Pepn perdi la calma y se movi mucho. Al agitarse toc con los pies un sinfn de cosas que ms le habra valido no tocar. Y como el caoncito del Panzer estaba cargado, para testimoniar el perfecto municionamiento alemn dej partir el tiro. Fue algo espantoso: un caonazo a esa hora y en esa situacin produce muchsima mayor zozobra que el estallido de una bomba atmica. Don Camilo y Pepn salieron como despedidos de la hoya, a todo correr, y slo se detuvieron cuando les falt el aliento. Haban llegado al pie del dique cercano al ro grande y all permanecieron sin atinar a pensar en nada. Finalmente Pepn balbuce. Dnde habr ido a dar? Quin? El proyectil, caramba! El proyectil? Naturalmente! No creer usted que los alemanes anduvieran con los caones cargados de mortadela! Trataron de recordar cmo diablos estaba orientado ese maldito can, pero no lo consiguieron. Regresaron al pueblo a campo traviesa y encontraron en la plaza una confusin espantosa. Se haban lavado en la casa parroquial la cara y las manos, y se metieron en medio de la gente. Qu sucede? pregunt Pepn con voz imperiosa. Alguien ha hecho volar con una bomba la paloma de la paz! explic el Flaco agitadsimo. Y, en verdad, la enorme paloma de la paz, de madera barnizada, que Pepn hiciera izar sobre el techo de la Casa del Pueblo, estaba hecha aicos. No recojamos la provocacin, aunque sea sangrienta grit Pepn. La indignacin espontnea del pueblo ser suficiente para marcar a fuego esta accin criminal de los enemigos del pueblo. Viva la paz! Viva!gritaron los dems, encaminndose a sus casas, para volver a acostarse. Todos tenan sueo, y adems, cuando la reaccin pone en el tapete el argumento de las bombas, las fuerzas revolucionarias se sienten atradas ms que nunca por la vida pacfica. A la Hoya del Bosque nunca iba nadie, y el Panzer poda dormir tranquilo. Los Dorini dispusieron del tiempo necesario para revolver con el arado todos los prados que el Panzer haba cruzado y para esconder bajo una espesa capa de maleza el Panzer, ya oculto entre la hojarasca de la hoya. Cuando todo estuvo en orden, don Camilo fue a aconsejar al jefe de los carabineros que mandase hacer una inspeccin en la hoya. Creo que usted conseguir recuperar un tanque alemn en perfecta eficiencia le dijo confidencialmente. El jefe fue a ver y poco despus estaba de vuelta. Como yo deca? pregunt don Camilo. Como usted deca contest el jefe. Encontr el tanque en perfecta eficiencia. Slo que no es alemn, sino americano. Don Camilo abri los brazos. Los detalles son de importancia secundaria, lo que cuenta es el concepto. Despus, cuando, pasado cierto tiempo, encontr al viejo Dorini, le dijo: Desgraciado! sos no eran alemanes que huan; eran americanos que llegaban. El viejo encogi los hombros. Reverendo, Italia es un puerto de mar: ste va y el otro viene. Cmo puede saberse quin es el que va y quin es el que viene? Como todos hablan lenguas extraas! Y a l tampoco le faltaba razn.

100

101

VICTORIA PROLETARIA

EL Flaco apag la radio y el silencio cay en la habitacin semioscura y fra. Durante muchas horas los hombres del estado mayor haban esperado con ansiedad el boletn, y ahora que el boletn haba llegado nadie se senta con fuerzas para hablar. Y ahora qu hacemos? pregunt al fin el Pardo. La situacin es delicada respondi Pepn, justamente por eso conviene no perder la calma. Antes que nada hay que aumentar la vigilancia. No conocemos las intenciones de los adversarios y, para empezar, debemos poner en seguridad ficheros y documentos. En verdad los adversarios no movieron un dedo: se limitaron a comentar sobriamente la desaparicin del Padre de los pueblos: "Uno menos!" Don Camilo, a quien un agente provocador quiso sonsacar, se encogi de hombros. Son asuntos de su estricta competencia: es l ahora el que debe entenderse con el Padre Eterno. A mi parecer es un hombre que por haber hecho tanto bien a los pobres entrar derecho en el Paraso replic el agente provocador. Si el Padre Eterno ha confiado la administracin del Paraso a Roosevelt es probable que Stalin entre en el Paraso refunfu don Camilo. Pepn se dio cuenta de que la vigilancia deba ser reforzada, no tanto hacia lo exterior, cuanto en lo interno del Partido. Muchos de los nuestros estn aplastados por el dolor de la prdida del jefe dijo Pepn. Hay que levantarles el nimo, galvanizarlos. Despus decidi armar el altarcito, y ste fue levantado delante de la Casa del Pueblo. El gran retrato del jefe se destacaba sobre un hermoso fondo de banderas rojas, iluminadas por una gran estrella hecha de lamparitas elctricas. Armado el altarcito, Pepn dijo a los hombres del estado mayor Entiendan bien: no deben tolerarse provocaciones. Vengan de donde vengan. El momento es delicado: los adversarios creen poder levantar cabeza. Hay que obrar sin vacilaciones. Hacer comprender a la gente que nada ha cambiado. Vigilen con los ojos y los odos abiertos. Intervenir en los casos sencillos. Referir enseguida en los casos complicados. Y el caso complicado se present en el acto. El que llev la noticia fue el Flaco. Jefe dijo el Flaco, el Partido puede dar una paliza a la vieja Desolina? La vieja Desolina tena ochenta y tres aos y pareca la rclame del dolor de riones. No digamos estupideces contest Pepn. Qu tiene que ver con nosotros la vieja Desolina? Tiene que ver porque por su culpa el pueblo se est riendo a nuestras espaldas. Pepn qued sorprendido. Qu ha hecho esa infeliz? Ha expuesto un letrero que todos van a leer. Un manifiesto contra nosotros? El Flaco abri los brazos. Jefe, es difcil explicarlo. Acompame a la tienda de Desolina y vers. Se pusieron en camino y se encontraron pronto en medio de un grupo de burlones reunidos frente al tenducho de Desolina. Cuando la gente vio a Pepn, disolvi la reunin. ste tena una cara que no prometa nada bueno y todos lo notaron. El letrero estaba pegado de la parte de adentro, al vidrio de la muestra del tenducho y apenas Pepn ley lo que estaba escrito en l, apret los puos y entr. El comercio de Desolina era un tabuco en el que uno poda apenas moverse: un triste mostrador y un estante con cuatro cajas constituan todo el capital del establecimiento. La mercadera la formaban algunas piezas de cintas de algodn, algn cartn de botones, unos sobrecitos de agujas, un manojo de cordones de zapatos, dos frascos de caramelos de color y cosas parecidas. Pero el tenducho de Desolina era importante por la especialidad cuya concesionaria exclusiva ella era en la zona. Desolina, en efecto, se prestaba a sacar los nmeros de la lotera con motivo de cualquier acontecimiento, de cualquier sueo. Por eso un montn de gente frecuentaba su tienda. Y no en vano, pues ms de una vez la vieja haba acertado. Viendo entrar a Pepn, Desolina alz los ojos. Era una viejecita serena e imperturbable, que nunca se sorprenda de nada. Oiga pregunt Pepn. Qu significa ese letrero que ha expuesto? El letrero lo dice explic la viejecita. Son los nmeros del muerto. Y por qu le agreg la explicacin? pregunt Pepn insistiendo. La viejecita movi la cabeza: Era un ir y venir continuo: todos queran los nmeros del muerto y todos queran la explicacin. Ya no se poda vivir. Por eso expuse el letrero con los nmeros y con la explicacin. El Flaco intervino Esa no es una explicacin, es una provocacin! exclam. La vieja lo mir perpleja. Sac del escaparate el letrero y lo coloc sobre el mostrador. A m me parece que todo est claro dijo. Y ley en voz alta el letrero:

Nmeros de la muerte de Stalin 23 Bandido. 18 Sangre. 62 Asombro. 59 Fausto acontecimiento.

Desolina mir a Pepn. Qu le encuentra de extrao? Era o no un bandido? Y si era un bandido, es el 23. No digamos estupideces! grit Pepn. Era el hombre ms bueno y ms grande del universo, uno que ha hecho la mar de bien a los pobres! La vieja movi la cabeza: Era un descomulgado, un sin Dios, un anticristo que mataba a los curas y a todos los que no pensaban como l. As que era un bandido y su nmero es el 23. Como era un bandido y ha hecho matar millones de personas, el segundo nmero es el 18, porque la sangre es el 18. El tercer nmero es el 62, que significa asombro. En efecto, la muerte ha asombrado a todos. A los contrarios, que se han asombrado de que el Padre Eterno lo haya mantenido en vida tanto tiempo. A los de su Partido, que se han asombrado de que un hombre todopoderoso como l pudiera morir lo mismo que todos los dems. Y despus viene el fausto acontecimiento. Si no es un fausto acontecimiento la muerte de un tipo como se, de qu podemos alegrarnos en el mundo? Por lo dems, basta hablar con la gente para enterarse de cmo estn todos contentos. As que el cuarto nmero es el 59, que significa fausto acontecimiento. Pepn, de rabia echaba espuma. Desolina, yo, si quisiera, podra hacerla arrestar! exclam. sta es toda una denigracin infame. Una puerca provocacin poltica. Estos son los nmeros del muerto afirm tranquila la viejecita. Quien los quiere jugar los juega, quien no los quiere jugar no los juega. Usted retira ese letrero y no lo expone ms! grit Pepn. La viejecita se encogi de hombros. Tengo ochenta y tres aos suspir y sta es la primera vez que me hacen una prepotencia semejante. Llvese el letrero si quiere: dar de palabra los nmeros del muerto. Pepn ocult el letrero bajo la capa e hizo ademn de salir. Luego se dio vuelta. Desolina dijo con voz serena, usted est hacindole el juego a algn canalla que s sirve de una pobre mujer para ofendernos. Eso no est bien. Yo no hago el juego a nadie replic la vieja. Yo hago el juego de la lotera. Los nmeros del muerto son stos, y estos nmeros se los doy a quien me los pide. Pepn movi la cabeza. Desolina, no me tome por estpido. Sea sincera: estos nmeros se los ha sugerido alguien y usted se ha prestado porque ese alguien quizs es el prroco, y entonces lo que dice el prroco es el Evangelio para usted, que es gente de iglesia. Si quiere acertar los nmeros del muerto, saque otros, hgame caso. Los nmeros del muerto son stos! porfi la viejecita. Y si debo acertar los nmeros del muerto no puedo sacar sino stos: Bandido, sangre, asombro, fausto acontecimiento. 23, 18, 62, 59. Mi oficio lo conozco. Ms tarde la escuadra de vigilancia vino a decir que se haba agolpado ms gente frente a la tienda de Desolina: tambin llegaba de los pueblos vecinos para que la vieja les diera los nmeros con "explicacin". A esos malditos no les interesan absolutamente los nmeros: les interesan las "explicaciones"! exclam el Flaco. Esto no puede continuar! grit encolerizado Pepn. Es una provocacin insoportable! Hay que hacer algo! El Brusco, que slo hablaba en los casos de emergencia, hizo or su voz. Por m, mientras tanto, empezara por jugar los nmeros... Pepn salt en pie y lo aferr por el pecho. Brusco grit, supongo que ests bromeando! El Brusco abri los brazos. Jefe, di lo que quieras: hasta maana a las doce hay tiempo. Yo voy por la maana a la ciudad y sin que nadie sepa nada, juego los nmeros. Brusco, me horrorizas! dijo Pepn horripilado. Jefe contest el Brusco, la poltica es la poltica, la lotera es la lotera. Yo, de los nmeros de Desolina tomo en consideracin solamente la parte que concierne a la lotera. Al fin y al cabo Desolina acierta a menudo y los nmeros pueden salir. No pueden salir! grit Pepn. Estn fundados sobre la mentira y la ms inmunda especulacin propagandstica! Ya llegaba la noche y la reunin se disolvi sin ms palabras. El disgustoso episodio del Brusco haba indignado sobremanera a Pepn que cuando se hubo acostado, no consigui conciliar el sueo y estuvo revolvindose entre las sbanas como si hubiese comido un gato vivo. Oy tocar las horas en el campanario. Las oy tocar todas y cuando dieron las cinco y media, alguien lanz desde la calle una piedra contra las celosas de la ventana. Pepn se asom: era el Brusco. Jefe, te hace falta algo? Voy a la ciudad. Pepn le arroj un atadito. Terno y cuaterno en todas las extracciones dijo ferozmente. Despus golpe con violencia las celosas y volvi a la cama. Slo entonces pudo dormirse.

102

Se levant tardsimo y no se movi de casa. A las seis y treinta de la tarde lleg corriendo el Flaco. Jefe, oste la radio? No. Hay grandes novedades. Ven enseguida a la Municipalidad. Apenas Pepn entr en su despacho, el Brusco corri a su encuentro agitadsimo Sali el terno en el sorteo de Milan! Pepn se sec el sudor. Yo saco unas trescientas cincuenta mil liras!dijo. Y ustedes? Idem: hemos jugados lo que t jugaste. Bien... piensen si hubiese salido el cuaterno! jade Pepn. Qu nmero no sali? El 62, el del asombro! explic el Pardo. Uno poda figurrselo! observ el Brusco. Bandido, sangre, fausto acontecimiento: eso tena un sentido. Pero el asombro no tena nada que ver! Qu asombro puede causar que un viejo muera cierto da? El Largo recibi la orden de atrancar las puertas y ventanas e ir a buscar algo para comer y para beber. Comieron y bebieron ah mismo, en el despacho de Pepn, y a la una de la noche todava estaban comiendo y bebiendo. A la una de la noche el Flaco llen el vaso y se puso en pie: Bebamos a la salud del gran jefe! exclam con voz solemne. Recordemos que si l no hubiese muerto, nosotros no habramos ganado el terno! l no ha muerto porque su obra est viva y es eterna! precis Pepn levantando el vaso. Despus cort unas tajadas ms de salame. El viento corri impetuoso por las calles esa noche. Pero no llegaba de la estepa. Era viento casero.

103

MENELIK

GIARN el carretero era tan conocido como la ruda, y en el pueblo todo se saba sobre Giarn salvo una cosa: si era ms bestia l o su caballo. En general a la gente ordinaria se le escapa, cuando habla algn terno: a Giarn, al contrario, cuando hablaba se le escapaba alguna palabra limpia, pues su vocabulario estaba compuesto exclusivamente de ternos, y los ternos no son palabras. Giarn haba conocido tiempos esplndidos y posedo nueve magnficos animales de tiro: seis caballos y tres hijos. En ese entonces, cuando uno del pueblo o de los alrededores se pona en camino en un carro, en bicicleta, en moto o en automvil, deba todas las veces rogar al Padre Eterno que no lo hiciese cruzarse con algn Giarn. Excepto la carretera provincial, los caminos de la tierra baja eran todos, poco ms o menos, senderos, y cada Giarn se crea con derecho a decirle al que le peda paso: "Yo voy por mi camino, por qu pretendes que te lo ceda? Djame dormir y arrglate!" Mal negocio despertar a un Giarn cuando dorma de bruces sobre la carga de grava o de arena de su carro. Mal negocio, porque todos los Giarn estaban hechos de la misma pasta condenada y estaban siempre listos para dejar caer palos con el mango del ltigo o sacudir palazos. Por lo dems, en esos tiempos no solamente pensaban as los Giarn: el hecho de salir del camino y ceder el paso a alguien era una cuestin de honor para todos los carreteros en general. Y ni siquiera se trataba de maldad o de prepotencia. Cuando el carretero volva del ro despus de haber cargado un montn de material, se senta con derecho a ser dejado en paz: se echaba boca abajo sobre la arena fresca y mientras el sol le tostaba la espalda se dorma y dejaba que el caballo se las arreglase por s solo. Y el caballo iba tirando y arreglndoselas hasta donde poda. Los caballos de los carreteros eran excelentes animales, los mejores del mundo, y la gente estaba de acuerdo en decir que eran menos animales que sus dueos. Slo en el caso del caballo de Giarn padre, la gente estaba algo dudosa. Porque el caballo de Giarn padre no se limitaba a andar por su camino mientras dorma el dueo; cada vez que pasaba delante de una hostera se paraba y se quedaba hasta tanto no despertara Giarn. No deca siempre don Camilo, a mi parecer Giarn es ms bestia que su caballo porque l ha sido el que lo ha acostumbrado a pararse delante de cada hostera. El caballo se limita a hacer lo que le han enseado. En mi opinin, en cambio, es ms bestia el caballo que Giarn explicaba alguien. Porque un caballo por bestia que sea tendra el deber moral de razonar cuando el razonamiento de su dueo no funciona. Un caballo que no fuera ms bestia que Giarn no quedara parado delante de cada hostera para obligar al dueo a despertarse y bajar a rellenarse de vino. Discusiones peregrinas, bobadas si se quiere, pero que sirven para explicar qu tipo era Giarn y qu especie de tipos podan ser los hijos de un condenado semejante. Giarn, pues, haba conocido tiempos esplndidos; luego, en cierta ocasin se haba producido el lo. Entrando una noche en su casa Giarn encontr que sus tres hijos tenan un aire diferente del acostumbrado. Comieron en silencio, despus el mayor de los hijos vaci el costal. As no se puede seguir dijo. Hay que llegar a una decisin o moriremos de hambre. Giarn dispar un terno con entonacin interrogativa. Es intil que se caliente exclam sombro el hijo. Mire a su alrededor y ver que nosotros somos los nicos en toda la comarca que insistimos en nuestro oficio. Todos los dems han comprendido desde hace rato que los caballos no pueden competir con el camin. El camin carga diez veces ms y hace diez veces ms camino que un caballo. Y mientras al caballo es preciso darle de comer tambin cuando no hay trabajo, el camin cuando est parado no consume nada. Giarn pregunt dnde quera ir a parar el hijo con este discurso. Y el hijo se lo explic: Poseemos seis animales y algn ahorro: vendamos los animales y compremos un camin. Se ofrece una buena ocasin y no hay que dejarla perder. Giarn mir a su alrededor y se dio cuenta de que los tres hijos estaban de acuerdo: entonces su ira estall y se produjo una escena espantosa. El que quiera cambiar, que se vaya. Las cosas son mas y hago con ellas lo que quiero! Las cosas son nuestras replic el hijo mayor porque nosotros hemos trabajado tanto como usted! Los derechos son iguales. Giarn dispar su blasfemia ms horrenda; luego concluy: Hagan lo que quieran: yo me guardo Menelik y la Rubia y sigo en mi oficio. Volviendo a su casa tres noches despus, cargado de vino, Giarn encontr bajo el portal un camin grande. Era un hermoso vehculo y los tres hijos lo estaban contemplando como si fuera el panorama de Npoles. Giarn lo mir con odio y escupi al suelo. Le pasar! les dijo a los otros dos el hijo mayor, rindose burlonamente. No le pas, y aun cuando despus los hijos le ensearon las cuentas y le explicaron la ganancia obtenida en treinta das de trabajo, Giarn no se movi. Las cuentas no se hacen al mes sostuvo. Las cuentas se hacen al final. No quiso tocar siquiera ese dinero. Huele a nafta dijo. La nafta ha arruinado al mundo! Desde que en esta casa hay olor a nafta, ya nada marcha bien. El hijo mayor estall enfurecido. En esta casa nada va bien cuando usted huele a vino como ahora! replic. Giarn se le arroj encima para golpearlo, pero el hijo lo rechaz de un manotazo. Giarn estaba repleto de vino hasta los ojos y fue a dar en tierra tendido cuan largo era. Volvi a levantarse trabajosamente y su clera se haba vuelto furor porque senta que a duras penas lograba tenerse en pie.

Ustedes han recibido todo lo que les corresponda y tambin ms! grit a los hijos. Vyanse de aqu y llvense esa inmundicia, porque si maana todava la encuentro le prendo fuego! Fuera todos, cobardes de porquera! Los tres se marcharon esa misma noche: cargaron sus trastos en el camin y partieron sin decir palabra. En la casa slo quedaron Giarn y la vieja y fue desde entonces una vida asquerosa, porque todas las conversaciones entre los dos estaban formadas por los furibundos ternos de Giarn y el silencio sombro de su mujer. Giarn sigui trabajando de carretero: a nada haba renunciado. Era el nico en toda la tierra baja que segua llevando la faja de lana roja y verde alrededor de la cintura, las camisas a grandes cuadros, l chaleco de doble pecho con la pesada cadena del grueso "Roskoff" de plata, y el sombrero, conforme al uso socialista, puesto en la cabeza a la diabla. Continu trabajando de carretero sin renunciar a nada, aun cuando en un dado momento debi renunciar a la Rubia y contentarse con seguir tirando como mejor poda con slo Menelik. No renunci a su faja roja y verde, no renunci a su vino, no renunci a sus horrendas blasfemias. Y aquella vez en que en una callejuela solitaria don Camilo lleg en bicicleta a sus espaldas y le grit que se apartara porque la calle no era suya y tambin los dems tenan derecho a pasar, Giarn aull con voz ronca cosas como para hacer erizar los pelos a un ateo calvo. Don Camilo dej la bicicleta y agarrndolo de una pierna lo baj del carro. Giarn rugi, golpeando al carretero contra el adral del carro, esta vez te las hago pagar todas juntas. Usted es un cobarde igual a mi hijo que me puso las manos encima aprovechando que yo haba bebido un poco dijo Giarn aflojndose como un trapo entre las manos de don Camilo. Golpeme cuando est sereno, si tiene coraje! Don Camilo solt al carretero y volvi a subir a la bicicleta. Giarn dijo, quien siembra vientos recoge tempestades. Todos te abandonarn si continas llevando esa puerca vida. Algn da te encontrars solo como un perro. No me importa un cuerno replic Giarn. Me basta con que no me abandone mi caballo. Tambin l te abandonar! Los caballos son ms decentes que los cristianos! grit Giarn. Los caballos no traicionan. Esa misma noche, vuelto a su casa, Giarn no encontr a su mujer. Encontr un papelito sobre la mesa puesta, que deca: "Voy con mis hijos, he soportado demasiado". Giarn rompi cuanto le cay bajo las manos, pero ese desahogo no le bastaba y entonces fue al establo y gritando como un loco se arroj sobre Menelik. T no, puerco maldito! gritaba, mientras furioso llenaba de puetazos la cabeza del caballo. T nome abandonars como los otros! T no me traicionars! No te rebelars! Giarn estaba lleno de vino y sus manos no conseguan golpear bien al animal: entonces aferr el ltigo por la parte ms delgada y empez a apalear a Menelik. En la cabeza, en el lomo, en el vientre: palos feroces, tal como si en vez de golpear un caballo estuviera golpeando a un hombre. Menelik relinchaba y se agitaba aterrorizado, pero Giarn sigui golpendolo con creciente ferocidad. De repente el cabestro se rompi y de un brinco el caballo se lanz hacia la puerta del establo. Giarn fue arrollado y cay. Cuando se levant, el caballo ya haba desaparecido corriendo a travs de los campos. "Tambin l te abandonar"; Giarn record las palabras de don Camilo y profiri otra horrenda blasfemia. Despus se sinti agotado y con la cabeza vaca y fue a echarse en la cama. Se despert cuando el sol ya estaba alto: se encontr vestido todava y con los huesos molidos. Al escapar, Menelik le haba herido una canilla con una herradura. Baj renqueando. La casa estaba silenciosa y desierta: en la cocina los trozos de la vajilla que Giarn haba roto en su furor cubran el piso. No le habra importado gran cosa si le hubiese quedado Menelik; pero tambin se haba ido el caballo. Giarn entr en el establo vaco. Mir el cabestro despedazado. El furor se apoder de l nuevamente y hubiera querido gritar quin sabe qu; pero por vez primera en su vida no tuvo fuerzas para blasfemar. Sali del establo con la cabeza gacha y pas detrs de la casa para echar una ojeada al carro bajo el portal. El carro estaba all, y entre las varas, Menelik, inmvil, aguardando pacientemente. Giarn qued un instante perplejo; despus se acerc lentamente al caballo, le ech encima las guarniciones que colgaban de la pared y las ajust. Al colocarle la cincha not que Menelik tena una desolladura. Quin sabe cuntas ms tena en el lomo y en el hocico. Hip! grit Giarn parndose sobre un rayo de una de las altas ruedas y asindose del adral. Hip! La caja se movi y la rueda gir levantando al carretero, el cual salt en el momento preciso dentro del carro. Giarn volvi a ver a sus hijos un ao despus. Era una tarde llena de sol y la caja del carro de Giarn se balanceaba sobre las piedras de la Ruta Cuarta mientras el carretero dorma echado de bruces en lo alto de la carga de arena fresca. Un sonido prepotente de bocina lo despert: se dio vuelta y vio que un camin grande vena detrs del carro y peda paso. Reconoci en los dos hombres que estaban en la cabina a sus dos hijos mayores. No dijo palabra. Volvi a dormirse y dej que Menelik continuara su camino por en medio de la carretera. Los del camin no insistieron en la bocina: haban reconocido a Giarn, y calladitos siguieron al carro durante seis kilmetros hasta el cuadrivio de la Chopera: all el carro dobl a la derecha y el camin sigui por la carretera. Pasaron otros dos aos y Giarn recibi la noticia de que su mujer haba muerto. No fue al entierro porque no quera encontrarse con los hijos. Pero con dos de stos deba encontrarse seis o siete meses ms tarde. Ello sucedi en la carretera provincial, cerca de la encrucijada del Molinillo. Giarn dorma como de costumbre encima de la arena del carro, y de pronto un individuo par el caballo y le grit algo. Giarn se encontr ante un grupo de gente que discuta. Estaban tambin los carabineros. Giarn descendi y fue a curiosear como los dems. Nada extraordinario. Un camin ha ido a parar al canal alguien le explic. Uno de los conductores dorma en la camilla de la cabina, el otro deba de haberse adormilado por el calor y el cansancio. Los dos han muerto en el acto. Los dos cadveres estaban a la orilla de la carretera cubiertos con una lona. Giarn se acerc y, agachndose, la levant por un extremo. Lo saba aun antes de levantar la lona: eran Diego y Marcos, sus dos hijos mayores. Entonces Giarn blasfem como nunca haba blasfemado. Hubiera sido mejor que lo hubiese quemado! gritaba. Malditos estpidos: se lo haba dicho que la nafta es la ruina. Descendi hasta el canal para escupir sobre el resto del camin. Quera incendiar todo y debieron sacarlo de all a la fuerza. Volvi a subir al carro y a seguir su camino. La gente lo vio agitarse y lo oy blasfemar hasta cuando Menelik no dobl por el caminito del Molino Viejo. Le quedaba un tercer hijo y le dijeron que ahora viva en Arroyito, donde haca el oficio de recadero con una camioneta veloz. Un ao despus fueron a avisarle que tambin el tercero haba seguido a los otros dos. Un tren automvil lo haba arrojado contra una pared junto con la camioneta. Giarn blasfem como un loco, y el da en que encontr a don Camilo y ste baj de la bicicleta para hablarle, animarlo y persuadirlo de que deba soportar sus desgracias con espritu sereno, Giarn, aferr el ltigo por la parte delgada y grit: Maldito cura, si tienes el coraje de hablar, te mato a palos! Los juramentos del viejo hicieron palidecer a don Camilo, quien no tuvo nimo para hacerlo callar. Cuando al fin el viejo call, porque le faltaba el aliento, don Camilo le habl con dulzura.

104

Giarn, el dolor lo enloquece: que Dios le devuelva el juicio y lo proteja. Dios! grit Giarn. No tengo nada que ver con tu Dios. Tu Dios me ha traicionado: solamente mi caballo no me ha traicionado ni me traicionar jams. Por meses y por aos sigui trajinando por los caminos de la tierra baja el carro de Giarn, y cuando la gente se encontraba con l, le pareca ver pasar la carreta del demonio, pues a Giarn lo hencha tanto odio hacia Dios y hacia el prjimo que sus blasfemias no slo causaban horror sino miedo. As sigui por meses y por aos rodando entre los campos de la tierra baja la carreta del demonio, y cuando la gente la encontraba; senta el impulso de persignarse. Giarn ya no hablaba con nadie: hablaba solamente con Menelik; tumbado sobre la arena del carro, hablaba con Menelik, y no falt una muchacha que un da, aterrorizada, fue a jurarle a don Camilo que ella haba odo con sus propias orejas que Menelik le contestaba a Giarn. He odo a un caballo hablar como un cristiano! gimi la muchacha. Yo he odo algo peor replic don Camilo. Hace un momento he odo a una muchacha hablar como una gallina. Trata de decir cosas menos estpidas! Menelik sigui arrastrando el carro del viejo Giarn todava durante mucho tiempo y el viejo Giarn continu hablando con Menelik. O aullaba como un posedo o hablaba en voz baja con Menelik. Pero una tarde de otoo sucedi algo que dej perplejo al caballo. El viejo Giarn, despus de haber hablado largamente con Menelik, call y no se ech a gritar: empez a gemir y fue precisamente ese lamento el que hizo parar las orejas a Menelik. Ya haba anochecido y los caminos estaban desiertos y silenciosos. Menelik se detuvo y lanz un relincho. Pero slo le contestaron los gemidos de Giarn. Entonces Menelik sigui andando; pero llegado al fontanar, all donde la carretera se ensanchaba, gir lentamente y volvi atrs en direccin al pueblo. Don Camilo se haba sentado en ese momento a la mesa para cenar, cuando oy el rumor, y como ste no terminaba, fue a echar una mirada para saber qu estaba sucediendo delante de la casa parroquial. Vio a Menelik que piafaba frente a la puerta y oy gemir en el carro; entonces, haciendo escalera de la rueda, subi a l. A pocos centmetros de su cara se encontr con la del hombre tumbado sobre la carga de arena. Giarn! exclam don Camilo. Soy yo, don Camilo! Que Dios me perdone. .. susurr con un hilo tenue de voz el viejo Giarn. Despus ste no habl ms. No gimi ms. Pero Dios ya lo haba perdonado. Don Camilo baj y sinti el clido aliento de Menelik. Menelik susurr don Camilo, acariciando el hocico del caballo. l no puede haberte guiado hasta aqu. Ya no sostena las riendas: se le fueron de las manos desde el momento en que se sinti mal y esto debe haber sucedido hace largo rato porque se ve que las riendas han sido arrastradas por el suelo, han acabado bajo las herraduras y t las has destrozado. Cmo hiciste, Menelik, para llegar hasta aqu? Don Camilo tuvo miedo del silencio y de la oscuridad. Menelik implor angustiado. Te dijo l que vinieras aqu o lo has trado por tu inspiracin? Menelik no contest porque los caballos no pueden hablar, y entonces don Camilo se dio cuenta de la locura que estaba haciendo. Jess gimi. Alumbrad mi mente, pues tengo la cabeza llena de niebla, tanto es as que ahora estoy hablando con un caballo. Don Camilo respondi la voz de Cristo, un hombre ha venido hasta aqu para morir en la gracia de Dios. Por qu quieres dar gracias de ello a un caballo cuando debes drselas solamente a Dios? Don Camilo arranc un suspiro 12 Jess, perdonadme; pero no s cmo ocurri. Me vino a la memoria la poesa de la yegita torda , la que contesta con un relincho... Don Camilo, no confundas la fe con la poesa. Menelik tena la negrura de la noche y la inmovilidad de la piedra. De pronto relinch, y ms que un relincho pareca un sollozo. Pero era poesa, slo poesa, y don Camilo estall en llanto, lo mismo que haba hecho cuando, de muchacho, haba ledo el ltimo verso de La cavalla storna. Poesa, solamente poesa.

105

12

Alusin a una famosa poesa de Giovanni Pascoli, La cavalla storna ("La yegua torda") contenida en el volumen Canti di Castelvecchio. La situacin tiene alguna semejanza con la relatada aqu. La madre del poeta interroga a la yegita que montaba el marido al ser asesinado, y cuando la mujer pronuncia el nombre del presunto asesino, la yegua lanza un alto relincho: tal dice el ltimo verso a que ms abajo se refiere este cuento. (N. del T.)

106

CONSEJA DE SANTA LUCIA

CESARITO se levant de la cama y an antes de lavarse tom el lpiz azul y borr en el almanaque otro da. Todava faltaban tres, que en fin de cuentas eran dos, por cuanto el tercero era el famoso. Mientras se lavaba con el agua helada, Cesarito tuvo sbitamente un pensamiento: "Y el afrecho?" Era una cosa importante, pero resultaba tambin lgico que no lo hubiera pensado, porque hasta el ao anterior todo haba sido hecho all en el pueblo, donde para encontrar afrecho bastaba extender la mano. Le volvi a la memoria el pan hecho en casa y el aroma que sala del horno. Oy de nuevo el chirrido de la artesa y pens en su madre. Sali deprisa, y pasando por la portera se detuvo para entregar la llave a la portera: su padre haba salido a las cuatro porque esos das haba mucho trabajo para quien posea un camin. La calle herva de gente que tena una maldita prisa y la niebla de esa maana hmeda de diciembre era traicionera porque automviles y ciclistas saltaban de improviso hacia cualquier lado y era preciso estar atentos. No pudo pensar mucho en el afrecho, pero cuando estuvo en la escuela volvi a pensar en l. Haba olvidado el asno y eso era un contratiempo. Haba que poner sobre el antepecho, cerca del zapato, tambin la bolsita llena de afrecho para el asno que traa las cestas de los regalos. Si no pona el afrecho, Santa Luca ciertamente se habra ofendido. Cuando a las doce y media lo dejaron en libertad Cesarito corri enseguida a la panadera y pidi un poco de salvado. Pero no tenan. Y tambin eso era lgico, pues en una ciudad como Miln para qu poda servir el salvado? Prob en otra panadera, despus en una tercera y al fin perdi la esperanza. Cuando lleg a la casa, la llave aun estaba en la portera: su padre todava no haba vuelto y Cesarito comi solo en la cocina fra y en desorden. El padre volvi por la tarde, pero no subi siquiera, lo llam desde el patio y fueron juntos al restaurante de la esquina. La sopa caliente caus a Cesarito tanto jbilo que olvid sus preocupaciones; pero, cuando hubo acabado de comer, las preocupaciones volvieron a la superficie. Cesarito se senta tremendamente cohibido ante su padre, que era un hombre hosco y de pocas palabras as que le cost muchsimo abordar el asunto. Al fin le dijo: Hara falta un poco de afrecho. El padre de Cesarito hablaba con un hombre en overall, que haba ido a tomar una copa en su compaa; se dio vuelta asombrado y pregunt: Afrecho? Y para qu quieres afrecho? Lo quiero para el asno balbuce el nio. El hombre del overall ri burlonamente y pregunt de qu asno habla. El asno de Santa Luca explic Cesarito tmidamente. El hombre del overall ri todava ms fuerte, pero el padre de Cesarito le gui un ojo y dirigindose al nio le dijo bruscamente: Deja estar al asno. Aqu Santa Luca no se usa. El nio lo mir perplejo: Santa Luca est en el almanaque! S, pero no se usa! exclam secamente el padre. Tambin est San Hilario en el almanaque; pero en cambio se usa San Ambrosio. Cada ciudad tiene sus santos. Aqu los regalos los trae el Nio Jess. Aqu se usa el Nio. El chico mir al hombre del overall y ste le confirm la cosa. Vaya si es as! Los santos son autoridades provinciales y cada cual tiene su provincia. Aqu esa tarea es de la competencia del Nio Jess. Cesarito baj la cabeza, luego, muy preocupado, objet: Pero el Nio no me conoce: hace solamente seis meses que vivo en Miln. El hombre del overall lo tranquiliz. Puedes estar seguro de que el prroco de tu barrio ya lo ha informado de que vivs en Miln t y tu padre. De todos modos, para estar ms seguro se lo escribes a De Gasperi y ste se lo dice. Otros dos o tres hombres que se haban acercado se echaron a rer y entonces intervino el padre y dijo a Cesarito. Ahora vete a casa y acustate. Deja la llave en la puerta. El nio sali y el padre explic la historia al del overall y a los dems. Son estupideces, pero no puedo decrselo en un abrir y cerrar de ojos. Es su madre la que le ha puesto en la cabeza estas cretinadas. An en vsperas de morir, el da antes me recomend: "Carlos, djalo estar al chico. Djalo ser tal como es. Cuando llegue la hora comprender por s solo. No me des ese disgusto cuando haya muerto". El hombre abri los brazos: Muchachos, si se tratara de darle un disgusto un vivo, pueden contar conmigo, aunque haya que matarse; pero no me siento capaz de darle un disgusto a un muerto. Hace slo seis meses que muri! El del overall mene la cabeza: Sentimentalismos idiotas, cosas de la Edad Media! Mientras tanto t, para no disgustar a un muerto le causas un disgusto a tu hijo, que est vivo, por que le dejas la cabeza llena de estupideces. No te preocupes rebati el padre de Cesarito. Cuando vea que ni los santos ni la Virgen le traen nada, se convencer solo. Cesarito despert temprano esa maana. Todava borr con lpiz azul otro da del almanaque; pero tena la cabeza llena de los razonamientos de la noche precedente y la aproximacin de la fecha, en vez de alegrarlo, lo acongoj. Ahora el tiempo pasaba demasiado rpido. Consigui hablar a su padre antes de que saliera. Quin es De Gasperi? pregunt. Es uno que est en Roma dijo entre dientes el padre. Piensa ms bien en hacer tus deberes que ser mejor.

Roma deba de estar en el fin del mundo y quin sabe cunto tiempo demorara una carta para llegar. Ya era demasiado tarde. Y adems a Cesarito le interesaba Santa Luca. Haba que encontrar la manera de hacrselo saber a Santa Luca. Tena por delante ms de una hora antes de ir a la escuela: pudo hacer la inspeccin de cuatro iglesias, pero en ninguna haba una imagen de Santa Luca. La conoca muy bien y si una hubiese habido, aunque pequea, la habra visto enseguida. Al salir de la escuela, Cesarito no prosigui las averiguaciones. Haba perdido muchsimo tiempo y se encontraba con las manos vacas, sin tener tampoco el afrecho para el asno. Pens entonces que si, en cambio del afrecho, hubiera llenado de pan tostado una bolsita habra sido lo mismo. Con el pan viejo que encontr en la casa, consigui poco o nada. Agreg la mitad del suyo del almuerzo del medioda, y como el pan era fresco y blando lo cort en trocitos y lo hizo tostar sobre el gas. A la noche el padre regres tarde: haba trado un paquetito de comestibles y comieron en la cocina, sin hablar. Cesarito tard bastante en dormirse. Con todo, la bolsita llena de pan tostado le daba cierta tranquilidad. A las seis, cuando su padre se hubo marchado, Cesarito salt de la cama. Ya no haba que borrar nada en el almanaque y le pareci que la noche llegara dentro de pocos minutos, an cuando haba de por medio muchas horas. A las siete y media sali de casa y se puso a andar de prisa: as camin hasta que se encontr fuera de la ciudad, al borde de una calle ancha llena de camiones que iban y venan. Le haba entrado un hambre tremenda y no pudo resistir: comi dos o tres tostaditas del asno. "Comprender...", pens. Volvi a emprender la marcha y sigui caminando dos horas ms. Despus el corazn le dio un vuelco porque parado ante un surtidor cargando nafta, vio un camin que llevaba en la chapa dos letras que Cesarito conoca bien. Y el camin miraba tambin en la justa direccin. Cuando subi el camionero, al punto que estaba por cerrar la portezuela Cesarito se hizo presente. El camionero lo dej subir y dos horas y media despus lo baj en la Crucecita. All haba que tomar el camino que conduce a la tierra baja, otros treinta kilmetros, pero Cesarito deba llegar. Empez a caminar, mas andado un kilmetro debi comer otro poco del pan del asno. Cuando Dios quiso, pas un carro arrastrado por un tractor y Cesarito subi a l. El tran-tran del carro le haca venir un sueo maldito; pero Cesarito resisti y no afloj: ahora conoca el camino y en el cruce del Pontacho descendi porque el carro haba tomado hacia la derecha mientras que Cesarito necesitaba ir hacia la izquierda. En cierto punto el nio dej el camino y tom un estrecho sendero: la oscuridad comenzaba a espesarse, pero Cesarito habra llegado con los ojos cerrados al lugar donde se propona ir. As fue como se encontr de pronto delante de una casa oscura y silenciosa: ms que verla, la adivin. Era la vieja casa donde, hasta seis meses antes Cesarito haba habitado en compaa de los suyos. Su padre siempre so abandonar el pueblo; por tanto, cuando muri su mujer haba cargado algunos enseres y al nio en el camin y se haba marchado a Miln, donde tena parientes que trabajaban en los trasportes. La casa haba quedado desierta y abandonada. Cesarito sac del bolsillo la gruesa llave y con bastante trabajo, porque la cerradura estaba llena de herrumbre, se encontr en el zagun bajo y oscuro. Entr en la cocina. Sinti el olor de la chimenea. Pas la mano sobre la tabla del hogar y encontr un cabo de vela y un atadito de fsforos. Esa poca luz le hizo parecer todava ms desierta y abandonada la vieja casa y tuvo miedo. Despus pens en Santa Luca y le vino la idea de que, seguramente, en algn lugar habra afrecho. Si hallaba un poco, habra podido comer el pan tostado de la bolsita. Pero el aparador estaba vaco y, aun en los otros lugares no haba ms que polvo y telaraas. Comi todava unas migajas del asno. Despus oy sonar en el campanario muchsimas horas y se apoder de l una viva excitacin. Por amor de Dios, que Santa Luca no lo encontrara despierto! Se quit el zapato derecho, lo limpi, y abiertos los postigos de la ventana de la cocina, lo puso sobre el antepecho, como haba hecho siempre, y cerca de l coloc la bolsita del pan. Despus cerr las hojas de vidrios y subi a su cuarto, caminando con un pie calzado y otro no. Todava estaban las viejas camas apolilladas, pero sin colchones. En la pieza de la abuela en la cama haba un jergn y Cesarito se ech en l. No habra querido apagar la vela, pero la idea que la luz molestara a Santa Luca lo convenci de permanecer a oscuras. No tuvo tiempo de tener miedo porque el cansancio lo despe de cabeza en el sueo. A la una de la madrugada una motocicleta se detuvo en el camino delante de la casa solitaria. De ella baj un hombre envuelto en una capa, el cual atraves la era y llegado frente a la puerta encendi la linterna elctrica. Un crculo luminoso vag sobre la fachada y se detuvo en la ventana que tena los postigos abiertos y en el antepecho el zapato y la bolsita. El hombre envuelto en la capa estuvo mirando el zapato cierto tiempo. Despus volvi al camino y dejando la motocicleta se dirigi hacia el pueblo dormido. Esa noche qued grabada en la memoria de Cibelli como la ms extraordinaria en su plcida vida de comerciante. Cibelli fue despertado, en efecto; a la una y media por alguien que estaba en la calle; se asom y habiendo reconocido al que lo llamaba, baj preguntndose qu diablos querra a esa hora. Y cuando supo lo que quera, exclam: Carlitos, el aire de Miln te ha vuelto loco? Cesarito se despert sobresaltado a las nueve de la maana y sin demora sali del jergn en el cual se haba arrebujado y corri abajo, a la cocina, a abrir la ventana. El zapato estaba lleno de paquetitos y haba otros paquetitos a su lado en el antepecho. Cesarito puso todo sobre la mesa y ya se dispona a desatar los hilos de los paquetes cuando oy en la era una motocicleta. Momentos despus apareca en la puerta de la cocina su padre. He andado buscndote toda la noche! grit el hombre, quitndose la capa. He venido hasta aqu en moto desde Miln. Cesarito lo mir boquiabierto. Cuando lleguemos a casa ajustaremos las cuentas grit el padre con voz terrible. Y si vuelves a hacer una cosa semejante, te mato! Cesarito mene la cabeza. No lo har ms balbuce. Santa Luca ya sabe que vivo en Miln... Le puse un billetito dentro del zapato y se lo llev... Era un hermoso da de diciembre, con un sol lmpido y brillante: el padre sali gritando de la cocina y volvi trayendo una gruesa brazada de lea que ech en el hogar. ste llame. Calintate, asesino! grit el hombre, agarrando por un hombro a Cesarito y clavndolo en una silla delante del fuego. Despus sali y volvi con dos escudillas de leche hirviendo y un panecillo fresco. Come! grit el hombre, ponindole entre las manos el pan y la escudilla. Y djate de estupideces! Y vuelve a ponerte el zapato! Cesarito estaba en una espantosa confusin entre el pan, la leche, los paquetitos abiertos y los por abrir. Adems la llama lo encandilaba. Mientras tanto el padre coma, sombro y ceudo, con la cabeza gacha.

107

Despus no pudo resistir ms tiempo y se dio vuelta un momentito. Ella estaba all, detrs de l, y le susurraba: Desde que nos conocimos ste es el primer regalo que me haces, Carlitos. Pero es un gran regalo... No me lo eches a perder, Carlitos, a mi pequeo. Djalo ser como es... El padre lanz un rugido y clavando los ojos feroces en el rostro de Cesarito, grit: As, por tu culpa, yo he perdido el da! En cambio, no lo haba perdido de ningn modo. Y lo saba, pero no quera confesrselo.

108

109

EL FRAILECITO

PARADOS al pie del sendero que trepaba por el terrapln, Pepn y sus socios estaban discutiendo sobre la perfidia del clero en general y de don Camilo en particular, cuando cay un fraile, lo mismo que un pichoncito dentro de un nido de halcones. Era un frailecito esmirriado, de aspecto infeliz; llevaba a la espalda una bolsa pequea y pareca, vindolo caminar tan torcido, que de un momento a otro habra de descompaginarse o bien hundirse improvisamente dentro del sayo. Llegaba sabe Dios de dnde por el camino del dique y cuando vio el grupo de Pepn y sus socios, descendi como un minsculo alud de huesos. Lo miraron taciturnos y lo dejaron hablar un rato; despus Pepn dijo con sarcasmo: Si en vez de gastarse vagando de ese modo, usted intentara hacer algn trabajito de utilidad prctica, tal vez se encontrara mejor. El frailecito sonri: Nosotros no procuramos encontrarnos mejor, procuramos encontrarnos peor. Son asuntos de ustedes! farfull Pepn. El frailecito era tmido y humilde: No son asuntos nuestros: el convento no posee nada y cada da gente con hambre viene a golpear a la puerta del convento. Nosotros pedimos lo superfluo para poder ofrecer lo necesario a quien sufre. Pepn estall en una risotada. Si los que sufren, en vez de ir a golpear a las puertas de los conventos se unieran y dejaran caer palos en la cabeza de los que estn demasiado bien, toda se arreglara enseguida. Hay que tener fe en la Divina Providencia murmur el fraile. Con la violencia slo se logra la violencia. El mal no se cura con el mal. Para conseguir el bien es preciso hacer el bien. Pepn ri otra vez. Entonces quedamos entendidos. Hasta la vista. El fraile no se acobard. No podran darme algo? Cualquier cosa. No! grit Pepn con violencia. El frailecito tuvo un sobresalto: hurg en su manga y pescando en ella un papelito se lo ofreci a Pepn. Hgame la caridad de aceptar por lo menos esta estampa susurr. No me sirve contest Pepn. El frailecito pareca no haber advertido la presencia de los dems y slo tena ojos para Pepn. Retir lentamente la mano con la estampa. Despus se dio vuelta y subi fatigosamente al dique para tomar de nuevo su camino. Habr que poner avisos en el pueblo dijo Pepn. Prohibida la mendicidad, tambin a los frailes y a las monjas. As es! aprob el Flaco. Es hora de pasar enrgicamente a la accin. El noventa y cinco por ciento de estos frailes son espas del Vaticano. La reunin qued levantada y cada cual regres por separado a su casa. Pepn eligi el camino ms largo, el del dique: necesitaba quedar solo para poder tragar todas las bilis que tena en el estmago. Cuando subi sobre el terrapln mir hacia Castillejo y pudo divisar todava, de lejos, al frailecito, que se alejaba rpidamente. Vete a hacer bendecir con tu estampa! murmur. Llegado a su casa se quit el saco, visti el overall, entr en el taller y procur trabajar, pero todava estaba demasiado nervioso para poder hacer nada que valiera. Volvi a ponerse el saco y montando en la bicicleta sali a dar un paseito hasta el pueblo. Se encontr de nuevo en el camino del dique y ya haba subido del ro una niebla fina. Pepn empez a pedalear con fuerza: era preciso apresurarse, pues de otro modo no habra podido encontrar nada. Pedale bastante tiempo hasta dar con un viejo poco antes del cruce del Alamito. All se detuvo. Ha visto un fraile? Me parece contest el viejo. Qu quiere decir "me parece"? O lo ha visto o no lo ha visto! Hace un cuarto de hora encontr en la alcantarilla vieja un bulto de trapos que tena el color del Fraile, pero no vi bien qu haba dentro del bulto. Pepn volvi a emprender su camino. Pas dos kilmetros ms all de la alcantarilla vieja y luego retrocedi, pues, aun admitiendo que ese condenado fraile tuviera las piernas del ms famoso andarn, ms all no poda haber ido. Seguramente haba doblado apenas pas la alcantarilla vieja. Pepn se lanz sobre esta nueva pista, pero no encontr siquiera la sombra de un fraile. Y la niebla mientras tanto hacase ms densa. Al volver hacia la alcantarilla vieja, poco antes de desaguar sta en el ro, not una senda que cruzaba el campo hacia Torrecita. Cretino! refunfu. Hay un convento entre Torrecita y Gabiolo. Deba pensarlo! Sudaba como saba sudar solamente l; el caminito era inmundo y bajo, y la niebla hacase siempre ms espesa, pero ya Pepn haba tomado impulso y nadie poda detenerlo. De pronto entrevi algo oscuro a la orilla de la zanja. Fren y era el bulto de color fraile. El frailecito, que estaba sentado a orilla de la zanja, se levant y mir aturdido a ese hombrn. Lo reconoci. Me he extraviado en la niebla dijo Pepn. Usted sabe si voy bien a Gabiolo? S respondi el fraile. Yo regreso al convento que est dos kilmetros antes de Gabiolo. Pepn qued indeciso. Luego cobr valor

Suba, yo lo llevo en el cao hasta el convento. El fraile sonri: Gracias, hermano. Nosotros siempre procuramos estar peor, no mejor. Sigui andando con la bolsa al hombro, mientras Pepn, habiendo descendido de la bicicleta, caminaba a su lado. La niebla se haca siempre ms espesa y los dos, ahora, estaban lejos del mundo un milln de kilmetros. De pronto Pepn se detuvo y tambin se detuvo el fraile. Para sus pobres murmur Pepn alcanzndole un billete de quinientas liras. El frailecito mir asombrado al hombrn sin atinar a decidirse a extender la mano. Dios se lo agradecer murmur al fin, echando a andar despus de guardar el dinero. Pero como Pepn no se movi, el fraile volvindose le pregunt: Qu pasa? La estampa dijo Pepn. El frailecito hurg en la manga, pesc la imagen y se la alcanz a Pepn, que la meti en el bolsillo. Buenas tardes farfull Pepn saltando en la bicicleta y volvindose por donde haba venido. El fraile lo vio desaparecer en la niebla. Estaba desconcertado: ese hombre no haba dicho que deba ir a Gabiolo? Por qu ahora se volva atrs? Era un fraile sencillo, y cuando no comprenda algo no se malhumoraba pretendiendo comprenderlo a cualquier costo. Encogi los hombros y sigui su camino. Pero a poco sinti que una gran dulzura le calentaba el corazn y entonces alz los ojos al cielo y murmur: "Debe de ser algo muy hermoso: Jess, os doy las gracias". Pepn navegaba a toda velocidad en medio de la niebla. Cuando lleg al dique, al cruce con la alcantarilla vieja, par la bicicleta, sac del bolsillo la imagen y la guard en la cartera, dentro del carnet del Partido. En ese momento pens de nuevo en el fraile dejado en el sendero solitario y se lo figur parado al borde de la zanja, ocupado en hablar a los pjaros que surgan de la niebla y se posaban gorjeando sobre sus manos y sus hombros. Oscurantismo medieval! rezong Pepn volviendo a pedalear. Todos estamos impregnados de oscurantismo medieval! Debemos vigilarnos a nosotros mismos! E inmediatamente se puso de centinela a vigilar sus sentimientos, pronto a dar la seal de alarma. Pero, clandestinamente continu pensando en el frailecito al borde de la zanja, entretenido en charlar con los gorriones y los reyezuelos.

110

111

EL MURALLN

LA mayora lo llamaba el huerto de Manasca, pero eran mil quinientos metros cuadrados de matorral, con ortigas altas como chopos pequeos, cercados por un muralln de unos tres metros de altura. Un rectngulo de tierra olvidada, con un frente de cincuenta metros sobre la plaza y treinta metros sobre la avenida arbolada que desembocaba en aqulla. Hermosa posicin en una esquina, el nico terreno que haba quedado baldo sobre la plaza. Se lo haban pedido un milln de veces al viejo Manasca, ofrecindole adems la mar de dinero, pero el viejo no haba querido nunca cederlo. Desde haca muchsimos aos mantena esa tierra inculta, malcriada como su dueo, pero un da el viejo muri y la tierra pas a Manasca joven, junto con un alto montn de billetes de mil y terrenos en todas partes, a uno y otro lado del ro. Manasca joven pens que era una lstima no utilizar esa tierra, y cierta vez se decidi y fue a ver al alcalde. Aqu la gente muere de hambre porque carece de trabajo dijo Manasca, que era hombre expeditivo; pero ustedes, proletarios de pauelo rojo, son una raza tan condenada que les parece un pecado que los hagan trabajar. Nunca seremos tan canallas como ustedes los seores contest sosegadamente Pepn. Al mejor de ustedes habra que ahorcarlo con las tripas del peor. Pepn y Manasca se haban pegado da tras da hasta los veinte aos, empezando desde los tres: eran grandes amigos y se entendan al vuelo. Pepn le pregunt dnde quera ir a parar. Si t me garantizas que despus no me trabas con los sindicatos, la Cmara del Trabajo, el Partido, el VicePartido, las vctimas de la resistencia, la justicia social, las justas reivindicaciones, las revaluaciones, las huelgas de protesta y todas las dems porqueras del repertorio, yo, dentro de una semana doy trabajo a la mitad del pueblo. Pepn se meti los puos en las caderas: Y qu pretendes? Que yo te ayude a estrangular a los trabajadores? Que los convenza de trabajar por una tajada de polenta y un puntapi en el trasero? Yo no pretendo estrangular a nadie: pago la tarifa justa, pago las contribuciones y te regalo tambin una damajuana de vino; pero t me garantizas que en cualquier momento no sucede que esos requetemalditos me dejan el trabajo por la mitad y me hacen chantaje. Es una empresa grande, y si todo no funciona como debe funcionar, me arruino. Pepn le pidi que pusiera las cartas sobre la mesa. Yo levanto un palacio de cuatro pisos en la superficie del huerto explic Manasca. Un edificio digno de una ciudad, con un gran prtico de treinta metros sobre la plaza y veinte sobre la avenida. Tiendas, un caf y un restaurante con alojamiento. Garage, estacin de servicio, etctera, etctera. Si en el garage colocamos el surtidor de nafta te lo concedo a ti que eres un chinche, pero que cuando quieres, trabajas bien. Con un negocio como se doblamos la importancia del mercado y convertimos en gente civil a estos rsticos. Pepn nunca haba visto a Nueva York, a Pars o a Londres; pero pens que la plaza se volvera algo parecido a Nueva York, Pars o Londres. Vio a la puerta de su taller el surtidor rojo y amarillo y la bomba de aire comprimido para inflar los neumticos. Sera necesario poner tambin el aparato hidrulico para levantar los automviles balbuce. Tambin pondremos el aparato hidrulico y todo lo que se te ocurra respondi Manasca. Pero aqu debes obligarte. Y si no me nombran otra vez alcalde? pregunt Pepn preocupadsimo. Mejor, porque el nuevo alcalde tendr miedo de ti y de tu banda, mientras que t ahora no tienes miedo ni del alcalde ni de su banda. Pepn dio un puetazo sobre la mesa. Decidido! Al primero que no me cumpla lo mato! Est de por medio el porvenir del pueblo y quien no trabaje como se debe recibir una pateadura. Dime que obreros necesitas y yo te encuentro a todos los que hacen falta. Cuentas claras dijo Manasca. Hay que proceder con justicia, no vaya a ser que encuentres slo gente de tu puerco Partido. Quiero gente que sepa trabajar y que tenga ganas de trabajar. E1 hambre es igual para todos sentenci Pepn. La misma tarde Pepn, con la debida solemnidad comunic la noticia al estado mayor. Digan a la gente concluy que nosotros, mientras los otros charlan ofrecemos hechos. Edificamos rascacielos! Una semana despus se daba la orden a la escuadra de los demoledores y stos comenzaban a derribar el muralln. Pero tambin empezaban los contratiempos. El muralln era una porquera de piedras, cascotes y argamasa: viejo de casi trescientos aos se desmoronaba sin ningn esfuerzo; haba, no obstante, en el muralln algo que todos conocan pero en que antes nadie haba pensado. Del lado de la avenida, a un metro del ngulo que formaba con la plaza, estaba la Virgencita. Un nicho del espesor del muro, con una reja herrumbrada que protega una Virgencita viejsima pintada en el fondo del nicho. Una cosa sin ningn valor artstico: una Virgencita pintada por un pobrecito; pero ah estaba, y todos la conocan y todos la haban saludado un milln de veces y todos haban dejado una flor en el tarro de conserva colocado sobre la repisa de madera. Si demolan el muro la Virgencita habra acabado entre los escombros. Manasca llam de la ciudad a un especialista, uno de esos que, sin arruinar nada, retiran de los muros las pinturas. Mir, estudi y despus dijo que no haba nada que hacer. Si tocamos la pintura todo acaba en polvo concluy. Mientras tanto los obreros adelantaban rpidamente en la demolicin, y cuando llegaron, de ambos lados, a un par de metros del ngulo, pararon. Pepn intervino: mir a la Virgencita, que haba quedado prendida del resto del muralln, y mene la cabeza. Estupideces! dijo. Aqu la religin no entra en juego; estamos en el campo de la supersticin. Aqu nadie puede ofenderse. Si no es posible salvar la pintura, debe renunciarse a un trabajo que da pan a tanta gente y es de pblica utilidad para el pueblo?

Los demoledores, gente dura que le habran metido piqueta hasta a su padre, estaban inmviles delante del trozo de muro. Bag, que era el capataz de la escuadra, escupi el pucho que estaba mascando y luego movi la cabeza. Yo no la echo abajo aunque me lo ordene el Papa! dijo. Pareca que los otros fueran de la misma opinin. Nadie ha dicho que debe ser echada abajo grit Pepn: aqu estn de por medio el sentimentalismo, el tradicionalismo y no s qu. Aqu hay que hacer una sola cosa: se derriba el muralln hasta donde se puede, el resto se arma por medio de llaves, y el trozo de muro se saca entero y se lleva a otro lugar. Caramba! En Rusia trasladan de una calle a otra palacios de quince pisos. Lo s que estamos atrasados, pero un trabajo as debemos ser capaces de hacerlo! Bag se encogi de hombros. En Rusia trasladan los palacios, pero no las Vrgenes rezong. El Brusco estudi el problema y despus abri los brazos: Detrs del nicho hay una grieta: es un milagro que todo no se haya venido todava al suelo. Es un muro hecho de barro y piedras. Si le ponemos llaves nos queda en las manos como un montn de nueces. Pepn camin largo tiempo de un lado a otro, mientras la mitad de la poblacin contemplaba el espectculo. Yo quisiera orlos a ustedes grit de pronto Pepn. Saben de qu se trata. Debemos abandonar la obra, entonces? Digan algo, as Dios los fulmine! La gente no saba qu contestar. Aqu el nico que puede decir algo es el arcipreste concluyeron por fin. Pepn se aplast el sombrero en la cabeza Y bueno! Tratndose del inters del pueblo hagamos un esfuerzo y vayamos a preguntarle al seor cura. El seor cura estaba en el huerto ocupado en trasplantar. Pepn y todos los dems se pararon delante del cerco. Manasca explic el caso. Pepn concluy: Qu debemos hacer? Don Camilo discuti largamente, hacindose explicar las cosas una y otra vez. Pero las saba muy bien y slo quera ganar tiempo. Ahora ya se ha hecho demasiado tarde concluy al fin. Maana decidiremos. En la ciudad he visto por lo menos diez iglesias que han sido secularizadas y ahora en ellas venden carbn o hay un taller o una fbrica de muebles dijo Pepn. Si eso se puede hacer por una iglesia por qu ha de haber dificultades para hacerlo con una imagen pintada en una pared? Si todos ustedes han venido aqu, parece que hay dificultades contest don Camilo. ste, esa noche tard en conciliar el sueo, pues la cosa le preocupaba. Con todo, la maana siguiente, cuando se vio con Pepn y toda la escuadra, ya tena pronta la respuesta. Si, en conciencia, tenis la certeza de que no hay modo de salvar la imagen, derribad el muro. Eso se har para bien de la comunidad y no ser ciertamente una pobre vieja Virgencita pintada sobre un viejo muro desconchado la que se opondr a la marcha del progreso y habr de quitar el pan a tantos que tienen hambre... Que Dios sea con vosotros! As y todo, golpead despacio. Muy bien! dijo Pepn, y despus de tocarse el ala del sombrero, inici la marcha hacia la plaza. Cuando estuvieron ante la Virgencita, Pepn se dirigi a Bag Procede! le orden. T tambin oste. No lo hacemos para ofender a nadie. Bag ech a un lado y hacia arriba la visera de la gorra, se escupi en las manos y aferr el mango del pico. Lo levant, lo mantuvo suspendido unos instantes, luego lo baj. No dijo. Pepn empez a vocear, pero ninguno de los de la escuadra quiso dar el golpe fatal. Entonces Pepn arranc el pico a las manos de un joven y avanz hacia el pao de muro. Levant el pico, pero vio a travs de la reja que los ojos de la Virgencita lo miraban y lo arroj lejos. Mundo pcaro! grit. Por qu ha de ser el alcalde el que haga esto? Qu tiene que ver el alcalde con las Vrgenes? Para qu hay un cura en un pueblo? Que l venga y se las arregle! Cada cual debe hacer su oficio. Pepn volvi a la casa parroquial, furibundo. Y bien? pregunt don Camilo. Lo han hecho? Hemos hecho un cuerno! No se puede grit Pepn. No se puede? Por qu? Porque las Vrgenes y los santos son asuntos de su incumbencia. Yo no lo he llamado nunca para derribar a golpes de pico el busto de Lenin o el de Stalin! Pero si me llamas, voy exclam don Camilo. Pepn apret los puos. Haga lo que quiera; pero recuerde que hasta tanto la Virgen est all no se reanuda el trabajo, as que usted tendr sobre la conciencia la responsabilidad de las horas perdidas, de la desocupacin y dems. Yo hago el alcalde, no el destructor de Vrgenes! Sera cmodo poder decir despus que nosotros somos los sacrlegos de siempre, que derribamos los santos a golpes de piqueta! Muy bien dijo don Camilo. Mientras yo hablo con el seor alcalde, ustedes pueden irse. Cuando quedaron solos en la rectoral, callaron un buen rato. Despus don Camilo rompi el silencio. Pepn, suceda lo que suceda, yo no la derribo. Y yo tampoco grit Pepn. Si no tiene valor usted que es especialista en santos... No es asunto de valor o de miedo lo interrumpi don Camilo. Pasa lo mismo que con mi ngel de la torre, que vela sobre el pueblo desde hace quinientos o seiscientos aos. Los ojos de esa Virgencita han visto a todos nuestros muertos. Ante esa imagen han desfilado la desesperacin y la esperanza, las penas y las alegras de doscientos o trescientos aos. Pepn, te acuerdas de cuando el 18 volvimos de la guerra? Las flores eran mas, pero la gamella era la tuya. Pepn gru. Don Camilo se pas la mano por la barba. Se ech encima la capa y se puso el sombrero. Poco despus llegaron frente a la Virgencita, que media poblacin estaba contemplando. Tambin haba alguien de fuera del pueblo: un mozo llegado en automvil y que por la forma en que Pepn corri a saludarlo se comprenda que perteneca a la banda importante de la ciudad. El mozo se adelant y mir la Virgencita. Bah! dijo en voz alta si las cosas son como ustedes me han dicho, si tambin el reverendo est de acuerdo en que no puede renunciarse a un beneficio de tanta importancia para los trabajadores y para el pueblo, yo puedo hacer aquello que por puro sentimentalismo burgus nadie se atreve a hacer. Tom un pico y se encamin hacia el muro. Pero don Camilo lo asi de un hombro y lo oblig a retroceder. No hace falta! dijo con voz dura. Se hizo un profundo silencio. Todos miraban el trozo de muro como si esperaran, algo. Y de pronto el muro se estremeci. Una resquebrajadura se abri lentamente. El muro no cay: se fue desmoronando hasta convertirse en un montn de piedras y cascotes, y encima de stos, libertada de la reja herrumbrosa y de las sombras seculares del nicho, se vio intacta a la Virgen, sin siquiera una grieta. Vieja de doscientos o trescientos aos, pareca haber sido pintada dos o tres das antes...

112

Volver a su sitio en el muro nuevo dijo Manasca. Aprobado por aclamacin! exclam Pepn. Y pens en su vieja gamella con las flores de don Camilo adentro.

113