El Jugador

Claude Cueni

Ilustracin de la cubierta: The Card Sharps, Matthew William Peters / Philip Mould Ltd, Londres / The Bridgeman Art Library

Copyright Claude Cueni, 2006 Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2008 Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A. Almogvers, 56, 7o T - 08018 Barcelona www.salamandra.info ISBN: 978-84-9838-164-1 Depsito legal: B-26.010-2008 1 edicin, julio de 2008 Printed in Spain Ttulo original: Das Grosse Spiel Traduccin: Carlos Fortea Impresin: Romany-Valls, PI. Verdaguer, I Capellades, Barcelona

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

para Annemarie

Claude Cueni

El jugador

Pars, 1683 Voy a morir? pregunt el escocs. Su nariz lacerada goteaba sobre el manto escarlata que lo envolva. Empuj tres monedas de oro sobre la mesa de roble oscuro y corrodo, como si quisiera sobornar a la Muerte. Se reclin en la silla y mir a su interlocutor con los ojos muy abiertos. La amargura y la contrariedad se apoderaron de l. Voy a morir? repiti con su marcado acento escocs. Sin duda no habis hecho tan largo viaje, de Edimburgo a Pars, slo para morir aqu sonri el doctor Cartier. No temis, monsieur Law. Con nosotros estis en buenas manos. Costras rojizas cubran el cuero cabelludo de Cartier. En algunos puntos, el cabello se le haba cado a mechones. Tena el rostro cubierto de un grueso maquillaje de tono claro para camuflar las feas cicatrices de la viruela. Seal un cuenco de cristal que haba en medio de la slida mesa. Contena piedras de extraos colores. Clculos renales, monsieur Law. Han causado terribles dolores, pero la gente a la que hemos sacado estas piedras ya no sufre. Esas personas... Qu probabilidad de sobrevivir tengo, doctor? lo interrumpi el escocs. Estaba acostumbrado a que respondieran a sus preguntas de manera precisa y sin rodeos. Llevaba el manto escarlata de los banqueros de la orfebrera de Edimburgo. Cartier se inclin sobre la mesa y le dirigi una mirada penetrante. Monsieur Law, soy cirujano, no matemtico. No tengo en mucho a esas nuevas ciencias que se han puesto de moda. El mundo entero se dedica a hacer clculo de probabilidades. Con vuestro permiso, no son ms que tonteras. Slo Dios decide, no las matemticas. Durante siglos los mineros suizos nos han 6

Claude Cueni

El jugador

destrozado con sus picas en los campos de batalla de Europa, y ahora los hermanos Bernoulli se lanzan sobre la humanidad con sus clculos de probabilidades mximas. Lo que hasta ahora rega se supone de pronto errneo. Todo ha de ser nuevamente explicado e interpretado. Y en pblico. Y de forma accesible a cualquiera. Hoy en da, hasta el ltimo mozo de cuadra ha de entenderlo todo. sta es una nueva enfermedad, una plaga. Pero vuestra dolencia, monsieur Law, vuestra dolencia es curable. Desde hace doscientos cincuenta aos practicamos la operacin de clculos renales siguiendo las mismas reglas. Esas reglas son secretas, y por buenas razones. Adnde iramos a parar si cada cual pudiera formarse su propio juicio? Si hasta los campesinos de Holanda practicaran la episiotoma a sus reses? Pero todo el mundo quiere llevar estadsticas y ponerlas a disposicin de la humanidad! Cualquier paciente reclama de pronto tablas y estadsticas. Cada paciente un pequeo Bernoulli, un matemtico, un pronosticador. Es un pecado contra Dios y contra la monarqua! Cifras, hechos, construir relaciones... predecir el futuro! Adivinar los planes de Dios! Quieren jugar a Dios! Os dir algo, monsieur Law: los clculos de probabilidad son para los jugadores de azar. Se detuvo y respir hondo, sorprendido por haberse excitado tanto. Law asinti y se inclin a su vez sobre la pesada mesa: Doctor Cartier, yo soy William Law, orfebre y monedero de Edimburgo, Escocia, asesor de la Real Casa de la Moneda. De mis siete hijos y cinco hijas, cuatro han superado la infancia. Esto corresponde a la media estadstica de Edimburgo. As me lo ha contado mi hijo John. Yo slo quera que me dijerais cul era la estadstica de vuestro hospital, para poder decidir si asuma el riesgo o no. Porque en mi casa, en Lauriston Castle, que he adquirido hace pocas semanas, me esperan mi esposa y mis hijos, John y William. Sentados el uno frente al otro, por un instante se miraron fijamente, ceudos y al acecho. Entonces Cartier suspir, se incorpor y volvi a empujar los luises de oro hacia el centro de la mesa. Monsieur Law, la operacin termina en muerte para treinta y un pacientes de cada cien. Pero, si mors, no ser slo un treinta y uno por ciento de vos. La propia muerte siempre es al cien por cien. Por eso no respeto esos clculos de probabilidad. Monsieur Law, hace falta muy poco veneno para destruir un cuerpo. A veces slo hace falta una idea. La nueva matemtica es peor que la peste. Si se impone, nada volver a ser como era. El mundo ser distinto, eso es todo, doctor Cartier respondi cansado el escocs. Algo viejo muere y algo nuevo nace. El conjunto nunca perece. William Law sonri conciliador. En realidad, slo os he preguntado sobre vuestra estadstica por mi hijo John. No era mi intencin poner en duda vuestras capacidades como cirujano. Si habis tenido esa impresin, lo siento y os pido disculpas. Cartier extendi el brazo hacia la mano de Law y le dio unas amables 7

Claude Cueni

El jugador

palmaditas: No temis, monsieur Law, no dejaremos morir al monedero de Edimburgo. En estos agitados tiempos, tal cosa podra fcilmente depararnos una nueva guerra. Y Europa ya ha tenido suficientes. William Law retir la mano, sac dos sobres pardos y lacrados del bolsillo interior de su manto y los dej, dubitativo, sobre la mesa. Esta carta es para mi esposa, y esta de aqu para mi hijo mayor, John. John Law. Por si se da el peor de los casos. Al fin y al cabo, hay un treinta y uno por ciento de posibilidades. Poco despus, los dos hombres se dirigan a la sala de operaciones y sus pasos resonaban en la elevada columnata de la Charit. Vuestro hijo mayor tambin va a ser orfebre? trat de aligerar la tensin Cartier. En Escocia, todos los orfebres son tambin banqueros. Las familias Law trabajan como orfebres desde hace muchas generaciones. Como orfebres o sacerdotes... algunos han sido incluso cardenales. William Law tena miedo, tanto que senta ganas de vomitar. Una y otra vez lo embargaba el vrtigo, y tena la sensacin de precipitarse al vaco con cada paso. Durante el largo viaje en coche de Edimburgo a Pars, el escocs haba contrado un enfriamiento con fiebre. Estaba helado. Un agudo silbido en los odos lo hizo estremecerse por un instante. Su corazn lata desbocado, como si quisiera escapar de su pecho y regresar a Edimburgo. Y bien? pregunt Cartier con marcada amabilidad. Vuestro hijo mayor va a ser orfebre o cardenal? John slo tiene doce aos repuso Law, confuso, y no es demasiado hbil con las manos... Aspir con fuerza. Necesitaba ms aire. Entonces ser cardenal ri el cirujano, y pas el brazo por los hombros de Law para darle nimos.

Con rpidos y giles movimientos, John, el hijo de doce aos de William Law, clav su miembro entre las piernas lujuriosamente abiertas de la criada Janine. La muchacha se sentaba relajada sobre el arcn de madera que haba ante la ventana del cuarto de la torre. Haba apoyado la cabeza en el nicho de la ventana, como si quisiera contemplar el cielo nuboso. Voy a ensertelo todo, John gimi, cada tctica, cada refinamiento, el arte de la seduccin, de la placentera entrega, el arte de tener una amante y librarse de ella, de poseerla y perderla. Rpida como el rayo, la veinteaera sujet las caderas de John, lo apart levemente, se volvi y se arrodill sobre el arcn, con el rostro hacia la ventana. Mir abajo, hacia el ro. Entre los rboles, vio a una mujer que vena corriendo hacia la propiedad. John volvi a introducirle el miembro, esta vez por detrs, como un perrillo que no conoce otro destino, impetuoso y vehemente. Era 8

Claude Cueni

El jugador

inusualmente alto para su edad, y apenas se distingua de un hombre. Slo la picarda en sus ojos amables y oscuros permita intuir su juventud. Janine le haba dicho en una ocasin que nunca haba besado una boca tan bella. Para John, ella no era el pisse-pot de nos maris, el orinal del seor de la casa, como los franceses llamaban despectivos a las criadas. Muy al contrario, para l Janine era como una ventana al gran mundo. Haba trabajado en Pars como criada de un orfebre que haba quebrado por culpa de su pasin por el juego. Y no slo haba enseado al despierto John a jugar al faran, sino tambin aquello de lo que se hablaba en los salones de los ricos y poderosos. Y slo se hablaba de una cosa. Fais-le-bien, decan los franceses en la corte del Rey Sol: Hazlo bien, y John quera ser el mejor, un autntico libertino, un hroe de su poca, un cardenal del erotismo. John! se oy gritar abajo a la mujer, que ahora remontaba furiosa la orilla del ro. Las setenta hectreas de terreno en la orilla sur del Fiordo de Forth formaban parte de Lauriston Castle, un edificio seorial de tres plantas con dos estrechas torrecillas defensivas. La mujer se acerc a la casa y se detuvo ante la torre izquierda, sostenida por contrafuertes. Alz la vista hacia la habitacin de la torre: John! Tengo que hablar contigo. Sonaba impaciente y cansada. Se abri una ventana. El chico sac la cabeza y grit: Qu queris, madre, estoy trabajando!

Cuando Janine sirvi la mesa en el gran comedor sopa de verduras, pan y queso, Jean Law rez una breve oracin. Los doce partos haban dejado su huella. El cabello, antao rojo como el fuego y largo hasta los hombros, se haba vuelto quebradizo. Lo llevaba recogido con una cinta roja. El rostro presentaba un aspecto extenuado, y sus ojos hablaban de todo el dolor que haba experimentado y soportado. Jean Law tena treinta y seis aos. Cuando termin de bendecir la mesa, aadi en voz baja: Y, Seor... protege a William Law, para que vuelva curado y sano junto a los suyos. Haca pocas semanas, los seis miembros de la familia todava vivan en Edimburgo, en una angosta vivienda de Parliament Square. Ahora eran los orgullosos propietarios de Lauriston Castle. William Law estaba en el cenit de su carrera profesional y del reconocimiento social. Y si regresaba sano, su felicidad sera completa. Jean Law tuvo miedo de ese pensamiento. Desconfiaba de la felicidad. No porque hubiera perdido ya ocho hijos, algo nada raro en Edimburgo, donde la gente viva tan hacinada como en ningn otro lugar del mundo. La mortalidad infantil era tan cotidiana que no se consideraba necesario bautizar a los nios o dedicarles especial atencin antes de que cumplieran los siete aos. No, Jean Law desconfiaba de la felicidad porque saba que un trbol raras veces tiene cuatro hojas. Y ahora que posean Lauriston Castle, la ausencia de su esposo la preocupaba mucho. Era religiosa y 9

Claude Cueni

El jugador

supersticiosa en igual medida. Janine sirvi primero la sopa a Jean, luego a John y, finalmente, a su hermano William, un ao menor. Las dos chicas, gemelas de seis aos, coman como siempre fuera, en la cocina. Mientras la joven serva la sopa, John volvi a fijar la mirada en sus turgentes pechos, camuflados ligeramente con un paito. John hubiera querido regresar corriendo al cuarto de la torre. Janine lo haba embrujado en toda regla. Pensaba constantemente en su trasero, en sus blancos muslos, y su pene erecto casi le haca perder la razn. A menudo, durante las horas de clase, cerraba los ojos para oler la fragancia de su cabello, el aroma de sus pechos, de su piel sudorosa, de sus hmedos muslos. Y cuando volva a abrir los ojos, un leve suspiro escapaba de sus labios. John empez su madre, hoy tu maestro ha querido hablar conmigo. Te considera muy inteligente. Cree que tienes un don para los nmeros. Que a veces tienes un soplo de... genialidad. sas fueron exactamente sus palabras. William solt una carcajada. John no pareci advertirlo. Pero, madre repuso con una encantadora sonrisa, creis realmente que mi maestro est en condiciones de reconocer el genio? Qu quieres decir? pregunt ella. Sabe bastante poco de matemticas, y desde que me da clase, incluso l se da cuenta. La arrogancia precede a la cada farfull William. Es arrogante como un francs! Pero John hizo caso omiso del comentario. Hablaba con la gestualidad de un adulto. Janine lo observ con callada complacencia. Al fin y al cabo, ella le haba enseado a reprimir cualquier emocin cuando jugaba a los naipes y a acompaarse de gestos cuando hablaba. John! Dios te castigar algn da por tu arrogancia! le reproch su madre. Disculpad, madre, pero es arrogancia sealar los fallos de mi maestro? He de aparentar humildad slo porque es el maestro? El respeto hay que ganrselo, madre. Con el conocimiento y el trabajo. No con el cargo y las dignidades. Acaso el cargo y las dignidades no se basan en el conocimiento y el trabajo? repuso Jean con voz cansada. A menudo le faltaban las fuerzas para tales disquisiciones. Estamos en el umbral de una nueva poca, madre. Las cartas van a barajarse de nuevo... Basta, John! zanj ella, dando una palmada sobre la mesa. Con esas ideas, pondrs a Dios y al rey en tu contra. Quien no acepta el orden querido por Dios, se pone al margen de la comunidad cristiana! Os doy la razn, madre. Pero acaso no debemos nuestro progreso precisamente a aquellos hombres que no se conformaron con el orden existente y se apartaron intencionadamente de l? 10

Claude Cueni

El jugador

Con un brusco movimiento, Jean arroj la cuchara sobre la mesa y exclam: No te corresponde a ti juzgar a tu madre, ni darle o quitarle la razn! Os pido disculpas. No quera ofenderos. Y con el mohn que le era propio, el muchacho aadi en voz ms baja: Si lo deseis, madre, afirmar incluso que el mundo es plano con tal de no perder vuestro amor. Jean quiso reir a su hijo, pero la sonrisa de John le toc el corazn. En secreto estaba orgullosa de su pequeo John, que de pronto se haba hecho tan mayor. Volvi a levantar la cuchara, la sumergi en la sopa y volvi a detenerse: Tu maestro dice que eres muy caprichoso, eso lo inquieta. A l lo inquieta todo lo que no conoce y, por tanto, no entiende. Quiz debiramos cambiar de maestro. El chico sonri. John dijo su madre, ahora con voz muy seria, cuando tu padre vuelva le propondr enviarte a Eaglesham... Renfrewshire? Con ese predicador loco? Dicen que est posedo por el diablo. Mir a Janine buscando ayuda, pero ella le haba vuelto la espalda y se diriga hacia la puerta. Y John pens que Dios le haba dado aquel maravilloso trasero lo mismo que a l el don de las matemticas. Sin duda, padre querr retenerme aqu con l sonri, de eso estoy seguro. Seguro? se burl William. Cunto de seguro, maestro? Seguro al cien por cien sise John, e hinc el tenedor de dos pas en el muslo de su hermano. William lanz un chillido estridente.

Los gritos de William Law retumbaban en los corredores de la Charit de Pars. Uno de los ayudantes de Cartier le presionaba los hombros contra la camilla de madera. A izquierda y derecha del paciente, otros ayudantes sujetaban de forma experta brazos y piernas. Cartier clav an ms el escalpelo en el msculo de la nalga, directamente al lado del ano. Intent una vez ms tocar la piedra con los dedos, mientras Law se arqueaba rugiendo. Cartier ensanch la incisin e intent, ahora con un espculo, llegar hasta la piedra en la vejiga. El cirujano estaba salpicado de sangre de arriba abajo, como un carnicero en el matadero. La piedra segua en la vejiga, y era enorme. Una hora despus, los gritos haban cesado. El doctor estaba en pie, perplejo, ante el abdomen cubierto de sangre del escocs. Sujet el pene tibio en la mano y volvi a guiar la sonda rgida hasta el urter para localizar la entrada de la vejiga. No quera darse cuenta de lo que haba ocurrido. Doctor Cartier le dijo su joven ayudante Dutronc con voz tranquila. Doctor, el paciente ha muerto. Cartier se detuvo. Mir el pene flcido en su mano. Luego lo solt. Mientras se lavaba las manos, la jofaina del agua temblaba en las manos del ayudante. El agua ensangrentada desbord y salpic sonoramente el suelo. Poco despus, Cartier se sentaba, agotado, en su lujoso despacho. William 11

Claude Cueni

El jugador

Law, el monedero de Edimburgo, haba muerto. Se haba desangrado en el ao 1683 durante una litotoma, la ms antigua intervencin quirrgica conocida. No caba pensar en un traslado a la lejana Escocia. Se le enterrara de manera informal en el colegio escocs de Pars. Se qued mirando el grueso lacre rojo con que el escocs haba sellado los dos sobres pardos. l conoca el riesgo. Yo no le ocult nada. No es verdad, Dutronc? El escocs conoca el riesgo! Alz la vista hacia su ayudante, que en pie ante el escritorio aguardaba una orden. Soy testigo de ello, doctor Cartier. Vos llamasteis su atencin al respecto. Cartier sonri. Y sigue siendo Dios el que decide si alguien vive o muere. No es verdad, Dutronc? Nos esforzamos honestamente, pero Dios decide. Dutronc guard silencio. Cartier volvi a levantar la vista hacia l. Qu pasa, Dutronc? Est muerto. Aceptadlo y dedicaos a los vivos. Creedme, yo tambin hubiera preferido que siguiera con vida y no tuviramos que llevar estos sobres al correo. Quiz su muerte hubiera podido evitarse dijo Dutronc en voz baja, sin mirar directamente al doctor. Qu estis diciendo? Si Dios hubiera querido... O es que estis insinuando que he hecho algo mal? No, no, doctor Cartier. Vos no habis hecho nada mal. Quiz todos hacemos algo mal. Acaso queris hacer las operaciones de clculos con mquinas de vapor? O con misteriosos magnetos? replic el galeno, y ri despreciativo. Doctor, desde hace ms de doscientos aos... As es, monsieur Dutronc! La litotoma se practica de este modo desde hace ms de doscientos aos. La gente sufre de clculos, a algunos se les ayuda, otros mueren. Pero nada ha cambiado en la forma de la operacin, porque no hay nada que cambiar. La anatoma humana no cambia, y los clculos no cambian. Y por eso dentro de mil aos los hombres harn la litotoma exactamente como yo la he hecho hoy! No, doctor Cartier se le escap al ayudante, que no poda seguir refrenando su temperamento juvenil. Tenemos que intercambiar nuestros conocimientos con los mdicos y cirujanos de Italia, Holanda e Inglaterra... Basta, Dutronc! Si hay algo que no soporto son las fantasas. No es slo la plvora negra la que est cambiando Europa. Los hombres crean inventos nuevos en todos los lugares del mundo. Cuidad vuestras palabras, Dutronc. Si un msculo se tensa en demasa, entonces se rompe! Hemos tensado en demasa el msculo porque ya no vivimos en cuevas ni nos alimentamos de carne cruda? Escuchad, s que en los salones se ha puesto de moda prestar odos incluso a los nios y las mujeres. Pero a vos, Dutronc, no os voy a seguir 12

Claude Cueni

El jugador

escuchando. Llevad estas cartas al correo! Y, por m, podis subir luego al prximo coche de postas para msterdam y visitar al hermano Jacques de Beaulieu. Ha hecho que un zapatero le fabrique una nueva herramienta para la litotoma. Un zapatero! grit, y apret los dos sobres en las manos de su ayudante. El joven los sujet y asinti. No tena sentido seguir hablando con Cartier. Se inclin en una media reverencia, se gir y camin hacia la puerta. Dutronc! llam el cirujano. El joven se volvi y sus largos cabellos rubios revolotearon. Queris jugar a Dios, Dutronc! Queris crear un hombre inmortal a imagen de Dios, y Dios os castigar por ello! Los ojos del joven brillaron, como animados por una magia negra o por un gran amor. S! dijo triunfante, con fogosidad en la voz. S, doctor Cartier, y la pregunta de si hay o no un Dios tambin tiene que ser replanteada, y un da incluso el trono de su Dios estar ocupado por un hombre, y crearemos personas a imagen nuestra. Y las mquinas harn el trabajo, mientras nosotros volamos complacidos por el aire y visitamos ciudades situadas muy por debajo del nivel del mar. Fantasioso! bram el doctor. Sois un fantasioso animado por el diablo! Un fantasioso maldito de Dios!

13

Claude Cueni

El jugador

Desde el cuarto de la torre, John y la criada Janine observaron cmo Jean Law suba al coche y se iba. El coche pronto desapareci en la niebla matinal, y no se oy ms que el golpeteo cada vez ms dbil de los cascos de los caballos. Janine cerr la ventana, corri al viejo armario empotrado y se quit el vestido. John se sent a caballo de un bal, delante del armario, para observar a la joven con creciente deseo. Aunque ya tena veinte aos, no era mucho ms alta que l. Observ cmo descubra su cuerpo para volver a envolverlo en valiosas telas. Eran antiguos vestidos que madame Law haba lucido haca mucho tiempo. Puedes interpretar distintos papeles dijo en tono didctico Janine, y entrecerr burlona los ojos, como siempre que quera ganarse a John, puedes hacer de adolescente lnguido, de experto caballero, de libertino redomado. Pero hazlo siempre con galantera, hazlo bien. l respir hondo. No se cansaba de ver el cuerpo de Janine, haba sucumbido a ella. Janine tom nota de ello con una sonrisa coqueta y sigui instruyndolo: El amor es un arte, no un sentimiento. Y el arte se puede aprender, incluso puede fingirse. Janine se peg un lunar en el mentn. John ya conoca esos extravagantes accesorios. Haba lunares artificiales en forma de crculo, medialuna, animales o smbolos. Intensificaban por contraste la piel marmrea de las damas, que ningn rayo de sol haba marcado porque no tenan que bregar a pleno sol, como las jornaleras. Presta siempre atencin al lunar, John, dice ms que mil palabras. Si est pegado junto al ojo izquierdo, la dama ya se ha entregado y es fiel. Pero si el smbolo es un animal, sin duda es fiel, pero con condiciones. Eso significa que, con un esfuerzo especial, puedes conquistar su cuerpo. Debes conquistarlo. Janine se coloc un pao sobre su pecho y ocult el canalillo entre los senos. Luego sostuvo en la mano el abanico, lo balance tres veces y lo abati ligeramente en direccin al chico. 14

Claude Cueni

El jugador

Quieres ahora, enseguida aventur John. No. Slo he establecido contacto contigo. Me he dado cuenta de que no dejas de observarme, y ahora he tomado contacto. Janine se coloc el pauelo en el cuello. Y ahora? pregunt. Ahora s que quieres, enseguida. Ella frunci el ceo. John, te estoy ofreciendo el cuello. Puedes acercarte a la dama. Esfurzate un poquito. S que tienes la mejor memoria de Edimburgo. El chico se levant y se acerc. Sonrea de oreja a oreja. Ahora viene la paoleta? Janine se haba aflojado la paoleta que llevaba en torno a los hombros y la nuca. Para John, esa paoleta en el pecho era el recurso ms refinado de la coquetera femenina. Ocultaba lo que se quera mostrar. Despertaba el deseo y casi le haca perder a uno el entendimiento. Janine retrocedi un paso y cerr el abanico, para volver a abrirlo enseguida. No lo soporto ms implor John. Me estalla la cabeza. Ella volvi a retroceder un paso y repiti el juego con el abanico. Por favor, John, s razonable. El lenguaje del abanico es el ms importante en los salones. Permite los dilogos ms ntimos. Seala complacencias y disgustos, la invitacin a la aproximacin y el acuerdo para la cita. Ahora te estoy diciendo que me sigas. Has reconocido la hora que te he dicho? John se abri impetuoso los calzones, mientras Janine abra bruscamente el abanico como la cola de un pavo real. Ahora te rechazo ri. John sujet el abanico con una mano y lo pleg enrgicamente. Y ahora me deseas. En el acto. Ese abanico habla un idioma incomprensible sonri, y cay de rodillas ante Janine para acariciar sus piernas, hasta que su rebelde mata de pelo desapareci bajo la falda de la muchacha. Ella retrocedi tambalendose y choc con el bal de los vestidos de su ama. John suspir, a las damas de los salones tienes que darles la oportunidad de sacar su pauelo y olerlo. El perfume las hace enrojecer, y es como si fueran inocentes muchachas que nunca han participado en una orga en los pabellones de caza a las puertas de Pars. Se dej caer al suelo y atrajo suavemente al muchacho sobre s. De pronto la puerta se abri de golpe. El joven William Law mir incrdulo a su hermano mayor, que se separ a regaadientes de Janine. Nuestro pequeo monsieur es peor que una cucaracha. Una cucaracha que sabe subir escaleras y abrir puertas. John mir a su hermano con reproche. 15

Claude Cueni

El jugador

Delante de la casa se oy una voz de hombre: Madame Law! John se abroch con descuido los calzones y fue hasta la ventana. Fuera haba un jinete de posta. Trae correo de Pars. Pero slo quiere entregrselo personalmente a nuestra seora madre balbuce William, visiblemente nervioso y agitado. John sali de la habitacin y baj a toda prisa las escaleras del cuarto de la torre. Janine y William se asomaron a la ventana y observaron a John salir de la casa. El jinete de posta haba desmontado de su sudoroso corcel. John corri a su encuentro. Traigo correo para madame Law dijo el hombre. John extendi la mano. Madame est en la iglesia, y yo soy John, John Law, el primognito. El jinete de posta no se movi. John se impacient. Un da ser el seor de Lauriston Castle, y juro por Dios que si no me entregis ese correo... El hombre sonri y ense una fila de mellados dientes. Para cuando t seas seor de Lauriston Castle, har mucho que yo me estar pudriendo en el infierno. John sac una baraja de naipes. Entonces vamos a jugrnoslo. Si ganas te dar medio penique, si gano me dars ese correo. Ambos se sentaron en el csped. Dnde est tu medio penique? pregunt el jinete. Dame un papel dijo John. El hombre dud, pero finalmente sac del bolsillo de la pechera un trozo de papel y se lo tendi. Muy bien dijo John, tengo medio penique, pero no aqu, sino invertido en otro sitio. Comprendes? He prestado el medio penique a nuestra criada para que me reporte intereses. Es mo, pero no lo tengo en mis manos. As pues, para hacer el negocio contigo, acordaremos que este trozo de papel vale medio penique. Podrs canjearlo conmigo en cualquier momento, menos hoy. El jinete abri de par en par los ojos y respir hondo. Luego se mordi el labio inferior y mir al joven. Muy bien. Cmo se llama este juego? Arriba, en el cuarto de la torre, Janine y William seguan la extraa escena apoyados en el alfizar de la ventana. Realmente estn jugando a las cartas dijo ella, y sacudi incrdula la cabeza. S murmur William, y mir incrdulo su trasero desnudo. Y fue como 16

Claude Cueni

El jugador

si el trasero respondiera a su mirada. S repiti, y arranc de s la visin. Madre dice siempre que el buen Dios ha dado a John el talento para las matemticas, pero el diablo le ha dado el deseo de despilfarrarlo con insensatez. Slo ha dicho que haba correo para madame dijo Janine en voz baja. Eso es bueno murmur William. Correo para madame significa que todo ha ido bien. De lo contrario tambin habra correo para mi hermano, la carta de despedida... En el patio, el jinete y John dejaron los naipes en el csped, el chico escogi una carta y dijo: Servido. Dos valets. John descubri sus dos cartas y se levant. Tena dos damas. Y ahora, venga esa carta. El jinete, perplejo, se qued mirando las cartas en el suelo, volvi a mirar las que sostena y las tir despreciativo junto a las otras. Con un suspiro, se levant, fue hacia el caballo y sac un sobre pardo de la alforja. John se lo arrebat de la mano y quiso volver corriendo a la casa, pero el hombre lo retuvo. Un momento. Ahora me acuerdo... Sonri, descubriendo su cariada dentadura. Tambin tengo una carta para un tal John Law... El chico se qued sin aliento. Lentamente se acerc al mensajero. Sinti que las piernas se le volvan pesadas como tubos de plomo. Otro sobre marrn desde Pars. Con el sello rojo de su padre.

Las tormentas de otoo haban derribado el manzano del patio, que permaneca cado sobre la hierba. Los dos hermanos se sentaron en el tronco medio podrido. William hurgaba con una paja en la suelta corteza del rbol. Persegua una hormiga. La amas? pregunt en voz baja, sin mirar a su hermano. John segua mirando fijamente las dos cartas que tena en la mano. A Janine? Nos divertimos. Ella dice que nadie quiere ser amado. Que la gente de los salones de Pars simplemente se divierte. A veces se desean, pero no se aman. El amor no sirve para sobrevivir. Slo el dinero. William se encogi de hombros. Crees que nuestros padres se han amado? John le lanz una rpida mirada. Probablemente haba hablado en tiempo pasado sin darse cuenta. Se han aliado el uno con el otro. Contra la muerte, contra las inclemencias del destino. Eran aliados. Quiz eso sea incluso ms que amor. Y por qu no abres la carta? Es para madre, por eso no la abro. Mientes murmur William, te he observado desde la ventana de la 17

Claude Cueni

El jugador

torre. Una carta es para ti. Yo estaba delante cuando padre escribi las dos cartas. Dijo... Le fall la voz. Avergonzado, baj la cabeza. John cerr los ojos. El dolor le cerraba la garganta. Sinti que las lgrimas acudan a sus ojos. Al cabo de un rato, alz la vista al cielo y vio las grandes nubes que se alejaban de Lauriston Castle. Era como si el alma escapase de la propiedad, dejando atrs tan slo un montn de piedras. De pronto, todo pareca muy grande a su alrededor. Se senta como la hormiga que su hermano haba estado persiguiendo en la grieta de la corteza. De pronto, se senta muy solo en Lauriston Castle. Cunto habra dado por poder hablar una vez ms con su padre. En ese momento oy a William sollozar. Le pas el brazo por los hombros. Su hermano no opuso resistencia. John, t tambin ests llorando! se lament William al alzar la vista hacia su hermano mayor. Y de hecho las lgrimas corran tambin por el rostro petrificado de John. Simplemente es como un barril agujereado por el destino musit. En algn momento se queda vaco. Y qu pasa entonces con el barril? pregunt William. John no respondi. A lo lejos se oa un coche acercndose. Cuando madame Law entr en el patio, su mirada recay sobre los dos muchachos, y al verlos sentados juntos en el tronco cado supo al instante lo que haba ocurrido. El coche se detuvo y el cochero la ayud a bajar. Janine sali corriendo de la casa y se arroj llorando en brazos de madame. Y sta pens en todos los hijos que haba perdido en los ltimos aos, y en su esposo William Law, que siempre haba estado fielmente a su lado, que siempre la haba honrado y respetado, y pens que haba sido un buen marido, y cuando levant la vista y vio la monumental fachada de Lauriston Castle, sinti que caa sobre ella un cansancio indecible. Vio a sus dos hijos mirarla desvalidos. Tena que resistir, por ellos. An no poda irse. An haca falta en este mundo. Un par de aos ms. Luego, William y John seran lo bastante mayores para cuidar de sus hermanas pequeas. Entonces podra irse al encuentro de su marido. Fuertes espasmos se apoderaron de su cuerpo. Llor en silencio, mientras maldeca a ese Dios cruel que no conoca el amor ni la compasin y se complaca en el dolor de los hombres aqu abajo, en la miserable tierra, una tierra arada por sangrientas guerras, abonada con epidemias de peste y regada por inundaciones. Y de pronto sinti una ira incontenible contra William Law, que se haba sustrado con tanta facilidad a esa miseria, en una mesa de quirfano de Pars.

Una bandada de cornejas vol sobre Lauriston Castle. Un perro vagabundo cruzaba la desierta explanada. La finca pareca vaca, como muerta. En algn momento reson una voz, muy dentro de los muros. Luego volvi el silencio. Una pareja de cornejas se haba apropiado del alfizar del cuarto de la torre. La 18

Claude Cueni habitacin ya no se utilizaba.

El jugador

Los cementerios eran lugares de consuelo para Jean Law. Las tumbas le mostraban un claro lenguaje: Mira, aqu estamos. Lo hemos dejado todo atrs. La muerte puede ser injusta, pero es como es. Acptalo, o sucumbe de pena. Lo que fue, ha pasado para siempre. Jean dej vagar su mirada por el camposanto. Ya no lloraba. Tan slo se senta dbil y cansada, infinitamente cansada. Le dola todo el cuerpo. Cada uno de sus msculos pareca entumecido, cada articulacin dislocada, cada rgano inflamado. La boca seca, el nudo en la garganta, el bolo en el estmago. Llorar sin derramar lgrimas. Llorar sin que los labios temblaran. Conoca esas sensaciones. Saba que sobrevivira, pero ya no poda digerir ms. Haba pensado eso en cada ocasin. Mas el destino aada otro leo y haca arder con ms fuerza la llama del dolor. Lo soport. Lo soport con dignidad. Saba que no poda cambiar lo ocurrido. Tendra que cambiar ella si quera controlar la nueva situacin. Trat de pensar en otras cosas. En cosas sencillas. Necesitaban fruta para el invierno. Y quera aserrar el rbol cado en el patio, cortarlo y hacerlo apilar en un lugar seco. Para el invierno. William se aferraba con ambas manos a su brazo. A sus once aos, an era un nio. John, en cambio, pareca muy contenido. Como si fuera consciente de que, de la noche a la maana, el destino le haba asignado un nuevo papel, sostuvo a su madre y la bes dulcemente en la sien. Sujet carioso su mano derecha, como si de ese modo pudiera transmitir a la doliente viuda algo de su impetuosa energa. Haba acudido mucha gente a presentar sus ltimos respetos a William Law, el cambista y monedero de la ciudad de Edimburgo: prestigiosos burgueses y miembros de los gremios, representantes tanto del Parlamento como de la Corona escocesa. En los rboles detrs de los muros del cementerio se haban encaramado algunos muchachos que estiraban la cabeza para contemplar la escena. No se vea todos los das que la muerte reuniera en tan poco espacio tantos hermosos vestidos, y ms de uno de los curiosos burgueses de Edimburgo se acordaba de aquella ceremonia, todava ms pomposa, de haca cuatro aos, cuando James, el hermano del rey, el duque de York, haba sido nombrado virrey de Escocia. Con l, la ciudad haba sido catapultada de la noche a la maana a una nueva y desconocida era. Ahora, las estrechas calles estaban iluminadas por faroles durante la noche. En todos los rincones y esquinas haba modernos cafs. Organizaciones mercantiles internacionales se haban asentado all. Haban surgido esplndidos jardines y edificios seoriales y palaciegos. William Law no era sin duda ningn virrey de Escocia, pero su entierro hizo justicia a la extendida ansia de fastuosidad. Un rayo del legendario Rey Sol pareca llegar 19

Claude Cueni

El jugador

hasta Edimburgo desde el lejano Versalles. Y a ninguno de los presentes pareci molestarle demasiado que el atad estuviera vaco y el cadver descansara en Pars. El obispo de Edimburgo haba exhortado a la comunidad enlutada, congregada en torno a la iglesia del Trono, a no desesperar en esa hora de dolor, sino a confiar en la decisin de Dios. John Law movi amargamente la cabeza cuando llegaron ante la tumba y el atad fue depositado en la fosa. Se preguntaba qu sentido tena dar la vida a los hombres para despus quitrsela de un modo tan cruel. Acaso era Dios un jugador de naipes que en sus partidas utilizaba la vida de los hombres? Era Dios un cnico sin escrpulos, un sdico carente de moral? O tan slo un Rey Sol de la imaginacin? Mir a su madre. Jean Law tena los ojos cerrados y apenas pareca respirar. Cuando su hijo se dirigi a ella para acercarse juntos a la tumba, Jean no se movi de su sitio. Como convertida en estatua de sal, pens l. Finalmente su madre abri los ojos. Mir al vaco y se limit a exhalar: William. Luego perdi el sentido.

Cuatro das despus, John Law se sentaba con su madre y su hermano en el primer piso de la casa del notario Roxburghe. John estaba situado junto a la ventana. El notario se haca esperar. Su casa estaba en el barrio de los gremios, all donde tabernas y tugurios se alineaban y los negocios se sellaban con grandes jarras de cerveza. A menudo, William Law haba llevado a su hijo a esa zona. John haba presenciado innumerables conversaciones y negociaciones, y luego su padre le haba explicado por qu haba dicho y hecho esto o callado aquello. Su padre deca siempre que haba dos secretos en el mundo: el dinero y el amor. Del amor no entenda mucho, pero s haba entendido la esencia del dinero. El dinero, deca siempre, no era lo que la gente consideraba tal cuando pesaba el metal de una moneda. Qu valdra entonces una cdula de obligacin si slo era papel? Haba una moneda, le explic su padre sonriendo, que slo se basaba en la confianza. John encontraba excitante semejante idea. Amaba esos juegos intelectuales. Reflexionar sobre el infinito, por ejemplo, o sobre qu poda haber antes de que algo empezara a existir. Un ruido procedente de la habitacin contigua interrumpi sus ensoaciones. Alguien haba dejado escapar una ventosidad, sonora como un toque de trombn. William ri entre dientes y mir a su hermano. John le devolvi dbilmente la sonrisa. Luego baj la vista hacia la calle. Dentro de pocos minutos, podra llamarse John Law de Lauriston. An no poda entenderlo del todo. Abajo, en la calle, un hombre retiraba a paletadas un montn de excrementos de la entrada de un caf. Sencillamente, apartaba unos metros la porquera. En Edimburgo daba la impresin de que un sucio dios hubiera estaba cagando durante aos sobre la ciudad. Los montones estaban 20

Claude Cueni

El jugador

all donde se mirara. Haca unos meses, un abogado ingls, un tal Joseph Taylor, haba demandado al dueo de una tienda escocesa porque al salir de su negocio haba resbalado en el estircol y se haba roto un brazo. Cada calle haba clamado en el tribunal de Edimburgo, cada calle de esta ciudad da cuenta de la depravacin de sus habitantes. La ciudad es toda ella una cloaca. Los abucheos de los espectadores le haban hecho callar. La declaracin del jurista ingls haba calentado los nimos durante semanas, y demostrado del modo ms grfico que la unin de las coronas inglesa y escocesa era algo imposible. Pero, de hecho, la ciudad apestaba, y haba mucha gente que no sala de sus casas sin protegerse la boca y la nariz con pauelos perfumados. Por fin se abri la puerta de la habitacin contigua, y el notario Roxburghe entr en la estancia. Pareca plido y agotado. Apestaba a excrementos. Traa un manojo de expedientes que dej caer sobre la recia mesa de fresno. Luego se arrellan en un silln tan robusto como la mesa. Madame Law empez, quisiera comenzar por declarar que vuestro fallecido esposo William Law hizo en su beneficio operaciones financieras muy amplias y complicadas. Al fin y al cabo, no slo era el financiero ms importante del comercio escocs del ganado. Tambin negociaba con obligaciones y letras de cambio. Las utilizaba como medios de pago... No s hasta qu punto tiene usted noticia de todo esto. Mi esposo y yo... repuso ella, y se detuvo un momento. Mi esposo me hablaba mucho de sus negocios. El notario asinti con impaciencia y se humedeci los labios resecos con la punta de la lengua, salpicada de abscesos. Hay algunas deudas de escasa cuanta pendientes de cobro, pero tambin un notable patrimonio por un valor de veinticinco mil libras, que vuestro fallecido esposo... Jean Law lo interrumpi: Quines son los deudores? El notario ley una lista de nombres, y ella palideci. Toda la nobleza escocesa estaba all, los Dundonald, los Argyll, los Burghly, los Hamilton, Seaforth, Mar... e incluso el propio notario Roxburghe. Jean saba lo suficiente de operaciones financieras como para entender que llevara aos cobrar esas deudas. Veinticinco mil libras era una suma importante, teniendo en cuenta que un buen artesano ganaba tres libras al mes. Veinticinco mil libras eran alrededor de setecientos salarios anuales de un artesano. Ech una mirada a John, como si quisiera asegurarse de su ayuda. En cierto sentido ya era un hombre, alto y seguro de s mismo, y con una presencia que despertaba anhelos y pasiones en las mujeres. Pero por otra parte segua siendo un muchacho. En secreto, Jean tema que su hijo no estuviera preparado para tratar con el dinero. Amaba las cosas bellas, los hermosos ropajes, cultivaba las formas cortesanas y las maneras galantes. Le gustaban los naipes y las largas noches. Estaba en el mejor de los caminos para convertirse en un autntico galn. Y eso la preocupaba, porque 21

Claude Cueni

El jugador

saba que, cuando saliera de esa habitacin, su hijo John sera un hombre rico. Tendra dinero, pero no la madurez para emplearlo con inteligencia. El notario dio inicio a la lectura del testamento. La recin adquirida propiedad de Lauriston Castle y los ingresos de sus arrendamientos corresponderan a partes iguales a su esposa Jean Law y su hijo mayor, John Law. ste deba llevar el ttulo de Lauriston, adems de recibir el bastn de paseo con empuadura de oro, el smbolo del estatus del banquero escocs. El bastn estaba guardado en la Charit de Pars, conforme a la voluntad del fallecido. Deba ser entregado personalmente a John en Pars algn da. Sabis lo que figura grabado en la empuadura dijo el notario a John . Non obscura nec ima. Ni oscuro ni pequeo. Dirigi una mirada penetrante al muchacho. Sed digno del lema de la familia Law. Vuestro padre lo ha querido as. l os acompaar en vuestro camino, a vos y a vuestro hermano William. William mir ceudo a su hermano mayor. Odiaba a su padre por haber puesto a nombre de John la mitad de Lauriston Castle. Odiaba la idea de que en adelante tendra que vivir entre los muros de su hermano. Jean sinti una dolorosa punzada. Le haba dado a su esposo doce hijos. Siempre le haba servido y honrado, pero l la haba colocado al mismo nivel de John, el primognito de doce aos. El notario lea y lea. Ella se sorprendi por haber dejado de escuchar y trat de concentrarse. El difunto tambin haba escrito algunas lneas dirigidas a su familia, y Roxburghe las estaba leyendo. William Law les insuflaba valor. Elogiaba a sus hijos. Observaba que estaba especialmente orgulloso de John. Subrayaba sus dotes para el manejo de los nmeros, pero tambin para el del acero... Y se folla a la criada lo interrumpi el joven William. l mismo pareci sorprendido de su exabrupto, y mir confundido al suelo. Su madre lo mir con severidad. Vuestro padre se refera, por supuesto, a sus satisfactorios avances en la sala de esgrima dijo el notario tras aclararse la garganta, y se dispuso a seguir leyendo. Pero William se empecin. Lo hacen en el cuarto de la torre gru. John se mantuvo impertrrito. Al fin y al cabo, Janine le haba explicado suficientemente lo que era mantener la compostura. Mi hermano William est dolido de que yo herede Lauriston Castle, y l tan slo el nombre de pila de mi padre. William fue a saltar, inflamado de furia, pero su madre lo contuvo. Haced el favor de seguir dijo John, como si quisiera demostrar a todo el mundo que era el nuevo seor de Lauriston Castle. El notario volvi a carraspear brevemente, ajust la distancia del documento a sus ojos y continu. William Law ensalzaba las excelentes cualidades de su primognito, pero manifestaba tambin preocupaciones. 22

Claude Cueni

El jugador

Tema que, con su innata arrogancia y frivolidad, John pudiera derrochar tempranamente sus buenas dotes. Por eso, deseaba que su hijo fuera protegido de s mismo y se le ingresara en un internado lejos de las tentaciones de la gran ciudad, en Eaglesham, Renfrewshire. William, que se haba desplomado en su silla, volvi a incorporarse. Sonri de oreja a oreja. Su madre lo mir con expresin de reproche. Saba lo que ese deseo del fallecido significaba para John. Era como una condena, un destierro. John sigui mirando fijamente al frente. Comprendi enseguida el alcance de esa disposicin testamentaria. Aunque la mitad de Lauriston Castle le perteneca, de momento no podra disfrutar de los ingresos por arriendos, el ttulo nobiliario y el bastn de paseo dorado. Tendra que seguir atendiendo las indicaciones de su madre. Ir pens y aprender. Y un da volver y har palidecer de envidia a todos. Y entonces dejar esta cloaca para siempre. Se sinti orgulloso de que ningn rubor de ira apareciera en su rostro, de que su pecho no temblara, de que su entendimiento no ardiera como un caballo fustigado. Senta una vez ms que esa capacidad lo distingua de otras personas. Que lo haca fuerte. Y as, incluso en aquel momento que su hermano William celebr como un triunfo, tuvo una sensacin de satisfaccin, de superioridad.

23

Claude Cueni

El jugador

El cochero insista en que partieran pronto. Se avecinaba una tormenta. John Law alz la vista hacia las nubes negras. Cierto. Incluso a Dios pareca disgustarle la idea del internado. Abraz a su madre. La despedida dola, pero la furia de ser desterrado al fin del mundo ahogaba los dems sentimientos. Jean Law saba que era bueno que su hijo estuviese lejos de las numerosas tentaciones de Edimburgo. En Renfrewshire podra dedicarse por entero al estudio. Pero no estaba contenta. Perda al ltimo hombre de la casa. John abraz a sus dos hermanas pequeas, que no parecieron comprender que se trataba de una despedida para mucho tiempo. Luego abraz a Janine. Cuando se separ de ella, vio sus ojos arrasados en lgrimas. John no pudo menos que sonrer. Se inclin hacia ella y le susurr al odo: As que haba un poquito de amor, verdad? Janine sacudi la cabeza y luego prorrumpi en quedos sollozos. Vuelve a la casa, Janine orden Jean Law. John, despdete ahora de tu hermano. John se qued mirando a la criada, que desapareci en el interior de la casa. Jean se volvi hacia William, que se haba mantenido un tanto apartado. Despedos, sois hermanos. William le tendi la mano. John la estrech, algo ms fuerte de lo habitual. Cuida de mis propiedades, hermano del alma sonri. William le lanz una patada, pero l la eludi hbilmente. Si algn da llegas a ser adulto te retar a duelo, y si me ganas, te regalar mi parte de Lauriston Castle. La madre se interpuso entre los dos gallitos y apremi a John a subir al coche. Ahora vete, John! dijo con voz firme, mientras meta la mano en el bolsillo de la capa de su hijo con la rapidez de un rayo y sacaba una baraja de naipes. 24

Claude Cueni

El jugador

John se volvi, perplejo. Madre, por favor! exclam. Se quedan aqu, John, los naipes, las malas costumbres, la vida de vicio, todo eso lo dejas en Lauriston Castle! l fue a protestar, pero su madre se limit a mantener abierta la portezuela. No le qued otro remedio que subir. Jean Law le entreg una carta. Para mi primo, el capelln del colegio. El reverendo James Woodrow. Le dars esta carta nada ms llegar. John asinti. S, madre, como deseis. Y cerr la portezuela. Volver! Mir a William por la ventanilla. Y entonces nos batiremos! grit ste. John mir por encima de su hermano hacia el cuarto de la torre. Vio a Janine asomada a la ventana. El cochero arranc.

Cuando el coche pas por Baijen Hole, dejaron atrs las ltimas farolas de Edimburgo. Ahora les esperaba un largo viaje por tierra, que acabara en un lugar donde no haba iluminacin nocturna, ni cafs, ni Janine. Slo angostas celdas y libros cientficos. John senta un nudo en la garganta. Le habra gustado abrazar una vez ms a su querida madre. Torci el gesto para reprimir sus sentimientos. Tena que contenerse. Si quera tener xito en la vida y no ser ni oscuro ni pequeo, eso presupona la disposicin a sufrir. Si todo fuera tan fcil todo el mundo tendra xito, reflexion. As que dependa de l distinguirse de otras personas. Los lamentos de nada le serviran. Cuanto menos protestara y se lamentara, tanto ms sencillo le resultara. Estaba dispuesto a recorrer ese camino. Una sonrisa cruz su rostro. Constat con satisfaccin que siempre encontraba las palabras adecuadas para ayudarse. Mir el oscuro paisaje y pens en Janine. Luego sac un mazo de naipes de su bota izquierda. gil, reparti las cartas en dos montones y alz alternativamente una de cada montn. Calcul a toda velocidad los puntos que quedaban en las cartas sin descubrir. Cuando slo quedaron tres cartas tapadas, murmur la suma y las descubri. Haba calculado bien: veinticinco puntos, un diez, un valet y una dama. Otra vez murmur. Estaba decidido a reprimir su tristeza con esa ocupacin. Saba que todos los dolores ceden con el tiempo. Ninguna pena era eterna. El tiempo obraba en su favor.

25

Claude Cueni Eaglesham, Escocia, 1683

El jugador

Sois escoria. El gordo reverendo Michael Rob haba enganchado los dedos en el cordel que contena su vientre prominente como las abrazaderas de hierro contienen las tablas de un tonel de whisky. Sus ojos pequeos y acuosos parecan casi engullidos por el rostro hinchado y esponjoso. En ese momento adelantaba el labio inferior, como un pez enfermo de los pulmones: Vous tes incapable. Michael Rob pronunciaba las palabras de salutacin a los siete nuevos discpulos del internado de Eaglesham. Dej inequvocamente claro que no estaban all para divertirse, sino porque fuera, en las ciudades, habran sucumbido a tentaciones y excesos. ste era el ltimo lugar que les quedaba para reencontrarse con una vida honesta, una vida al servicio de Dios y la Corona. Sois la escoria de la sociedad escocesa. Habis llegado a Eaglesham como intiles restos arrojados por el mar, para que hagamos de vosotros algo decente. Me pagan para que dejis este lugar convertidos en caballeros. Hay muchas cosas que no entenderis, muchas quiz os enfurecern, pero cuando un da os marchis de Eaglesham, habris entendido lo que yo, el reverendo Michael Rob, os habr aportado. Aqu sopla un viento bronco, y quien no se doblegue a l se romper como una dbil rama en la tempestad. Los estudiantes estaban sentados en la sala de msica del internado, mirando fijamente el artesonado con ornamentos e instrumentos tallados. Los chicos tenan aspecto malhumorado y slo parecan pensar en la fuga. Lo que acababan de or superaba sus peores temores. Se sentan como inocentes condenados a un campo de prisioneros lejos de la civilizacin. Tan slo John Law estaba relajado, como si esperase la llegada de su coche. Su corazn lata tan tranquila y regularmente como el gran reloj de pndulo que haba sobre la chimenea, sostenido por dos rubicundos ngeles. Dej vagar la mirada sobre la cenefa de oro que decoraba el borde de los techos. Las ventanas haban sido agrandadas, pero no haban mejorado el clima escocs, sombro e inhspito. Pero John no se dej impresionar Estaba seguro de que lo resistira. Cuando hubiera terminado all, ira a Londres y despus a Pars, al colegio escocs, a la tumba de su padre. Y recogera aquel maldito bastn de paseo con empuadura de oro. John ocup su cuarto en la casa del reverendo James Woodrow, primo de su madre. Woodrow tena un hijo, Robert, de naturaleza recia y alegre, pero tan insulso como los peascos que haba ms all de los bosques de aquella regin. Eaglesham estaba en el fin del mundo. Su gente era temerosa de Dios, viva de forma casta y frugal, y por las noches se iba temprano a la cama James Woodrow era un amable prroco de pueblo entrado en aos, que crea en la bondad del ser humano. Su voz era dulce amigable, y su mirada tan alegre y arrobada que se le poda tomar por necio. Antes de comer se rezaba a 26

Claude Cueni

El jugador

conciencia. El reverendo renegaba de la conversacin en la mesa. Pero tambin estaban las dos hijas del reverendo, dos gemelas pelirrojas de largo cabello recogido en trenzas. Durante la comida, miraban de reojo por encima de la cuchara, lnguidamente, a aquel apuesto seorito de la gran ciudad de Edimburgo, que se mova con tanta naturalidad y amabilidad, que se sentaba a la mesa con tanta galantera y deferencia. Al reverendo no le pas inadvertido el comportamiento de sus hijas. A los pocos das, ya estaba pidiendo a Dios ayuda para contener la lujuria que se avecinaba. Pero cuando lleg la primavera, Dios pareci cansarse de sus ruegos. Las dos muchachas se encontraban de noche con John en el establo de los caballos. Mientras una hermana haca guardia, la otra se regocijaba con el chico, a quien Janine haba enseado un montn de cosas. La vida en el internado de Eaglesham estaba enteramente dirigida al aprendizaje. Las lenguas ocupaban el primer lugar: latn, francs, holands. El reverendo Rob saba poco de economa y finanzas. En eso, el fallecido William Law haba aportado ms a su hijo John: los principios del crdito pblico y privado, la estructura del comercio y las manufacturas, la teora y la praxis de la fiscalidad y los clculos de probabilidad en un ramo que estaba naciendo: el sector de los seguros. De todo eso nada se saba en Eaglesham. La nica distraccin posible era la clase de esgrima. Adems se practicaba un deporte nuevo que estaba de moda, el tenis, pero John prefera la esgrima. Hizo amistad con su coetneo George Lockhart de Carnwath, hijo de un terrateniente escocs, un tipo inquieto que no aguantaba una hora sentado en una silla. George entenda menos de economa que un perchern. Quiz no era tonto, pero no tena paciencia para escuchar y reflexionar sobre lo escuchado. Sin embargo, era el nico alumno disponible para los ejercicios de esgrima diarios de John, despus de que ste venciera a los dems en la primera clase. A George se le haba metido en la cabeza vencer un da a John, y ste lo estimulaba en esa idea: Mientras no abandones, tienes una oportunidad sola decirle. Si abandonas, has perdido. La mayora de la gente no fracasa. Abandona. Por la noche, cuando todos dorman, ambos se escabullan a menudo hasta la cocina alicatada en rojo de los Woodrow y jugaban a las cartas a la luz de la luna. Y mientras jugaban, se contaban historias de amantes y escarceos erticos. John siempre quera apostar dinero. George no tena, as que John apostaba monedas de asta. George las tallaba en sus horas libres. Una moneda de juguete pequea corresponda a un penique ingls. Doscientos cuarenta de esos peniques correspondan a veinte chelines. Eso era tanto como una libra inglesa, lo que a su vez corresponda al jornal de diez das de un obrero. Los dos amigos se jugaban los peniques. A las pocas semanas, John haba reunido monedas de asta suficientes para componer los cuernos de una vaca. La nica esperanza que le quedaba a George era vencer un da con la espada.

27

Claude Cueni

El jugador

As pasaron los aos, y los discpulos, que a su llegada estaban convencidos de no poder aguantar ms de un da en el pramo de Eaglesham, se haban acostumbrado a la vida campesina y apenas podan imaginarla en la estrechez de la gran ciudad. Tambin la severa enseanza del internado se haba convertido haca mucho en rutina cotidiana. Un da, el reverendo Rob emple un juego francs de naipes para ilustrar un clculo de probabilidades. El reverendo qued muy sorprendido al comprobar que el joven Law poda calcular mentalmente al instante las posibles combinaciones de naipes. Por su parte, a John no se le escap que las cartas del reverendo estaban muy gastadas. Michael Rob tena que ser jugador. Y deba de tener dinero, porque all, en el fin del mundo, no haba nada en qu gastarlo. Por eso, una noche John se decidi a visitar al reverendo en su estudio. Rob pareci sorprendido, agradablemente sorprendido. Respirando pesadamente, el obeso individuo se qued en la puerta, de la que slo haba abierto una rendija. Apestaba a cerveza de malta, de la que los cocheros solan engullir enormes jarras en las tabernas del puerto de Edimburgo. Qu quieres a esta hora tan tarda, hijo mo? Dentro de media hora tocan a descanso nocturno dijo con pesadez de lengua. Tan slo daros las gracias, reverendo, por todo lo que hacis por nosotros... Michael Rob sacudi perplejo la cabeza y mir a John con la boca abierta. Ningn ser humano es inmune a la alabanza. Con alabanzas se puede dominar a la mayora de las personas. El reverendo se qued sin palabras. Iba a preguntaros qu carrera me recomendarais cuando termine mis estudios en Eaglesham. El gordo abri ms la puerta y compuso un gesto de estadista. Luego alz las cejas y dijo, con rpida decisin: John Law, pasa. El muchacho entr en la descuidada estancia. Apestaba a ropa sucia, orina, sudor y cerveza. Sobre la mesa, al pie de la ventana, ardan dos velas. Y haba cartas. Naipes. El joven no movi un msculo. No se haba engaado. El reverendo cerr la puerta de una patada. Luego apret la barbilla contra el pecho y eruct. Se qued pensativo un momento, hasta que se acerc a John y se detuvo, vacilante, ante l. Las matemticas... dijo las matemticas son tu don, hijo. Las matemticas... pueden emplearse de forma... til en muchos terrenos. El chico sonri: Lo s, reverendo, incluso jugando a las cartas se pueden aplicar. Rob sonri con aire de truhn. Haba dejado a un lado su desconfianza, y se alegraba de recibir la visita de un joven de tan hermosa complexin. Has de poner freno a tus aficiones si quieres tener xito en la vida. Los naipes significan dispersin, y pueden convertirse incluso en vicio, pero no son 28

Claude Cueni

El jugador

una disciplina universitaria, no son matemticas. Eruct de nuevo, soltando un apestoso olor a malta rancia, mientras con un movimiento de la mano lo invitaba a tomar asiento. John se sent. As que no creis que con las matemticas y el clculo de probabilidades se pueda prever un juego de naipes y, a la larga, ganar? El reverendo se dej caer, sonriente, en su escabel y se qued un momento en esa posicin, para comprobar si estaba realmente seguro sobre su asiento de madera. Luego junt los naipes y empez a barajar. Toma un trago de cerveza, John. Si jugamos a las cartas, tambin podemos beber juntos. Extendi las cartas. Conoces el juego del faran? John sonri. Naturalmente que lo conoca. Incluso Luis XIV, el Rey Sol, cuyo brillo alumbraba el mundo entero, gustaba del faran. Jugamos por dinero? propuso. El gordo se detuvo y lo mir. Le agradaba ese joven de Edimburgo, su alta frente, su mansa expresin, la hermosa boca y la nariz aguilea, que le daba una nota peculiar de fuerza y energa. Aquel joven era como una fuerza de la naturaleza. Estaba all sentado y llenaba la estancia entera, como si emanara un hechizo. Implor a Dios que John Law no manifestara ms deseos, porque intua que no iba a poder negarle ninguno. Juguemos, pues, por dinero acept amablemente; si gano, lo donar a la Iglesia. Si gano yo, me lo quedar sonri John. El reverendo le dedic una mirada severa: Y quin agradar ms a Dios? Yo ri el joven, porque no he mentido. Rob solt una carcajada. Luego se levant, se asegur de que poda mantener el equilibrio, y fue tambalendose hacia la biblioteca. Entre los estantes haba pequeos cajones. Abri uno y se oy tintineo de monedas. Regres con unas cuantas piezas de oro y las amonton sobre la mesa. John sac las monedas de asta que haba ganado a George la noche antes. Eso no es dinero gru el reverendo. Una moneda corresponde a un penique. Pero esa clase de moneda no vale nada ri, y bebi complacido un largo trago de cerveza. S, reverendo, vale tanto como un autntico penique. El gordo sonri y apart la mano de John, que descansaba sobre un montculo de monedas de juguete. Un penique tiene el valor de un penique porque en un penique hay metal por valor de un penique. Pero en tus monedas de juguete... cogi una y la mir a la inestable luz de las velas en tus monedas de juguete no veo ningn metal, ni oro, ni plata ni bronce. Y sin embargo tiene el valor de un penique, porque os prometo que yo, 29

Claude Cueni

El jugador

John Law de Lauriston, propietario de Lauriston Castle, en Edimburgo, os pagar a cambio un penique autntico. Rob volvi a rer a carcajadas y sirvi ms cerveza para los dos. Por qu no lo hacis ms fcil, John Law de Lauriston? Por qu no dais directamente peniques autnticos? He prestado los peniques autnticos. Me rinden intereses. De ese modo he doblado mi capital con estas monedas de asta. Ahora puedo obrar como si tuviera el doble de patrimonio. Imaginad que se implantara este sistema en las cortes de Europa! La cantidad de dinero se duplicara, el comercio florecera. El reverendo dispuso las cartas en dos filas encima de la mesa. Tu sistema, John Law, se basa en la confianza. Si me creo que puedes cambiarme tus monedas de asta por monedas de metal, las aceptar. Pero si no confo en ti... S confiis, lo s, de lo contrario no os habra hecho esta propuesta. El religioso sonri. La idea no es necia en absoluto. Europa ya no tiene metales. No podemos acuar nuevas monedas. Hemos fundido caones en vez de monedas. Por eso el comercio se estanca. Ya no se producen ms mercancas. La gente ya no tiene trabajo. No est mal, John Law... Pero? Falta la confianza. Ni siquiera los reyes de Inglaterra pagan ya sus deudas. La gente ya no confa en nadie! Pero la gente confiara en el Rey Sol, no? Rob ri. S, eventualmente la gente confiara en el rey de Francia. Y vas a convencer de tu sistema al Rey Sol? Ni siquiera obtendras una audiencia. Vos, reverendo, con todo respeto, nunca conseguirais una audiencia con el rey, porque no creis en ello. Por eso, tampoco lo intentarais. Yo creo en ello, y por eso un da lo intentar. As pues, mi oportunidad de obtener una audiencia con el rey de Francia ser mayor que la vuestra. Desde el punto de vista matemtico no puedo refutarte, John Law sonri, pero en el juego te voy a ganar. Ambos jugaron y bebieron. El muchacho gan, el religioso perdi. El hombre de Dios se embarc en una terrible borrachera. Finalmente, acus a su joven visitante de hacer trampas; tena la cara congestionada y resoplaba como un rocn enfermo. John trat de explicarle que no haca trampas, sino que se fijaba en el valor de las cartas mostradas. De ese modo, poda calcular la probabilidad de alcanzar esta o aquella puntuacin. Pero el religioso maldijo y se puso cada vez ms furioso y descontrolado. Afirmaba que ningn ser humano poda tener tal memoria. Y si John Law afirmaba lo contrario, estara lindando con la blasfemia. Con un nervioso movimiento de la mano, barri todas las monedas de la mesa y se puso en pie de un salto, plido como la cera. Luego se arranc el cordel del vientre y trat de quitarse la sotana. 30

Claude Cueni

El jugador

Yo s por qu has venido aqu, John Law, lo s balbuce, Dios te ha enviado a m para probarme, y voy a demostrar a Dios que no soy ms que un hombre. Con un esfuerzo sobrehumano, empez a quitarse la sotana por la cabeza. Pero se le qued atascada. El pesado individuo empez a dar traspis y a tambalearse medio desnudo por la habitacin, mientras su cabeza buscaba desesperadamente una salida del trozo de tela. John recogi tranquilamente el dinero, mientras el reverendo caa cuan largo era y segua luchando con las trampas de su sotana.

A la maana siguiente, el sol brillaba iluminando el atril del reverendo Michael Rob. Su cabeza reposaba sobre un atlas de gran tamao. En su frente campaba un gran chichn surcado por un sanguinolento araazo. El reverendo roncaba. Frente a l se sentaban siete discpulos. Estaban acostumbrados, por las misas, a sentarse tranquilamente y guardar silencio. John Law fue el primero en levantarse de su silla. Seguido con recelo por las miradas de sus compaeros, avanz entre los pupitres. Pas de largo ante el reverendo hasta llegar al gran ventanal. Entonces se volvi. Reverendo Michael Rob dijo, alzando la voz. Sois la escoria de la sociedad escocesa. Sois como un intil resto arrojado a Eaglesham por el mar. Un murmullo recorri las filas de estudiantes. Incrdulos, sus condiscpulos lo miraron. Con un brinco elegante, John salt al alfizar de la ventana y se agarr con una mano a uno de los orondos angelotes, y con la otra se descubri el sexo y orin sobre el dormido reverendo. Cuando Michael Rob abri poco despus los ojos, sus siete educandos estaban sentados a sus pupitres como buenos chicos. Bien murmur, eso es todo acerca de Escocia. Ese da, George acompa a su amigo a casa de los Woodrow. En la cocina alicatada en rojo, ambos tomaron una pequea cena: carne de reno fra y vino especiado. Por qu lo has hecho? pregunt George entre dos bocados. Quiso meterte mano? Mucho peor murmur John. Lo hizo? se horroriz George. No. Tena una idea, y l me la ha destruido respondi John, y tom un sorbo de vino. Ahora necesito una nueva idea sonri, pero lo mejor para imponerla sera el poder de la Corona. La Corona puede imponerlo todo, John. S, pero no tiene ideas. Haca mucho que George haba renunciado a entender a su amigo. Las dos pelirrojas hijas del reverendo Woodrow estaban en el patio. Ah fuera estn tus compaeras de juegos dijo George y sonri 31

Claude Cueni

El jugador

lujurioso, pero John no pic el anzuelo. Tena otras cosas que tratar con l. Nuestra poca escolar toca a su fin, George. John jugueteaba con el cuchillo. As que me gustara ir cambiando mis monedas poco a poco. Se levant y sac una caja de madera que haba escondido detrs de la estufa, y la dej en el tajo que haba junto a ella. La abri. Estaba llena hasta los topes de monedas talladas en asta. Cmo tantas! se asombr George. S, con los aos se van acumulando. George se puso nervioso. Naturalmente que te las cambiar... no hay problema. Un hombre de honor hace frente a sus deudas. Cundo? Mi padre vendr a recogerme con un coche. En ese coche vendr tu dinero. John guard silencio y volvi a esconder la caja detrs de la gran estufa. Cmo son esas chicas? pregunt George. Le pareci oportuno cambiar de tema. Lo hacis a tro? Olvdalo. Un caballero disfruta y calla. George mir a su amigo. Pens en las deudas de juego, en las dos muchachas pelirrojas, en el fin de su poca en el internado. George haba pasado todos esos aos a la sombra de John Law. Mir hacia la estufa. Era incomprensible que su amigo hubiera escondido la caja delante de sus ojos. A la primera oportunidad, l poda cogerla y tirar al ro su contenido. Crea John que no era capaz de hacerlo? Lo tomaba por un cobarde? Esa seguridad en s mismo lindaba con la arrogancia. Quiere humillarme, pens, y en su cabeza dise diversos planes de venganza, para enseguida desecharlos y forjar otros nuevos.

Los siete alumnos del internado estaban en fila detrs del establo, en el patio polvoriento que les serva para los ejercicios de esgrima. Ante ellos estaba el profesor, el seor Hamilton. El reverendo Rob estaba sentado en el banco de madera bajo el alero y luchaba contra el sueo. Delante de l haba una mesita tambaleante, en la que haba pluma y papel. Alz la vista, atormentado. La luz del da lo deslumbr. Tom otro trago de su jarra de cerveza y se durmi. Hamilton dio un paso al frente y pronunci una breve alocucin: sta es vuestra ltima clase de esgrima. Todos habis alcanzado gran pericia. Aprended a serviros de ella. La esgrima es una actividad deportiva. Sirve a la disciplina y a la amistosa medicin de fuerzas. El que abusa de su pericia termina en la horca. Es mi obligacin recordaros, para concluir vuestra formacin, que los duelos estn prohibidos so pena de muerte. En Escocia, en Inglaterra, en Francia... Pensad en mis palabras. Durante el discurso, George y John intercambiaban miradas. Aqul haba 32

Claude Cueni

El jugador

cambiado desde su ltima conversacin. Pareca enemistado con John, que recordaba las palabras de su padre, quien sola decir: El xito cuesta muchos amigos, y el gran xito crea enemigos. Se acordaba muy bien de lo solo que su padre se haba quedado al ser nombrado por el Parlamento escocs real consejero de la Casa de la Moneda. Cada vez ms personas haban buscado su proximidad, pero cada vez se encontraban menos amigos entre ellos. Los estudiantes fueron divididos en dos grupos. El profesor se uni a ellos, de forma que se formaron cuatro parejas. Se lidi amistosa y limpiamente. Nadie quera herir a nadie en la ltima semana de colegio. Despus de la primera ronda, quedaron excluidos cuatro esgrimistas. No hubo sorpresas. John, George, Hamilton y Robert, el hijo del reverendo Woodrow, pasaron a la segunda ronda. John venci diestramente a Robert, mientras Hamilton y George sostenan un duelo de igual a igual. El maestro de esgrima se limit de forma displicente a la defensa elegante, lo que no hizo ms que irritar a George e inducirlo a algunos ataques de gran agresividad. John vio que su amigo se pona furioso. De pronto le alcanz la mirada de ste, y comprendi que quera vencer para poder enfrentarse a l. Con un enrgico movimiento, George se lanz a fondo y alcanz al maestro de esgrima entre las costillas. Se detuvo, adopt la postura reglamentaria e inclin la cabeza brevemente a modo de disculpa. Habis ganado, George sonri Hamilton. Os felicito. Ahora l! exclam George, y seal a John con la punta de su florete. El profesor presion con discrecin un pauelo contra su herida, que sangraba, y camin lentamente hacia George. Hoy no deberais sostener ningn combate ms le dijo. Las emociones no son buenas consejeras. El chico retrocedi un paso y repuso: Quiero enfrentarme a l. Me corresponde. Os he vencido. Hamilton mir a John, que asinti con gesto impasible. Estoy a vuestra disposicin, sir. George lo intent nuevamente Hamilton. Es que no habis aprendido nada? Queris pasar a la historia del internado como un incontrolado y calenturiento? Toc suavemente el hombro de George. l lo rechaz furioso. Entonces Hamilton perdi la paciencia. Con un movimiento decidido, arrebat el florete a George y lo arroj a un lado: Os prohbo todo combate en los dominios de Eaglesham. Tenis la fuerza y la destreza necesarias para manejar esta arma, pero no el entendimiento! Por un momento, dio la impresin de que George iba a lanzarse contra el maestro de esgrima, o contra John, o contra ambos. Pero luego se domin. Gir sobre los tacones y abandon el patio a toda prisa.

33

Claude Cueni

El jugador

Michael Rob era un predicador de grandes dotes. En el plpito era donde de verdad entraba en calor. Lanzaba sus rayos contra todo y contra todos. John odiaba esos domingos, esa espera en la capilla del internado. Pero era el ltimo domingo en Eaglesham. El reverendo se despeda de sus discpulos. Dijo que todos eran humanos y que los humanos cometen errores. Pecan. Tambin l era tan slo un hombre, un servidor de Dios, que de vez en cuando cometa errores. Por un instante, baj la vista desde el plpito hacia John. Y cuando ste le sostuvo la mirada, el hombre de Dios pareci perder el hilo. Carraspe y pas a fustigar a voz en cuello las tentaciones de la carne, como si se arrepintiera en lo ms ntimo de haber fallado a Dios. Grit lleno de furia, como acusando a Dios de haber creado siquiera tales tentaciones. George dio un codazo a Robert y seal hacia atrs con la cabeza. Unas filas ms atrs estaban las dos gemelas pelirrojas, con la cabeza baja y las manos en gesto de oracin. Slo cuando alzaron la cabeza para mirar al frente se intuy la belleza de sus senos, cubiertos con un amplio pao. Ya no lo soporto gimi George, as es como imagino el Infierno. Sin querer, se llev la mano a la entrepierna. Robert le dio un codazo. No te pases, George. Mantn las manos lejos de mis hermanas! Ah, s? Se lo dirs tambin a John? John Law? Es cierto eso? Robert enrojeci de ira. George call. Robert supo que era cierto. Oscuras y pesadas nubes cruzaban sobre Eaglesham cuando los estudiantes salieron de la capilla, mientras un salmo anunciaba la revelacin de la grandeza de Dios en los hombres. Robert y George fueron a casa de ste, que an tena cosas que hacer en el establo. Y mientras limpiaba los cubculos, George le habl sin parar de lo que John Law haca secretamente con sus dos hermanas. Noche tras noche. Por fin, Robert perdi el control y clav la horca del heno con tal furia en la pared del establo, que la herramienta se rompi. Una sonrisa cruz el rostro de George. Le lanz a Robert una horca nueva y se march del establo. Haba conseguido lo que quera. Fuera, se qued un rato junto al prado vallado. Grandes y clidas gotas de lluvia caan sobre Eaglesham. Una yegua parda se acerc al muchacho. Quiso acariciarle los ollares, pero el animal se asust y huy al galope. A lo lejos se oa retumbar un trueno. George canturre complacido la cancin sacra que haban entonado al final de la misa. Lo haca cuando estaba especialmente relajado... o cuando tema algo.

John se apart del cuerpo desnudo de Anne y se volvi hacia su hermana Mary. sta ya se haba desnudado y estaba arrodillada delante de l. No dijeron una 34

Claude Cueni

El jugador

sola palabra. Los tres saban que era su ltimo encuentro. Muy pronto, John regresara a Edimburgo y probablemente nunca volveran a verse. Fuera, una huracanada tempestad se abata sobre el pequeo Eaglesham y amenazaba con inundarlo. Los rayos y truenos empujaban a los habitantes hacia sus casas. All se quedaban presas del temor y rezaban de rodillas a Dios omnipotente. Las dos hermanas olvidaron toda la cautela que siempre haban tenido. Ninguna de las dos estaba hoy junto al ventanuco, vigilando el patio. Se amaron ruidosamente y con vehemencia, con pasin y tosquedad, como si tuvieran que saciar su lujuria por aos. Nadie vio que detrs del ltimo cubculo de los caballos se elevaba una figura. Era Robert. Con un batidor de trilla en la mano, tena un aspecto amenazador. Con sigilo, se quit el heno de los hombros y sali del cubculo. Sigiloso, avanz cubculo a cubculo; en el ms apartado estaban sus dos hermanas. Una de ellas yaca de espaldas y con los ojos cerrados. Al parecer, gozaba an de los ecos de la excitacin que haba inundado su cuerpo. La otra besaba el sexo de John. Fue ste el primero en ver el rostro fantasmagrico y petrificado de Robert. Apart suavemente a la muchacha. Robert agit el batidor y lo abati sobre John. El extremo ms corto, reforzado con una correa de cuero, lo alcanz en el hombro derecho. Robert no dijo una palabra. John retrocedi tambalendose. Un segundo golpe lo alcanz en las costillas. Se volvi y agarr una horca que estaba hincada en el heno. La sostuvo ante s como escudo, antes de que un tercer golpe pudiera alcanzarlo. Las dos hermanas recogieron sus ropas a toda prisa y corrieron hacia la puerta del establo. Eso distrajo a Robert por un momento y la horca de John lo alcanz en el pie derecho. Robert se estremeci y se desplom. El dolor fue tan grande que no logr proferir sonido alguno. Slo cuando John extrajo la horca de la carne gimote desolado, revolcndose por el suelo. Gimiendo, se sostena el pie sangrante con ambas manos. Cmo sabas que estbamos aqu? pregunt John. Robert se limit a gemir. John tir a un lado la horca y lo ayud a levantarse. Lo empuj sin contemplaciones contra la pared del cubculo y le espet: Robert, te reto a duelo. Al or esas palabras las dos hermanas regresaron corriendo, se precipitaron sobre John y le imploraron que no lo hiciera. Pero el chico zarande a Robert y repiti: Te reto a duelo. Est herido, John insisti una de las hermanas. Yo me batir en su lugar dijo de pronto una voz. Todos se volvieron. De la oscuridad sali una figura. Era George. Se acerc lentamente y se detuvo ante John. Mir su cuerpo desnudo. All donde el batidor lo haba alcanzado, la piel empezaba a amoratarse. 35

Claude Cueni

El jugador

Y no olvides las monedas del juego, John. Quiero cambirtelas antes del duelo. Quin sabe si despus tendremos ocasin. A tu entera disposicin. Maana al amanecer, junto al puente repuso John. Se inclin en una breve reverencia, se visti rpidamente y se march. Fuera segua lloviendo a cntaros. John estaba muy dolorido. Los hematomas del hombro y las costillas se haban agrandado. Entr en casa de los Woodrow y fue a la cocina. Con un pao mojado, trat de refrescar las contusiones. Al cabo de un rato se levant e hizo un par de ejercicios de relajacin. Dola. Apret los dientes y trat de hacer otros ejercicios. Tambin es posible acostumbrarse al dolor pens. Todo es cuestin de actitud. Finalmente, arroj a un lado el trapo hmedo. Fue a la estufa para recoger la caja de las fichas. Haba desaparecido.

Esa noche no peg ojo, y mucho antes de amanecer estaba ya en pie. Cuando la primera luz ilumin el cielo, se puso en camino. Atraves el patio sin pavimentar que una la pequea iglesia de Eaglesham con el establo del reverendo Woodrow. El suelo estaba reblandecido y John se hunda hasta los tobillos. Pellas de barro se pegaban a sus zapatos y retardaban su paso. Tom el camino a lo largo del prado vallado en direccin al ro, que se haba desbordado pero no haba cubierto el puente. George ya estaba all. Nervioso e impaciente, golpeaba su espada contra la pierna izquierda mientras avanzaba cinco pasos, se daba la vuelta abruptamente y retroceda otros cinco pasos. Slo entonces John observ que bajo un grupo de rboles al extremo del prado haba curiosos. Al acercarse reconoci a sus compaeros. Haban acudido todos. George los haba llamado como testigos. S, George haba tomado todas las precauciones. Cuando lleg al puente, John se limpi el barro de las suelas contra una de las tablas. Robert se apart del grupo de curiosos y coje hasta el puente. Es mi padrino! anunci George, sealndolo. John asinti y dijo: Yo no necesito padrinos, esos testigos de ah me bastan. Es tu decisin respondi George, y se volvi hacia Robert para decirle : John se hiri ayer en una cada. Pregntale si est en condiciones de batirse, si est en inferioridad de condiciones debido a su herida y si es su libre voluntad... Estoy en el mejor estado fsico, y me bato por mi libre voluntad! grit John Law. Pero no bamos a solucionar primero un asunto financiero? Sonri. Quera humillar a George. Sin embargo, para su sorpresa, Robert sac aquella caja de su capote y la deposit en el suelo muy cerca de John. Ahora fue George el que sonri de oreja a oreja. He pensado que quiz esa cajita fuera demasiado pesada para ti. Por eso 36

Claude Cueni

El jugador

la he hecho traer. O dudabas de mi sentido del honor? John estaba irritado. Haba subestimado a George, que demostraba que quera atenerse a las reglas, que era un caballero. Se arrodill para echar un vistazo a la caja, y una dolorosa punzada se le clav como un cuchillo entre las costillas. Pens que un autntico caballero no retara a duelo a un herido. No, George slo se haca el caballero. En su corazn, siempre sera el iracundo y tosco hijo de un gran terrateniente. John abri la caja. Las fichas haban desaparecido. En su lugar haba un puado de monedas de oro y plata. Con la mirada experta del jugador, que sabe calcular inmediatamente el valor de un montn de monedas, vio que la suma era correcta. No quieres contarlas? pregunt George. John Law se incorpor y se acerc un paso a su rival. George dijo con una amistosa sonrisa, qu te parece si hacemos una apuesta ms? Apostara con gusto las monedas de oro. Y tambin las de plata que has aadido como intereses. George se qued boquiabierto. Cmo poda alguien calcular tan rpido el valor de unas monedas como para saber que la suma excedente corresponda al inters de cinco aos? Y cmo Poda alguien herido estar tan seguro de su triunfo? George entreg la espada a su padrino Robert, luego solt la bolsa de su cinturn, la abri y sac unas monedas de oro y plata. Con un ostentoso ademn, las lanz dentro de la caja. El ganador se lo lleva todo dijo, sa es la voluntad de ambos. Y se volvi hacia los cinco testigos, que ahora haban bajado hasta el puente. Robert repiti alto y claro que los dos duelistas estaban sanos, que iban a batirse voluntariamente, que lucharan hasta que uno de los dos se rindiera o no estuviera en condiciones de proseguir, y que el vencedor recibira todo el contenido de aquella arqueta de madera. Entonces, George arrebat la espada a Robert y baj a zancadas el puente. Su padrino lo sigui. John baj la cabeza, se concentr e hizo un par de movimientos de esgrima. Su cuerpo recobraba energas a cada instante. Se jur que vencera, que no sentira dolor. Tom conciencia de que era una lucha a vida o muerte, que George quera matarlo, que luchaba por la pura supervivencia. Naturalmente, saba que George no quera matarlo, slo humillarlo. Pero para John Law era importante apostarlo todo a una carta. Todo estaba en juego: su dinero, su reputacin, su vida. Non obscura nec ima, murmur cuando los dos contrincantes se colocaron en posicin. Robert dio la seal. George cruz el puente con pasos rpidos, lanzando furiosas estocadas. John dio tan slo un par de pasos, se coloc en posicin y par con destreza el primer y furibundo ataque. Los dolores eran mayores de lo que haba esperado. John quera olvidarlos. Estaba seguro de que despus de otros dos ataques se habra acostumbrado al dolor en las costillas y el hombro. George lanz el siguiente ataque, an ms furioso que el primero. John lo rechaz de nuevo, contraatac y lo alcanz en la zona de las costillas. George 37

Claude Cueni

El jugador

pareci no crerselo: se sujet la herida, se puso la mano teida en sangre ante los ojos y luego alz la vista llena de odio hacia John, que se mantena tranquilo en el puente, esperando el prximo ataque. Ponemos fin a esto, George? pregunt. Jams! Y volvi a lanzarse sobre John, que par nuevamente la arremetida. Esta vez George no pudo retroceder: John lo haba sujetado con fuerza por el brazo de la espada. Ambas hojas apuntaban al cielo, y slo su filo separaba sus rostros. George lanzaba espumarajos de furia pero no lograba desasirse. John no mostraba emocin alguna, inconmovible como una roca, inalterado. Furioso, George le dio un rodillazo en el bajo vientre. John se desplom. George lo golpe en la cabeza con el guardamano de la espada, pues estaba demasiado cerca para lanzarle una estocada. Slo cuando, visiblemente aturdido, John retrocedi y volvi a incorporarse, George tom distancia y lanz un mandoble. John volvi a desviarlo mientras resbalaba en las tablas mojadas. Cay al suelo y qued tendido de espaldas. George lanz un salvaje grito de triunfo y pareci meditar un segundo cmo acabar la faena. Pero John rod, rpido como el rayo, bajo el travesao ms bajo de la barandilla y se precipit al ro. Tuvo suerte de que estuviera crecido, lo que le evit estrellarse contra una piedra. El agua glida casi le arrebat el sentido. Se incorpor, escupi agua y se qued de pie en medio del ro, an empuando firmemente la espada. An no hemos terminado! le grit George desde el puente. John avanz trabajosamente de vuelta a la orilla. George corri hasta el extremo del puente y baj hacia los matorrales. John se qued de pie en el agua. El fondo estaba lleno de guijarros y le daba un soporte notablemente mejor que a George, que baj resbalando por la embarrada ribera hasta que se cay. Trat de incorporarse, presa del pnico. Los rodillazos estn prohibidos entre caballeros dijo John, y avanz lentamente hacia George, sin abandonar el seguro lecho del ro. George consigui hacer pie de nuevo y aferr su espada. Se lanz hacia delante como un rayo, pero John par el golpe con fuerza y desliz la espada como una guadaa por la mejilla de George. ste lanz un grito, dej caer la espada y se llev la mano a la oreja izquierda. John sac del agua la espada de su rival y regres a la orilla. Caballeros anunci, el duelo ha terminado! Y arroj la espada apresada trazando un amplio arco. Aadi: Si podis acercarme la caja, os quedara muy reconocido. Y se dirigi por el suelo cenagoso hacia la pradera de los caballos. Ante el establo haba un abrevadero. All, se lav el rostro y refresc la zona de la cabeza donde George lo haba golpeado con la espada. John! Esto an no ha terminado! John se volvi y empu su espada, que haba dejado encima del pretil de piedra. George vena corriendo, testarudo, seguido de Robert, que al parecer 38

Claude Cueni

El jugador

trataba de disuadirlo de su empeo. Con la mano izquierda, George apretaba un pauelo sobre su oreja ensangrentada. En la otra mano sostena la espada, y John se arrepinti de no haberla partido por la mitad. Djalo estar, George dijo, y retrocedi un par de pasos. George tir a un lado el pauelo empapado en sangre y arremeti sin mediar palabra. Pero se encontraba dbil. John lo par con destreza y, con un hbil movimiento circular, envolvi la espada de su rival con la suya, hacindola volar por los aires. George salt tras el arma, pero John lo hiri en el hombro, no profundamente pero de modo que le doliera. George logr alcanzar su arma, la sujet y sise: Esto an no ha terminado, John. ste le propin una rpida estocada, entre la tercera y la cuarta costilla. Se acab, George. Lentamente, el herido se dobl y cay de rodillas. Tendi los brazos hacia delante, trat de sostenerse a cuatro patas, e intent alzar la cabeza. Sus manos no encontraron apoyo y se hundieron despacio en el suelo cenagoso. El torso se inclin hacia delante, con lentitud, como si el tiempo fuera a detenerse. Luego, el rostro cay con un chapoteo sobre un charco. George yaca medio de espaldas, respirando con dificultad. All donde haca una hora estaba su oreja, la sangre sala a borbotones y se mezclaba con el agua de lluvia en el charco marrn. John se arrodill: Un hombre debe saber cundo est vencido. Lo sabras t? repuso George con ojos vidriosos. John no poda ver si le haba cortado la oreja entera. Demasiada sangre. An as, George tena que haberle entendido. Se acab, George repiti, se acab definitivamente. Volvi a incorporarse. Nunca se acabar, John. Nunca. Bajo la puerta de entrada al establo se apretujaban Robert y los otros. Llevoslo de una vez! les grit John. O es que queris que se desangre aqu? Cruz el patio, seguido a cierta distancia por Robert, con la caja de madera. Detrs de una ventana del primer piso de los dormitorios, John reconoci una silueta. Era el seor Hamilton, el maestro de esgrima.

39

Claude Cueni

El jugador

Edimburgo, 1693 Cuando en la primavera de ese ao John Law detuvo su coche ante Lauriston Castle, tena veintids aos. Supo enseguida que no iba a quedarse mucho tiempo. Su primera mirada fue hacia la ventana del cuarto de la torre. Haban limpiado el alfizar de piedra de los excrementos de paloma que antes lo cubran. Se asombr de lo limpia y cuidada que estaba toda la finca. He de haceros un cumplido, madame dijo tras liberarse del abrazo de su madre, en el saln. Lauriston Castle est ms bello y esplndido que nunca. Jean Law sonri complacida, e iba a contestar algo cuando Janine irrumpi en el saln. Haba salido corriendo a abrazar a modo de saludo a su pequeo John, pero el hombre alto y de buena presencia que estaba ante ella, vestido con elegancia, sonriendo con encanto, ya no era el chico que un da haba apretado tiernamente contra sus pechos entre carantoas. El rubor ti su rostro. De pronto, se avergonzaba de las lecciones erticas que haba dado en su da al pequeo John. Con la cabeza baja, se acerc unos pasos, se inclin en una breve reverencia y dijo: Bienvenido a Lauriston Castle... sir... John la tom cariosamente en sus brazos y la bes en ambos ojos. Jean Law se volvi hacia la mesa con evidente desaprobacin. Entonces, William entr corriendo, impetuoso. John comprendi enseguida que Janine y l mantenan una relacin. Lo vio en los ojos de su hermano. Y vio tambin que los sentimientos de rivalidad y envidia que reinaban entre ellos en el momento de su despedida, haca diez aos, seguan ah. Mi pequeo hermano William dijo amablemente. Soy William Law repuso el joven. 40

Claude Cueni

El jugador

John dio un paso hacia l y le tendi la mano. Pero William la rehuy. Janine sali discretamente de la estancia; sus dominios eran la cocina y el erotismo, no la diplomacia. Sigues sin digerir el haber heredado tan slo el nombre de padre? Tengo una memoria excelente repuso William, terco, y apret los labios. Quieres decir que eres muy rencoroso. Yo tambin tengo una memoria excelente, pero no soy rencoroso. Y no por generoso, William, sino por motivos de racionalidad. Es as de sencillo. No es mrito mo. Lo que una vez fue, ya pas. Por eso te ofrezco la mano, hermano mo. William se mantuvo inmvil. Hay gente que se bate y muere por motivos ms insignificantes aadi John. Eres mi hermano, William. Vives en mis tierras. La mitad, John, slo la mitad intervino su madre, y lo invit a sentarse a la mesa con un movimiento de la mano. Lo s, madame, slo la mitad dijo John, sentndose a la mesa. Probablemente William vive en la otra mitad. William abandon la estancia sin decir palabra. Jean Law suspir y se volvi hacia su hijo mayor. Tienes planes? Con tus dotes, deberas ir a una universidad. Tengo dotes diversas, madre sonri l, mirando a Janine, que estaba en la cocina trajinando en el fogn. He estado diez aos en Eaglesham. No puede haber una mazmorra ms siniestra en toda Escocia. Ahora voy a divertirme un poco. No me lo he ganado honestamente, madame? Ella baj los ojos, resignada. Pero John le tom la mano y la acarici con suavidad: Slo quiero averiguar cul de mis capacidades me divierte ms. Su mirada era tan mansa, tan llena de amor y afecto, que su madre no pudo por menos que dedicarle una sonrisa de admiracin. Desde el primer da de su regreso, John Law fue un husped bien recibido en los salones de las casas distinguidas de Edimburgo. Un magnfico jugador de naipes, con el don del clculo rpido, y un ameno conversador. Aunque apenas tena veinte aos, se comportaba como un viejo zorro, y dominaba como si de un juego de nios se tratase todos los usos y reglas de conducta social de los crculos distinguidos. Las jvenes se le acercaban de forma cada vez ms descarada, se ponan los lunares en posicin de capitulacin y llamaban impacientes a John con sus abanicos. l raras veces volva a Lauriston Castle antes del amanecer, si es que volva. La mayora de las ocasiones dorma donde haba repartido la ltima carta. Su madre pronto tuvo bien claro cul de sus dotes ejerca con ms entusiasmo su hijo, y que esa dote no se poda refinar en ninguna universidad del mundo. As fue como John Law de Lauriston se jug todas sus propiedades, la mitad de Lauriston Castle, con un matemtico francs llamado Antoine 41

Claude Cueni

El jugador

Arnauld, casi un completo desconocido en la ciudad de Edimburgo. En las primeras horas de la maana de ese da sealado por los presagios, un coche lo llev de vuelta a Lauriston Castle. Como no estaba en condiciones de apearse por s solo, el cochero lo ayud. El suelo estaba reblandecido por la lluvia de la noche anterior. Bajo el peso de aquel hombre tan alto, el cochero se hundi an ms en el fango y se qued empantanado, mientras John se arrastraba hasta el abrevadero, caa de rodillas y meta la cabeza en el agua. Jean Law estaba tras la ventana de su cuarto de labores, observando la escena. Sera mejor que volviera a desaparecer dijo William, pasando cariosamente el brazo por los hombros de su madre. En algn momento acabar de desfogarse respondi ella. Cuando la rabia se apodera de un zorro, tienes que apalearlo hasta la muerte para que te deje en paz. No hables de tu hermano en ese tono, William. Quisiera que firmarais por fin la paz. l sonri. Acaso Can y Abel no eran hermanos? Jean Law se volvi con brusquedad. Seal desabrida la Puerta. Fuera, William. Basta. Sabe Dios que ya tengo bastantes preocupaciones. Una vez que William se hubo marchado, esper an un rato, indecisa. Finalmente, se dirigi al cuarto de John. Cuando lleg, su hijo ya estaba en la cama, plido como la cal, y se apretaba un pauelo empapado contra la frente. El agua le corra por las sienes y goteaba sobre la almohada. John empez con cautela la seora de Lauriston Castle, en primavera dijiste que tenas muchas capacidades y que te gustara averiguar cul de ellas te gustaba ms. Lo sabes ahora? l la mir con los ojos dolorosamente entornados. Sea como fuere, la ginebra de Edimburgo no me gusta murmur, y respir pesadamente, como si esa frase lo hubiera agotado. La ginebra hace dao a las matemticas. Quiz Londres me vaya mejor. Londres? repiti su madre, con sentimientos encontrados. S, Londres. He ledo que el ao que viene va a fundarse un banco. Lo har un compatriota, William Paterson. Me gustara conocerlo. Un banco... S, un banco. El Banco de Inglaterra. Recibir el dinero de la gente para custodiarlo, gravarlo con intereses y prestarlo a otras gentes. Cambiar dinero, conceder prstamos... Quieres decir que har lo que haca tu difunto padre? S, pero ya no habr cambistas, slo el Banco de Inglaterra. Jean pens en su difunto esposo. El dolor del recuerdo haba cedido despus de todos esos aos y slo haba quedado un soplo de melancola. Le hubiera gustado hablar con l de ese nuevo banco, or su opinin al respecto. 42

Claude Cueni

El jugador

Instintivamente, rechazaba la idea de ese banco. Como la mayora de las personas mayores, rechazaba aquello que no entenda de los nuevos tiempos. Tu padre fue un hombre de gran xito y prestigio, John. Cmo... l gimi ruidosamente e hizo un gesto de desdn. Por favor, madre, el mundo cambia pero no se hunde. Mueren viejos oficios y surgen otros nuevos. Mi padre, Dios lo tenga en su gloria, lo vea exactamente as... Hablaremos esta noche durante la cena dijo Jean Law, y sali de la habitacin. Estaba confusa. En esos momentos, echaba de menos a su difunto marido. Habra dado cualquier cosa por poder recabar su consejo. John se incorpor en la cama, sac el orinal y vomit de nuevo. Cuando al cabo de un rato quiso volver a incorporarse, se golpe con fuerza la cabeza contra el puntal que sostena el inclinado techo. Aturdido, se dej caer y sigui dormitando. Hacia el medioda apareci un mensajero de monsieur Arnauld acompaado de varios soldados. Se detuvo junto al abrevadero y pregunt por John Law. Cuando ste sali de la casa, se dio a conocer. John Law de Lauriston, estoy aqu para cobrar vuestra deuda de juego de ayer por la noche. Y para eso habis trado cuatro soldados? pregunt relajado John. Mir divertido a los hombres armados. Monsieur Arnauld ha insistido en ello. Para el caso de que vos no estuvierais en disposicin de abonar vuestra deuda. Arnauld me ofende sonri Law. Pero, an as, me honra que crea necesario enviar cuatro soldados para poder llevar a prisin a John Law por deudas. Esta vez fue el mensajero quien sonri, y repuso: John Law... Porque sois John Law, verdad?, quien ayer por la noche confes a monsieur Arnauld que salvo la mitad de Lauriston Castle no dispone de patrimonio alguno. Oh, fui yo? brome John. El mensajero asinti. Y estis seguro de que estaba all ayer por la noche, cuando dije tal cosa? Los soldados cruzaban miradas; parecan irritados. Segua borracho ese John Law? Sois impagables ri John. El mensajero se mantuvo corts, pero terco. Impagados, seor Law, no impagables. Muy bien, tal como valoro la situacin, vuestro seor est dispuesto a arrojarme a la torre de los morosos si no pago mi deuda ahora mismo. As es respondi impertrrito el mensajero. Antoine Arnauld tiene la intencin de abandonar enseguida Edimburgo. Por eso insiste en resolver el asunto hoy mismo. Yo pagar dijo una voz de mujer al fondo. Jean Law sali de la casa y 43

Claude Cueni

El jugador

fue hacia el mensajero. A cunto asciende la suma? John se inclin hacia su madre y le susurr al odo. Ella palideci y, de pronto, pareci haber envejecido aos.

El notario Roxburghe estaba atrincherado tras un montn de libros, peridicos y documentos. En el suelo, las apiladas montaas de papel llegaban al alfizar de la ventana. Cada vez ms papel refunfu con voz ronca. Cmo va a dominar el ser humano esta marea? Cada vez ms peridicos. Quin va a leer todo esto? Y todos esos libros... Roxburghe haba envejecido mucho en el transcurso de los ltimos diez aos. Estaba calvo y con las mejillas cadas, todo l no era sino piel y huesos. Y oa mal. Haba que gritar si se quera conversar con l. Ni siquiera oa las ventosidades que escapaban de sus intestinos, expeliendo un olor putrefacto. Roxburghe haba perdido el olfato. Estaba atrincherado tras su escritorio y quera vivir. Entreg un documento a John Law, que firm y lo pas a su madre. Ella firm y lo devolvi a Roxburghe. Siguieron otros documentos. Vuestro padre William Law necesit una vida entera para poder permitirse una finca como Lauriston Castle espet el notario con voz ronca, y vos habis perdido vuestra parte en una sola noche. En una mesa de juego. S, sir. He perdido contra un jugador profesional que maneja los naipes cindose a estrictas reglas matemticas. Durante el juego calcula el riesgo, la probabilidad de lo improbable... Roxburghe hizo un vehemente gesto de rechazo. Necio le solt. Soy lo bastante viejo como para no tener pelos en la lengua, y os digo que sois un necio. Y si ahora an queris justificaros y no admits vuestra necedad, es que ni siquiera habis aprendido de ella! John guard silencio. Haba jugado y bebido. Y perdido. As era. Mir a Antoine Arnauld, que se guardaba la carta de pago. Desde ahora dijo el notario, y se interrumpi para carraspear a conciencia, desde ahora vuestra madre, Jean Law, es la nica propietaria de Lauriston Castle. Ya no participaris de sus rentas. Podris seguir utilizando el apelativo de Lauriston, pero nada ms. Con una parte del producto de la venta se compensa vuestra deuda con monsieur Arnauld, el resto lo recibiris de vuestra madre en forma de carta de pago. Hizo una breve pausa y lo mir pensativo. Es ms difcil conservar el dinero que ganarlo. Vos habis gastado mucho dinero en instruccin y no habis obtenido a cambio ningn ttulo universitario. Slo burla y escarnio. Jean Law mir preocupada a John, que escuchaba al notario sin mover una ceja. Le dola que su hijo hubiera fracasado. Le dola ms que la indignacin por el dinero perdido. Antoine Arnauld se inclin brevemente hacia ella. 44

Claude Cueni

El jugador

Miradlo as, madame: si vuestro hijo aprende algo de sus errores, habr merecido la pena. Siempre es mejor pagar el dinero del aprendizaje en los aos jvenes. Se pierde menos, porque se tiene menos. Luego, sac un libro de su capa. Se lo tendi a John, que lo sujet a regaadientes. Se titulaba La lgica o el arte de pensar. El francs sonri. No se me ha escapado que disponis de notables capacidades matemticas. Pero las aprovechis muy poco, seor Law. Est en vuestra mano hacer de vuestra derrota una victoria. Slo cuando el francs abandon el despacho del notario, John advirti quin era el autor de aquella obra: Antoine Arnauld. Se hundi sobre s mismo, como herido por un rayo. No olvidis el bastn de vuestro padre, John Law. Sigue en Pars. Lo s respondi l a media voz, el de la empuadura de oro... Recordad la inscripcin, John. La inscripcin. Non obscura nec ima: Ni oscuro ni pequeo... Recoged ese bastn, John. l mir al notario y luego al libro. Su decisin estaba tomada. Partira ese mismo da. No a Pars por aquel maldito bastn, sino a Londres. Empezaba a oscurecer cuando William abri a su hermano la puerta del coche en el patio de Lauriston Castle. Se inclin con gesto teatral. Seor John Law de Lauriston, os deseamos un viaje agradable. John se volvi por ltima vez hacia su madre. Llevaba la cabeza cubierta por un pauelo escocs. Una fra brisa soplaba sobre la plaza y arremolinaba el polvo. l se avergonz de haberle hecho tanto dao. Se dio cuenta de que a ella le dola perder a su hijo en la gran metrpoli. Senta tambin que, a pesar de todo lo ocurrido, ella deseaba que en Londres hallara al fin la dicha que tan vergonzosamente haba echado a perder all.

Londres estaba a diez das largos de Edimburgo. Cuando los caminos no estaban reblandecidos por la lluvia, el coche avanzaba bien, sobre carreteras llenas de baches que sacudan a los pasajeros durante horas. Una tortura, sobre todo para alguien que la noche antes haba ingerido ingentes cantidades de alcohol. John Law iba en el coche con un caballero entrado en aos, un tal Beaton. ste viajaba en compaa de su joven esposa y su hija. Pareca un hombre silencioso, y John se alegr de ello. Todava oa las palabras que su madre le haba dicho a modo de despedida: John, hay muchas personas que tienen talento, pero muy pocos pueden sacar provecho de l, porque son demasiado dbiles y no tienen disciplina. Dentro de unos aos ya no importar a cuntas mujeres hayas vuelto locas y cuntas partidas de cartas hayas ganado. Dentro de unos aos slo importar tu profesin. Pasars ms tiempo con tu profesin que con todas las mujeres juntas. Tu padre amaba su profesin. Viva para ella. Por eso tuvo xito y prestigio, y pudo dejar Lauriston Castle a su familia, a la que amaba sobre todas 45

Claude Cueni

El jugador

las cosas. Cudate, John Law de Lauriston. Y cuando tengas dinero, evita la ginebra. Y cuando bebas, no toques el dinero. Aquellos consejos lo haban conmovido. La ginebra vuelve a la gente sentimental y llorona. Tan slo ahora empezaba a tener claro lo que haba hecho al jugarse casi toda su herencia en una noche. Haba alcanzado cierta destreza con los naipes. Pero haba sido arrogante, y haba picado en el ofrecimiento, en apariencia amistoso, de sus compaeros de partida. Haba celebrado con ginebra su pasajera suerte en el juego, y se daba cuenta de ello sin rencor ni rabia. Comprendi que el talento no vala nada sin firmeza y disciplina. John quera reflexionar acerca de todo esto. Se hizo el dormido para no verse envuelto en charlas intrascendentes, pero la muchacha carraspeaba sin parar, haca hablar a su abanico y parloteaba alegremente a la menor oportunidad. Pero John no senta el menor inters. Tampoco en la madre, que tambin haca hablar a su abanico, de manera decente pero inequvoca. Madre e hija empezaban a competir. John cerr los ojos. Se alegraba de dejar Escocia, de dejar Edimburgo y sus locales nocturnos. Una sonrisa apareci en sus labios al ser consciente de que llevaba consigo todos sus vicios y debilidades, y que deba reunir la firmeza y disciplina necesarias para conseguir que los hechos se correspondieran con sus intenciones. Los viajeros pernoctaban en sencillos albergues. Cuando todos se iban a la cama, John lea La lgica o el arte de pensar, de Antoine Arnauld. El libro trataba sobre la teora del juego de dados. Con precisin cientfica, de la mano de los dados se explicaba la teora de las probabilidades. Por qu con dos dados era ms probable sacar un nueve que un diez? La probabilidad de sacar un nueve con dos dados era de uno a nueve. La probabilidad de sacar con dos dados un diez era, en cambio, de uno a doce. Antoine Arnauld se remita a los eruditos del siglo XVI, como Gerolamo Cardano, Galileo Galilei, el matemtico Chevalier de Mre y los Bernoulli. John ley acerca de las leyes del gran nmero, tan importantes para el clculo de riesgos de los incipientes seguros y loteras del Estado como para los jugadores de naipes y otros juegos de azar. Ley y ley, entendiendo la importancia de las palabras y el alcance de las teoras, que absorba como si se tratara de un buen vino. Los modelos y frmulas matemticas le avivaron una pasin que hasta entonces slo haba sentido por la entrepierna de las mujeres. Admir a esos eruditos que buscaban nuevas frmulas para explicar el mundo real y resolver sus problemas. Ellos buscaban soluciones irrefutables y comprobables. Todo el mundo conoca los nmeros, pero slo unos pocos saban reunirlos en frmulas, en algoritmos, que posibilitaran el clculo de riesgos. Slo unos pocos saban utilizar los nmeros para calcular los modelos matemticos que controlaban el flujo del dinero y las mercancas y decidan sobre la ascensin y cada de las naciones. Para John, el trayecto a Londres se convirti en un viaje a un nuevo mundo. Y el hecho de encontrarse tan terriblemente sacudido por ello lo haca sentirse 46

Claude Cueni

El jugador

como el intrpido marino que se enfrenta a las tempestades y pasa semanas en el mar para descubrir nuevos horizontes. Un Coln de las matemticas, un Cabral de la economa financiera. En Birmingham termin el viaje de Beaton y su pequea familia. En su lugar, subi al coche una dama de unos treinta y cinco aos. Se llamaba Mary Astell y escriba para un peridico de Londres, el Greenwich Hospital News Letter. Mary tena la habilidad de envolver a John en algn tema de conversacin siempre que ste amenazaba con quedarse dormido. As se enter de que el Greenwich Hospital News Letter se preciaba de ser el primer peridico de Europa que publicaba cartas de sus lectores y tambin anuncios en los que mercaderes y comerciantes ofrecan sus productos. John se mostr impresionado. Pero apenas volvi a cerrar los ojos, ella continu: Londres es la ciudad de los beaus, los galanes. Van y vienen, y nos preguntamos de dnde sacan el dinero. La mujer lo mir. Mary Astell era atractiva. Su carcter vivaracho y descarado la haca an deseable, pero hablaba como un torrente casi sin mover los labios. Aquello, que pareca tan distinguido, se deba tan slo a que los londinenses vivan en terrenos pantanosos plagados de mosquitos, pens John. Si abrieran de verdad la boca, se les llenara de moscas. El galn es un modelo de vanidad, hecho de ignorancia, orgullo, necedad y libertinaje: un tipo estpido e irritante, compuesto de tres cuartas partes de efectismo y una cuarta parte de pretenciosidad. Una especie de tienda de tejidos ambulante, que hoy expone una tela y maana otra, y cuyo valor se mide nicamente por el precio de sus trajes y la destreza de su sastre. Un vstago de la nobleza que ha heredado los vicios de sus antepasados y, con toda probabilidad, no dejar a la posteridad otra cosa que vileza y enfermedades. Mary Astell frunci los labios con aire de suficiencia y se fij en la voluminosa y rizada peluca negra de John Law, que se elevaba a partir de la raya y caa a izquierda y derecha sobre los hombros. El lazo de seda estaba anudado conforme a la moda. Llevaba abierta la chaqueta francesa, un justaucorps de tela marrn claro con los ms finos adornos de roseta. Los brazos descansaban sobre los muslos, de forma que las anchas solapas abotonadas se vean por entero. Cuando la mirada de Mary se posaba en la espada de John, ste murmur de pronto: Y quin es el galn ms guapo de Londres? El rostro de Mary resplandeci. El escocs haba picado el anzuelo. No estaba segura de si se haba dado cuenta tan siquiera de que sus burlas iban dirigidas particularmente contra l. Edward Beau Wilson respondi. Se le considera la mayor atraccin de los salones de la ciudad. Sali de la nada y nadie sabe de qu vive. Dispone de esplndidos bienes que slo los ricos nobles poseen: casa, mobiliario, coches y caballos de monta, todo de lo ms fino. Posee un tiro de seis caballos y 47

Claude Cueni

El jugador

mantiene ms criados que algunos parientes de nuestro rey. Todos los banqueros de la ciudad le prestan dinero. Dicen que su tren de vida le cuesta seis mil libras al ao. Imaginaos. Ni siquiera Betty Villiers, la favorita de Guillermo III, recibe tanto dinero por sus servicios. As que, de dnde saca su dinero Beau Wilson? John, que no poda seguir aparentando cansancio, abri un ojo: Juega a las cartas? S! solt Mary Astell, encantada de que l fuera aceptando poco a poco la conversacin. Juega a las cartas, pero siempre pierde. John abri el segundo ojo y se despej por completo. Tambin a m me gusta jugar a las cartas. Os quedara muy reconocido si pudierais presentarme al seor Edward Wilson. Porque yo gano... la mayora de las veces. Ella ri. Es que no pensis presentaros, sir? Es que no lo haba hecho ya, madame? Permitidme: John Law de Lauriston. Beau Law sonri ella, Jessamy tambin sera adecuado, pero cmo habra de presentaros a Edward Beau Wilson? Quin sois vos? Jessamy. No acabis de decirlo? Mary hizo un mohn y sac, divertida, su abanico: Ahora estoy expectante, Jessamy... Mi gran pasin son los naipes. Y no es ninguna inmodestia si os digo que soy el mejor jugador de Edimburgo. No es inmodestia? No; es un hecho. Pero slo cuando estoy sobrio. Ella le envi divertida mensajes con el abanico. A l le dio la impresin de que tambin los abanicos hablaban con otro acento en Londres. Entretanto, la forma en que ella apenas mova los labios al hablar ya no le pareca arrogante y hostil al placer, sino ertica. S, John Law haba superado su resaca de Edimburgo, y estaba listo para nuevas aventuras. Ms o menos a la misma hora en que John se aproximaba a Londres, un jinete lleg a Lauriston Castle. Pregunt por John Law y dijo que an le deba algo. Jean Law se ofreci a cubrir las deudas de su hijo. Pero el desconocido dijo que no era John Law, sino l, el que tena una deuda que saldar. Jean pareci sorprendida. El desconocido dijo adems que slo podra pagar esa deuda en presencia de John Law. Cuando supo que iba rumbo a Londres en un coche de postas, espole su caballo y sigui su camino. A ese forastero le faltaba la oreja izquierda cont luego Jean a su hijo William y tena una cicatriz en la cara. Te ha hablado alguna vez de un amigo con slo una oreja? William se limit a sonrer.

48

Claude Cueni

El jugador

Londres, 1694 Primero le lleg aquel apestoso olor. Un nauseabundo fango de excrementos, putrefaccin y holln. Las ltimas millas antes de llegar a Londres, el coche brinc por encima de interminables charcos. Un continuo estanque de fango. La porquera llegaba lanzada hasta el interior del coche. Todo animal que por all pastaba quedaba recubierto por una capa de negro holln. Hasta los pjaros eran apenas reconocibles. Pero no fue el hedor lo que sorprendi a John, sino el ruido. Desde muy lejos, un continuo bramar y rugir sala al encuentro de los viajeros desde la ciudad, estruendo que se incrementaba a cada milla, como si detrs de los muros de Londres hubiera estallado una guerra civil. Qu ocurre? pregunt John, olvidndose de los labios de Mary Astell. Es Londres, Jessamy. Londres respondi ella, arreglndose el vestido. Las multitudes se apretujaban inquietas y chillonas en las entraas de la ciudad, atascaban las calles y callejones y gritaban al tiempo que piafaban, mugan, maullaban, ladraban, gruan, cacareaban y balaban los caballos, vacas, gatos, perros, cerdos, pollos y ovejas que haba por todas partes movindose en todas direcciones. Los nios se rebelaban con chillidos y patadas. En direccin a Smithfield, un gigantesco rebao era conducido a los mercados al aire libre. En medio de los animales, docenas, centenares de coches y carretas trataban de entrar en la atascada ciudad. El chapoteo de las aguas de ms de quince canales resonaba como una ola en los callejones cercanos al ro. Las casas de madera enyesada que se sucedan a lo largo de las principales vas de trfico parecan bocinas que amplificaban el fragor de las calles, en las que cada cual ofreca algo distinto: judas verdes, medio cerdo, bebedizos mgicos, amuletos, pescado, el fin inminente del mundo, ginebra, un caballo cojo, sexo, un recorrido por el ro, un alojamiento para la noche. Los habitantes de Londres 49

Claude Cueni

El jugador

parecan gritrselo todo, y ms de uno pareca haber perdido la razn por ello. Esto es Londres! exclam Mary. El coche se haba detenido abruptamente. El cochero maldeca y haca silbar el ltigo. La gente ruga, amenazaba, gritaba, las manos de los nios se aferraban a la portezuela, trataban de abrirla, mendigaban dinero, ayuda contra los fantasmas que los londinenses crean or siempre y en todas partes. Los nios de la calle golpeaban vasijas y jarras de agua para que no los ignorasen como los haban ignorado Dios, la Virgen Mara y toda la cohorte celestial. Bienvenido a Londres, Jessamy! aadi, y dio a entender al cochero, con un par de golpes de bastn en el techo, que deba detenerse. He preguntado dnde puedo dormir aqu! grit John. Preguntad por Bugs repuso Mary Astell mientras bajaba del coche, y a m me encontraris en el Club de la Prensa... Siguiendo el consejo de su compaera de viaje, John se aloj en el suburbio de St. Giles, que haba sido casi completamente destruido por el Gran Incendio de 1666 y estaba habitado por extranjeros, artistas y galanes. St. Giles se encontraba en lo alto de una pintoresca colina que dominaba el centro de la ciudad. La mayora de las nuevas casas haban sido construidas en piedra. Las calles eran ms anchas que las de la City, una leccin del Gran Incendio. Desde St. Giles, a los impetuosos jugadores de azar, a los dandis notorios y a los petimetres (que necesitaban toda una tarde para prepararse para la noche) les resultaba fcil llegar a los salones, que abran antes del anochecer. Haba muchos salones, y cada uno de ellos se meda por el nmero de celebridades que lo honraban con su presencia. Y las invitaciones de los salones decidan la supervivencia social de los jvenes caballeros con aspiraciones. John Law empez su carrera londinense en los salones de los actores y actrices. Para un hombre joven y guapo, era un juego de nios abrirse paso en esos crculos, especialmente cuando se dispona de unos modales tan galantes como los suyos. Se presentaba como cientfico, como un matemtico que trabajaba en la teora de las probabilidades y estaba escribiendo un libro sobre el tema, con lo que tambin indicaba que no tena necesidad de desempear un trabajo remunerado. Por las noches acuda a los teatros de la ciudad, con preferencia al Drury Lane Theatre. No por las obras que se representaban, sino porque all actuaban las actrices ms atractivas. Era importante mostrarse, ser visto y volver luego a los salones. Cuando un mal viento no haca llegar a St. Giles todos los humores, emanaciones y olores de Londres, las tardes eran agradables para dar largos paseos. John prefera el parque de St. James, Vauxhall Garden y, naturalmente, el gran mercado de flores de Covent Garden. All haba una bellsima iglesia. l amaba esa iglesia, o ms bien lo que ocurra detrs de ella. A la sombra de las torres se apretujaban damas veladas, arrogantes y caprichosas, pero todas casadas y procedentes de las casas nobles de los alrededores. Hablaban en voz baja, coqueteaban y apenas podan esperar para quitarse la ropa y entregarse al 50

Claude Cueni

El jugador

amor. El lento procedimiento de la toma de contacto y la fijacin de citas, ese casi insoportable retraso del primer encuentro, no pareca sino aumentar su deseo. John tambin acuda a menudo a los famosos cafs. En el distinguido New Exchange se poda comprar todo lo que alguna vez hubiera fabricado la mano del hombre. Ninguna ciudad del mundo poda en ese sentido medirse con Londres, ni siquiera Pars. A medioda, John iba a una de las innumerables tabernas de Londres. En Half Moon, por ejemplo, haba buenas posibilidades de encontrar a una dama adinerada sentada sola a una mesa. Con el abanico, daba rpida y discretamente a entender si el asiento que tena delante estaba libre o no. Cuando el guapo John Law entraba en Half Moon, los abanicos empezaban a llamarlo por todas partes, desde una invitacin discreta y encantadora hasta una dominante e incluso vulgar. Quien coma en Half Moon tena que tener dinero, porque comer en ese local costaba ms que un viaje en coche de Edimburgo a Londres. John no siempre coma en compaa de una dama. A menudo lo haca solo. Saba por su padre que todo metal era precioso en la medida de su escasez. De vez en cuando pasaba la tarde leyendo en casa o acuda a otros cafs, el Will's, en Covent Garden; The Royal, detrs de Charing Cross, The British, en Cockpur Street; o Slaughter's Coffee House, en St. Martin's Lane. Este ltimo era el local donde haca vida un francs llamado Moivre. En 1688 haba huido de Pars a causa de sus creencias religiosas. La mayora de las veces se sentaba en el rincn ms apartado del local, all donde ni un rayo de sol pudiera molestarlo para leer y escribir. Moivre no era ningn beau, ningn petimetre ni jugador. No se interesaba ni por la ropa elegante ni por las bellas mujeres. Los pechos femeninos le interesaban, como mucho, en tanto que formas geomtricas. Aunque llevaba seis aos viviendo en Londres, apenas conoca la ciudad. En sentido estricto, Moivre no viva en Londres, sino en el Slaughter's. Quien quera visitarlo tena que acudir a aquel caf. Isaac Newton era uno de sus amigos. Sin embargo, al contrario que Moivre, Newton era un hombre abierto, que se relacionaba con naturalidad. Moivre slo trataba con cifras y toda clase de teoras: econmicas, de juegos, de seguros... Era el mejor ejemplo de que el mayor talento careca de valor si era el nico talento. Cuando John Law visit el Slaughter's por primera vez, llam su atencin el descuidado aspecto de monsieur Moivre. Lo que le inspir curiosidad fueron los numerosos libros que haba sobre su mesa. Moivre estaba sentado delante de un montn de papel, y escriba y escriba. Una y otra vez, levantaba la cabeza vivamente sin ver a nadie, y segua escribiendo. John se sent simplemente junto a l y guard silencio. Saba que es posible llegar a cualquier persona si te adaptas a ella. As que, sentado a la mesa de Moivre, pidi un t y disfrut del silencio. Podrais definir el riesgo como expectativa de prdida? pregunt de 51

Claude Cueni

El jugador

repente Moivre, sin dejar de escribir. Al parecer, tomaba a John por un estudiante. El riesgo de perder una suma es el reverso de la expectativa de ganar, y su verdadera medida es el producto de la suma arriesgada por la probabilidad de la prdida. Moivre ni siquiera levant la cabeza. A cunto asciende, si tenemos doce agujas defectuosas en una produccin de cien mil unidades, la probabilidad de que en la produccin total la cuota media de unidades defectuosas sea del 0,01? Seor respondi cortsmente John, sa es la frmula de la probabilidad a posteriori del principio de Bayer. Pero no tengo intencin de parecer un virtuoso de la memoria de un mercadillo. Moivre segua sin levantar la vista. Qu queris, entonces? Un empleo en una compaa de seguros? Price Water busca matemticos que sepan fabricar una tabla de mortalidad de la poblacin de Londres y derivar de ella las primas de seguros de vida y rentas vitalicias. Esta vez, dej la pluma y mir a los ojos a John. El francs apestaba a pescado y ajo. Su rostro estaba plido y sin rasurar, los cabellos se le apelmazaban con desalio. Moivre apenas tena treinta aos, pero pareca haber pasado los ltimos diez en el fondo de una mina, con una inagotable provisin de ginebra. Os enva Thomas Neale? pregunt, al ver que John no responda. El escocs hizo un mohn. No conoca a ningn Thomas Neale, pero le intrigaba ver adnde quera ir a parar el francs: Quiz... Bien repuso Moivre, ceudo, as que os ha enviado Thomas Neale. Decidle que en Venecia ya hay una lotera del Estado. Y otra en Holanda. Y ahora l tambin quiere organizar una. Que lo haga. Pero yo no me dedico a la teora de las loteras estatales. Para eso que busque algn estudiante. Comparto vuestra opinin. Pero por favor, reveladme una cosa: quin es Thomas Neale? John sonri de oreja a oreja. Moivre quiso sonrer, pero pareca haber olvidado cmo se haca. No conocis a Thomas Neale? mascull. Al monedero del rey? Si queris abrir un saln donde se juegue por dinero, necesitis su autorizacin. Volvi a mirar a John, y pregunt a bocajarro: Si lanzis dos dados setenta y siete veces, qu suma saldr ms a menudo, cul es su probabilidad y a cunto asciende la probabilidad relativa? El siete ser el nmero ms frecuente, la probabilidad es de 6,36 y la probabilidad relativa de 1,17 respondi con paciencia John. Sois jugador, jugador profesional constat Moivre decepcionado, sin molestarse en ocultar su desprecio. 52

Claude Cueni

El jugador

No, sir, me dedico a los sistemas tericos de la economa, que podran contribuir a sanear las podridas finanzas del Estado y ayudar al pas a alcanzar un nuevo esplendor econmico. Moivre empuj sus papeles hacia el centro de la mesa. De pronto, John Law pareca interesarle. La guerra lo ha devorado todo. Los reyes de Europa deben poner fin a sus guerras. La guerra no crea valor aadido. La guerra devora nuestro dinero. Ya no tenemos metales para fundir monedas. Cada vez hay menos dinero en circulacin, y al mismo tiempo necesitamos cada vez ms, porque las mercancas se encarecen. Y cul es vuestra consideracin al respecto, sir? La fundacin de un banco inmobiliario. Esta vez fue Moivre el que sonri de oreja a oreja. Sois escocs? John Law de Lauriston. Mi nombre es Moivre. Vuestro compatriota William Paterson est precisamente a punto de fundar un banco ingls. Pero queris fundar un banco inmobiliario? S. Vos tenis una finca. Esa finca tiene un valor. Por ese valor, recibs del banco un documento que confirma ese valor. Ese documento es dinero de papel. Papel moneda. Con ese papel moneda podis comprar mercancas y servicios. Y el banco se convierte temporalmente en propietario de la finca. Exactamente. Siempre tiene un contravalor real. La moneda vale tanto como el metal que la forma, y el papel moneda valdra tanto como la finca depositada a cambio. Con eso, converts de la noche a la maana todo el suelo de Inglaterra en efectivo lquido. Sabis cuntas fincas han sido ya arruinadas por la guerra? Me habis preguntado a qu cuestiones me dedico. Moivre asinti, pensativo. Guillermo III necesita dinero fresco. Pero nadie quiere prestar nada al rey, porque hasta ahora sus predecesores no han devuelto sus crditos. El problema, seor Law, es la confianza. Si Dios estuviera detrs de vuestro banco inmobiliario, tal vez funcionara. Pero os digo honestamente que ya ni siquiera confo en Dios. La probabilidad de que exista asciende a menos del uno por ciento. Pero eso os lo contar en otra ocasin. Hoy tengo mucho trabajo. Moivre volvi a empuar la pluma y con su extremo superior se rasc, nervioso, los labios. Sabis, seor Law?, en Londres hay decenas de miles de ideas, modelos y teoras originales. Pero slo las menos sobrevivirn en los prximos meses. Y habr nuevas ideas, modelos y teoras, y dentro de cien aos quiz un puado habr sobrevivido. Porque habrn demostrado su eficacia. Sir, para vuestro modelo no slo necesitis un pedazo de papel y una curva matemtica, no, para vuestro modelo necesitis un pueblo entero y un rey que os permita hacer un 53

Claude Cueni

El jugador

experimento con su pueblo. Y si logris inventar ese dinero rpido, un da seris el hombre ms rico del mundo. Sonri: Habra que inventar una palabra nueva para eso: millonario. La conversacin con Moivre dej pensativo a John, y as, pas los siguientes das leyendo y cavilando en su casa de St. Giles. Puede que hubiera visto las cosas con demasiada sencillez. Necesitaba acceso a mejores crculos, que le permitieran exponer sus teoras al ms alto nivel. Pero los recursos econmicos de que dispona ya empezaban a escasear. As que necesitaba urgentemente una nueva fuente de ingresos. O una amante que lo mantuviera. Al menos una.

El saln de lord Branbury pronto se convirti en el favorito de John. Lord Branbury era un hombre amable y callado, que simplemente disfrutaba teniendo invitados. Siempre se mantena en un discreto segundo plano, haca que los atendieran generosamente y gozaba con las atractivas damas que le honraban y los beaus que se sentaban a las mesas de juego y jugaban al faran. Al faran se jugaba con un bloque de doscientas cincuenta cartas. Haba diamantes rojos, corazones rojos, picas negras y trboles negros. La carta ms baja era el dos, la ms alta el as. La mesa de juegos consista en un tapete en el que estaban representadas mediante bordados todas las cartas. Los jugadores apostaban sumas de dinero a los naipes bordados, y el que tena la banca sacaba una carta de uno de dos montones. Haba distintas posibilidades de ganar, segn se apostara a color, par o impar, del as al seis o del siete al trece. Al avanzar el juego las apuestas se hacan ms sencillas, porque la banca tena cada vez menos cartas y la probabilidad de acertar creca. El que quera ganar tena que tener una magnfica memoria y dominar el arte de hacer clculos de probabilidad a la velocidad del rayo. Era el juego de John Law. Formaba parte de los usos de la casa el cambiar dinero por fichas en el vestbulo. Las fichas estaban hechas de cuerno y representaban dioses o animales de la mitologa griega y romana. Eran copias de aquellas piezas de cobre de la era precristiana, cuando las monedas an no eran pequeas y redondas y correspondan al valor de una res, por lo que los romanos empleaban inicialmente la misma palabra para res y patrimonio: pecunia. Ms adelante, pecunia pas a significar slo dinero. Naturalmente, en el saln de lord Branbury tambin se poda jugar con dinero autntico, pero, como estaban presentes jugadores de distintas naciones, las fichas ahorraban a la banca calcular el valor de las divisas. Esa tarea se dejaba al propietario del saln, que evaluaba las monedas extranjeras y daba a cambio fichas que podan volver a cambiarse al final de la velada. Si el rey Guillermo emitiera fichas de papel, podra lisa y llanamente duplicar la cantidad de dinero en circulacin brome John mientras cambiaba libras en el vestbulo. Lord Branbury, que sola acompaar al saln a cada uno de sus invitados, mir sorprendido a John. Le gustaba aquel escocs. No slo tena dinero, sino 54

Claude Cueni

El jugador

tambin maneras, era extremadamente popular entre las damas y fascinaba a sus compaeros de mesa. Me temo repuso que nadie cambiara monedas de metal por papel. Ni aunque el rey en persona firmara esos papeles y garantizara su devolucin en monedas de metal? pregunt John en tono coloquial. Ni siquiera en ese caso, seor Law. Nuestros reyes tienen fama de no pagar sus deudas. Puede que ganen alguna batalla dentro de veinticinco aos, pero han perdido nuestra confianza para los prximos cien. John tom nota de tal sinceridad con una inclinacin benevolente, y susurr: Vos gozis, con razn, de ms confianza que el rey Guillermo. Cambiara en vuestra casa toda mi fortuna. Lord Branbury dio a su vez las gracias con una gentil reverencia. Betty Villiers se encuentra esta tarde entre mis invitados susurr, tan bajo que casi pareci conspirativo. Est... bueno... muy prxima al rey. As que si tenis alguna propuesta interesante para su majestad... De hecho, Betty Villiers era una mujer fascinante y atractiva. Cuando John llevaba la banca, a ella le gustaba sentarse a su derecha. Poda estar al final de la treintena, pero dispona de todos los atributos que pudiera desear un rey que empezaba a envejecer. Y nunca utilizaba el abanico. Tampoco Catherine Knollys empleaba el abanico. Mediaba la veintena, y en la mitad izquierda de su plido rostro tena una marca de nacimiento, roja como el fuego y grande como la palma de una mano. Lord Branbury la haba presentado como su hermana. Decan que estaba casada con lord George de St. Andrews, pero ste haba huido a Pars despus de haber cado en desgracia ante el rey por papista y haber pasado varios meses en la prisin de Newgate. As que simplemente haba dejado a su mujer atrs. Sin despedirse, segn decan. Los viajeros contaban que lord George viva ahora en Pars y se haba unido a un grupo de personas prximas a Jacobo II, el antiguo rey catlico de Inglaterra. Otras fuentes afirmaban que su marido era un traidor y un espa que planeaba en el exilio francs el derrocamiento de Guillermo III. Tambin en la poltica haba numerosas teoras. Y all donde faltaban conocimientos, prosperaban los rumores. Lady Knollys era una mujer que llamaba la atencin por su silencio. Incluso cuando ella estaba en la penumbra, lejos de las mesas de juego, John Law senta sus miradas, su proximidad. Le result familiar de golpe. A veces, cuando reparta las cartas y charlaba como los huspedes esperaban de l, senta el calor de su mirada. Y cuando alzaba lentamente la cabeza y buscaba a la joven en la penumbra, crea orla hablar. Su sola presencia le haca feliz. Uno de los huspedes ms llamativos del saln de lord Branbury era un hombre bajito, rechoncho, picado de viruelas, que con su nerviosa y vivaracha manera de ser atraa todas las miradas. Era, sin duda, un jugador compulsivo. Pero la suerte le era menos que propicia. Perda y perda y nunca acababa de 55

Claude Cueni

El jugador

perder. Cuando ya no tena fichas, un criado le entregaba un pagar, que firmaba a toda prisa para poder seguir jugando. Su nombre era Neale, Thomas Neale, el monedero del rey, que llevaba aos intentando organizar una lotera en Londres. Pero Neale no slo era el monedero del rey, sino tambin gentilhombre de cmara. Era un funcionario real y a l le corresponda otorgar las licencias para el juego de azar en los salones. Entre sus obligaciones tambin estaba la supervisin de dados y naipes. Tena que arbitrar en las disputas de juego. Sin sus exitosas especulaciones inmobiliarias, que slo poda llevar a cabo en su calidad de protegido del rey, hara mucho que se habra arruinado y vegetara en una barraca en el puerto de Londres. Neale derrochaba las fichas a manos llenas como si fueran los objetos ms intiles del mundo. Su rostro era una enciclopedia de las expresiones humanas. A veces apretaba los labios de tal modo que pareca un mico, luego rea inconteniblemente y se estremeca asustado, porque se avergonzaba, y al instante siguiente abra mucho los ojos, abra levemente la boca y miraba incrdulo las cartas que John Law acababa de repartir. Neale haba apostado a la carta equivocada. John haba visto muchos jugadores, pero nunca tan empedernidos como l. Ninguna ley del mundo habra impedido jugar al monedero del rey.

Un caballero sentado a la mesa de John se coloc la peluca de rizos dorados, tir de su chal de seda azul, escogi la siguiente pgina de un manuscrito, carraspe y alz la voz: Porque toda suerte o desdicha de la vida humana se fundamenta en que ests presente o no. Qu no harn los hombres para alcanzarte? Qu peligros no arrostrarn, qu canalladas no cometern por ti! Por ti los reyes se convierten en tiranos, se somete a los sbditos, se destruyen los pueblos, se asesina a los padres, se repudia a los hijos, se traiciona a los amigos. Por ti la doncella se deja deshonrar, el hombre de honor degenera, el sabio se convierte en loco, el honesto en truhn, el amigo en traidor, el hermano en extrao. Los cristianos se vuelven paganos y los hombres, demonios. Eres el gran timonel que determina el rumbo del mundo, el gran eje en torno al que gira el planeta. John estaba sentado con Mary Astell a una de las mesas del Club de Prensa de Londres, y escuchaba las palabras de ese hombre extico y extasiado que, ante la diversin de los asistentes, se dejaba arrastrar a nuevas parrafadas. De qu est hablando ese hombre? pregunt. De dinero, sir. Siempre habla de dinero; del dinero que tena; del dinero que no tiene y del dinero que querra tener y jams tendr. Es Daniel Foe. Recientemente se hace llamar De Foe (una licencia artstica), y como autor pretende llamarse ahora Daniel Defoe. Dice que su nombre tendra que convertirse en una marca, como Bushmills, el whisky irlands en que ha ahogado su entendimiento. 56

Claude Cueni

El jugador

Es escritor? Compr un barco mercante, al que bautiz como Desire. Por desgracia, una semana despus de zarpar, el Desire se hundi. Aunque endeudado, fund la primera compaa de seguros navales de Londres. Del modo ms necio, fue a asegurar precisamente la flota inglesa, que result aniquilada en la guerra contra Francia pocas semanas despus. Luego firm con la ciudad un contrato de arrendamiento sobre la zona pantanosa del Tmesis a la altura de Tilbury, porque supona que un da la administracin municipal construira all una nueva fortaleza. Pag un seis por ciento por el crdito y slo obtuvo un cinco por ciento de renta. Queris decir que las matemticas no son su fuerte, y que por tanto ha de ser un autntico escritor? Mary Astell ri, mostrando sus bellos dientes. John la contempl arrebatado y pens en lo ocurrido pocas semanas antes, en el coche que los llev a Londres. S, es un escritor que quiso hacerse rico como empresario y fracas. Ahora ha hecho de su fracaso una ideologa y fustiga a la sociedad y el Estado. Cae bien a la gente. De pronto, se alz un sonoro gritero. Un grupo de soldados entr al asalto en la sala. La mayora de los presentes se pusieron en pie de golpe y trataron de huir. Pero los soldados solamente tenan un objetivo: el hombre que se haca llamar Defoe. Sujetaron al escritor y le hablaron de forma enrgica. Sin embargo, a causa del ruido general, John no logr entender sus palabras. Mary se inclin hacia l. Al parecer, la casa real ha rechazado su peticin de gracia. Defoe fue arrastrado fuera de la sala. Mary se incorpor y pidi a John que la siguiera: A veces el teatro londinense da representaciones vespertinas. Podis acompaarme. Juntos abandonaron el edificio y siguieron a la excitada multitud que iba a la estela de Defoe y los soldados por las callejas. De qu lo acusan? pregunt John. Ella ri divertida. No por deudas, desde luego. Defoe siempre tiene deudas. Da igual lo que emprenda, termina en desastre financiero. Ahora prueba suerte como autor de panfletos annimos y predica la represin brutal del partido de los disidentes. Por eso fue acusado por los tories. Lo curioso de la situacin es que el chaquetero de Daniel Defoe es l mismo un disidente. Predica de forma annima la represin de su propio partido para echar la culpa al otro. se es Daniel Defoe, en carne y hueso. Cuando llegaron a la gran plaza que haba detrs del Club de Prensa, los soldados subieron a Daniel Defoe a la picota, donde el verdugo de Londres esperaba ya con el cepo listo. Con mano experta, el verdugo lo aferr por la 57

Claude Cueni

El jugador

nuca y lo apret contra el travesao, justo en el hueco previsto para el cuello. Dos soldados colocaron las manos del escritor en los extremos del travesao. Para terminar, la otra mitad del artefacto fue colocada sobre la nuca de Defoe y atornillada. Daniel Defoe bram. Grit. Implor. Gimote. Luego, volvi a lanzar salvajes imprecaciones. Entretanto, en la plaza se haba concentrado una gran cantidad de gente. Todos rodeaban el entarimado sobre el que se alzaba el cepo. Era un cepo de pie. Es decir, el delincuente no estaba arrodillado como en otras ciudades. As, todo el mundo poda verlo. Al fin y al cabo, Londres era una ciudad con ms de setecientos mil habitantes. Y al pueblo se le daba una ocasin de divertirse. Primero, una coliflor podrida alcanz al escritor en mitad del rostro. La multitud jale, mientras el verdugo, siguiendo la letra de la ley, quemaba en pblico el panfleto annimo de Daniel Defoe. ste cerr los ojos. Esa humillacin pblica, no lejos de su casa, que haca poco haba sido objeto de subasta judicial forzosa, le parta el corazn. Apenas aventadas las pavesas del panfleto, el verdugo y los soldados abandonaron el cepo y abrieron un pasillo entre la multitud que jaleaba. La gente dej de contenerse. Todo lo que no estaba clavado al suelo fue arrojado a la cabeza del autor del vil panfleto: desechos de cocina, pellas de barro, ratones y ratas muertas, algunos incluso envolvan excrementos en trapos y se los lanzaban a la cara. Defoe trataba en vano de evitar los proyectiles. Al hacerlo, tensaba y tironeaba de la musculatura del cuello. La postura, con los brazos extendidos y la cerviz doblada, causaba infernales dolores, Defoe bramaba pidiendo ayuda. Nadie tena compasin. En Londres no se conoca la compasin, porque tampoco el destino tena piedad con Londres. Los londinenses haban sufrido la peste, los incendios y la guerra. Acaso Dios se haba apiadado de ellos alguna vez? En un extremo de la plaza surgi un nuevo tumulto. Un grupo de gente trataba de abrirse paso hasta el cepo por la fuerza. Eran jvenes trabajadores portuarios, a los que Daniel Defoe haba comprometido a acudir en su ayuda si la Corona no responda a su peticin de clemencia. Los tipos agitaban garrotes y palos. Amenazantes, se instalaron en torno al entarimado y miraron con fiera decisin alrededor. Los mirones comprendieron que la broma haba terminado y se retiraron. Entonces se acercaron los perros vagabundos. No temieron ninguna patada con tal de conquistar un sitio bajo la tarima. All haba sombra y ms desperdicios que en el banquete de un prncipe. Cunto tiempo debe quedarse ah? pregunt John. Hasta el anochecer. Vais a hacerme esperar tanto? brome Mary Astell, mientras un caballero entrado en aos, vestido a la francesa, suba al cepo y lea con nfasis uno de los panfletos de Defoe: Te saludo, monstruo, que me has castigado aqu y quieres hacerme caer en la ms profunda miseria. Detente, monstruo, para que no me vea obligado a robar, a asaltar a mis propios vecinos e incluso a matarlos y devorarlos... Dnde puedo encontrar a Beau Wilson? pregunt John. 58

Claude Cueni

El jugador

En el Green Dog. All se celebran subastas todos los das. La semana pasada se subast la cama de una reina francesa, Pero Beau Wilson me sobrepuj. Ama lo que otros codician. De veras querais comprar una cama? Cmo? Acaso me estis haciendo una proposicin indecente?

Thomas Neale, el monedero del rey, haba sucumbido prcticamente a todas las tentaciones que la gran ciudad ofreca a un hombre dbil. Cuando not que John Law no slo mostraba una tcita comprensin por su forma de vida, sino que pareca admirarla, tom gustosamente bajo su ala al joven de Edimburgo. As que cuando Neale no estaba en su despacho, en la Torre de Londres, guiaba a John por los nobles burdeles de la ciudad, en los que uno poda contagiarse de sfilis por poco dinero. Neale le mostr cada saln de juego, cada taberna en la que paraban financieros, comerciantes y hombres de negocios, y le present a todas las personas que pudieran tener alguna importancia en la ciudad. En Londres haba ms de mil cafs, y cada grupo profesional tena sus preferencias. Los eruditos miembros de la Royal Society se reunan en el Grecian, en Devereaux Court, los abogados acudan al Nandos, en Fleet Street. A los notorios jugadores de azar se les encontraba en el White, los beaus iban al Man's, junto al Tmesis. Y siempre se saba cundo y dnde encontrar a alguien. Para muchos, el caf era un despacho temporal. All se podan leer todos los peridicos, gacetillas y hojas volanderas de la ciudad. Si se quera hacer pblico algo, se imprima una octavilla y se reparta, con el nuevo Pennypost, por todos los cafs de la ciudad. Por un penique, que se daba a la dame de comptoir, se poda tomar todo el caf que se quisiera, y fumar adems en una larga pipa de arcilla. Una noche, Thomas llev a John al Green Dog. All acudan muchos nuevos ricos que queran equipar sus nuevas casas con mobiliario adecuado a su clase. Era ya entrada la noche, por no decir el alba, y all estaban todos los galanes y libertinos conocidos de la ciudad, que ya haban terminado su agotador trabajo de ese da y ahora necesitaban unas cuantas tazas de caf cargado para despejarse. Mientras tanto, lean las listas de subastas de los prximos das. Thomas peda un caf tras otro. Quien tomaba caf demostraba que no era un hombre de ayer. Para los viejos, el caf era una apestosa agua sucia que volva impotentes a los hombres, para el hombre de mundo, el caf, como el t, el chocolate y el tabaco, gozaba del aura de lo nuevo, puesto que proceda de lejanos continentes, descubiertos y explorados por audaces mercaderes. Pero el caf tambin era el nico medio para despejarse en alguna medida tras acudir a cerveceras, clubes y tabernas y as poder volver a trabajar por la maana. El aroma de los granos de caf recin molidos, el humo dulzn del tabaco de Virginia, los peridicos recin impresos y los ltimos rumores de la corte y de remotas regiones del mundo eran, para los pocos que podan permitrsela, la 59

Claude Cueni

El jugador

verdadera vida. Aunque el Green Dog pasaba por ser un local distinguido, a una hora tan tarda era tan desordenado como una tabernucha. Venecia ha implantado una lotera. Habis odo hablar de ella, seor? grit Neale para sobreponerse al ruido reinante, a la vez que pasaba a su vecino la pipa de arcilla. Cmo no. Holanda tambin quiere implantar una lotera estatal respondi Law en voz alta, pero yo desapruebo las loteras por motivos morales. Dan falsas esperanzas a los pobres, y no sirven ms que para sacarles del bolsillo los ltimos peniques. No, no, seor tron Neale. Su voz sonaba como la de un trabajador del nordeste de la ciudad, donde los talleres y manufacturas brotaban del suelo como setas. Con una lotera, el rey podra financiar la guerra contra Francia. Vendemos participaciones pblicas por valor de diez libras cada una, un milln de libras en total. El inters asciende a un diez por ciento, la duracin a diecisis aos, que es un plazo enorme. Y el Estado responde de la inversin y los intereses. De forma similar a como se ha hecho en Venecia, hacemos que las participaciones tomen parte en un sorteo anual. As que esa participacin, o emprstito de azar, obligacin estatal o como queris llamar a ese trozo de papel, sera al mismo tiempo un boleto de la suerte. He calculado que cada ao podramos ofrecer un premio de cuarenta mil libras. Pero necesitara a alguien que pudiera calcular para m el plan de beneficios. Abomino de las loteras estatales respondi Law, en voz ms alta de lo que pretenda, y mir cauteloso alrededor. Thomas Neale dio un puetazo en la mesa y pidi otro caf. Precisamente vos, John Law, vais a decirme que odiis los juegos de azar? Vos mismo sois un jugador! Estoy hablando de las loteras estatales, seor Neale. Yo no soy el Estado. Y como ciudadano, no soy un mero jugador de azar. He desarrollado una forma de juego acadmica. Trato de calcular las probabilidades al jugar. Trato de investigar la ciencia del azar. sa es mi aspiracin. A cunto asciende la probabilidad de que determinada carta sea elegida? Intento calcular ese riesgo. Se trata de un negocio serio, seor Neale. Pongo a prueba en la mesa de juego modelos que un da podran tener importancia para un Estado. A John le llam la atencin que alguien siguiera su conversacin desde una mesa vecina. Era un joven vestido de forma llamativa, que pareca ms noble que el rey de Inglaterra y estaba sentado frente a un caballero armado que al parecer era su subordinado. Cuando ya iban a irse, entr un muchacho que ofreca la London Gazette, recin salida de las prensas. La London Gazette apareca tres veces por semana, con una tirada de siete mil ejemplares, y pasaba por ser un importante formador de opinin. Law y Neale compraron cada uno un ejemplar. Cuando ste vio las monedas que el muchacho dejaba en la mesa para el cambio, estall. Sostuvo en alto el dinero y rugi, tan fuerte que todas las dems conversaciones 60

Claude Cueni

El jugador

enmudecieron: Quieres colocarnos monedas cortadas, truhn? Crees que estamos demasiado borrachos para notar que estas monedas ya no valen nada? La dame de comptoir acudi corriendo para apaciguar a Neale. Pero ste golpe las monedas sobre la mesa y seal el corpus delicti. Los lados de las monedas de plata estaban tan raspados que tenan como mucho la mitad del peso originario y, por tanto, tambin de su valor. Qu culpa tiene el chico de que las monedas lleven tanto tiempo en circulacin? Apuesto a que tienen ms de cien aos. La dama volvi a dejar las monedas sobre la mesa y apart enrgica a los circundantes. Llevaba una noche agotadora a sus espaldas. Pero Neale an se irrit ms, y barri las monedas de la mesa con un brusco movimiento de la mano. Al hacerlo, clav con el codo la pipa de arcilla en la garganta de su vecino fumador, que cay de espaldas de su banqueta. Jadeando, se llev las manos al cuello como si se ahogara. Pero de repente, de manera del todo sorprendente, volvi a incorporarse y peg un puetazo en el rostro a Neale. ste pareci aturdido por un instante y luego cay del banco como un saco. Cuando quiso volver a levantarse, el otro lo golpe desde detrs. En cosa de breves instantes se arm una brutal trifulca. Tazas y pipas de arcilla volaban por los aires, las sillas reventaban y algunos parroquianos huan. La encargada ech a los camorristas a la calle. Alguien bram pidiendo ayuda, exigiendo la presencia del constable, funcionario responsable de las tareas de polica. John se qued todo el tiempo tranquilamente sentado a su mesa. En medio del alboroto, vio que un joven beau lo observaba fijamente a pesar del tumulto. John comprendi que pretenda algo de l. Cuando el constable entr en el local con unos alabarderos, la calma volvi inmediatamente. El alguacil reconoci enseguida al monedero del rey y le pregunt qu haba ocurrido. Thomas Neale trat de mantener el equilibrio. La sangre manaba de su nariz. Y cuando se enderez y sac el vientre para estirar la espalda, vomit sobre el entarimado un chorro de brandy francs, whisky escocs, ron de las Indias Occidentales y todo lo engullido aquella noche. Al vmito le sigui un eructo silencioso. El joven que haba observado a John se levant, seguido de su acompaante armado. Ambos se dirigieron a la salida. Al pasar junto a John, el beau se detuvo y lo mir a los ojos. Bajo su capa de terciopelo, el desconocido llevaba un caro jubn de felpa con botones dorados e hilo de oro. La peluca tena que haber costado al menos cuarenta chelines. Los guantes olan a crema de almendras. Cada pieza de cuero de su atuendo haba sido lustrada con la ms fina manteca de jazmn para flexibilizarla. En qu saln puedo admirar vuestras habilidades, seor? pregunt sin mover un msculo. Maana por la tarde en casa de lord Branbury respondi John, 61

Claude Cueni igualmente impertrrito.

El jugador

El joven se llamaba Edward Wilson, conocido por Beau Wilson. El hombre que no se apartaba de su lado era el capitn Wightman, un individuo nervudo de mirada inquieta. Algunos decan que Wightman acompaaba a Beau Wilson para protegerlo, por su fortuna. Otros afirmaban que Wilson tan slo se haca acompaar de un guardaespaldas para suscitar esa impresin. Hombres y sus estrategias. Edward Wilson estaba de excelente humor cuando John reparti las cartas la noche siguiente, en el repleto saln de lord Branbury. John tena el privilegio de manejar la banca y repartir las cartas. En pocos meses se haba convertido en una atraccin. Ningn jugador antes que l haba sabido calcular de tal modo las probabilidades de las cartas. Nadie en Inglaterra tena el don de fijar con tal rapidez la apuesta que poda hacerse en esta o aquella mano. Su inslita capacidad haba corrido como la plvora por la ciudad. Cada vez ms jugadores se esforzaban por conseguir una invitacin al saln de lord Branbury. Aquella noche, John reconoci a un viejo conocido: el francs Antoine Arnauld. Tambin l haba odo sobre John Law, y haba venido a medirse nuevamente con l. Cuando, en las primeras horas de la maana, la mayora de los invitados se haba ido, Arnauld segua sentado a la mesa de juego. Y jugaba. Tambin Beau Wilson se haba quedado. Y Betty Villiers, la supuesta amante del rey. Y al fondo, casi oculta, la misteriosa Catherine Knollys, la hermana de lord Branbury. Despus de cada partida, John barajaba las cartas de nuevo. Al hacerlo, levantaba la cabeza y buscaba con los ojos a Catherine. A veces tena la impresin de que sus ojos le sonrean, de que lo animaba a seguir jugando, a seguir ganando, a poner de rodillas a aquel Arnauld. Pareca una aliada. Pero no reaccionaba a sus seales, a sus sonrisas y miradas. John no entenda cmo un hombre poda marcharse y dejar en Inglaterra a una mujer como Catherine Knollys. Estaba seguro de que ella hubiera seguido a su marido a cualquier parte. De que lo habra dado todo por l. Por eso, la conducta de su esposo tena que dolerle muy especialmente. John habra preferido cambiar de religin antes que dejar en la estacada a una mujer como aqulla. A primeras horas de la maana, John le haba ganado grandes sumas a Arnauld, pero el francs no se renda. Reconquistaba ficha a ficha. Cuando las apuestas volvieron a estar equilibradas, John ofreci terminar la partida. Pero Arnauld quera seguir jugando. Era una cuestin de honor concederle ese ruego. Probablemente para distraer a John, el francs trataba de envolverlo con charlas, conversaciones sobre algo que l llamaba economa nacional. Nadie haba odo jams esa expresin. Arnauld ensayaba parrafadas sobre teoras monetarias, sobre sistemas capaces de subsanar la enorme falta de efectivo. Charlas sobre divisas paralelas y supletorias, sobre los escritos de Petty, Barbon, 62

Claude Cueni

El jugador

Hugh Chamberlen, Bernoulli. Bernoulli, una y otra vez. E incluso sobre Dios. Qu valor tiene Dios? Es Dios adquirible? Tiene Dios un valor? Es negociable una idea? John estaba en condiciones de seguir aquella conversacin y hacer al mismo tiempo, con asombrosa rapidez, sus clculos mentales. Ninguno de los dos lograba una ventaja significativa. La maana alboreaba. Ambos eran maestros en su especialidad. Por fin, Antoine Arnauld lo intent con un viejo aliado. Como entonces en Edimburgo, Arnauld pidi ginebra para los dos. Un criado sirvi las bebidas. Pero John rechaz la suya dando las gracias. No se debe cometer dos veces el mismo error, monsieur Arnauld. Antoine Arnauld bebi unas copas y, al cabo de una hora escasa, pidi una ltima partida. John accedi. Arnauld pidi que se decuplicaran las apuestas. John se lo concedi tambin. El francs quera doblegar la suerte y lo apost todo a una carta. Y perdi. De pronto, las conversaciones enmudecieron y todos miraban a Arnauld. Qu iba a hacer? El galo sonri y se levant de la silla. Mis respetos, seor Law. El dinero que perdisteis en Edimburgo fue una magnfica inversin. John se inclin apenas y sonri a su vez. Qu hombre puede jactarse de haber obtenido beneficio con una prdida? Los presentes no entendan el significado de aquello e intercambiaban miradas interrogantes. Pero la velada los haba impresionado. Es una lstima que nuestro rey no haya estado presente sonri Betty Villiers; sabe apreciar las capacidades extraordinarias. John le dio las gracias con una ligera inclinacin y sonri. Estoy en todo momento a su disposicin. Risas contenidas. Alguno de los presentes pareci malinterpretar o querer malinterpretar la observacin. Arnauld abandon la sala. A juzgar por su paso, haba sido vctima de su propia estrategia. Se haba bebido la ginebra que John haba rechazado con cortesa. Alguien aplaudi silenciosamente. Era Edward Wilson. Se haba acercado a John sin que ste se diera cuenta. Con aire soador, acarici su bastn y se pas, frvolo, la lengua por los labios. Mis respetos, sir. Estoy extasiado. Es suerte, capacidad, magia o... un simple truco? Inclin la cabeza, teatral, como si la idea de que pudiera haber sido un simple truco le destrozara el corazn y lo precipitase en una profunda melancola. Soy matemtico, sir, no jugador. Lo que he tenido ocasin de demostrar aqu ha sido la matemtica del azar y la probabilidad, con el ejemplo de un juego de naipes. Oh suspir Wilson, y toc, perdido en sus pensamientos, la seda de su pauelo esmeralda. Luego se volvi complacido hacia los presentes: Estamos 63

Claude Cueni

El jugador

impresionados. Agradecemos a lord Branbury habernos presentado en su saln a John Law de Lauriston. Sin embargo, John tena claro que Wilson no era lo bastante inteligente como para entender el significado matemtico del juego de naipes. Wilson pareca pertenecer a esa jeunesse dore que tena dinero y modales, pero no suficiente esprit como para conversar durante toda una velada. Cuando Wilson estuvo seguro de concitar la atencin de los circundantes, se volvi nuevamente hacia John: He odo, seor Law, que habis alquilado una casa en St. Giles. La vivienda de la planta baja an est libre? Cierto, sir... Edward Beau Wilson. Resplandeca. Bondadoso y compasivo, abri los brazos y disfrut de la admirativa sonrisa de los presentes. Luego mir nuevamente a John. Puedo preguntaros, sir, si tendrais la bondad de alquilar esa vivienda a mi hermana? John qued sorprendido y se sinti incmodo. Su intuicin le deca que Wilson era un hombre al que haba que tratar con cautela. Instintivamente, su mirada busc la de Catherine Knollys. Ella pareci asentir. Quiz tan slo haba movido la cabeza. Con sumo agrado, seor Wilson respondi entonces. Venid maana a tomar el t conmigo. Lord Branbury agradeci de nuevo a John su impresionante exhibicin y le asegur que en su casa siempre podra llevar la banca. Recalc lo mucho que apreciaba que John rechazase las invitaciones de otros salones y siguiera sindole fiel. Esa observacin deba entenderse ms bien como un guio para que hiciera precisamente eso. Lord Branbury lo acompa hasta el vestbulo. Cuando pasaron ante Catherine Knollys, el anfitrin se detuvo para dar ocasin a su husped de despedirse de ella. John bes galante la mano tendida. Lord Branbury se alej con discrecin. Law ensalz la flor roja que Catherine llevaba prendida en su vestido. Era tan misteriosa y atractiva como la dama que la llevaba. Para su sorpresa, ella no respondi ni con su abanico ni con una sonrisa, sino que dijo que esa flor vena del Nuevo Mundo. Es la flor roja de la juda escarlata. La compro todos los mircoles a las once en Covent Garden. A las once repiti John, y aadi: Tengo una memoria especialmente buena para las cifras, madame.

El da siguiente era mircoles. John sali de la casa que a la larga no podra permitirse, y fue hacia el sur. El cochero fren el tiro de cuatro caballos cuando pasaron por los prados y avenidas que llevaban a la seorial finca. Las calles haban sido nuevamente trazadas despus del Gran Incendio de 1666. Al llegar 64

Claude Cueni

El jugador

a la altura de Covent Garden, John golpe dos veces el techo del coche con el puo del bastn. Los caballos se detuvieron. Law indic al cochero que lo esperase. Comprob sus ropas, la forma en que se ajustaba la peluca, e hinch el pecho. Luego se puso en camino. En Londres circulaba un refrn segn el cual se poda ahorrar en comida y bebida, incluso con las damas y en nocturnas diversiones, pero nunca en la ropa. Qued sorprendido al ver cuntos rostros conocidos encontraba por el camino, y qu amable se mostraba la gente con l. John vea y era visto. Numerosos coches esperaban a lo largo de la calle a las bellas y ricas damas que visitaban el mercado de flores de Covent Garden. John saludaba con breves pero amables reverencias a izquierda y derecha. Un maravilloso aroma reposaba como una invisible cubierta de flores sobre el mercado. Ms atrs, vio la iglesia de St. Martin in the Fields. Camin a lo largo de las arcadas de color arenisca hasta llegar, por un sendero de grava, a la parte trasera de la iglesia. Instintivamente, mir en la direccin correcta. Bajo una arquera se encontraba Catherine Knollys. Con un abanico cubra una parte de su rostro. En la otra mano llevaba un cesto vaco. John sinti un suave temblor en los miembros. Quiso controlarse, no mostrar nerviosismo. En vano. Ya haba sucumbido a Catherine Knollys antes de tocar su mano. Me trais suerte dijo, y se detuvo resplandeciente ante la joven. La mir, acaricindola con su mirada clida. Sus ojos parecieron susurrar que la amaba, que la deseaba, que ella se haba apoderado de todos sus pensamientos y sentimientos. Cuando juego, sois mi aliada. En realidad, no habra debido decirlo. Lo s dijo ella, y baj casi avergonzada la cabeza. Siempre espero que ganis, sir. Os observo gustosa cuando jugis. Y yo os observo a vos susurr l al tocar su mano, incluso en mis sueos... Ella sonri. Entonces erais en verdad vos, en mis sueos. A veces tengo la sensacin de que... Se detuvo abruptamente y salud a una pareja que atravesaba lentamente la plaza hacia el mercado de las flores. Qu sensacin tenis a veces, madame Knollys? No es importante, seor Law. No dijisteis hace poco, en la mesa de juego, que ciertas cosas simplemente suceden? S repuso l en voz baja, ha sucedido algo, y espero que siga sucediendo. Catherine asinti imperceptiblemente. Venid, os mostrar las flores del Nuevo Mundo.

65

Claude Cueni

El jugador

Las botas de montar del desconocido crujieron sobre el suelo del Rainbow. Sobre el entarimado del caf de Fleet Street se haba esparcido arena, y bajo las sucias mesas se acumulaba en pequeas dunas. Por todas partes haba escupideras. Las lmparas humeaban afeando las paredes. El desconocido se sent ante una taza de caf y reflexion. Ahora que el chico de los peridicos haba repartido los nuevos panfletos y noticieros, en el Rainbow se haba hecho el silencio. Los londinenses fumaban con devocin sus pipas de arcilla y absorban el elixir de la vida, hecho de rumores, escndalos, especulaciones e historias horripilantes. El desconocido se volvi al individuo con delantal de cuero que estaba sentado enfrente de l. Probablemente un comerciante de vinos. Estoy buscando a un hombre dijo el desconocido. Aj respondi el otro, sin levantar la vista de su peridico. En Londres hay muchos hombres. Tiene poco ms de veinte aos, alto, algunos lo consideran de buena presencia... El comerciante de vinos alz brevemente la vista. Y a qu dedica su tiempo? Si lo sabis, tal vez pueda deciros dnde toma caf. Juega a las cartas. Hmmm. Un jugador. Hay juego en todas partes, abajo en el puerto, pero tambin en los salones finos... Es ms probable que frecuente los salones distinguidos. El vinatero volvi a sumirse en su peridico, y murmur que slo conoca los salones de odas. No lleva mucho tiempo en la ciudad. Quiz haya dado que hablar. Con historias de mujeres, duelos, trampas en las cartas. Preguntad en el Lincoln's Inn Fields, all se renen los jugadores extranjeros... Ya he dicho que es muy probable que juegue en los salones refinados. El comerciante dej el peridico sobre la mesa y escupi en el suelo, fallando por mucho la escupidera. Entonces no puedo ayudaros. Preguntad a otro. El desconocido se levant. Era alto y fuerte. Slo entonces el comerciante lo mir con ms atencin. Por Dios, qu os han hecho en la oreja? exclam a sus espaldas. Pero el desconocido ya se haba ido.

El mismo da, Edward Beau Wilson se present en St. Giles a la hora del t. John Law sali al encuentro del invitado en la escalera exterior. Wilson haba trado con l a su hermana. Iba arreglada segn los dictmenes de la ltima moda francesa. Flotaba como un orgulloso cisne sobre el parquet de la vivienda que 66

Claude Cueni

El jugador

pensaba alquilar a John. A ste no le gust aquella joven. Era engreda y arrogante. Careca de espritu y de encanto. S, era simplemente guapa, como casi todas las jvenes de su edad. Para desdicha de John, la casa le gust. O se trataba slo de una conspiracin? Quiz Edward Beau Wilson pretenda enredarlo con su hermana? John gimi para sus adentros. Qu iba a hacer? Necesitaba ingresos suplementarios. Sin duda, de momento era la atraccin de la ciudad y gozaba en muchos salones del privilegio de asumir el lucrativo papel de la banca. Pero con eso no ganaba lo suficiente para financiar su estilo de vida, cada vez ms costoso. Un buen par de zapatos con hebilla costaba ms de un semestre de alquiler. Y si realmente quera presentar un da sus tesis al rey, necesitara ms que un par de zapatos de hebilla nuevos. As que la hermana de Wilson se qued con la casa, pero no con el corazn de John Law. Ya lo haba entregado aquella misma maana.

Shrewsbury era un hombre rechoncho, de unos cincuenta aos. Quien haba visto una sola vez su rostro de saltones ojos de rana, no lo olvidaba con facilidad. Siempre iba vestido con distincin: calzones negros hasta las rodillas, medias de seda negra y un pauelo al cuello inmaculadamente blanco. Haba estudiado orfebrera, como el padre de John, y luego haba empezado a negociar con divisas. En ese momento era un banquero itinerante. Conceda crditos basndose en clculos de probabilidad. Con el paso de los aos haba desarrollado un algoritmo propio para la estimacin de los riesgos. Shrewsbury y Law se reunan regularmente en el Chapter, el caf de los libreros y escritores. All tambin podan relacionarse con impresores capaces de actuar como editores. En el Chapter no slo era posible encontrarse con matemticos geniales con manuscritos sin publicar, sino tambin con gente como el intrigante Daniel Defoe, que propagaba la idea de que en el futuro hara fortuna como escritor de encargo. La idea, como todo lo que Defoe propagaba, no provena de l, sino de los curas pobres que acudan al Chapter y escriban sermones de encargo por dos chelines. El Chapter era el mercado de la palabra escrita, y Shrewsbury amaba el Chapter. Sobre todo el rincn del fondo, con la ventana que daba al patio. All se reuna a diario el Club de las Cuartillas Achispadas, y los escritores que pertenecan a l hacan honor a ese nombre. Vuestra madre est muy preocupada empez Shrewsbury, cree que no habis aprendido nada de vuestros errores de Edimburgo. Dio un par de chupadas a su pipa de arcilla y meti luego el ndice en su taza de caf, para ver si la ardiente infusin estaba ya en condiciones de ser bebida. Luego mir a John a los ojos, con mirada penetrante. ste se encogi de hombros. Ya os he dicho que mis actividades son parte de un plan. Yo no vendo 67

Claude Cueni

El jugador

productos de madera o cristal, vendo una idea. No construyo una fbrica para producir productos de madera o cristal, sino que establezco una red de relaciones en busca de potenciales compradores de mi idea. Tenis contactos que puedan llegar al rey? pregunt el banquero. John asinti. Y eso cuesta dinero respondi secamente. John empez nuevamente Shrewsbury. No pareca convencido. Hasta ahora siempre hemos hecho buenos negocios juntos, estoy dispuesto a seguir hacindolos. Pero tengo que indicaros que debis buscar nuevas fuentes de ingresos. Con lentos y prolijos movimientos, sac una carta de su zurrn de cuero, y se la entreg a John. El escrito llevaba el sello de Lauriston Castle. Era de Jean Law, y estaba dirigida a Shrewsbury. Peda al banquero que le diera cuatrocientas libras a su hijo John, residente en Londres. Shrewsbury puso encima un documento que certificaba que pagara monedas de metal por valor de cuatrocientas libras, contra presentacin y entrega de ese documento. Pero no vayis corriendo al prximo sastre, John. Con vuestros gastos se podra vestir un pueblo entero. No tengo nada que aadir a lo que acabo de explicaros, seor Shrewsbury. El banquero lo mir escptico. Me gusta vuestra idea, John, pero sabis que este mismo verano va a fundarse un banco ingls. Mis ideas van mucho ms all, seor Shrewsbury. Yo voy a vender el futuro. Bromeis? No. An estoy puliendo la idea, pero un da la gente pagar dinero en metlico por cosas que an no existen. sa sera una nueva forma de estafa. Shrewsbury pareca divertido. Nada de eso. El pas entero se encontrara de la noche a la maana con una liquidez nunca vista... Y creis que el rey entender tal cosa? lo interrumpi Shrewsbury, dando una placentera chupada a su pipa. Un hombre le palme el hombro. John lo reconoci al instante. Era Daniel Defoe. Se sent con un manuscrito junto al banquero. Su peluca dorada haba perdido todo su brillo. Otra vez vos no, Defoe. Sois culpable de que tantos banqueros y orfebres mueran ri Shrewsbury. Deberais llevar a la prctica vuestras ideas exclusivamente en vuestros libros, no en la realidad, no con autntico dinero. Defoe sonri. Burlaos. Un genio tiene que saber soportar la burla. Pero no todo aquel que soporta la burla es un genio devolvi la sonrisa John. Seor Law, haced el favor de ayudarme a convencer de mi proyecto al 68

Claude Cueni

El jugador

seor Shrewsbury y os conseguir una cita con el ministro de Asuntos Escoceses. John alz las cejas con escepticismo. Est buscando escoceses para montar un crculo de agentes secretos en Edimburgo explic Daniel Defoe. Algunos clientes de las otras mesas se volvieron. No queris publicarlo en el peridico? brome Shrewsbury, e hizo una sea al chico de la prensa, que acababa de entrar en el caf. Defoe se volvi hacia John, pero ste no le dej tomar la palabra. Seor Defoe, deberais escribir un libro sobre vuestras bancarrotas empresariales. Sera entretenido y adems prevendra a los humanos en contra de seguir vuestro ejemplo. Y los banqueros no tendran que tirarse al Tmesis uno tras otro ri Shrewsbury, mientras repasaba la primera pgina del London Gazette. De acuerdo, caballeros. Pero entonces, concdanme un crdito para escribir tal obra replic Defoe. Nada en absoluto pareca capaz de sacarlo de sus casillas mientras estuviera sobrio. Pidi a voz en cuello una taza de caf, dio las gracias a Shrewsbury por su supuesta invitacin y agradeci al banquero que financiara su nueva obra. Naturalmente, participaris de los beneficios. Es decir, que saldr con las manos vacas se burl Shrewsbury. Invertiris en el futuro! exclam Defoe con entusiasmo, y disfrut al ver que la gente del Chapter se volva nuevamente hacia l. Otro que quiere venderme el futuro gru Shrewsbury. Pero, pensndolo bien, seor Defoe, quin va a leer la historia de un hombre que ha fracasado? pregunt John. Entonces no escribir mi historia, sino la fantstica historia de un marinero que logra salvarse de un naufragio llegando a una isla solitaria. Y sobrevive! Shrewsbury hizo un gesto de desdn. Los peridicos estn llenos de historias como sa. Exacto! exclam Defoe. Y por qu los peridicos estn llenos de historias como sa? Porque a la gente le gustan esas historias! Qu haran si de pronto estuvieran solos en una isla? Con monstruosos lagartos gigantes, salvajes negros de crueles costumbres, canbales...? Y ninfmanas rugi alguien en la mesa de al lado. La risa se hizo general. Pero Defoe no se sum a ella. Atenu su voz. Contara la solitaria vida de ese hombre como si yo mismo hubiera estado all. Como si hubiera ido para contarlo para un peridico. Nadie ha escrito as an. Shrewsbury recomend a Defoe que fuera a sentarse con los poetas achispados, y desapareci detrs de su peridico. Defoe lanz a Law una breve mirada. John estaba irritado. Ahora ya no caba pensar en obtener un crdito de 69

Claude Cueni

El jugador

Shrewsbury. Defoe advirti su silencio. Somos adelantados a nuestro tiempo, verdad, seor Law? John call. A vos os pasa como a m, cuando contis a la gente vuestras famosas teoras monetarias murmur con pesar Defoe. Pareca haber perdido todo entusiasmo. John mir conciliador al escritor. No es ninguna distincin ir por delante de la propia poca, seor Defoe. Es ms bien cmico. Y la mayora de las veces, trgico.

70

Claude Cueni

El jugador

Fue Edward Beau Wilson el que ayud a John a invertir en moda todo el dinero que su madre le haba remitido. Apenas se poda mantener con Beau una conversacin razonable, pero de moda saba ms que nadie. Conoca a cada sombrerero, cada fabricante de botones, cada sastre y cada sedero. Por su parte, el dandi vio con satisfaccin que John no se compraba slo un par de zapatos con hebilla, sino dos, y recompens a su nuevo compaero por esta frivolidad introducindolo en crculos cada vez ms exclusivos. El escocs le corresponda dejndolo ganar de vez en cuando en el juego contra la banca. Wilson podra ser la puerta hacia el rey Guillermo. Pero esa puerta tena que abrirse antes de que John cayera en bancarrota. Un da, a instancias de Beau, acept una invitacin a un pabelln de caza. El galn se present entrada la tarde con un coche de seis caballos. Slo le haba adelantado que en el pabelln posiblemente encontrara a un hombre al que podra exponer su maravillosa teora de la multiplicacin del dinero. Cuando John le respondi que slo un rey poda ayudarlo en eso, Beau haba sonredo y, como de costumbre, le ense burln la punta de la lengua. El cochero subi hacia el norte por Tottenham Court Road. Beau Wilson habl de sus ltimas compras, de los muebles que haba adquirido en una subasta en el Green Dog, de los sementales de las yeguadas reales y de sus nuevos criados, que haban trabajado en la corte. Vuestro patrimonio ha de ser inagotable dijo John con reconocimiento. Edward se limit a inclinar la cabeza y pasarse la lengua, divertido, por el labio superior. Puedo preguntaros con qu negocios lo habis adquirido? Edward ri a carcajadas. Pero, seor Law de Lauriston, todo Londres hace cbalas sobre el origen de mi patrimonio. No erais vos mismo quien deca que ciertas cosas simplemente suceden? 71

Claude Cueni

El jugador

Tenis que haberme malinterpretado, seor Wilson respondi John con una discreta sonrisa. Todo secreto despierta la curiosidad de los hombres. Y acaso no tiene toda moneda un origen? El pabelln de caza se encontraba en lo ms profundo de los bosques del noroeste de Moorfields. Estaba vallado con altas y negras rejas de hierro y custodiado por criados elegantemente vestidos. Llevaban histricas vestimentas teatrales, al estilo del Renacimiento italiano. Iban armados. Una vez que Wilson se identific con una tarjetita, los guardias dejaron pasar el carruaje. El camino hacia el pabelln estaba iluminado con antorchas. El parque pareca descuidado desde haca generaciones. Los rboles a izquierda y derecha del camino haban alcanzado un respetable tamao. Era ms un bosque vallado que un parque. Quiz se pretenda ocultar la vista del edificio. ste aparentaba unos doscientos aos; constaba de dos plantas y estaba rematado por torres cilndricas a derecha e izquierda. La limpia fachada y la roja alfombra tendida sobre los anchos peldaos de la escalinata ofrecan un llamativo contraste con el descuido de la finca. El cochero par ante la entrada. Tambin all los esperaban jvenes vestidos con ropajes renacentistas. Llevaban mscaras blancas de carnaval. Abrieron con gentileza las portezuelas del coche y los ayudaron a descender. Uno de los jvenes acompa a los huspedes al edificio. Apenas se oan voces. Todo discurra en silencio. En el interior de la casa fueron recibidos por otro hombre enmascarado. Llevaba un jubn de terciopelo negro bordado con hilo de oro; debajo, una camisa cerrada con una golilla. Los estrechos calzones correspondan a la idealizacin del cuerpo humano que haba sido usual en las ciudades-estado italianas. El alzapn, desproporcionadamente grande, estaba cubierto con una bolsa decorada con llamativos bordados. El guardia invit con un gesto a los visitantes a quitarse sus capas y cambiarlas por otras negras con capucha. Acto seguido les entregaron unas mscaras doradas. El enmascarado les mostr el camino. Lo siguieron sin prisa por la escalera de caracol, dbilmente iluminada, hasta el piso superior. Por todas partes se vean guardias armados y enmascarados. En cuanto alguien se detena, un criado sala de un oscuro nicho del muro y lo invitaba con un gesto a seguir caminando. En el piso superior se oa una msica suave. John no pudo identificarla. Sonaba sacra, llena de uncin, y a la vez inquietante. Dos enmascarados abrieron la doble puerta de la sala superior. Un gran saln abovedado se extendi ante ellos. Por doquier haba hombres con ropones negros, con la capucha puesta y mscaras en el rostro. En medio de la sala se movan jvenes desnudas al comps de la msica, tan despacio como si flotaran. Llevaban mscaras de piel de leopardo. Est aqu. En algn sitio susurr Edward. El rey? susurr John a su vez, pero Beau ya se haba alejado hacia el saln contiguo. 72

Claude Cueni

El jugador

John mir alrededor. Las paredes, adornadas con gruesos gobelinos, estaban iluminadas con extravagantes lmparas que relucan como diamantes y arrojaban pequeos y refulgentes rayos sobre las mudas mscaras. John quiso seguir a su mentor, pero ya se haba perdido en la masa de ropones negros. Sali del saln a un ancho pasillo. Un joven enmascarado con jubn corto y ajustadas calzas le entreg una bandeja de plata con una copa de estao. A John no le apeteca beber vino, pero cuando lo rechaz, dos guardias se le acercaron y le hicieron enrgicos gestos de asentimiento. John los mir perplejo, hasta que comprendi. Cogi la copa y vaci su contenido de un trago. Slo entonces pudo seguir su camino. El pasillo comunicaba con numerosas salas. Por doquier vea las negras figuras que rodeaban en silencio a jvenes desnudas y observaban con cientfico inters cmo eran saciadas por hombres enmascarados. Ellas geman suavemente, como si estuvieran en la pera y no quisieran molestar al pblico que escuchaba la msica con devocin. El pasillo llevaba a nuevos salones. Con otros fondos musicales, nuevas figuras en la oscuridad, inmviles y rgidas como pinceladas en un sombro cuadro. Y entre ellas, cuerpos desnudos y luminosos en muda entrega. En una sala estaban jugando al faran. Un enmascarado llevaba la banca. A la mesa se sentaban otros enmascarados en compaa de jvenes desnudas. Tambin ellas llevaban mscaras de leopardo. John se acerc a la mesa y observ al banquero, que reparta naipes nuevos con hbiles movimientos. Saba que os encontrara aqu dijo una voz femenina. John sinti una mano sobre su sexo. Suavemente, la sujet y la llev a su boca para besarla. No gustis, monsieur? Observo, madame respondi. No acababa de localizar el aroma. La joven se alej con lentitud, moviendo levemente las caderas y columpiando los brazos. John crey haberla visto antes. Observ cmo sala de la sala. Y luego vio una figura medio tapada por la puerta abierta. Estaba all de pie y pareca observarlo. Llevaba una capa negra como los dems, pero su cuerpo era llamativamente delicado. Tena que ser una mujer. Una mscara de cuero rojo ocultaba su rostro. John la mir fijamente y se inclin apenas. Ella le correspondi. En ese momento, John sinti una mano en el trasero. La agarr y la retuvo con fuerza. Sinti la energa que emanaba de ese brazo. No os deis la vuelta susurr una frvola voz de hombre. Cmo es que habis rechazado a esa joven? Observo el juego, sir. Amis la variacin? Soy polifactico, sir, pero en el amor toda mi pasin es para el sexo femenino. Me temo que tendr que defraudaros. El hombre dio un paso adelante. Ola a aceite de almendras. Wilson. Llevaba un manto negro y abri los botones. Debajo iba desnudo. Mostr su sexo a medias erecto. 73

Claude Cueni

El jugador

Antes habis defraudado a mi hermana susurr, y ahora me defraudis a m, John Law. Esta noche os habra presentado a nuestro rey. Revolotea por entre las ramas del rbol genealgico de la Corona inglesa. Habrais podido exponerle vuestra teora del dinero rpido. Pero si no atendis a quienes le son ms queridos, no os escuchar. Wilson se acerc a la mesa de juego y toc por detrs a una joven que estaba tras la banca. Le acarici la nuca y aferr sus pechos. John mir hacia la puerta. La figura de la mscara roja haba desaparecido. Febril, pase la mirada por la sala. De pronto la vio fuera, en el pasillo. Abandon el saln y sigui a la figura de la mscara roja. Pareca esperarlo. Cuando confirm que John la segua, sigui andando a lo largo del pasillo. Luego se detuvo, se volvi y esper hasta asegurarse de que l la seguira. Enfil una escalera lateral que llevaba al tico. John la sigui. Avanzaron por una estrecha galera, pasando por delante de varias habitaciones. Se detuvo delante de una. Mir atrs brevemente, para cerciorarse de que an la segua, y entr en la estancia. John la imit. En el cuarto haba una gran cama revestida de terciopelo rojo. Law cerr la puerta tras de s. La figura fue hacia l y le puso las manos en los hombros. John sinti su aliento, y luego lo rpido que lata su corazn. La bes suavemente en los labios. Ella dijo: Cuando por las noches estoy despierta, pienso en vos. Cierro los ojos y busco vuestro rostro, trato de resucitarlo en mi memoria. No pienso ms que en vos. Mis pensamientos giran y giran en torno a vos. Respondi al beso casi con timidez. Me habis reconocido, sir? Su voz son atemorizada. De pronto, se apret con fuerza contra John y le bes apasionadamente. Se apart de golpe y repiti: Me habis reconocido, sir? Sois la mujer que me trae suerte. No, no dijo ella, eso quiz se lo digis a todas... Solamente lo he dicho una vez, en Covent Garden. Con un brusco movimiento, la mujer lo sujet por la nuca y lo atrajo hacia s. Pareca casi desesperada de pasin y deseo.

Cuando John y Catherine abandonaron aquella habitacin, la vida se haba extinguido en el palacio. Los guardias estaban adormilados en sus puestos. En las salas slo quedaban unas pocas personas. La mayora dorman, casi todos all donde les haban llenado la copa por ltima vez. Las muchachas desnudas haban desaparecido. En el saln donde unas horas antes se jugaba al faran, tan slo se vea una mesa de juegos derribada. Cuando descendan por la ancha escalera que llevaba al vestbulo, John oy de pronto los gritos de un hombre. Se detuvo y alz la vista hacia la galera. Has desdeado lo que es bueno para el rey! rugi la voz. Era Edward 74

Claude Cueni

El jugador

Wilson. Se aferr a una columna y trep a la balaustrada. Ahora estaba desnudo sobre el barandal de piedra: John Law, has desdeado a mi hermana y has desdeado mi rabo! Es lo bastante bueno para nuestro rey Guillermo, pero t, escocs maldito, t lo has desdeado. De este modo, Inglaterra y Escocia jams alcanzarn la unin. Cuando John iba a seguir bajando, Edward empez a orinar en su direccin. El chorro no fue lo bastante fuerte como para alcanzarlo. John esper a que Wilson hubiera vaciado la vejiga, y descendi entonces los ltimos peldaos hasta el vestbulo. Cuando alz la vista por ltima vez, vio que alguien bajaba de la barandilla a Beau. Fuera, el fro aire de la noche les sali al paso. Catherine se ofreci a llevarlo a casa en su coche. No dijeron una sola palabra durante todo el trayecto, sentados uno al lado del otro. Se sentan saciados de amor. Una gran paz los embargaba. Era como si despus de largos aos de inquietud hubieran alcanzado el alma que les corresponda. Era un sentimiento conmovedor, que no necesitaba palabras. Slo sus manos se tocaban.

La tarde siguiente, John Law recibi la noticia de que Betty Villiers tena intencin de hacerle una visita. Hubiera renunciado gustoso a ella. Catherine se haba ido haca slo unas horas recelosamente observada por la hermana de Wilson desde el piso de abajo, pero no se poda rechazar sin ms a una amiga ntima del rey. Y menos an a su concubina. Sin duda, sus servicios satisfacan ms al rey que la presencia de algunos huspedes de elevado rango que queran pedirle algo. Y quien satisfaca al rey, se deca John, tena sin duda ms influencia en su lista de audiencias. Recibi a Betty Villiers en el saln. Como siempre, su belleza era rutilante, y se la vea rebosante de energa, expresiva y dominante. Sin duda, era una de esas mujeres que slo con la edad desarrollan rasgos de carcter que las hacen atractivas e irresistibles. Seor Law empez, he odo que anoche, en un pabelln de caza al noroeste de Moorfields, ocurrieron cosas que podran disgustar al rey. l no movi un msculo. Quera or lo que ella tena que decir. Estaba seguro de que tambin Betty Villiers estaba presente la noche anterior. Igual que el rey. Habis retado ya a duelo a Edward Beau Wilson? pregunt sin rodeos Betty. John abri de par en par los ojos. As que era eso. De momento, no respondi sorprendido. Qu significa eso? Que no tenis intencin de hacerlo, o que no habis pensado en ello hasta ahora? Beau Wilson ha ofendido pblicamente vuestro honor, seor Law de Lauriston. Se detuvo y sonri. Estoy seguro de que el seor Wilson se disculpar hoy mismo. 75

Claude Cueni

El jugador

Aceptarais semejante disculpa? Quiz s respondi John, recuperando la compostura y quiz no. La corte sera comprensiva si rechazaseis sus disculpas. l dio las gracias con una elegante reverencia. Ella pareci satisfecha. Sonri burlona, se estir y empez a juguetear con su abanico. John respondi al juego de la galantera y llev a su invitada hasta una silla de brazos dorados. Cuando ella se hubo sentado, l empez a pasearse por el saln. Si me permits una pregunta: cmo puede un hombre como Edward Wilson, que no dispone de inmuebles, tierras o manufacturas, permitirse tal gnero de vida? Se detuvo y la mir. Betty Villiers sonri. Mucha gente en Londres querra poder responder a esa pregunta. Vos conocis la respuesta, madame Villiers, estoy seguro. Las personas son ms difciles de adivinar que las cartas, monsieur Law dijo ella, y tir del pauelo que cubra su escote, como si de repente sufriera un sofoco. Yo no adivino las cartas, sino a las personas que las sostienen sonri John. Os gustara verme batindome con Edward Wilson, madame? Nadie os hara ningn reproche por eso, sir sonri Betty. Y al rey incluso le agradara? pregunt l con una sonrisa encantadora. Ahora estaba detrs de Betty, y tiraba suavemente del pauelo de su escote. Ella se ruboriz y cerr los ojos. John toc sus hombros. Si ahora cais desmayada, madame, deberais dar clase de actuacin a las jovencitas. Betty Villiers abri los ojos con la rapidez del rayo. Galante, l le devolvi el pauelo. Mientras volva a acomodarlo entre sus pechos, dijo: Sir, si deseis una audiencia con el rey, yo puedo conseguiros una. Pero slo cuando vuestro honor est intacto. John contempl pensativo a la amante del rey. Edward Wilson os ha ofendido, seor Law de Lauriston. Estis en vuestro derecho de exigir una satisfaccin. Ahora hablaba en tono enrgico. Si estoy en mi derecho, madame, qu pasa con la pena de muerte? Sir respondi ella en tono amenazador, en la sociedad londinense, el duelo es la nica posibilidad que un caballero tiene de restablecer su honor mancillado. Eso cuesta la pena de muerte, es verdad. Pero desde el ascenso del rey Guillermo ningn duelista victorioso ha sido condenado a muerte. No slo los naipes tienen sus reglas de juego! Creo comprender el juego que me ofrecis. El rey en persona extender su mano protectora sobre vuestro destino. Si vuestro honor permanece intacto, ya nada se opondr a una audiencia. A no ser que Inglaterra sucumba. Y eso es ms bien improbable coquete Betty, 76

Claude Cueni

El jugador

jugueteando nuevamente con su abanico. En eso os doy toda la razn, madame. Al fin y al cabo, mi oficio son las probabilidades.

Cuando Betty Villiers baj por la escalera, la puerta de la planta baja estaba abierta. Beau Wilson haba venido a visitar a su hermana. Al parecer, ambos haban discutido. Cuando Edward vio a Betty, perdi la compostura. Sali corriendo y grit: Es que mi hermana vive en un burdel? John oy los gritos y baj la escalera. Beau y Betty se enfrentaban, amenazadores. l agitaba en el aire su bastn de paseo y no dejaba de gritar: Qu nos distingue, madame? Los dos somos putas del rey. El rey de Inglaterra ama vuestro coo y ama mi culo. Comprometis a su majestad el rey de Inglaterra, seor Wilson sise Betty, os habis vuelto loco? Y cmo pudisteis, en pblico, ayer por la noche... Bah, ese maldito escocs se nos neg a m y al rey! Quin se ha credo que es? Mi hermana no es lo bastante buena para l! Yo no soy lo bastante bueno para l! Ni siquiera el rey es lo bastante bueno para l! En ese momento apareci John. Se acerc lentamente a Wilson y se quit el guante con toda tranquilidad. Probablemente hubiera aceptado una disculpa la noche de ayer, sir. Pero no despus de lo que acabo de or. Y lo golpe en el rostro con el guante. Estaba convencido de que Wilson era un cobarde y se derrumbara al instante. Pero, para su sorpresa, dijo: Maana a medioda, en Bloomsbury Square. El capitn Wightman ser mi padrino. Quin ser el vuestro? John reflexion. Betty Villiers acudi en su rescate: Yo os enviar a alguien, sir. John se inclin ante la dama. Comprob la satisfaccin en sus ojos. Pas el resto del da en su casa. No quera dedicar ni un pensamiento al duelo del da siguiente. Como siempre, aprovech su tiempo libre para reelaborar y refinar su modelo matemtico. Le irritaba disponer de tan poco material numrico. Demasiados parmetros se basaban en meras estimaciones. Aun as, trabaj hasta entrada la noche, y luego durmi mejor de lo que esperaba. Al despertar, se prepar para el duelo. Practic algunas estocadas, mejor la velocidad, comprob la agilidad. Trat de apartar de su mente la idea de que no haba querido ese enfrentamiento. No quera pensar ms que en su victoria. Tampoco quera pensar en que posiblemente Beau Wilson renunciara al duelo. Alguien llam a la puerta. Adelante grit. 77

Claude Cueni

El jugador

En el umbral apareci un hombre de unos cuarenta aos, el rostro abotargado por la ginebra y las dificultades de la vida; luca una peluca rubio dorado que tambin haba vivido das mejores. Daniel Defoe? pregunt incrdulo John. Acaso no os vi en la picota hace poco? No, no. He salido hace mucho de la prisin por deudas. La ltima vez nos vimos en el Chapter, si os acordis. Estuvimos con vuestro banquero. No quiso financiar mi libro. Un hombre inteligente brome John. Cierto, pero cuando vos dejasteis la mesa le habl de una nueva idea sonri Defoe, y se acerc, y ahora soy propietario de una fbrica de ladrillos en Tilbury. John fingi no saber nada al respecto. S que os acordis muy bien de nuestro ltimo encuentro, seor Law. Tenis en la memoria cada rostro. Sois un jugador. Os acordis de cada murmullo, de cada palabra. Tan slo querais ofenderme cuando dijisteis que me habais visto por ltima vez en la picota... Exigs satisfaccin? lo interrumpi con brusquedad. Defoe reaccion con sorpresa, y dijo en voz baja: Me ofendis. Tenis derecho a retarme a duelo. Hacedlo o dejadlo de hacer, pero no tengo tiempo para ocuparme de hombres en bancarrota! Necesito un padrino, no alguien en bancarrota. Yo soy vuestro padrino. Me enva Betty Villiers. John mir al escritor con los ojos muy abiertos. Vos? Permitidme que os diga que esperaba ms de madame Villiers. Un padrino de mayor prestigio. Si querais ofenderme nuevamente, seor Law, lo habis conseguido. Pero no por eso os retar a duelo. Mejor una vida en la vergenza que una muerte heroica! Tambin en este sentido voy por delante de mi tiempo. Tenis experiencia como padrino, sir? No slo como padrino. Yo mismo me he batido. Nos ensuciamos los dos un poco, nos manchamos de sangre... Por desgracia, el otro muri. An tena ms miedo que yo. Defoe se haba acercado a la ventana. A la luz del da, pareca ms gris y agotado. Mantenis... relaciones con madame Villiers? pregunt John. Puede que os sorprenda, John Law de Lauriston, que un fracasado como yo reciba encargos del crculo del rey. Pero as es. Del conde de Warriston en persona. John se limit a encogerse de hombros. No olvidis que soy uno de los ms famosos escritores de Londres. Podra abriros ms puertas que Beau Wilson. 78

Claude Cueni

El jugador

Eso podra no resultar difcil, puesto que la esperanza de vida de Wilson no es especialmente alta... Sonri sarcstico. Defoe se esforz por sonrer. En eso puede que tengis razn, sir. Os pido disculpas si he podido ofenderos dijo John al cabo de un momento, y sonri conciliador. El escritor pareci conmovido y Law temi que rompiera a llorar de pura emocin. Sin embargo, Defoe se obstin en dar una buena impresin. Esta semana he sido nombrado miembro de la Comisin Estatal de Tributos. Oh, y yo que pensaba que ibais a dirigir el espionaje britnico en Escocia brome John. He venido a ayudaros, y lo nico que oigo es irona y sarcasmo repuso Defoe con amargura. Esta vez, el rubor de la ira le subi al rostro. Exclam: Cuntos duelos queris mantener hoy, sir? Law se apart de l. Por qu quiere ayudarme la Corona, Defoe? El otro comprendi que no tena sentido buscar excusas. Vos sois escocs. En Escocia, la resistencia a su integracin en la Corona britnica es mayor que nunca. El rey necesita escoceses con rango y nombre que respalden sus deseos. Y como ahora tenemos entre nosotros a un escocs de tales condiciones, apostamos por l. El rey ha odo hablar de vos, sir. Y vuestro papel, Daniel Defoe? Si queris estar en Bloomsbury Square a las doce en punto tendris que apresuraros, seor Law.

Era el 9 de abril de 1694. John Law recorri Tottenham Court Road acompaado de Daniel Defoe. El coche se detuvo en la esplndida Bloomsbury Square, limitada por tres de sus lados por nuevas hileras de casas con fachadas de ladrillo rojo oscuro. Comerciantes recin enriquecidos haban levantado all residencias similares a palacios, casas construidas para la eternidad. En Bloomsbury Square no slo se notaba el aroma de las flores frescas, sino tambin el de las ciencias ocultas. All se haban asentado numerosos espiritistas, astrnomos acomodados, rdenes misteriosas, sociedades secretas y logias, que afirmaban disponer del ms secreto de los conocimientos, procedente de la poca anterior al Diluvio. En ese lugar se llevaban a cabo los duelos prohibidos. Poco despus de que John llegara con su padrino, apareci un segundo coche. Wilson y su padrino, el capitn Wightman, bajaron de l. Los curiosos se detuvieron. John se alej unos pasos del coche. Ahora estaba solo. Esper, confiado en s mismo. Wilson! llam Law. Qu sorpresa! Qu azar os trae a Bloomsbury 79

Claude Cueni

El jugador

Square a esta hora? Queris disculparos ante m? Wilson desenvain al instante y se abalanz hacia l. Law sac tambin su espada y eludi la estocada en el ltimo momento. Wilson se rehzo y arremeti nuevamente sin guardar ninguna defensa. John lo alcanz en mitad del corazn. El duelo an no haba empezado y Wilson ya estaba muerto. Law apenas poda creerlo. Un alguacil se abri paso entre la creciente multitud de mirones. John haba vuelto a envainar su espada. Mir cmo el alguacil se arrodillaba junto al cuerpo de Wilson y palpaba su yugular. El capitn Wightman se acerc a su fallecido seor. Sin perder de vista al escocs, dijo: Alguacil, el difunto es el clebre Edward Wilson. El rey estar muy indignado. El alguacil se incorpor y se dirigi a Law. John se adelant a sus preguntas. Monsieur Wilson me atac. Tan slo me he defendido. Hay testigos ms que suficientes. Y quin sois vos? pregunt el alguacil. Law, John Law de Lauriston. El duelo se castiga con la pena de muerte, sir. No ha sido un duelo. Fui atacado y me he defendido repiti Law. Hay testigos de ello. El guardin del orden se volvi e hizo una sea a sus ayudantes, que esperaban unos pasos atrs. John Law, en nombre de su majestad, os prendo por duelo ilegal. John mir a Defoe, que haba subido al coche. Quiso decirle algo a su padrino, pero el coche ya haba arrancado.

Newgate era la antesala del infierno y la encarnacin del sufrimiento. All, la muerte era gracia y redencin a un tiempo. Quien cruzaba el umbral de Newgate, dejaba atrs todo lo que lo una al mundo. En los calabozos subterrneos languidecan cientos de presos en la oscuridad y la purulencia. Algunos yacan encadenados al desnudo suelo de piedra. Otros estaban tensos en el potro o sujetos a prensas de tortura. Por el interior de la crcel discurra un albaal abierto y maloliente, como si los ciudadanos libres quisieran escarnecer an ms a sus ocupantes con el ro de sus excrementos. La peste de Newgate poda olerse a millas de distancia. Se ola la suciedad, los excrementos, la podredumbre. Se oan lamentos, gemidos, maldiciones, llantos, gritos de miedo y terror. Los presos yacan los unos junto a los otros como cadveres apestados. Unos condenados, otros no. La mayora estaban infectados de tifus. Las ratas y los piojos los atormentaban. Yacan con mirada extraviada, barbas enmaraadas, inanimados como la piedra que los rodeaba. Y uno de ellos era John Law de Lauriston. La noticia corri como la plvora 80

Claude Cueni

El jugador

por toda la ciudad. Cuando se enter, Catherine Knollys fue inmediatamente a Newgate con su hermano lord Branbury. Newgate era la prisin con peor fama de Londres ya desde el siglo XII. Despus del Gran Incendio, haba sido reconstruida. Ahora se alzaba hacia el cielo, con sus cinco impresionantes pisos, como un smbolo, y ocupaba la Newgate Street desde Giltspur Street hasta Snow Hill. Y en algn lugar de aquel coloso maldito estaba John Law, encadenado en medio de ladrones, asesinos, timadores y vagabundos degenerados. Segua irritado y perplejo, no entenda lo que estaba pasando. No saba si haba una mano negra detrs de todo aquel asunto. Estaba sentado en una losa de piedra, apretujado entre personajes gimoteantes que apestaban a dientes podridos, estmagos arruinados y excrementos, y se preguntaba de forma febril si haba cado en una trampa. Te acostumbrars murmur alguien en la oscuridad. El ser humano se acostumbra incluso al infierno. Con el tiempo, vers que hay das mejores y peores. Exactamente igual que afuera. El buen Dios fue listo al hacer as al hombre. Piensas: el vaso est lleno, ya no puedo aguantar ms. Y, sin embargo, aguantas un poco ms. Y luego ms. Y al final te acostumbras. Cuando, a la maana siguiente, el guardia abri la pesada cerradura de la mazmorra, John acababa de dormirse por primera vez. Haba pasado toda la noche dando vueltas a los mismos pensamientos, luchando contra el miedo, que le oprima como un puo de hierro el estmago y los pulmones. Y los pensamientos no hacan ms que girar en crculo. Qu haba pasado exactamente? Lo haba atrado Betty Villiers, la amante del rey, a una trampa? Lo haba utilizado para librarse de Wilson? Y en tal caso, por qu? Acaso la corte tema que Wilson pudiera comprometer al rey? O Villiers haba tenido un lo con Wilson y quera evitar que el rey se enterara? Por lo dems, era sabido que Wilson gastaba seis mil libras al ao, suma equivalente al salario anual de ciento setenta trabajadores de Londres. Incluso el peridico londinense Greenwich Hospital News Letter lo haba publicado, pero sin encontrar ninguna actividad comercial con la que Wilson pudiera ganar ni una miserable libra. De dnde sala pues todo ese dinero? Slo el propio rey poda aportar una suma semejante. Se haba convertido Wilson en un riesgo para el Estado, porque en el pabelln de caza no haba mantenido la boca cerrada? John saba que poda haber explicaciones que parecieran convincentes y, sin embargo, fueran falsas. La vida no discurra conforme a modelos matemticos. No todo estaba relacionado. Incluso el azar tena sus probabilidades. Entretanto, el guardia haba entrado en la mazmorra con una antorcha y estaba llamando a John Law. Cuando el escocs se dio a conocer, el guardia se inclin y le abri los grilletes. Levntate y ven dijo. Los otros presos empezaron a moverse, se quejaron de su sufrimiento, gimotearon, trataron de retener a John, se agarraron a sus piernas e imploraron 81

Claude Cueni

El jugador

que no los olvidara. Algunos gritaban nombres de personas que supuestamente podan dar testimonio de su inocencia. Cuando John estuvo fuera, en el pasillo abovedado, el guardia volvi a cerrar la puerta y corri con ambas manos los pesados cerrojos. Tienes amigos influyentes, escocs. John call. Fue llevado al Kings' Block, el ala real, en el quinto piso. Porque en Newgate no slo se distingua entre presos que podan pagar su propia comida y presos sin recursos, tambin haba celdas amuebladas para los reclusos de alta cuna. Las celdas de los ricos y famosos eran habitaciones espaciosas, luminosas, con luz de da y equipadas con el confort de una casa de postas. All podan recibir a sus poderosos amigos. Catherine Knollys y lord Branbury lo esperaban. Catherine estaba visiblemente excitada, pero se mantena en un segundo plano. Lord Branbury habl con voz tranquila y circunspecta. Recomend a John no confesar nada. Eso era lo ms seguro. Dijo que todos los testigos presentes haban dado descripciones distintas de su persona. Eso era bueno. Actu en defensa propia, lord Branbury. Wilson se abalanz sobre m y fue el primero en desenvainar. Hay testigos de ello. Slo entonces saqu mi espada y par el golpe. Wilson fue alcanzado con muy mala fortuna. Es posible que tropezase. Catherine respir hondo y mir implorante a su hermano. Esperaba encarecidamente una seal suya de que la opinin de John tambin sera la del tribunal. Las familias Ash, Townsend y Windham han acudido a ver al rey. Son todos parientes de Wilson. Afirman que fue un crimen alevoso. Espero confiado el juicio, lord Branbury. John tena veintitrs aos y estaba convencido, en su inconmovible optimismo, de que el tribunal lo absolvera. Betty Villiers me cont que durante el reinado del rey Guillermo an no se ha condenado a nadie por un duelo. Lord Branbury sacudi la cabeza, apesadumbrado. Entonces seris el primero, John Law. Sois escocs. Tenis en contra a las familias Ash, Townsend y Windham. No debis pelear por la libertad, sino comprarla. Tenis que sobornar a los jurados, o mejor an... huir de Newgate. Entendedlo, John Law de Lauriston: tenis malas cartas. Asumidlo de una vez, por el amor de Dios! Estis en el peor trance de vuestra vida, sir! Catherine asinti: Huid. Abandonad Inglaterra! No respondi John con una extraa sonrisa en los labios, a la vez que diriga una clida mirada a Catherine. Abandonar Inglaterra? Jams! Entonces, negad simplemente haber estado ese da en Bloomsbury Square. Negadlo! Se trata de vuestra vida! implor lord Branbury. Ya he dicho que he estado all. El alguacil levant acta. Es demasiado tarde. 82

Claude Cueni

El jugador

El juez Salthiel Lovell era una bestia, una montaa de carne, grasa y protuberancias de tocino. Estaba sentado como una morsa tras su estrado, elevado tres peldaos, de la King and Queen's Commission. Su ancha nuca de toro reforzaba la impresin de que en cualquier momento poda encoger la cabeza como una tortuga y hacerla desaparecer en aquella montaa de carne. Salthiel Lovell odiaba a la gente, y la gente lo odiaba a l. Durante tres das rugira desde all, durante tres das explicara a los jurados la ratio decidendi, los aturdira con lo que era relevante para formar su juicio y lo que no. All se decida, al fin y al cabo, conforme al derecho vigente, no conforme a eso que llamaban el sano entendimiento humano. Se trataba de derecho, no de justicia. Veintisiete casos en tres das esperaban su veredicto. Lovell amaba su trabajo. Se jactaba de poder exhibir la cuota de condenas ms elevada de Londres. Quien compareca ante l estaba prcticamente muerto. Quien lo miraba a los ojos senta ya la soga en el cuello. Los primeros acusados estaban all por robo con violencia, los siguientes haban violado, falsificado o recortado monedas. Todos fueron condenados por el juez tras una breve audiencia y casi sin deliberacin de los jurados. Las condenas derivaban menos de la gravedad de los delitos que de la circunstancia de que los acusados no dispusieran de recursos econmicos para sobornar a los jurados y a Salthiel Lovell. Las absoluciones se podan comprar. Era una ley no escrita. Y por eso John Law confiaba en que aquella farsa terminara pronto. John fue llevado a la sala cargado de grilletes. Su presentacin encadenado ante el juez no estaba prescrita por la ley. Era simplemente la ley de Salthiel Lovell. En vano lord Branbury haba pedido audiencia al magistrado para ahorrarle esa humillacin a Law. Lovell ni siquiera lo haba recibido. En esa sala l era rey y seor indiscutido. All demostraba a toda la nobleza londinense quin mandaba en la casa. Branbury haba ofrecido incluso dinero para hablar ante el juez. l lo haba aceptado, pero no haba servido de nada. Quiz las influyentes familias del fallecido Edward Wilson haban ofrecido ms. El inters en el proceso era enorme. Se hubiera podido alquilar el mayor teatro de Londres, y an as la gente que esperaba no habra tenido cabida. El ms famoso libertino de Londres haba muerto en duelo con un matemtico y jugador de naipes escocs. En las tabernas y cafs, en los salones e incluso en la corte circulaban los ms furibundos rumores. En las primeras filas de espectadores se sentaba todo el que tena nombre y rango en Londres. Los cafs, las tabernas y las cerveceras deban de estar desiertas esa maana. Cuando John se volvi, reconoci entre los espectadores a la mujer que le daba suerte: Catherine. Estaba sentada en primera fila. A su izquierda, lord Branbury y el conde de Warriston, el ministro responsable de Escocia en el Parlamento britnico, el mayor defensor de Law. Un poco ms atrs Daniel Defoe, que an no poda sospechar que unos aos despus estara delante del 83

Claude Cueni

El jugador

mismo juez. Tras l se sentaba Samuel Pepys, de sesenta aos, que tras la publicacin de sus Memoirs of the Royal Navy haba sido detenido varias veces y ahora estaba marcado por la enfermedad y la vejez. En los salones se contaba que en sus aos jvenes Pepys haba escrito un diario ertico que se publicara despus de su muerte. Ms de un aficionado a la literatura deseaba secretamente la muerte de Pepys para poder por fin gozar de esos textos, que se suponan en extremo obscenos. Tambin estaban presentes Betty Villiers, Mary Astell, la escritora de afilada lengua, y Arnauld, el matemtico y jugador francs. Otro rostro le result muy conocido a John, pero no pudo ubicarlo. El desconocido tena cierto parecido con su antiguo condiscpulo George, George Lockhart de Carnwath. John no poda ver si le faltaba una oreja, pero cmo iba a estar precisamente George Lockhart de Carnwath en esa sala? Al otro lado del pasillo central, los parientes y partidarios del malogrado Edward Beau Wilson: el capitn Wightman y los representantes de las familias Ash, Townsend y Windham, encabezados por el hermano de Edward, Robert. Con visible satisfaccin tomaron nota de que Law iba cargado de cadenas, como un criminal. Un susurro de indignacin se alz entre los defensores del acusado cuando el juez prohibi al guardia de la sala quitarle las cadenas. El juez tom nota de la protesta con una cansada sonrisa. Una vez ms, reclam silencio. Luego ley el escrito de acusacin. El escocs John Law de Lauriston era acusado de haberse batido intencionadamente con Edward Beau Wilson y haberlo matado en duelo. El castigo era la pena de muerte. Salthiel Lovell ley la confesin del acusado, hecha en Newgate, y concluy: El acusado no niega el hecho. Luego, se volvi hacia Law: Llamo vuestra atencin acerca de que no tenis derecho a defenderos por vos mismo; haceros defender por una tercera persona o llamad a testigos que no hayan sido nombrados en vuestra confesin. En este proceso, vuestra confesin escrita es la nica prueba que analizarn los miembros del jurado. Luego se volvi hacia dichos miembros. Algunos estaban sentados con gesto grave, otros apenas podan ocultar sus nervios ante tantas personas importantes en los bancos de los espectadores, y miraban temerosos al juez. Seores del jurado rugi Salthiel Lovell, inclinndose hacia delante, si el acusado actu o no en defensa propia no ha de interesaros. Lo nico que tenis que juzgar es si el acusado se cit para un duelo en Bloomsbury con la vctima. El acusado afirma en su declaracin escrita que slo se encontr casualmente con Edward Beau Wilson. Como ya he dicho, no resulta pertinente quin desenvain primero. Tampoco es relevante si uno de los dos se limit a defenderse. El objeto de esta vista es exclusivamente la cuestin de si el duelo entre ambos fue acordado o no. Si llegis a la conclusin de que el acusado John Law se haba citado para ese duelo, deberis condenarlo a muerte. Si, en cambio, llegis a la conclusin de que el encuentro en Bloomsbury Square es atribuible a un desdichado azar, y que los dos se batieron en un acceso de 84

Claude Cueni

El jugador

repentina irritacin, deberis condenarlo por homicidio. Para John, tales sutilezas eran difciles de entender: cualquier gentleman de las islas Britnicas esperaba que el honor se defendiera con la vida. Quien no lo haca quedaba tan proscrito como un leproso, lo que para un hombre joven y ambicioso significaba la muerte social. A lo largo de la siguiente hora, los parientes de Wilson presentaron innumerables testigos. Aunque muchos de ellos se contradijeron, estuvieron de acuerdo en un nico punto: John Law haba esperado a Wilson en su coche, por lo que tenan que haberse citado a las doce en punto en Bloomsbury Square. Tambin el acompaante de Wilson, el capitn Wightman, subray esta versin. Aadi: Todos los que conocieron a Edward Beau Wilson pueden testimoniar que le repugnaban profundamente los duelos y toda forma de violencia. No por miedo o cobarda, como afirman los envidiosos, sino debido a su educacin y sus firmes convicciones. El extranjero John Law lo saba. Forz a un duelo al seor Wilson porque esperaba obtener dinero. Crea que le pagara una buena suma por renunciar al duelo. Como todo el mundo sabe, Edward Wilson era un hombre muy rico. En cambio, el acusado es un jugador que depende de la cambiante suerte en los salones. Es un individuo en bancarrota, un jugador de azar. En su desesperacin financiera, ret a duelo a un hombre de honor como el seor Wilson esperando que ste le pagara por olvidar el asunto. Fue una forma de extorsin por los ms bajos motivos. Fue un plan alevoso. El plan del extranjero John Law. El discurso del capitn Wightman fue interrumpido varias veces por murmullos y gruidos de los espectadores. Cuando termin, en la sala rein un silencio sepulcral. Wightman volvi a tomar asiento. Tambin la hermana de Wilson hizo una declaracin. Llevaba escrita en la cara la ofensa que haba recibido por el desinters de John Law. l vio la burla en sus ojos cuando expuso, complacida, que Law tena problemas financieros y por eso se haba visto obligado a alquilar una vivienda en su casa. Ella haba sido testigo de cmo Law y su hermano discutan. Se trataba de dinero, afirm. E incluso haba tenido que ver cmo ese bruto escocs pegaba a su hermano y lo retaba a duelo. A las doce en punto en Bloomsbury Square, haba rugido el escocs, y su hermano, como hombre de honor, haba acudido a su destino. John la mir sacudiendo la cabeza cuando ella regres a su asiento. En ese momento vio el rostro del misterioso forastero al que crea conocer. Le faltaba una oreja. Era George Lockhart de Carnwath. El juez llam entonces a todos los testigos que Law haba mencionado en su declaracin escrita en Newgate. Eran testigos que deban confirmar su inmaculada reputacin. John Law el pacfico, John Law el manso, el altanero pero galante, un hombre de espritu, un hombre de razn, en pocas palabras: un hombre que no se bata en duelo. Un hombre de buena familia, hijo del antiguo monedero de Edimburgo; un escocs, s, un escocs, un protestante escocs. En 85

Claude Cueni

El jugador

vistas a la reunificacin con Escocia deseada por Londres, la carta escocesa se jug convenientemente. Cuando los jurados regresaron a la sala poco despus, el juez pregunt si haban tomado una decisin. El portavoz se levant: Los miembros del jurado se han retirado para deliberar y han alcanzado una decisin. No les ha sido fcil. Tras un serio anlisis de todas las acusaciones y testimonios de descargo, hemos llegado a la conclusin de que entre la vctima Edward Beau Wilson y el acusado John Law haba una disputa latente desde haca meses. Debido a su situacin financiera, el acusado madur la idea de retar a Wilson a duelo para que ste pagara un rescate. El acusado saba suficientemente que Wilson no era ni un buen esgrimista ni amigo de los enfrentamientos fsicos. En la maana del nueve de abril de mil seiscientos noventa y cuatro, el acusado se cit con Edward Wilson en Bloomsbury Square para dirimir sus diferencias en un duelo. Por eso, los miembros del jurado han llegado a la conclusin de que el acusado John Law es culpable. Gritero en la sala. Los adeptos de Law se incorporaron y protestaron. El otro bando celebr su triunfo. El juez Salthiel Lovell golpe su tribuna con el mazo y rugi: El acusado John Law es condenado a morir en la horca. Despejen la sala y traigan al prximo acusado.

Despus de su condena, John fue trasladado a la crcel de Southwark, en King's Bench. All dispuso de una espaciosa celda con luz diurna, y poda recibir breves visitas todos los das. Pocas horas despus de su traslado apareci el conde de Warriston, un hombre inquieto y resuelto, dispuesto a hacer todo lo necesario para liberarlo. John se apresur a decir cuando el guardia hubo cerrado la puerta a sus espaldas, las cosas no pintan bien. El hermano de Wilson quiere apelar al rey para que la sentencia se ejecute lo antes posible. He enviado mensajeros a Escocia para que todo el que tenga rango y nombre lo emplee a favor de vuestro indulto. John estaba con los brazos cruzados junto a la ventana enrejada. Por qu van a colgarme? Porque Robert, el hermano de Wilson, ha pagado por ello? Entonces, simplemente elevemos la apuesta. Ofrezco el doble. Basta, John! exclam el conde, pasendose por la celda. Esto no es ningn juego. Si sois ahorcado, y por el momento no lo considero del todo imposible, Escocia no aceptar la unin de las coronas en ningn caso. Lo que significa que la obra de mi vida quedara destruida. Un absurdo duelo habra frustrado la reunificacin con Escocia! Decidle eso al rey! Lo har. Voy a solicitar vuestro indulto. Y conseguidme una celda con calefaccin. Aqu ya he pescado una 86

Claude Cueni infeccin de la vejiga.

El jugador

John pasaba las noches cada vez ms inquieto. De hecho, haba sido condenado a muerte. Con slo veintitrs aos. Al principio, simplemente no haba querido creerlo. Al cabo de unos das lo acometi un gran abatimiento, que poco despus se transform en ira. Jams un duelista haba sido condenado a muerte con aquel rey. Todo el mundo se bata cuando su honor haba sido mancillado. Todo el mundo lo haca! Los duelos estaban a la orden del da. Bueno, se compareca ante el rey, eso formaba parte del asunto, pero slo se era condenado formalmente y luego puesto en libertad. Cmo iba a ser precisamente l la primera persona que fuera al patbulo por un duelo? John senta que el miedo se apoderaba lentamente de l. Haba jugado un juego cuyas reglas no dominaba. No poda valorar a su contrario. Tena poderosos enemigos, sin duda. Enemigos que disponan de un patrimonio casi inconmensurable y que cultivaban las mejores relaciones con el rey. Y l era un extranjero nfimo e insignificante. En tales pensamientos se ocupaba cuando, pocos das despus, lord Branbury entr en su celda con una expresin de gran preocupacin. Numerosos nobles escoceses abogan por vos, John Law. Pero el rey insiste en que os ahorquen. No quiere otorgaros clemencia porque el acto estuvo causado por bajos motivos. John lo mir con aire inquisitivo. Branbury lo abandonaba como a un barco en pleno naufragio? No saba que tuvierais tan graves problemas financieros. Me temo que... Branbury baj la cabeza avergonzado. Lord Branbury, dais crdito a esos rumores sin haberme odo? Poco antes del duelo recib de Escocia una transferencia de cuatrocientas libras. De mi madre. Buscad a Shrewsbury, mi banquero. Lo encontraris en el Chapter. l puede atestiguarlo. E id a mi casa. Encontraris la nota de abono en el dormitorio, en una rendija bajo el tejado, detrs de la tercera viga. Branbury pareci sorprendido y aliviado a un tiempo. Mir pensativo a John. Confiad en m, lord Branbury. El noble pareci meditar. Al cabo pregunt: Mantenis una relacin con mi hermana? John respondi sin titubear: No, lord Branbury, pero sera el hombre ms feliz del mundo si fuera mi esposa. Branbury hizo un mohn. Si os evito la horca, pensis rehabilitaros despus con una catlica casada? Bien, confo en vos.

87

Claude Cueni

El jugador

Catherine Knollys encontr la nota de abono tras la tercera viga de la casa de John. Despleg el documento, lo ley cuidadosamente y lo agarr con fuerza. Madame? Catherine se llev un susto de muerte. Haba un hombre en el umbral de la puerta. Con gesto elegante, solt la cadena que sujetaba al cuello su capote de cuero. Lo dej caer al suelo. Catherine retrocedi un paso. Qu estis buscando aqu? Eso es lo que iba a preguntaros. Ya habis encontrado algo? Ella volvi a plegar el documento y lo encerr en su puo. El desconocido sonri. Slo entonces Catherine se dio cuenta de que le faltaba una oreja. El hombre avanz un paso. Rpida como el rayo, ella cogi una espada que haba sobre la cmoda. Queris batiros? No os movis! Os estuve observando en el tribunal. Osteis lo que el juez dijo. Si os mato, no ser considerado un crimen. Porque no nos hemos citado para un duelo. Rpida, Catherine lanz una estocada. El desconocido la eludi con elegancia y desenvain su espada. No queris revelarme por qu va a morir uno de los dos? Catherine guard silencio. El desconocido continu: Quiz no merezca la pena. El hombre volvi a envainar su espada. Cautelosa, Catherine dio otro paso en direccin al saln. l la dej hacer. Cuando estuvo a su altura, la agarr velozmente por la mueca, la atrajo hacia s y le abri el puo para arrebatarle el documento. Catherine le dio un rodillazo en la entrepierna. Agarr un jarrn de la cmoda y destroz la noble pieza en la cabeza del desconocido, que gema sujetndose el bajo vientre. Se desplom al suelo y se qued all. Catherine escogi otro jarrn. Entonces, de pronto, el desconocido se ech a rer. Mientras se protega con un brazo contra nuevos ataques, haba desplegado con la otra mano el documento: Cuatrocientas libras. Catherine sostena el nuevo jarrn sobre su cabeza con ambas manos, con gesto amenazador. Dadme ese escrito! El desconocido se escurri hacia un lado y busc proteccin bajo la mesa. Madame, con esto podrais demostrar al rey que John Law no actu por bajos motivos... Ella titube. No saba del todo de qu parte estaba aquel hombre. Vacilante, quiso devolver el jarrn a la cmoda, pero lo dej demasiado deprisa. Se estrell contra el suelo. 88

Claude Cueni

El jugador

El desconocido lanz una nueva carcajada. Sali de debajo de la mesa y se sent, algo pesadamente, sobre la gran mesa del saln. Este papel puede demostrar que John Law tena suficiente dinero dijo . Y que, por tanto, no se bati por bajos motivos. Si el rey lo lee, le conceder el indulto. Qu queris a cambio? Seguro que los parientes de Wilson pagaran una fortuna por este documento. Decid vuestro precio! Amis a John Law? Estoy casada, monsieur. A nuestro lujurioso escocs le gustan especialmente las mujeres casadas. John Law ama lo prohibido, el peligro, el riesgo, la posibilidad de fracasar. Law es un jugador, madame. Amis a un jugador. Os romper el corazn. Y con un elegante movimiento de la mano, le lanz el documento. Corred al rey, queridsima. Sera una lstima que John Law fuera ahorcado. Ella atrap el papel y mir incrdula al desconocido: Sois amigo de monsieur Law? Quiero una revancha. Si Law cuelga del extremo de una cuerda, no podr ofrecerme una revancha. Queris jugar contra l? Jugar? sonri el desconocido. Qu juegos son esos en los que se pierde una oreja? Decidle a John que lo espero. Quin sois? John me dijo una vez que un hombre tiene que saber cundo est vencido. Yo slo s que an no estoy vencido. Decidle eso a John Law. Si algn da sale vivo de la prisin, estar esperndolo fuera.

Un atardecer, cuando la oscuridad ya haba hecho acto de presencia, Catherine se present en la celda de John. Haba pagado una buena suma para que la dejaran pasar a esa hora tarda. Entr en la celda y esper a que el guardia volviera a cerrar la puerta. John estaba sentado a su escritorio. Haba escrito unas cuantas pginas a la luz temblorosa de una vela. Catherine se acerc y se sent en un escabel. Estaban el uno frente al otro, y se acariciaron con mudas miradas. Estis escribiendo vuestro testamento? pregunt ella al cabo. John neg con la cabeza. Por qu? El rey me necesita. La cantidad de dinero en circulacin no slo debera ser el equivalente de todos los bienes ya producidos, sino tambin el equivalente de todos los bienes proyectados. Hasta ahora he prestado poca atencin a este aspecto. Podra multiplicar por diez, por cien el dinero del rey. Pero para eso tendrais que seguir vivo, sir, y el rey quiere veros colgado. 89

Claude Cueni

El jugador

Entendedlo de una vez! Tenis que huir! Catherine sujet las manos de John como si quisiera impedirle hacer otras cosas. El rey me ha dado un plazo de gracia, madame. Tras haber comprobado mi patrimonio, ya no cree en la existencia de motivos viles. El hermano de Beau Wilson, Robert, ha presentado una apelacin esta maana. Por asesinato. Si el tribunal de apelacin no os da la razn, ni el propio rey podr impedir vuestra ejecucin! Tenis que huir, John, huir! Si huyo dijo l pensativo, no volvera a veros. Sera buscado por asesinato y jams podra regresar a la isla. Y si Escocia se une a la Corona britnica, tampoco podra regresar nunca a Escocia. Pero yo tambin podra abandonar la isla repuso Catherine en voz baja, y solloz en silencio. Ira a Pars, y una noche volveramos a encontrarnos en un saln. Pars no le trajo suerte a mi padre. Muri all, durante una operacin de clculos. Est enterrado en el colegio escocs de Pars. Me leg un bastn de paseo. He de ir a recogerlo. Mi esposo est en Pars, John. Cuando el rey Jacobo fue expulsado de Inglaterra, mi esposo lo sigui. Los catlicos Estuardo queran reorganizarse en Pars... Catherine, yo nunca seguira a un rey. Slo a vos... Huid a Pars! Visitad la tumba de vuestro padre! No, Catherine. Comparecer ante el alto tribunal. Nunca he escapado de nada. Y as, el 23 de junio de 1694 John Law compareci nuevamente ante un magistrado. El juez de apelacin John Holt era un hombre amable. Permiti que John se presentara sin esposas. La parte contraria insisti varias veces en los bajos motivos que subyacan a la accin del acusado. Con vehemencia, se detall de nuevo la historia de un crimen brutal; la historia de un astuto escocs que mata por dinero y, despus del execrable acto, niega cobardemente su responsabilidad. John fue presentado como un jugador sin escrpulos que iba de mesa de juego en mesa de juego, de mujer en mujer, de duelo en duelo. Las posibilidades de John de obtener justicia se reducan cada vez ms. Su abogado ech mano de un ltimo recurso: los errores de procedimiento. La autoridad investigadora haba omitido establecer el momento y lugar exactos del delito. El juez Holt consider tan importante ese detalle, que al final del da decidi retirarse a deliberar y proseguir la vista despus del verano. Entretanto, John Law debera permanecer en la crcel de King's Bench. John le implor el conde de Warriston, que haba corrido a Southwark inmediatamente despus de la vista. John, hemos pagado mucho dinero para que os alojaran en esta prisin. Es la peor vigilada de todo Londres. He hablado con el rey. No podr indultaros, ciertas obligaciones frente a la familia Wilson se lo hacen imposible. Pero har la vista gorda si hus. As que huid, por el amor de Dios. Vuestro envo a King's Bench es una ltima invitacin a la fuga! Si el 90

Claude Cueni

El jugador

rey dice s a King's Bench, dice s a vuestra fuga. John lo mir pensativo y dijo: Entiendo algo de nmeros, incluso puedo batirme con xito, pero cmo voy a escapar de esta crcel? Temo que todo esto vuelva a ser una trampa. Me apualarn durante mi huida. El conde alz las manos al cielo. John, queris que enve a alguien que os alumbre el camino con una antorcha? Por el amor de Dios, huid! Esta misma noche! Lord Branbury os estar esperando con un coche. Dirigos al ro. Al muelle veinticuatro. A la izquierda del puente hay un barco con bandera francesa. Es el correo de Pars. El capitn est informado. Ya ha recibido dinero. Subid a bordo. No intentis en ningn caso ir a Escocia. All es donde primero os buscarn. John no pudo por menos que rer para sus adentros, al tomar conciencia de que, al parecer, estaba ms seguro en su celda de condenado a muerte que fugndose. Ahora tengo que irme dijo el conde. Buena suerte. Y dicho esto, se march.

Impaciente, lord Branbury alz la vista al cielo nocturno. No entenda que un hombre tan dotado como John Law no lograra escaparse de la prisin menos segura de la ciudad. Amanece. Me temo que ese buen escocs terminar en la horca. Sacudi la cabeza y mir a Catherine, que estaba en el coche, petrificada de fro y tensin.

John palme suavemente las losas del suelo para descubrir eventuales cavidades. Le pareci que todos los sordos sonidos eran uniformes. Avanz poco a poco hacia la puerta, losa a losa, hasta la pesada hoja de encina. Cuando golpeaba la ltima losa, le llam la atencin que la puerta se mova. Alz la cabeza y mir la cerradura. La puerta no estaba cerrada del todo. Haba una rendija. Pas un rato hasta que se dio cuenta de que no apareca ningn guardia para atrancar ruidosamente la celda. An esper un poco ms, luego se levant y abri la puerta. Se escurri con sigilo por el pasillo. Al cabo de un rato alcanz un pequeo vestbulo en el que dorma un guardia. John contuvo el aliento, pues le pareci que el hombre abra y cerraba un ojo. Y su respiracin era demasiado intranquila para ser la de un durmiente. Entonces vio la espada sobre la mesa.

Fuera ya amaneca. Los pjaros empezaban a trinar. La noche haba terminado. Al amanecer, el coche de lord Branbury abandon la avenida que se abra ante 91

Claude Cueni

El jugador

las puertas de King's Bench. En ese momento, un grito rompi el silencio matinal. Lord Branbury orden detenerse al cochero. Baj de un salto y observ. Una figura encapuchada sali de la espesura, ante los muros de la crcel, y fue cojeando hacia l. El caballero indic a su hermana que esperase en el coche y corri al encuentro del desconocido. Tena que ser John Law. Branbury lo sujet del brazo para llevarla al coche a toda prisa. Entonces el encapuchado ech atrs el torso y la cabeza se le descubri. Lord Branbury se qued mirando la mueca desdentada y sin afeitar de un borracho. Solt al hombre y retrocedi sobresaltado. Pero dnde estaba John Law?

Daniel Defoe se arranc la peluca rubia de la cabeza y exclam: Sir, estis loco? Os colgarn! Es que necesitis una invitacin escrita del rey para abandonar estos muros? Hemos tenido en cuenta vuestra escasa habilidad y os hemos abierto la puerta la noche pasada, hemos sobornado a la guardia... John se apoy malhumorado en la ventana e interrumpi al escritor: La guardia no dorma. Como jugador, puedo leer cada emocin en un rostro. Era una trampa. Buscan un pretexto para matarme durante la huida. Defoe se inclin para recoger su cara peluca y volvi a ponrsela. Sir, estis desesperando a la corte. Cuntos puentes hemos de construir an para vos? La guardia tena instrucciones de hacer la vista gorda. Ese pobre tipo ha fingido dormir toda la noche, y ha estado a punto de dormirse de veras. John lo mir escptico. Un coche ha estado esperndoos fuera toda la noche! El rey quiere realmente mi fuga? Vuestro agudo entendimiento os provoca dudas sin fundamento sonri Defoe. El rey no puede indultaros porque la familia de Beau Wilson es demasiado poderosa. Tampoco quiere haceros colgar, porque hace dcadas que no colgamos a ningn duelista. Y el primero que vaya al patbulo no puede ser precisamente un escocs, despus de que vuestro compatriota Paterson abriera ayer el Banco de Inglaterra y Escocia est considerando la integracin en el reino britnico. Me habis entendido hasta aqu, sir? El rey quiere vuestra fuga, y esta misma noche, con carcter de ultimtum! John se sent en el borde de su catre de madera. Defoe le alarg un dibujo: Es una planta de este edificio. He dibujado vuestra ruta de fuga. En cuanto hayis llegado al patio interior, id a la izquierda, a los establos. Id por el pasillo del centro. En el lado derecho hay monturas apiladas. Desde all, una ventana da directamente al exterior. Y las rejas? Estarn aserradas, sir. Slo tenis que trepar al alfizar y saltar. En el peor de los casos os torceris un pie. Pero sobreviviris. El coche os llevar al 92

Claude Cueni

El jugador

muelle veinticuatro. John guard el dibujo y se levant. Defoe sac lentamente una bolsa de cuero del bolsillo interior de su levita de terciopelo, de un rojo reluciente, y se la entreg. John la sopes en la mano. Una moneda para cada guardia dijo Defoe, tres para el capitn, el resto es para vos. Estis haciendo mucho por m, Defoe. Desde luego, os devolver este dinero con el mayor inters que jams se haya pagado en Londres. Defoe ri. Quiz un da yo tenga un deseo que vos podis hacer realidad. De pronto se puso serio y baj la voz: Tomaris el barco correo francs. Sale despus de medianoche. Y en Pars iris al palacio de Jacobo II. Jacobo II? pregunt Law escptico. S, el rey de Francia ha puesto un palacio a su disposicin en St. Germainen-Laye. Mientras dure su exilio. Es el punto de encuentro de todos los jacobitas y escoceses. Queris contratarme como espa para la Corona inglesa? No, slo os indico dnde encontraris albergue seguro en Pars. Quiz nunca volvis a tener noticias mas. Por el momento, ya me siento bastante pagado con vuestra historia. Defoe recuper su proverbial jovialidad: Describir vuestra aventurera huida, la lucha contra trece guardias del rey, cmo os descolgasteis desde la torre... Pensaba que os sentais obligado a un nuevo estilo de literatura. Querais escribir novelas con el lenguaje de un periodista, realistas y sobrias, como si hubierais sido testigo de los acontecimientos. El escritor sonri de oreja a oreja. Vuestra fuga ser la ms aburrida del siglo, sir. Si describiera vuestra fuga de manera veraz, nadie comprara un libro as, y volvera a ir a la bancarrota. No sois un buen hombre de negocios, Defoe, por eso estis siempre en bancarrota. Tenis que aceptarlo, como yo acepto que no sirvo para orfebre. Si lo aceptis, eso os ayudar ms que un crdito. Defoe se ech a rer. Tambin quera pediros uno, monsieur Law, pero esto en privado... De pronto la puerta se abri y un guardia entr en la celda. Ya es suficiente! Defoe y Law se dieron la mano. Me debis un favor, John Law de Lauriston. John asinti. El guardia sonri. Tendr que darse prisa dijo. Cuando Daniel Defoe sali de la prisin, fue en primer lugar a casa de lord Branbury, para informarle sobre los ltimos acontecimientos. Luego fue al 93

Claude Cueni

El jugador

Maryland, a comer algo antes de irse a dormir. Haba odo que desde haca unas semanas paraban all unos mercaderes rusos. Defoe mantuvo los ojos abiertos y encontr a un tal Vladimir, al que quiso importunar con su nueva idea para un negocio. Defoe quera descender al fondo del mar, mediante la construccin de una campana de inmersin, y rescatar los valiosos cargamentos de los barcos hundidos. El ruso se inflam enseguida con la idea, pero al cabo de una hora estaba borracho como una cuba, y aun as llev a cabo la proeza de venderle a Defoe setenta civetas con sus jaulas. Las civetas producan una sustancia olorosa similar al almizcle, que era importante para la fabricacin de perfumes. El negocio de la perfumera siempre haba interesado a Defoe. Y el almacn que guardaba las civetas estaba justo de camino a King's Bench. Qu prctico, reflexion.

John Law abandon su celda una hora antes de medianoche. En la antesala volvi a encontrar al guardia presuntamente dormido. Le dej en la mesa una de las monedas de plata de Defoe. Pas sigiloso delante de l. De pronto oy una voz cansada: Al final del pasillo, la escalera a la izquierda. John se volvi y vio un asomo de sonrisa en los labios del dormido guardia. La moneda ya haba desaparecido en el bolsillo de su jubn. Descendi por la estrecha escalera de caracol hasta el patio interior y se escurri cauteloso hacia los establos. De pronto oy un ruido. En el suelo haba un guardia, de espaldas al muro. El hombre pareca dormir, pero, curiosamente, tena la mano abierta como un mendigo callejero. John le dej con cuidado una moneda en la palma, como si no quisiera despertarlo. El guardia mantuvo los ojos cerrados y murmur: Gracias, sir. John lleg hasta los establos. Nuevamente oy un rumor. Se dirigi hacia l. A la luz de una titilante linterna, dos guardias limaban los barrotes. Caballeros, quisiera proseguir mi extraa fuga susurr John. Los dos guardias miraron al escocs y luego siguieron limando. En aquel momento, Defoe estaba delante de un muro de jaulas, en las que vegetaban unas civetas hirsutas y descuidadas. El ruso Vladimir vomit la ginebra que haba engullido a lo largo de las ltimas horas, y puso fin a su descorazonador espectculo con un sonoro eructo. Defoe asinti con gesto serio y mencion a un banquero escocs con el que pensaba reunirse esa misma noche. Entonces se dio cuenta de que ya era ms de medianoche. Corri al coche. El ruso lo sigui. El cochero haba desaparecido. Por fin, lo encontraron borracho en un almacn. Haba tropezado con un barril de ginebra y lo haba agujereado sin vacilar. Defoe estaba tan furioso que la emprendi a patadas con el cochero, pero ste no estaba en condiciones de levantarse. El ruso se ofreci a guiar el coche. Por fin, ambos se sentaron en el pescante y recorrieron los 94

Claude Cueni

El jugador

muelles. Entretanto, John sacaba la cabeza por la ventana. Cuando hubo pasado el torso y pareci atascarse a la altura de las caderas, los guardias que haban limado los barrotes lo empujaron con todas sus fuerzas; mejor dicho, uno empuj y el otro aliger a John de su bolsa de dinero. Finalmente, se desliz por la abertura en el muro. Aterriz con suavidad, porque los guardias haban puesto unas balas de paja entre los crecidos matorrales; iba incluido en el precio. Un guardia sac la cabeza por la abertura y dese suerte a Law. Sonriente, le ense la bolsa de cuero que le haba sustrado: Por la paja, sir. Curarse un hombro roto habra sido ms caro. John no perdi un segundo en pensar en el dinero. Avanz agachado hasta alcanzar la avenida que pasaba delante de King's Bench. Entonces vio el coche tras unos rboles. Corri y fue a abrir la portezuela, pero del interior sali un gemido de placer. Catherine? El gemido enmudeci abruptamente. La puerta se abri de golpe: un cochero rechoncho y semidesnudo sali e increp a John: Lo que yo hago en mi coche es cosa ma! Entonces John vio a un chiquillo desnudo en el interior. Necesito un coche sise. Maldito escocs! Lrgate de aqu! No voy a llevar a ningn escocs! Como el cochero levantaba cada vez ms la voz, John abandon la idea y ech a correr avenida abajo.

Cuando el eje del coche de Defoe se parti, el ruso sali despedido y se golpe la cabeza contra un rbol. Defoe tuvo el tiempo justo de sujetarse, pero el asiento de madera se rompi y el coche volc. El escritor cay estrepitosamente. Luego se hizo el silencio, interrumpido tan slo por el nervioso resoplido de los caballos. En algn lugar lejano se oy gritar a un guardia nocturno. A lo lejos, silbatos estridentes. De pronto, unas figuras envueltas en deshilachados mantos salieron de la oscuridad y se lanzaron desde todas direcciones sobre el coche volcado. Los tipos parecan leprosos embozados. Gritaban y maldecan de forma incomprensible y agitaban maderos y barras de hierro. Largas melenas con barbas enmaraadas, y ojos enormes en oscuras cuencas. Toda la miseria del Londres nocturno pareca reflejarse en ellos. Unos apalearon al inconsciente ruso, le arrancaron zapatos y ropas, y otros se arrojaron sobre Defoe, que trastabillaba quejumbroso calle abajo. No haba escapatoria. Incluso all donde un momento antes se distinguan unos rboles, harapientas figuras salan de la oscuridad y le cortaban el camino. Defoe levant una mano para protegerse el rostro y grit: Soy Daniel Defoe, el poeta! Cierra el pico le orden uno, y lo golpe en las corvas con un trozo de 95

Claude Cueni

El jugador

hierro. Defoe se desplom. Una rodilla le golpe en pleno rostro, recibi otro golpe en la nuca y una patada en el estmago. Alguien tir de sus zapatos, otro le arranc la levita de seda con brutalidad.

John Law corra en direccin al Tmesis por estrechos callejones y calles sin iluminacin. En cada hueco de la pared crea or voces, exclamaciones, gritos, luego de repente otra vez el silencio, pasos apresurados, repicar de cascos, crujidos de carruajes, despus gritos de socorro, alguien que exiga dinero, botas sobre el adoquinado, gemidos placenteros en un piso alto, luego la voz de un vendedor de fruta o verdura, latigazos, gallos de pelea enfrentados... John corra y corra en direccin al Tmesis, abrindose paso entre cmulos de basura y desperdicios, animales muertos, perros que aullaban y sobresaltados mendigos que lo maldecan o trataban de retenerlo. Resbal en un montn de estircol, cay sobre unos apestosos desechos de pescado y sigui corriendo, hasta que crey oler el Tmesis.

Los dos guardias que haban aserrado los barrotes de King's Bench se quedaron perplejos cuando abrieron la bolsa de John Law: no haba ms que piedras. Maldito tahr mascull uno. Cmo pudo pensar tan mal de nosotros se quej el otro. Deberamos dar la alarma. Creo que un prisionero se ha escapado reflexion el primero. S, creo que ha aserrado los barrotes. Necesitamos barrotes ms gruesos. Eso no ri su compaero, sera muy trabajoso.

Al final de la calle pareca alzarse un bosque, un bosque de cientos de mstiles de barcos. Pero el camino hasta all pareca cortado. John vio los vehculos, coches, caballos, bueyes, carretillas y gentes que pululaban como hormigas y lo separaban an del Tmesis. All la noche era igual que el da. La chusma estaba oculta entre la multitud, al acecho de pauelos de bolsillo, paitos de batista, bolsas de dinero, pelucas, tabaqueras o bastones de paseo que poder sustraer fcilmente al paso. Por todas partes se oan gritos y maldiciones, peticiones de auxilio, pero nadie se daba la vuelta, porque era absurdo correr en ayuda de alguien en medio de aquella masa en ebullicin. Por regla general, los descuideros iban en grupos de tres o cuatro. Mientras uno sustraa algo de un empelln, los otros tres protegan su fuga y gritaban furiosos a la vctima del robo porque se supona que les haba empujado. De las casas cercanas arrojaban orina y excrementos como si se acercara el Juicio Final. Tambin los londinenses tenan la costumbre de vaciar sus orinales por la ventana. Las calles que bajaban 96

Claude Cueni

El jugador

al Tmesis eran consiguientemente apestosas y resbaladizas. Ms de uno slo se mantena en pie y limpio gracias a que la abigarrada multitud le impeda resbalar y caer. Haba numerosos stanos abiertos en los que se vendan mercancas. De pronto, John sinti en la nuca el espeso aliento de un caballo. Un gran coche de tiro trataba de abrirse paso. El cochero bramaba y blanda el ltigo. La gente se apartaba entre gritos y maldiciones. Con un rpido movimiento, John se agarr al asidero del pescante y subi. El cochero lo maldijo y alz el ltigo para fustigarlo. Vais a pegar a un banquero? sonri John, y sujet frreamente la mueca del cochero, que lo mir perplejo. Llvame hasta el puente o irs a galeras orden. Muelle veinticuatro. El cochero se encogi de hombros y volvi a azuzar los caballos. Luego, mientras descargaba la fusta sobre los vagabundos que se acercaban al coche, con el rabillo del ojo observaba al indeseado pasajero. Bueno, pareca un caballero, as que tal vez le tocase algo. El coche pas de largo ante las numerosas refineras, cerveceras, cobertizos de obra, almacenes, cafs y mercados, ms numerosos a medida que se acercaban al Tmesis. Por fin llegaron a los primeros muelles, que en los ltimos aos haban crecido bastante. All se vean galeras venecianas, galeones holandeses de tres mstiles, cientos de botes y embarcaciones menores. Y una flota de gabarras que desembarcaban los cargamentos: t y pimienta de la lejana Asia, ron, caf, azcar y cacao del Caribe. Casi todo lo que llegaba a Inglaterra pasaba por all. El coche se detuvo ante un almacn justo debajo del puente. All se descargaba tabaco, maz y arroz de Amrica. Vais a decirme vuestro nombre, sir? pregunt el cochero cuando John baj del pescante. Estar maana en los peridicos le respondi ste, y se abri paso entre los estibadores de tabaco. Corri hacia las escaleras de la orilla y baj a los embarcaderos donde haba amarrados buques de gran calado. Ya desde lejos vio la bandera del Rey Sol relucir a la luz de los numerosos fanales. El barco estaba esplndidamente adornado con gallardetes. En la pasarela esperaban dos hombres. Uno era su banquero de Londres, Shrewsbury, y el otro el capitn del barco. John corri sin aliento hacia ellos. Shrewsbury hizo una sea al capitn. se es el hombre. Podis levar anclas. Mientras el capitn suba a bordo, Shrewsbury fue al encuentro del joven escocs. Por fin! Ya creamos que tampoco vendrais esta noche. John iba a decir algo, pero Shrewsbury le impuso silencio con un gesto. Sac una carta de un bolsillo interior y se la dio. 97

Claude Cueni

El jugador

En Pars, llevad esto a Matre le Maignen. Lo encontraris en el palacio de St. Germain-en-Laye. A cambio, l os prestar diez mil libras. Visitad tambin al duque de Saint Simon. Lo sabe todo sobre Pars y conoce la corte. En una ocasin, en el Petit Lever del rey, tuvo incluso el honor de vaciar el orinal de su majestad. John se guard la carta y estrech agradecido la mano de Shrewsbury. Subi a bordo sin decir palabra. El capitn, un lobo de mar francs al que los solitarios aos en alta mar al parecer haban privado del habla, solt los ganchos de la pasarela. John subi a cubierta. La pasarela fue arrastrada a tierra con estrpito. El capitn grit unas escuetas rdenes y los marineros soltaron amarras. El barco zarp y se desliz sin ruido por el Tmesis, el ro al que algunas personas llamaban el lugar ms oscuro del mundo. John tom asiento en un banco de la cubierta de proa y volvi la vista hacia Londres, que tanto le haba dado, y que an le haba quitado ms. Pens en Catherine. Pens en que, si se produca la unificacin de Inglaterra y Escocia, su sentencia de muerte tambin valdra en Escocia. Un marinero le llev un cuenco de caf caliente. Un cadver hinchado flotaba en las oscuras aguas. Ahora estaban pasando ante las funerarias. El silencio haba regresado. Tan slo se oa el chapoteo del agua desplazada por la proa.

98

Claude Cueni

El jugador

Unos das despus, lord Branbury entr de buen humor en el saln de desayuno y se sent junto a su hermana. Llevaba la London Gazette del 7 de enero de 1695. Imaginaos, Catherine, la semana pasada ese escocs, John Law, se fug de King's Bench. Dicen que escap hacia Escocia en un coche. Catherine sonri. Si eso es lo que dicen, ser verdad. Las familias Townsend, Ash y Windham reventarn de ira. Su hermano mir el peridico y dijo: Los parientes de la pobre y desgraciada vctima han conseguido que se publique una requisitoria en la edicin de hoy. Quien atrape a ese escocs recibir cincuenta libras del alcaide de King's Bench. Slo cincuenta? Law estara muy decepcionado si lo supiera. Confo en que vuelva a Londres y rete a duelo a quien haya ofrecido tan escasa recompensa. Realmente, cincuenta libras constituyen una grave ofensa. Lord Branbury ley la requisitoria en voz alta: Cincuenta libras por la captura del escocs John Law, preso hasta hace poco en King's Bench por asesinato. De veintitrs aos, alrededor de seis pies de estatura, con grandes cicatrices de viruela en el rostro, recia y alta nariz, habla en voz alta y reposada... Divertido, lord Branbury dej a un lado la London Gazette, mientras Catherine sorba su ardiente t de frutas. No me ha gustado nada lo de las grandes cicatrices en el rostro y lo de que habla en voz alta y reposada brome su hermano. Catherine alz la vista, sonriente: Os lo agradezco, hermano mo! Lo hice por Inglaterra, por nuestro rey, por el saneamiento del 99

Claude Cueni

El jugador

presupuesto, por el favor de los banqueros escoceses, por la unificacin con la corona escocesa... y por vos, mi queridsima hermana. Lord Branbury se levant y sali del saln haciendo una ligera reverencia. Al llegar al umbral de la puerta, se volvi: Le hemos dado la libertad, y a cambio lo hemos perdido para siempre. Nunca podr volver a poner los pies en Inglaterra. Catherine asinti, y de pronto los ojos se le humedecieron. Pens que a veces la muerte era ms soportable que una separacin de por vida. Su hermano, que haba advertido el cambio en su estado de nimo, regres a la mesa junto a ella. Catherine lo mir; las lgrimas le corran por las mejillas. He odo decir que, en Pars, sir George de St. Andrews se ha unido al squito del huido rey Jacobo. Me pregunto si debo ir a visitarlo. An es mi esposo. Me temo que lo que verais y oiras all de vuestro esposo no sera muy agradable. Se habla mucho cuando las veladas se prolongan. S que ya no significo nada para l. Catherine titube. Pero si Law ya no puede pisar Inglaterra, dejar Inglaterra e ir a Pars. Su hermano respir hondo. Me tema algo as. Quiz en ese caso fuera ms inteligente ir a Holanda o Italia. Pero an sera mejor olvidar a Law. Pars es un mal suelo para los protestantes ingleses. Slo los catlicos ingleses huyen a Pars. Quien va a Pars pasa por traidor o espa en Londres. Seguid vuestro entendimiento, Catherine, y evitad Pars. Mi entendimiento no me hace feliz. John Law no os traer felicidad alguna. Quiz durante un verano. Pero no toda una vida. Ella sonri. Quiz eso merezca la pena. Eso suele decirse, Catherine, pero no es verdad. Cuando el verano ha pasado, llega el invierno. No se puede vivir de recuerdos. Los recuerdos no sacian el hambre. Los recuerdos enferman. Tenis que olvidar a John Law, tal como l os olvidar a vos. Es un hombre de nmeros y frmulas. Se le ha metido en la cabeza multiplicar de forma y modo maravillosos el dinero existente para que Europa florezca con un renovado esplendor. Vive para esas ideas, no para una mujer. Conozco a esa clase de personas. Son posesos, viven en mundos a los que no podemos seguirlos. En esos mundos no hay ms que cifras, diagramas, tablas, estadsticas... pero no personas, Catherine. Y tampoco amor. Lo que decs suena razonable. Incluso puede que tengis razn, pero a veces un beso vale ms... Os ha besado? Lord Branbury abri de par en par los ojos. Ha hecho mucho ms. Me ha mostrado el valor del amor. Sonri para sus adentros. 100

Claude Cueni

El jugador

Su hermano sacudi abruptamente la cabeza. Cmo podis hablar de amor? Qu esposo ama a su mujer, y qu mujer ama a su marido? Desde cundo el amor tiene algn valor? El amor fsico, s. La conquista, la satisfaccin de los instintos, pero el amor puro no tiene valor alguno. Es infantil y necio. El amor arruina el entendimiento y fortunas enteras. Querido hermano, John me pregunt en una ocasin qu determina el valor de una moneda. A l la discusin le disgustaba cada vez ms. El metal del que est hecha la moneda. Siempre ha sido as. Catherine sonri, enseando sus dientes blancos como perlas, ciertamente una rareza en Londres: Pero no siempre ser as, dice l. Un da la moneda valdr tanto como el Banco de Inglaterra decida. Por qu no va a pasar algn da eso mismo con nuestros sentimientos? Por qu un da el sentimiento del amor no va a valer ms que una dote, ms que todo el metal de este mundo? Por qu un da no van a casarse por amor dos personas? Gran Dios suspir lord Branbury, y solt una carcajada. Ese escocs os ha robado por completo el sentido comn. Si ponis en cuestin todos nuestros valores, perderis todo apoyo! Catherine se acab su taza de t y volvi a servirse. Pareca ausente. Habl en voz baja, como si se avergonzara de sus palabras: Es maravilloso perder el apoyo. Se cae y se cae, y de pronto se topa inesperadamente con algo nuevo. Con algo desconocido. Abandonamos las cuevas y construimos chozas de madera. Abandonamos las chozas de madera y construimos casas de piedra. Apagamos las antorchas e iluminamos con faroles las calles de Londres... John me habl incluso de mquinas de vapor, que podran sustituir la capacidad de trabajo de veinte hombres... Quiz un da todo el mundo tenga trabajo, dinero para poder permitirse un mdico. Quiz todo el mundo viva en el bienestar, y entonces ya no se casarn para asegurarse la supervivencia econmica, sino que se permitirn el lujo de hacerlo por amor. Puede ser que un da suceda tal cosa. Pero ninguno de los dos lo veremos. Y vivimos ahora. As que basta, Catherine. Pensad que segus casada con sir George de St. Andrews. Eso s tiene un valor para nuestra familia, y no pequeo. Comparadme con eso el valor del amor! Reporta el amor dinero, casas, tierras o heredades? Pasin dijo Catherine en voz baja. Se haba puesto muy seria. El amor desencadena... la pasin. Hace fuerte. Da fuerzas. Mueve montaas. Eso es la pasin. Lord Branbury se sent junto a su hermana y le toc la mano. Pero Catherine, qu valor tiene la pasin? La pasin carece de todo entendimiento, de toda razn. Vuestro matrimonio con sir George fue un enlace racional, porque ha trado a nuestra familia dinero y prestigio. Pero qu reportan el amor y la pasin? 101

Claude Cueni

El jugador

El amor es tan valioso que ni siquiera se puede comprar. Nadie quiere comprarlo, por eso no tiene ningn valor. Carece absolutamente de valor, Catherine. Las nias pequeas aman a sus perros, pero ese amor carece de valor. Tambin se puede ahogar a los perros en el Tmesis. Querido hermano, es valiosa el agua del Tmesis? Qu precio tiene el agua? Ninguno? Carece por eso de valor? El agua del Tmesis carece de valor porque la tenemos en abundancia. Entonces, son la disponibilidad y la cantidad las que deciden el valor de una cosa? Su hermano sacudi confuso la cabeza. Quiz el amor sea tan exquisito y valioso porque es tan raro como un diamante aadi ella. Lord Branbury se frot pensativo una mejilla. Al parecer haba subestimado lo que haba ocurrido entre Law y su hermana en los ltimos meses. La mir y guard silencio. Qu valor tiene Dios? dijo Catherine con tono terco e iracundo. Dios? Si el amor no tiene ningn valor, entonces Dios tampoco. Eso es blasfemia repuso lord Branbury. Qu valor tiene Dios? Nos aporta dinero, casas, tierras o heredades? Nos asegura la supervivencia econmica? Vale Dios ms que una botella de ginebra? Eso es blasfemia insisti su hermano.

Pars, 1695 Matre le Maignen entreg el recibo a John Law. Seis mil libras inglesas convertidas en cien mil libras francesas y pagadas en oro. Empuj dos gruesas bolsas de cuero sobre la mesa. Segn esto, el resto de vuestros haberes ascienden a cuatro mil libras inglesas. John firm el recibo y se lo devolvi al notario y banquero. El saln que el estado mayor del rey catlico ingls Jacobo II, exiliado en Pars, haba puesto a su disposicin, no era lujoso, pero John estaba agradecido por haber encontrado un puerto seguro nada ms pisar suelo francs. Matre le Maignen dio las gracias con una reverencia llena de dignidad. 102

Claude Cueni Mir con atencin a aquel escocs alto, de extraordinaria presencia: Si tenis algn otro deseo, monsieur Law... John no vacil. Necesito al mejor sastre de la ciudad. El francs sonri, prometi ocuparse de ello y sali del saln.

El jugador

La luz del sol entraba resplandeciente por las altas ventanas artsticamente decoradas, y pareca arrancar una sonrisa a los maniques de porcelana de tamao natural, vestidos con valiosos trajes, colocados a lo largo de las paredes. Los maniques iban vestidos como obras de arte representativas, y encarnaban todo aquello que el Rey Sol, Luis XIV, haba exportado al mundo como la sagrada escritura de la moda: una expresin estrictamente reglamentada de fantasa autocomplaciente y jactancioso despilfarro, con toda clase de galones, puos, puntillas, bordados, forros de piel, lazos, botones, cintas, plumas, chorreras, guirnaldas y borlas, chaquetillas grises entalladas, jubones que llegaban hasta las rodillas, calzones rojo oscuro, ajustados chalecos. A juego, medias blancas de seda, pauelos de cuello, sueltas pelucas que llegaban hasta los hombros... las caras pelucas de largos rizos que daban incluso al calvo Rey Sol el aspecto de un len rebosante de energa. El maestro sastre Duvalier haba trado consigo a sus mejores ayudantes de corte y de cosido, e incluso al botonero real. En actitud de humilde reverencia, estaba a dos pasos de John Law y observaba con atencin al escocs. Puedo preguntar a monsieur la ocasin? Grande parure? Deseo hablar con el rey respondi John, sin mirar a Duvalier. Impaciente, interrumpi el desfile de maniques. Nuestra majestad ama los colores brillantes. Ama las sedas, los terciopelos, los brocados con bordados de oro y plata. Ama el pao de plata, la ratina gris, pero tambin las telas de color albaricoque, el raso color cereza... Deseo una vestimenta cmoda, menos afectada lo interrumpi secamente John. Pero monsieur, el mundo entero mira hacia Pars e imita lo que lleva el rey. Yo vengo de Londres. All la niebla es tan espesa que apenas se ve la casa de enfrente, y no digamos el canal que lleva a Pars. Pero me parece que la moda se va haciendo poco a poco ms pertinente, ms cmoda, ms amigable. John se detuvo ante un maniqu que llevaba calzones blancos y un jubn azul. El sastre Duvalier estaba perplejo. Cambi unas miradas con sus ayudantes y se volvi nuevamente hacia Law. sos son modelos un poco anticuados, monsieur. John sonri de oreja a oreja. Lo s, de cuando los uniformes marcaban la moda. Pero no quiero llevar 103

Claude Cueni

El jugador

nada que recuerde a la guerra de los Treinta Aos. Quiero algo que apunte al futuro. En un futuro no demasiado lejano ya no habr guerras. Nos dejaremos guiar por la razn y el pragmatismo, nuestras consideraciones sern sobrias y lgicas. Todo lo que haremos ser supervisable de manera objetiva, fiable. Monsieur, me temo que no os entendemos. John se inclin hacia Duvalier y le susurr al odo: Quiero unos calzones que no me castren.

Pasaba la mayora de las tardes en el saln rojo de los catlicos ingleses, en el castillo de St. Germain-en-Laye. All se jugaba todos los das, y se conceda al joven y talentoso escocs el favor de llevar la banca. Tambin sir George de St. Andrews era un habitual. Desde el primer da, busc la proximidad del escocs. As que a John no le sorprendi que, por fin, una noche el ingls esperase a que los otros huspedes se fueran para dirigirse a l. He tenido correo de Londres, monsieur Law. John reparti las cartas y desliz un montn hacia sir George sobre la mesa de fieltro verde. Se qued con el segundo montn. Qu hay de nuevo en Londres? Sir George escogi una carta, hizo su apuesta y la puso boca arriba. Todo Londres habla de vuestra aventurera fuga. John tambin volvi su carta. Haba vuelto a ganar. Siguieron jugando por pura rutina, mano tras mano. He odo decir que en Londres conocisteis a mi esposa, Catherine Knollys. S, tambin jugu en el saln de lord Branbury. John no mostr emocin alguna. No se le haba escapado el tono acechante de sir George. Podr tener el placer de poder saludar en Pars a vuestra seora esposa? Sir George haba vuelto a perder. Respir hondo y pidi nuevas cartas. De pronto, estall: Cmo lo hacis, monsieur Law? Habis perdido alguna vez? A veces ocurre. Pero no a menudo. Considero las cartas una profesin, no una diversin. Reveladme vuestro truco, monsieur. Tiene que haber un truco. No hay ninguno, sir George. Son matemticas. Al principio del juego, todas las cartas tienen la misma probabilidad de ser extradas. A cada nueva mano, la probabilidad porcentual cambia a favor de cartas concretas. Hay que calcularla. Y deprisa. Y se es vuestro don, calcular deprisa? Nadie puede hacer tales clculos en un tiempo tan breve. Llevo toda la noche demostrndoos lo contrario. O estis poniendo en duda mi honradez? Oh, no rechaz horrorizado sir George, no tengo la intencin de batirme con vos, monsieur Law. Admiro vuestras... capacidades. Un jugador 104

Claude Cueni

El jugador

como vos... nunca me lo haba encontrado antes. Eso es lo que quera decir. John le dio nuevas cartas. Sir George apost sus ltimas fichas al siete. Sali el ocho. Se qued mirando la mesa, rgido y furioso. Luego estall: Podis quitarme a mi esposa, pero no mi patrimonio! Apart la silla y abandon enfurecido el saln.

Marc-Ren de Voyer de Paulmy, marqus D'Argenson y prefecto superior de polica de Pars, estaba sentado en su cuarto de trabajo, escasamente iluminado, de la abada benedictina del Faubourg St. Antoine, y reflexionaba. Tena alrededor de cuarenta y cinco aos. Bajo la abundante peluca de rizos, negra como la pez, brillaban dos ojos inteligentes y alerta, pero su prominente dentadura daba a toda su persona un aspecto algo animal, amenazador. Al cabo de un rato pregunt: Me quiere la gente de ah fuera? Se inclin un poco ms sobre la mesa y mir a la encantadora Marie-Anne de Chteauneuf directamente a los ojos. Os teme, marqus D'Argenson. Dicen que no hay nadie en esta ciudad de quien no sepis con exactitud cundo se levanta por la maana y adnde va, lo que hace y lo que piensa. Y lo que piensa hacer maana. El marqus sonri, aburrido. No haba formulado la pregunta en serio. Le diverta que la gente respondiera por puro miedo a preguntas absurdas. Mir a la mujer sentada frente a l, y observ cmo sus senos se alzaban y descendan al respirar. Trat de visualizar desnuda a Marie-Anne de Chteauneuf, pero la imagen no lo excit. Guard silencio. La calma e imperturbabilidad externa que emanaba le daban una peligrosidad que todos los que alguna vez lo haban visto guardaban en su memoria. Se intua que dentro de ese hombre pasaba algo inusual, algo que un da poda ser fatal para alguien. No era hombre de palabras galantes. Cuando sonrea, daba miedo, se le crea capaz de todo, de dar proteccin ante la corte real o de enviar al eterno destierro en las galeras francesas o en subterrneas mazmorras. El marqus no toleraba ningn error. El rey no me paga para ser querido precis D'Argenson a la Duclos. La Duclos, as llamaba todo Pars a la celebrada actriz Marie-Anne de Chteauneuf, que reuna en su saln a todo el que tena nombre y rango en la ciudad. Era una mujer pequea, de aspecto infantil, siempre en movimiento, como si padeciera una inquietud interior. Llevaba el cabello ms corto que otras mujeres, tena una boca hermosa y llena y grandes ojos, que aceleraban los latidos de ms de un corazn. Era difcil no enamorarse de ella. Me gustara invitaros a mi saln sonri, al fin y al cabo el prefecto superior de Pars siempre es un husped bienvenido... Un husped temido sonri el marqus. Un husped respetado lo corrigi la Duclos. El marqus tom nota del halago. No movi un msculo. 105

Claude Cueni

El jugador

De dnde procede? Ahora fue la Duclos la que sonri. Monsieur le Marquis... queris decirme que no sabis aquello de lo que habla todo Pars? De dnde procede? pregunt secamente DArgenson. De Inglaterra. Dicen que all mat a un beau en duelo. Qu anda buscando aqu? Juego. Deberais verlo jugar. Mientras juega, diserta de pasada sobre cuestiones de teora financiera, y mientras las gentes lo escuchan cautivadas tratando de seguirle, pierden todo el dinero que juegan. Muchos lo consideran un genio. Oh, voil, as que tenemos un genio en Pars. Por favor, dadle una oportunidad, monsieur le Marquis. An no ha hecho nada para ser culpable. De veras? sonri D'Argenson. He odo decir que sir George de St. Andrews lo considera un genial estafador. Ese escocs le sac bastante dinero en el castillo de St. Germain. Me gustara verlo con mis propios ojos. Slo que, como prefecto superior de polica, me guardar muy mucho de ir al castillo de los jacobitas. All estaba otra vez, esa extraa sonrisa que sugera amabilidad pero provocaba miedo y espanto. Queris decir que debera invitarlo a mi saln? pregunt sorprendida la Duclos. La punzante mirada del marqus la hizo estremecer, y tir confusa de la paoleta que le cubra el pecho. D'Argenson guard silencio. Mir a la bella mujer y se perdi en sus ojos. Se pregunt si alguien como ella tena ms poder que el prefecto de Pars. Ella respondi enseguida a su titubeante, tmida sonrisa. Slo entonces l fue consciente de haberle sonredo. Saba que no saba sonrer de verdad, que su sonrisa resultaba torturada, rgida y como deforme. Pero la Duclos le haba respondido como si se hubiera enamorado de l. Lo haca con todos los hombres, no por clculo, sino por pura alegra de vivir. Simplemente, ella era as. Amaba la vida y la gente. Y la gente la amaba y la admiraba por eso. D'Argenson trat de imaginrsela como amante, pero desech la idea. Con la Duclos como amante, D'Argenson ya no sera D'Argenson. Una Duclos a su lado le habra privado de toda capacidad de horrorizar. Sir George de St. Andrews me manda decir que le gustara que echase un vistazo a los dedos de ese escocs dijo al cabo de un rato. Muy bien, invitar a John Law a mi saln. Pero slo si me prometis que no lo expulsaris a la primera oportunidad. Nunca he prometido nada a nadie, querida Duclos. Tampoco tengo nada en contra de los genios. Los genios son inofensivos, mientras no tengan ambiciones.

106

Claude Cueni

El jugador

El barco correo que cruz el canal de la Mancha aquella maana fra y gris llevaba pocos pasajeros. Uno de ellos era el capitn Wightman. Observaba atentamente a una joven y bella mujer que estaba en la cubierta de proa y disfrutaba de la fra brisa que soplaba. Al cabo de un rato se le acerc un desconocido, vestido de manera extraa. Llevaba botas de montar y un manto de cuero con capucha. Al parecer, la mujer y el desconocido empezaron rpidamente a discutir. El capitn Wightman avanz decidido hacia proa y se dirigi a la dama. Disculpad, soy el capitn Wightman. Madame, si puedo seros de ayuda en algo... Ella se volvi y lo mir sorprendida. Os vi en el tribunal. Erais el padrino del difunto Beau Wilson. Muy cierto. Y vos sois Catherine Knollys. Os vi en el tribunal. El capitn se volvi speramente hacia el desconocido, que calzaba botas de montar: No vais a presentaros, sir? Os pido perdn. George Lockhart de Carnwath. Se inclin apenas. Quiere batirse con John Law sonri Catherine. Me debe una satisfaccin complet Lockhart de Carnwath, en tono elegante y amable. Por qu no lo mencionasteis ante el tribunal? pregunt Wightman con un matiz de irritacin. Es difcil que pueda batirme con alguien que cuelgue de un cadalso. Me temo que no tendris suerte, porque me han encargado retar a duelo a John Law y vengar la muerte de Edgar Wilson. El capitn se llev la mano al pomo de la espada y mir a los ojos a Lockhart de Carnwath. Lo lamento, capitn Wightman, mi derecho a obtener satisfaccin es ms antiguo. Me corresponde la prelacin. Lockhart de Carnwath puso a su vez la mano en la empuadura de su espada y abomb el pecho. Vos ya os batisteis con John Law dijo Catherine. Perdisteis y no queris aceptarlo. As pues, no queris satisfaccin, sino un nuevo duelo, aunque no hay ningn motivo para ello. Wightman se inclin ante Catherine y luego se dirigi con aspereza a Lockhart de Carnwath. Os agradezco vuestras aclaraciones. Matar a John Law. Si en cambio l me matara, lo que es muy improbable, quedaris en libertad de retarlo nuevamente a duelo. Capitn Wightman, considero una afrenta esas manifestaciones dijo Lockhart de Carnwath con voz firme. Catherine se volvi, divertida, hacia el capitn. Cree que le habis ofendido. Caballeros... mientras os bats aqu en cubierta, ir al camarote del capitn a que me sirvan un t caliente. Necesitis padrinos? 107

Claude Cueni

El jugador

Catherine se apart de la borda y se dirigi a las amplias escaleras de madera que llevaban a los camarotes. Atrs quedaron los dos hombres, acechndose tensos y agresivos como dos mastines furiosos que defienden su territorio.

Damas y caballeros, tengo el gran honor de presentaros esta noche a un hombre al que precede la fama de ser uno de los mejores en las mesas de juego de Europa: monsieur John Law de Lauriston. Dos pajes apartaron los pesados cortinajes de terciopelo prpura. Un hombre entr en el fastuoso saln de la Duclos, una aparicin como la de un rey de un nuevo mundo. Con su metro noventa, John Law superaba en estatura a todos los duques, marqueses, condes, actores, eruditos, cientficos, beaus y jugadores de azar all presentes. Con su ancha levita de terciopelo en discretos tonos pastel con faldones blancos, entr como una fuerza de la naturaleza. Las mangas, inusualmente anchas, estaban decoradas con vueltas llamativamente grandes, y los faldones de la levita eran grandes. Se dirigi con decisin a la mesa de juego central. Dominador y galante, respondi a las miradas de reconocimiento. Todo en aquel extranjero de elevada estatura y exclusivo pauelo al cuello resultaba autntico, su calma no era fingida, su galantera no era forzada. No haba comparacin posible con el egocntrico y bajito Rey Sol, sobre sus elevados tacones. John Law llenaba con su presencia todo el saln, y cautivaba de forma irresistible a los presentes, antes de haber dicho una sola palabra ni haber repartido una sola carta. El marqus D'Argenson estaba junto a la mesa de juego, e indic a sir George con un gesto que pidiera enseguida una partida. Lleva ropa de algodn susurr D'Argenson, aunque el rey ha prohibido su importacin. Sir George se sum a la opinin del marqus, con gesto amargo: Es una afrenta, una intencionada provocacin. Es que quiere indicar con eso que Francia ha perdido su posicin dominante en el mundo? Est claro que considera anticuadas las ordenanzas en materia de vestimenta de nuestro rey sonri D'Argenson. Al menos an lleva una peluca de rizos sonri sir George al sentarse a la mesa. Tendr que sujetrsela con las dos manos, porque pronto le va a soplar en el rostro una glida brisa. El nuevo tres piezas de John Law supona, de hecho, una ruptura con las costumbres impuestas. Pero ms de uno que se mostraba sorprendido entre cuchicheos senta cierta complacencia secreta de que el rgido orden del absolutista Rey Sol siguiera desmigajndose. La aparicin de Law permita intuir lo quebradiza que se haba vuelto la cscara de la sociedad parisina, y cmo se romperan de golpe todos los diques cuando se anunciara la muerte del 108

Claude Cueni

El jugador

viejo monarca francs. John haba recibido de la Duclos el privilegio de llevar la banca. Contra l jugaron sir George y dos nobles. DArgenson haba decidido escrutar la mesa como un len. Trataba de irritar as al escocs y se mantuvo en permanente movimiento. A veces se situaba al costado de John, a veces detrs de sir George, mirando fijamente las anchas vueltas de las mangas del nuevo traje del escocs. Trataba de ser omnipresente e intimidarlo. En contraste con el rgido y entallado estilo de la vestimenta de los presentes, las anchas y cmodas prendas que John se haba hecho confeccionar hacan que pareciese todava ms alto e imponente. Pero el escocs tena aspecto de muy versado en las experiencias de la vida, y nada pareca inquietarlo. Su calma era absoluta; sus palabras, meditadas y formuladas con precisin y elegancia, como si estuviera citando de un libro. Se le poda querer o no, pero deslumbraba a todo el mundo. Al cabo de pocas partidas, un invitado se enzarz con John en una conversacin sobre la utilidad del recin fundado Banco Nacional de Inglaterra. Mientras segua concentrado en el juego de su adversario, John explic los puntos dbiles de ese sistema bancario falto de decisin y abog, como de pasada, por la introduccin del papel moneda para solucionar la escasez de metal. Casi nadie en el saln comprendi sus explicaciones; sin duda entendan las palabras, pero no su sentido ni su utilidad para Francia. En cambio, D'Argenson saba muy bien de qu hablaba el escocs. Tambin haba otro hombre que segua atentamente las explicaciones. Tena ms o menos la misma edad que John, quien advirti que el sexo femenino se interesaba mucho por aquel joven de singular atractivo. Cuando sus miradas se encontraron, una sonrisa de mutuo reconocimiento y simpata ilumin sus rostros. Supieron de inmediato que se caan bien y se entendan. Una sola mirada haba bastado para decirse que ambos amaban a las mujeres, el vino, el mundo de los elegantes y poderosos y los salones donde se jugaba y se intercambiaban ideas nuevas y excitantes. El joven sonri. Querr revelarnos monsieur Law de Lauriston cules son, en su opinin, las razones de la desoladora situacin econmica de nuestra nacin? John tuvo la certeza de que aquel joven gozaba de especial proteccin en la corte del rey. De lo contrario, era inconcebible que hubiera calificado pblicamente de desoladora la situacin de Francia. Si yo fuera ministro de Hacienda, la atribuira a las numerosas guerras: veinte aos de guerra, un ejrcito permanente de ms de doscientos mil hombres, el excesivo uso de recursos que conlleva afrontar una guerra... Un murmullo recorri la sala mientras John reparta las cartas, esperaba las apuestas de los otros jugadores y prosegua, impertrrito: La emigracin de medio milln de hugonotes... Las voces de disgusto subieron de volumen. D'Argenson, que ya estaba 109

Claude Cueni

El jugador

furioso por no poder pillar al escocs haciendo trampas, lo interrumpi: No creo que un escocs protestante deba dar ninguna clase de consejos a Francia. Me ha sido pedido expresamente, monsieur sonri Law, sealando al joven con un gesto elegante. Al duque de Orleans le gusta bromear respondi D'Argenson. A m tambin respondi John, cosechando amables risas. Salud al duque con un benevolente gesto de reconocimiento y recogi, con un discreto movimiento de la mano, las monedas de oro que sir George acababa de perder. El duque de Orleans es sobrino del rey, monsieur Law murmur sir George con una inocultable alegra por el mal ajeno. John se volvi de nuevo hacia el duque y le expres su respeto con una renovada reverencia. No temis, monsieur Law, no informar de esto al rey sonri el duque. Me gustara que lo hicierais. He venido a Pars para exponer al rey mis planes para el saneamiento de las finanzas pblicas francesas. La mirada de D'Argenson se ensombreci an ms. A John no se le escap que estaba hirviendo de indignacin. Se volvi amablemente hacia el prefecto y le dijo: Monsieur, que alguien est facultado para dar un consejo en materia monetaria no es una cuestin de nacionalidad, sino de conocimientos. D'Argenson se inclin hacia la Duclos y susurr: Un genio con ambiciones, madame.

La Duclos se haba desnudado con la rapidez del rayo y sentado en el ancho alfizar de la ventana. Impetuosa, atrajo hacia s a John Law, lo sujet por el talle, le ara el trasero y gimi de forma tan desenfrenada que probablemente toda la servidumbre estaba escuchando detrs de las puertas. Mientras John le besaba el cuello, distingui luces abajo, en el patio. Vio un coche y dos hombres que se apeaban. Sir George y D'Argenson. Tened cuidado con D'Argenson gimi la Duclos. Es el hombre con cara de chimpanc? jade John. S gimi ella buscando aire, es el prefecto superior de polica de Pars. Mientras John embesta con fuerza a la delicada actriz, que profera gritos cada vez ms fuertes, vio cmo los dos de abajo se estrechaban la mano.

D'Argenson alz la vista hacia una ventana del segundo piso y crey distinguir las siluetas de dos personas. La chusma fornica incluso en los rellanos de las escaleras observ despectivo sir George. La mirada del marqus no se apart de all. 110

Claude Cueni

El jugador

Entre la servidumbre no me ha llamado la atencin nadie tan alto, sir George. Cunto habis perdido esta noche? Demasiado. No puedo devolveros el dinero, pero puedo cuidar de que no perdis ms.

La Duclos cogi la cabeza del escocs y lo bes fervorosa en la boca. Vuestro traje nuevo ha extasiado a mis invitados. Esa gente pensaba que las modas de nuestro moribundo rey duraran para siempre. Pensaban que tendramos que ir todos desnudos si esa moda desapareciera un da. Hoy habis demostrado que eso no es verdad. Viene algo nuevo. Habis dicho esta noche: Cuando algo muere, viene algo nuevo. Y todos en el saln pensaron: ese escocs tiene razn. Incluso si el rey muere, no morir Francia, sino tan slo el rey. La gente escucha, pero no comprende. Si tengo suerte, el rey me escuchar. Pero comprender tambin que el dinero es un medio de intercambio, que no tiene valor en s mismo, y por eso no puede ser medido por su contenido en metal? Sois injusto conmigo, monsieur Law dijo una voz en la oscuridad. La Duclos grit aterrorizada, se escurri del alfizar de la ventana y recogi sus ropas. La puerta del saln se abri de golpe y las lenguas de luz de las antorchas entraron desde el rellano de la escalera. Ante ellos estaba el duque de Orleans, con un manto prpura colgando de los hombros. Debajo iba desnudo. Tras l se rean en voz baja unas damiselas, tambin escasamente vestidas. Por fin un hombre inteligente en Pars. Hacedme el favor de uniros a nosotros y explicadme vuestras teoras con un poco ms de detalle. Si con vuestra maravillosa multiplicacin del dinero podis reducir a la mitad las deudas del Estado, quiz incluso mi to lo aprobara. Aprobara, que no entendiera. Nuestro Rey Sol est tan rodeado de consejeros que desde hace mucho se encuentra en la oscuridad. John y la Duclos se vistieron apenas y siguieron al duque al saln en penumbra. John se sent junto a l en un blando sof y contempl los cuerpos desnudos que se deslizaban con sigilo a la luz crepuscular sobre valiosos gobelinos que cubran el suelo. El aire estaba lleno del olor dulzn de los pebeteros en que ardan esencias orientales. Al otro extremo del saln, una muchacha tocaba el clavicmbalo. Otras jvenes yacan a sus pies, aspirando las boquillas de narguiles turcos. Movan los ojos como posedas por demonios. Tenis que contarme ms, monsieur Law pidi el duque al cabo de un rato. Quien domina la mesa de juego, posiblemente tambin pueda tomar las riendas de las finanzas del Estado. En ltima instancia, las dos se basan en una frmula matemtica, en un algoritmo. No tengis pelos en la lengua; si vuestras teoras me convencen, no os ofrecer una mesa de juego para demostrar que son 111

Claude Cueni

El jugador

correctas, sino toda una nacin. No jugaris con fichas, sino con millones de personas. El duque alcanz una jarra llena de vino y bebi un sorbo, luego se la tendi a John, que se la llev a los labios y la vaci en pocos tragos. Venid dijo el duque sonriendo, y se puso en pie de un salto. John lo sigui por el saln en penumbra, atravesando pesadas cortinas, ante cuerpos desnudos que parecan perdidos en confusos sueos. Una y otra vez le tocaban manos, queran retenerlo. Pero el duque tir de l riendo, hasta que llegaron a una mesa sobre la que haba un gran arcn. Dentro se revolvan ratoncitos de campo. Un joven con el torso desnudo y estrechos calzones rojos se afanaba con un cilindro de cristal. El cilindro produca un grado de vibracin. Curiosas, unas muchachas semidesnudas observaban el experimento. ste es el fuego elctrico susurr misteriosamente el duque, y mir a John. Electricidad producida mediante frotacin. Entonces, el joven de estrechos calzones sujet dos alambres y toc con ellos un ratn. El roedor fue lanzado contra la pared interior del arcn y qued inmvil. Muerto? pregunt John. El duque de Orleans agarr el ratn por la cola y lo levant. John lo sujet. Estaba muerto. El joven que haba llevado a cabo el experimento sonri de oreja a oreja, enseando su cariada dentadura. Ahora se lo haremos a un ratn mayor susurr el duque. A m. Un murmullo recorri el saln. Cada vez ms figuras oscuras se acercaban a la misteriosa caja. El joven hizo girar la rueda nuevamente y trat de componer una expresin especialmente deprimida. Luego cogi la mano de la muchacha que se apoyaba lnguida contra l y empu al mismo tiempo los cables. Con un grito estridente, la muchacha fue lanzada al suelo y qued inmvil. Impresionado? pregunt el duque. Muerta? pregunt Law. No, no ri el francs, mientras los presentes volvan a poner en pie a la alterada muchacha. Quiz un da podamos hacer andar a los paralticos. O ganar la guerra contra Inglaterra. Aqu, en este saln, monsieur Law, estis viendo lo que dentro de cien aos sabr hacer cualquier nio: experimentos magnticos, bombas de nuevo cuo, mquinas impulsadas por el vapor. Estamos en el umbral de una nueva era, de una era en la que todo ser explicable y reproducible. Y al final ya no habr preguntas pendientes. Y Dios se sentar a descansar y nos dejar solos con todos nuestros vicios. El duque se volvi, provocando aplausos, hacia una joven que haba cerca de l, se arrodill delante de ella y empez a besarla apasionadamente.

112

Claude Cueni

El jugador

En el cementerio que haba detrs del Hospital de Pars haba siempre, como en todas las ciudades de Europa, tumbas recin abiertas. La muerte no era nada especial. La muerte era un acontecimiento frecuente. Tal como se saba que los perros no viven ms de diez o doce aos, tambin se saba que las personas nunca envejecan juntas. Casi nunca. La gente se mora. Las parejas eran separadas constantemente. Uno perda a su esposa o a su esposo una vez, dos, tres, cuatro veces. Se perdan media docena de hijos antes de que por fin uno alcanzara el sptimo ao de vida. Se mora de forma permanente, en todo momento y en todo lugar. La muerte era omnipresente. Se sellaban alianzas para sobrevivir, alianzas temporales, para soportar mejor juntos, como pareja, la crueldad del destino. John recorri el sendero que zigzagueaba entre las tumbas. En la mano llevaba el bastn del monedero de Edimburgo, el bastn de su padre, con el puo dorado y las palabras grabadas Non obscura nec ima. Ni oscuro ni pequeo. El mdico que haba operado a su padre ya haba muerto. No haba podido hablar con nadie de su padre. Tampoco haba nada de lo que hubiera querido hablar. Su muerte haba sucedido once aos atrs. Recorri los grupos de tumbas y se detuvo al fin ante una modesta sepultura. Estaba cubierta de malas hierbas y no tena lpida, tan slo una pequea placa hundida en el suelo, en la que se lea el nombre de su padre: William Law. John apret el bastn con fuerza. Mentalmente, le dijo a su difunto padre que slo haba ido all a cumplir su promesa. No prometis demasiado a vuestro padre se burl una voz a sus espaldas. Yo al menos nunca hago promesas. John se volvi. El marqus D'Argenson se le acerc con lentitud. Tena esa singular sonrisa que deca a todo el mundo que contra l, el prefecto superior de polica de Pars, no se poda hacer nada. Perturbis la paz de los muertos, seor marqus. Desde cundo un hombre tan racional como vos cree que los muertos necesitan paz? Se acerc hasta dos pasos de John y lo mir directamente a los ojos. Acaso mis papeles no estn en orden? No os pude descubrir ayer noche, monsieur Law. No s cmo lo hacis, pero hacis trampas, utilizis algn sucio truco. John no se alter. Vea fuego en los ojos del francs, saba que quera provocarlo. No mordera el anzuelo. No practico el juego de naipes como entretenimiento, sino como tarea cientfica. Calculo el riesgo. Como un corredor de apuestas o una compaa de seguros. D'Argenson sonri. Y qu hacis durante el da? Qu se le ha perdido en Pars a un escocs protestante condenado a muerte en Inglaterra? No habris venido slo para prear a la Duclos, supongo. 113

Claude Cueni

El jugador

Me dedico a los escritos de teora econmica... Sois un jugador de azar lo interrumpi abruptamente el prefecto, uno de esos desdeables caballeros de fortuna que recorren Europa de saln en saln. Unas cuantas trampas, unas cuantas fornicaciones... Queris insultarme, monsieur le Marquis? Queris retarme a duelo? sonri D'Argenson. No. Me propongo convencer al rey de mis ideas! Temo que no tengis ocasin. Disponis de una hora para abandonar Pars, y otras doce para salir de Francia. Con qu derecho, monsieur? Puedo arrojaros a las mazmorras hasta que se me ocurra qu prrafo de la ley aplicaros, monsieur Law. John sonri. Vuestros argumentos son muy convincentes, pero convenceris tambin al duque de Orleans? No s qu os ha prometido el sobrino del rey. Da igual lo que sea, esta maana ya lo habr olvidado. Vuestro coche espera. Direccin msterdam o Venecia... o prefers Londres? John asinti. Volver, monsieur. Eso dicen todos, pero slo la peste vuelve una y otra vez.

Los hombres que avanzaban en una interminable columna en direccin a Pars estaban todos rapados al cero. Llevaban las rojas chaquetas de fieltro de los condenados a galeras del Rey Sol. La necesidad de nuevos remeros era ingente; en toda Francia se condenaba cada vez a ms gente a servir en galeras: criminales, ladrones, vagabundos, mendigos, gitanos, contrabandistas... y protestantes. Todos los condenados llevaban argollas de hierro al cuello. De ellas colgaban cortas cadenas con un anillo en el extremo. Por esos anillos se pasaba una segunda cadena que una entre s a todos los prisioneros. Si uno se caa, arrastraba consigo a los que marchaban delante y detrs. Era mejor no caer. Nicolas Pris mir a John Law, sentado en el coche frente a l. Lentamente, trastabillando, la casi interminable columna de presos pas ante ellos. Deberais estar agradecido al seor marqus D'Argenson por no tener que ir a pie a Marsella murmur Pris con mirada cansada. Hay ms de doscientas millas hasta Marsella. No todo el mundo sobrevive a eso. Los prisioneros que llegan a Marsella son siempre insuficientes, aunque por el camino vaciamos todas las crceles. Sencillamente son demasiado pocos. All donde se hace contrabando de sal y tabaco hay crceles, pero aun as siempre tenemos escasez de remeros. John mir los rostros estragados de los presos, que echaban implorantes 114

Claude Cueni

El jugador

miradas al coche mientras pasaba traqueteando ante ellos. Aquella gente estaba destrozada por la tortura, la violencia y el hambre. A la mitad de ellos les haban cortado las orejas y tenan una quemadura en el rostro. sos son los desertores, monsieur Law. Les cortamos la nariz y las orejas y les estampamos dos flores de lis en las mejillas, las flores de lis del rey. Y aquellos de all? pregunt John. Algunos esclavos tenan aspecto de extranjeros. Turcos, musulmanes murmur Nicolas Pris, y bostez sonoramente . Todos los que compramos en Livorno, Venecia, Malta, Mallorca y Cagliari son turcos. En Oriente los cristianos revientan amarrados a los bancos de las galeras, y aqu lo hacen los turcos. Veis a ese de ah? Pris se inclin hacia la ventanilla del coche. Es un iroqus. Los atrapa el duque de Denonville, el gobernador de Nueva Francia, y los vende al ejrcito. Pero es mercanca desechable. No hay ms que estornudar encima de ellos, y caen muertos. Iroqueses murmur John. S, iroqueses. Por qu no probis suerte en el Nuevo Mundo, monsieur Law? En el pas de los iroqueses. Dicen que sus mujeres son insaciables como hembras salvajes. Prefiero las mesas de juego de Europa sonri John.

Catherine Knollys entr silenciosamente en el saln rojo de los catlicos ingleses, en el castillo de St. Germain-en-Laye. Rehuy la luz de las lmparas de aceite y se mantuvo discretamente al fondo. Slo sus ojos se movan incansables, mirando a la gente bajo las grandes araas, sentados a las mesas de faran y jugando. Junto a las paredes estaban los criados, tan inmviles y apenas visibles como ella misma. Observaban los acontecimientos, registraban cada movimiento de las manos, cada mirada. Un lacayo se acerc a Catherine y le pregunt en voz baja qu deseaba. Est sir George de St. Andrews aqu? pregunt Catherine. El criado asinti y seal hacia la ltima mesa de faran. Catherine se dirigi lentamente hacia all. El juego estaba animado. Uno de los jugadores era sir George. Toc suavemente la mano de su joven acompaante y le susurr al odo. La dama sonri con embarazo y ocult el rostro tras el abanico. Luego sir George apost otras cinco fichas al rey de corazones y mir a su acompaante, seguro de s. Sept gagne, dix perd dijo el banquero. Se oyeron exclamaciones de asombro y decepcin. La banca retir las apuestas hechas al siete. Sir George alz la vista, irritado. Al hacerlo advirti a la dama que se hallaba en segundo plano, y que se acercaba directamente a la mesa. Iba a centrarse nuevamente en el juego cuando tom conciencia de que esa mujer no era otra que su propia esposa. Su esposa en Pars? Lentamente, retir la mano del muslo de la joven y volvi la vista hacia su esposa con expresin inocente. Pero ella haba desaparecido. Donde haba estado un 115

Claude Cueni

El jugador

segundo antes, haba ahora un caballero entrado en aos, de empolvada peluca. Catherine Knollys haba vuelto la espalda a la mesa de faran y se diriga a la alta puerta de doble hoja del saln, flanqueada por dos criados. An no haba llegado cuando sir George volvi a verla. Se disculp con su acompaante y fue tras ella. Catherine? Ella se detuvo entre los dos criados y se volvi. Quin os ha dado permiso para dejar Londres? pregunt sir George con severidad y mirada fra. Catherine sonri. La mejor defensa es un buen ataque, verdad, monsieur? respondi. La conversacin resultaba ms bien incmoda para los dos criados. Parecan de piedra. Miraban fijamente por encima de las cabezas de la pareja. Apenas respiraban. Tan slo la nuez de Adn, que suba y bajaba con agitacin, permita deducir que estaban vivos. Para los nobles no eran ms que muebles, los nobles estaban acostumbrados a estar constantemente rodeados de criados, daba igual si coman, hacan sus necesidades o acosaban a las doncellas en la cocina. Slo los criados parecan no poder acostumbrarse a ello. No comprendo, madame. Os pregunto por qu no estis en Londres. Porque ahora estoy en Pars, monsieur. Quera sorprender a mi amado esposo. Lo habis conseguido, madame, pero no me siento muy satisfecho por ello. Oh ri Catherine, en realidad quise sorprenderos ayer por la noche, pero an estabais ocupado con mademoiselle. Lo que a m no me ha sorprendido. No tengo que rendiros cuenta alguna, madame sise sir George de St. Andrews, mientras la nuez de los dos criados suba y bajaba con mayor rapidez . Regresad inmediatamente a Londres en el prximo buque correo. No lo har, monsieur. Desde que habis emigrado a Pars, no dejo de or historias de mujeres y vos. No me sorprendera que hubierais contrado la sfilis hace mucho. Madame, vais decididamente demasiado lejos... Monsieur, siempre me he esforzado en quereros y complaceros. Quiz un da habra podido incluso llegar a amaros. Madame, hay reglas. Tanto en el juego como en la vida. Si no entendis las reglas de juego de la vida, os ruego que pidis a vuestro hermano, el estimadsimo lord Branbury, que os explique las obligaciones y los derechos de una esposa. Por un instante, las miradas de los dos criados se encontraron. Cada uno apart la suya horrorizado. Veo que el cielo ya os ha castigado por vuestra desenfrenada vida, monsieur. La sfilis parece haber afectado vuestro entendimiento. 116

Claude Cueni

El jugador

Si fuerais un hombre, os retara a duelo sise sir George. Si yo fuera un hombre, aceptara el reto. Y tras estas palabras le dio una bofetada en pleno rostro. Luego abandon la sala.

117

Claude Cueni

El jugador

Venecia, 1695 John Law se aloj frente al renombrado Banco di San Giorgio y, al da siguiente, le hizo una visita. Estaba junto al Banco del Giro, fundado en 1619, y al Banco del Rialto, la institucin bancaria ms importante de Venecia, un impresionante edificio renacentista con columnas corintias, costosamente decorado con motivos romanos y griegos. Mientras el duque de Saboya, el director del banco, examinaba el documento de crdito de Matre le Maignen, dedic una sonrisa benevolente a Law. Pintores neerlandeses e italianos adornaban los oscuros paneles de madera barnizada que revestan las paredes del fastuoso saln, que serva al banquero de cuarto de trabajo. Una luz clara y clida entraba por las altas ventanas y pareca despertar a la vida los numerosos frescos y pinturas pompeyanas. Ante una mesa artsticamente tallada se sentaban dos secretarios, ocupados en tareas propias de su oficio. Tras ellos se abra de par en par una puerta de doble hoja, que dejaba ver una biblioteca que se prolongaba hasta el patio del palazzo. Os quedaris mucho tiempo en Venecia, seor Law? S respondi John, no porque as lo creyera, sino porque esa respuesta le pareca la ms til. Cont que tena la intencin de publicar un tratado de teora econmica sobre dinero y comercio, y con esa finalidad quera saber ms sobre los renombrados institutos bancarios de Venecia. Habl de Edimburgo, de Londres, de Paris, de sus conversaciones con el duque de Orleans, no demasiado, pero lo bastante como para que alguien que lo oyera pudiera atar algunos cabos e introducirlo en los crculos de los ricos y poderosos. El duque 118

Claude Cueni

El jugador

de Saboya le explic que los bancos venecianos no eran sencillamente bancos en los que los acreedores depositaban moneda y reciban a cambio una nota de abono en papel. No, los bancos venecianos estaban formados por un grupo de personas nobles, de acreedores muy adinerados que haban prestado dinero al Estado y administraban a cambio los ingresos del mismo. Adquiran propiedades, mantenan ejrcitos y flotas, hacan la guerra y negociaban tratados. Cuando el duque le hubo entregado el efectivo deseado, le pregunt si poda hacer algo ms por l.

Mesdames, Messieurs, faites vos jeux. El duque de Saboya haba proporcionado a John el acceso al ridotto ms renombrado de Venecia: el palazzo de Marco Dandolo. All slo iba quien tena nombre y rango. Los ridotti de Venecia eclipsaban todo lo que John Law haba visto en Inglaterra y Francia. Las salas de juego del palazzo estaban repartidas entre varios pisos, con innumerables mesas de juego. La mscara veneciana era obligatoria, y facilitaba la rpida y annima satisfaccin de toda clase de deseos en discretas habitaciones adyacentes. Segn el ridotto, las apuestas en las mesas eran ms altas o ms bajas. All donde estaban permitidas las apuestas ms altas se encontraban tambin los ms poderosos de la ciudad, misteriosas concubinas y los eternos jugadores de azar. Eran notorios jugadores de fortuna de todos los lugares de Europa, que siempre alegaban tener en demasa aquello a lo que aspiraban da y noche: dinero. Adornaban su chchara con alusiones en apariencia casuales a su ascendencia supuestamente selecta, aunque en realidad se alojaban como ratas en los albergues ms baratos. Lo nico que podan permitirse eran los caros atuendos para sus apariciones vespertinas, y un poco de calderilla para empezar el juego. John se distingua agradablemente de esos personajes. Evitaba parecer llamativo e inverosmil por exagerado. Celebraba el arte de leer un juego de naipes, e impresionaba con ello tanto a los ricos banqueros de las mesas como a las damas, que ocultaban lnguidas sus miradas detrs de las mscaras mientras con sus abanicos indicaban, discreta y no tan discretamente, agrado y deseo. John Law se convirti con rapidez en tema de conversacin de la ciudad. Pronto se le ofrecieron puestos en los bancos ms renombrados de Venecia. l aprovech la oportunidad para familiarizarse con las operaciones cotidianas del sector bancario veneciano, y durante el da se dedicaba a sus nuevas tareas con gran empeo y ansia casi insaciable de saber. Las tardes las pasaba en los salones, las noches en las camas de las condesas, duquesas y concubinas. Pero sus compaeras de juegos empezaban a aburrirlo. Cada vez ms, pasaba las veladas en su cuarto de trabajo, ocupado a la luz de las velas en un manuscrito que titulaba Dinero y comercio.

119

Claude Cueni

El jugador

El saln del duque de Orleans estaba, como de costumbre, bien surtido. La atraccin de la noche era una pequea bomba de vapor que sacaba agua de un cuenco. Con ayuda de la presin del vapor, produca un vaco y absorba as el agua del fondo. Los invitados del duque estaban extasiados, y escuchaban absortos las explicaciones del inventor ingls, que trataba de explicar la utilidad del artefacto con su mal francs: Mi machine never se cansa. Necesita carbn. Carbn es food. Can ms que cien caballos. Creis que un da vuestra mquina podr ser empleada para la masturbacin? pregunt el duque, visiblemente borracho. Todos rieron. Luego el ingls trat de explicar el procedimiento en ingls, pero la inquietud entre los presentes puso de manifiesto que no todos entendan esa lengua. No sabe vuestra mquina traducir? pregunt uno de los presentes, un joven que se tena en pie a duras penas, sostenido por dos muchachas. Dice que el agua se expande al calentarse y se transforma en vapor dijo una voz de mujer. Todos se dieron la vuelta y miraron la figura que se destacaba de la semipenumbra. Si un cilindro hermticamente cerrado se llena de vapor y se enfra, vuelve a conseguirse agua. Eso produce un vaco que podra emplearse para mover un mbolo. Qu maravillosa poca dijo alegremente el duque, en la que una mujer nos ilustra. Y avanz con los ojos muy abiertos hacia la desconocida. El da que las mquinas de vapor hayan liberado a los hombres de todo trabajo, madame, lo nico que haremos es tendernos a los pies de mujeres como vos y escuchar sus palabras. Catherine se inclin ante el duque y le tendi la mano con galantera. Bienvenida a mi saln, madame... Catherine Knollys respondi ella en voz baja. Pero claro. Me alegra que pudierais atender mi invitacin. He odo decir que conocisteis a John Law en Londres. Y la llev a un lado, apartndola de la gente que segua las demostraciones del ingls. Dnde est? pregunt el duque, que ahora ya no pareca en absoluto borracho. Lo echamos de menos. Yo tambin susurr Catherine. Pensaba que podrais ayudarme. Se murmura que monsieur D'Argenson, nuestro muy honorable prefecto de polica, lo ha expulsado del pas. Por qu motivo? pregunt Catherine, preocupada y con la decepcin escrita en el rostro. Probablemente brome el duque teme que un protestante escocs pudiera llegar a ser ministro de Hacienda de Francia. Os lo ruego, monsieur le Duc, ayudadme a encontrarlo, invitadlo a Pars, 120

Claude Cueni

El jugador

conseguidle un permiso de entrada, un permiso de estancia... Una invitacin oficial de la corte. l la mir con escepticismo. Madame, temo que amis a ese escocs. Eso es grave, madame, muy grave. Por qu no podis simplemente disfrutar? Catherine le lanz una mirada de desesperacin. Pars no es Londres, madame trat de explicar el duque, aqu celebramos las fiestas tal como caen. Porque maana todo puede haber terminado. El rey muere, el pueblo asalta Versalles, la peste regresa, la sfilis acosa... Cierto fatalismo se ha apoderado de Pars, madame. Y vos hablis de amor? Le dedic una mirada compasiva. Estoy casada, monsieur, con sir George de St. Andrews. Todos estamos casados, madame, con convenciones, dependencias, obligaciones, todos remamos en imaginarias galeras. Pero cuando el rey muera, las mquinas de vapor impulsarn nuestras galeras y seremos libres para... para mujeres como vos, madame. Entonces todos romperemos los diques. Festejmoslo, estamos al comienzo de una nueva era.

Una lotera? pregunt el turins Victor Amadeo. Una lotera del Estado? Haba viajado hasta Venecia, por invitacin del duque de Saboya, para conocer al hombre al que preceda la fama de poder calcular con precisin los riesgos. S respondi John Law, conocemos ese juego de azar por los ridotti. Conocemos los documentos pblicos que las naciones venden, pero a nadie se le ha ocurrido combinar esos dos productos. Documentos pblicos que reportan un cinco por ciento de inters y al mismo tiempo llevan un nmero que participa en un sorteo. Los ingresos de la lotera superaran el cinco por ciento, de forma que el Estado obtendra nuevos fondos sin coste alguno. El duque de Saboya sonri a su amigo turins. Os lo haba advertido. Esta propuesta podra transformar una nacin entera en un ridotto. Acaso el emperador Adriano no convirti Roma en un urinario pblico slo para recaudar un impuesto a las letrinas? pregunt Law. El turins reflexion. Pareca gustarle la idea, pero an no estaba seguro. La gente que gaste su ltimo dinero en un boleto se ahogar en pblico. Vos dais vuestro dinero para un emprstito estatal, Victor Amadeo; puede que os sorprenda, pero no soy amigo de las loteras. Sin duda las loteras pblicas hacen menos dao que la privada, pero van contra los intereses del Estado porque animan a los ms pobres a ganarse el dinero no ya con su trabajo, sino con la compra de boletos. En ltima instancia, incluso fomentan la criminalidad. Pero estoy dispuesto a asegurar cada boleto contra una posible prdida. 121

Claude Cueni

El jugador

Victor Amadeo se ech a rer: Ahora queris mezclar el negocio de los seguros con los emprstitos estatales y los ridotti. No creis que aparte de nosotros tres nadie comprender este engendro? Entonces, dadme simplemente una licencia para poder dirigir una lotera en Venecia o Turin propuso Law. Eso puede hacerse respondi el duque de Saboya. El turins aprob con la cabeza. Pero necesitaris un crdito. John asinti. Como garanta ofrezco mi fuerza de trabajo. Si no pudiera devolveros el crdito, me comprometo a trabajar para vuestro banco hasta que est pagado. En cambio, si os lo devuelvo completamente a las cuatro semanas, obtendris un inters del quince por ciento... Derrochis fantasa, signor Law... Un quince por ciento y la promesa de que vuestro banco se emplear ante la corte francesa para conseguirme nuevos visados de entrada. Francia? Tiene que ser Francia? La mayora de la gente no fracasa en realidad, sino que abandona demasiado pronto ri Law. Cuando el Rey Sol muera, Francia se dar cuenta de que el pas est en bancarrota. Y entonces necesitar mi ayuda. La catlica Francia va a necesitar a un protestante escocs, cuya patria quiere unirse a su archienemiga Inglaterra? John asinti amablemente. Desde que Jess convirti el agua en vino, todo es posible. Sois un jugador incorregible, signor Law, pero a un nivel que Europa no ha conocido hasta ahora. Jugar con vos. Esto no es ningn juego, seores. Son matemticas, pero no para una mesa de ridotto, sino para una nacin.

John estaba en la imprenta del maestro Vanusio y observaba cmo ste entintaba con las palmas de las manos la plancha de imprenta, mientras su colaborador montaba el siguiente pliego de papel en la prensa y la pona luego sobre el molde. Juntos empujaron la prensa con el molde bajo la plancha de imprenta, momento en el que otro colaborador hizo descender sta sobre el molde con ayuda de un tornillo de madera. El procedimiento era totalmente anticuado. Casi no se poda creer que el desarrollo de las mquinas de imprimir llevado a cabo por Leonardo da Vinci hubiera pasado por el maestro Vanusio sin dejar huella en l. Ahora imprimir mi propio pago brome Vanusio. S respondi cordialmente John, os pagar como hemos acordado, con estos papeles, y espero por vos que ganis. Mi primo de Gnova gan a la lotera hace un par de aos. Yo le dije: esto 122

Claude Cueni

El jugador

se lo debes a las imprentas. Sin imprentas no hay boletos. Vanusio alz la vista, orgulloso, y empuj el siguiente molde bajo el gran tornillo. La Lotto di Genova... Quin gestiona all la lotera? Vanusio sonri. El Estado. Cuando no puede inventar nuevos impuestos, inventa loteras. En la Lotto di Genova tenis que acertar cinco cifras de noventa posibles. As funcionan desde hace veinte aos las elecciones senatoriales genovesas. De una lista de ciudadanos en la que hay noventa candidatos, se eligen por sorteo cinco senadores. Con el tiempo, la gente se ha acostumbrado a hacer apuestas. As surgi la Lotto di Genova. Y as sigue funcionando hoy: cinco de noventa. Y ahora se juega en todas partes, y todo el mundo afirma haberla inventado. Los pliegos impresos se secaban, se cortaban y se numeraban a mano. Finalmente, los editores tenan que garantizar los emprstitos con su firma para que el propietario recibiera en monedas de metal, a cambio de ese trozo de papel, el contravalor impreso en l. Tanto en la antesala del Banco di San Giorgio como ante el palazzo de Marco Dndolo se vendan emprstitos estatales justificados como loteras. John haba hecho que ante el palazzo se situaran guardias armados, para subrayar el valor de las participaciones que all se vendan. Al mismo tiempo, con la proximidad al ridotto de Marco Dndolo crea poder ganar otros clientes: jugadores. El producto de John Law, medio boleto de lotera medio emprstito del Estado, hall un eco inesperadamente grande. Toda Venecia hablaba de ello. John se quedaba en el atrio del Banco di San Giorgio durante horas y observaba las columnas de gente que quera entrar. A veces le pareca como si las figuras de un tablero de ajedrez hubieran cobrado vida. Era la primera vez que no analizaba la validez prctica de un sistema sobre una mesa de juego, sino en una ciudad. De pronto ya no tena que vrselas con tres, cuatro o cinco jugadores, sino con cientos, miles de personas que probaban su suerte. El factor humano de sus ideas matemtico-financieras haba tomado forma. Por fin. Habis convertido Venecia en un gran ridotto, signor Law brome el duque de Saboya cuando, pocas semanas despus, le present la primera liquidacin de las participaciones vendidas. Era ya entrada la tarde y los secretarios se haban ido a casa. El desorden en la gran mesa de trabajo daba testimonio de un da agitado. S, y nadie necesita llevar mscara. John vio que, al cambio, haba ganado ya ms de veinte mil libras. Me temo que no tendris que volver a trabajar, signor Law. Habis ganado ms que un secretario de Estado real en... el director del banco calcul mentalmente las cifras y abri los ojos de par en par en mil aos. El duque de Saboya entreg a John un documento que certificaba que l, John Law, posea en el Banco di San Giorgio de Venecia oro por un contravalor de veinte mil libras. Al mismo tiempo se indicaba al destinatario, fuera quien fuere, que a la presentacin de ese documento deba entregar a su titular, John 123

Claude Cueni

El jugador

Law, el contravalor de veinte mil libras. John no mostr emocin alguna. No es el oro lo que cuenta, mi estimadsimo duque de Saboya, es el sistema, el procedimiento, la idea. Hoy no he publicado un tratado terico, hoy he aportado una prueba. El resultado es comprobable, repetible. He inventado una mquina que produce una materia prima llamada dinero. Y qu vais a hacer con el dinero? Depositarlo? Invertirlo? Nuestro banco ha sido encargado de equipar al ejrcito genovs. Si queris, podis participar en ello. El ejrcito genovs es mejor deudor que el rey britnico. Preferira alquilar un almacn en Venecia y adquirir pinturas. El banquero Rezzonico alquila almacenes vigilados. Pero de verdad queris amontonar pinturas en ellos? S. Rafael, Tiziano, Rembrandt, Il Veronese, Caravaggio... Entendis de arte? Queris decir si conozco el valor de un Rembrandt? Creo que un da valdr ms que todo el equipamiento del ejrcito genovs. Lo creis de veras? Estoy muy feliz de que nadie lo crea. Se celebran subastas en Venecia?

La subasta se celebraba en la villa del endeudado aristcrata Rangone. No era pblica, sino reservada a una escogida clientela. Aun as, la sala estaba abarrotada. Haban venido, sobre todo, comerciantes de Turin, Florencia y Gnova. Nuevos ricos sin rbol genealgico, a los que la empobrecida nobleza rural despreciaba. Pero no les importaba que la nobleza se burlara: los nuevos ricos preferan ser nuevos ricos a no ser nunca ricos, y se haban hecho ricos con su esfuerzo, no por su nacimiento y herencia. La nobleza an gozaba del respeto, pero el futuro perteneca a los exitosos comerciantes. Eso era lo que demostraba aquella subasta: los comerciantes adquiran, la nobleza rural subastaba. Los comerciantes estaban hambrientos de nuevos conocimientos, de conocimientos que tuvieran una utilidad prctica. Y los pintores del siglo XVII ya haban anticipado lo que marcara la sociedad de comienzos del XVIll. El paso del manierismo artificioso a la reflexin precisa, a la reproduccin realista, el deseo de exactitud, realismo, autenticidad. La subasta empez con una obra de II Veronese, un pintor fallecido en 1558, a los sesenta aos, cuyos cuadros ya estaban colgados en el antiguo palacio real de Pars, el Louvre. Pero la atencin de John no era ni para II Veronese ni para las misteriosas damas que agitaban nerviosas sus abanicos al verlo. Su atencin estaba dirigida a un hombre que pareca observarlo. Estaba acostumbrado a que se volvieran a su paso, lo sealaran discretamente con el dedo o lo contemplaran en silencio. Pero aquel desconocido de peluca rojo fuego le recordaba a alguien, y no saba a quin. John acababa de concentrarse otra vez en la subasta cuando de repente se acord: 124

Claude Cueni

El jugador

Esto no acabar nunca murmur como en sueos. El duque de Saboya, sentado junto a John en la sala de subastas, lo mir sorprendido. ste lo advirti y sonri forzadamente. Crea que ibais a decirme algo susurr el duque de Saboya. Tan slo se me estaba ocurriendo algo susurr a su vez el escocs, y volvi a mirar al desconocido de la peluca roja. Un hombre debera saber cundo est vencido. sas haban sido sus palabras. Y ahora se acordaba de la respuesta que George Lockhart de Carnwath le haba dado: Lo sabras t, John? Ahora John estaba completamente despejado, como si lo hubieran electrizado, como al ratoncillo del saln del duque de Orleans. Se inclin hacia su acompaante. Hay algo que quera preguntaros hace mucho: han llegado ya mis papeles para Francia? Esta maana, signor Law. Pero espero que no nos abandonar enseguida.

El coche de posta alquilado surcaba la noche lanzado. Cuatro caballos tiraban de l, y a cada minuto acercaban a su nico pasajero al paso de los Alpes. Cada quince millas, cambiaban los caballos en las estaciones de posta oficiales. Pero John Law haba insistido en que el coche no hiciera parada alguna y viajara veinticuatro horas al da. Por el Gran San Bernardo, no por Mont Cenis. Porque desde haca unos aos haba una estafeta en el Gran San Bernardo. Se contaban toda clase de historias acerca de ese paso. Que Anbal lo haba coronado antao con sus elefantes para caer sobre Italia, que numerosos papas lo haban cruzado. Se supona que arriba haba perros de pelea asirios, grandes como monstruos, que hallaban y podan socorrer a las personas enterradas en la nieve. Pero con el coche no se poda llegar a lo alto del paso. Antes de la subida, el correo se enviaba en caballos. Le dieron un corcel de refresco y dos jinetes del correo se ofrecieron a acompaarlo al da siguiente. Tras una corta noche en el puesto de correo y un cambio de caballos en Aosta, en las primeras horas de la maana iniciaron la ascensin al paso. Los caminos romanos eran tan empinados y malos en algunos lugares, que los jinetes se vean obligados a descabalgar y seguir a pie. Un viento fro y desapacible les azotaba el rostro. El tiempo era cada vez ms tormentoso y glido, una espesa niebla se extendi, como si quisiera engullir a los viajeros y apartarlos de su destino. Luego, la niebla se aclar por un rato y dej ver paisajes rocosos y abismos de cuento, cubiertos por espesas alfombras de musgo. Entonces se cruzaron por un momento las miradas de sus dos parcos acompaantes, como queriendo decir: Mirad, sta es nuestra montaa. Ella nos ha hecho como somos. Llegaron justo antes de caer la noche al Mons Jovis, el monte de Jpiter, donde se encontraban los restos de un templo romano. Un poco ms abajo se vean las ruinas de una mansio que ya haba servido a los romanos de estafeta y 125

Claude Cueni

El jugador

albergue. El potente sonido de un cuerno estremeci el silencio y a lo lejos empezaron a ladrar perros. A la derecha del sendero se extenda un lago montaoso y a la izquierda se alzaba un hospicio de piedra. Al llegar a la entrada se detuvieron. Un monje sali al fro exterior y alz un farol de aceite. Tras l surgieron dos animales. A primera vista se les habra podido tomar por terneros, pero eran perros, grandes, musculosos, blancos perros con calvas rojizas, impresionante cabeza recia, de colgantes y desarrollados belfos y ojos marrn oscuro hundidos en la cara, que pesaran sus buenos cien kilos. Aunque mostraban una fuerza y un poder enormes, su carcter pareca ms bien amigable y manso. John descabalg, rgido. Entreg las riendas al silencioso monje. En ese momento, un fraile agustino de parda cogulla sali al exterior; era viejo e iba rapado, con una barba muy recortada. Aunque poda tener sesenta aos sobre sus espaldas, daba una impresin de gran vivacidad. Salve, Dominus vobiscum salud a los viajeros con una amplia sonrisa. Salud. Mi nombre es John Law respondi el escocs, y le tendi la mano. Escocs sonri el monje, haciendo una breve reverencia. Sed bienvenido al hospicio de San Bernardo, John Law. Soy el hermano Antonio. Aqu encontraris pan, queso, vino y un lecho donde dormir. Tras la cena en comn os llevar a nuestra cripta, donde podris dar gracias a Dios por haber alcanzado sano y salvo la cumbre del paso.

Una larga mesa de madera con sencillos bancos ocupaba el centro del refectorio. Ante ella arda un fuego abierto en una enorme chimenea. Junto a l dormitaba sobre una piel de vaca un viejo San Bernardo de morro grisceo. De vez en cuando abra con lentitud un ojo para ver lo que ocurra en la sala. Luego lanzaba un suspiro y segua dormitando. La parte trasera de la sala quedaba en sombras. Se vea una estufa de azulejos con bancos junto a una pequea ventana. Delante, una gran talla en madera representaba a tamao natural a un fraile con un perro. De las paredes colgaban cuadros, hechos por caminantes. Bajo ellos se podan leer textos de accin de gracias. Los dos hombres que haban acompaado a John no comieron mucho: una gruesa rebanada de pan, un poco de queso aejo y un vaso de vino tinto. Se retiraron pronto. Su trabajo era duro. Necesitaban dormir. Se inclinaron a modo de saludo y murmuraron algunas palabras incomprensibles. John y el hermano Antonio se quedaron. Os agradezco vuestra hospitalidad, hermano Antonio sonri amablemente el invitado. Dad las gracias a Dios, John Law. l me ha llamado a anunciar su palabra aqu, en este paso, y a vivir conforme a sus mandatos. Y todo el que alcanza el 126

Claude Cueni

El jugador

paso se pregunta cmo fue posible que seres humanos pudieran construir aqu un hospicio. Y hace ya seiscientos aos que se hizo. l lo fund. Seal la talla de madera que representaba a un monje y un perro. San Bernardo, en el ao mil cuarenta y cinco. John lo mir con escepticismo. Sea como fuere, esa estatua tiene que ser ms reciente respondi cortsmente. Antonio ri de buen grado. La atencin de su husped pareca complacerlo. Cierto, John Law, slo tenemos los perros desde hace cuarenta aos. El ao pasado acogimos unos peregrinos de Rusia, de camino a Roma. Preguntaron por los perros. Pero yo les dije: preguntad por Dios. Quien escala el paso busca la palabra de Dios. Quien alcanza el paso est dispuesto a presentarse ante Dios para encontrar respuestas a sus preguntas, a sus dudas, a sus preocupaciones. Encontramos muchos destinos en esta montaa, destinos de gentes pobres, de gentes ricas, de gentes acosadas. Se detuvo y lo mir con seriedad a los ojos: Qu os lleva a cruzar el paso, John Law? Negocios, hermano Antonio. Me dedico a teoras del dinero, del comercio... El monje hizo un guio. Un alquimista en busca de la maravillosa multiplicacin del dinero? El alquimista intenta fabricar metales, oro a partir de agua y excrementos de sapo sonri John: yo trato de encontrar una solucin para la escasez de moneda en Europa. Por qu no buscis una solucin para la falta de pan y queso? Por qu no tratis de multiplicar maravillosamente el pan que hay? Cuando hay ms dinero en circulacin, hermano Antonio, el comercio aumenta y crece la demanda de bienes y servicios. Cuando aumenta la demanda de bienes, aumenta la demanda de trabajadores que los fabriquen. Y cuando trabaja ms gente hay ms gente que puede a su vez comprar bienes. Lo que a su vez aumenta la demanda de bienes. El religioso reflexion. Luego dijo: Lo que proyectis, John Law, linda con un milagro. Jess multiplic el pan en el desierto, pero vos queris dar pan a toda Europa. De pronto, los perros empezaron a ladrar en el exterior. Un caballo se acercaba al hospicio. Un husped tardo? aventur John. S, probablemente. Nos alegra recibir a cualquier caminante que llegue a nuestro hospicio. Dentro de pocas semanas caern las primeras nieves, y entonces aqu reinar la calma. Las masas de nieve alcanzarn los veinte metros de altura, y entonces estaremos solos con Dios y nuestros perros. Un monje entr en el refectorio y se detuvo junto a la lumbre. John y el hermano Antonio miraron hacia la puerta. El viejo perro tendido junto al fuego abri un ojo. 127

Claude Cueni

El jugador

Entr un desconocido. Llevaba un manto negro con capucha. Debajo se marcaba la hoja de una espada. Salud con la cabeza y camin lentamente sobre el crujiente entarimado hacia la parte trasera de la sala. Se sent a un extremo de la mesa, de espaldas al fuego. Entonces tambin entraron los dos perros del monje. Dejaron or un silencioso y profundo gruido. El hermano Antonio separ una hogaza de pan, un jarro de vino y una tabla con queso y se acerc con ellos al nuevo husped. Bienvenido al hospicio, caminante. El desconocido asinti. Inclinaba la cabeza sobre la mesa y John no poda ver su rostro. La capucha lo ocultaba por completo. Una vez que hubo servido al viajero, el hermano Antonio se volvi hacia John: Ahora os mostrar vuestro aposento. Levant un candil de aceite de la mesa y alumbr el camino hacia el dormitorio. En l se alineaban seis sencillas camas. Las del centro ya estaban ocupadas por los dos jinetes. Uno de ellos roncaba y jadeaba como un dragn enfermo. La habitacin apestaba a sudor, vino y grasa rancia. John ocup la cama que haba junto a la puerta. El religioso le dese buenas noches y le inform que los monjes desayunaban a las cinco de la maana. Esa noche durmi poco. Pensaba en Catherine, en la lotera de Venecia y en el marqus D'Argenson en Pars, que le era hostil. Pensaba en nuevos proyectos financieros, los analizaba mentalmente. Se senta agradecido de poseer tal memoria matemtica que incluso en una habitacin helada y maloliente en lo alto del Gran San Bernardo tena a mano todo lo que necesitaba para su trabajo. No necesitaba papel ni pluma. Durante todos esos aos haba aprendido a almacenar de manera fiable en su memoria todo lo necesario y a poder invocarlo en todo momento. Pasada la medianoche, el desconocido del manto negro fue guiado hasta el dormitorio. Se dirigi a la cama que haba al final de la fila, junto a la ventana. Pero no se tumb. Se sent en el borde del lecho y se qued mirando fijamente la oscuridad.

Cuando John despert al amanecer, el dormitorio ya estaba vaco. Comprob que los certificados de depsito que le haba dado el banco seguan en el sitio donde los haba escondido: envueltos en cuero bajo la camisa. Se visti y fue al refectorio. All tampoco haba nadie. Slo el viejo perro, demasiado dormido para abrir siquiera un ojo. En el patio oy ruidos. Un martilleo. Rode el hospicio. Detrs haba un gran patio con numerosos cobertizos de la altura de un hombre. Enseguida, los perros empezaron a ladrar furiosamente. En medio del patio, el hermano Antonio trabajaba en un extrao aparato. Era una rueda de ms de dos metros de altura, con un eje unido a un gran espetn de asar. El espetn descansaba 128

Claude Cueni

El jugador

sobre un trpode. No estaris inventando la rueda, hermano Antonio brome John, cuando se detuvo sorprendido ante el aparato. Se haba ido acostumbrando al terrible fro. No es un poco grande para un ratn? Para un ratn? En los salones de Pars, la gente se divierte con tales ruedas. Pero son mucho ms pequeas. Dentro hacen correr ratones, y la rueda gira. Y entonces? Entonces la gente se re. Antonio asinti. Tena la satisfaccin escrita en el rostro. Yo no empleo ratones, sino perros. Esos colosos? Exacto. Para mover una rueda as, hay que aportar cierta masa. Y para qu se supone que sirve todo esto? El monje sonri de oreja a oreja. Con la rueda se gira el espetn, y si en el espetn se ensarta un cochinillo y bajo el cochinillo se aviva un fuego, se ahorra por lo menos un pinche de cocina. John no pudo por menos de sonrer. Vivimos en una poca maravillosa, hermano Antonio. Me da la impresin de que el mundo entero hubiera partido a explorar nuevos horizontes. Los unos navegan con sus barcos alrededor del mundo, otros investigan en el espritu el mundo, y cada uno aporta algo al conjunto. El fraile agustino goz del reconocimiento que se le otorgaba. Todos los veranos damos albergue a ms de cuatrocientos peregrinos. Cada ao se tiene la impresin de que en los meses pasados los hombres han descubierto e inventado ms que en todos los siglos anteriores. De pronto no son slo prncipes y eruditos los que debaten sobre plantas, minerales, razn y espritu, sino gentes normales de todos los oficios y todos los pases del Seor. El religioso reflexion mirando el suelo. Luego dijo: La gente est hambrienta de nuevos conocimientos. Pero me temo que esa hambre nunca se calmar del todo. Cuanto ms saben los hombres, ms vidos se vuelven. El ser humano quiere saberlo todo. Y cuando nosotros dos hayamos muerto, hermano Antonio, el mundo no descansar por eso. Todo lo imaginable es puesto a prueba, y todo lo que es puesto a prueba se consigue algn da. Nadie puede impedirlo. Se puede contener a un animal, pero no al ser humano, pues ste es insaciable. Mirad vuestra obra, hermano; nadie os ha empujado a construir esta rueda, y an as lo habis hecho. Otros ascendern a las estrellas o construirn ciudades en el fondo del mar. Y Dios? Quiz un da el hombre derribe a Dios del cielo, lo mismo que nosotros hemos derribado la estatua de Jpiter de su altar romano. Quiz haya nuevos dioses. 129

Claude Cueni

El jugador

Banqueros. Si un da hay nuevos dioses, sern banqueros, estoy convencido. Pero hasta que llegue ese momento, John Law, deberais dar gracias a Dios por haberos trado sano y salvo hasta el paso. Venid, os llevar a nuestra cripta, el Espritu Santo debe devolveros la razn sonri el agustino. Dej a un lado sus herramientas y avanzaron entre la niebla gris lechosa que se haba tendido sobre el paso. Atravesaron la breve calle que separaba el hospicio de la iglesia. Dos lmparas de aceite colgaban a derecha e izquierda del portal de entrada. El monje lo llev a la iglesia del monasterio. No poda ser muy antiguo. A la luz de las lmparas de aceite, vio una fecha cincelada en el dintel de la puerta: MDCLXXXIX. Abri la puerta y pidi a John que pasara. Una docena de frailes estaban arrodillados para la oracin. En el altar, un sacerdote con los brazos levantados pronunciaba las palabras de la liturgia. En la nave lateral se abran otros cuatro altares. El monje hizo un gesto discreto a John para que lo siguiera a la cripta subterrnea, mientras explicaba en un susurro: El altar mayor est dedicado a la Virgen Mara, los pequeos a san Augusto, san Bernardo, san Jos y la Virgen de Jasna Gra. John asinti y lo sigui en silencio hasta los escalones de piedra que descendan hacia la cripta. Queris que os oiga en confesin? susurr el fraile. Acabo de confesarme en Venecia minti John. Gracias de todos modos, hermano Antonio, sois muy bondadoso. Sus voces resonaron en la escalera de caracol cuando bajaban a la cripta. Aqu encontraris la paz y el silencio necesarios para concentraros en la oracin. En esta cripta Dios ha odo ya ms de un deseo, John Law. Slo tenis que entrar, arrodillaros con humildad y rogarle. El escocs dio las gracias de nuevo con una amable cabezada: Lo har, hermano Antonio. Cuando vuestra alma haya encontrado paz y esperanza, volved al refectorio. Y lo dej slo en la cripta. La piedra natural haba sido recubierta de yeso. El agua goteaba de la bveda de escasa altura. En esa gruta subterrnea haca an ms fro que arriba en la iglesia. No haba ningn banco para sentarse, tan slo duros reclinatorios en los que arrodillarse. As que John se arrodill. No pens en Dios, sino en Catherine. Cerr los ojos para ver sus ojos, oler su aliento, busc su boca con el pensamiento. Ahora que la haba abandonado para siempre, la nostalgia de ella era ms fuerte que nunca. Habis expuesto a Dios vuestros deseos, monsieur? pregunt alguien en lengua francesa, pero con fuerte acento. John se volvi. Tras l estaba el forastero de manto negro. No me inclino a desear nada respondi. 130

Claude Cueni

El jugador

Desconfiis de Dios? No creo en Dios, monsieur. El forastero se acerc, pas de largo ante John y se arrodill. Y qu os impide desear cosas? Trato de cambiar lo que puedo cambiar, y de aceptar lo que no se puede cambiar. Y baj la cabeza, para dar a entender que no deseaba seguir charlando. Pero el desconocido no se arredr. Monsieur no tiene deseos porque los hace realidad l mismo. Por eso monsieur no necesita ningn Dios? Monsieur es su propio Dios? He venido a esta cripta para hallar la paz respondi en voz baja. Hace mucho que yo no tengo paz repuso el desconocido, por eso he venido tambin a esta cripta. Todas las personas que he amado estn muertas. Lo que fue una vez, ha pasado para siempre. Mi mujer muri durante el parto de nuestro primer hijo, mi segunda mujer muri el invierno pasado. Ninguno de mis cuatro hijos ha visto la primavera, todos han muerto. Absurdamente. Un capricho de la naturaleza. Lo siento sinceramente, monsieur. Si puedo ayudaros de algn modo... Todo lo que he amado algn da est muerto. Tan slo me queda lo que odio, lo que odio a conciencia. John sinti la violencia contenida en la voz del hombre. Quiz se haba extraviado en sombros pensamientos y haba perdido el juicio. Perturbo vuestra paz, monsieur, lo s. Pero es que he venido a esta cripta para perturbar vuestra paz... John Law! John se puso en pie de un salto. El desconocido fue ms rpido. Le cort el paso rpido como el rayo y se quit la capucha. John reconoci a George Lockhart de Carnwath. La oreja mutilada haba cicatrizado mal. T me has robado la paz, John! sise. Ests loco? Posedo por el diablo? Me sigues por toda Europa para avivar viejas historias? George sonri ampliamente. Puedo entenderte, John. Monsieur viaja por Europa, divierte a la gente en las mesas de faran, charla y discute, se divierte con las damas, gana de paso una fortuna con la lotera... y de pronto aparece ese tipo molesto de la oreja cortada. Qu quieres? George se irgui ante l y lo mir fijamente. Satisfaccin, monsieur. Satisfaccin. Nos batimos y perdiste. Se acab. Nunca se acabar, John. El duelo no ha terminado. Hubiera podido apualarte esta noche mientras dormas, pero no lo he hecho. Quiero satisfaccin. Te espero al pie de la columna de Jpiter. Quiz te ayude pronunciar ahora una oracin. 131

Claude Cueni

El jugador

John baj decidido por el camino ligeramente en pendiente que iba del hospicio en direccin a Aosta. La niebla pareca haberse hecho an ms espesa. Se detuvo al pie de la columna de Jpiter. El empedrado de los restos del templo estaba resbaladizo a causa del musgo hmedo. Se quit el manto y desenvain la espada. Hizo un par de movimientos en el aire, como si cortara la niebla. Luego recorri un trecho de la vieja calzada romana que el emperador Claudio haba hecho construir, y sigui practicando con la espada. Arrastr las botas por el pavimento de piedra, para probar el sostn que ofreca. Estaba resbaladizo. Regres a la columna de Jpiter y entr en el cuadrado que formaban los restos del templo. Cuando alz la vista, vio a George Lockhart de Carnwath acercarse con paso enrgico. George, seamos razonables... ste ri brevemente. Cmo que razonables, John? Es que tienes algn plan? Yo ya no tengo planes. Aqu va a hacerse realidad mi ltimo plan. George, nos batimos siendo estudiantes. sa fue una tarde en nuestra vida que ya no tiene ninguna importancia. Oh, s que la tiene! grit George, entrando a su vez en el cuadrado, mientras agitaba furioso la espada en el aire. Te dije entonces que no se haba terminado, y no se ha terminado. Vamos a ponerle fin ahora. John se puso en guardia y apart un par de piedras con el pie. George, qu tiene verdadera importancia en la vida? Mira este templo. Nada, John, nada de nada. Por eso, todo puede ser perfectamente de la mayor importancia. John supo que no podra evitar la lucha. Los duelos estn prohibidos, George... No tienes que preocuparte, eso es problema de los supervivientes... se es mi problema. Quieres una lucha a vida o muerte? Arrastrar tu cadver hasta ese lago, te cortar el cuello y te ahogar en l. Vas a sufrir tres muertes. Ests completamente loco. Quiz haya mdicos que puedan ayudarte. Mdicos! buf George, y se puso en guardia. Los mdicos mataron a mis esposas. Toda clase de mdicos. Inventan nuevas enfermedades y les dan nuevos nombres. Acaso estoy enfermo porque amo, enfermo porque odio? Eso es pasin, John. Por m, podis llamar pasin a esa enfermedad. Ponedle mi nombre, el sndrome de George Lockhart. No es contagioso, pero s mortal. Furioso, se lanz contra John, que par su ataque y lo rechaz. George ri brevemente y profiri un extrao grito. Luego volvi a atacar, vehemente, furioso, implacable. Pero John tambin par ese ataque, y apart a su rival con ambas manos. Otra vez esa enloquecida risa. 132

Claude Cueni

El jugador

Tienes que matarme. Si quieres librarte de m, tienes que matarme y quemar mi cuerpo. George volvi a lanzarse sobre l. Fall por poco el hombro de John, que se haba echado a un lado justo a tiempo, estirando el brazo armado. George se detuvo como petrificado, con la boca entreabierta. Ningn sonido, ningn grito. Lgrimas de dolor le corrieron por las mejillas. John le haba atravesado el muslo derecho. Dej caer su espada. De pronto inclin la cabeza hacia delante, como si se le hubiera roto el cuello. Emiti un leve gemido, apenas audible. Luego cay de rodillas. Su respiracin se hizo ms ruidosa, ms desesperada. John retrocedi unos pasos. El torso de George cay hacia delante, luego gimi de dolor y apret los labios, tratando de reprimirse, pero volvi a abrir la boca, aspir y susurr: Esto no ha terminado, John. Lo s. Si hoy me hubieras matado, ahora estaras completamente solo. George empez a sollozar. Esto no ha terminado, John... Tena grandes dolores. El escocs recogi la espada de George y sali a la calle que llevaba al hospicio. Slo entonces vio, al borde del camino, a los dos jinetes que lo haban acompaado hasta el paso. Al parecer, haban estado all todo el tiempo con sus rostros inmviles, como tallados en la roca. Marcados de surcos por el viento y mudos como las piedras miliares romanas, devastadas por los siglos, a lo largo del sendero.

El sendero que pisaron poco despus bajaba empinado desde el hospicio. El camino a travs del Gran San Bernardo era considerablemente ms trabajoso que el que pasaba por el Pequeo San Bernardo. A cambio, era ms corto. Fray Antonio haba acompaado a John hasta el extremo de la calzada, que terminaba abruptamente detrs del hospicio. Los dos jinetes ya haban montado y miraban el valle cubierto de niebla. El fraile le tendi la mano. Que Dios sea con vos, John Law... aunque no creis en l sonri. Dios se basa en la confianza, hermano Antonio. Yo slo confo en las cifras, las matemticas y las frmulas comprobables. Acaso los certificados que vuestros bancos os expiden no se basan en la confianza? S, tambin el dinero de papel se basa en la confianza. Pero el banco que firma el documento es tangible. Dios no es tangible. De pronto, el religioso pareci entristecerse. Queris decir con eso que Dios vale menos que un trozo de papel? De Dios no recibs nada. Slo lo que imaginis. Del banco que expide el papel, recibs a cambio monedas de metal. Habis mirado alguna vez a los ojos a un moribundo, John Law? Oh, s, hermano Antonio. En Edimburgo, incluso en tiempos de paz, se 133

Claude Cueni

El jugador

muere tanto como en los campos de batalla de Europa. He visto morir perros, caballos y muchos hombres. Por desgracia, hermanos, tos y tas. Una vez muertos, eran todos iguales, no haba ninguna diferencia. Eran enterrados, acarreados o quemados; los perros, los caballos, las personas. Y no quedaba nada. Tan slo en el recuerdo alguno de ellos sobrevivi algo ms. Creis al menos en el amor, John Law? S sonri, creo en el amor. Si no creyera en l, no bajara a ese valle. Eso le gustara a Dios sonri el fraile. Un banquero que cree en el amor. John asinti y espole su caballo. Los dos jinetes lo siguieron. Cuando uno de ellos lo adelantaba para indicar el camino, oyeron a lo lejos fuertes gritos y ladrar de perros. Alguien haba encontrado a un hombre herido. John se volvi. Vio al hermano Antonio arremangarse la cogulla y correr hacia el hospicio.

134

Claude Cueni

El jugador

Las montaas tenan un aspecto agreste y amenazador; se alzaban hacia el cielo como gigantes antediluvianos. El caminante se senta como un ratoncillo en la falda de esos gigantes dormidos. El descenso fue ms peligroso que la ascensin. Por el camino se encontraron con una criatura que al principio slo percibieron como una mancha en el paisaje; luego volvieron a perderla de vista y poco despus reapareci tras una roca. Al principio la tomaron por un animal asustadizo. Pero era un ser humano. Un pintor, un ingls con un caballete plegado a la espalda; un tipo singular, que iba de camino a Roma. Cada vez se vean ms pintores en los Alpes; superaban el Gran San Bernardo para encontrar al otro lado del paso la entrada a un mundo nuevo, que se les abra en las ciudades italianas. Plasmaban el cruce del paso en acuarelas, dibujos a tiza, algunos al leo. No pintaban personas, ni animales ni castillos, sino montaas, rocas, barrancos, desfiladeros, nubes de tormenta, pintaban el viento, la humedad en el aire, el olor del musgo hmedo y los arroyos que saltaban entre las rocas, pintaban la Naturaleza. Al ver al pintor perdido en ese poderoso paisaje de rocas, John volvi a sentir aquel excitante sentimiento de entrever algo que despuntaba. En todas las profesiones, las ramas del saber y en las orientaciones artsticas, gentes de todos los pases y ciudades trataban de explorar lo nuevo, de conocer lo nuevo, de transmitir lo nuevo. Como si el mundo entero se hubiera puesto tcitamente de acuerdo en resolver todos los enigmas. Quiz, pens John, un da habra un libro de libros, como murmuraban algunos, una enciclopedia que por primera vez reuniera todo el saber de la humanidad. Quiz para eso hicieran falta dos libros, con el tiempo quiz incluso tres o cuatro. Y la gente seguira trabajando en esa gran enciclopedia del saber. Junto a la palabra escrita, tambin los trabajos de los pintores tendran que quedar inmortalizados. Porque con sus trazos creaban nada menos que la memoria visual de la humanidad. 135

Claude Cueni

El jugador

Cuando horas despus alcanz la estacin del valle, subi a un coche de posta y pas por Ginebra en direccin a Pars. Con sus nuevos documentos, no tuvo ningn problema para cruzar la frontera. El duque Felipe II de Orleans en persona sala fiador de l. Y haba hecho que su to, el Rey Sol, aprobara el documento.

Pars, 1701 Una cantidad inusual de personas rodeaba la mesa de faran en el saln del duque de Orleans. Todo el mundo quera ver al hombre que llevaba la banca. Lo miraban como si fuera un ser legendario procedente de un mundo desconocido. Era el misterioso escocs que, supuestamente, haba hecho una fabulosa fortuna en Italia con loteras, especulaciones en divisas y operaciones crediticias. Era el tema de conversacin favorito en los salones europeos: el jugador de faran convertido en banquero, el genio de las matemticas que, como un alquimista, converta las frmulas en oro. John fascinaba, entusiasmaba. No haca teatro, como los otros beaus y jugadores de azar. Era sencillamente John Law. Sin grandes aspavientos, abra dos bolsas de dinero de las que sacaba planchas de oro rectangulares que apilaba encima de la mesa. Cada una de estas piezas corresponde a un valor de dieciocho luises de oro. Mientras deca esto, miraba amablemente al duque de Orleans, que gozaba visiblemente de poder presentar en su saln a aquel famoso escocs. Asinti benvolo con la cabeza, como si quisiera confirmar a sus otros invitados lo correcto de las afirmaciones del escocs. Precisamente el hombre que quera implantar el papel moneda acua sus propias fichas en oro? brome el duque. La mejor idea carece de valor cuando su momento an no ha llegado. De qu le sirvi a Hern de Alejandra la invencin de la mquina de vapor? Iba mil seiscientos aos por delante de su tiempo. Los invitados rieron. Queran ser un buen pblico y gozar de una velada inolvidable. Disfrutaban de cada palabra de John como de un fruto extico, de cada sonrisa como de un espectculo nico de la Naturaleza. Los primeros jugadores empezaron a apilar sus monedas. La apuesta mnima es de dieciocho luises de oro, messieurs. John 136

Claude Cueni

El jugador

sujet la ficha ms pequea en una mano, y una de sus fichas doradas en la otra. Sostuvo ambas en alto y repiti: La apuesta mnima es de dieciocho luises de oro, messieurs. Los jugadores miraron un instante al duque, que como propietario del saln tena que otorgar su consentimiento. Dieciocho luises de oro correspondan al salario anual de un lacayo. Era una apuesta ambiciosa. Pero el duque asinti y, bienhumorado, aadi: Me gustara jugar, pero el rey me lo ha prohibido. Hubo nuevas risas contenidas. Prosigui: El rey ha perdido tanto dinero jugando al faran que incluso considera la posibilidad de prohibirlo. Un murmullo corri por la sala. La Duclos se volvi hacia el duque: Consideris posible que vuestro to prohba realmente jugar al faran? John alz la vista y reconoci a su antigua compaera. Estaba tan hermosa como siempre. Ya conocis a mi to se divirti el duque. Cuando se le cay el pelo, se puso una peluca de rizos y toda la corte tuvo que llevar peluca de rizos. Echaos un vistazo. Los invitados se miraron unos a otros, con sus fastuosas ropas y sus pelucas empolvadas. Luego rompieron a rer. Mi to es pequeo de estatura, as que se hace zapatos con altos tacones, por lo que todos le han copiado y erradicado las diferencias de altura prosigui el duque, e hizo una pequea pausa de efecto para que su pblico pudiera volver a expresar su jovialidad. Posiblemente el rey est considerando ahora prohibir los tacones o gravarlos con un impuesto especial. Si un da fuerais rey, duque, volverais a relajar las normas y las costumbres? pregunt la Duclos. Nadie os manifestar asentimiento o rechazo. Deseo a mi to una larga vida, salud y gracia de Dios, y si un da nuestro Rey Sol muriera, su hijo, el delfn, est dispuesto. Si ste muriera, su nieto, el duque de Borgoa, est dispuesto. Si este tambin muriera, su bisnieto, el duque de Bretaa, est dispuesto. Y si ste tambin muriera, entonces yo, el duque de Orleans, subira al trono. Pero la probabilidad de que tres herederos fallezcan es muy baja, como John Law de Lauriston podr certificar. Todos miraron al escocs, que asinti amablemente y dej que el duque siguiera exponiendo sus ideas. Pero tambin existe la posibilidad de que el universalmente apreciado duque de Orleans muera antes que los tres herederos del trono y al final el rey sobreviva a todos y realmente prohba el faran. Los invitados volvieron a rer, y miraron expectantes a John. La posibilidad de que los tres herederos mueran antes que nuestro muy estimado duque... ... y de pura pena tambin nuestro rey... lo interrumpi el duque, cosechando nuevas carcajadas. ... esa posibilidad prosigui John asciende para el duque 137

Claude Cueni

El jugador

exactamente al cinco por ciento, porque con cinco personas hay exactamente ciento veinte sucesiones posibles. Y slo en seis de esas ciento veinte le correspondera el turno a nuestro inspiradsimo duque. Hubo un murmullo de asombro. En este modelo de clculo complet John no he considerado la edad de las cinco personas involucradas. El modelo se podra perfeccionar si se incluyeran la edad, la salud y los riesgos de las acciones que llevan a cabo todos los das. De este modo se podran incluso firmar seguros de vida. Pero aun as tenemos que morir. A largo plazo, todos estaremos muertos. Los huspedes estaban entusiasmados. Empezaron a debatir agitadamente mientras John colocaba con mano experta el primer juego de cartas en los puntos de la mesa previstos al efecto, mezclaba el segundo con manos giles, divida el mazo en dos mitades y peda que hicieran las apuestas a las correspondientes cartas. Messieurs, faites vos jeux. Las conversaciones enmudecieron. De pronto se hizo el silencio en la sala. Los invitados se agruparon con devocin y miraron hechizados la mesa. A lo largo de las ventanas se haban apagado las luces, slo la ilustre araa de aceite, cuyos brazos resplandecan sobre la mesa como los brazos de un sol, baaba el centro de la sala con una luz clida y temblorosa. Hasta entrada la noche, los jvenes nobles apostaron sus fichas al diez, al as, la sota, el rey, el siete, coquetearon con sus prdidas y ganancias, firmaron pagars y dejaron sitio a otros jugadores. Los invitados seguan con arrebato cmo se apostaban y perdan grandes sumas, cmo en pocas horas se diezmaban de forma sensible grandes patrimonios. John Law jugaba un juego que en Venecia haba afinado y mejorado todava ms. No mostraba, como de costumbre, emocin alguna, sentimiento alguno, pasin alguna. Los movimientos de sus manos eran siempre iguales, ya recogiera o repartiera fichas. Nunca se tena la impresin de que John Law estaba implicado de algn modo en ese juego, de que perda o ganaba su propio dinero. A la vez, contestaba generosamente a preguntas sobre modelos matemticos de seguros que parecan interesar mucho a la gente, despus de que alguien hubiera contado que desde haca unos aos, en Londres, un tal Edward Lloyd llevaba en la parte baja del Tmesis un caf en el que no slo se haba publicado el primer plan de navegacin de Londres, sino que tambin se intercambiaban a diario noticias sobre destinos peligrosos, precios de las materias primas y subastas de barcos, y se contrataban seguros para buques. Edward Lloyd estaba en camino de convertirse de sencillo propietario de un caf, en el asegurador de barcos ms importante del mundo. La incertidumbre concluy John su excurso sobre las matemticas de los seguros, la incertidumbre es mensurable, calculable. Como el final de esta mano de faran. La incertidumbre es equivalente a las probabilidades desconocidas. Monsieur Law pregunt uno de los jugadores, a una hora avanzada, 138

Claude Cueni

El jugador

qu harais si nuestro rey prohibiera el juego del faran? Le cambiara el nombre... y seguira jugando respondi John sin reflexionar, y volvi a barajar las cartas. Observ que una joven entraba en la sala. Se acerc lentamente, se perdi por un momento entre los grupos y apareci de pronto en el crculo iluminado de la mesa de John. ste no pudo distinguir su rostro, que llevaba oculto. Negis al rey el derecho a prohibir un juego? pregunt alguien. Sin duda, tiene derecho a hacerlo. La cuestin es si debera hacer uso de ese derecho. Ni siquiera un rey puede cambiar la esencia de los hombres. Los hombres siempre jugarn. Y la banca siempre ganar dijo una voz de acento ingls. No siempre, pero s la mayora de las veces sonri John al ver a la joven, hacia la que todos los invitados se volvieron. Los caballeros se apartaron de buen grado para que ella pudiera acercarse a la mesa y a la luz. En la mejilla izquierda tena un lunar rojo, grande como una flor de lis.

Queris comprometerme? susurr mientras desabrochaba con impaciencia el cors de Catherine, que, a la manera francesa, no iba atado a la espalda, sino por delante. Os he echado de menos, os he buscado por todas partes susurr ella y lo bes en la boca apasionadamente, busc aire y lo bes otra vez. Apenas poda esperar a liberarse de aquel rgido cors que le aplastaba los pechos. Os amo, Catherine se le escap a John cuando el cors cay por fin al suelo y l apret dulcemente la cabeza contra su seno. Estoy casada jade ella. Con un brusco movimiento, abri la camisa de John. Y mi esposo est aqu, en Pars. Lo s. Si queris, lo retar a duelo... Eso aumentara significativamente la probabilidad de que terminaseis en la horca... susurr ella. Poco a poco, se dej resbalar hasta el suelo y se tumb de espaldas. Merecera la pena repuso l con voz dulce y clida. Acarici el cuello de Catherine, mientras su mano descenda suavemente por su vientre. Ella encogi las piernas y atrajo hacia s las caderas de su amante. No lo merezco, John susurr, hay tantas solteras hermosas en Pars... Pero ninguna es como vos respondi l, y se detuvo un momento. Y a cunto asciende la probabilidad de que nos sorprendan aqu? brome Catherine. Cerr los ojos y goz del calor placentero que inundaba su vientre. La probabilidad de que nos sorprendan aqu es del 4,56 por ciento ri l en voz baja. En ese momento, la puerta de la estancia se abri de golpe y tres policas 139

Claude Cueni

El jugador

entraron espada en mano. John se incorpor de un salto y agarr la colcha bordada de la cama. Cubri con ella la desnudez de Catherine y se adelant desnudo hacia los policas. No os he odo llamar observ. No hemos llamado, monsieur Law respondi una voz al fondo. El prefecto superior de polica de Pars, el marqus D'Argenson, entr en la habitacin e indic a los tres agentes que se fueran. Contempl complacido la escena, mientras Catherine se envolva con la colcha como una tnica romana y sostena con terquedad la punzante mirada del prefecto. Madame, tengo razn al suponer que sir George de St. Andrews es vuestro confiado esposo? Monsieur le Marquis, tengo razn al suponer que, incluso como prefecto superior de polica de Pars, no tenis atribuciones para entrar por la noche en una residencia amparada por la Corona francesa...? El marqus hizo un mohn. John recuper sus pantalones y dijo a Catherine: Monsieur le Marquis est buscando espas ingleses... D'Argenson alz divertido sus pobladas cejas negras. De hecho, no cabe excluir que en el entorno de vuestro exiliado rey bullan los espas ingleses... John recogi su camisa y dijo: Ahora veo lo que ha ocurrido. La seora ha arruinado mi camisa, monsieur D'Argenson, pero renuncio a la acusacin. Sac un documento de un cajn de su mesa de trabajo y se lo entreg. Mi salvoconducto. Visado personalizado de vuestro rey Luis. Sin duda, ahora querris disculparos... D'Argenson pas la vista por el documento. Hacis progresos, monsieur Law. Ahora ya tenis personalidades en el entorno de su majestad que os procuran toda la papelera. Qu queris, D'Argenson? Dinero? John sac una de las bolsas en que guardaba sus fichas de oro. Le lanz una al prefecto, que no movi un msculo para alcanzarla. Cay tintineando al suelo. D'Argenson dijo John con voz firme, plantndose de nuevo ante l: Si no desaparecis enseguida, estaris despreciando el sello de la Corona. Monsieur Law respondi el prefecto, os detengo por escndalo pblico y atentado a las buenas costumbres. Madame est casada. Bromeis, D'Argenson. El francs se encogi de hombros. No s, monsieur Law, me atribuyen muchas cosas, pero nadie me ha acusado an de tener sentido del humor. John sonri. Parto de la base de que realmente no queris detenerme, sino obligarme una vez ms a salir del pas en cuarenta y ocho horas. El marqus asinti. 140

Claude Cueni

El jugador

Veinticuatro horas, monsieur. Slo veinticuatro. No tratis de informar al duque de Orleans. La casa est vigilada. Os acompaaremos hasta la frontera. Si de todos modos intentis desaparecer, no podr garantizar vuestra seguridad. En Francia hay muchos desertores vagabundos que cometen delitos. Bajo las cejas negras como la pez relucan sus astutos y prfidos ojos negros. Qu queris realmente de m, D'Argenson? pregunt John. No quiero a un protestante escocs en mi ciudad. No a un protestante escocs buscado en Inglaterra por asesinato que saquea a los nobles en los salones de Pars. Desde cundo alguien que gana en el juego es un saqueador? Desde que vos estis en la ciudad, monsieur Law. Silencio. Al cabo, John replic: Yo no soy un jugador... Lo s. Sois una especie de corredor de apuestas, ya me lo habis explicado una vez. Pero no lo habis entendido del todo sonri John. El prefecto se tom su tiempo. Que John Law se hubiera plantado ante l y le superase en ms de una cabeza no lo irritaba. En cierto sentido no era diferente de l. No era hombre que por debilidad o miedo buscara siempre el dilogo, el compromiso, la armona. Tampoco buscaba el conflicto. Pero marcaba la fuerza, la resistencia, y enviaba la seal de que siempre estaba dispuesto a medirse, a vencer en una confrontacin. Enviaba la seal de que todo el que se enfrentaba a l haca una apuesta muy elevada. Todo o nada. Libertad o galeras. Monsieur Law, entiendo algo ms de lo que suponis vuestros sistemas e ideas. Un inmoral no puede poner en peligro a un imperio, un ladrn no amenaza a un reino, ni un jugador de azar a una ciudad, y mucho menos a Pars. Pero hay ideas que pueden destruir un reino, ideas que pueden arruinar a una nacin. Hay ideas que hay que combatir. Cuando os echo de la ciudad, monsieur Law, estoy echando a vuestras ideas. Por m, podis fornicar con cuantas mujeres catlicas queris, por delante, por detrs y en cruz, pero manteneos lejos de Versalles. Ofreced vuestras ideas en Venecia, msterdam o Edimburgo, pero no aqu en la corte del Rey Sol, no aqu en Pars. Quitad vuestras manos de las finanzas francesas, monsieur! Ningn ministro de Hacienda francs os recibir nunca, enteraos de una vez por todas! El marqus se volvi abruptamente, avanz enrgico hacia la puerta y la abri. Fuera esperaban los tres policas. D'Argenson! llam John tras l. El francs se detuvo. D'Argenson, sabis con qu se combate una idea? El prefecto se volvi y le clav una mirada penetrante. Pareci reflexionar. Con qu se combate una idea? No tena ni idea de con qu se poda combatir una idea. Se pregunt si 141

Claude Cueni

El jugador

quiz era eso lo que el escocs quera decirle. Que haba que combatir una idea con otra idea. Si volvis alguna vez, experimentaris en carne propia con qu se combaten las ideas. Os he advertido! Volver, D'Argenson. Queris apostar? No respondi, y por un momento dio la impresin de que aquellos dos hombres habran podido entenderse a determinado nivel. Oh, no, si apostamos seguro que volveris. Entonces, tambin John sonri. Cuando el rey muera, volver. Empiezo a teneros afecto, D'Argenson. Eso no sera una buena idea sonri el otro, y sali de la habitacin.

John mir pensativo por la ventanilla del coche y observ cmo el sol de la tarde hechizaba el horizonte con pinceladas rojas, azules y doradas, hasta convertirlo en una melanclica pintura. As que nuestra probabilidad de ser descubiertos era del 4,56 por ciento ri Catherine. La joven iba sentada frente a l en el coche que los llevaba a msterdam. La entrada en escena de un acontecimiento relativamente improbable siempre nos desconcierta, Catherine, pero si al 4,56 por ciento de una poblacin de diez millones de personas le pasara algo, casi medio milln de personas resultaran afectadas, y cada individuo se preguntara por qu le ha pasado precisamente a l, cuando la probabilidad era tan pequea. Se preguntara por qu le ha tocado en un cien por cien. Apart la vista del melanclico cielo nocturno. No hubierais debido venir conmigo. Vos no sois mi esposo, as que no podis ordenarme nada sonri Catherine, y si podis apostar a una carta dieciocho luises de oro, entonces yo tambin puedo apostar mi futuro a un John Law. Estoy feliz de que lo hagis, Catherine, pero no es razonable. Ella le cogi las manos y le dirigi una mirada penetrante. S que no he elegido un camino fcil. Tambin s que no es razonable. Pero es mi voluntad. Lo supe cuando os vi por primera vez. Qu es lo razonable? Probablemente no haber nacido fuera lo ms razonable dijo, y empez a tirar nuevamente de la ya maltratada camisa de John. Es tan hermoso no ser razonable.

142

Claude Cueni Edimburgo, 1704

El jugador

Los aos no haban pasado por Lauriston Castle sin dejar huella. La hiedra haba cubierto la fachada, antao blanca, y transformado la casa en una finca silvestre que pareca de leyenda. Slo las ventanas seguan despejadas, como pequeos pares de ojos entre el espeso verde. El empedrado del patio estaba cubierto de musgo. Movido por el viento, un postigo golpeaba una y otra vez contra el muro. Probablemente un da el soporte del muro se soltara y el postigo caera al patio. Lauriston Castle se derrumbaba. Jean Law tena cincuenta y siete aos, el pelo gris y la espalda encorvada. Se alegr al recibir la visita de su hijo mayor, pero al mismo tiempo se senta llena de melancola. Dijo que haba emprendido el ltimo tramo de su vida, y que John tena que prometerle cuidar de su hermano William. El joven William tena talento, pero le faltaba una mano que lo encaminara. Estaban sentados en el saln. Janine sirvi t. Haca tiempo que la picarda de sus ojos se haba apagado, y ambas mujeres miraban con discrecin a la acompaante de John. No saban qu pensar de Catherine Knollys. John la haba encontrado en Pars, haba recorrido con ella Europa durante aos, se haba asentado temporalmente en msterdam y ahora, por primera vez despus de tanto tiempo, volva a estar all, en Edimburgo. Jean Law se perdi en sus recuerdos, y se sorprendi de que su hijo hubiera crecido tanto. Es increble cmo pasa el tiempo, John. Qu edad tienes? Treinta y tres? Si tu padre pudiera verte... Dicen que has hecho una gran fortuna en Italia. Incluso en el lejano Edimburgo se habla de ti. Pero dime si te va bien. Me va muy bien, madre. Y en lo que a mi hermano se refiere, no tengis ninguna preocupacin. Ella sonri con suavidad, toc la mano de John y pareci perderse nuevamente en sus recuerdos. Si quieres hacer algo por m, hijo, cuida de tu hermano William. Lo intentar, pero no entiendo cmo puede vivir aqu y ver sin hacer nada cmo se deteriora la propiedad. Lo mnimo sera cuidar de que no pierda valor. l no es como t, John dijo su madre en voz baja. En ese momento se abri la puerta, y un joven de treinta y dos aos entr en la habitacin: El gran John Law de Lauriston honra con su visita la cloaca de Edimburgo! Hola, William dijo John sin levantarse. Has venido para ocuparte de estos viejos muros? O ests fugndote del verdugo de Londres? O de la polica de Pars? O de un escocs con una oreja? Su madre baj la cabeza y entrelaz las manos. Ahora se poda ver cunto se haba aclarado su cabello gris. 143

Claude Cueni

El jugador

Madame dijo alegremente William, gozando de su entrada en escena , vuestro hijo se ha batido en Londres y ha matado a un hombre, y en Pars lo han desterrado. Quiz quiera esconderse bajo vuestra falda y ser til de noche como artesano... Jean Law se levant de pronto y orden con voz firme y decidida: Cllate, William! No se discutir bajo mi techo. Se hizo el silencio. Con un gesto, Jean exigi a su hijo menor que se sentara. Haca mucho que se haba convertido en un hombre, pero segua pareciendo un chico grande y ruidoso. Hay gente que envejece pero nunca crece. Qu planes tienes, John? pregunt su madre al cabo de un rato. Hasta hace poco hemos estado en msterdam, madame. He trabajado para distintos bancos y casas comerciales. Ahora ha llegado el momento de escribir y publicar mis ideas. He desarrollado planes para reorganizar las finanzas nacionales, teoras monetarias para proporcionar nuevos recursos de liquidez al Estado. Me gustara publicarlo en el Parlamento escocs. William elev los ojos al techo, mientras Catherine le mostraba toda su aversin. Necesitars ayuda, John dijo su madre. Durante tu ausencia, algunas cosas han cambiado en Edimburgo. El seor Hugh Chamberlen ha redactado numerosos escritos sobre la reorganizacin de las finanzas. No s si has odo hablar de ellos. En cualquier caso, su palabra pesa. Pero no tolera a nadie junto a s. Pedir al duque de Argyll que me consiga audiencia ante el Parlamento escocs. He odo decir que ahora es el comisionado de la reina. Entonces, vas a quedarte un tiempo en Lauriston Castle? Eres bienvenido, John. Con permiso, madame intervino nuevamente William, quisiera observar cortsmente que mi hermano no dispone de mucho tiempo, sobre todo si tenemos en cuenta que la unin gubernamental de Inglaterra y Escocia es inminente. Su madre lo mir con desagrado e hizo un movimiento despectivo. Si la unin gubernamental se lleva a cabo aadi William con fingida preocupacin, la sentencia de muerte dictada en Londres tambin estar en vigor en Edimburgo. Cllate, William, nunca habr ninguna unin. Obr en defensa propia, madre. Hubiera debido dejarme matar sin combatir? Si presentas una peticin de gracia, la reina Ana te indultar, estoy segura. No es tan testaruda como el rey Guillermo dijo la madre. John guard silencio y mir pensativo a Catherine. Cmo estn las posibilidades, hermano del alma? pregunt William. Jean lanz una severa mirada a su hijo menor. William se encogi de hombros y mostr la palma de las manos. 144

Claude Cueni

El jugador

Disculpad, madame, pero dicen que con sus artes y clculos de probabilidades se ha convertido en una atraccin en los salones europeos. Incluso en Edimburgo se habla de ello, sabes, John? No slo eres famoso por tus historias de mujeres. Ser mejor que te vayas, William dijo Jean sin mirarle. Es hora de que charlemos un poco fuera, en el patio, no? propuso John, mirando a su hermano con expresin muy seria. William se levant, hizo una breve reverencia a Catherine y sali del saln. John lo sigui. Cuando lo alcanz en el patio, William haba llegado justo hasta el postigo roto. Lo seal. Qu probabilidad hay de que ese postigo se caiga y mate a un hombre de treinta y tres aos? Cuando John alz la vista, el puo de su hermano se estrell en su rostro con toda su rabia. John cay al suelo y William se lanz furioso contra l. Quera patearlo. Rpido como el rayo, John le agarr la pierna, se puso en pie de un salto y la levant. William cay al suelo de espaldas y se golpe la cabeza contra el empedrado. Levntate, William! grit John. William se llev la mano a la nuca; luego se toc la nariz. Sangraba. Furioso, se rehzo y se lanz sobre su hermano, golpendolo como un poseso. John par los primeros golpes y los devolvi con furia. El intercambio se hizo cada vez ms rabioso, hasta que finalmente los dos dieron muestras de agotamiento. Se quedaron el uno frente al otro, jadeantes y expectantes. Esto an... no ha acabado gimi William. Volvi a apretar los puos. El ltimo que me dijo eso ha muerto suspir John, y le propin una sonora bofetada que atron en la cabeza de William como si alguien hubiera hecho sonar un enorme gong. El ruido no acababa de extinguirse. No volveremos a discutir en presencia de madame, me has entendido? William slo vea los movimientos de los labios. No entenda una palabra. Al cabo de un momento volvi a golpear a su hermano. Pero ste par hbilmente los puetazos, le solt un rodillazo en el vientre y, justo cuando se agachaba de dolor, le dio un codazo en el rostro. William cay de rodillas. Madame desea que la disputa entre nosotros concluya. Con esto ha terminado, William. Los dos nos atendremos a ello. El hermano menor se incorpor con lentitud. De pronto apareci un cuchillo en su mano. John no se movi del sitio. De qu quieres vengarte en realidad, William? De que soy mejor que t? Ms fuerte? Ms exitoso? Ms importante? William se inclin y empez a dar vueltas alrededor de John. ste no se movi y tampoco hizo intencin de defenderse. Cruz ostentosamente los brazos. Puedes matarme, William, y entonces? Incluso muerto habr sido mejor 145

Claude Cueni

El jugador

de lo que t has sido nunca en la vida. Para qu quieres matarme entonces? Quieres pasar tu vida odindome? Y olvidar as tu propia vida? Tienes que matar tu odio, tu envidia. Y concentrarte en tu propia vida. William se detuvo. Un leve temblor recorri su rostro. Volvi a secarse la sangre de la nariz. El mundo es grande. Hay sitio suficiente para los dos. No tengo intencin de quedarme en Lauriston Castle. En Edimburgo an se huele el humo de las ltimas quemas de brujas. Pero ms al sur est surgiendo el mundo de maana. Nos liberaremos de nuestras cadenas y dejaremos morir a Dios y los reyes. Sustituiremos a Dios por el conocimiento; sustituiremos a los reyes por parlamentos. Y en los parlamentos complementaremos a la nobleza rural con comerciantes, banqueros y artesanos. En ese nuevo mundo todos tendrn una verdadera oportunidad, William. Hay tanto que descubrir... nuevos continentes, pases, materias primas, culturas, nuevos inventos, nuevas teoras, modelos, ideas. As que, por qu despilfarras tu tiempo en odiarme? William guard silencio. Al cabo, dijo: He tenido tiempo suficiente para aprender a odiarte. Estaba ah cuando nuestras hermanas gemelas murieron. Estaba ah cuando el corazn de madre se rompi en pedazos, y siempre estoy a su lado cuando llora y se preocupa. He deseado a menudo que te hubieran colgado en Londres para que ella encontrase por fin la paz. Y ahora vuelves, y ella cae a tus pies. John call. Nunca haba visto el asunto desde esa perspectiva. Lo que hagas aqu, William, no debe ser en tu perjuicio. Pronto el Rey Sol morir en Pars y se reclamarn mis servicios. Y cuando un da madre ya no est, te llamar, te conseguir un puesto que te har olvidar todo lo que haya habido entre nosotros. John se volvi y regres lentamente a la casa. William lanz al aire su cuchillo, lo sujet por la hoja al caer y lo lanz con todas sus fuerzas a travs del patio. Se clav en el tronco de una encina. Deberas ser algo ms amable contigo mismo, William dijo John, detenindose. Siempre vendes el futuro. Demustrame que hablas en serio. Djame participar ya de tu riqueza. O no son ms que historias que se cuentan en los salones? William se acerc a su hermano. Volvi a secarse la sangre del rostro. John meti la mano en el ancho bolsillo de su levita y sac una bolsa de cuero. Se la lanz a William, que la abri y meti la mano. Sac un puado de monedas de oro. Entonces es cierto lo que se cuenta en los salones. Te has convertido en un hombre rico. Non obscura nec ima. Ni oscuro ni pequeo. Quiso devolver la bolsa a John, pero ste la rehus. 146

Claude Cueni

El jugador

Espero que baste para reparar el postigo de esa ventana dijo, y seal el tambaleante postigo, que amenazaba con soltarse de sus goznes.

Un discurso ante el Parlamento escocs? murmur el joven duque de Argyll, dejando vagar la mirada por su orgullosa biblioteca. Ocupaba todas las paredes. Incluso encima de la puerta de doble hoja del saln y la gran ventana que daba al parque, los libros se acumulaban en interminables estanteras que llegaban hasta el techo. En medio de la estancia, el duque de Argyll imperaba detrs de una recia mesa de roble. Su jubn de anticuados colores an tena bolsillos verticales, algo que ya era muy raro de ver. A su derecha haba un globo terrqueo sobre un soporte de madera. Tena ms de un metro de dimetro y an mostraba mares donde haca largo tiempo se haba descubierto tierra. Mirad, seor Law empez de nuevo el duque, Escocia no es el pas adecuado para experimentos de teora financiera. Emplead para eso un trozo de papel, pero no una nacin entera! John inclin brevemente la cabeza, como si quisiera dar las gracias por la afirmacin. Escocia apenas dispone de dinero en metlico, sir repuso. El comercio slo es posible en limitadas proporciones. Cada vez se produce menos. La consecuencia es desempleo y pobreza... El duque sonri. Un pas as siempre es propicio para nuevas y prometedoras teoras. Mirad, seor Law, aqu, en el despacho de mi difunto padre, se sent una vez un hombre llamado William Paterson. No consigui hacerse or aqu, entre sus compatriotas, y en mil seiscientos noventa y cuatro, hace exactamente diez aos, fund el Banco de Inglaterra, en Londres. John saba muy bien quin era William Paterson. Cuando su compatriota haba fundado el Banco de Inglaterra, l estaba en una prisin londinense. William Paterson regres a Edimburgo como triunfador prosigui el duque y abog por fundar una colonia comercial escocesa en Panam. En pocos aos, convertira a Escocia en el pas ms rico del mundo. Vos no lo habis vivido, pero la gente estaba loca por darle su dinero. Le confiaron ms de cuatrocientas mil libras. Prometi inconmensurables beneficios. Cuatrocientas mil libras es la mitad de todo el patrimonio pblico escocs. Cinco barcos se hicieron a la mar, esto fue hace seis aos, con dos mil personas a bordo. Tres meses despus llegaron a su destino. All estaban William Paterson, su mujer y su hijo. Dos aos despus, slo seguan con vida Paterson y trescientos infelices, acosados por la malaria y la disentera. Los espaoles asediaron da y noche la colonia. Los ingleses observaron sin actuar cmo su indeseada competidora terminaba de modo lamentable. Con una mera idea, el fundador del Banco de Inglaterra arruin toda Escocia en slo tres aos. Y, que 147

Claude Cueni

El jugador

Dios lo perdone, empuj a mi padre al suicidio. Mi padre haba confiado en l. Lo perdi todo. As que si os presentis ante el Parlamento escocs, John Law, deberais ofrecer algo ms que una mera idea. El duque le devolvi el manuscrito que John le haba enviado haca unas semanas. He estudiado con atencin vuestras observaciones acerca del dinero y el comercio. Algunas cosas recuerdan los escritos de Hugh Chamberlen. Se detuvo y reflexion. Pero bueno prosigui, y alarg las palabras hasta lo insoportable, admito que vuestro manuscrito es... interesante. Vuestra reflexin, segn la cual el dinero no tiene valor, sino que es solamente una funcin, es seductora... Reflexin? sonri John. En cualquier caso es seductora. Tambin es seductor vuestro razonamiento segn el cual la emisin de papel moneda no slo debera cubrirse con metal, sino con terrenos, porque los terrenos son menos voltiles. John esper impaciente la conclusin del duque. Tema que slo comentaba su manuscrito con tanta benevolencia porque iba a rechazarlo acto seguido. Vuestro manuscrito puede ser interesante, John Law. Si lo hubiera escrito el seor Chamberlen, sera incluso brillante. Sera la Biblia de las ciencias financieras y el comercio. Sera tan revolucionario como la invencin de la rueda, la imprenta o la plvora. Vuestra obra estara en condiciones de cambiar ms de lo que nunca habra cambiado un rey. Pero, por desgracia, lo ha escrito la persona equivocada. La persona equivocada? repiti incrdulo John. El duque asinti. S, la persona equivocada. Aqu estis considerado un jugador, un criminal buscado... Podra publicar el manuscrito con un seudnimo. El duque asinti. En su momento, vuestro padre prest buenos servicios al mo. Quiero transmitiros la gratitud de mi padre, seor Law. Os aseguro que pondr en circulacin vuestra obra en el Parlamento, siempre y cuando sea publicada bajo un seudnimo. Pero tambin os aseguro que no tomar partido pblico por vos. Eso despertara una incomprensin demasiado grande, despus de todo lo que Paterson hizo a mi familia.

John trabaj veinticuatro horas al da en la reelaboracin de su manuscrito, mientras Catherine haca compaa a Jean. Se vea a menudo a las dos mujeres pasear juntas. John no saba de qu hablaban. Tampoco se lo preguntaba a Catherine. Le bastaba con saber que ambas se entendan. El oro de John haba dado nueva vida a William. Se esforz en volver a poner la finca en condiciones, contrat operarios y supervis sus trabajos. 148

Claude Cueni

El jugador

Durante su tiempo libre, a menudo estaba en los establos haciendo prcticas de tiro. Por alguna razn, haba desarrollado aficin por las pistolas. Quiz era la compensacin por su falta de virtuosismo en el manejo de la espada. Una maana apareci un lacayo. William regresaba en ese momento de su cabalgada matinal, y le pregunt qu quera. Traigo un mensaje del seor Andrew Ramsay. Mi hermano no desea ser molestado en estos das. Cul es el mensaje? Yo se lo transmitir. Vos sois el hermano del famoso John Law? pregunt el lacayo, como si nunca hubiera odo decir que el gran John Law tuviera un hermano. S asinti irritado William, soy William Law, el hermano menor de John Law. Cul es el mensaje? El criado se inclin respetuoso y le inform bajando la mirada: El seor Andrew Ramsay se alegrara de poder saludar en su saln a John Law. Quiere Andrew Ramsay familiarizarse con las teoras monetarias de mi hermano? pregunt curioso William. Saba que cualquier ayuda antes de la inminente comparecencia ante el Parlamento de Edimburgo poda ser importante. El seor Andrew Ramsay adora el juego del faran. Sera un honor para l poder medirse con el gran John Law. Mi hermano no es un jugador. Haced el favor de decirle al seor Ramsay que mi hermano no puede aceptar su invitacin. William sinti que le gustaba hablar en nombre de su hermano. El lacayo se inclin nuevamente y abandon la finca.

Andrew Ramsay? repiti John durante la cena, dejando la copa de vino. Su padre fue uno de los hombres ms ricos y prestigiosos de Edimburgo. Slo su propiedad rural debe valer ms de doscientas mil libras explic madame Law. Andrew Ramsay John hizo un mohn, qu lstima no seguir jugando, madame. Mir a su madre con aire socarrn. De todos modos es una trampa se acalor William; estoy seguro de que algunas personas en Edimburgo ya saben que vas a comparecer ante el Parlamento para explicar tus teoras. Esa gente quiere retarte a jugar. Quieren presentarte como un notorio jugador de azar. No temas. Qu significa una victoria en una mesa de juego cuando se tiene la posibilidad de abastecer de nuevo dinero a toda Escocia y liberarla de la miseria? Mi prxima partida no se jugar en una mesa, sino en una tribuna de oradores! Su madre sonri. Sin duda, aprendiste a jugar en las mesas de juego. Pero no puedes 149

Claude Cueni

El jugador

engaar a tu madre, John. No saldrs de Edimburgo antes de haber arruinado a Andrew Ramsay. Madame protest John, pero ella hizo un gesto de desdn. No lo perder de vista brome Catherine. Estaba plida y no tena mucho apetito. Madame ech una discreta mirada al vientre de Catherine, que lo observ y sonri dbilmente. Jean comprendi enseguida. Cerr los ojos por un instante. Catherine estaba embarazada. Y ella iba a ser abuela. Volvi a alzar la vista. No olvides escribir a la reina dijo, y mir preocupada a sus hijos. Eso es cierto, madame replic William. Una victoria ante el Parlamento de Edimburgo no le servir de nada si Inglaterra y Escocia se unen y la sentencia de muerte queda ampliada a Escocia. Si John me paga por ello, me ocupar de ese asunto. William! se horroriz su madre. Pero William se mantuvo relajado. Alegraos de que vuestros hijos hagan negocios juntos. Ms no podis pedirnos, verdad, John? John ri con ganas.

Pars, 1701 Felipe de Orleans paseaba aburrido por su saln. Las mesas de faran apenas estaban ocupadas. Se detuvo ante el prefecto de polica. He odo decir que habis vuelto a echar del pas a nuestro amigo escocs... D'Argenson no revel emocin alguna. C'est a, Monsieur le Duc. Law ha vuelto a abandonarnos. Negocios urgentes, segn o decir... El duque pas por alto las mentiras de D'Argenson. Qu haba contra l? Contra l? Qu haba contra l? repiti secamente el duque. D'Argenson vio que el duque no quera soltar el asunto. Si haba algo en su contra, est sometido a mi obligacin de guardar secreto repuso secamente. 150

Claude Cueni

El jugador

El duque reaccion con impaciencia, mientras el prefecto compona una sonrisa suficiente. D'Argenson, tambin puedo preguntar al rey. Al fin y al cabo, es mi to. O tambin tenis obligacin de guardar secreto ante el rey? Soy un fiel servidor de nuestro monarca. Comunicaros los motivos cae dentro de la discrecin del rey. El duque sonri. Si es que conoce los motivos. El rostro de D'Argenson se ensombreci. Frunci las cejas negras y apret los labios. Felipe de Orleans pas el brazo por los hombros del prefecto superior de polica, porque saba que era un gesto que detestaba, y le susurr al odo: He odo decir que queris ser ministro de Hacienda. Ya no queris ocuparos de la chusma que anda por las noches por nuestras calles... D'Argenson retir lentamente el brazo del duque. Luego se acerc y le susurr al odo: Corren muchos rumores por Pars. He odo decir que da y noche os limitis a beber, ir de putas y esperar la muerte de vuestro to. Felipe de Orleans ri cansadamente. Habis cenado sopa de cebolla esta noche, marqus? El prefecto reaccion irritndose. A veces los olores son peores que los rumores prosigui alegremente el de Orleans, porque los rumores son inofensivos. Tan slo dicen algo de aquel que los difunde. D'Argenson se inclin en una reverencia. Os doy las gracias por esta agradable velada, Monsieur le Duc. Siempre sois bienvenido, Monsieur le Marquis exclam el duque con gesto teatral, maana ir a visitar al rey y le pedir que nos devuelva a John Law de Lauriston. Y quiz... quiz le pida algo ms... La observacin no pas inadvertida en el saln. Un murmullo de asentimiento corri entre los presentes, mientras D'Argenson se apartaba de la mesa de juego y desapareca en la sala.

Edimburgo, 1704 William Law mantena baja su pistola de chispa. Tena los ojos cerrados. Slo se 151

Claude Cueni

El jugador

oa silbar el viento entre los muros de Lauriston Castle. William alz el arma, abri los ojos y apret el gatillo. La bala destroz el jarrn de piedra que colgaba de la rama de un manzano. Deberais ir a la feria ri una voz femenina. William se volvi. Catherine sali de detrs de los establos y se acerc lentamente. En el suelo haba un estuche de madera exquisitamente trabajado y forrado de seda roja; contena una pistola de duelo. William sostena la segunda arma, idntica. Los estuches para pistolas de duelo se estn poniendo de moda brome Catherine. Tenis enemigos? Slo mi hermano. William sonrea mientras depositaba la pistola en el maletn y sacaba la otra. Queris probar? Por qu no? sonri ella. Quiz un da las damas tengan los mismos derechos que los hombres y puedan hacer las mismas tonteras. William sonri silenciosamente, mientras aseguraba el percutor con movimientos giles, verta plvora del cuerno al can y meta luego una bala envuelta en tela. Habis disparado alguna vez? pregunt. Catherine neg con la cabeza y tendi la mano hacia la pistola. Un poquito de plvora en la cazoleta... murmur William. Cerr la tapa de la cazoleta y le entreg el arma. Sostenedla apuntando hacia abajo. Si se escapa un tiro por error, siempre os quedarn otros nueve dedos. Catherine sujet el arma. A qu debo disparar? Intentadlo con el rbol. Ella levant el arma. William la observaba. Vista de cerca era an ms hermosa. Cuidado! dijo en voz baja, y toc levemente su mano. La pistola se mueve hacia arriba al disparar. As que sujetadla fuerte, para que el retroceso no os golpee en los dientes. Catherine sinti que l la deseaba. Rpidamente, apret el gatillo. El arma sali lanzada hacia arriba. He acertado? pregunt divertida. Digamos que habis disparado un tiro. Y que aquel rbol an dar frutos la primavera prxima.

Y el autor? pregunt Agnes Campbell, la viuda de setenta aos del renombrado impresor y editor Andrew Anderson, el impresor oficial de Su Alta Majestad la Reina. Se sentaba, un poco perdida, detrs de la gran mesa de trabajo de su fallecido esposo. El autor permanecer annimo respondi John Law, y si alguien pregunta quin ha redactado este escrito, os limitaris a decir que no es el doctor Chamberlen... 152

Claude Cueni

El jugador

Agnes Campbell asinti y sopes el manuscrito, de ciento veinte pginas, Dinero y comercio. Un spero olor a tinta de imprenta flotaba en el aire. Hasta ellos llegaban los ruidos de las prensas y el entrechocar de los tipos. Cunta prisa corre? pregunt ella mirando a su sobrino. Tenis que empezar enseguida, ta Agnes. Y cuando la anciana movi la cabeza con cansada expresin de queja, aadi que estaba dispuesto a pagar el doble. No es cuestin de dinero, sino de mano de obra. Tengo que enviar a mis reclutadores a las tabernas a buscar aprendices. Los mejores ya estn contratados hace mucho, y se conducen como si fueran renombrados canteros parisinos. Hoy en da muchos se van a Francia, porque se supone que los franceses estn planeando el mayor libro del mundo, una Enciclopedia. De dnde voy a sacar cajistas e impresores? Encontraris la forma, ta Agnes. No rechaz enrgicamente la seora Campbell, esto se ha convertido en un problema serio, John. Hoy en da los obreros se contratan y pagan por encargo. Luego se van. Como los canteros. Son caprichosos. Ya nada es como antes. Creis que no encontraris cajistas e impresores ni siquiera para un John Law? Un tanto desvalida, la anciana hoje el manuscrito, como si buscara una excusa en l. Despus de la temprana muerte de todos sus hijos, acababa de perder a su tercer marido, Andrew Anderson. Sus legendarios productos de imprenta adornaban las bibliotecas de Venecia, Londres y Pars. Pero Agnes Campbell saba poco de negocios y estaba sola. Pareca superada por el destino, en permanente lucha entre la resignacin y la superacin. Por fin, se rehzo y dijo: Imprimiremos en formato de duodcima, es ms barato y ms rpido... En qu formato imprimi Chamberlen? l quera una edicin en cuarta, cara y distinguida. Aj se irrit John, as que l ya ha publicado. Agnes dej caer el manuscrito sobre la mesa y se tap la boca con las manos. Acabo de revelar un secreto. John, no has cambiado nada... Entonces tambin podris revelarme cundo ha recogido sus pliegos Chamberlen sonri con encanto. Estn siendo impresos ahora mismo, en el taller sonri conciliadora. Su sobrino reflexion. No me pidis que pare la impresin, John. No lo har. Cuando se trata de finanzas, nadie en Edimburgo goza de mejor fama que el doctor Chamberlen. No, ta Agnes. Incluso es importante que imprimis la obra del doctor Chamberlen. Slo la comparacin con sus ideas convencer al Parlamento de 153

Claude Cueni

El jugador

que las mas estn ms fundadas y mejor reflexionadas. Y aadi: Lo que no quiero es que el Parlamento hable slo de Chamberlen, y yo llegue demasiado tarde... Seal una prensa aparentemente en desuso. La anciana se senta aliviada de que su sobrino no le exigiera nada deshonesto. No puedes imprimir un pliego en esa prensa... Pero s una octavilla respondi John, mil unidades. Resumir mi obra en una sola hoja. Slo las tesis ms importantes. Y avisar de la pronta aparicin del libro. Es importante que el Parlamento sepa que va a haber algo ms. Una octavilla? S confirm John. Propuesta para abastecer a la Nacin de dinero. se ser el ttulo. Dadme algo para escribir. La redactar ahora mismo. La repartiris y pegaris en todas las cerveceras, posadas, cafs y plazas pblicas. Bien. Ahora pareci alegrarse de haber aceptado el encargo. Mandar enseguida a mis reclutadores a buscar operarios. Esta noche enviar las ofertas a Lauriston Castle. John hizo un gesto de rechazo con la mano. Nada de ofertas, simplemente empezad y permitidme comprar la primera prueba de la obra de Chamberlen. Venid, vamos al taller. Un ruido ensordecedor los recibi en la imprenta. Los aprendices de cajista estaban delante de sus atriles inclinados y alineaban con mano hbil las letras, hechas de una aleacin de plomo, estao y antimonio, formando palabras y frases, lnea tras lnea, mientras otros mozos fijaban diestramente con tornillos las pginas terminadas en un marco que serva de molde de imprenta. La sala reventaba por todas las costuras. Dos docenas de hombres trabajaban conforme a una rigurosa divisin del trabajo. Mientras uno entintaba el marco terminado, otro desprenda de la plancha el pliego de papel recin impreso. Un tercero meta bajo la prensa el nuevo molde recin teido y un cuarto completaba la impresin con una fuerte presin de la prensa. De pronto, el mundo entero quiere leer! grit la anciana, pero casi no pudo or sus propias palabras. Del techo colgaban los pliegos recin impresos. Cada uno abarcaba entre cuatro y ocho pginas del libro, y despus de secarse por completo tambin se podan imprimir por el dorso. Agnes hizo gestos a un capataz para que se acercara. Le dio a entender por seas que quera un ejemplar del libro de Hugh Chamberlen. El hombre reuni un montn de pliegos sueltos, los enroll e hizo un paquete con ellos. Cuando volvieron al patio, John le dio las gracias por el ejemplar. Decid al doctor Chamberlen que la gente os arranca literalmente los pliegos de las manos. Ya habis vendido un juego entero. Su ta sonri. A la postre, se alegraba de que su sobrino hubiera ido a visitarla. Al principio su aparicin la haba inquietado, porque la fama que lo 154

Claude Cueni

El jugador

preceda no era precisamente tranquilizadora. An podemos construir ms aqu dijo, abordando un asunto que le preocupaba mucho desde la muerte de su marido. Mi esposo quera montar al principio una encuadernacin y una librera. Pero para m es demasiado, John. Soy una anciana. Y el mundo se encuentra lanzado a un loco galope. No puedo seguirle el paso. Las libreras ya no quieren encuadernar ellas mismas los pliegos; debemos suministrar libros acabados. Si mis hijos an vivieran, podran llevar la imprenta hacia una nueva era. Alz la vista, inquisitiva, hacia John. La gente leer cada vez ms, ta Agnes; en cambio, no est claro si eso los har ms listos. Ya murmur ella, decepcionada porque John no haba picado el anzuelo para entrar en el negocio de la imprenta. l alz sonriente el rollo de papel envuelto. Probablemente ya os habris dado cuenta de que no aprecio especialmente a Chamberlen. Me pone nervioso con su ttulo de doctor. Yo he hecho mi doctorado en las mesas de juego de Europa. Se inclin hacia la anciana, la abraz carioso y la bes en ambas mejillas. Creedme, ta Agnes susurr, no sera un digno sucesor de Andrew Anderson. No quiero imprimir y editar libros que otros escriben en un cuartucho. Tengo una idea, y quiero llevarla a la prctica. Y para eso no necesito tinta de imprenta, sino un rey y toda una nacin. Ah, John, por qu no te fijas objetivos ms normales, como hace toda la gente?

La octavilla de John Law fue repartida al atardecer del da siguiente por los cafs de Edimburgo, y discutida enseguida con vehemencia. Una octavilla era algo especial. Era actual, revulsiva, un texto original de primera mano. En todos los lugares de la ciudad, la gente tena casi al mismo tiempo la misma informacin. Desde el limpiabotas hasta el banquero, todo el mundo se interesaba por una nueva octavilla. Si una nueva octavilla llegaba a un caf, reinaba por un momento un silencio de muerte. Y al momento siguiente estallaban los debates. Aquella tarde se discuti sobre las tesis de un hombre, al que no se llamaba por su nombre, que quera someter al Parlamento una propuesta para abastecer de dinero a la nacin. El desconocido quera imprimir dinero de papel, y el Parlamento deba garantizar que a la presentacin de esos papeles se recibiera la suma indicada en monedas contantes. Eso, por s solo, no era tan nuevo. Lo nuevo en su propuesta era que tambin se poda pagar con papel moneda que an no exista. Con dinero que no estaba ah. Con crditos. Con papel moneda basado en una prestacin que iba a ser aportada en el futuro. De ese modo, el annimo autor de la octavilla crea poder poner en marcha de nuevo la 155

Claude Cueni

El jugador

agonizante economa escocesa. Nunca antes alguien haba tenido la idea de pagar por una cerveza que an no haba sido destilada.

Ya era tarde cuando John termin de leer el libro de Hugh Chamberlen. Y bien? pregunt Catherine cuando observ que dejaba a un lado los ltimos pliegos. Estaba sentada en un sof junto a la chimenea y lea el relato de viaje de un ingls que haba recorrido los territorios del Nuevo Mundo. Escribe de forma ingeniosa respondi pensativo, pero nada original. Escribe sobre cosas que hace muchos aos ya se discutan en msterdam. Y no da a luz nada nuevo. Catherine hizo un mohn. John la mir intrigado. Fue hacia ella, se arrodill y le bes las manos. Por qu sonres as, querida Catherine? Porque dices que no da a luz nada. Acaso puede un hombre dar a luz? Puede dar a luz ideas sonri John. Catherine le cogi la mano y la pos en su vientre. John la abraz tiernamente y la bes con ardor. Y yo, loco de m, no he advertido nada susurr. Catherine le pas la mano por los cabellos y lo estrech. Seguiremos juntos para siempre, John? Para siempre. No importa lo que ocurra. Slo la muerte podr separarnos? susurr ella. En ese momento llamaron a la puerta. John esper un momento. Cuando volvieron a llamar, se levant. Adelante. Era William, con una carta en la mano. La reina Ana ha rechazado tu peticin de gracia, John! Catherine mir con aire inquisitivo a su amado. De todos modos no tenamos intencin de viajar a Inglaterra brome ste. T sabes lo que esto significa, John! repuso William con voz seria. Si la unin entre Inglaterra y Escocia se consuma, te ahorcarn en Edimburgo! Te preocupas por m? brome John. Slo por tu dinero, es algo puramente mercantil lo provoc su hermano. Sabes?, la mayora de las cosas que tememos en la vida, nunca suceden. An no hay unin entre Inglaterra y Escocia. Lo que la reina Ana diga en Londres no le preocupa a nadie en Edimburgo. William mir a su hermano y luego a Catherine. Percibi que haba llegado en un momento inoportuno. Y volvi a constatar lo hermosa que era Catherine.

156

Claude Cueni

El jugador

En el saln del Parlamento deban de tener lugar escenas tumultuosas. Pronto hara una hora que John Law recorra arriba y abajo los entarimados salones de pasos perdidos. Por fin se abrieron las grandes puertas, y los parlamentarios salieron en tropel, con los rostros arrebolados. La sesin haba sido suspendida dos horas para que los nimos pudieran calmarse. Un burgus bien alimentado se dirigi hacia John, salud y susurr: He mantenido mi palabra, os escucharn, y me debis una partida de faran. Tena que ser Andrew Ramsay, que mova por la sala su cuerpo rechoncho envuelto en una abundante coleccin de sedas y brocados escogidos, mientras se abra paso entre los parlamentarios con su bastn, cuyo pomo de oro representaba una cabeza de len. Todos se apresuraban a salir, como si el presidente de la cmara hubiera anunciado el estallido de la peste. John sigui a Ramsay lo mejor que pudo entre la multitud. Vuestro hermano William me lo ha prometido. Espero que no haya prometido lo que no poda. No, no, tenis mi palabra repuso John con una rpida inclinacin. La blanda papada de Ramsay tembl sobre el pauelo de cuello plateado cuando murmur unas palabras incomprensibles a modo de despedida. John Law de Lauriston! llam alguien. Un hombre se abra paso hacia l. Defoe? solt incrdulo John cuando un individuo hinchado, de cara congestionada y peluca dorada, se plant ante l como si hubiera echado races. John Law! repiti a voz en cuello. No le preocupaba en absoluto llamar la atencin. Ambos se abrazaron amistosamente. Ha sido anunciado ya mi discurso? pregunt impaciente John. Anunciado s, pero me temo que esto puede llevar das. Tan slo se debate y se discute sobre la unin. Ni una palabra sobre finanzas! John contempl a los alborotados parlamentarios, que cruzaban la sala discutiendo a voz en cuello y gesticulando. El diputado Ramsay se ha pronunciado en favor de que se os escuche. Pero apagaron su voz a gritos. La gente slo quiere hablar de la unin. Algunos dicen que si Escocia e Inglaterra se unen, vuestras ideas ya no sern necesarias. Esto ha indignado a los partidarios de Chamberlen, porque estn convencidos de que la poltica financiera necesita nuevos conceptos, pero naturalmente no los de Law, sino los de Chamberlen. Y vos? Os habis convertido en parlamentario escocs? Me honra que me creis capaz de tan difcil empresa, pero estoy aqu en mi calidad de observador de las conversaciones acerca de la unin por orden de su majestad la reina. Ha rechazado mi peticin de gracia. Lo s, y tambin s que la unin va a llevarse a cabo. Y ms deprisa de lo 157

Claude Cueni

El jugador

que algunos creen. Abandonad enseguida Edimburgo, sir, o pronto terminaris en el cadalso. No me ir antes de haber hablado ante este Parlamento. Por m pueden ponerme la cuerda al cuello, pero hablar! Me dais miedo. Ni siquiera los personajes de mis novelas seran capaces de hacer algo tan poco razonable. Slo podris hablar en este Parlamento cuando la unin haya sido aceptada. Pero si se produce y hablis aqu, se pedir al prefecto de polica de Edimburgo la ejecucin de la sentencia de muerte dictada en Londres! Si no la ejecuta, la unin no valdr nada! Lo s, sir, el clculo de riesgos es mi oficio. Si no hiciera nada, probablemente el riesgo sera mayor. Oh gimi Defoe. Consegus una y otra vez hacerme tomar conciencia de que mi formacin escolar fue insuficiente. Creis que quien no hace nada corre un riesgo mayor que aquel que hace algo? John sonri y cogi amistosamente el brazo de Defoe. En todo clculo de riesgos, el tiempo representa un papel que no debe ser subestimado, amigo mo. Como en mi nueva novela, sir. Defoe desvi hbilmente la conversacin. Mi hroe pasa aos solo en una isla, sin dinero, sin amigos... Oh, pero eso es muy triste... Sea como fuere lloro a menudo, porque a mi hroe le va exactamente como a su creador... John le entreg unas monedas de oro. Para que podis seguir escribiendo. Para que ese pobre hombre sea rescatado de su isla solitaria. Os entregar personalmente un ejemplar firmado, sir. Y si an os interesa, podris hablar dentro de una hora.

Daniel Defoe no haba prometido demasiado. Apenas una hora despus, a las cuatro de la tarde del 28 de junio de 1705, John Law de Lauriston tuvo ocasin de hablar ante el Parlamento escocs. Y apenas un cuarto de hora despus haba conseguido que los parlamentarios se interesaran por su exposicin. Que Escocia est en bancarrota, caballeros exclam John, mientras se paseaba entre las filas de bancos tallados en madera, que Escocia est en bancarrota no es una observacin digna de mencin. Que Escocia apenas dispone de efectivo en metlico, tampoco es nuevo. Sin efectivo no podemos comprar mercancas; si dejan de adquirirse mercancas, tampoco tenemos que producir ms; si dejamos de producir mercancas ya no necesitamos trabajadores; y si los hombres dejan de encontrar trabajo en su propio pas, emigran. sta es la situacin que tenemos hoy da en Escocia. Nuestro pas ha cado en la ms profunda miseria, mientras Holanda, que apenas dispone de riquezas naturales y mano de obra dignas de mencin, se convierte en el pas 158

Claude Cueni

El jugador

ms rico del mundo. Por qu?, os pregunto, seores, por qu? Mir los rostros perplejos que se ocultaban bajo sus pelucas rojas, doradas, negras y empolvadas, como cazadores prehistricos bajo sus pieles. Yo os dir por qu. Porque en msterdam hay dinero en abundancia. Dinero disponible, dinero lquido. Y cmo es que Holanda dispone de esa cantidad de efectivo? Es que Holanda tiene minas de oro y plata? No, caballeros, Holanda se ha apartado de la idea de que el dinero tiene que estar hecho de monedas de metal. Tom un puado de monedas y las desparram por la sala. Esto no es dinero, caballeros, esto no es ms que metal. Metal al que hemos asignado una funcin. Una funcin de intercambio. En Holanda, el dinero no se basa en el metal. El dinero holands no est garantizado con metal, y tampoco con tierras. Por eso en Holanda el dinero fluye a chorros y se vierte como una inundacin sobre el resto del mundo, mientras nuestro escaso dinero gotea y se seca con rapidez. Algunos parlamentarios expresaron su disgusto, otros golpearon con reconocimiento los brazales de madera de sus escaos. Ya conocan los argumentos expuestos en la obra del doctor Chamberlen, que gozaba de gran prestigio all. Cmo pues, seores, podemos abastecer a Escocia de nuevo dinero, para reavivar el circuito del dinero y el comercio? Qu falta a un artesano para poner en marcha su negocio? Capital, un anticipo, un crdito. Le falta el dinero para pagar materias primas, materiales y mano de obra. Necesita ese dinero por anticipado. Antes de poder producir y vender nuevos bienes con las materias primas, materiales y mano de obra necesarios. Liberemos por fin a Escocia de las cadenas de la escasez de oro y plata que nos ha impuesto la naturaleza. Libermonos de la idea de que el patrimonio de una economa consiste en la cantidad de oro y plata de que dispone. Sac un puado de monedas del bolsillo de su chaqueta. Esto es dinero, caballeros. Y si ya no tenemos metal porque lo hemos derrochado en hacer caones, ya no tenemos dinero. Sujet un trozo de papel y lo sostuvo en alto. Esto de aqu, caballeros, vale cien monedas de plata. Con su firma, la corona escocesa sale fiadora de que este trozo de papel vale cien monedas de plata. Y os doy este trozo de papel como crdito. E incluso cuando todas las minas de oro y plata del mundo estn agotadas, estar en condiciones de daros este trozo de papel como crdito. Con este trozo de papel comprar el beneficio que obtendris maana con los bienes que podris producir hoy. Aunque ya no tengis dinero en monedas, aunque ya no tengamos metales. Crearemos dinero de la nada, crearemos un instrumento que extraer su fuerza motriz de su propio movimiento. Y la cobertura de este trozo de papel no ser metal, sino el rendimiento que esperamos maana. Con el control del flujo de dinero, dirigiremos la circulacin del dinero y el comercio, determinaremos el precio que hay que pagar por dinero nuevo y fresco. Y todo el sistema no costar una sola moneda de plata a la Corona escocesa. 159

Claude Cueni

El jugador

Cuando hubo terminado, despus de casi dos horas, los parlamentarios pidieron la palabra. La mayora slo expresaron la opinin preconcebida de sus partidos. Pero el asunto no dej indiferente a nadie. Ya era tarde cuando el presidente de la cmara dio la palabra a un diputado de las ltimas filas. John lo reconoci: era George Lockhart de Carnwath. Sinti que se le cerraba la garganta. Era increble volver a encontrarse, despus de todos esos aos, a ese terco Lockhart de Carnwath, y precisamente en el Parlamento de Edimburgo y en aquellas circunstancias. Para su gran sorpresa, George elogi sus posturas en los tonos ms encomisticos. En contraste con vuestro discurso popular aadi finalmente George , vuestra grandiosa obra Dinero y comercio me ha entusiasmado. Y me pregunto por qu no nos habis hablado de esta obra mayor vuestra. Porque, naturalmente, esa obra es vuestra, aunque se haya publicado sin vuestro honorable nombre. Un murmullo recorri la sala. No obstante, no vamos a entenderlo como un insulto a nuestra inteligencia, sino como un intento bien intencionado de hacer comprensibles los principios de una teora incluso a los poco ledos diputados presentes en esta sala. Porque el hecho es que Dinero y comercio es una obra maestra. Nunca dijo alzando la voz un hombre ha reunido con tal exactitud en una teora los conceptos de dinero, valor y comercio. John estaba visiblemente sorprendido y perplejo ante el discurso de su antiguo rival. George se detuvo un instante y le sonri como si hubieran sido amigos durante toda la vida. John agradeci las benvolas palabras con una breve inclinacin. Algunos parlamentarios testimoniaron su aprobacin con golpes o gritos de asentimiento. S repiti George Lockhart de Carnwath, bajando la voz con efectismo , nunca un hombre ha reflexionado de forma tan innovadora sobre la doble funcin del dinero como medio de intercambio y almacn de valor, sobre el dinero como medio de control central de una economa. Hasta ahora no conocamos a John Law de Lauriston como terico del dinero... Baj la voz casi hasta un susurro, para proseguir de pronto con una voz de trueno: Lo conocamos como jugador, como notorio jugador, como truhn, como vividor, como perseguidor de faldas, como notorio duelista, como asesino, como asesino condenado a muerte, como criminal buscado, como asesino en fuga... La cara de George estaba congestionada. Con un enrgico movimiento, seal a John. Inglaterra lo ha condenado a muerte. La reina Ana se niega a indultarlo. Por qu? Porque es la escoria de Edimburgo. Est aqu en compaa de una catlica inglesa casada con un francs. S, fornica con catlicas inglesas casadas. Quien quiera la unin con Escocia, debera arrojar a John Law de Lauriston a las mazmorras de Edimburgo, para que se pudra all hasta que lo alcance la justa sentencia de muerte desde Londres. Prended a ese hombre! Detened a ese asesino! 160

Claude Cueni

El jugador

George inspir, agotado. Los diputados aplaudan y gritaban en alocada confusin, mientras el presidente de la cmara llamaba al orden y golpeaba el plpito con el mazo como si tratara de clavar un voluminoso clavo. Todava no hay unin entre Inglaterra y Escocia! grit el presidente de la cmara, y golpe nuevamente con el mazo para poner fin al tumulto. Pensaba que el consumo de alcohol estaba prohibido en el Parlamento brome John, buscando apoyo en el presidente. Pero la calma haba desaparecido definitivamente. Los parlamentarios Fletcher y Baillie se agarraron de los pelos y se arrojaron mutuamente al suelo. Fletcher exigi un duelo, mientras el conde de Roxburghe lo conminaba a no hacer tal cosa, puesto que tena una lesin de guerra. Pero Fletcher tir al suelo todo lo que no estaba sujeto a algo y bram que poda batirse hasta sentado, con un arma de fuego, ante lo cual Baillie acept y propuso una posada en la parte baja del ro. Entretanto, ya no haba ningn parlamentario que siguiera en su escao. Algunos felicitaban a John por su obra, otros instaban al presidente a intervenir con firmeza. El presidente decidi hacer prender a Fletcher, por su propia seguridad. ste arranc el mazo al presidente y se lanz sobre Baillie, que ya festejaba la inminente detencin. Al fondo, John vio a Defoe. ste le hizo una sea de que desapareciera con rapidez, y luego tambin l tuvo que defenderse de algunos indignados adversarios de la unin, que lo embestan e insultaban.

An no haba pasado una hora desde el regreso de John Law a Lauriston Castle, cuando en el patio ya tena un coche listo para partir. Catherine se despidi de madame Law hecha un mar de lgrimas. La servidumbre carg el equipaje en el coche. John dio a su hermano las ltimas instrucciones acerca de cmo tena que llevar los negocios. En cuanto Catherine y l hubieran encontrado nuevo alojamiento en msterdam, les haran llegar noticias suyas. William mir preocupado a su hermano. Ten cuidado con Andrew Ramsay y sus hombres. Sospecho que querr impedirte partir. An le debes una partida de faran. No se atrever. No lo conoces, es como un nio testarudo. Y tiene dinero suficiente para enviar contra ti un ejrcito entero slo para tener su partida. William le entreg una pequea bolsa de viaje. Ten cuidado con esto, es mucho dinero. Evitar el puerto y embarcar ms al sur dijo John. Mir a su madre, que pareca aferrarse a Catherine con ambas manos. No poda asimilar la rapidez con que haba cambiado la situacin. Buscaba febrilmente una solucin, un consejo, palabras que ofrecer a su hijo para el camino. Pero el dolor la haba alterado demasiado. John fue hacia ella y la tom en sus brazos. Volver, madre. Ella movi imperceptiblemente la cabeza cuando John y Catherine subieron 161

Claude Cueni

El jugador

al coche. Sus ojos parecan infinitamente tristes. Intua que no habra otra vez para ella. John dio la seal de partir, y al instante el coche se lanz a la noche oscura. John se reclin, agotado, y cerr los ojos por un momento. Lo siento tanto... empez. Pero Catherine le sonri cariosa. Si estis pensando en m, no os preocupis. Puedo soportar durante el viaje las nuseas que me atacan en los ltimos tiempos, para vomitar no necesito Lauriston Castle. Y al fin y al cabo, msterdam es una ciudad maravillosa. John le apret las manos con gratitud. A continuacin abri la portezuela y grit algo al cochero. El carruaje tom un desvo que llevaba a un pequeo lago. Al otro lado del agua haba una esplndida mansin con un jardn francs. Setos recortados y fuentes piramidales, sirenas de plomo sobredorado. Por todas partes brotaban, iluminados por antorchas, chorros de agua de los picos de cisnes cabalgados por querubines de mrmol. Cuando llegaron al portal principal, unos hombres armados salan a todo galope en sus caballos. No llevaban uniformes. Tena que ser la gente de Ramsay. El cochero par. Unos criados acudieron corriendo y abrieron la portezuela. John lanz una rpida mirada a Catherine. Estar de vuelta dentro de una hora. Abri la pequea bolsa de viaje que le haba dado William y sac dos pesados sacos de cuero. Mientras pasaba ante los perplejos criados, sopes las dos bolsas de dinero en las manos y exclam: Soy John Law de Lauriston. Comunicad al seor Andrew Ramsay mi llegada. Atraves el vestbulo, decorado en estilo neogtico. Escudos pintados en el techo, espadas histricas en las pilastras. Tom el ancho pasillo que se abra a la izquierda. All las paredes estaban recubiertas de damasco rojo y blanco con motivos chinos: msicos y bailarines. John Law de Lauriston dijo alegremente Ramsay, saliendo a su encuentro en el saln rojo y llevndolo a la nica mesa de faran que haba en la sala. Juguemos, seor Ramsay, mi tiempo es escaso. Los invitados sentados a la mesa retrocedieron respetuosamente. Algunos se levantaron de sus asientos, solcitos. El que llevaba la banca se puso en pie, servicial, e hizo una reverencia. John ocup su asiento y dej las dos bolsas de dinero encima de la mesa. He odo decir se volvi hacia los circundantes que el seor Andrew Ramsay iba a gastar una fortuna en encontrarme. Como caballero, era mi obligacin ahorrarle ese gasto y venir aqu en persona... para ganarle esa fortuna en la mesa de juego. Los invitados rieron levemente, algunos carraspearon confundidos, las 162

Claude Cueni

El jugador

damas se abanicaron. Algunas requirieron frasquitos de perfume para impedir un inminente desvanecimiento. Ramsay estaba radiante como un nio que ha vuelto a encontrar su juguete favorito. Se sent a la mesa frente a John, mientras un criado le traa una bandeja de plata cargada de monedas de oro. Sois en verdad un caballero, seor Law de Lauriston sonri Ramsay, y se frot confuso las mejillas con los dedos. Su rostro arda. Jugamos por todo? pregunt a continuacin, disfrutando de la ruidosa sorpresa que se extenda entre sus huspedes. Cunto es todo? pregunt John con calma. Apil en la mesa sus fichas de oro. Todo significa el anfitrin alz las manos al aire que esta noche no tenemos lmites. No hay lmites. En la sala se hizo de pronto un silencio absoluto. Todos miraron a John. Como queris. Jugaremos exactamente una hora, y no habr lmites. Con un encantador suspiro, una joven dama se desplom. Un caballero entrado en aos impidi su cada. Le alcanzaron las sales. Un criado acudi presuroso con una compresa fra. Algunos se abrazaban y trataban de apoyarse mutuamente, porque la idea de que posiblemente dentro de una hora uno de los dos caballeros de la mesa lo habra perdido todo les haca bullir la sangre. Lejos de los sangrientos campos de batalla de Europa y de la poblacin que pereca vctima del hambre y la miseria, en la lejana Edimburgo dos aristcratas gozaban de la emocin y el nerviosismo de una partida de faran.

Catherine baj del coche a estirar las piernas al aire libre. Vio luces en el ala izquierda del edificio. A veces oa voces excitadas procedentes de la sala, de vez en cuando un grito de espanto, un susurro reprimido, luego otra vez silencio. Un jinete se acercaba y no pareca tener especial prisa. Catherine vio su silueta al final de las verjas. Llevaba un pesado capote de viaje. Delante del portal, descabalg. Ella no pudo or lo que deca a los criados, pero vio que le negaban la entrada. Un criado corri hacia Catherine, que se haba detenido ante la iluminada ala norte. Madame, un caballero de Londres busca a John Law de Lauriston. Ha manifestado algn deseo especial? Sigui al criado hacia el portal. No, madame. Tenemos rdenes de no dejar pasar a nadie. Sin embargo, si vos lo deseis le haremos llegar un mensaje al seor Law. El alto criado se mova levemente encorvado, para no superar irrespetuosamente en estatura a Catherine. Hablar con ese hombre dijo ella. El criado se inclin servicial y volvi a ocupar su lugar en la puerta. Ella se dirigi al desconocido: Seor? Buscis a John Law? El desconocido se volvi y se baj la capucha. Era el capitn Wightman, el 163

Claude Cueni

El jugador

padrino del fallecido Beau Wilson. Catherine lo mir sobresaltada. Segus queriendo batiros con John Law? Creis que he recorrido este largo camino para felicitarlo por su libro? Eso presupondra cierta capacidad de entender de finanzas sonri forzadamente Catherine, pero dudo que estis versado en los clculos de riesgos y las teoras monetarias. Si fuerais un hombre, madame, no aceptara esa ofensa. Otro duelo? repuso ella. Lo mir framente. Luego seal el coche. Pero haced el favor de subir, sir, as podr expresarme ms comprensiblemente. El capitn Wightman se inclin brevemente ante Catherine, abri la portezuela del coche y le cedi la preferencia. Ella subi y se sent. Wightman se sent enfrente. Ibais a expresaros de manera ms comprensible dijo Wightman al cabo. Si entendierais algo de clculos de riesgo, sabrais que en un duelo John Law os matara. Wightman alz las manos, despreciativo. Gracias por advertirme. Y ahora las teoras monetarias, madame. Suponiendo que matarais a John Law... El capitn asinti. Bien, suponiendo que lo matis, en qu reside vuestro beneficio? Os reporta alguna clase de intereses? Algn valor aadido? Es una cuestin de honor, madame. Creis que el difunto Beau Wilson os quedar reconocido? Sus parientes. Queris decir que las familias de Beau Wilson pagan para obtener la satisfaccin de la venganza? Wightman asinti. Catherine cogi el calientamanos de piel de zorro que haba a su lado en el asiento y meti las manos en l. Podran las familias sentir entonces satisfaccin si John Law les pagara el doble? Eso es de hecho muy razonable, madame, y no excluira que los parientes de Beau Wilson estn dispuestos, en determinadas circunstancias, a renunciar a la ejecucin de la sentencia de muerte contra el pago de una sancin monetaria. Si me decs la suma, con gusto enviar un jinete a Londres para que la propuesta sea examinada. Pero entretanto John Law de Lauriston no podr abandonar Edimburgo. Sin duda, no me he expresado de forma comprensible susurr Catherine, sacando de pronto una pistola de viaje del calientamanos. Os recomiendo que no os movis continu, porque no tengo ninguna prctica en el manejo de armas. Puede dispararse en cualquier momento. Ya sabis lo que pasa con estas pistolitas de viaje inglesas: can corto y liso, escasa 164

Claude Cueni

El jugador

puntera, slo sirven para dos disparos a escasa distancia. Qu pretendis? repuso Wightman, estirando orgulloso el cuello, como si esperase con entero desprecio el mortal proyectil. Cuando una dama viaja sola en un coche, ha de tener cuidado. De pronto, en el coche se sienta un perturbado y se pone violento. Las costumbres se han vuelto rudas. Las guerras han echado a perder a los hombres. He comprendido, madame, no me mover de mi sitio si as lo deseis. Es una orden, capitn.

Andrew Ramsay solicit un vaso de agua. Con voz ronca, pidi otra carta a John. Tir, temeroso, del pauelo empapado de sudor que llevaba al cuello. Regueros de polvos reblandecidos le corran por las mejillas. El maquillaje de las pestaas le arda en los ojos. Y entonces, un grito estremecedor recorri la sala, como si todos los presentes hubieran dado al mismo tiempo voz a su desesperacin. Rouge, sept, impair et passe perd. John descubri una segunda carta: La dame noire gagne. Ramsay estaba arruinado. Por un momento, el tiempo pareci detenerse. Nada se mova en la sala. Yo... no puedo pagaros, seor Law balbuce. Nadie en Edimburgo dispone de tal cantidad de dinero en efectivo. John tom los dos documentos que ambos haban firmado antes de dar comienzo a la partida y anot una deuda de mil doscientas libras. Entreg los papeles a Ramsay, que lo mir sin comprender. Finalmente, firm. Mil doscientas libras es el valor de esta propiedad, seor Law. Os darais por satisfecho con eso? John asinti. Bajo las cautivadas miradas de los presentes, Andrew Ramsay puso su propiedad a nombre de John Law de Lauriston. Para cundo queris que me marche? pregunt, devolviendo a John el documento. Me alegrara poder manteneros como arrendatario. Discutid los detalles con mi hermano William. Se ocupa de mis asuntos en Edimburgo. John cerr sus dos sacos de oro y se levant de la mesa. Se inclin profundamente. Damas y caballeros... Con rpidos pasos, sali del edificio, baj las escaleras de la explanada y lleg al coche. Abri la portezuela del coche y se qued petrificado: Catherine tena encaonado a un hombre. Entonces reconoci al capitn Wightman. Mir alrededor y subi al coche con ellos. Estbamos charlando de filosofa dijo Catherine, y sonri a John. ste dio al cochero la seal de partir. Mi pregunta es: puede el filsofo poner freno al egosmo del individuo propagando la virtud? 165

Claude Cueni

El jugador

John puso las dos bolsas de oro en las manos del perplejo capitn Wightman. Probablemente pueda enriquecer la conversacin de los salones, pero no convertir a las personas. No fue Spinoza quien dijo que el beneficio es la mdula y el nervio de todas las acciones humanas? John quit el arma a Catherine. Sin duda vuestra mano est cansada. Y mientras dejamos que el peso del oro acte sobre las manos del capitn, yo os llevar esta pesada arma. Tampoco es tan pesada repuso Catherine. No est cargada. Volvi a deslizar la pistola en el calientamanos y se disculp con Wightman. Espero que tengis sentido del humor. Y volvindose hacia John: El capitn quera someter una oferta econmica a la aprobacin de los parientes del fallecido Beau Wilson. Ya la tiene en el bolsillo brome John. Con cunto dinero consideraran pagada los honorables e inconsolables parientes del fallecido Beau Wilson su renuncia a la ejecucin de la sentencia de muerte? Wightman pareci pensar de manera febril. Os ruego que no me tomis el pelo, capitn Wightman. Eso me irritara de tal modo que os retara a duelo en el acto. Un jugador est acostumbrado a leer en los rostros. He ledo en el vuestro. Decidme la suma que los deudos os han recomendado. John recuper las dos bolsas. El capitn meti la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sac un escrito sellado. John lo ley. Luego entreg una de las bolsas de dinero a Wightman y sac unas monedas de oro de la otra. Con esto el asunto queda resuelto dijo, y aadi otra moneda. Por el caballo que habis dejado en casa de Ramsay. Por si se muere de pena. La familia Wilson dejar de insistir en la ejecucin de la sentencia y retirar su peticin afirm Wightman, pero la sentencia de muerte se mantendr, la familia no tiene ninguna influencia en eso, y espero que la reina Ana os haga colgar. A un Law hay que colgarlo pronto, si se espera mucho se vuelve demasiado importante.

166

Claude Cueni

El jugador

10

Holanda, 1705 Cuando John Law y Catherine Knollys, despus de una tempestuosa travesa, alcanzaron tierra firme holandesa, los estados europeos volvan a estar ocupados en invertir hasta la ltima moneda en otra sangrienta guerra, esta vez desde Holanda hasta Italia y desde Baviera hasta Gibraltar. En todas partes se combata por tierra, y por mar en las lejanas colonias. Los viajes particulares en carruaje exigan una buena dosis de valor o mera osada. John estaba bendecido con ambas virtudes. Y as, en los aos siguientes viaj por Europa, de metrpoli en metrpoli. En Venecia prolong el contrato de alquiler del almacn que el banquero Rezzonico le haba arrendado haca aos, y le dio orden de comprar ms cuadros. Tom posiciones en La Haya, msterdam, Viena, Turin y Gnova. Y cada vez recalaba ms en msterdam. Profundiz sus conocimientos sobre el sistema bancario holands, que actuaba a escala mundial; hizo nuevos contactos en los salones, brill dando conferencias de teora financiera mientras, en passant, jugaba a las cartas. Pero mientras su fama y su patrimonio, a la sazn legendario no haca sino acrecentarse, sus peticiones de gracia seguan siendo rechazadas en Inglaterra. Entretanto, Catherine haba sido madre en dos ocasiones. Su saln de msterdam era uno de los mejores lugares de reunin de la aristocracia holandesa del dinero y las finanzas. All se encontraban embajadores, eruditos, artistas, concubinas, espas; por all pasaban prncipes rusos con la misma frecuencia que nobles procedentes de Italia o Espaa. Pero nadie quera permitir a John Law demostrar lo correcto de sus teoras financieras en una economa real y llevarlas a la prctica a lo grande. Sus teoras todava se consideraban extravagantes y entretenidas ideas de un notorio jugador de azar.

167

Claude Cueni msterdam, 1711

El jugador

Catherine, deberamos volver a Pars. Esa maana haba llegado una carta de Francia. El duque de Orleans haba invitado a John Law a la corte. Luis XIV estaba enfermo. Muy enfermo. La invitacin del duque es un guio del cielo. Deberamos aceptarla. Si hay un pas en Europa que puede aplicar mis ideas, se es Francia. Catherine sostena en sus brazos a Kate, de cinco aos, que se haba quedado dormida. Si quieres ir a Francia, John, iremos a Francia musit. Con el Rey Sol? pregunt John, un ao mayor que su hermana, que estaba arrodillado en el suelo y haca galopar un caballito de madera sobre la alfombra. S dijo su padre, el duque de Orleans es su sobrino. Seguro que est triste porque su to est tan enfermo repuso el pequeo John, alzando la vista hacia su progenitor. No lo creo. El Rey Sol ha llegado a ser tres veces ms viejo que la mayora de las personas. Y no puede ser inmortal. Lo triste es lo que ha hecho a la gente de su pas y lo que les deja: una deuda de dos mil millones de libras. Dos mil millones! exclam el pequeo. Su hermana se despert sobresaltada, gimote con malhumor y volvi a dormirse. S, y qu ha hecho a cambio con su vida? La ha despilfarrado absurdamente, en guerras, fastos cortesanos y fanatismo religioso. Ha arruinado su pas. Ahora vende incluso su plata de mesa para poder pagar a sus soldados, y toda la nobleza tiene que hacer como l y sustituirla por la frgil porcelana. El nio enganch el caballo de madera a un carro de juguete y lo carg con pequeos toneles. Y cuando el Rey Sol muera, tu amigo el duque de Orleans ser rey? Antes que l haba cuatro herederos al trono. Sin embargo, tres de ellos han muerto en breve plazo. Ahora slo queda uno, el duque Luis de Anjou, y an es un beb. Si el Rey Sol muere, el duque de Orleans gobernar Francia hasta la mayora de edad del pequeo Luis. La posibilidad de que esto pudiera ocurrir slo era del cinco por ciento. Y, sin embargo, ha sucedido, y ahora es del cien por cien. Esto era demasiado complicado para el pequeo. Un rey paga a sus soldados con cucharas de sopa murmur, y descarg bajo el sof los pequeos barriles. Pero cmo vas a llegar a Pars? pregunt Catherine. Europa est en llamas, y la gente dice que nos espera uno de los inviernos ms duros de las ltimas dcadas. John sonri. Naturalmente, tambin podemos quedarnos aqu y vender loteras a los 168

Claude Cueni

El jugador

holandeses. Pero los holandeses son muy avaros terci el pequeo John, y galop con su caballo de madera sobre los pies de su padre. Las personas avaras suelen ser tambin codiciosas. Por eso pierden tanto dinero en los juegos de azar y gustan de participar en loteras. Alz pensativo la vista hacia Catherine: No tenemos por qu ir, cario. Tenemos un patrimonio de ms de quinientas mil libras esterlinas. Somos ms ricos que ms de una casa real europea. Lo s. Un poco ms de dinero no hace un poco ms feliz, pero se trata de tu sueo. La inmortalidad ri el pequeo John. John dijo Catherine, podemos quedarnos aqu y morirnos de fro. Pero me gustara ver la cara del prefecto de polica cuando volvamos a Pars en un coche de seis caballos y nos instalemos en una casa seorial en la place Louis le Grand. Siempre sers mi esposa, Catherine sonri John. Pero si no estis casados dijo el pequeo. Yo no brome su padre, pero tu madre s. Catherine agarr un cojn y se lo tir. John lo recogi y dijo con voz seria: Felipe nos ha enviado salvoconductos y un permiso de residencia, ambos documentos llevan el sello de Luis XIV. Con eso podemos regresar a Pars. Viviremos en la rue Saint Honor hasta que encontremos una casa adecuada. Y la guerra? pregunt el inteligente chiquillo. La guerra pronto habr terminado. Dicen que los jvenes ingleses estn volviendo a cruzar al continente y a viajar a Italia con fines de estudio. sa es una seal inequvoca de que la guerra se acerca a su fin.

Los viajes educativos por Europa, especialmente a Italia, eran una nueva moda muy extendida entre los jvenes de buena familia que concluan su formacin y queran ampliar horizontes. Pero el viaje que la familia Law emprendi en enero de 1712 de msterdam a Pars iba a ser ms que un viaje educativo. Se convirti en una cabalgada infernal por los abismos de la naturaleza humana. Cruzaron pueblos y ciudades reducidos a cenizas, pasaron ante cadveres colgados de los rboles, atravesaron ros tan llenos de cuerpos que el agua desbordaba sus orillas. La lucha por la sucesin espaola haba precipitado al mundo entero a una guerra. Una guerra generalizada que cost la vida a cientos de miles de personas. Millones se vieron arrojadas a una pobreza an mayor, muchos vegetaban como animales en las ruinas de los edificios y en los bosques. El severo invierno se llevaba a heridos y enfermos a la velocidad del rayo. Aquel viaje puso de manifiesto de manera espantosa cmo las personas que un da vivan pacficamente juntas se volvan de pronto posesas que se mataban unas a otras, 169

Claude Cueni

El jugador

y aun no se conformaban con matarse. Se atormentaba y se torturaba, se sacaban ojos, se rajaba el vientre a las embarazadas y se clavaban los fetos en picas. Con pasin casi infernal, se cortaban los miembros al adversario, y apenas resultaba imaginable que un da volvieran a nacer personas que se trataran amablemente entre s. No, lo que all estaba ocurriendo arrebataba la ltima ilusin acerca de la Creacin de Dios, y dejaba claro a todo el que saliera con vida que tambin en el futuro la gente siempre sera capaz de tales actos. All se mostraba que el ser humano no era, incluso en su ms depravado extravo, un asesino animal de rapia que, en su brutalidad, tiene ciertos lmites, sino un ser perturbado que poda emplear toda su inteligencia en torturar y matar de forma an ms perversa, an ms brutal, an ms sanguinaria, ms desenfrenada, ms desmedida. El hombre era y segua siendo un engendro maligno, un mal capricho de la naturaleza. Si el hombre estaba hecho a imagen y semejanza de Dios, entonces Dios era el Diablo en persona. La familia Law haba alquilado mercenarios que la escoltaban, pero las bandas de desertores y hambrientos alcanzaban a veces el tamao de compaas militares. Se necesitaban exploradores experimentados para eludir a tiempo a esas hordas. Ni siquiera los soldados de uniforme decan ya nada de la bandera bajo la que servan. Reinaba la ley no escrita de la anarqua: todos contra todos. Incrdulo, el pequeo John se agarraba al asiento y lo miraba todo con los ojos muy abiertos, no de curiosidad, sino de miedo a verse arrastrado junto a esos cadveres espantosamente mutilados. Durante horas ola a pelo y carne quemados. De los muros calcinados seguan alzndose gritos desgarradores y horribles gemidos. Cmo poda ocurrir una cosa as? No haba pasado ni medio siglo desde la guerra de los Treinta Aos, que se haba cobrado ms de cinco millones de vctimas. Es que el ser humano no tena memoria? Es que todo el dolor de aquella guerra ya haba sido olvidado? Nuevas generaciones haban sido llevadas al matadero. Luchaban por un rey o contra un pas, por una religin o contra un acuerdo econmico. Luchaban y moran y convertan Europa en un humeante infierno. Y en Francia, alguien que se haba designado a s mismo como Rey Sol se hunda en una creciente oscuridad. Tena ya ms de setenta aos. Haba hecho la guerra durante la mayor parte de su vida. Haca mucho que el lema lo que el rey toca, el rey lo cura haba dejado de tener sentido. Todo lo que el Rey Sol tocaba se pudra en su mano, ya no era ms que mierda de ratn molida, como deca la gente, y toda Francia esperaba ansiosa su defuncin.

170

Claude Cueni Francia, 1712

El jugador

Cuando el coche de la familia Law cruz con el salvoconducto de Luis XIV las barreras fronterizas cubiertas de nieve de Valencienne, John regres a un pas completamente arruinado, que pagaba por los intereses de su deuda ms de lo que ingresaba por sus exorbitantes impuestos. Francia estaba en bancarrota. Epidemias, hambrunas, catstrofes naturales e interminables guerras haban despoblado zonas enteras del pas. Un extrao cinismo se haba apoderado de la nobleza; se sacaban de la bodega las mejores botellas y se apuraban. Pero el duro invierno haca congelarse y reventar incluso las caras botellas de vino. Fuera, las personas se congelaban. Millares eran engullidas por el paisaje nevado y, al cabo de unos das, no eran ms que una pequea elevacin bajo la capa de nieve. Algunos an se acuclillaban al borde de los caminos, espolvoreados por la nieve recin cada como seres fabulosos escapados de un mal sueo. Se sentaban all, congelados, rgidos como argamasa. Cuando el carruaje alcanz los suburbios de Pars, los Law fueron recibidos por mendigos y enfermos. Gentes gimoteantes cubiertas de harapos. Ojos grandes, muy abiertos, que aferraban como si fueran manos a los viajeros. Algunos gritaban, imploraban, lloraban, otros golpeaban furiosos el coche con bastones. Los nios se ponan a cuatro patas, como animales, en las parcelas sin cultivar, y buscaban debajo de la nieve races y bulbos que pudieran comer. En una calle, una multitud enardecida asaltaba una panadera. Algo ms all, policas con mosquetes listos para hacer fuego desfilaban calle abajo. Poco despus se oan disparos. Gritos. De algn lugar se alzaba una nube de humo negro. John mand parar y orden a su squito comprar todo el pan de las panaderas del barrio y repartirlo entre la poblacin. Cuando el coche alcanz los bulevares del norte de la ciudad, haba menos motines y tumultos. Finalmente llegaron a un lugar protegido por soldados, en cuyo centro se alzaba una pomposa estatua ecuestre sobre un pedestal de varios metros. Representaba al Rey Sol a caballo, en posicin de emperador romano. La estatua estaba cubierta de porquera. Le haban arrojado vejigas de cerdo rellenas de sangre y excrementos. Los pomposos palacios que rodeaban la plaza estaban reservados a influyentes financieros y arrendadores locales. La place Louis le Grand haba sido diseada como un saln al aire libre, para dar realce a una estatua. La plaza estaba adoquinada, y las casas decoradas con caras columnas, arqueras y fachadas escalonadas. Se haba creado un barrio entero en honor de una estatua ecuestre. All, en aquella plaza, John haba adquirido una casa seorial. Dos docenas de lacayos, doncellas, cocineros, ayudas de cmara, cocheros y jardineros formaron en filas en el gran saln cuando John entr en la casa con Catherine y los dos nios. Un hombre enjuto de unos cuarenta aos se inclin ante l y se present: Mi nombre es Angelini, monsieur. Siempre estuve al servicio de mi 171

Claude Cueni

El jugador

fallecido seor, y atend a su plena satisfaccin todos sus deseos... Lo s, Angelini, Matre le Maignen lo mencionaba en una de sus cartas. Vuestra familia siempre ha estado al servicio de grandes banqueros. Monsieur le Notaire, Matre le Maignen, vive muy cerca... John asinti y acompa a sus dos hijos hasta la gran chimenea. Haban encendido un gran fuego. Angelini los sigui, inclinndose cada vez que John, Catherine o los nios lo miraban. Luego John se volvi hacia la servidumbre, que segua en pie, temerosa y esperanzada. Pueden quedarse todos, Angelini dijo en voz baja. Aun as, las criadas y los lacayos lo oyeron. Sin poder reprimir sus sentimientos, algunos cayeron de rodillas, susurrando palabras de gratitud y elogios con voz ahogada por las lgrimas, otros intentaban compulsivamente mantener el tipo, inmviles, con la cabeza levemente inclinada, como si no tuvieran nada que ver con las lgrimas que resbalaban por sus mejillas. Tambin Angelini pareca muy conmovido: No os defraudaremos, monsieur! Haced fuego en todos los salones y presentad al personal a madame y los nios. John entreg unas monedas a Angelini. Id a comprar. Tendremos invitados a comer a menudo. Y decid a la servidumbre que todos tendrn bastante de comer, as que no hay motivo para robarme. Espero absoluta lealtad, discrecin y fiabilidad. No os defraudaremos, monsieur repiti Angelini, y sali de la sala caminando de espaldas, entre numerosas reverencias. Kate lanz una mirada inquisitiva a su hermano. ste asinti con gesto serio, como para confirmar que el viaje infernal por los campos de batalla de Europa haba terminado. Una hora despus, Matre le Maignen ya estaba sentado frente a John Law, en su gran despacho del primer piso. Era un notario conocido ms all de las fronteras de Francia, que gustaba de jactarse de su escogida clientela. Iba camino de los sesenta aos, lo que ya era bastante extraordinario, y apenas haba nadie en Pars con ms experiencia en operaciones monetarias internacionales. Estoy muy satisfecho con la propiedad dijo John, pero las circunstancias de Pars me sorprenden. Superan todo lo que haba odo en los ltimos meses. Estoy horrorizado, monsieur. Lo lamento, monsieur Law. Los tiempos han ido a peor. El duque de Orleans podra cantaros una cancin al respecto. Angelini dijo John sin volverse a mirar a su nuevo secretario y ayuda de cmara, habis informado ya de nuestra llegada al duque de Orleans? Todo Pars habla de vuestra llegada, monsieur. Y de vuestra compasin aadi. El incidente del pan haba corrido como la plvora. Pero no todos estn satisfechos, monsieur. Algunas influyentes 172

Claude Cueni

El jugador

personalidades opinan que irritis a la nobleza. Dicen que si monsieur Law juega al buen samaritano ellos tambin tendran que hacerlo dijo Le Maignen. Se vea que comparta esa opinin. John pas por alto la observacin y pidi despachar sus asuntos bancarios. Matre le Maignen no insisti. Ya haba preparado los documentos para su firma. John ley cada documento y los fue firmando. An estaba ocupado con el notario cuando se anunci la llegada del duque de Saint Simon. John lanz al notario una mirada inquisitiva. Haba que recibirle? Es un hombre muy prximo al duque de Orleans dijo Matre le Maignen. Pensad siempre que lo que contis al duque de Saint Simon lo sabr al da siguiente el sobrino del rey. Y lo que Saint Simon no cuenta... ... se lo confo a mis diarios secretos ri una voz sonora. El duque irrumpi en el despacho. Era un hombre pequeo, de unos cuarenta aos, que inspeccion la sala con ojos giles y astutos y subrayaba cada palabra con vehementes movimientos. Mi estimadsimo monsieur Law de Lauriston! Qu detalle por vuestra parte recibirme! Primero dais pan a los pobres y ahora me recibs a m, el insignificante duque de Saint Simon, hijo del duque Claude Saint Simon, par de Francia, y de Charlotte d'Aubespine, que Dios tenga en su gloria. Nuestra familia ha tenido ocasin de servir al rey de Francia desde hace siglos, y por ello mi querido amigo (puedo llamarle as incluso oficialmente) Felipe, duque de Orleans, me ha pedido que os visite y os d la bienvenida a Francia en su lugar. John soport el torrente verbal hasta que Saint Simon hizo una pausa para respirar. Entonces salud al duque y se inclin respetuosamente ante l. Le pidi que tomara asiento. Angelini le sirvi vino de Alicante caliente y bizcochos. Saint Simon estaba entusiasmado. Con un gesto galante, expres su reconocimiento: Monsieur conoce mis preferencias? Incluso en msterdam minti John se sabe que el duque de Saint Simon moja sus bizcochos en vino de Alicante caliente. Saint Simon estaba visiblemente halagado. Pero luego torci el gesto en una mueca de teatral sufrimiento. No es terrible? Ayer fueron fusilados ms de cuatrocientos saqueadores y se congelaron ms de treinta mil personas. Nadie tiene trabajo, y el dinero ha vuelto a devaluarse. Simplemente ya nada tiene valor. Y el que quiere comprar algo para escapar a la devaluacin no encuentra productos! El rey ya paga a su entorno con cubiertos de plata, dos mil millones de libras de deuda... Los intereses anuales de la deuda cuestan noventa millones, pero ya no hay ingresos por los impuestos. La gente muere ah fuera como moscas, y la nobleza se congela en sus palacios. Suspir como si el Juicio Final fuera inminente y aadi: Y ahora el affaire Homberg, es increble. Homberg...! Se interrumpi abruptamente, como si le resultara imposible decir aquello 173

Claude Cueni

El jugador

tan espantoso. Moj otro bizcocho en el vino y se lo meti en la boca. Os refers al qumico Homberg? Ese alemn? pregunt John. S susurr Saint Simon, Homberg. Bueno, es holands. Y siempre estaba en la ciudad cuando ocurra. Y siempre era husped de... Felipe, el duque de Orleans. Ocurra? Qu ocurra a quin? Cuando muri el hijo del rey, el Delfn, y cuando muri el nieto del rey, el duque de Borgoa, y finalmente cuando muri el bisnieto del rey, el duque de Bretaa. En un plazo de tres aos. Dicen que los tres herederos al trono fueron envenenados. Y en cada ocasin Homberg, el qumico, era husped de los salones del duque de Orleans. Puede algo as ser una casualidad? Ahora tambin Matre le Maignen mir al escocs. La probabilidad de lo improbable puede calcularse matemticamente. Pero el problema es de percepcin. Si el 0,01 por ciento de los franceses muriese de una enfermedad muy rara, en una poblacin de veinte millones de personas se veran afectadas dos mil personas. Los dos mil afectados no podran comprender por qu precisamente ellos haban sido vctimas de la enfermedad con una probabilidad de tan slo el 0,01 por ciento. A los afectados les parecera un monstruoso azar, un complot. En cambio, para la estadstica no sera nada extraordinario. Pero hay otro problema, y es la costumbre de las personas de combinar hechos y establecer relaciones. Nuestros antepasados eran cazadores y recolectores. Lean rastros y los combinaban. Sin esa capacidad de establecer relaciones, ningn antepasado nuestro habra sobrevivido. Hoy los qumicos, fsicos, matemticos, mdicos e ingenieros tratan de establecer nuevas relaciones entre datos, hechos y observaciones para obtener nuevos conocimientos de ellos. Slo la capacidad de establecer relaciones hace avanzar al hombre, impulsa la Historia. Y precisamente esa capacidad innata se convierte a menudo en funesta en cuestiones personales, y nos lleva a ver relaciones donde no las hay. Entonces degenera en capricho y desemboca en supersticin, misticismo, astrologa y religiosidad... Pero monsieur Law se le escap a Saint Simon, dudis de Dios? No dudo de su necesidad, slo de su existencia sonri John. Pero, volviendo a la historia de la muerte de los tres herederos, hay que tener claro que el beneficiario de algo no tiene necesariamente que ser su causante. Esto, cui bono, puede llevar a menudo a resolver un enigma, pero no siempre. Un silencio reflexivo se produjo en el despacho. Matre le Maignen pareca meditar acerca de lo que haba odo. Estaba sorprendido por la capacidad de Law de aplicar de manera beneficiosa sus teoras matemticas incluso a los acontecimientos cotidianos. Le contareis eso al Parlamento? pregunt Saint Simon. Cmo pensis contener los rumores? Podis cortar la cabeza a un gallo, pero cmo acallis un rumor? Sigue Homberg en la ciudad? pregunt John. 174

Claude Cueni

El jugador

No, pero sin duda pronto volver a dejarse ver. No hay orga en Pars en la que no se oiga su nombre. Dicen que tiene la costumbre de orinar sobre la gente cuando est borracho. Tiene que ser terrible, y dicen que su sexo es tan grande como el de un asno. Nadie sabe en qu estaba pensando el buen Dios... reflexion Saint Simon con aire inocente. Pero se le notaba que apreciaba el chismorreo, la intriga y la maledicencia por encima de todo. Veis? sonri John, ahora intentis establecer una relacin entre los genitales del qumico Homberg y determinada intencin de Dios. Bien, monsieur Law, pero qu hacemos ahora? Hablaba con tanta excitacin como si apenas pudiera esperar para forjar un complot. Tenemos que ayudar al duque de Orleans. No podemos permitir que su reputacin se vea perjudicada. Podra costarle la regencia. Hablis como si nuestro Rey Sol hubiera fallecido se asombr Matre le Maignen. Tan enfermo est? Es un secreto susurr Saint Simon, pero su pierna izquierda se pudre. Lo han sangrado, le llenan los intestinos de zumo de manzana y leche de burra. No sirve de nada. La pierna izquierda parece atacada por la gangrena. lceras, fornculos, abscesos purulentos. El rey sufre. Tiene ventosidades malolientes, y con lo que queda de sus dientes apenas puede... Yo respaldo al duque de Orleans lo interrumpi Matre le Maignen. Pero tiene que poner fin de una vez a esas malditas orgas. Mir con decisin a los otros dos. Luego se volvi hacia Saint Simon y dijo en voz baja: No debe tensar la cuerda. Si el cuarto heredero al trono tambin muere... Un chiquillo de cuatro aos complet Saint Simon mirando a John. ... estallar la anarqua. Puede ser regente hasta la mayora de edad de ese chiquillo. Tiene que conformarse con eso! Angelini carraspe con discrecin y susurr algo al odo de su seor. ste asinti, y un momento despus se oy cmo alguien suba enrgicamente las escaleras. El marqus D'Argenson entr en el despacho. Apenas haba cambiado exteriormente. Segua llevando su peluca de rizos negra como la pez y su negra levita. Pero mostraba emociones. Temblaba de ira. Monsieur Law! Estis loco... Pensaba que querais darme la bienvenida a Pars, monsieur D'Argenson brome John. En qu estis pensando, monsieur, repartir pan al pueblo en las calles? Eso despierta necesidades... El hambre no es una necesidad que haya que despertar sonri John. Pero despertis nuevos deseos. Queris desestabilizar nuestro sistema? buf D'Argenson. Buscis un motivo para volver a expulsarme, monsieur? Es absolutamente absurdo dar a esa chusma de ah fuera ni un trozo de pan. Maana volvern a tener hambre! 175

Claude Cueni

El jugador

En eso os doy la razn, monsieur replic John, y se incorpor. No os corresponde dar o quitar la razn al prefecto superior de polica de Pars. Sois un extranjero que instiga al populacho contra el rey. Comparto vuestra opinin de que no tiene sentido dar a nadie un trozo de pan si no tiene trabajo. Francia no necesita pan, sino un nuevo sistema financiero. Queris convertir Francia en un casino, segn me han dicho espet D'Argenson. Pero os prometo que nuestro ministro de Hacienda Desmartes nunca os dar audiencia. Slo se debe prometer lo que se puede cumplir, monsieur. Yo os promet en su da que volvera. Aqu estoy. Y aqu me quedar hasta que haya hablado con el ministro Desmartes. Y por eso no os habis alojado en un hotel, sino adquirido un palacio, supongo. De hecho, hay una relacin. Conseguidme una audiencia con Desmartes. Quiero fundar un banco, aqu en Pars. Entonces, nadie ms morir de fro en las calles ni mendigar pan. Francia no necesita benefactores, Francia necesita un banquero! Os enva la Corona inglesa para llevar a Francia a la ruina? dijo venenoso D'Argenson. Francia ya est arruinada replic John.

Cuando entr en el saln de Marie-Anne de Chteauneuf, los presentes aplaudieron con jbilo. La gente dej sus naipes, abandon las mesas de juego y corri festivamente hacia l, como si un rey hubiera entrado en la sala. La gente le quera. Haban odo hablar mucho de l, de sus exitosas aventuras financieras por todo el mundo, y su huida de Londres se haba convertido en una leyenda de aventuras. La mesa es vuestra, John Law de Lauriston dijo resplandeciente la Duclos. Llevaba el rostro muy empolvado, para encubrir los eccemas. Haba envejecido. Pero an irradiaba tanto amor y bondad como antao. Os agradezco este honor, madame, pero he venido para hablar con el duque de Orleans. El doble Felipe? brome la Duclos. S, madame, Felipe II respondi John, mirando confuso a la Duclos. Me harais un gran servicio si pudierais llevarme ante l. Sin duda puedo hacerlo respondi en voz baja la Duelos, pero me temo que con eso no os har un servicio especialmente importante. Mir divertida a John y luego lo precedi. Lo condujo a un oscuro saln, de cuyas paredes colgaban gruesas cortinas azules y numerosos gobelinos con motivos erticos. El futuro gobernante de Francia yaca desnudo en un sof, y dos muchachas se esforzaban en reanimar 176

Claude Cueni

El jugador

el riego de su flcido miembro. Msicos medio desnudos bailaban por el saln tocando el violn y la flauta, se reunan a la luz palpitante de una lmpara de aceite y volvan a separarse ligeros como elfos. La Duclos seal al duque y sali del saln. John se acerc: Monsieur le Duc... Mon cul, monsieur maldijo el duque, estremecindose. Luego alz la vista: Me habis sobresaltado, monsieur. Pero decidme, sois as de alto o estis jugando a mis sentidos una mala pasada... John respir hondo. De verdad haba hecho ese largo camino a travs de Europa, y pulido su sistema durante todos esos aos, para plantarse delante de aquel lamentable guiapo humano? Responded, por favor. Sois as de alto? Se lo debis a la ciencia. Porque cuando nuestros terneros crezcan dejar de haber hambrunas. As que revelad a Francia el secreto. Soy John Law! dijo en voz alta el escocs. El duque se llev las manos a la cabeza. No tan alto, tenis una voz como una bala de can. Entonces abri mucho los ojos y mir de nuevo a John: Ah, sois vos. Nuestro banquero sin banco! He olvidado vuestro sistema, monsieur, pero recuerdo que era condenadamente bueno. Sentaos! John lo hizo a su lado en el sof. El duque apart a las muchachas, que se levantaron y sonrieron a John. Donad un poquito de esperma para la ciencia, monsieur Law. Estas dos damas... John dio a entender a las chicas que quera hablar a solas con el duque. Decepcionadas, ellas se retiraron y desaparecieron en la penumbra. Monsieur le Duc, yo puedo salvar a Francia. Francia necesita un banco! Basta con un sof. Y algo de beber. Monsieur, si hubiera ms dinero en circulacin, la gente volvera a tener trabajo. Tenis que ayudarme a explicar mis ideas a Desmartes... Desmartes, Desmartes balbuce el duque. Desmartes nos est jodiendo, monsieur! Entonces, permitidme hablar con el rey. El rey no necesita un banco, monsieur, necesita una pierna nueva. Para el lado izquierdo. Insiste en ello. Tiene que ser para el lado izquierdo. El duque alz la mano: Monsieur a soif! Una atenta criada le alcanz una copa. Champn, monsieur. Esto es champn. An no hemos encontrado nada contra el hambre, pero la ciencia ha inventado el champn. Dom Perignon. Por qu los curas siempre inventan algo para beber? Es que su Dios no es lo bastante divertido? Bueno, l tambin converta el agua en vino. Tambin Dios bebe. Cmo soportar, si no, esta miserable existencia? Habis ledo a Montesquieu? Dice que no habra que llorar la muerte de un hombre, sino su nacimiento. Monsieur le Duc rog John, yo quisiera... 177

Claude Cueni

El jugador

Yo tambin quisiera, pero ya no puedo... Y eso da sed. Cada vez ms. Y cuanto ms se bebe, ms sed se tiene. Es como en vuestro sistema, monsieur Law. Eso de la circulacin del dinero. Desmartes opina que puede recalentarse. Desmartes dice que necesitaramos un sistema mixto. El champn tambin es un sistema mixto. Aunque Dom Perignon dice que beberlo es una moda decadente. Que nunca haba sido su intencin inventar una nueva bebida de moda... Se incorpor de pronto y vomit, resollando como un mulo. Cay de rodillas y volvi a vomitar. Los espasmos estremecan su torso. Aull como un perro pateado. Veis? jade con voz dbil, ahora me he recalentado. Y ya vuelvo a tener sed. Podemos hablar de esto maana, Monsieur le Duc? El duque volvi a tener arcadas, pero ya se haba vaciado. Sufri una arcada tras otra. Su estmago estaba vaco. Un hilo de bilis se le escurra por la barbilla. Nada ms. L'tat, c'est moi, pronto, mais je ne suis pas dans un bon tat. Veis, monsieur?, si me habis visto a m, habis visto a esta Gran Nacin.

John y Catherine dieron las buenas noches a sus hijos. Ya era tarde. La gobernanta acompa a su dormitorio a Kate y su hermano. John y Catherine quedaron solos en el saln. Un fuego chisporroteaba en la chimenea. Al cabo de un rato, John dijo: Le he enviado ya tantas cartas... Desmartes no quiere. Tienes que darte cuenta, simplemente no quiere. Dicen que D'Argenson ha ejercido presin sobre l. No voy a abandonar, Catherine. Un da mi idea ser el mal menor. Quiz pase un ao, quiz dos. Pero un da tendr un banco que imprima dinero de papel. Cmo es que la gente no puede comprender la esencia del dinero? Catherine lo mir. Tena ya cuarenta y tres aos y su aspecto segua siendo esplndido. Un hombre que lo haba alcanzado todo en la vida. Pero las apariencias engaaban. Los aos tampoco haban pasado por John Law sin dejar huella. Su paso se haba vuelto algo ms lento, su mirada ya no centelleaba como antes. Pero lo que lo consuma no eran los aos, sino la idea que tena que hacer realidad. Catherine dej a un lado el bordado en que haba estado trabajando: Quiz... empez quiz no baste con escribir cartas a Desmartes. He odo decir una y otra vez que el duque de Saint Simon es la llave del rey. John la mir intrigado. Por qu no haces una visita al duque de Saint Simon? No hay formas ms agradables de perder el tiempo? John, soy la mujer que te trae suerte. Ve a visitarlo. Por amor a m.

178

Claude Cueni

El jugador

Un criado acompa a John hasta la biblioteca. Saint Simon lo salud con una alegra un punto exagerada. Vuestra visita es un gran honor para m, monsieur Law dijo jovialmente. Haba hecho acortar las patas de la silla del visitante que ofreci a Law para no parecer tan bajito. Sera por mi parte un honor, monsieur le Duc de Saint Simon, si me permitierais visitaros regularmente. Necesito conversar con una persona que entiende mis teoras porque dispone de los conocimientos necesarios y de la sabidura para poder juzgar hasta qu punto son realizables o no. Me halagis dijo Saint Simon, removindose nervioso en su asiento de cuero. Yo no soy ms que un pequeo escritor de diarios, un cronista de nuestro tiempo, que gracias a su noble cuna tiene acceso a nuestra majestad y a la corte. As le ha sido concedido a nuestra familia desde hace muchas generaciones. Yo fui testigo de cmo en el ao mil seiscientos noventa y uno nuestro rey conceda a mi padre en Versalles el honor de abrazarlo tres veces. Y pareci hundirse de pronto en sus pensamientos y acordarse nostlgico de aquella escena ocurrida en Versalles. La criada trajo t y volvi a retirarse. Se habla de vuestras cartas al ministro de Hacienda, monsieur Law. Son ledas, pero D'Argenson no quiere que sean respondidas. Considera peligrosas vuestras ideas. El duque de Orleans se ha empleado a favor, y repetidas veces, de que se os reciba. Pero su prestigio est sufriendo una devaluacin ms rpida que la de la divisa francesa. Saint Simon se inclin sobre la mesa y susurr con rapidez: Fornica como un conejo y bebe como un carretero. Morir antes que nuestro rey! Volvi a reclinarse. Sin embargo, como me hacis el honor de vuestra visita e incluso me ofrecis la perspectiva de querer honrarme regularmente con ella, estoy gustosamente dispuesto a hacer valer mi humilde influencia en la corte. Desmartes debe recibiros, monsieur! Pero antes tengo que convencer al conde de Coubert.

John Law abandon a pie su residencia en la place Louis le Grand, pas ante la recin restaurada estatua ecuestre del Rey Sol y entr, al otro extremo de la plaza, en el fastuoso edificio de Samuel Bernard, conde de Coubert. Un portero le abri y le mostr el camino hacia el templo del banquero y financiero. Bernard se incorpor enseguida tras su escritorio y sali amablemente al encuentro de John. El conde tena una notable presencia, alto como John, pero mayor, y de complexin recia como un armario. Su cabeza mostraba cierta similitud con el busto de Neptuno que John haba visto en la escalera, y cuando abri la boca dej ver una dentadura fuerte e intacta. Ese hombre tena que estar camino de los setenta, pero rebosaba salud. 179

Claude Cueni

El jugador

Bienvenido a la casa Coubert, monsieur Law ri Samuel Bernard. Dos banqueros protestantes en Pars, y se evitan como el diablo al agua bendita. Os doy las gracias por la invitacin, monsieur Bernard. La aprecio tanto ms cuanto que s que mis ideas no gozan precisamente del entusiasmo del banquero ms asentado de Pars. Samuel Bernard sonri conciliador. Vuestras ideas son excelentes, mi querido John Law de Lauriston, ni ms ni menos que geniales. Incluso Desmartes se inclina mucho por ellas... Bernard se detuvo y le pidi que tomara asiento. Queris fundar un banco nacional que emita papel moneda contra las correspondientes imposiciones. S, he intentado explicarlo en mis numerosas cartas... He ledo vuestras cartas a Desmartes. Estoy impresionado. Todos estamos impresionados. Bernard vio el asombro en el rostro de Law. Mi familia forma parte, por as decirlo, del inventario de Versalles. Mi padre, el pintor, ya retrat de joven a Luis XIV. Estamos comprometidos con el arte, con la corte real... y con las finanzas. Ningn financiero ha prestado nunca tanto dinero a un rey francs. Ninguno. Por eso nuestra opinin no carece de importancia en Versalles. Vos queris poner ms dinero en circulacin. Con ello devaluis la moneda. Quien tiene deudas se beneficia, quien ha concedido crditos pierde. Por eso los banqueros franceses estn en contra de vuestros planes, monsieur. John asinti. Ya que conocis mis escritos, monsieur Bernard, sabris que soy el ltimo en no comprender esos aspectos. Tambin hay una solucin para ellos. Queris disminuir las deudas del rey sin perjudicar a sus acreedores? No podis servir a dos seores, monsieur Law. Encontrar una solucin para eso, monsieur Bernard. Samuel Bernard le pas por encima de la mesa su ltima carta dirigida a Descartes. Desmartes me ha pedido que os devuelva la carta. Veris sus observaciones manuscritas al margen. Opina que deberais reelaborarlo. Querra ms detalles. S, ms detalles.

La propuesta tiene que estar bien meditada coment Saint Simon, mirando con inters la botella de vino que Law le haba trado. Ms detalles, ms detalles. Pronto har dos aos que le envo aclaraciones suplementarias. Empiezo a creer que Desmartes no entiende el contenido del asunto. Pensis sonri Saint Simon que su entendimiento se niega a obedecerle? Donde nada hay, nada puede negarse. Necesito una audiencia con el 180

Claude Cueni

El jugador

rey, Saint Simon! Incluso si obtuviera una audiencia con Desmartes, de qu me servira? Volvera a necesitar... Ms detalles dijo divertido Saint Simon, dejando con cuidado la botella de vino. Monsieur Bernard me ha confiado que est muy impresionado por vuestra persona. Pero es contrario a vuestros proyectos. Ahora, slo el duque de Orleans puede ayudaros. Pero para eso el rey tendra que morir y el duque volverse sobrio. Esto ltimo es ms difcil que domesticar el Nuevo Mundo. Vos tenis influencia con el duque! Hablad con l! Convencedle! Poned fin a la miseria en las calles de Pars! Monsieur Law suspir Saint-Simon, sin duda confo en poder arrancarle al duque la promesa de concederos la fundacin de un banco del Estado. Slo que el duque no mantiene su palabra. Se la da a todos y a cada uno. Como todo el mundo, presenta sus debilidades como virtudes. Se considera tolerante, pero yo creo que es dbil e incapaz de ofrecer resistencia. Ni siquiera est a la altura de su propio carcter, y por eso se arruina en la embriaguez, en las interminables orgas y en las disputas con amantes y esposos cornudos. Hace poco se habla incluso de su proximidad a logias secretas... Intentadlo de todos modos. Os lo ruego. Dnde debo buscarlo? En los salones? En las mesas de juego? En las galeras de Pars? En la pera? En algn pabelln de caza? O en las bvedas subterrneas de Versalles, donde se supone que forja complots como gran maestre de la orden del Temple? Es que su padre no tiene influencia sobre su hijo? pregunt impaciente John. Su padre slo se interesa por la anatoma del sexo masculino y la cabalstica. Si no fuera el hermano del rey, hace tiempo que lo habran enviado a galeras. Y la cabalstica, no hace falta que os lo explique a vos, mi muy apreciado John Law, es sin duda la forma ms necia de la supersticin. Saint Simon hablaba y hablaba, se enredaba en nuevos rumores e indiscreciones, adobados con excesos sexuales, intrigas, complots. Saint Simon era el eterno intrigante y criticn, que haca su destino ms soportable llevando un diario que consideraba crnica de su tiempo, y en el que l, el duque, representaba un papel clave. Qu me aconsejis, monsieur? Paciencia. Francia est al final de sus fuerzas. Pero las cosas an no estn lo bastante mal. Slo cuando Francia est postrada en su ltimo aliento tendris una oportunidad de hacer realidad vuestro proyecto del banco. Entonces, el protestante escocs John Law ser el mal menor.

Mesdames, messieurs, faites vos jeux dijo John, y observ a las jugadoras y jugadores, cmo cambiaban imperceptiblemente sus gestos al sentarse, sus movimientos, su actitud. 181

Claude Cueni

El jugador

El duque de Orleans estaba sentado frente a l. Dos atractivas acompaantes se pegaban a sus hombros. Pareci arrastrado de un lado a otro, titube, mostr con afectado patetismo su vacilante desgarro y, finalmente, apost con un rpido movimiento una pila de fichas al dos. El eclipse de sol de hace nueve aos. El once de mayo de mil setecientos seis. Sum los dos nmeros del once. Los otros jugadores hicieron a su vez sus apuestas. Apreciamos dijo alegremente la bella Duclos que honris mi saln con vuestra ltima representacin, monsieur Law. Un murmullo de sorpresa recorri la sala. John lo advirti con satisfaccin. Cmo haba aprendido a odiar esas veladas en los ltimos meses. Se haba sentido como un general al que entretienen con soldados de juguete. No dej, sin embargo, traslucir molestia alguna. Quera despedirme debidamente de los apreciados invitados de vuestro saln, madame. El duque de Orleans bes una tras otra a sus dos acompaantes y brome: De algn modo tenemos que pasar el rato hasta que al rey se le pudra tambin la otra pierna. Risas cautelosas. Cada uno intentaba leer en los ojos del otro hasta dnde haba descendido ya su respeto por Luis XIV. Habis dicho despedida, monsieur Law? El duque mir a John. Se me ha escapado algo? Apur su copa de champn. Mi esposa y yo vamos a dejar Francia repuso John, y se volvi de nuevo hacia la mesa: Mesdames, messieurs, faites vos jeux. Con elegancia, puso el dedo corazn sobre la baraja y desliz levemente hacia delante la carta superior mientras le daba la vuelta con un rpido movimiento del ndice: El cinco gana, el diez pierde. Dejar? Cmo es que no me he enterado hasta ahora? se horroriz el duque. No os habrn violentado, monsieur? dijo con torpe lengua. Muy al contrario, Monsieur le Duc, pero, desde la muerte de la reina inglesa, algunas cosas han cambiado en Inglaterra. El rey Jorge muestra gran inters por mis proyectos bancarios. Me ha comunicado que puedo llevarlos a la prctica en Inglaterra. Los circundantes reaccionaron con asombro, algunos con consternacin. Mientras John recoga con elegantes movimientos las apuestas perdedoras y contaba las ganancias, el duque empez a pensar fatigosamente. No es posible haceros cambiar de opinin, monsieur? Aprecio extraordinariamente la atencin que la corte de Versalles brinda a mi proyecto de banco minti John, y acepto que en este momento no d ningn uso a mi propuesta. Por eso, ruego comprensin ante el hecho de que vaya all donde esa propuesta encuentra un eco positivo. A Inglaterra. Inglaterra tiene gran necesidad de capital para cubrir los costes de una nueva y ms productiva era de las manufacturas. Para eso se necesita un nuevo sistema 182

Claude Cueni

El jugador

crediticio y bancario que aumente la cantidad de dinero. Y yo os aseguro que al cabo de un ao cada ingls tendr salario y pan. El duque trataba de mantener la compostura, pero ahora pareca seriamente turbado. Inglaterra construir una nueva flota, forzar el comercio de ultramar y nos combatir en todos los continentes... Tiene que ser precisamente Inglaterra? Por qu Inglaterra, monsieur? Porque Francia no tiene necesidades. Yo produzco ideas. Tengo que ir all donde compran mis ideas. Acaso no comercia de igual modo cualquier vinatero o carpintero? Naturalmente asinti con disgusto el duque. Pero escuchad, monsieur. Queris una audiencia con el rey? Es eso lo que queris? Sera un gran honor ser recibido por el rey de Francia... Yo os llevar al Petit Lever de Su Majestad! Los presentes reaccionaron con asombro. Asintieron en direccin a John, como para testimoniarle su respeto. Era un extraordinario honor ser invitado al Lever del rey. Saldremos maana temprano, a las cinco de la maana, monsieur. El duque respir hondo y suspir: Bueno, digamos a las seis.

Revis por ensima vez su vestimenta. Repas mentalmente los aspectos ms importantes de su sistema, trat de simplificar las formulaciones que tena en la cabeza. Frente a l en el coche se sentaba el duque de Orleans. No tena buen aspecto. Por qu no podris esperar a que su majestad se muera de una vez! Y cmo es que su majestad no se ha muerto hace mucho? Hace ya nueve aos se crea que el eclipse de sol era un signo inequvoco. Su majestad debera estar muerto hace ya mucho. El duque inspir hondo. Se senta mal. No slo necesitamos un sistema financiero mejor, monsieur Law, tambin necesitamos mejores vinos jade. Es aceptable tener que sufrir tanto por un poquito de placer? Slo cuando se toman ms de cuatro botellas. Cuando yo sea regente todo ser distinto. Prohibir esos hbridos vinos espumosos. Volvi a reclinarse y cerr los ojos: Es cierto que consideris la cabalstica la forma ms necia de la supersticin? S quin ha dicho eso, y os aseguro que no fue ningn escocs. S, s, ese viejo charlatn e intrigante de Saint Simon. Por una parte elogia vuestro proyecto, por otra lo considera inservible para este pas. No logro hacer nada positivo con l... Poco antes de las siete de la maana, el coche alcanz su meta. Versalles era ms que un palacio real, Versalles era monumental, gigantesco, un mundo en s 183

Claude Cueni

El jugador

mismo. Bulla de lacayos, ayudas de cmara, secretarios, porteadores de sillas de manos, mosqueteros, guardias, soldados y visitantes de todo el mundo. Por todas partes haba caballos, coches, calesas y sillas de manos en movimiento. Quien no poda exhibir una recomendacin o invitacin, tena que soportar a la entrada un fatigoso interrogatorio. Quien no iba vestido conforme a la etiqueta, poda alquilar las prendas necesarias. El palacio del Rey Sol estaba abierto al pblico en grandes zonas, pero segn un protocolo regulado minuciosamente. El coche del duque de Orleans entr inmediatamente en el atrio y pas entre los impresionantes edificios administrativos hacia el adoquinado patio real. Los criados esperaban al duque. Abrieron la portezuela del coche, franquearon las puertas de varios metros de altura y acompaaron al duque y el escocs a la gran sala de los Embajadores. Ya estaba repleta de gente que haba salido de madrugada desde diversos lugares de Francia para llegar al centro del poder. Como salidos de la nada, aparecieron nuevos criados, se inclinaron ante el duque y lo acompaaron entre la multitud hasta la gran escalera de mrmol que llevaba a los aposentos del rey. All haba ms mosqueteros que visitantes. En el piso superior, nuevos criados recibieron a los tempranos huspedes y los acompaaron por una larga galera cuyas diecisiete arcadas estaban revestidas de espejos. Las ventanas del otro lado estaban abiertas de par en par y dejaban ver un jardn en apariencia interminable: se vean fuentes, estanques y rboles de treinta metros de altura, formando avenidas a lo largo de los canales y lagos. Por grandes que fueran los rboles, haban sido recortados como si fueran setos. Hasta el visitante menos sensible tena que quedar petrificado de admiracin y respeto ante aquella grandeza y esplendor. Se tena la impresin de estar mirando el jardn de Dios. Para un mortal normal, aquel gigantismo no tena sentido. Slo los dioses podan tallar bosques de treinta metros de altura como si fueran pequeos setos de jardn, porque para ellos la Tierra no era ms que un pequeo jardn bajo el cielo. John se detuvo de pronto, impresionado. El de Orleans tom nota de ello con la sombra de una sonrisa. Aspir con fuerza ante una ventana abierta. Pero el aire que entraba a raudales en la gran galera apestaba a orina agria y excrementos humanos. John mir alrededor, vio las docenas de araas de cristal, los grandes candelabros de plata, los pesados cortinajes de damasco blanco entretejido con hilo dorado, el oro, la plata, el mrmol, las pinturas, las esculturas clsicas en sus altos nichos abiertos en el muro, las estatuas de bronce sobredorado. La bveda mostraba monumentales frescos, composiciones del pintor de la corte, Charles le Brun, que haba eternizado la vida del Rey Sol en los techos de la gran galera. En la tradicin clsica sonri el duque, sealando las pinturas. Pero habramos podido tomar prestadas otras cosas de la Antigedad clsica. Dentro de estos muros viven ocho mil personas, y todos los das vienen a Versalles diez mil visitantes... y sabis cuntos retretes tenemos? Ninguno. Apenas 184

Claude Cueni

El jugador

trescientos orinales, eso es todo. Y eso es exactamente lo que estis oliendo, monsieur: mierda y orines. Aqu se trabaj durante cincuenta aos, miles de obreros, toneladas de oro, plata y mrmol se trajeron aqu y se trabajaron. Pero no hay ni trescientos orinales. Al final de la gran galera fueron recibidos por otros criados y llevados a la antecmara del rey. All esperaban ya tres docenas de personas. Las voces eran amortiguadas, se cuchicheaba, se susurraba. John mir en derredor y su mirada se detuvo en un rostro conocido: el marqus D'Argenson, que conversaba con el banquero Samuel Bernard. El duque se volvi al segundo ayuda de cmara del rey. El Petit Lever dijo. El lacayo anunciaba personalmente a cada individuo que entraba en la antecmara: Monsieur John Law de Lauriston, matemtico y banquero. Su padre fue el monedero real de Edimburgo. El segundo ayuda de cmara se inclin y se abri camino entre los que esperaban, hasta desaparecer en el dormitorio del rey. Vais a ser presentado al rey, monsieur Law. Por el amor de Dios, conservad el sombrero puesto. No seis el primero en hablar. Y si el rey dice sentaos a mi mesa, tendris que hacerlo, y todos los das, hasta que retire cortsmente su invitacin. Pero slo el rey comer. Vos os sentaris a la mesa en una silla plegable y conservaris el sombrero puesto. D'Argenson se abri paso entre los que esperaban y fue directamente hacia John. Mis cumplidos, monsieur, tenis valor. No todo el mundo est dispuesto a morir por sus ideas sonri el prefecto, y alz un instante la vista hacia el duque de Orleans: Habis acordado esta visita con Desmartes? No respondi un hombre que enseguida se present como el ministro de Hacienda, Desmartes. Se volvi hacia Law: Creis de veras que el rey entender vuestras ideas? Dudis acaso del entendimiento de su majestad el rey? dijo agudamente Saint Simon, abrindose paso con audacia entre D'Argenson y Desmartes. Era eso lo que vos pensabais, monsieur de Saint Simon? pregunt amenazador D'Argenson. Messieurs! Silence! Le Roi se lve. Su majestad se haba despertado. Un murmullo corri entre los que esperaban. Las puertas del dormitorio real se abrieron. Los presentes se pusieron los sombreros y entraron, devotos, al aposento del Rey Sol. Los revestimientos de madera, las telas de las cortinas, las esculturas, las pilastras, todo estaba ennoblecido, decorado, baado en oro... toda la estancia pareca fundida en oro. Y detrs de un cordn dorado que serva de barrera estaba l, Luis XIV, rey de Francia, envuelto en una desbordante bata de maana. 185

Claude Cueni

El jugador

Rodeado por un enjambre de servidores, se sentaba en su chaise d'affaire, su orinal. En uno de los trescientos orinales. Incluso la deposicin matinal era un acto pblico de Estado. Una ondulante bata ocultaba la piel desnuda. Un criado empapaba el sudor nocturno del soberano con paos perfumados, un segundo retiraba el gorro de dormir, mientras un tercero le encasquetaba una peluca recortada. Otros cuatro criados fueron necesarios para alcanzar al rey un vaso de agua. El pequeo despertar del rey requera hasta cien servidores. Su majestad conversaba relajado, encantador, educado, gentil. Todo un gentilhombre. Luis XIV no se diriga a nadie en particular, slo peroraba. Deca que la noche haba sido buena y sonaba como si hubiera anunciado: hemos vencido a Inglaterra. Pareca relajado, daba una impresin de marcado equilibrio espiritual. Cada gesto era de una serena elegancia; cada palabra, histrica. Un escribano plasmaba las palabras, un pintor haca bocetos de la escena matinal. Su majestad era una institucin pblica, un hombre convertido en Dios del Sol. Incluso cuando se sentaba en la chaise d'affaire, no perda dignidad. Luis XIV soport con calma estoica los trabajos de su lento intestino, cambiando unas palabras con los prncipes, duques y condes presentes de las estirpes Rochefoucauld, Borbn, Anjou, mientras del recto real escapaban violentas ventosidades. El primer cirujano y el primer mdico intercambiaron significativas miradas cuando su majestad seal con laxo ademn al duque de Orleans y anunci con voz meliflua, casi alegre: Monsieur le Duc, vos tenis el honor. El duque se inclin con gratitud y avanz humildemente hacia el cordn dorado. Un criado lo solt por uno de sus lados y dio acceso al de Orleans. El Rey Sol se inclin un poco hacia delante, mientras dos criados levantaban la bata. El duque se arrodill junto al soberano, sujet el orinal, lo sac de debajo de la silla sin asiento y volvi a incorporarse. Dos criados se arrodillaron detrs del rey, mientras otros criados les alcanzaban paos de lino empapados en vinagre, con los que limpiaron y atendieron el trasero real. El de Orleans se mantena erguido junto al rey, con el orinal en la mano. El primer cirujano y el primer mdico examinaron el contenido del mismo e hicieron una prueba de olor. Finalmente, el duque fue con el orinal hasta una mesita y lo deposit all. Mientras el mdico y el cirujano hurgaban en los excrementos del rey con dos varitas de madera, el duque regres junto a su majestad, se inclin ante l y esper. He odo que una mujer vende un bollo italiano hecho con levadura. Dicen que el bollo se hincha de tal modo en el horno que se habla de brujera. Nada ms que rumores, majestad. Homberg no tiene nada que ver con eso. Me he atenido al consejo de vuestra majestad y no he vuelto a invitar qumicos a mis salones. El rey sonri y acarici a los presentes con una fugaz mirada. Tambin he odo que tenis un husped capaz de hacer hincharse de tal modo el dinero de una nacin que a los pocos meses ya nadie estar sin trabajo. 186

Claude Cueni

El jugador

El rey sonri. Extendi los brazos para que los criados pudieran vestirlo. El duque seal a John. ste es monsieur John Law de Lauriston. Doy las gracias en su nombre a vuestra majestad por concederle el honor de poder participar en el Petit Lever. Que se... adelante dijo el rey. Como de costumbre, hizo una pequea pausa de efecto antes de la ltima palabra, y dio a esa ltima palabra una nota especialmente ligera, melodiosa. El duque hizo una sea a John. El escocs se dirigi hacia el cordn y se arrodill ante el rey. ste no movi un msculo. El perfecto jugador de cartas, pens John cuando alz la cabeza para mirar a los ojos a un anciano de setenta y seis aos que no dejaba traslucir la irritacin causada por las dolencias y los achaques de la edad. El rey tena sobrepeso. Debido a la prdida de gran parte de los dientes, sus mejillas estaban cadas. Cuando hablaba, difunda un olor a podredumbre. Pero era el poder. Era el Estado. Era una institucin pblica. John Law de... Lauriston. Que hable y diga libremente lo que desea decir al... rey dijo el monarca. John qued fascinado con la elegancia del casual movimiento de la mano con que Luis XIV orquest la ltima palabra. Se incorpor. Que su majestad el rey de Francia me haga el honor de poder someterle mis ideas sobre la fundacin de un banco del Estado francs. Con este banco, vuestra majestad estar en condiciones de reducir en medida considerable las deudas del reino en muy breve tiempo. Las finanzas estarn equilibradas ya al cabo de un ao. La poblacin y los ingresos generales aumentarn, con lo que la necesidad de nuevos bienes crecer y por tanto tambin los ingresos fiscales, sin que las cargas para el individuo se incrementen. Vuestra majestad podr recomprar cargos gravosos y aumentar los ingresos del reino sin perjudicar a nadie... Que se reciba su manuscrito lo interrumpi el rey. Dos criados se acercaron dentro de la zona acordonada. Uno de ellos tom el manuscrito y se lo entreg al segundo criado. Qu piensa mon petit juif de las ideas de monsieur Law? pregunt Luis XIV. El banquero Samuel Bernard dio un paso adelante y se arrodill. Que se levante y hable dijo el rey. Una idea excelente, majestad, brillante, genial... John dio las gracias con una discreta cabezada. ... pero prosigui el banquero judo Samuel Bernard, posiblemente no del todo adecuada para una monarqua como la francesa. Un banco estatal es menos adecuado para una monarqua. Alors, messieurs dijo el rey, entonces tenemos que renunciar o a la monarqua o al banco del Estado.

187

Claude Cueni

El jugador

John no estaba tan contento cuando se abri paso con el duque de Orleans por los salones repletos, para volver al patio por la escalera de los Embajadores. Quedaos, monsieur Law trat de calmarlo el duque. Cuando el rey regrese de misa, volveremos a tener la posibilidad de hablar con l. Tan slo tengo que anuncirselo a su primer ayuda de cmara. Nos dir en qu sala podremos hablar con l. John neg con la cabeza. No, Monsieur le Duc. Tengo una deuda de gratitud con vos. Habis hecho lo que estaba en vuestra mano. Sin embargo, qu habis conseguido, aparte de poder sostener los excrementos de su majestad? No os burlis, monsieur! se indign el de Orleans. Ese honor me cuesta cien mil libras al ao. Y slo se concede a aquel que puede probar su ascendencia hasta el siglo XIV. John abandon enojado el edificio, el duque corri tras l. Os gusta bromear, monsieur ri John. Pagis cien mil libras por eso? Salieron al patio. El duque indic a un criado que llamara al coche. Oui, monsieur. Acaso en la Antigedad un romano no se habra sentido dichoso de poder eliminar los excrementos de un Zeus, un Mercurio o un Marte? Los romanos, monsieur respondi con suficiencia John, tenan hace ya dos mil aos instalaciones sanitarias y una cultura del bao y del cuerpo con la que nosotros ni siquiera nos atrevemos a soar en Europa. Lamento que monsieur est irritado dijo el duque mientras suba al coche. John lo sigui y cerr la portezuela. El duque orden al cochero tomar el camino que atravesaba los jardines de Versalles. Pero a John ya no le interesaba aquel jardn recortado para los dioses. Cincuenta aos de obras, cien millones de libras de gastos... probablemente Samuel Bernard tenga incluso razn. Mi sistema bancario no es compatible con una monarqua. Un monarca tendra que resistir la tentacin de imprimir dinero sin control para construir otro Versalles y hacer la guerra otros cien aos. Quin puede hacer entrar en razn a un monarca? El duque estaba afligido. En realidad tendra que llamaros la atencin, monsieur Law. Ofendis a su majestad. Ms de uno ha sido enviado a galeras por delitos menores que se. Os pido perdn, Monsieur le Duc sonri John, hubiera ofrecido gustoso mis servicios a Francia y servido al pas, al pueblo y la Corona. Eso os ennoblece, monsieur respondi conciliador el duque, pero tened an un poco de paciencia. Habis visto la pierna izquierda real? Apesta ya a putrefaccin. En cuanto sea regente fundaris el banco. Os lo prometo! Con la condicin de que me hagis compaa esta tarde.

188

Claude Cueni

El jugador

John rechaz el vaso de vino que la muchacha vestida con una ajustada piel de pantera le ofreca. Estaba sentado en un sof azul marino decorado con flores de lis bordadas. Esperaba. Esperaba con calma estoica. Pero la maana no llegaba. El duque de Orleans dorma profundamente. Estaba en el suelo a unos metros de l, tendido como un soldado herido, medio desnudo. Al cabo de un rato, John dijo: Os lo deca antes: bombead ms dinero en el circuito de la economa, y el paciente revivir. El duque slo emiti un gemido. Estaba inconsciente. Absolutamente inconsciente. Trabajando tan tarde, monsieur? pregunt una voz, mientras unos guantes perfumados se posaban en los hombros de John. Esencia de naranja. Esperamos que el rey muera, madame suspir John. Y entretanto el duque se ha dormido? le sopl al odo Catherine, sentndose junto a John en el sof. Estuvieron sentados un rato viendo roncar al de Orleans. Luego, John dijo: El paso de la pobreza a una existencia asegurada es emocionante, motivador. Pero cuando uno ya es rico, como nuestro duque, ser un poco ms rico no hace ms feliz. Slo podis tener medio kilo de carne, tres botellas de vino y un par de orgasmos al da. Entonces, para qu trabajar tanto? Por el amor susurr ella, y lo bes en la mejilla. S, por vos, Catherine, merece la pena cada instante. Pero hay algo ms: una idea. Una pasin. Una visin? sonri. No, no, nada de visiones ri John, y sujet tiernamente su mano. Una idea. Es como un gran juego. Y quieres ganar. No se trata de dinero. Se trata de ganar. Por la satisfaccin, que dura ms que mil orgasmos, quinientas terneras y las botellas de quince viedos. Esa satisfaccin durar eternamente, porque todo un pas acceder a un nuevo bienestar. Y todas las personas de este pas llevarn una existencia digna. Francia tiene que despertar de una vez! Catherine seal con la cabeza al duque, que segua roncando: Por el momento, an parece dormir profundamente.

Durante la primera noche de septiembre de 1715, fuertes vientos haban deshojado los rboles, convirtindolos en leosos esqueletos engullidos por la niebla gris y hmeda. Las hojas cubran los senderos, flotaban en el agua de las burbujeantes fuentes, se pegaban a las monumentales estatuas de dioses o volaban sin vida sobre laderas y terrazas, avenidas y escaleras. Haba llegado el fro. A lo lejos se oy una carroza abandonar Versalles. Luego otra. Las concubinas regalaban sus vajillas, sus vestidos y ropa de cama a los empleados 189

Claude Cueni

El jugador

y se retiraban de la vida pblica. Incluso la marquesa de Maintenon, el ltimo gran amor del Rey Sol. Formaba parte de las reglas del juego de la corte irse antes de la muerte del monarca. La pensin vitalicia estaba garantizada y establecida testamentariamente. Todas las luces del palacio estaban encendidas. En el dormitorio del rey esperaban docenas de personas. La cola llegaba hasta la sala de los Espejos. Por qu lloris? susurr el rey. Yaca en su cama de ceremonia, hundido casi por entero en incontables almohadas. Es que habais pensado que iba a vivir eternamente? Y se desvaneci de nuevo. Su pie izquierdo y la rodilla estaban atacados por la gangrena, el muslo estaba ya dolorosamente inflamado. Cuando despert, estaba baado en sudor y vino de Alicante, y pregunt por madame de Maintenon. Pero ella ya haba dejado Versalles, en completo silencio. Entonces, l volvi a perder el sentido. Los mdicos decidieron administrarle la medicina del Abb d'Aignan. Se supona que era til contra las pstulas. El rey no tena pstulas, pero quin sabe, quiz de alguna forma se pudiera engaar a la Muerte. Con la ayuda de Dios. An se permitan algn que otro pequeo experimento. El cardenal de Rohan ya haba pronunciado la oracin fnebre durante la noche. Ahora murmuraba un padrenuestro tras otro, un trabajo que posiblemente una mquina de vapor habra podido hacer mejor. Luis XIV, el rey de Francia que haba elegido el Sol como smbolo de su reinado, muri el 1 de septiembre de 1715, a las ocho menos cuarto de la maana, tres das antes de cumplir setenta y siete aos. Su reinado dur setenta y dos aos. En Versalles, todos los espejos fueron cubiertos con telas negras. En el patio de honor reson el grito: Le Roi est mort! El rey ha muerto.

190

Claude Cueni

El jugador

11

Felipe II, duque de Orleans, solicit toallas hmedas, agua helada con zumo de frutas y la limonada fra que el Rey Sol tanto haba amado. Yaca en su dormitorio, rodeado por Saint Simon, Law, Desmartes, D'Argenson y el banquero Bernard. Se encontraba mal. Afirmaba haber comido algo en mal estado la noche anterior. Pero las botellas vacas bajo su cama contaban otra historia. Es cierto que las gentes cantan y bailan de alegra en las calles de Pars? pregunt con voz agotada, apretndose un pauelo mojado contra la frente. El Parlamento os espera, Monsieur le Duc apremi Desmartes. Soy el regente repuso el duque con una sonrisa forzada, puede que la corona la lleve el bisnieto de Luis, el duque de Anjou, pero hasta que ese mocoso crezca, si es que llega a hacerlo alguna vez, gobernar Francia. Espero que no estaris sugiriendo que al joven rey podra ocurrirle algo observ relajado D'Argenson. Es que Homberg ha vuelto a la ciudad? Olvidis al duque de Maine tom la palabra Saint Simon. Hablaba de forma apresurada, en voz baja y conspirativa: Dicen que el rey ha dispuesto en su testamento que el duque de Maine est al lado del duque de Orleans. Un testamento as me convertira en una marioneta! se indign el aludido, y meti la cabeza en una palangana de agua fra, bebi, hizo grgaras y escupi el agua en el suelo. Dentro de una hora hablar ante el Parlamento. Que preparen mi carroza. Samuel Bernard se arrodill ante el duque y dijo: El Parlamento puede declarar no vlido el testamento. Apremiadle a hacerlo. Ya lo hizo una vez, a la muerte de Luis XIII. Tenis que libraros del duque de Maine. Ese bastardo. De hecho, el duque de Maine era uno de los innumerables hijos ilegtimos del rey. Los bastardos del rey formaban una casta por s mismos. 191

Claude Cueni

El jugador

El Parlamento querr concesiones objet Desmartes, devolved al Parlamento los derechos que Luis XIV le quit. El duque hizo que sus criados lo vistieran. Ya estaba despejado, y apenas poda esperar a su comparecencia. El Parlamento podr tener lo que Luis XIV le quit. Si a cambio anula el testamento! Desmartes y D'Argenson salieron de la habitacin. Fuera, en el saln, esperaba ya un centenar de personas. Queran ver al duque de Orleans, y ste hizo seas a los criados de que volvieran a cerrar las puertas con la mayor rapidez. Ojal haya sido la decisin correcta sonri el de Orleans, cambiando una mirada con Saint Simon, Law y Bernard. Inglaterra no sucumbi por eso repuso John. El tiempo de las guerras ha pasado. No slo necesitamos una revolucin en el sistema financiero, sino tambin... S, s lo interrumpi el duque. Tendris vuestro banco, monsieur Law. Queris arruinar del todo a Francia? se indign el normalmente tranquilo banquero Bernard. Cuando Francia haya reducido a la mitad sus deudas vos estaris arruinado, monsieur Bernard. Pero vos no sois Francia, sois tan slo uno de los mayores acreedores de nuestro difunto rey. Y l ha muerto! El duque se apresur a salir de la habitacin y se precipit al saln, donde fue recibido con gran entusiasmo. Combatir vuestra idea all donde pueda, monsieur Law dijo Bernard. John se inclin hacia el banquero y susurr: Con qu, monsieur? Es que queris batiros?

Pasaba ya la medianoche, pero el Grand Palais resplandeca como si fuera de da. Se haban encendido miles de velas. Su titilar se vea reproducido hasta el infinito por numerosos espejos tan altos como la pared. Las damas llevaban diamantes, oro, el cabello adornado con piedras preciosas, ropas fastuosas. Brillaban como imgenes divinas. Los escotes eran pecaminosamente profundos, los pechos abundantemente exhibidos. Galantes caballeros las rodeaban, competan por su atencin. Y en medio de esas figuras luminosas el duque de Orlans, el nuevo soberano de Francia, el regente oficial, trataba a duras penas de mantenerse en pie. Monsieur le Rgent dijo sonriendo el duque de Orleans ha tomado una decisin. Desde esa maana hablaba complacido de s mismo en tercera persona. Se queda en Pars. Ejercer la regencia desde Pars. Adieu, Versalles. Un murmullo llen la sala. Ahorrar a mesdemoiselles aadi sonriendo el largo viaje hasta 192

Claude Cueni

El jugador

Versalles. Risas. Asentimiento. Desde ahora mismo, residir en el Palais Royal. Estaba visiblemente divertido y dej, coqueto, que volvieran a llenar su copa. Versalles est totalmente... pasado de orines La jugosa eleccin de los trminos del nuevo regente hizo que los presentes se permitieran observaciones de asentimiento y admiracin. Hubo risas y aplausos. Versalles se ha llenado de orines durante cincuenta aos. Pasarn aos hasta que vuelva a estar limpio. As que podis abandonar vuestras malolientes, hmedas y fras viviendas de Versalles y regresar a vuestras clidas y espaciosas residencias y palacios de la ciudad. Los asistentes lo aclamaron a voz en cuello. El rey ha muerto, mesdames, messieurs, su sol se ha puesto. Esta maana, despus de la sesin del Parlamento, he decidido implantar un nuevo sistema de gobierno. En el futuro, un colegio de consejeros me asistir. He nombrado al duque de Noailles presidente del Consejo de Finanzas. Y Desmartes? pregunt preocupado alguien. Desmartes? repiti el duque, asombrado, y mir teatral a su alrededor . No lo habr mandado por descuido a galeras? A esa hora, slo unas pocas luces ardan en Versalles. Al amparo de la oscuridad se haban congregado ante las puertas numerosas personas. Gente sencilla, artesanos, jornaleros, campesinos, hombres, mujeres y nios. Maldecan y daban rienda suelta a su disgusto. La indiferencia de los guardias no haca sino azuzarlos. Arrojaron piedras y antorchas ardientes contra las puertas. Algunos dispararon con hondas contra los guardias. Cada vez ms borrachos, empezaron a cantar versos satricos y a bailar a las puertas de Versalles. En el dormitorio del rey, el cadver fue abierto en presencia de clrigos y cirujanos. Cuidadosamente, el corazn del rey fue extrado y depositado en un recipiente. Luego se extrajeron el hgado y los riones, que tambin fueron a parar a sus particulares urnas. Los recipientes quedaron hermticamente cerrados. A veces, esos receptculos explotaban a causa de los gases que se formaban. Haba que tener mucho cuidado para impedir tan indigno espectculo.

Su alteza real Monsieur le Rgent, Felipe II, duque de Orleans, gustaba de las fiestas. Tena la impresin de que an no haba celebrado cumplidamente el motivo que las originaba. l invitaba y Pars acuda. A John y Catherine cada vez les gustaban menos esas celebraciones, que duraban hasta primeras horas de la maana siguiente. Tambin aquel da el duque de Orleans haba empezado la noche con mucho jbilo y, ahora que ya alboreaba, yaca roncando en un sof. John estaba sentado con Catherine junto al gran fuego de la chimenea, y conversaba con Saint Simon, al que los acontecimientos de los das y semanas pasados haban conmovido mucho. Estaba incluso un poco entristecido. Pero 193

Claude Cueni

El jugador

no era la muerte del Rey Sol lo que le daba que pensar, sino la cuestin de si deba aadir en sus diarios una especial mencin o escribir visiones retrospectivas sobre temas especficos. Como muchos escritores, se haba ido limitando hasta alcanzar un alto nivel intelectual, y senta ms emocin ante la escritura de su diario que ante la vivencia de tragedias reales en su entorno inmediato. Al cabo de unas copas de vino, cuando ya las llevaba en la sangre, tenda al sentimentalismo, y poda moralizar y condenar con voz severa aunque le hubiera preocupado bien poco ser testigo, al volver a su casa, de cmo una anciana resbalaba en el estircol de la calle y se rompa una pierna, o haber visto a una joven madre arrojar desesperada a su recin nacido al Sena. Estis viendo una especie de animales salvajes cit Saint Simon, con grandes ademanes, al fallecido historiador Jean de la Bruyre, machos y hembras, dispersos por el campo. Son negros y mortecinos, quemados por el sol e inclinados hacia la tierra, que escarban y revuelven con infatigable testarudez. Poseen algo parecido a una voz articulada, y cuando se incorporan, muestran un rostro humano. Mira por dnde, son seres humanos. Algunos huspedes seguan en pie y escuchaban a Saint Simon. Algunos dieron libre curso a las lgrimas. Pero slo era el alcohol y la falta de sueo lo que los haca ponerse melanclicos y emotivos. Saint Simon se detuvo y mir alrededor con fingida y fervorosa consternacin. Dnde queda la justicia? pregunt. No hay justicia, duque de Saint Simon repuso Catherine, yo nac mujer, vos hombre, dnde est la justicia? Uno nace ciego, el otro muere nio. Uno pierde una pierna en la guerra, el otro pierde el juicio. No hay justicia, y esos fantasiosos que hablan de ella slo se refieren a la justicia econmica. No es ms que envidia oculta, monsieur. Oh, madame, creis acaso que ni siquiera habra que aspirar a la justicia? Ni siquiera Dios es capaz de alcanzarla intervino con voz spera el duque de Orleans; de lo contrario, no habra dejado vivir setenta y siete aos a mi to, el rey. John se irrit en silencio ante el lamentable estado del regente, pero no permiti que se notara. No podis conseguir la justicia, pero podis crear condiciones justas para la gente. Eso s podis hacerlo. Y deberais aspirar a ello. Podis facilitar a la gente trabajo, ingresos, propiedades, la expectativa de una vida mejor. Pero, para eso, Francia necesita un banco nacional. Un banco nacional que aumente la cantidad de dinero puede hacer ms por la gente que un Montesquieu con sus escritos. Sumido en sus pensamientos, Saint Simon mir al duque de Orleans, que avanzaba hacia una muchacha de grandes pechos y talle de avispa. Qu se opone an a vuestro banco, monsieur Law? Desmartes ha sido despedido dijo Saint Simon. 194

Claude Cueni

El jugador

Desmartes se ha ido, pero ha venido el duque de Noailles. Todo queda como estaba. Confiad en m. El regente me ha hecho el honor de permitirme ingresar en su colegio de consejeros. Har valer mi influencia y os conseguir maana mismo una audiencia con el duque de Noailles. La estruendosa carcajada del duque de Orleans interrumpi todas las conversaciones. De pronto se hizo el silencio en la sala. Todas las miradas estaban vueltas hacia el regente. Haba roto el escote de la muchacha. Ahora acariciaba sus pechos y empujaba a la joven contra una mesa. Ella ech el torso hacia atrs, derribando las copas, que cayeron con estrpito al suelo. La Parabre susurr Saint Simon, la nueva amante del regente. Lanz una mirada a John. Veis? dijo Catherine en voz baja, incluso si prescribs la justicia y dais dinero y talento a distintas personas, una har algo con eso y otra lo derrochar de manera absurda y volver a clamar pidiendo justicia. Oh se le escap a Saint Simon, si un da las mquinas de vapor descargan de su trabajo al gnero femenino, apenas podemos intuir lo que ocurrir... Catherine sonri cortsmente, mientras John se controlaba para no lanzar un exabrupto. Si las manufacturas construyen gran nmero de mquinas de vapor, necesitarn un banco que conceda crditos a la produccin. No hay progreso posible sin un sistema crediticio. John dirigi una mirada penetrante a Saint Simon. Pero ste miraba de reojo al regente, que se tambaleaba delante de su amante semidesnuda y que de repente cay al suelo como un saco de harina.

Cuando John y Catherine llegaron al amanecer a la place Louis le Grand, el lugar estaba en llamas. La polica disparaba contra la multitud. Unos cuantos haban trepado a la estatua ecuestre y trataban de cortar la cabeza al rey de piedra. Alguien abri de golpe la portezuela del coche y lanz dentro una antorcha encendida. John la tir fuera de una patada y desenvain la espada. El coche fue detenido. Valerosos, John y Catherine salieron de un salto y corrieron a su casa, asediados por la multitud enfurecida. Manos envueltas en harapos agarraban sus ropas. Algunos intentaban patearlos, golpearlos. John esgrimi la espada en todas direcciones mientras apretaba contra s a Catherine. Alcanz a uno en un brazo, traz a otro un sangriento araazo en la mejilla, un tercero recibi una estocada en el muslo. John estaba convencido de que lo conseguira. Paso a paso, se abri camino hasta su casa. Catherine se haba apoderado del pual de John y lo clavaba rpida como el rayo en cada mano que quera agarrarla. La distancia con los amotinados aument. La vehemente defensa de aquel alto escocs pareci intimidar a la gente. De pronto, John se detuvo y 195

Claude Cueni

El jugador

grit: Quin quiere medirse conmigo? Os desafo a duelo a cada uno de vosotros! Los circundantes se detuvieron. Ninguno tuvo valor de acometerlo solo. La servidumbre, que al parecer haba observado la escena desde las ventanas, sali corriendo, armada, y en un momento form una lnea ante Catherine, que se puso rpidamente a salvo. Entretanto, tambin la polica se haba situado ante la casa de Law. Muerte al regente! gritaba la multitud. Poco despus, Catherine y John se sentaban a la mesa en el saln y miraban cmo coman los dos nios. Fuera segua la encarnizada batalla callejera. Ambas partes haban recibido refuerzos. Queris dejar Pars? pregunt John; mir a Catherine y luego a los dos nios. Kate, de diez aos, mir a su hermano mayor, que se encogi de hombros y lanz a su madre una mirada inquisitiva. No tenemos miedo, madre dijo el chico. De verdad no tenemos miedo corrobor Kate. Acaso no has dicho siempre que Francia slo aprobara tu proyecto de banco cuando Pars ardiera? pregunt Catherine. S murmur John, y respir hondo, el nuevo regente tiene mucho talento y mucho poder. Podra hacer ms que un Dios en la Tierra. Pero no tiene disciplina dijo el joven John, mirando por encima del borde del plato con una notable sabidura para sus once aos. Sin disciplina, ningn talento tiene valor. Y se mueve como una brizna de paja al viento ri Kate, pero slo la encina tiene arraigo. Ambos hermanos se echaron a rer a carcajadas. Le dar otras cuatro semanas al regente. Si para entonces no ha dormido la mona, nos marcharemos de Pars dijo John.

Cuando, unas semanas despus, John Law se diriga en un coche al Gran Palais en compaa de Saint Simon, gentes indignadas y grupos de guardias libraban duros enfrentamientos delante del palacio del regente. Al ver el coche, guardias a caballo se abrieron paso entre la multitud y lo escoltaron hasta el patio interior del palacio. Law y Saint Simon bajaron del coche y corrieron al edificio, mientras sobre sus cabezas volaban piedras y frutos podridos que se estrellaban contra los muros. Monsieur le Duc demuestra una asombrosa rapidez. Es increble la celeridad con que ha desarrollado ese nuevo sistema de administracin y gobierno. Slo que a menudo no est del todo sobrio. Segus siendo parte de ese gremio de consejeros? pregunt escptico 196

Claude Cueni

El jugador

John. Cierto, monsieur repuso Saint Simon con fingida modestia, pero hinchado de orgullo. El regente dispone ahora de un sistema de colegios, a cuya cabeza ha puesto el Consejo de Regencia como rgano deliberante. Desde hace poco, a ese rgano deliberante se le subordinan seis consejos, los departamentos de Exteriores, Guerra, Finanzas, Marina, Interior y Cuestiones Religiosas. Y ese Noailles sustituye de hecho a Desmartes? Subieron presurosos la ancha escalera que llevaba al piso superior. Al fin y al cabo, Noailles es sobrino de Colbert. Slo tiene treinta y siete aos, pero es muy inteligente... Ya conocis mis opiniones, duque dijo sonriente John. La inteligencia no tiene valor cuando no est arropada por la disciplina, la resistencia y la moral. Ni Dios mismo dispone de tales cualidades dijo divertido Saint Simon , pero puede que tengis razn. Dicen que Noailles es incapaz de decidir. Es un dubitativo, un terrible dubitativo. Si fuera cirujano, los pacientes se desangraran ante sus ojos. Conozco a ese tipo de personas. En las mesas de juego, los ms inteligentes pierden tanto como los ms tontos. Dos criados abrieron las puertas de la gran sala de Gobierno. El centro lo ocupaba una gran mesa con numerosas bebidas. D'Argenson y el banquero Samuel Bernard ya estaban all. Apenas entraron Law y Saint Simon, reson un grito: Le Rgent! Monsieur le Duc d'Orlans. Con pasos enrgicos, el duque entr en la sala, seguido por un Noailles rechoncho y jadeante, que apenas poda seguir el dinmico paso del regente. Hoy hemos invitado a monsieur John Law de Lauriston, al que no necesito presentar, para que explique su ms que elaborado proyecto de banco. Luego estar a nuestra disposicin para formularle preguntas. El duque se sent y pidi a los presentes que lo imitaran. Pareca fresco y lleno de energa. Duque de Noailles, el actual informe financiero. Puedo hablar sinceramente? pregunt Noailles. El duque asinti; haba aprendido de su to a aumentar el peso de lo dicho reduciendo las palabras. Caballeros, Francia est en bancarrota. Los presentes no parecieron especialmente sorprendidos. Todos haban desayunado esa maana a las mil maravillas, y si un Estado en bancarrota ofreca esa clase de maanas, no era para inquietarse demasiado. Ahorraos las palabras, monsieur, queremos or cifras repuso escuetamente el regente. Las deudas del Estado ascienden a dos mil millones de libras, ms exactamente a 2.062.138.000. Los intereses anuales ascienden en este momento a 197

Claude Cueni

El jugador

noventa millones, es decir, alrededor del cinco por ciento. Los ingresos fiscales de los prximos cuatro aos ya han sido gastados. Apenas llegan impuestos al Estado, porque nuestro sistema fiscal est podrido y corrompido. La culpa es de los financieros, que nos han comprado los cargos y el derecho soberano a la recaudacin tributaria, recaudan impuestos exorbitantes entre la poblacin y no nos hacen llegar ms que limosnas. Aunque esas sanguijuelas cada vez extorsionan ms al pueblo, la Corona recibe cada vez menos. Lanz una mirada sombra a Samuel Bernard, que no movi un msculo. Cifras, cifras, cifras, Noailles... No os he nombrado para la judicatura. Estaba claro que el duque de Orleans se encontraba en plena forma. Seguramente tena muchos proyectos en mente. Las facturas que llegan todos los das son casi imposibles de tramitar, Monsieur le Duc, los atrasos en los pagos son tan enormes que apenas es posible cifrarlos. Hace mucho que hemos gastado los ingresos del futuro. Hemos despilfarrado el futuro de Francia. Lo mejor para todos es que Francia se declare en bancarrota y empezar de nuevo. No dijo el regente, declararnos en bancarrota no entra en consideracin, messieurs. Pero Francia est en bancarrota, monsieur, lo declaremos o no insisti Noailles. El regente seal a John Law. Monsieur? Podemos salvar a Francia de la bancarrota con un banco de Estado como el que habis diseado? S respondi John con voz firme, un banco de Estado aumentar inmediatamente la cantidad de dinero mediante la emisin de papel moneda, reactivando as el comercio. Para qu un banco? interrumpi Bernard. Esa funcin ya la cumplen los financieros de la Corona. Monsieur Law quiere sustituir a esos meritorios financieros por un banco de Estado. Cui bono? Quin se beneficia de eso, monsieur? Vos quiz? Desde luego, no la Corona. Y quin carga con el riesgo? aadi Noailles. El Estado, y no monsieur Law de Lauriston. El duque de Orleans lanz una mirada impaciente a John, pero Noailles insisti. Sin duda tambin sera muy difcil vender al Parlamento el proyecto bancario de un protestante, de un protestante ingls. Noailles! lo increp el regente. No me he levantado esta maana para discutir con vos cosas que se suponen imposibles. Y se march de la sala con paso enrgico.

Cientos de presos harapientos abandonaron la Bastilla y fueron recibidos por una alborotada multitud. Parecan tmidos e inseguros. 198

Claude Cueni

El jugador

La mayora no soportaba la luz del da, y se quedaba a la sombra de los muros. Pero la multitud los arrastr a la calle, los llev a hombros y los pase como si hubieran conseguido una victoria. Vive le Rgent! gritaba la multitud. Vive Philipp d'Orlans! Felipe no oa esos vivas. Estaba sentado en su despacho del Palais Royal, y anulaba una lettre de cachet tras otra. Son miles, monsieur Law, miles de personas, las que vegetan sin juicio entre esos muros desde hace dcadas dijo el duque, y alz brevemente la vista. Dos secretarios de Estado le alcanzaron ms documentos. Las palabras que contenan eran siempre las mismas: Sin acusacin. Delito desconocido. El duque seleccion una de las lettres de cachet. Mirad esto: un infeliz de Marsella que ha estado en la crcel treinta y cinco aos, imaginaos eso, una salud esplndida, treinta y cinco aos, pidi a los guardias que volvieran a dejarle entrar, porque fuera ya no iba a conocer a nadie y no se adaptara. El duque estaba del mejor humor. Su rostro antao abotargado estaba terso y tena un color sano. Firmaba y anulaba. Advirti que John no mostraba ningn inters por sus historias. Estis aqu otra vez por vuestro banco, monsieur Law? El escocs asinti. El Parlamento no quiere un banco, monsieur. Lo lamento. Voil. C'est a, c'est tout. A John le cost ocultar su frustracin y su ira, pero no quera perder el control. Si lo perda, pondra demasiado fcil al duque indignarse a su vez. Se levant y agradeci con una escueta reverencia la respuesta del regente. Lamento vuestra decepcin, monsieur dijo ste con voz enrgica, pero necesito al Parlamento. La Corona espaola reclama sus derechos al trono francs. Felipe V de Espaa percibe vientos favorables. Al fin y al cabo es nieto de Luis XIV, as que no carece del todo de expectativas de xito. Difunde que tiene derecho a la Corona francesa. Intriga en el Parlamento. Necesito al Parlamento, monsieur. Se detuvo un instante. John cay en la cuenta. Le llam la atencin que el regente pareca haber abandonado por completo su coquetera; estaba irreconocible. Y volvi a sorprenderle lo mucho que haba adelgazado su rostro. El regente alz la vista un momento y pareci sorprendido de que John siguiera all. Sin el Parlamento, yo sera sustituido maana, y vos podrais guardar para vuestras memorias vuestro proyecto de banco. Necesito al Parlamento, voil, asegura mi regencia, y en contraprestacin yo he vuelto a concederle sus antiguos privilegios. Os ruego que no lo olvidis: sin Parlamento no habra sido posible anular el testamento de Luis XIV. Ese testamento me habra degradado a la condicin de marioneta. Ni siquiera hubiera tenido el mando del ejrcito. Ahora soy yo quien ha degradado a mi vigilante, el duque de Maine, a la condicin de marioneta. Se ocupa de la formacin del pequeo rey, y yo 199

Claude Cueni

El jugador

gobierno Francia, monsieur Law. se es el trato. He establecido unas prioridades. De verdad que lo siento. John estaba impresionado de que un vividor como el duque de Orleans, al que en el pasado apenas haba alcanzado a ver sobrio, hubiera percibido en tan corto lapso de tiempo la situacin y la hubiera manipulado a su favor. Se daba cuenta de que su proyecto de banco apenas tena importancia comparado con los esfuerzos del regente por asegurar su poder a largo plazo. Os agradezco vuestra explicacin, Monsieur le Duc repuso cortsmente . S apreciar vuestras palabras, sobre todo porque soy consciente de que no debis cuenta alguna. Aun as, quisiera objetar que la implantacin de un banco que concede crditos sobre rendimientos futuros aportara ms a una nacin que todas las guerras de los ltimos cincuenta aos. Un banco que otorga crditos es ms til que el descubrimiento de las Indias Occidentales. El regente firm a toda prisa otras anulaciones. La utilidad del banco prosigui John est hoy tan reconocida en todas las naciones comerciales que me parece inslito que vuestros consejeros la cuestionen. Holandeses, suecos, italianos, ingleses... Francia est perdiendo su vinculacin con los nuevos tiempos! La audiencia ha terminado, monsieur Law dijo el regente. No alz la vista de su escritorio.

John reparti las cartas, como en los viejos tiempos. Haban pasado unas semanas desde su ltima visita al regente. La concurrencia reunida en el saln de Antoine Crozat, marqus du Chtel, era ms ruidosa, ms abigarrada, ms jovial de lo que haba sido nunca en tiempos del Rey Sol. Y, a la luz deslumbrante de miles de velas, la sala pareca an ms grande y luminosa que antes. Numerosas muchachas con los pechos al aire, morenas como campesinas, vestidas apenas con mandiles y con un colorido adorno de plumas en el cabello negro y largo hasta los hombros, se divertan con los caballeros, prncipes e invitados del seor de la casa. Se movan flexibles entre los invitados, que sudaban bajo sus espesas pelucas rizadas y amenazaban con ahogarse en sus gruesas vestimentas, tras haber consumido abundante alcohol. El gran Crozat se sentaba junto a John Law en la mesa de faran. Con su impresionante gordura, el financiero sesentn era imposible de ignorar. Antoine Crozat era una leyenda. Lo llamaban Crozat le Riche. He odo decir que os interesis por el arte, monsieur Law empez la conversacin Crozat, mientras apostaba un montn de luises de oro al rey de picas. No puso las monedas de oro sobre un naipe de grueso papel, sino sobre el motivo en hilo de oro del rey de picas que, como las otras cincuenta y una cartas, estaba bordado en el tapete verde. Empuj los luises sobre la mesa como si se tratara de sacudir molestas migas de pan. Crozat llevaba una peluca canosa hasta los hombros, que haca parecer an ms fofo su ovalado, hinchado 200

Claude Cueni

El jugador

y plido rostro. No slo por el arte, monsieur, mi inters se dirige a los nuevos instrumentos de poltica financiera para el saneamiento del presupuesto del Estado. Crozat sonri. Si queris liquidar el dficit del Estado, tendris que abolir la monarqua. John lanz una mirada al marqus, para cerciorarse de si bromeaba. El marqus pidi otra carta, perdi y apost nuevamente. Pero, incluso si abolierais la monarqua e implantarais el poder de la plebe, en el sentido de Aristteles, tarde o temprano el Estado se hundira en el dficit. Siempre hay ms personas que tienen deseos que personas que pueden hacerlos realidad con sus impuestos. Y la debilidad y falta de disciplina no son el privilegio de los reyes, sino la naturaleza humana. Crozat volvi a pedir cartas y apost. Los otros huspedes en torno a la mesa escuchaban atentamente sus palabras. He estado en Luisiana, en el Nuevo Mundo, monsieur Law. Me he encontrado con tribus indias que posiblemente viven como nosotros vivamos hace dos mil aos. Y qu constatamos?: que el beneficio es el nervio y la mdula de todas las acciones humanas. Podis refrenar por un tiempo al animal que hay dentro del hombre mediante la moral, las leyes penales y la religin, pero cualquier domador se agota, como cualquier padre y maestro de esgrima se agota con el paso de los aos. Podis aspirar a algo, tenis que aspirar a ello. Pero jams lo alcanzaris. Qu tamao tiene Luisiana, monsieur? pregunt un joven aristcrata, al que las observaciones filosficas del marqus interesaban poco. Se extiende por todo el valle del Misisipi. Abarca medio continente americano. Son sus riquezas naturales realmente tan grandes como se afirma? pregunt John. Crozat le Riche reflexion. Pidi una nueva carta y apost ms luises. Hace tres aos compr a nuestro difunto rey el derecho exclusivo de comercio en las colonias francesas de Amrica. Hemos invertido mucho. All hay oro, una infinita cantidad de oro. Slo hay que extraerlo y traerlo a Francia. Es el hombre ms rico del mundo dijo riendo el duque de Orleans, pero en lugar de oro trae jovencitas a Pars. Se acerc a la mesa de juego en compaa de dos muchachas indias. Su amante, La Parabre, lo miraba relajada. El duque le entreg unos luises de oro. Apostad a la dama de corazones, madame, me trais suerte. La Parabre lo hizo. Monsieur Law dijo el regente a Crozat tambin invierte en arte. Compra maestros italianos, pero aadi, volvindose hacia John Crozat le Riche tiene ya ms de cuatrocientos cuadros, y dicen que su biblioteca es ms grande que la del rey. 201

Claude Cueni

El jugador

Crozat hizo un tmido gesto de rechazo. No seis tan humilde brome el regente, he visto que habis comprado ms de cien cuadros a nuestro difunto rey. De pronto, Crozat se mostr muy tranquilo. Algunos ministros estn muy enfadados con eso, monsieur ri el regente, dicen que os aprovechasteis de los apuros financieros del rey. La Parabre perdi y mir desvalida al regente. Con un fingido suspiro de lamento, ste se alej de la mesa. Un criado le ofreci champn. El duque lo rechaz con decisin y sali de la sala. Si hubiera derrochado y despilfarrado mi dinero como su fallecida majestad susurr Crozat, hoy tendra menos envidiosos. En cambio, astutamente, habis invertido vuestro patrimonio en cuadros respondi John en tono aprobador. Crozat respondi a la cortesa con una gentil cabezada. Si un da fundis vuestro banco, monsieur Law, pensad en Luisiana. John se detuvo un instante. Luego volvi a repartir cartas. Mir, inquisitivo, a los ojos de Crozat. ste hizo un mohn. Soy un gran paladn de vuestro proyecto, monsieur Law. Sigo vuestras ideas desde hace ms de diez aos. Me gustan las personas que tienen ideas, que persiguen una meta.

John estaba sentado a la gran mesa de encina del cuarto de la chimenea, y reparta papel moneda a sus dos hijos. Haba diseado un juego de mesa expresamente para ellos. Los nios estaban tan entusiasmados que ya no queran ningn otro juego de mesa o de naipes. Catherine estaba sentada de espaldas a la chimenea, leyendo. Kate y el joven John lanzaban los dados, movan sus fichas de bronce sobre las casillas, y comerciaban con mercancas que el jardinero haba tallado en miniaturas de madera. A veces haba exclamaciones horrorizadas o sonoras carcajadas. Catherine disfrutaba de esa atmsfera familiar. Y cuando John la miraba, su rostro resplandeca. No es extrao? dijo l al cabo de un rato. Yo quera fundar un banco, cambiar una nacin, revolucionar el mundo de las finanzas, y ahora me siento aqu y me divierto con un tablero de juegos que entusiasma tan slo a tres personas. Los nios rieron en voz baja. Podras inventar juegos, fundar una fbrica que produzca fichas, haga tableros y los pinte ri Kate. Tena el nimo alegre y rebosaba salud, al contrario que su hermano, que enfermaba a menudo. T inventas juegos aadi y nosotros los probamos. Te decimos si son divertidos. No, Kate terci su hermano con voz grave, yo quiero ser banquero. Catherine dej el libro a un lado y toc la mano de John. 202

Claude Cueni

El jugador

Lo has intentado todo. Olvida a Felipe de Orleans. Eres un banquero de xito y uno de los ms renombrados marchantes de arte. Eres un husped siempre bienvenido en todos los salones... De pronto, John se estremeci y se apret la parte alta del vientre con ambas manos. Su cabeza golpe sobre la mesa. Los nios se quedaron petrificados. John? Catherine se puso en pie de un salto. John, qu te pasa? Quieres que llame al mdico? No! gimi. Nada de mdicos. Crees que el duque confiara las finanzas del Estado a un hombre enfermo? Volvi a incorporarse. Sonri a sus dos hijos. No os preocupis. Son pequeas piedras. Mucho ms pequeas que estas fichas. Se mueven por el cuerpo, y cuando pasan por un sitio estrecho causan dolor. Pero la vida sigue.

Mientras la familia Law se iba a la cama, las calles despertaban a una vida fantasmagrica. El fro del invierno que se aproximaba empujaba hacia la ciudad no slo a los lobos y zorros, sino tambin a los salteadores de caminos, bandidos, soldados y desertores. Se trataba de una nueva categora de bandidaje. La miseria social haba empujado al crimen a miles de personas honestas y trabajadoras. En las primeras horas de la madrugada se oan gritos, tiros de pistola, el crujido de ventanas al romperse, se vean incendios. La polica retiraba a sus hombres a los cuarteles. No tena sentido enviarlos de noche a la muerte. Al amparo de la oscuridad, la anarqua corra como un fantasma por los angulosos callejones de Pars. Por la maana se encontraba a las vctimas de las correras y escaramuzas nocturnas, hombres y mujeres, apualados, estrangulados, muertos a golpes. All donde el brazo de la ley ya no se dejaba ver, la violencia se desbordaba. Recordaba los peores excesos de las guerras pasadas, pero en esa guerra no haba ni banderas ni uniformes, no se luchaba ni por el honor ni por una nacin, sino por la pura supervivencia. No se mataba por un reino, sino por un puado de harina. Una maana de ese invierno de 1716, John Law recibi al marqus D'Argenson en el despacho del piso superior de su casa de la place Louis le Grand. Monsieur sonri el anfitrin, no hace falta una orden de expulsin por vuestra parte para que abandone este pas. Me ir voluntariamente, por conviccin. No he venido para expulsaros, monsieur Law le calm D'Argenson. Me enva el duque de Orleans. Os ha echado de menos. Est preocupado y quiere saber si os ocurre algo. John lo invit a tomar asiento e indic al criado que trajera bebidas. Decid al regente que no me ocurre nada. Tengo fortuna suficiente como 203

Claude Cueni

El jugador

para cuidar de m y de mi familia hasta el fin de nuestros das. D'Argenson asinti con reconocimiento. No tengo que gestionar un banco para ganarme la vida prosigui John . Mis negocios financieros son lo bastante exitosos. Tan slo me hubiera gustado que el rey participara de mis xitos. Slo por ese motivo me he esforzado en fundar un banco durante ms de diez aos, por el bien de Francia, pero yo no necesito ese banco, ya no lo necesito. El prefecto cogi la copa de vino que el lacayo le haba servido y se la llev a la nariz. Italia sonri John, y alz a su vez su copa. Venecia, Turin, Miln... En el Sur se aprecia mucho mi consejo. Y yo aprecio los vinos del Sur. Ambos bebieron. An no est prohibido beber vinos italianos brome D'Argenson, pero de Noailles cabe esperarlo todo. Qu queris decir? De l cabe incluso esperar que apruebe vuestro proyecto. Todava est dudando. John reflexion, trat de descubrir una estrategia detrs de esa afirmacin, relaciones, intenciones ocultas. Es eso una invitacin a presentar nuevamente mi proyecto de banco? El cuadragsimo sptimo proyecto de banco? Un banco estatal fue rechazado porque el Estado habra corrido con los riesgos, pero un banco privado, alimentado exclusivamente con el capital de personas privadas, podra (digo podra) suscitar inters. En un primer momento, John pareci confuso, pero luego crey distinguir una tctica dilatoria en las manifestaciones de D'Argenson. Quiz la mala conciencia asediaba al regente, despus de que John Law hubiera elaborado y propuesto sin xito tantos proyectos durante todos esos aos. No necesitis instarme a permanecer en Pars con la vaga expectativa de un xito tardo, monsieur D'Argenson. He aceptado ya que la Corona no desea mi colaboracin. Pero pensad una cosa, y por favor hacdselo saber al regente: cuando somet mi propuesta a su consideracin, me guiaba la idea de ser til al Estado. No era mi propio beneficio lo que estaba en primer trmino. Que ese mvil responde a la verdad, es algo que se desprende de la naturaleza de mi propuesta. Si hubiera querido enriquecerme personalmente no habra propuesto un banco del Estado, un banco nacional bajo supervisin del Estado, sino un banco privado que fuera mo y tuviera el privilegio de desarrollar funciones estatales por encargo del rey. DArgenson sonri. Y ahora yo vengo aqu y os animo precisamente a presentar el proyecto de un banco privado. S. D'Argenson volvi a sonrer. 204

Claude Cueni

El jugador

Pero monsieur, si proponis un banco privado alimentado con capital propio, ni el Consejo de Estado, ni el Consejo de Finanzas ni el Parlamento se opondrn. Slo los financieros; pero los financieros tienen malas cartas. Especialmente esta noche. Esta noche? S, especialmente esta noche confirm el prefecto en voz baja. Haba algo aciago en su voz. Noailles hace responsables a los financieros del desastre econmico. Sobre todo al petit juif de nuestro difunto rey. Reprocha a los financieros haber comprado a bajo precio los cargos que los facultan para recaudar los impuestos. Y ceder ahora a la Corona una mnima parte de los tributos recaudados. Y si los financieros desaparecieran de Pars de la noche a la maana, necesitaramos quien los sustituyera muy, muy urgentemente. El lacayo volvi a escanciar vino. Law y D'Argenson guardaron silencio. Y yo que pensaba que esta maana os habais levantado con la intencin de echarme de Pars brome John. En los ltimos aos he aprendido a apreciaros, monsieur. Habis aceptado cada derrota con dignidad y decencia, y nunca habis sucumbido a la tentacin de intrigar en nuestro embrollado sistema poltico. He tardado en darme cuenta de que no abogabais para vos, por la extremadamente lucrativa idea de un banco privado, sino tan slo por un banco del Estado en el que tendrais el papel de un servidor. He cambiado mi opinin acerca de vuestros motivos, monsieur. John le dio las gracias con una reverencia de reconocimiento. Y el duque de Noailles? Tan slo da palos de ciego. Hace mucho que ya no se trata de superar una crisis financiera. Se trata de impedir una revolucin. El pueblo quiere culpables! Por eso, deberais quedaros en casa durante las prximas veinticuatro horas.

Un joven desarrapado, vestido nicamente con sacos de lona y con los pies envueltos en tiras de tela, arranc la peluca al banquero Samuel Bernard y se la puso, gritando. Bernard estaba furioso, pero no poda moverse. Tena la cabeza y las manos atrapadas en el cepo, tras del cual colgaba un cartel: Voleurs du peuple (ladrones del pueblo). Una multitud que chillaba de alegra por el mal ajeno rodeaba la picota y arrojaba al banquero porquera y basura. Por fin podan dar rienda suelta a su ira. Por fin agarraban a uno de esos nobles seores que recorran discretamente Pars en coches de cuatro caballos. No conocan a ese Samuel Bernard, slo saban que era rico y que la Corona lo haba dado al pueblo para que lo devorase. Sobre l se descargaba toda la ira por su acomodada existencia en medio del hambre y la miseria del pueblo. A lo largo de la tarde, otros financieros de Pars, hasta haca poco muy prestigiosos, pasaron por la plaza. La muchedumbre acechaba como un lobo 205

Claude Cueni

El jugador

hambriento y comprobaba sin cesar hasta dnde poda sobrepasar los lmites ante los ojos de la guardia. Los financieros deban sobrevivir a aquella jornada, pero ninguno deba olvidar jams la leccin que Noailles les estaba dando. Todo el mundo deba ver y entender que con Noailles ya no haba intocables, que todo el mundo era atacable, daba igual lo reconocidos que pudieran haber sido sus mritos en el pasado. Por la noche, ya eran dos docenas los financieros semidesnudos tirados en medio de la porquera. Los soldados les pusieron argollas en el cuello y los arrastraron por las calles como a presos de galeras. Todos llevaban colgado el cartel Voleurs du peuple. Esa noche, Antoine Crozat estaba en su galera privada, contemplando un cuadro que mostraba la llegada de unos barcos al Nuevo Mundo, cuando un lacayo anunci visita. Poco despus apareci el duque de Noailles. Os estaba esperando dijo Crozat le Riche, sin apartar la vista del cuadro. Lamento lo que le ha ocurrido al banquero Bernard. Vos no lamentis nada, Noailles. Nos habis mostrado en pblico a Samuel Bernard. Muy convincente. Ahora podis decir vuestro precio. Noailles se detuvo ante un boceto de Leonardo da Vinci y se hizo el interesado por el arte. Vuestra famosa coleccin de arte? Por desgracia, nunca he tenido el honor de estar entre vuestros invitados... Crozat se encoleriz sbitamente y le grit: He adquirido honestamente esta coleccin a lo largo de cuarenta aos. Y cada cuadro que compr a la coleccin real lo pagu al doble de su precio! Decid vuestro precio, pero en luises de oro! Diez millones de libras respondi secamente Noailles. Voy a cargar yo solo con todo el dficit del Estado? exclam Crozat. As es como se castiga a los capaces? sas son las pautas que queris establecer? A ellos se les quita todo. Primero expulsaron a los hugonotes. Se fueron, y ayudaron a msterdam a convertirse en una economa floreciente. Ahora les toca el turno a los banqueros? Pronto estaris solo en Pars, Noailles, slo con vuestros bandidos. Diez millones! Estis loco! No pagar por las necedades de nuestro difunto rey, por su podrido Versalles y sus insensatas guerras! Noailles sonri relajado y frunci los labios con aire suficiente: Subestimis nuestras preocupaciones, monsieur dijo con elegante lentitud. El dficit del Estado crece de hora en hora hasta lo desbordante. Por eso hemos instaurado una sala de justicia en el Grand Augustin. Con una cmara subterrnea de tortura, segn me han dicho le espet Crozat. S admiti de buen grado Noailles, la comisin especial nombrada al efecto tiene, de hecho, la facultad de condenar y castigar a los que han obtenido 206

Claude Cueni

El jugador

beneficios excesivos. Las sanguijuelas de la Corona van a ser sangradas! sentenci triunfal. Ocho mil personas van a entregar a la Corona doscientos veinte millones de libras. O as lo espero, porque tenemos pocas galeras para encadenar en sus bancadas a todas esas sanguijuelas. Tres millones! sise Crozat. Si pagis tres millones sonri Noailles os ahorraris la pena de muerte. Tendris derecho a galeras, segunda fila a la izquierda, con vistas al mar. Con cuatro millones, os conceder la gracia del potro, con posterior estancia en la Bastilla. Por tiempo indefinido. Estis llevando a Francia a la ruina, Noailles! Cortis la mano que os da de comer! Seis millones seiscientos mil repuso Noailles divertido, da la impresin de que hemos regateado con dureza. Es mi ltima palabra. Aceptad o despedos de vuestros seres queridos. Reunir el dinero dijo Crozat con un hilo de voz. Pero ahora, fuera de mi casa!

Seis millones seiscientas mil libras repiti John Law. Y de inmediato. Crozat miraba fijamente por la ventana al patio interior de la propiedad de John. Los garantizo con mi coleccin de pinturas. Un criado anunci la llegada de Saint Simon. John dijo que lo hicieran pasar. Se volvi hacia Crozat. Podis contar conmigo, monsieur. El respeto que debo a vuestros logros, vuestro valor y vuestra persona es muy grande. Crozat se inclin, lleno de gratitud. En ese momento Saint Simon irrumpi en el saln, agitando un peridico de Pars. La anarqua, messieurs, ha estallado la anarqua! Despleg el peridico y ley: Ya no es posible expresar con palabras la miseria que reina en las provincias. El campo bulle de ladrones, no nos atrevemos a salir de la ciudad por miedo a los asaltos que se cometen todos los das. En ninguna parte hay un pas como ste, y si el rey no paga, nos arriesgamos a que se produzca una revuelta. Una gran revolucin casi grit. El rey ya no puede pagar a su guardia. Los oficiales amenazan abiertamente con la insubordinacin. Y todos los financieros huyen al extranjero. El dinero se marcha con ellos. An tenemos menos dinero en el pas que antes de esos vergonzosos procesos ejemplares. Se comenta que, tan slo esta ltima semana, cientos de personas se han ahorcado en sus casas. Cientos! La gente se quita la vida como quien se marcha sin pagar de un local. De pronto, una ventana se rompi. Volaban piedras contra la fachada. Se oa gritar a la multitud furiosa. John desenvain su espada y busc cobertura en el hueco de la ventana. Todava tendr que pediros asilo brome Crozat. 207

Claude Cueni

El jugador

Saint Simon se haba metido debajo de la mesa y lo miraba con los ojos desorbitados. Por el amor de Dios, poneos a cubierto, monsieur. Crozat no pareca impresionado. Me acostumbr a esto en el Nuevo Mundo, Monsieur le Duc. Desenvain con tranquilidad su espada. All, cada da os encontris ante una situacin nueva, alguien atenta contra vuestra vida, pero nadie quiere haceros aflojar seis millones seiscientas mil libras. No paguis ni un cntimo dijo Saint Simon. Dirigos a la amante de Noailles, pagadle en secreto medio milln de libras, y ella har que Noailles divida vuestra deuda por la mitad. sa es la actual cotizacin. Cuando entraron volando otras piedras, Saint Simon avanz a gatas hasta la chimenea y se atrincher detrs de una silla volcada. John dio orden a la servidumbre, que haba entrado asustada en el saln, de contratar guardias. Crozat avanz valeroso hasta la ventana y mir a la calle. Ahora es el momento para vuestro proyecto de banco, monsieur Law. Si hasta la amante de Noailles extorsiona para proteger, es que hemos tocado fondo definitivamente. Mientras pronunciaba esas ltimas palabras, una antorcha ardiendo choc con un crujido contra la ventana y se qued colgando de la verja de hierro forjado.

Noailles grit el duque de Orleans, el escocs debe abrir su banco! El regente estaba en la oscuridad, ante el gran ventanal del primer piso, que daba directamente sobre el majestuoso portal de la entrada. Vio cmo abajo, en la plaza, nuevos soldados se ponan en posicin y efectuaban disparos de advertencia al aire. Alguien encendi una luz en el saln. Apagad esa luz! bram, dndose la vuelta. Es que queris que todos aqu nos convirtamos en dianas? Enseguida, el criado apag la vela y camin de espaldas hacia la salida, deshacindose en nerviosas reverencias. Necesito ms detalles susurr Noailles. Tambin l se acerc a la ventana y baj la vista hacia el patio. Ms detalles, ms detalles. Al infierno, Noailles, siempre necesitis ms detalles. Ni siquiera Dios puede daros ms detalles. Queris garantas? No hay garantas. Ya no tenemos eleccin. Puedo decir lo que pienso, Monsieur le Rgent? S lo que pensis, Noailles. Ponderis los pros y los contras, consideris cuidadosamente, revisis nuevamente cada aspecto... Soy cauteloso... El regente se volvi abruptamente y mir de frente a Noailles. No os movis del sitio, Noailles, si por vos fuera seguiramos en cuevas, calentndonos las manos al fuego... No, ni siquiera nos habramos servido del 208

Claude Cueni

El jugador

fuego. Podramos quemarnos las manos... Furioso, se volvi de nuevo hacia la ventana. Noailles inclin la cabeza. Sois injusto conmigo, alteza. Tan slo intento protegeros de daos a vos y a la Corona. Estamos acabados, Noailles, por las noches reina la anarqua, slo es cuestin de tiempo que estalle una revolucin. Si no hacemos nada, todo habr terminado. Y si lo intentamos con ese escocs, quiz an as todo haya terminado. Pero no me quedar aqu sin hacer nada, esperando a que llegue ese momento. Voy a hacer algo! Voy a dejar a ese escocs fundar su banco! Un protestante escocs suspir Noailles que vive amancebado con una catlica casada... Por m puede tratarse de un satnico follacabras con pezuas! Si ha de ser as, otorgadle al menos la nacionalidad francesa...

John se haba dormido de agotamiento. Un sudor febril se le pegaba a la frente. Murmuraba en sueos. Pesadillas. Alguien llam a la puerta. No lo oy. Catherine entr en la habitacin, acompaada por el duque de Orleans. Monsieur susurr Catherine, el duque de Orleans, el regente! No puedo murmur John, no puedo jugar... no quiero que me vean en los salones... El regente le cogi la mano. Soy yo, monsieur Law, vuestro amigo Felipe de Orleans. Felipe? murmur John, y abri con esfuerzo los ojos. Vos? Agotados, los ojos volvieron a cerrarse. Slo la caja torcica pareci abombarse con ms vigor, acelerando la respiracin. Nada de operaciones... mi padre muri en una. Soy regente, monsieur, no cirujano. Ni una mesa ms murmur John, pero nada de operaciones. Prohibiris el juego del faran. Le cambiaremos el nombre. Jugaremos al faro. Cambiaremos el nombre de todo lo que prohibis. Pero nada de operaciones. Tenis fiebre, monsieur. Hablis presa de la fiebre. Voy a morir? pregunt John, y de pronto abri de par en par los ojos . Habis venido a decirme adieu... El regente sonri amablemente y le toc el hombro casi con ternura. Si mors, monsieur Law, al menos debis hacerlo como francs. He venido a concederos la nacionalidad francesa. John trat de incorporarse, pero estaba demasiado agotado. Es que los franceses no mueren de fiebre? Naturalmente, sera mejor que no slo murierais como francs, sino como catlico. Como catlico francs. Entonces, Dios pensara dos veces si ha de dejaros morir. 209

Claude Cueni

El jugador

Yo slo quera un banco, monsieur. Un banco para Francia. Catherine y Felipe lo ayudaron a incorporarse. Tendris vuestro banco, monsieur. John hizo un movimiento despectivo con la mano y pidi a su mujer que le trajera un vaso de agua. Ella lo ayud a beber. He pensado, monsieur Law de Lauriston, que os hagis francs, dejis vuestra muerte para ms adelante y fundis maana el Banco de Francia. Con un brusco movimiento, John se volvi hacia el regente. El vaso cay de las manos de Catherine. No estoy de humor para bromas, monsieur jade John. Yo tampoco respondi el regente, y despleg un rollo de pergamino. sta es la autorizacin para gestionar la Banque Gnrale. Tiempo? pregunt rpido como el rayo John, de pronto totalmente despejado. Veinte aos. Entonces tendr que levantarme dijo decidido, y trat de sacar las piernas de la cama. Puedo emitir billetes y conceder crditos? El duque sonri. S. Y adems, he dispuesto que en el futuro los impuestos puedan pagarse en billetes de banco. Y si eso no basta, se convertir en obligacin nacional. John estaba ya sentado al borde de la cama. Si Noailles tuviera una pizca de vuestra pasin, monsieur... sonri el regente. Pero mejor quedaos en la cama. Si os levantis ahora, os marearis y caeris al suelo. Y eso sera un mal presagio para la Banque Gnrale. Puedo confiar en vuestra palabra? pregunt John escptico. S. El tiempo de las fiestas ha terminado. Ahora se trabaja. Ahora vamos a llevar a Francia a un nuevo esplendor.

210

Claude Cueni

El jugador

12

En la primavera de 1716, una clida luz estival caa sobre los peldaos de mrmol del palacio de la place Louis le Grand cuando unos lacayos suizos de librea verde abrieron las pesadas puertas de roble del nuevo templo del dinero. Algunos nobles y financieros haban acudido para asistir a la inauguracin de un banco que desde haca das era objeto de burlas en los peridicos, sobre todo en la Gazette de la Rgence. El nuevo Banque Gnrale no dispona de un edificio propio, sino que estaba alojado en el domicilio privado de la familia Law. Hacia el medioda, para asombro de los mirones que esa maana se haban congregado en la plaza para intercambiar maldades, un convoy de varios coches entr en el patio. Los coches llevaban las insignias del duque de Orleans. De ellos descendieron lacayos del regente que descargaron pesadas arcas de roble reforzadas con flejes de hierro fundido. Los hombres se tomaron su tiempo. Los curiosos deban tener ocasin de ver lo que estaba ocurriendo. El regente ingresaba dinero en el nuevo banco. El regente otorgaba su confianza pblica a John Law. Las arcas fueron colocadas una tras otra. Eran tres. Seis lacayos se colocaron junto a cada una de ellas. Messieurs, dijo en voz baja el primer lacayo. A esa orden, todos se agacharon al mismo tiempo hacia las asas de las arcas, las alzaron y subieron lentamente los peldaos del banco. Algunos de los presentes siguieron a los criados hasta el luminoso vestbulo de la planta baja. Un hombre alto con peluca castao oscuro estaba detrs de la balaustrada del primer piso, y ahora descenda lentamente la escalera hacia la entrada. Llevaba una casaca bordada con hilos de terciopelo rojo. Era el dueo de la casa, John Law de Lauriston, director de la Banque Gnrale. Los lacayos suizos se movan a su alrededor, a respetuosa distancia. John salud al primer lacayo del regente. Habl en voz alta y clara, para que todos los presentes pudieran entenderlo bien. Confirm la recepcin de un milln de libras en monedas de 211

Claude Cueni oro y plata.

El jugador

Un milln de libras! se indign Samuel Bernard en su saln, y tir el peridico sobre la mesa. Noailles, D'Argenson y Crozat cambiaron significativas miradas. Luego, todos se volvieron hacia Larcat, el editor de la Gazette de la Rgence. ste se hizo el inocente y se frot nervioso las hmedas palmas. Cmo ha podido ocurrir! grit Bernard. En su rostro, profundos rasguos y heridas daban fe del pblico escarnio que se le haba inferido poco antes. Todo Pars se re de ese banco aadi furioso, y volvi a levantar el peridico. Vuestro peridico tendra que haber aplastado a ese escocs como a un piojo en pocas semanas. Ya habis olvidado con el dinero de quin habis comprado vuestras prensas nuevas? En el futuro, pediris vuestros crditos a nuestro ministro de Finanzas, Noailles. Bernard le lanz una mirada envenenada. Protesto, monsieur tom la palabra, carraspeando y tosiendo, el editor Larcat. Mediante su amnista, el regente ha creado cientos de plazas libres en la Bastilla. Podis hacerme reproches, pero vuestros reproches pesan mucho menos que la expectativa de pasar un ao en la Bastilla! Bernard agarr el peridico y se lo tir directamente a la cabeza. En vuestros escritorios os comportis como fieros leones, intrpidos luchadores, pero aqu fuera, en la calle, no sois ms que coyotes, carroeros, cobardes, miserables cobardes! Larcat estir ofendido el cuello e hizo como si no hubiera odo nada. Bernard aadi: Sois demasiado cobardes hasta para un duelo honorable. Incluso si os matara en duelo, monsieur, segn la ley me esperara la pena de muerte... Bernard hizo un gesto de desdn con la mano. Larcat protest: Si aceptara todos los desafos, monsieur, el da no tendra bastantes horas para dar satisfaccin a todos los lectores que se indignan. Irritado, Bernard se limit a sacudir la cabeza. Luego rein un repentino silencio. Por fin, D'Argenson tom la palabra. Trat de resultar tranquilizador. Despus de que el regente haya depositado un milln en el banco, todo Pars cree que en realidad es el banco del regente. Y que monsieur Law no es ms que una marioneta. Haced el favor de verlo as. Es el banco del escocs, pero de hecho es del regente. No quiero manifestarme al respecto repuso malhumorado Noailles, pero si los fondos reales afluyen a ese banco la Gazette podr escribir lo que quiera. Mientras el regente proteja a John Law... Qu vais a hacer? pregunt impaciente Bernard. Cuando se trat de poner pblicamente en la picota a los dignos financieros de la Corona, no 212

Claude Cueni

El jugador

fuisteis tmido. Slo el Parlamento puede hacer caer a ese escocs! gru Noailles, y se levant de su asiento. Y vos, monsieur Crozat, no tenis ninguna opinin? pregunt incisivo Noailles. Tiene opinin propia un hombre al que se le han extorsionado seis millones y medio de libras? Tiene intereses propios, monsieur, pero apenas puede permitirse tener opinin propia. He de desear suerte a monsieur Law, soy deudor suyo. O preferirais que tuviera que cederle mi concesin en el Misisipi? Misisipi! No soporto esa palabra. Qu es vuestro Misisipi? Una enfermedad? Una plaga? Una enfermedad venrea! Noailles abandon el saln. Un criado lo sigui al exterior. Visitad maana a ese escocs orden Bernard al editor de la Gazette de la Rgence. Analizad todas sus ofertas y contadle a todo Pars que nadie ms puede permitrselas!

Ya era de noche cuando Catherine entr en el despacho de su esposo. Todo Pars envidia tu proximidad al regente! Slo he podido colocar un cuarto de las acciones. Exactamente trescientas acciones. A un valor de emisin de cinco mil libras, eso hace exactamente un milln y medio de libras. Y hubiramos necesitado seis millones para disponer de liquidez suficiente. Al fin y al cabo son un milln y medio, John. l ri, divertido: En realidad son an menos. Porque el regente insiste en que nuestras acciones bancarias slo pueden pagarse con bonos del Estado, que entretanto no tienen prcticamente ningn valor. Sabes cunto vale un bono del Estado? El cuarenta por ciento. Y tenemos que aceptar ese papelucho sin valor a cambio de nuestras valiosas acciones. Pero ni siquiera eso ha bastado para librarnos ms que de una cuarta parte de ellas. Pero ahora tienes tu banco. se era el mayor obstculo. Todo lo dems est en tus manos!

Con giles movimientos, una mano se desliz sobre un billete en blanco. El banco pagar al portador de este documento la suma de dos luises de oro en monedas, que corresponden a su valor en el momento de la recepcin. John alz la vista de su escritorio. Frente a l se sentaba un escptico monsieur Larcat, que dej en la mesa dos luises de oro. Recibiris mucho ms, monsieur. Porque si devolvis el billete y entretanto el dinero ha vuelto a devaluarse, an as recibiris monedas de oro 213

Claude Cueni

El jugador

que corresponden a su valor actual. Con el cambio en billetes os protegis contra la devaluacin de la moneda sonri John, pero tambin podis emplear este billete como medio de pago en el trfico comercial cotidiano. Larcat haba entrado en el banco con el propsito de desentraar el modelo de negocio de Law y ganarse as el reconocimiento de los antiguos financieros. Pero ahora se sentaba frente a aquel amable escocs y empezaba a intuir por qu ese John Law tena tantos amigos en la ciudad. No haba pensado en eso, monsieur. Cuando pienso que slo durante mi vida la moneda francesa se ha devaluado cuarenta veces... Entonces, el cambio de monedas por billetes es la nica proteccin contra la devaluacin del dinero. se es slo un agradable efecto accesorio de mi sistema, monsieur Larcat. Primero, se trata de dar nueva fortaleza a Francia lo halag John. Cuando entrasteis aqu poseais dos luises de oro. Ahora ya habis doblado esa cantidad. El banco sigue trabajando con vuestros dos luises de oro, los pone a disposicin de la economa en forma de crditos, y vos hacis circular vuestros billetes como si fueran monedas. De ese modo, multiplicamos la cantidad de dinero en circulacin. Y precisamente por eso Francia saldr de la crisis. Larcat asinti. No poda evitarlo, le gustaba ese escocs, con su estilo tranquilo y reflexivo. Medit, meti la mano en el bolsillo, dej sobre la mesa un escudo de plata y dijo abruptamente: Quisiera hacer llegar este escudo de plata a mi madre, en Marsella. Cules son vuestras comisiones, monsieur? No recaudamos comisiones por eso, monsieur Larcat. Le ponis a uno realmente difcil el no tomaros aprecio brome Larcat.

Nada de comisiones! exclam Samuel Bernard. Quiere arruinarnos por completo! Intervenid, Noailles! Noailles, D'Argenson, Larcat y Saint Simon se sentaban en el saln del banquero Bernard. An queda lo peor murmur Noailles. El regente obligar maana a todos los recaudadores de impuestos con licencia a remitir en el futuro el porcentaje de la Corona en papel moneda. Billetes dijo sonriente Saint Simon, a ese nuevo dinero de papel se le llama billetes. De dnde vamos a sacar esos billetes? pregunt irritado Bernard. Tenemos que cambiar nuestro valioso dinero en metal por billetes para poder abonar en billetes nuestros pagos a la Corona? Con cierta timidez, Larcat sac del bolsillo el billete que Law le haba expedido el da anterior y lo sostuvo en alto como una hostia. En el futuro, tambin la Gazette pagar sus impuestos en billetes. Es que os ha trastornado por completo el juicio? 214

Claude Cueni

El jugador

Ofrece transferencias de dinero gratuitas a otras ciudades y pases. Incluso el cambio a otras divisas es gratuito. Eso lo arruinar! dijo satisfecho Noailles. No sobrevivir a eso. D'Argenson tom la palabra: Los banqueros de vuestro cuo, monsieur Bernard, son los que se vern arruinados por esto. He odo decir que monsieur Law no cobra comisiones ni siquiera por descontar letras. Bernard call, turbado. Saint Simon mir el billete de Larcat y se lo pas a D'Argenson. Noailles no quiso verlo, se lo devolvi enseguida a Bernard, que lo sujet y se qued mirndolo fijamente. Cuidado, monsieur, vale dos luises de oro. Bernard alz la cabeza, mir a Larcat y fue a replicar algo, pero cambi de idea. Mir nuevamente el billete. Y si le devolvis este billete, volver a pagaros dos luises de oro. No era una pregunta, sino una simple constatacin. Exactamente respondi Larcat, se es el futuro, messieurs. Vaya, vaya se limit a murmurar Bernard. Una sonrisa ensanch su rostro. Una sonrisa que pas a convertirse en una gran sonrisa de oreja a oreja : Y si de repente miles de personas al mismo tiempo quisieran devolver sus billetes y canjearlos por monedas... El banco tomara los billetes y os pagara en monedas respondi Larcat encogindose de hombros, pero por qu iban a querer miles de personas cambiar sus billetes de nuevo por monedas? Entonces, tambin Noailles sonri de oreja a oreja. Fijaos, monsieur Larcat empez Bernard visiblemente complacido, monsieur Law no cobra comisiones, con lo que arruina a todos los financieros asentados. As que se plantea la cuestin: cmo gana el banco su dinero? Concediendo crditos. Las monedas que cambia por billetes no se quedan simplemente almacenadas en el banco. No, monsieur Law vuelve a dar esas monedas en forma de crditos. Por eso, probablemente no tenga en su banco muchas monedas. Pero en cada billete figura la promesa de que retornar al portador el valor originario en monedas... Ooooh dijo Larcat. Queris detener el futuro. Bueno, messieurs, podis hacer caer a ese escocs, pero no podis detener el futuro. Os juro, monsieur Larcat, que el billete de banco nunca se impondr. Hay cosas que simplemente son invariables: la existencia de Dios, el caballo como medio de transporte ms rpido, la funcin social de la mujer y la condicin del dinero.

Las partes mecnicas estaban ensambladas hasta formar un cuerpo, en cuyos costados se haban montado unas alas gigantescas. El hijo de un campesino que se convirti en artista reflexion Crozat. 215

Claude Cueni

El jugador

Estaba en su galera de pintura, y lanz una mirada a John Law: Un artista que lleg a ser un genio universal. El boceto de Leonardo da Vinci mostraba un futurista aparato volador, que recordaba una cscara de nuez a la que le hubieran puesto alas de murcilago. Consideris posible, monsieur Law, que un da estos aparatos vuelen sobre los tejados de Pars? Estoy convencido de ello, monsieur Crozat respondi John con gesto serio. Creo que todo lo que imaginemos se har realidad un da. Todo. No hay lmites. Estis seguro? pregunt Crozat. Una extraa sonrisa aflor a sus labios. Creis de veras que construiramos tales artefactos si estuviramos en condiciones de hacerlo? Y que los utilizaramos? Absolutamente seguro. No entenda del todo adnde quera ir a parar Crozat. Ya estaba contemplando la siguiente estampa de Leonardo, un tornillo areo. Quiz los cocheros protestaran contra eso. Los cocheros? Probablemente esos objetos voladores les quitaran clientes. Sobre todo en los lucrativos desplazamientos por el campo. Imaginad que los cocheros quisieran quemar esos objetos voladores. Podran vender sus coches y aprender a manejar esos objetos reflexion John. Un cochero nunca hara eso dijo Crozat con voz grave. Les prendera fuego a esos objetos, aun sabiendo que son el futuro. Simplemente porque perturban su negocio. El negocio del cochero puede ser el negocio de ayer, pero de qu le sirve el progreso al cochero si reduce sus actuales ingresos? La gente es lenta y perezosa, monsieur, no le gusta aprender cosas nuevas ni abandonar las viejas costumbres. El progreso les da miedo. Y sienten odio y envidia hacia aquellos que se encaminan valerosamente hacia lo nuevo. se es el enemigo del progreso. Los objetos voladores seran algo maravilloso, pero incluso aunque fueran posibles los impediran. Exactamente igual que vuestro banco, monsieur. John se volvi abruptamente hacia el marqus. Puede que alguien quiera hacer caer mi sistema, monsieur. Pero no es posible detenerlo. El mundo entero emplear un da billetes de banco para el trfico de pagos. Y estoy firmemente convencido de que, en un futuro lejano, esos billetes no estarn garantizados ni con plata ni con oro. Porque el mayor peligro para mi sistema son los caprichos de la monarqua. No el sistema. Crozat respir hondo. Ahora estaban delante de un boceto que mostraba un vehculo que poda desplazarse bajo el agua: Si creis en vuestro sistema, monsieur, entonces no creis en la monarqua. Si un da todos los hombres tienen trabajo, querrn tener educacin. La educacin no es compatible con Dios y la monarqua. Creo firmemente en mi 216

Claude Cueni sistema. Podis sabotearlo y retrasarlo, pero no detenerlo.

El jugador

Unas jovencsimas indias natchez sirvieron la cena. Las muchachas iban vestidas tan slo con taparrabos de piel. Llevaban exticas plumas de colores en su cabello negro como el azabache. Sus brazos estaban tatuados con misteriosos modelos geomtricos nunca vistos en Europa. Entraron en el saln con paso gil, se inclinaron con amabilidad y sirvieron pastel de pato, pollo asado, pechuga de paloma, albndigas de ternera, filete de cerdo a la parrilla y verduras artsticamente dispuestas. Crozat alz su copa. Por vuestro banco y vuestro sistema, monsieur Law. John dio las gracias con una inclinacin y alz a su vez la copa. Por nuestra amistad y por vuestra incomparable coleccin, monsieur. Ambos bebieron y volvieron a dejar sus copas. Los criados sirvieron el siguiente plato. Monsieur empez Crozat, me alegra extraordinariamente poder recibir en mi saln a un conocedor del arte. Como coleccionista, a veces uno se siente tan solo como el marchand aventurier en Luisiana. A travs del arte se pueden intuir muchas cosas que el corazn desea y el entendimiento no puede expresar con palabras. Crozat se detuvo. John percibi que quera ir a parar a algo concreto. En su momento, compr el privilegio real de explorar el Nuevo Mundo y poder extraer sus casi inagotables reservas de oro, plata y esmeraldas. Luisiana es ms que un lugar, y el Misisipi ms que un ro. Es un continente, monsieur Law, un territorio mayor que Europa. Toda la madera de nuestros bosques no bastara para construir suficientes barcos que trajeran todos esos tesoros: caf, t, cacao... Crozat sigui con la vista a una de las jvenes natchez que volva a salir de la sala. Slo un cordel de cuero adornaba su trasero. Tengo ya ms de sesenta aos, monsieur Law. Ms de uno no alcanza ni siquiera la mitad de mi edad. Y si pudiera elegir morir en Luisiana o aqu, en medio de mis cuadros y bocetos, elegira sin titubeos el Nuevo Mundo. John asinti. Ahora crea saber adnde quera ir a parar Crozat. La Corona me obliga a tomar una decisin. Mi coleccin o el Nuevo Mundo. Si fuera joven optara por el Nuevo Mundo, pero por desgracia ya no lo soy. Queris venderme la concesin para el Nuevo Mundo? As es. Habis prometido amablemente ayudarme con un crdito para poder comprar el rescate de esos bandidos reales con seis millones seiscientas mil libras. Pero me temo que slo podr devolveros esa suma si vendo mi concesin o mi coleccin. As que est claro que os ofrezco mi concesin. Sois ms joven que yo, monsieur Law. Puedo pagaros en billetes de banco? Lo lamento, monsieur. Tenis que pagar mi querida Luisiana en oro y 217

Claude Cueni plata. Las montaas y los ros os lo devolvern multiplicado.

El jugador

Ms de seis millones en monedas se lament Angelini, si monsieur me quita ms de seis millones en monedas, apenas dispondremos de dinero en metlico... La gran bveda subterrnea de la Banque Gnrale, que antao haba albergado nobles barriles de roble, estaba asegurada con macizas rejas de hierro. Slo un poco de luz diurna de la place Louis le Grand entraba por las estrechas saeteras al piso subterrneo. Angelini encenda una vela tras otra. No es ms que una falta de liquidez momentnea, Angelini. Ordeno por la presente que a monsieur Crozat se le paguen hoy mismo seis millones seiscientas mil libras en monedas. Y si maana alguien viene al banco y quiere cambiar en monedas tres millones de billetes de banco? John sonri. Queris que calcule la probabilidad de que maana alguien quiera cambiar en monedas tres millones de billetes del banco? Os pido perdn, monsieur admiti Angelini, pero es que esas grandes sumas me ponen nervioso. Os admiro por el hecho de que podis pegar ojo por las noches. Razn y matemtica dijo sonriente el escocs.

Ya era de noche cuando Angelini volvi al despacho de su patrn. Es que no dorms nunca, Angelini? pregunt John al ver a su agotado secretario. ste compuso una expresin seria. Se detuvo junto a John y dej unas notas sobre la mesa. El xito del banco os quebrar la cerviz. Imprimimos demasiados billetes, la cobertura es demasiado pequea. Lo he calculado todo murmur John mientras repasaba las notas. No esperaba otra cosa que esto, Angelini, no se trata de un acontecimiento imprevisto. No es ms que una muestra del hambre que ha pasado el comercio. Lo esperaba desde el principio. Dentro de poco, incluso nuestros peores enemigos recibirn dinero y crditos en billetes. Eso debiera hacernos suspicaces, monsieur. Hasta el peor enemigo se convierte en socio cuando se le propone un negocio lucrativo. Monsieur insisti Angelini, todo va demasiado deprisa. Los billetes emitidos apenas estn cubiertos... Para eso poseemos la concesin de Crozat para el Nuevo Mundo. La escasez slo ser pasajera, Angelini, creedme, dentro de unos meses 218

Claude Cueni

El jugador

alcanzaremos aguas ms tranquilas. Y ahora marchaos a dormir, para que al menos uno de nosotros duerma!

Me honra, monsieur, que sigis encontrando tiempo para recibirme dijo Saint Simon cuando fue recibido por John en la gran sala del primer piso. Entretanto, los cada vez ms giles lacayos suizos de librea verde corran por el parquet. Reinaba una gran actividad. Los clientes iban y venan y hablaban en voz baja. Un aire sacralizado inundaba el imponente saln de las columnas. En los huecos de las ventanas se haban dispuesto mesitas en las que distinguidos secretarios atendan a los clientes. En todas las mesas se haban formado colas. Pronto tendremos que trasladarnos susurr John al duque, visiblemente impresionado. Lo llev a otra sala que, como todas las puertas que daban a las salas traseras, estaba vigilada por guardias suizos. Saint Simon entr en el despacho de Law. Cuatro secretarios se dedicaban a firmar billetes de banco y anotar a mano sus nmeros de serie. Cada vez vienen ms extranjeros a Pars a cobrar sus letras. He odo decir que nuestros billetes ya cotizan en msterdam por encima de la paridad. Imaginaos: los bonos del Estado francs han perdido ya ms del sesenta por ciento de su valor, pero un billete firmado en esta casa vale ms que la suma que se garantiza en el papel. Y dnde almacenis tanto dinero en metlico? pregunt en voz baja Saint Simon. Eso es un secreto. En Pars se murmura que tenis falta de cobertura. Que por cada moneda emits diez veces su valor en billetes. Si todos los portadores de billetes quisieran cambiar el mismo da sus documentos por monedas, slo podrais satisfacer al diez por ciento de ellos. Qu insinuis, Monsieur le Duc? repuso John mirndolo inquisitivo. Tenis enemigos, monsieur dijo Saint Simon. Titube, como indeciso acerca de cunto deba contar. El escocs se acerc al gran ventanal y contempl la estatua ecuestre de la place Louis le Grand. Saint Simon lo sigui. Estoy sinceramente sorprendido empez de nuevo de lo rpido que vuestro banco deja ver sus efectos. Conozco gentes que han tomado crdito con vos y de repente invierten, emplean trabajadores... A qu habis venido, monsieur le Duc? Su voz son muy seria. Qu queris decirme? Incluso si vuestro sistema triunfa, monsieur, vos sucumbiris. Pero me temo que llego demasiado tarde. Saint Simon mir el coche que entraba en la plaza. Lo segua un segundo vehculo. Y luego otros. 219

Claude Cueni

El jugador

S, he llegado demasiado tarde, monsieur Law... John vio el espanto en el rostro de Saint Simon. Se dio la vuelta. Disculpadme, tengo que bajar a recibir a los clientes dijo con voz contenida. Cuando descendi la escalera, Samuel Bernard ya entraba por el portal. Monsieur Law! exclam el banquero, en voz alta, tronante, de manera que todos en el gran saln de las columnas pudieran orle. Monsieur Law, visito hoy la Banque Gnrale para cambiar billetes de banco por valor de cinco millones de libras por monedas de oro y plata. Os doy la ms cordial bienvenida, monsieur Bernard. Nos halaga que nos hagis el honor de poder hacer una operacin para vos. John habl tan alto como Bernard. Lentamente, descendi los ltimos peldaos. Desde el exterior, cada vez ms curiosos entraban a la sala. Al parecer se haba corrido la voz de lo que iba a ocurrir ese da en el banco. Dnde pueden recibir el dinero mis ayudantes? pregunt Bernard, ya no tan seguro de su victoria, volvindose con aire teatral hacia los presentes. Aqu, monsieur, en esta sala repuso John. Bernard empez a irritarse. El rubor de la ira haca arder su rostro. Terco, aadi: Espero, pues. Maana a las diez repuso John; hoy esperamos enviados de Rusia, Holanda e Italia. Os ruego comprensin para el hecho de que, para una transaccin de cinco millones de libras, necesitemos veinticuatro horas. Puedo pediros que subis al piso de arriba? An tenemos que tramitar algunas formalidades. John hizo una reverencia y pas de largo ante Samuel Bernard y los curiosos. Pidi su coche. Los guardias suizos le abrieron paso hacia la place Louis le Grand. El coche de Law, que tena sus propios colores y su propio escudo, par ante l. John! grit alguien. l mir por encima del hombro y vio a un hombre que se haba atascado con su coche entre la multitud. Haba abierto la puerta y ahora estaba de pie en el estribo, gesticulando furiosamente: John, soy yo! Crey reconocer la voz. Le hizo pensar en caballos, prados hmedos. John! oy llamar de nuevo. Esta vez, la voz son malhumorada e imperativa. Subi a su coche y dio un fuerte golpe en el techo con la contera del bastn. William Law mir perplejo al coche que se abra camino entre los curiosos. Y se es tu hermano? pregunt una fra voz femenina en el interior del coche. No me ha visto! murmur William, regresando al vehculo. Pero qu importa? Quiero hacer negocios con l, no intercambiar recuerdos de infancia. Entretanto, la criada sentada en el pescante junto al cochero haba 220

Claude Cueni

El jugador

descendido. Llevaba un manto de viaje negro con capucha. Se quit la capucha. Era Janine. Ve le espet l. Casi no puedes esperar para volver a ponerte a su servicio. Probablemente tenga ms tiempo para ti...

Antoine Crozat yaca bajo un baldaquino decorado con plumas de colores, en medio de pieles de animales y cojines bordados en seda, en brazos de una joven india natchez. De las paredes cubiertas por plafones de madera enmarcados en dorado colgaban las cabezas disecadas de tigres, panteras, leones, osos y un animal parecido a una res, con cuernos y abundante pelo. Ellos lo llaman bisonte dijo Crozat con voz jovial. Algo se movi bajo las pieles y se desplaz hasta el extremo superior del lecho. Entonces John Law vio que haba otra india en la cama de Crozat. Sabis por qu estoy aqu, monsieur. No es nada personal, monsieur Law, slo puramente comercial. Puramente comercial repiti en voz baja John. S! exclam de pronto Crozat. Las dos muchachas retrocedieron asustadas. S, monsieur Law! Puramente comercial! Me he quejado yo alguna vez por haber perdido tanto dinero en una mesa de juego? He perdido cientos de miles en vuestra mesa! Me he quejado alguna vez? No, monsieur! Y por qu? Porque no tiene nada que ver con vuestra persona! Es un juego! Nada ms que un juego! Quien no sabe perder, no debe jugar! Y quien no puede soportar prdidas no debe hacer negocios! Os ha movido Noailles a esto? Preguntadle a l! Sabis dnde encontrarlo!

ste es probablemente el fin de vuestro sistema, monsieur Law dijo Noailles al cabo de un rato. El regente no pareci especialmente impresionado. Mir a Noailles, luego a John. Reflexion, juguete con sus uas. No es el sistema el que ha fallado, monsieur Noailles. Es la envidia de los financieros de Pars la que sabotea nuestro banco dijo John. Ocultaba a duras penas sus emociones. Quien lo conoca de las mesas de juego estaba hoy viviendo una sorpresa: John Law estaba nervioso. Nuestro banco? ri Noailles. Es vuestro banco, monsieur Law. Y es vuestro banco el que maana ir a la bancarrota. Es nuestro banco, Noailles le interrumpi el regente. Yo quera ese banco. El Parlamento me ha prohibido ese banco. As que encargu a monsieur Law de Lauriston dirigirlo en nombre propio. Monsieur dijo John con voz penetrante, traedme esta noche cinco millones en monedas al banco, y os juro que en el futuro nada podr detener su 221

Claude Cueni

El jugador

xito. Para fama de Francia y su Corona! Cinco millones! sonri Noailles. Esto no es una mesa de juego, monsieur. El regente se pula pensativo las uas de la mano izquierda: Monsieur le Duc, con todo el respeto por vuestros motivos, incluso si el banco fracasara maana, eso no aportara una prueba de su inutilidad. El sistema no quedara refutado por ello. La envidia y la ingratitud no son magnitudes matemticas. Puedo hablar, monsieur? pregunt Noailles irritado. No, Noailles respondi el regente, cuando arruinasteis a los financieros de Pars, lo nico que os importaba era el bien de las finanzas, el bien de la Corona, el bien de Francia. Ahora, cuando queris hacer caer la Banque Gnrale para golpear a monsieur Law, despreciis el bien de Francia. No debe preocuparos el bienestar de monsieur Law, sino el de la Corona. Cul es la utilidad para Francia de que ese banco vaya maana a la bancarrota? Monsieur insisti Noailles, y se inclin sumiso varias veces. No os he permitido hablar, Noailles lo interrumpi el regente. Francia yaca en la agona. Gracias a ese banco, se ha puesto ms dinero en circulacin que en los ltimos veinte aos. Francia despierta de la agona. Miembros muertos ven cmo les llega sangre fresca, la gente vuelve a creer en el futuro, toma crditos, compra materias primas, contrata trabajadores que a su vez ganan dinero y compran bienes. D'Argenson me inform ayer de que incluso la criminalidad callejera ha disminuido significativamente. Noailles! Queris hacer caer este magnfico sistema slo para arruinar a monsieur Law? Rein un embarazoso silencio. El regente volvi a dedicarse a sus uas. Al cabo de un rato, mostr a Law las de la mano izquierda: Veis las manchas blancas en las uas? Las causa el champn de ese Dom Perignon. Dicen que el vino tinto es ms sano. Pero de todos modos he renunciado al placer. Llevar a Francia a un nuevo esplendor. Volvi la mano y le mostr la palma. Veis mi lnea de la vida? Dicen que llegar a ser ms viejo que nuestro difunto Rey Sol. Hizo un mohn: Para todo hay un sistema, verdad? Los sistemas son algo maravilloso cuando funcionan. La gente se aferra a los sistemas. Tambin Dios es en cierto modo un sistema, no es verdad, Noailles? Noailles pareci violento. Me uno a vuestra argumentacin, alteza, pero lamentablemente he de comunicaros que el tesoro real no dispone actualmente de cinco millones de libras en monedas de oro y plata Noailles mir a John. Nos gustara, pero no podemos. El regente alz los brazos, como si quisiera implorar al Espritu Santo. Lo lamento, monsieur Law. Si nuestros alquimistas pudieran convertir la mierda de ratn en oro, hace mucho que lo habran hecho. Voil. C'est a. John pareci derrumbarse. 222

Claude Cueni

El jugador

El regente se volvi de nuevo hacia su ministro de Hacienda: Decidme, Noailles, es cierto que vuestra amante ha ofrecido a Crozat le Riche una condonacin de deuda del cincuenta por ciento si monsieur Law vendiera la concesin del Misisipi y recibiera el dinero en moneda? Noailles, que hasta entonces haba reprimido un mohn de satisfaccin, se puso blanco como la cal. As que es cierto murmur el regente, y volvi a sus uas; un cincuenta por ciento significa una condonacin de deuda de ms tres millones trescientas mil libras. Regalis esa suma para satisfacer vuestro odio personal contra monsieur Law? Noailles call y mir furioso al escocs. Si vuestro odio personal vale tanto, deberais pagarlo vos mismo, Monsieur le Duc. Queris que os ofrezca mi renuncia? pregunt sumiso Noailles. Quiero que maana temprano acudis al tesoro real y tomis la cantidad en efectivo necesaria para el banco. Noailles asinti. Ayudaris un poco a monsieur Law prosigui el regente; al fin y al cabo, es vuestro compatriota, ahora es francs. Puedo hablaros a solas, alteza? pregunt Noailles. Monsieur el regente se dirigi a John, os agradezco vuestra visita. John se inclin en una reverencia. Noailles sonri con desvergenza y slo recobr la compostura cuando el regente se volvi hacia l. A John no le gust ese gesto. Tena Noailles otro triunfo en la mano?

En la casa de la place Louis le Grand, Janine estaba sirviendo un pequeo refrigerio. En el lejano Edimburgo, Jean Law haba muerto haca meses, a la edad de setenta aos. William haba arrendado Lauriston Castle y haba viajado a Pars con su reciente esposa Rebecca y con Janine, que ahora tena cincuenta y cuatro aos, para sacar provecho de la posicin de su hermano. Despus de varios intercambios de cartas, por fin John haba accedido a acoger en su casa de Pars a William y confiarle un puesto importante en el banco. Ahora estaba all, el hermano menor, y segua pareciendo ofendido porque esa maana John lo haba ignorado. ste trat de explicarle cmo estaban las cosas. William escuchaba malhumorado. A su lado resplandeca la bellsima y atractiva Rebecca Dives, la hija de un adinerado comerciante de carbn londinense. Trataba de ser conciliadora con su esposo. l no quiso ofenderte, William. No me ha ofendido refunfu ste. Tan slo estoy un poco cansado, a causa del largo viaje. John dedic una sonrisa agradecida a su cuada. Ella le correspondi con 223

Claude Cueni

El jugador

espontaneidad, lo que irrit an ms a William. Kate y su hermano John intercambiaron significativas miradas. Les gustaba sentarse a la mesa cuando sus padres tenan invitados. Los observaban en silencio, y luego se retiraban educadamente a su cuarto y se partan de risa imitando a los invitados y su peculiar comportamiento. Podis vivir con nosotros mientras queris. Catherine tambin intent ayudar a mejorar el humor de William. Rebecca la mir con una sonrisa un tanto forzada. No le gustaba especialmente aquella mujer. Pareca tan dominante, imperativa, y desde luego ningn hombre se habra atrevido a ignorarla en sociedad slo por pertenecer al sexo femenino. Eso le faltaba a Rebecca, que era simplemente hermosa. Hermosa y aburrida. Muy bien refunfu William, vayamos al grano de una vez. Me has escrito que has fundado un banco y que ahora hay mucho que hacer. Qu me ofreces? Hablaremos de eso maana, en el banco repuso John. William apenas haba cambiado. Segua siendo el envidioso hermano menor que siempre se senta ofendido en su honor y aun as siempre estaba dispuesto a dejar a un lado la ofensa si eso le reportaba unos luises de oro. John se daba cuenta de que le ocurra algo. William empez de nuevo, tenemos una situacin nueva todos los das. La Banque Gnrale es ms importante que el descubrimiento de Amrica. Alguien nos cont en la frontera que tu banco est al borde de la bancarrota dijo enojado William. Me molestara mucho haber venido en vano hasta Pars... William sonri Catherine, maana tendris todo el da para estar de mal humor. El duque de Orleans ha prometido su apoyo a John. Dudamos mucho que mantenga su palabra, pero si la mantiene o no, lo veremos maana. As que, por qu acalorarnos esta noche por acontecimientos que no tendrn lugar hasta maana? T y tus castillos en el aire refunfu William. Siempre fuiste un soador, John... Confas en un rumor ms que en la palabra de tu hermano? Su paciencia empezaba a agotarse. Atengmonos a los hechos, messieurs dijo Catherine, con su acostumbrada voz enrgica: El duque de Orleans ha prometido su ayuda. Y maana veremos si mantiene su palabra. Queris impedirnos conversar, madame? repuso William. Catherine lo mir con desaprobacin. En esta casa no estamos acostumbrados a debatir interminablemente sobre cosas en las que no podemos influir. No nos peleamos con las cosas. Las cambiamos. Y si eso cae fuera de nuestro alcance, las aceptamos. William y Rebecca se miraron. Luego miraron a John, como si esperasen un 224

Claude Cueni

El jugador

gesto de autoridad por su parte. Pero l dedic una cariosa sonrisa a Catherine y asinti, aprobatorio. Se puso en pie. Maana nos espera un da agotador. William se mantuvo sentado. Es cierto que an no estis casados? Catherine est casada dijo John, y sonri: Yo todava no. Cmo es posible eso? pregunt Rebecca, y su bonita frente se llen de arruguitas. Catherine an est casada. John an no lo est sonri William. Pero si tenis dos hijos dijo horrorizada Rebecca. La naturaleza no tiene en cuenta esos detalles burocrticos brome John, y abri la puerta del saln. Quera irse a dormir. William se levant. Pero eso no es inteligente, John. Si mueres, Catherine no heredar nada ri William; como an est casada, segn la ley no puede ser tu mujer, y los nios que ha parido no pueden ser tus hijos legtimos... No querrs pelearte con John, verdad? se divirti por su parte Catherine. Otra vez no, William ri John. La Banque Gnrale an nos necesita a ambos, y te prometo, tan cierto como que estoy aqu, que no ser en tu perjuicio. Mantendr mi palabra.

El banquero Samuel Bernard lleg a la place Louis le Grand a las diez en punto, al frente de cinco coches. Numerosas personas se haban congregado en la plaza. Se haba corrido la voz de que ese da la Banque Gnrale iba a quebrar y no faltaba ningn financiero de Pars. Algunos haban dejado sus coches discretamente al extremo de la calle y esperaban expectantes ante la ancha escalinata que llevaba al banco. Los coches de Bernard se detuvieron delante del banco. Un criado abri la puerta del primero y el banquero descendi. En ese momento, dos lacayos suizos abrieron las dos hojas de la puerta de la Banque Gnrale. John Law sali al exterior. Su mirada se pase por la plaza. Baj unos peldaos y se detuvo. Bernard se qued al pie de la escalinata y alz la vista hacia John. Monsieur Law de Lauriston. Ayer deposit en vuestro banco, en presencia de nuestros notarios, cinco millones en billetes de banco. En vuestros billetes est escrito que el banco promete pagar en el acto y en moneda al portador la suma que figura en ellos. Aqu estoy, y pido que se me pague. Monsieur Bernard replic John con una voz que poda orse desde lejos , a la Banque Gnrale le alegra satisfacer enteramente a un hombre de vuestro prestigio. Se volvi hacia William, que se haba quedado con la servidumbre, a respetuosa distancia, en el peldao ms alto, y le dijo: Que se cumpla el deseo de monsieur Bernard. 225

Claude Cueni

El jugador

A continuacin, los lacayos suizos salieron y empezaron a bajar los escalones, cargando pesados sacos de cuero llenos de luises de oro y escudos de plata, encabezados por William. John haba ordenado que el pago no se hiciera en unas pocas arcas, sino en pequeos sacos de cuero. Era una interminable procesin de lacayos hacia los coches de Samuel Bernard, donde dejaban los sacos. El editor Larcat sali con incrdulo asombro de detrs de uno de los coches de Bernard y se acerc al financiero. Cuando ste lo vio, arrebat un saco de manos de un criado y lo rasg: un puado de luises de oro cay tintineando al suelo. Larcat recogi algunos y los sopes, asombrado. Son autnticos balbuce. De dnde ha sacado ese tipo todo este dinero en tan poco tiempo? se indign Bernard. Importa eso? pregunt con fingida inocencia Larcat. La Banque Gnrale ha cumplido su promesa, el sistema funciona. Bernard hizo un movimiento despectivo con la mano. Larcat sonri. Qu vais a hacer ahora con todo ese dinero? Volver a traerlo maana al banco? Furioso, Bernard arrebat las monedas de oro al periodista Larcat y subi a su coche.

Bailarinas indias se movan al rtmico sonido de tambores y flautas sobre el escenario, mientras grandes indios con exticos adornos de plumas presentaban estatuas doradas de dioses. Luego aparecieron papagayos amaestrados, animales salvajes en jaulas rodantes, y por todas partes se vea oro. Brazaletes de oro, collares de oro, figuras y amuletos de oro. Una balanza descendi del techo impulsada por una polea sobre el escenario. Los dos platos eran tan grandes que una persona poda sentarse en ellos. Los empolvados huspedes de los palcos se asombraron no poco cuando de repente un indio adornado con vestimentas sagradas sali al escenario. Los tambores enmudecieron. Las bailarinas se detuvieron. El indio llevaba una larga tnica con tiras de colores, y un bculo dorado en la mano. El cabello, negro azabache, estaba adornado por un tocado de plumas doradas que los huspedes entendieron enseguida como rayos de sol. Oh hizo un mohn el duque de Orleans, sentado junto a John. Es esto una alusin, monsieur? El nuevo Rey Sol viene del Nuevo Mundo? El sol es venerado en todas las culturas dijo Catherine; sin sol no habra vida sobre la Tierra. Incluso el aura de los santos cristianos se remonta al dios solar persa Mitra. Oh, madame suspir el duque, si las damas de la sociedad parisina 226

Claude Cueni

El jugador

tuvieran tan slo un poquito de vuestro esprit. Catherine se inclin respetuosa. Monsieur, puedo presentaros a mi hermano William y su esposa Rebecca? John los seal con un gesto, sentados en la segunda fila. Ambos se levantaron con elegante lentitud, aunque apenas podan reprimir la emocin. El regente pareci complacido, sobre todo con la hermosa Rebecca, pero un redoble de tambor llev nuevamente su atencin hacia el escenario. El sacerdote se sent en uno de los platillos de la balanza. Entonces, entre nuevos redobles de tambor, otros indios salieron al escenario y echaron con palas pesados montones de oro en el segundo platillo. Poco a poco, el sacerdote fue elevndose, y los espectadores aplaudieron entusiasmados. John Law era celebrado. Reclamaban su presencia. Queran verlo, orlo hablar. John baj al patio de butacas y sali al escenario. Declar fundada la Compagnie de la Louisiana ou d'Occident. Sus colonias abarcaban casi la mitad del continente norteamericano. El escocs agradeci al regente haber concedido a la sociedad el derecho de comercio durante veinticinco aos y anunci que la nueva compaa hara prosperar a Francia y la convertira en la mayor potencia del mundo. Pero, para alcanzar ese objetivo, necesitaba capital fresco por una cuanta de ms de cien millones de libras. Con ese fin, iba a vender doscientas mil acciones de la Banque Gnrale, con un valor de quinientas libras cada una. A partir del da siguiente, todo el mundo podra suscribirlas para participar en la mayor aventura de los mercados financieros. El duque de Noailles, sentado en el patio de butacas, estaba indignado ante el espectculo, que consideraba indigno. Cmo es que convierte a ese extranjero en rey del Nuevo Mundo? Ahora tambin es francs repuso Saint Simon, y, por lo dems, tan slo es el gerente de la Compagnie de la Louisiana ou d'Occident. Dejad ya toda esa confusin de nombres se indign Noailles, para nosotros los franceses sigue siendo la Compaa del Misisipi. Respeto vuestro enfado, Monsieur le Ministre susurr Samuel Bernard , pero cmo vais a parar a ese escocs? Ahora incluso ha hecho venir a su hermano. Lo que necesitamos no es vuestra indignacin, sino un plan. Slo el Parlamento puede derrumbar la obra de ese protestante escocs se defendi Noailles. Tenis que hacer caer su banco. Entonces, tambin haris caer su Compaa del Misisipi aguijone Bernard. Me habis arrebatado la Compaa del Misisipi gru Crozat, y ahora un protestante escocs tiene por veinticinco aos el derecho exclusivo de comercio entre Francia y las colonias. sta es vuestra obra, Noailles! Noailles se apart de Crozat, buscando apoyo en Saint Simon y Bernard. l tiene razn repiti el financiero, es vuestra obra. As que os corresponde volver a poner las cosas en orden. Dudo que nuestro ministro est en condiciones de hacer tal cosa dijo 227

Claude Cueni

El jugador

una voz profunda. Todos se volvieron. Era D'Argenson, haba escuchado su conversacin. Lo que os falta, messieurs, es una estrategia. Quien declara la guerra abierta al escocs, ya ha perdido. Es lo que yo digo asinti Bernard. Necesitamos un plan! D'Argenson sonri significativamente y se alej del reducido grupo.

William y Rebecca gozaban de la noche. Llevaban tan slo unas semanas en Pars y ya conocan a todo el que tena rango y nombre. John! exclam William al ver a su hermano. Cmo podr darte las gracias? He sido injusto contigo. John sonri, conciliador. No tienes por qu darme las gracias, William. Y si aun as quieres hacerlo, hazlo de algn modo a mi familia. A Catherine, John y Kate. Estamos extasiados, John se le escap a Rebecca. Le brillaban los ojos como a una jovencita. Pars os idolatra sonri. Como a un rey aadi con embeleso. John not que Rebecca senta ms que agrado por su persona. Su hermano William le dio pena. Rebecca advirti la mirada desconfiada de su esposo y repiti tercamente que de hecho su cuado era tratado como un rey. Donde hay un rey, los regicidas no andan lejos brome John. Tambin nos los hemos encontrado hoy dijo William en voz baja. He odo decir que el Parlamento quiere hacerte dao. Quieren hacer uso de su derecho de objecin y aniquilarte. S, en su momento el regente tuvo que restituir al Parlamento ese viejo derecho para que ellos a su vez lo aceptaran como regente. Necesitaba ese trueque en la lucha contra Espaa, que despus de la muerte del Rey Sol haba reclamado su derecho a la Corona. John se despidi de su hermano y de su cuada. Haba visto al fondo al duque de Orleans, y se dirigi hacia l. Para su sorpresa, incluso esa noche el regente slo beba agua. Cuando el duque vio venir a John, le sali al paso. Puedo hacer algo ms por vos, monsieur? pregunt altanero. No respondi amablemente John, admiro vuestro nuevo valor para la claridad. Eso me gusta sonri el regente, y alz teatralmente su copa, valor para la claridad, eso me gusta, monsieur. Es bueno. Muy bueno! Habis demostrado valor, Monsieur le Rgent, no os arrepentiris. Pero vuestro valor slo habr merecido la pena si os atrevis a dar el siguiente paso. Otro paso ms? brome el otro con fingida indignacin, y rechaz la copa de champn que un criado le ofreca. La servidumbre an tiene que acostumbrarse a que su alteza real ya no bebe dijo en voz baja, eso les da miedo a los seores ministros y parlamentarios. Que de pronto encuentre ms 228

Claude Cueni

El jugador

placer en los negocios de Estado que en el trasero de una joven. Pero vos, monsieur Law, me dais miedo cuando peds an ms pasos. Slo con un poco de maquillaje no recuperaris las riendas de las finanzas del Estado. No podis devaluar constantemente la moneda para pagar vuestras deudas. Necesitis el valor de pasar a la ofensiva. Tenemos que nacionalizar el banco. El banco necesita ms autoridad, y tenemos que ampliar la compaa hasta convertirla en la mayor sociedad mercantil del mundo. Para eso tendra que arrojar el Parlamento a la Bastilla gru el regente. De pronto, volva a parecer aburrido. Empezad por Noailles, no sera ningn mal comienzo. El regente asinti con la atencin puesta en otra parte. Eso es realmente bueno. Ahora, si queris disculparme... El duque haba descubierto a una muchacha india especialmente atractiva, y dej plantado al escocs sin prestar atencin a sus palabras. Hasta primeras horas de la maana, el de Orleans se haba solazado con varias jvenes indias entre los decorados del teatro, amontonados detrs del escenario. Yaca casi desnudo sobre un triclinio romano, entre bustos pintados de emperadores, fragmentos de columnas, animales disecados, muecas de porcelana vestidas con trajes rgidos y rboles artificiales. Cuando Crozat pas detrs del escenario, las muchachas se vistieron. Crozat les hizo seas de que lo siguieran. Adnde vais, Crozat le Riche? dijo riendo el duque de Orleans. Pero Crozat no lo escuchaba. Cuando volvi a salir al escenario y baj con las chicas la estrecha escalera que daba al patio de butacas, se encontr con Noailles y D'Argenson. Dnde est el regente? le pregunt Noailles. Crozat seal detrs del escenario y prosigui su camino con las muchachas. Dnde estn las chicas? pregunt el duque de Orleans mientras pona sus ropas en orden. Crozat le Riche ha vuelto a llevrselas repuso Noailles. Crozat le Pauvre brome D'Argenson. Si segus ordeando a todos los potentados de Pars, pronto no tendris a nadie que financie este Estado. Dejemos las charlataneras dijo Noailles. Es cierto, Monsieur le Rgent, que me habis relevado del cargo de ministro de Hacienda? El duque reprimi un bostezo. S, s, Noailles murmur. Sois una calamidad. El pueblo os odia. El Parlamento se burla de vos. Vuestras recetas... ya no aguanto vuestras recetas. Francia no os necesita para ir a la bancarrota. Os odio. Con vuestro permiso, Monsieur le Rgent... No quiero or nada ms, Noailles. A veces se necesita valor para la claridad. Os? Valor para la claridad. Estis relevado de vuestro cargo. Y quin va a ser mi sucesor? Lo tenis junto a vos. 229

Claude Cueni

El jugador

D'Argenson? pregunt estupefacto Noailles. Con vuestro permiso, qu capacita al prefecto de polica para asumir la direccin de los asuntos financieros? D'Argenson ri complacido. El de Orleans se incorpor con lentitud. Es respetado, Noailles. Respetado. Es temido replic Noailles, no respetado. Porque pone su mano protectora sobre esa chusma malcriada de parlamentarios cuando violan criadas mientras estn borrachos y apualan a mozos de cuadra en supuestos duelos. D'Argenson sonri divertido. Respetado, temido, como prefiris, Noailles prosigui el duque. El Parlamento hierve, lo siento con claridad, me niega el respeto, trata de ponerme palos entre las piernas, dicen que soy demasiado dbil. Os parece que soy demasiado dbil, Noailles? No, Monsieur le Duc. No comparto esa opinin. Noailles vio la amplia sonrisa en el rostro de D'Argenson. El nuevo ministro de Hacienda se inclin ante Noailles y le susurr al odo: Ya tenis un pie en la Bastilla. Violentas contracciones desencajaron los rasgos del ex ministro de Hacienda. Mir a D'Argenson, vio su mirada penetrante, la burla y el desprecio, luego mir al regente y se arrodill: Creo que habis tomado la decisin correcta, alteza se domin, y me alegrar de poder seros til en otra funcin. Un puesto como consejero en el Consejo de Regencia, si os place? pregunt el regente.

En el Parlamento francs hubo escenas tumultuosas. Noailles haba cado en desgracia y D'Argenson haba asumido el puesto de ministro de Hacienda. Y enseguida se supo que la libra haba vuelto a ser devaluada en una sexta parte. Eso era, definitivamente, demasiado. El que tena deudas poda alegrarse, pero el que haba administrado bien su dinero y haba ahorrado resultaba amargamente castigado. Los indignados parlamentarios decidieron dar una leccin al regente. Haremos uso de nuestro derecho de objecin y exigiremos al regente que retire la devaluacin de la libra. El orador fue premiado con un aplauso cerrado. Entonces, otros parlamentarios se envalentonaron y subieron a la tribuna de oradores. Exigimos la separacin de la Banque Gnrale de los asuntos del Estado. Los fondos pblicos tienen que ser retirados de inmediato de la Banque Gnrale. Los parlamentarios aplaudieron con vehemencia. 230

Claude Cueni

El jugador

Los impuestos no pueden seguir pagndose en billetes de la Banque Gnrale propuso el siguiente. Las exigencias se iban haciendo cada vez ms audaces. A los extranjeros les est vedada toda actividad en los asuntos del Estado. Y esto vale para los extranjeros que se hayan nacionalizado. Decidnos una ley que nos impida colgar al escocs! grit de pronto alguien desde la ltima fila, y recibi un estruendoso aplauso. Saint Simon dej a toda prisa el Parlamento y corri con su carroza al Palais Royal. Por el camino, redact apresuradamente una nota. Cuando lleg, dio al cochero la nota manuscrita y le orden ir enseguida a la Banque Gnrale y entregarla en persona a monsieur Law. Luego entr en el palacio. El regente se puso fuera de s cuando Saint Simon le cont lo ocurrido en la sesin del Parlamento y las intenciones de los diputados. Mand reunir a los soldados de la guardia y dio orden de poner hombres armados en todas las puertas. Orden adems emplazar guardias suizos, mosqueteros y guardias de corps en lugares estratgicos. Todo el entorno del Palais Royal deba estar protegido con lneas avanzadas de defensa. En ninguna circunstancia deba librarse un enfrentamiento en el patio interior del palacio.

John ley perplejo la escueta nota de Saint Simon. Se volvi hacia el cochero, que estaba en la sala principal, abajo, con expresin inquisitiva. Pero tampoco l poda contarle ms. Cuando el cochero volvi a marcharse, los primeros guardias suizos llegaban ya a la place Louis le Grand. Se apostaron en las escaleras exteriores del banco. Estamos bajo arresto? pregunt William, asomado a uno de los grandes ventanales del despacho de John. No lo s. Quiz los enve el regente. Para protegernos repuso John. Ve abajo, William, y haz cerrar el banco orden. Luego se dirigi a Angelini : Cerrad la cmara del tesoro y reforzad la guardia. Enviad un mensajero a los jacobitas. Contratad a sueldo tantos guardias como sea posible. Al llegar la noche, la place Louis le Grand estaba fantasmagricamente iluminada por numerosas antorchas. Apenas cincuenta guardias vigilaban el banco. De vez en cuando se producan pequeas escaramuzas: grupos de jvenes corran hacia la plaza, tiraban piedras a los guardias y se retiraban. Todava son pocos dijo William. Junto con John, estaba en la ventana del primer piso y esperaba tenso la llegada del amanecer. Quiz pronto sean cientos, miles... Quiz, y quiz no dijo sobriamente John, pero dudo que los financieros de Pars paguen a tantos tipos para tirar piedras, slo para infundir miedo a mi hermano. No debera haber venido, John. Ha sido mi mayor error. Tena que 231

Claude Cueni

El jugador

haberme quedado en Londres. Pero me he dejado arrastrar por tus promesas. Como todos aqu, en Pars. William se volvi hacia su hermano. se es tu don, John, vuelves loca a la gente: a las mujeres, a los financieros, a los jugadores... Entonces vete dijo una voz de mujer en la oscuridad. John se volvi hacia Catherine. Haba entrado en la sala y se estaba sentando junto a la chimenea. Un criado se dispona a echar ms lea. Rebecca segua tendida en la chaise-longue en que se haba quedado dormida al anochecer. Catherine tiene razn, William dijo John al cabo de un rato. Si quieres irte, te pagar por tus servicios y te har escoltar maana hasta Calais. Todos los das salen barcos correo a Londres. Maana, maana! Quiz maana todo esto est reducido a cenizas! Qu ha pasado? exclam de pronto Rebecca, sobresaltada. El sonido de las voces la haba despertado. No ha pasado nada respondi Catherine con calma, slo estamos charlando, y algn da nos acordaremos de esta noche y nos reiremos. S, s, rer! exclam William. No comprendes la gravedad de la situacin. Se hace responsable a John de la devaluacin de la libra... D'Argenson ha provocado la devaluacin. Yo estaba en contra! lo interrumpi John. Eso le da igual a la gente de ah fuera! T eres el odioso escocs... Francs brome John. Un escocs protestante que vive con una catlica casada y es financiado por banqueros judos! Eso es lo que dice la gente de ah fuera. Ahora te hacen nico responsable de todo! Me honra que me crean capaz de organizar en pocos meses un fiasco mayor que el Rey Sol en cincuenta aos. William hizo un gesto desabrido con la mano. Siempre has querido ser ms importante que los dems. Ahora lo has conseguido. Tu cabeza destaca sobre todas. Y sa es la que quieren poner en el tajo! El que teme al fuego no debe hacerse cocinero, William! Nunca he afirmado que mis negocios no albergaran riesgos. Nunca! Si todos los negocios reportaran beneficios, todos los hombres haran negocios. Soy un Law, William, ni oscuro ni pequeo. Tengo un plan para sanear el presupuesto, y me atengo a l. Porque es correcto. Y nadie puede impedrmelo. Deberamos irnos, William sugiri Rebecca con voz atemorizada, enseguida. Estaba prxima a las lgrimas. Ten valor, William dijo Catherine, levantndose de su asiento. Distnguete de los otros hombres! Muestra fortaleza! Calla repuso Rebecca, no puedo seguir oyendo todo esto! Debemos regresar a Londres. 232

Claude Cueni

El jugador

Es demasiado tarde respondi resignado William. Y tras una pausa dijo: Voy a cargar mis pistolas. Por fin una propuesta constructiva sonri John.

El duque de Saint Simon recibi a John con los brazos abiertos. Dicen que os habis atrincherado en el banco. Yo dar testimonio de que no es as. John sonri. Pero no se poda ignorar que las ltimas semanas haban sido duras. Su mirada era fugaz, inquieta, como si esperase una nueva catstrofe en cualquier momento. Habis hablado con el regente? pregunt sin rodeos. S respondi Saint Simon con gravedad, y baj la vista; el regente se encuentra en una situacin delicada. Con su frvola vida, ha puesto al Parlamento en su contra. Quieren derrocarlo. Presentan objecin contra todo lo que el regente decide. Quieren deshacerlo todo. El regente tendr que designar algn chivo expiatorio si quiere superar esta crisis. Os refers a m? No tiene eleccin, monsieur Law, el Parlamento quiere veros colgado. Habis sido muy imprudente al venir aqu. Muy imprudente. Saint Simon call. En algn sitio se oy una puerta cerrarse de golpe. John se estremeci. Slo es mi criado, monsieur Law. Espera fuera. Decid al regente que tiene que mostrar fortaleza. No se salvar dejndome caer, tan slo se acercar ms al abismo. Decidle que ayudar a Francia a alcanzar un renovado esplendor. Pero tiene que aguantar. Saint Simon call. Al cabo de un rato, Law pregunt: Lo haris? Saint Simon asinti. Hoy mismo? S respondi el duque, os llevar a casa en mi coche. Es lo ms seguro. Luego ir al Palais Royal.

Cuando los Law se reunieron para cenar, apenas intercambiaron palabra alguna. Tambin los criados parecan impresionados: al parecer, ya no era un secreto que todo el mundo quera ver colgado a su amo. Es mejor que os preparis para partir lo ms temprano posible dijo John al cabo. Y t? pregunt su hijo. A m no me dejarn ir. Me quedar aqu. El nio, de trece aos, se volvi hacia su to William. ste mir su plato y 233

Claude Cueni

El jugador

call. Yo tambin me quedo dijo Catherine al cabo. Y yo dijo el pequeo John. Y su hermana Kate se apresur a asentir con la cabeza; haca rato que el miedo no le dejaba pronunciar palabra. Entonces todos miraron a William. Segua con la vista fija en el plato, como si algn guisante de la sopa de verdura lo hubiera hipnotizado.

234

Claude Cueni

El jugador

13

Pars, 26 de agosto de 1718 A las cinco de la maana se oy un redoble de tambores en los alrededores del Palais Royal. Varios cientos de mosqueteros y soldados de la guardia se congregaron en el patio del palacio formando dos filas. Poco a poco llegaron los primeros coches con los parlamentarios. Se reunieron delante del Palais Royal y entraron a pie en las Tulleras. Dos horas despus en las calles ya se haba reunido una multitud de curiosos, se abrieron las puertas de la sala de la guardia. Los parlamentarios entraron en el edificio. En la gran antesala donde sola comer el joven rey Luis XV se haba instalado una sala del trono. En la parte trasera se haba levantado un entarimado de cuatro escalones. En el centro estaba el trono, sobre el que haban puesto un baldaquino bordado en oro. Como ministro de Hacienda y supremo administrador del sello de la Corona, D'Argenson ostentaba el honor de anunciar la llegada del monarca. Su majestad el rey! La sala estaba tan atiborrada de parlamentarios, soldados y nobles, que costaba arrodillarse. El joven rey entr. Dos oficiales de su guardia de corps le abrieron paso; subi los peldaos de la tarima y se sent en el trono. Entonces, el duque de Orleans entr en la sala y se arrodill ante el peldao ms bajo. Luego se incorpor, subi y se qued en pie a la derecha del trono. A continuacin explic brevemente por qu haba decidido convocar el Tribunal de la Corona. Habl alto y claro para que se lo escuchara hasta en las ltimas filas. Por ltimo, pidi a D'Argenson, como supremo administrador del sello de la Corona, que expusiera el uso de la remonstration, el derecho del Parlamento a presentar objeciones. D'Argenson se incorpor y expuso por qu motivo la insurreccin de los parlamentarios no se ajustaba a derecho. Explic las nuevas reglas de juego que 235

Claude Cueni

El jugador

estaran vigentes desde ese da. El disgusto se extendi entre los presentes. D'Argenson interrumpi su discurso en mitad de una frase. Silencio. Se dirigi hacia el rey y se arrodill. El joven monarca le susurr algo al odo. D'Argenson se incorpor y anunci en voz alta y recia: El rey exige obediencia. Inmediata e incondicional obediencia! Todos los presentes se arrodillaron, salvo tres parlamentarios. Oficiales de la guardia se los llevaron y nunca se volvi a saber de ellos.

Saint Simon subi corriendo la escalinata de la Banque Gnrale. Tena ganas de cantar. En el vestbulo se amontonaban ya los pertrechos para el viaje. William estaba bajando la escalera. John estaba en pie tras la balaustrada del primer piso, y observaba los preparativos del viaje de su hermano. Monsieur Law! exclam Saint Simon. El rey ha exigido obediencia. Inmediata e incondicional obediencia! William no entendi el significado de ese giro. Tan slo vio cmo Saint Simon pasaba corriendo delante de l como un nio emocionado e iba hacia John, que lo reciba con alegra y lo abrazaba de todo corazn. Estis salvado, monsieur! exclam Saint Simon. Entonces tambin Catherine y Rebecca salieron a la galera. El rey ha declarado su confianza en el regente y aplastado la sublevacin del Parlamento explic Saint Simon. Estoy en deuda con vos dijo John, y volvi a abrazarlo. Vuestra amistad es para m suficiente pago, monsieur repuso turbado Saint Simon. Nunca lo olvidaremos, monsieur dijo Catherine, y lo abraz tambin. Al separarse de l, su mirada cay sobre William. Haba vuelto a subir la escalera y pareca indeciso. Rebecca se arroj en sus brazos y solloz silenciosamente. William apenas la vio. Buscaba una respuesta en los ojos de John y Catherine. Nunca lo olvidaremos repiti Catherine, pero sus palabras parecan ms dirigidas a William que al conmovido Saint Simon.

John trabaj en su despacho hasta primeras horas de la maana. Al principio, ni siquiera advirti que llamaban a la puerta. Cuando lo hicieron con ms fuerza, alz sorprendido la vista. Fuera ya amaneca. Deban de ser ms de las cuatro de la maana. S? dijo. La puerta se abri. William entr en el despacho. Te molesto? pregunt inseguro. Pasa. William cerr silenciosamente la puerta a sus espaldas. Pareca desgarrado, 236

Claude Cueni

El jugador

atormentado, impulsado por malos pensamientos. An no he pegado ojo, John. Yo tambin trabajo. Me quejo acaso? Quera decirte... John alz brevemente la vista hacia su hermano. ... que puedes contar conmigo dijo en voz baja William. Eso ya lo hemos visto, William. Es todo lo que tienes que decirme? Por qu eres tan duro? La vida es dura conmigo. Acepto esa dureza. No me quejo. Tambin es duro ver cmo mi propio hermano quiere escaquearse. No me quejo. Lo acepto. As que hazme un favor: no te hagas la vctima. Eres uno de los verdugos, William. Volvi de nuevo a sus tareas. William sigui callado. Al cabo dijo: Si quieres, encabezar la expedicin al Nuevo Mundo. He odo que nadie quiere ese cargo. Yo lo har. Te demostrar que soy un Law. Ni oscuro ni pequeo. John dej a un lado la pluma y lo mir. Miremos adelante, William. Tengo planes ambiciosos.

El regente haba ledo el documento. Titube antes de tomar la pluma que el criado le tenda. Mir con rostro serio a sus consejeros. A su derecha se sentaba D'Argenson, a su izquierda Saint Simon, frente a l John Law. Mediante este acto dijo el regente, el banco privado de John Law, la Banque Gnrale, pasa a ser propiedad de la Corona, y en adelante llevar el nombre de Banque Royale. Monsieur Law seguir siendo su director. La inspeccin de la impresin de billetes incumbir en el futuro a la Corona. El banco desplazar su sede al Htel de Nevers. Quien quiera decir algo al respecto, que lo haga ahora. D'Argenson no mostr emocin alguna. Saint Simon tom la palabra: La Banque Gnrale, Monsieur le Duc, dispone hoy de reservas en metlico de unos diez millones de libras. En cambio, los billetes ya expedidos ascienden a cuarenta millones de libras. Lo considero una proporcin sensata. Aun as, quiero sealar que es necesaria nuestra sabidura y disciplina para mantener estable esa sensatez y no sucumbir a la tentacin de expedir de forma incontrolada papel dinero fresco. El regente tom nota, sonriendo, del voto de Saint Simon, y se volvi hacia D'Argenson. ste gru que estaba en manos de Saint Simon impedir tal cosa, ya que era miembro del Consejo de Regencia y la Comisin Asesora de Finanzas. As es, messieurs dijo el regente. Y tras estas palabras firm el documento. Y ahora que el banco es de la Corona aadi, abogo por que 237

Claude Cueni

El jugador

las transacciones que superen las seiscientas libras tengan que hacerse en papel moneda. Monsieur Law ha demostrado de forma impresionante la eficacia de su sistema, as que vamos a abastecer su circulacin con la necesaria savia nueva.

En diciembre de 1718, ocho impresores trabajaban las veinticuatro horas para satisfacer la creciente demanda de nuevos billetes de diez, cincuenta y cien. D'Argenson y John estaban en la imprenta observando el trajn. Es fascinante dijo el francs al cabo de un rato, durante siglos los seres humanos se han esforzado en las minas para obtener metal para las monedas. Y nosotros estamos aqu e imprimimos dinero de papel. Ambos pasaron ante los soldados armados que guardaban la puerta de la imprenta, y salieron a la calle. Pero tengo que confesaros, monsieur D'Argenson, que no me alegra mucho or que el contravalor de un billete no corresponder en el futuro al valor que en su da tuvo al recibirlo. D'Argenson hizo un gesto de desdn. La gente, aqu en Francia, est acostumbrada a que el valor de una moneda est sometido a constante cambio. Por eso, tampoco les preocupar que eso tambin valga para los billetes. Contradice un aspecto fundamental de mi sistema, monsieur. Estoy seriamente en contra y lo considero un error. Los artistas y sus sistemas ri D'Argenson; alegraos de no tener ya la responsabilidad exclusiva. Mientras vaya bien brome John. Es que podra ir mejor, monsieur? En toda Francia surgen nuevas sucursales de la Banque Royale. Casi cien mil artesanos han venido ya de todos los pases de Europa para fundar sus industrias aqu. Apenas se encuentra a nadie sin trabajo. Linda con lo milagroso. Y nosotros que creamos que sus teoras eran los delirios de un jugador de naipes, slo un gran juego! Monsieur Law, se dar vuestro nombre a muchas de nuestras calles. Me contentar con que ya no quieran colgarme respondi John, y se despidi de D'Argenson, cuyo coche acababa de parar ante ellos. Por cierto pregunt D'Argenson cuando John iba a subir tambin al suyo, es cierto que habis adquirido el Htel de Soisson? S sonri, necesitamos urgentemente una nueva sede para la Compaa del Misisipi. Vuestro decimoquinto inmueble, monsieur. John se volvi de nuevo. Llevis la cuenta? No os pierdo de vista sonri D'Argenson. Hay pocos franceses que dispongan de tanta propiedad inmobiliaria en Pars. 238

Claude Cueni

El jugador

Me alegro de que incluso vos reconozcis que ahora soy francs sonri John, y subi a su coche. S dijo D'Argenson, y le dirigi una mirada penetrante, incluso habis perdido el acento.

El regente escuch con atencin a D'Argenson. Ahora quiere adquirir la Compaa de las Indias Orientales y China y fusionarla con su Compaa del Misisipi. Que lo haga, que lo haga dijo el regente, las dos compaas son meras montaas de deudas, y todos los aos deparan a la Corona inmensas prdidas. Pero de qu le servirn a ese escocs? Necesitara mucho dinero para pagar las deudas y abastecer de nuevos recursos a esas sociedades en quiebra. Quiere emitir nuevas acciones terci Saint Simon, l las llama filles, porque son las hijas de las primeras acciones que emiti en su da para la Compaa del Misisipi. Ofrece a la Corona suscribir una parte de ellas concret D'Argenson. Al decirlo, expres con una cansada sonrisa toda su aversin por Law y su propuesta. Oh gimi el regente, y volvi los ojos al cielo, como sola hacer en los ltimos tiempos. Esas consideraciones me agotan. Qu proponis, messieurs? Se re de nosotros monsieur Law? Quiere realmente ofrecernos acciones de unas sociedades mercantiles en bancarrota? D'Argenson se adhiri a la opinin del regente. Si monsieur Law estuviera realmente convencido del xito, l mismo suscribira las acciones con su patrimonio privado. Y mir al de Orleans, como si esperase el reconocimiento de su audaz conclusin. Voil dijo, jovial, el regente, entonces se ver si monsieur Law quiere tomarnos el pelo. Pero ahora vamos a comer. Tengo hambre. Perdn, alteza pidi nuevamente atencin Saint Simon, pero monsieur Law me ha hecho saber que estara dispuesto a comprar toda la emisin de acciones con su patrimonio privado. Lo ha dicho as? pregunt el regente. S, dijo que era una promesa vinculante y que deba exponrosla as, Monsieur le Duc. Mantendr su palabra. El regente pareci reflexionar. Al cabo de un momento dijo: Conozco lo bastante a ese escocs como para saber que es muy astuto. Jams en la vida... A cunto asciende toda la emisin? Veinticinco millones de libras gru D'Argenson, que intua lo peor. Jams en la vida prosigui el regente invertira veinticinco millones de libras de su dinero privado si no estuviera seguro de obtener unas ganancias multiplicadas. Con vuestro permiso, monsieur, eso es una hiptesis, pura especulacin 239

Claude Cueni

El jugador

trat de objetar D'Argenson. Siempre fuisteis un hombre adecuado para lo tosco, D'Argenson. Pero aqu se trata de matices, tenis que percibir las sutilezas. Tenis que oler el viento antes de que los abedules tiemblen. Comprendis, D'Argenson? Monsieur Law ofrece incluso ms interrumpi de nuevo Saint Simon : ofrece suscribir todas las acciones por encima de su valor nominal. Pagara un diez por ciento ms. Qu decs ahora, D'Argenson? se burl el regente. Vaya. Desde luego no dejaremos escapar algo as. Monsieur Law tiene una deuda de gratitud conmigo y por eso me hace esta oferta. Es un hombre de honor. D'Argenson lanz una mirada asesina a Saint Simon, que se encogi de hombros con aire inocente. He decidido, messieurs anunci el regente con voz triunfal, que compraremos acciones, todas las que monsieur Law pueda vendernos, y le daremos el derecho a fusionar las distintas compaas comerciales. Y ahora, a comer, messieurs! Quien haga pasar hambre al regente terminar en una galera de ultramar.

El 23 de mayo de 1719, la nueva compaa mercantil compr el Htel de Soisson, la ltima adquisicin de John Law, una finca monumental con una fastuosa fachada y un extenso jardn. La sociedad reuna todos los derechos comerciales de las que hasta entonces haban actuado en frica, las Indias Orientales, China y el Nuevo Mundo. Pero eso no impidi que la gente siguiera hablando exclusivamente de la Compaa del Misisipi. Con la segunda emisin de acciones haba suficiente capital disponible para reanimar el comercio ultramarino francs. En adelante, quien suscriba acciones ya no participaba en una empresa podrida, como se burlaban los peridicos, sino en la mayor compaa mercantil del mundo. Sin embargo, resultaba espectacular que, en teora, cualquier cochero y cualquier cocinera pudieran adquirir una accin y participar as en los futuros beneficios de la sociedad, de la misma manera que un gran financiero. Con los ingresos de la emisin de acciones, John y William encargaron la construccin de veinticuatro barcos, con un volumen de carga de quinientas toneladas cada uno. Una gran expedicin iba a ponerse en marcha, dejando pequeo todo lo hasta entonces conocido. Se apuntan pocos voluntarios se quej William con expresin pesarosa . Tenemos veinticuatro barcos, pero poca gente que quiera asentarse en el Nuevo Mundo. John observ a su hermano, sentado e inclinado sobre los mapas y listas de provisiones, devanndose los sesos con problemas que, en su opinin, eran fciles de resolver. Cmo es que no encuentras gente, William? pregunt con aire 240

Claude Cueni

El jugador

inocente. La gente tiene miedo. Cuentan que en Luisiana hay terribles cinagas llenas de gigantescos cocodrilos. Que el continente entero es un pantano maloliente, lleno de insectos que contagian enfermedades incurables. Pero t no tienes miedo? William alz la vista hacia su hermano, irritado: Me has concedido crditos para comprar acciones. Ahora soy propietario, John. Mover cielo y tierra para tener xito. Pero cmo convenzo a unos desconocidos para que se me unan? El ser humano elige siempre el mal menor, William. Qu quieres decir?

Cientos de presos engrilletados fueron llevados a los puertos del Sena, y embarcados. Esa misma maana los siguieron unos centenares de prostitutas, recogidas por las calles la noche anterior. William estaba en el puente del buque insignia y supervisaba el trajn. Abajo, en el muelle, los curiosos esperaban que se levaran anclas. Me ha prometido un gorro de piel de castor dijo el pequeo John, y mir a su padre. Eso es lo mnimo que debera traer respondi John. El proyecto de vuestro esposo es digno de admiracin afirm Saint Simon, que gustaba de buscar la proximidad de Catherine. He odo decir que la poblacin estaba muy indignada repuso Catherine. Nadie ha sido obligado respondi John. Si yo estuviera pudrindome en una glida celda, tambin me apuntara para ir al Nuevo Mundo. Trabajarn como negros, pero sern libres. Y Crozat le Riche me cont que en Luisiana hace sol todo el ao. Saint Simon pareca un tanto escptico. Quiz el modelo de negocio del buen Dios era un poco ms prometedor cuando slo puso a Adn y Eva en el Paraso. Adn no era un criminal y Eva no era una prostituta. Quin puede saberlo hoy? Tal vez el buen Dios tuviera un sistema mejor brome Law, pero tampoco tena tantos accionistas echndole el aliento en la nuca.

Pocas semanas despus de que los barcos se hicieran a la mar, la hermosa Rebecca se sent desesperada en su saln y dio libre curso a sus lgrimas. Se haba negado a ir al puerto a despedir a William. Ahora estaba sola con sus sirvientes en un fastuoso palacio y ya no se alegraba de haber obligado a William, despus de semanas de escenas y disputas, a comprar esa casa tan 241

Claude Cueni

El jugador

grande. Pas los das siguientes preocupada e imagin mil y una catstrofes que siempre terminaban con la espantosa muerte de su esposo, torturado hasta la muerte por salvajes en los pantanos del Nuevo Mundo. Deberais escribir novelas, madame le recomend su doncella. Rebecca se puso furiosa. Insult a la doncella del modo ms zafio y la despidi. Cuando la doncella bajaba la escalera con su maletita, la joven fue tras ella y le pidi entre lgrimas que se quedara. Cuando, ms tarde, orden al personal correr las cortinas y llevarle un autntico whisky escocs, la servidumbre transmiti su alarma a Catherine. Sin embargo, sta fue rechazada en la puerta: la seora estaba enferma y no reciba a nadie. As que finalmente Catherine pidi a John que fuera a visitar a su cuada. A ste no se le neg la entrada. La doncella lo llev al dormitorio de Rebecca. Estaba oscuro. John se sent en el borde del lecho y Rebecca susurr que nadie poda imaginar la magnitud de su sufrimiento. Estis enferma? pregunt l. Ella abri los ojos un momento y volvi a cerrarlos. He soado que nunca volver a ver a William. Rebecca, queris charlar acerca de sueos? No pudo ocultar su disgusto. Ella se sobresalt. Abri los ojos y se incorpor. Tena el torso desnudo, pero se subi la sbana hasta medio cubrirse el pecho con marcada lentitud. S dijo, quera confiarme a vos, hablar de mis sentimientos, pero vuestro inters se centra nica y exclusivamente en vuestras acciones. As que hablemos de acciones! La cotizacin no sube. Cuando William regrese algn da, sus acciones ya no valdrn nada. Y qu habr obtenido a cambio? Deudas! Nada ms que deudas! John se incorpor y descorri las cortinas. Un sol deslumbrante entr en la habitacin. Rebecca se protegi los ojos con la mano. l se acerc a la cama. Qu queris, Rebecca? pregunt con voz grave. Ella baj lentamente la sbana y dej sus pechos al descubierto. Tomadme en vuestros brazos, monsieur. Os pertenezco.

John estaba sentado a su escritorio con mirada sombra, ante la ventana. A su derecha se encontraba el escritorio de Angelini, que observaba a su seor. Parecis cansado, monsieur coment, y mir intrigado a John. Al cabo, ste respondi a su mirada y sonri para sus adentros. Las compras del regente han dado impulso a la cotizacin, pero seguimos sentados sobre una montaa de acciones dijo Angelini. Nos hacen falta buenas noticias. Vuestro hermano tendr que traer muchas buenas noticias para estimular la imaginacin de los inversores. 242

Claude Cueni

El jugador

Ofreced a los accionistas la recompra de sus acciones con una prima del veinte por ciento decidi John. Entonces nos sentaremos sobre ms acciones an, monsieur. Ninguna noticia es tan buena como la que se desarrolla en la cabeza de los inversores. Cuando la cotizacin suba un veinte por ciento, algunos vendern y se jactarn en todas partes de sus beneficios. La gente pensar que hay novedades del Nuevo Mundo, informacin que ellos an no tienen. Comprarn, habr rumores, y las profecas se habrn cumplido a posteriori. Tenemos que ayudar a los inversores a tener suerte.

Doy gracias a Dios de que los dos muchachos se entiendan tan bien dijo la viuda de Orleans cuando los dos chiquillos pasaron galopando por la orilla del Gran Canal. John y Catherine se inclinaron respetuosos ante la anciana. Iba camino de los setenta, y haba acumulado un buen montn de grasa. Reinaba majestuosa en el asiento acolchado de la gndola veneciana que, lentamente, guiada por un gondolero italiano, recorra el canal a espaldas del palacio de Versalles. John y Catherine se sentaban en el banco, un poco ms bajo. En la orilla, la sociedad cortesana saludaba desde la sombra de los rboles. Para nosotros es un gran honor conocer personalmente a la madre de nuestro muy respetado regente dijo John, respondiendo a la clida sonrisa de la princesa alemana, nacida en el Palatinado. Felipe me ha hablado mucho de vos, monsieur. Tambin yo necesitaba conocer al gran John Law. Ejercis una maravillosa influencia sobre mi hijo. Ya no bebe una gota de alcohol. Sigui con los ojos el galope de los dos muchachos, que acababan de llegar al final del canal y volvan a picar espuelas a sus caballos. Felipe odia Versalles. Pero todos los aos, el nueve de junio, tiene que hacerme compaa aqu. Su padre, que por desgracia tambin se llamaba Felipe, muri hace hoy dieciocho aos, en una de sus numerosas orgas. Siempre celebro el acontecimiento con una buena botella de Burdeos. John y Catherine intercambiaron una breve mirada. Al padre de Felipe no le interesaban mucho las mujeres. Lo que realmente no puede afirmarse de su hermano, el Rey Sol. Podis imaginaros que no fue un matrimonio divertido para una mujer joven. Por eso me dediqu a la comida. La comida es, si queris, la lujuria de la vejez sonri Charlotte von de Pfalz, a la que en la corte llamaban tan slo la viuda de Orleans. Los dos jvenes cabalgaban ahora ante la sociedad cortesana. Los criados servan zumos de frutas refrescados con hielo. Nuestro joven rey cabalga ya con buenas maneras, dira yo. Para sus nueve aos. Qu edad tiene vuestro muchacho, monsieur? Catorce respondi John. Nuestro hijo ya tiene catorce. Hasta ahora 243

Claude Cueni

El jugador

ha tenido pocas oportunidades de cabalgar. Eso va a cambiar sonri la anciana. Tena una manera muy franca y directa de hablar con otras personas: El joven rey aprecia mucho la compaa de vuestro hijo, monsieur. Vuestra llegada a Pars es una bendicin para l, pero tambin para nuestro regente. Y para la ciudad. Y, quin sabe, quiz para toda nuestra nacin. Ri, estremecindose de arriba abajo. La gndola se meci. sa es mi aspiracin, madame, hacer de Francia la nacin ms poderosa del mundo. Charlotte von der Pfalz sonri, divertida. Monsieur, quiero comprar acciones! Decidme el nmero, madame, y os prometo que har todo lo posible. Puedo confiar en vos? pregunt la viuda con severidad. Naturalmente... Iba a aadir algo ms, pero la anciana todava tena algo que decir. Como viuda, tengo que cuidar por m misma de que mi posicin se mantenga, monsieur. Cuando mi esposo muri hace dieciocho aos, no me sobrecogi la idea de que estaba muerto, sino saber que, en tanto que viuda, no me quedaba ms que ingresar en un convento. Estoy obligada a una eterna gratitud hacia nuestro difunto rey Luis XIV por haberme ahorrado ese destino y por poner discretamente a mi disposicin los medios para sobrevivir en Versalles siendo viuda. Tambin mi hijo se preocupa por m, pero por desgracia ha heredado alguna que otra virtud de su padre. Dirigi una mirada penetrante a John. Al cabo dijo: Sobreviv a la peste cuando tena cuarenta aos, imaginoslo. Todos mueren, y la gorda del Palatinado vuelve a despertarse cada maana. Y ri con estrpito, haciendo mecerse una vez ms la gndola. Puedo tener algo muy especial para vos empez cauteloso John. He hecho a vuestro hijo Felipe de Orleans la oferta de adquirir por cincuenta millones de libras los derechos sobre la Real Casa de la Moneda. Si acepta, financiar ese coste con la emisin de un tercer paquete de acciones. Con cincuenta mil petites filles, as llamamos a las acciones de la tercera emisin. Si queris comprar una accin de la tercera emisin, no necesitaris dinero en metlico, sino cuatro acciones de la primera emisin y una de la segunda. As empujaremos al alza los precios de las acciones de la primera y segunda emisin. Pero vos, madame, tendris lo que deseis. Suponiendo que mi hijo acepte vender la Real Casa de la Moneda dijo con un mohn la viuda de Orleans. As es, madame. El coche descubierto de la viuda de Orleans esperaba en el muelle. Con algn esfuerzo, tres criados ayudaron a bajar a tierra a la corpulenta princesa. sta, John y Catherine subieron al coche. Al llegar ante los cortesanos se detuvieron. Madame, vamos a comer! grit el duque de Orleans a su madre. Se 244

Claude Cueni

El jugador

liber del abrazo de su nueva amante y trat de incorporarse, pero slo alcanz a ponerse de rodillas. La viuda se volvi, un tanto pesadamente, hacia su hijo y le grit, enrgica: Es el sol, Felipe. Cuntas veces tengo que deciros que no debis beber con tanto sol. El pescado estaba en malas condiciones, madame. Ha sido el pescado gimi el regente. No he probado una gota. Sus acompaantes prorrumpieron en carcajadas. Bueno suspir la anciana, el camino hacia el infierno est empedrado de buenas intenciones. Se volvi hacia John y susurr: El peso del cargo lo va a matar. Me alegro de que nuestro joven rey vaya a ser coronado dentro de tres aos. Entonces Felipe volver a tener ms tiempo para las bellas artes. Pero hasta entonces, monsieur, cuento con vuestra ayuda. Felipe os necesita. Sonri, y aadi con picarda: Y yo necesito vuestras acciones.

Algunos guardias suizos contenan a la impaciente multitud que quera entrar en la casa de John Law. Estaban apiados hombro con hombro en la place Louis le Grand, nobles, truhanes, artesanos, prostitutas, sencillamente todo el que en Pars tena dos pies y poda utilizarlos. Exigan entrar, pedan audiencia, hablaban a coro, llamaban a John. Lo que una a todas esas personas y las volva iguales entre iguales era la codicia de ms acciones. Las acciones de la Compaa del Misisipi haban pasado en slo tres meses de valer cuatrocientas noventa libras a valer tres mil quinientas. Para qu trabajar? sa era la pregunta que se haca todo Pars. Los crditos eran baratsimos. Incluso a una cocinera le resultaba posible tomar un crdito y comprar acciones. Si es que an haba. Algunas jvenes nobles lograron deslizarse entre los guardias suizos, que no se atrevieron a actuar contra unas jvenes tan distinguidas. Irrumpieron en el vestbulo de la sociedad mercantil, subieron corriendo la escalera y entraron en el despacho de John. Angelini estaba a punto de pagar a un cochero que haba vendido acciones. Cuando las jvenes entraron, el cochero, que quera compartir su alegra con todo el mundo, exclam: Tena que vender mil acciones a dos mil quinientas libras por encargo de mi seor, y las he vendido a tres mil quinientas! He ganado... El cochero se interrumpi abruptamente. Se rasc la cabeza y mir a John Law buscando ayuda. Un milln susurr ste. He ganado un milln de libras! Un milln! grit el hombre. Nosotras queremos comprar esas acciones! gritaron las mujeres, rodeando a John. Mesdames, tengo que resolver un asunto muy urgente las rechaz l. 245

Claude Cueni

El jugador

Llevaba all sentado desde primeras horas de la maana, y an no haba tenido oportunidad de aliviarse. Qu es ms urgente que recibirnos? replic la ms joven de las damas, evidentemente para impresionar a sus amigas. Orinar, mesdames, simplemente orinar. No os preocupis por eso, monsieur, no nos molesta que orinis aqu, pero vendednos esas acciones! Una de las damas tom en sus manos las acciones que el dichoso cochero haba vendido y grit: Compro estos papeles! El cochero se inclin hacia Angelini, visiblemente marcado por el cansancio, y pregunt de nuevo: Cmo se llama a alguien que tiene un milln de libras? Millonario! Qu es un millonario? pregunt una de las jvenes. Alguien que tiene un milln de libras repuso John, mientras vaciaba la vejiga en un orinal en un rincn de la sala. Nosotras tambin queremos ser millonarias! grit la ms joven, y se acerc al banquero que orinaba. Las otras la imitaron y gritaron que queran ser millonarias. Una de ellas se arrodill ante John, tir al suelo el pauelo que llevaba al cuello y descubri los pechos: Monsieur, har lo que queris. Entonces tambin las otras arrojaron al suelo los pauelos y se descubrieron los pechos. En ese momento Catherine entr en el despacho. Lleg a tiempo de ver cmo John volva a meterse el miembro en los pantalones mientras Angelini daba furiosos puetazos en la mesa para poner fin a la situacin. No dejis pasar a nadie ms, madame! grit John. La gente ha perdido el juicio! El cochero empuj a Catherine, se disculp varias veces y tropez luego con varias personas que tambin se haban abierto paso y ahora queran ver a John Law. Atrancad la puerta! orden Angelini. Necesitamos soldados! Entretanto, el cochero sali a la calle y rugi a pleno pulmn: Soy millonario! Y su voz reson en toda la place Louis le Grand.

Millonario ri Larcat, sa es una palabra nueva. Desde hoy, a alguien que tiene un milln de libras se le llama millonario. Larcat estaba sentado en la sala de reuniones del piso superior de la imprenta, y miraba divertido a sus huspedes. Samuel Bernard hizo un gesto despectivo; herva de ira, buscaba las palabras, y todava ms una escapatoria. 246

Claude Cueni

El jugador

D'Argenson y Crozat intercambiaron una mirada. Sencillamente, no podan entender lo que estaba pasando en Pars. Saint Simon hizo un mohn. Ser difcil derribar a monsieur Law, ahora que todos los parlamentarios compran acciones! Citad al menos a Voltaire le dijo el banquero Bernard al editor Larcat . Voltaire ha escrito una carta al Parlamento. Escribe: Es que todos en Pars os habis vuelto locos? Slo oigo hablar de millones! Es que media nacin ha encontrado la piedra filosofal en las prensas de papel? Es Law un dios, un truhn o un charlatn que se intoxica l mismo con la droga que reparte a todos? Citad esta carta, monsieur! Es posible que Voltaire y yo dijo divertido Saint Simon seamos los nicos parisinos que an no han suscrito acciones. De veras? pregunt escptico D'Argenson. S, de veras. Admiro las capacidades de monsieur Law, aprecio sus modales cultivados, pero... La madre del regente cuenta que se descubri el sexo y orin en presencia de cinco damas protest Bernard. Es eso cultura? Lo obligaron a ello intervino Crozat, lo he odo de fuente muy fiable, y por lo dems, monsieur Bernard, slo comprenderis lo que es cultura cuando hayis visto Luisiana. Cmo vais a valorar el tamao de una manzana sin compararla con otra manzana? Basta de chchara, Crozat, seguro que vos tambin habis suscrito acciones! grit Bernard. Crozat asinti, sonriendo de oreja a oreja. Messieurs protest Saint Simon, me habis interrumpido. Iba a manifestar que aprecio en extremo a monsieur Law, aunque no puedo aprobar en modo alguno los actuales acontecimientos. Pero estoy convencido de su sinceridad. Sus motivos son nobles. No piensa en s mismo, sino en Francia! D'Argenson se volvi hacia Larcat. Y qu dir maana el peridico, monsieur? Hay cosas que tienen muy poca importancia pontific Larcat pero son muy interesantes. Y hay cosas que no son interesantes pero tienen mucha importancia. Todos los presentes lo miraron expectantes. Desde hoy hay una palabra nueva. Millonario! Y creo que esa palabra nueva interesa a todo Pars. A toda Francia. A toda Europa!

Oh! suspir el duque de Orleans, otra palabra nueva. Dej caer el peridico sobre la mesa. El ttulo del editorial de la primera pgina tena una sola palabra: Millonario. El duque se esforz por mantener los ojos abiertos. Estaba cansado, y se 247

Claude Cueni

El jugador

encontraba mal. Se sent a la cabecera de la mesa de reuniones y reflexion. No se saba con exactitud, pero se intua lo que estaba pensando, aunque era perfectamente posible que estuviera quedndose dormido. Al cabo de un rato dijo: Monsieur Law, cuando esta maana visit a mi querida madre en su dormitorio, me dijo que era cinco veces millonaria. Felipe hizo una pausa y alz la vista hacia Saint Simon, que sonrea taimado para sus adentros. Tambin hay una palabra nueva para cuando se es cinco veces millonario? No lo s, monsieur. Pero creo que con un beneficio de cinco millones de libras en tres meses es posible soportar la incertidumbre lingstica. Me temo que tenis razn, monsieur. El regente se volvi hacia D'Argenson. Tambin vos sois... millonario, monsieur? S, alteza admiti D'Argenson con algn esfuerzo. No soy ningn tonto. Es entonces el duque de Saint Simon un tonto porque sigue negndose, con ejemplar testarudez, a adquirir acciones? El duque mir alrededor y aadi: Incluso le he ofrecido regalarle acciones, pero lo ha rechazado. D'Argenson sonri. Saint Simon sostendr esto en sus diarios, para que la posteridad sepa de su constancia. Sin duda, esa idea puede valer un milln. Yo, en cambio, no escribo diarios. Compro acciones. Monsieur Law empez el regente la parte ms seria de la reunin, no he convocado al Consejo de Regencia para charlar sobre nuevas palabras. Francia prospera, pero necesitamos ms liquidez an para poder crecer ms deprisa. Los banqueros de Pars se niegan a conceder crdito a la Corona. Demasiados crditos se hundieron en el canal que hay entre Francia e Inglaterra. No puedo reprochrselo a nadie. Pero monsieur Law se ha ofrecido a pensar en ello. Lo habis hecho, monsieur? Ofrezco a la Corona un crdito de mil doscientos millones de libras a un inters del tres por ciento. Con eso podr pagar su deuda de la noche a la maana. Cmo vais a financiarlo? pregunt D'Argenson. De dnde vais a sacar todo ese dinero? Estaba visiblemente irritado. Asumiendo, por cincuenta y dos millones de libras, el derecho exclusivo a recaudar impuestos en Francia. A quin ms queris convertir en vuestro enemigo, monsieur? D'Argenson lanz una rpida mirada al regente. La compaa me paga para hacer negocios, monsieur, no para ser popular. Pero pienso que mi oferta es muy generosa. Hasta ahora un sindicato de cuarenta financieros de Pars mantena arrendado el derecho a cobrar tributos. Y por mucho menos dinero. No veo el problema, D'Argenson terci el regente. La oferta de monsieur Law es ms favorable. Qu nos importan las animosidades, la 248

Claude Cueni

El jugador

envidia y los celos? D'Argenson se volvi hacia Law. Cmo vais a lograr que ese negocio produzca beneficios? Queris arruinar con nuevos impuestos a la poblacin de Francia? Muy al contrario sonri John. Pareca disfrutar de la renovada enemistad de D'Argenson. Suprimir sin sustituto alguno la mitad de los impuestos. Ya no habr impuestos para la lea, ya no habr impuestos para el carbn, ya no habr impuestos para las bebidas y los alimentos. D'Argenson abri desorbitadamente los ojos. Pagis ms por el derecho a recaudar impuestos y ahora calculis menos ingresos. Es posible que durante la clase me haya perdido alguna leccin, monsieur? Todo francs dispuesto a trabajar tiene hoy trabajo, medio milln de personas afluye a Francia desde todos los lugares de Europa, el comercio florece. Cada vez ms gente gana cada vez ms dinero, y por tanto paga cada vez ms impuestos. Incluso si bajamos los impuestos, tendremos ms ingresos que hace un ao! Es realmente brillante ri el regente. D'Argenson reflexion. El regente lo mir. D'Argenson call. Al cabo de un rato, se encogi de hombros y alz las cejas. Muy bien, no me opondr, pero con una condicin: llevaos vuestra venta de acciones a la rue Quincampoix. Ayer estuve una hora entera atascado por la multitud. Todos queran acciones. Como vos dijo John.

A las siete en punto reson un redoble de tambores en los dos extremos de la rue Quincampoix. Cuando los tambores enmudecieron, un soldado de la guardia toc el gong. Las barreras que cerraban la calle fueron levantadas y los soldados se apartaron. Miles de personas entraron corriendo, gritando, y dndose brutales codazos, pisndose unos a otros y cayendo en el estrecho callejn de aquel barrio maloliente y venido a menos. Todos tenan una sola cosa en mente: comprar acciones. El que tropezaba, caa. Y el que caa, se quedaba tirado en el lodo en medio de la estrecha calle y acababa pisoteado y zarandeado como un trapo. La sede principal de la Compaa del Misisipi, en aquel momento la mayor sociedad mercantil del mundo, abra sus puertas ese 17 de septiembre de 1719 en la legendaria rue Quincampoix, que ya en el siglo XII haba sido la calle de los cambistas. John Law haba lanzado la cuarta emisin de acciones, esta vez de cien mil, a las que llamaba cinq-cents, y que ofreca un valor nominal de quinientas libras por cinco mil. El ansia de beneficio rpido haca caer todas las barreras sociales. En la rue Quincampoix no slo se vendan y compraban acciones, sino que tambin se 249

Claude Cueni

El jugador

intercambiaba informacin. All, un marino que acababa de regresar de Espaa se vio asediado porque se supona que posiblemente se haba encontrado a otro marino que conoca a un tercer marino que frecuentaba una taberna portuaria a la que iban marinos que de vez en cuando tenan contacto con marinos que haban regresado de Luisiana. Donde faltaban hechos y cifras, florecan la especulacin y la supersticin. Los soldados intentaban contener con amenazas y con violencia a la multitud enloquecida. Pero apenas una doncella chillaba que tena un par de acciones que vender, resonaba un rugido como el de un huracn y la horda corra en su direccin. A Daniel Defoe le cost mucho esfuerzo alcanzar la sede de la compaa. Apenas avanzaba un par de pasos, cuando era rechazado por la siguiente oleada humana y estrujado contra los coches y las paredes. Era casi para volverse loco. Junto a l maldecan unos cuantos italianos expresamente venidos de Roma para adquirir acciones, en el suelo gimoteaba un joven holands al que un coche haba roto la tibia. La gente quera acciones, acciones y ms acciones, a cuatro mil quinientas libras la unidad. Era diez veces el precio de emisin de haca cuatro meses. Pliego cuatro mil setecientos! ofreci un enjuto lacayo de librea ocre. Fue como una sentencia de muerte. Numerosas personas se vieron arrastradas contracorriente hacia el vendedor, que se apoy contra una pared en temerosa espera. Daniel Defoe fue arrastrado y no tuvo eleccin. Era asombroso lo arrolladora que poda ser una multitud puesta en movimiento. Cuatro-ocho! Cuatro-ocho-cinco! Cuatro-nueve! Cinco-uno! La gente alzaba al cielo los puos, esgrima bolsas de dinero y billetes y se abra paso, maldiciendo y rugiendo, hacia el enjuto criado de chaqueta ocre. Defoe se vio estrujado una vez ms contra la pared. Un grueso individuo de sotana negra lanz el brazo hacia delante, como un piquetero experimentado, y alcanz unos billetes al asustado lacayo. Para la Iglesia rugi, ocho unidades, a cinco-uno! Ciento veinte unidades! grit el criado. Pareca cercano a las lgrimas, y no paraba de mover los ojos. Un joven noble, que apestaba como un tonel de Burdeos, dio al clrigo un violento codazo en el vientre. Esto indign al capuchino, que implor a voz en cuello la ayuda de Dios, alz los brazos al cielo y, al hacerlo, golpe en el rostro a Defoe, que estaba tras l. Dos jvenes aprendices de panadera se haban abierto paso hacia el criado de librea ocre. Mientras uno mantena a raya a la concurrencia, el otro compr al agotado criado las ciento veinte acciones a cinco mil cien libras cada una. Seiscientas doce mil libras, por unas acciones que cuatro meses antes haban costado cincuenta y cuatro mil. Apenas los dos mozos tuvieron sus acciones en la mano, uno de ellos grit: 250

Claude Cueni

El jugador

Pliego cinco mil cuatro...! En la pared de enfrente, otro grit: Pliego cinco mil tres...! La multitud se movi hacia el otro lado del callejn. Defoe y el lacayo de la librea respiraron. Entretanto, coches y caballos estaban atascados en la calle, cada vez ms gente era presa del pnico y algunos yacan heridos en el suelo, pero nadie se apiadaba de ellos. La gente quera acciones y nada ms que acciones. Defoe ech una mirada al de la librea y sonri. l sonri a su vez. Slo deba vender por cuatro mil setecientas jade. Vuestros seores se alegrarn repuso el escritor en su mal francs. Les pagar una cotizacin de cuatro-siete. Mis seores estarn satisfechos con un beneficio de diez veces ms. Muy satisfechos. Pero lo que va de cuatrosiete a cinco-uno es mo. Cuarenta y ocho mil libras son cinco aos de trabajo, monsieur. Cinco aos de trabajo en unos pocos minutos. Y qu vais a hacer con vuestras ganancias? pregunt Defoe, mientras volva a contemplar las preocupantes escenas de la calle. Dinero, cinco-dos! rugi de pronto el enjuto criado, tan alto que se le quebr la voz. Luego volvi a correr hacia la multitud, sin temor y dispuesto a todo. Quera convertirse en millonario. Defoe se volvi y se abri paso en direccin al edificio. No era difcil distinguir el portal de la entrada: dos docenas de soldados apostados en los escalones hacan retroceder a la multitud con lanzas que mantenan horizontales a la altura del pecho. Tras ellos haba otros, dispuestos a clavar las bayonetas si fuera necesario. Defoe trat de llegar hasta la primera fila, pero era imposible. Los que esperaban estaban ya tan agotados que reaccionaban violentamente contra todo el que quera adelantarse. Soy Daniel Defoe, tengo que ver a John Law! rugi, para general diversin de los que esperaban. Todos queremos ver a monsieur Law ri una joven. El moreno de sus desnudos brazos y piernas y los harapos que asomaban bajo su coqueta falda revelaban que hasta haca poco haba trabajado en el campo. Me enva la Corona inglesa! bram Defoe, y volvi a cosechar carcajadas. Aunque fuerais el Papa se burl un aristcrata que se present como abogado, tendrais que hacer cola como cualquier otro. Ante la Compaa del Misisipi todos los hombres son iguales. Dios bendiga al rey y a monsieur Law! grit alguien. La multitud aplaudi. Entonces, de pronto, Angelini apareci en los escalones. Todos gritaron y gesticularon como locos. Angelini se mantuvo resguardado tras los soldados. Susurr algo al odo del capitn de la guardia, 251

Claude Cueni

El jugador

quien se inclin hacia delante entre los lanceros y seal a un hombre entre la multitud. Lo dejaron pasar. Era Saint Simon. Defoe rugi: Soy el to de John Law! Angelini pareci haberlo odo. Escudri la multitud y Defoe volvi a rugir: Soy el to de John Law! Sac un libro del bolsillo interior de su levita y se lo lanz a Angelini trazando un amplio arco. Los soldados lo alcanzaron hbilmente al vuelo con sus lanzas. Angelini dio orden de que le entregaran el libro. Lo sujet y regres al edificio con Saint Simon. En el interior haba ms guardias suizos, ante cada puerta estaban apostados lacayos y ayudas de cmara, corran mensajeros en todas direcciones. Reinaba un estado de asedio en toda regla. Angelini gui a Saint Simon por la gran sala de espera hasta la antecmara, y de all al despacho de John Law, donde dos docenas de personas esperaban ya que los secretarios les entregaran los prometidos documentos accionariales. Haba seis mesas alineadas una tras otra. En todas se sentaba un secretario que escriba a toda prisa y firmaba las acciones impresas, ponindoles fecha y nmero de documento. John fue al encuentro de Saint Simon con los brazos abiertos: Monsieur le Duc, qu puedo hacer por vos? Saint Simon mir a los visitantes, que esperaban tensos la expedicin de sus acciones. John comprendi y sonri. Vamos aqu al lado. Vuestro to espera fuera, monsieur Law dijo Angelini. Se encogi de hombros con aire desvalido y entreg a John el libro que Defoe le haba lanzado. John lo abri. Una sonrisa ilumin su rostro. Robinson Crusoe. Escrito por l mismo. Pero eso lo ha escrito un periodista ingls dijo Saint Simon, que se haba acercado con inters; apareci en abril y a las pocas semanas ya estaba agotado. Que pase, Angelini. Llevadlo a la sala de embajadores. Luego, John se retir con Saint Simon a una estancia contigua. Era una maravillosa biblioteca, con fascinantes grabados en las paredes que mostraban escenas del Nuevo Mundo: barcos, nativos, plantas exticas, animales misteriosos, extraos paisajes. Lo habis pensado mejor, mi querido duque? pregunt John, posando afectuoso la mano en el hombro del francs. Jams susurr el duque una obsesin tal ha hecho presa en los hombres, jams haba visto semejante locura. Junto a esto, la mana holandesa de los tulipanes* parece una pequea escaramuza.
*

El duque hace referencia a un acontecimiento econmico ocurrido en Holanda entre 1620 y

252

Claude Cueni

El jugador

Todo necesita su tiempo, mi querido duque. En este momento la situacin est un poco recalentada. Pero se enfriar. S dijo Saint Simon con gesto sombro, quin sabe dnde terminar todo esto. Saldr bien, monsieur dijo John con voz firme, y le indic que tomara asiento, porque tenemos la cantidad de dinero bajo control y porque pronto aportaremos pruebas de que las acciones del Misisipi tienen un valor constante. Valor constante? repiti confundido el duque. Otra palabra nueva. Necesitaremos una palabra nueva todos los das para explicar esta locura? Eso me da miedo, monsieur Law, me parece sacar el dinero del bolsillo a alguien para metrselo a otro. Y cuando el gran juego termine... Esto no es ningn juego, monsieur John intent calmar los temores del duque, es el principio de una nueva era. Angelini entr sigiloso en el despacho y se dirigi a su seor: La Charit, monsieur. John asinti: Cien mil. Y la iglesia de St. Roche? pregunt Angelini. Cien mil repiti John. Angelini se retir tan sigilosamente como haba venido. Vuestra generosidad os ha hecho ya ms popular que nuestro rey dijo Saint Simon haciendo un mohn, dicen que sois ms caritativo que el buen Dios. Me he convertido en el sbdito ms adinerado de Europa, monsieur, y eso obliga. De pronto, alguien golpe el cristal de la ventana. Por un instante, se asom una cabeza. Alguien intentaba auparse al alfizar. John se levant de su silln y fue hacia la ventana. En el jardn se haban congregado varias docenas de personas. Al ver al gran John Law, empezaron a gritar a voz en cuello su nombre y exigieron acciones. Cuando Saint Simon se acerc, los soldados ya los devolvan a la atiborrada rue Quincampoix. As todos los das suspir John, de la maana a la noche. Todos quieren acciones alz la vista. Excepto vos. Ya s dijo Saint Simon que eso me ha reportado muchos enemigos. Ayer estuve con el regente en St. Cloud. En la Orangerie. Volvi a empezar con esa eterna discusin sobre las acciones, y me calific de autocomplaciente porque rechac las acciones que me ofreca de forma gratuita. Dijo que muchas personas de rango y nombre enloqueceran por recibir un regalo del rey o el regente. Y ms an un regalo en forma de acciones del Misisipi. Me llam
1640, cuando el precio de los tulipanes alcanz dimensiones astronmicas por efecto especulativo. Millares de personas de todo el mundo invirtieron en tulipanes, hasta que en 1637 los precios iniciaron un derrumbe espectacular, arrastrando a la ruina a mucha gente. (N. del T.)

253

Claude Cueni

El jugador

desvergonzado. Desvergonzado o simple. Me dejaba elegir. Yo le expliqu con detalle que no quera tomar parte en esta locura, que soy un hombre de pensamiento y el dinero no significa mucho para m. Entonces el regente se enfad y dijo que todas mis explicaciones no cambiaban mi desvergenza al rechazar un regalo del rey. Saint Simon respir hondo. John trat de reprimir una sonrisa. Le pareca conocer toda la gama de potenciales peticionarios. Entonces trat de hilar Saint Simon la parte ms difcil de su discurso , le record al regente que durante las guerras civiles mi difunto padre haba defendido dieciocho meses la fortaleza contra el bando de Monsieur le Prince. Le dije que durante ese ao y medio mi padre haba fundido caones, fortificado plazas, mantenido a quinientos nobles y pagado el sueldo de todas las tropas. Una vez terminadas las guerras civiles, el rey quiso reembolsar a mi padre la suma de quinientas mil libras. Pero la Corona jams lleg a hacerlo. As que le dije al regente que, si quera hacerme un regalo, me entregara sencillamente acciones por valor de aquellas quinientas mil libras. John reprimi una sonrisa y asinti con marcada comprensin. Saint Simon estaba sorprendido de cmo haba llegado a disfrutar con tanta facilidad de medio milln de libras, y aadi, confundido: Con los intereses e intereses compuestos, podra ascender a un milln de libras, monsieur. Dar ahora mismo las rdenes oportunas, Monsieur le Duc. Saint Simon alz un ndice admonitorio. Pero quemar una parte, para demostrar mi perseverancia. Slo emplear una pequea parte en la restauracin de mi propiedad. Pero no pensis que hay tiempo para eso? Tambin deberais apartar una suma para futuras restauraciones. Bueno murmur el duque, ceudo, de hecho la casa ya no es nueva. Y normalmente uno no hace gastos superfluos, no creis? Cuando el banquero hubo despedido al duque, pidi a Angelini que llamara a su supuesto to. John salud al escritor con un ferviente abrazo. Tom en sus manos el ejemplar de Robinson Crusoe. Os felicito por vuestra obra, monsieur Defoe, acaban de decirme que habis tenido un gran xito con ella. Estoy satisfecho repuso modestamente Defoe; la primera edicin se public en abril de este ao, hemos impreso una nueva cada mes, y ya hay en perspectiva traducciones al francs y el alemn. Defoe dej un segundo libro sobre la mesa: sta es la continuacin. Se public en agosto. An habr una tercera parte. Y observ cmo Law hojeaba el libro. Echo de menos vuestro nombre en la portada. Aparezco en la pgina tres, como editor dijo Defoe, y abri la pgina. Robinson Crusoe. Escrito por l mismo ley John. 254

Claude Cueni

El jugador

Defoe se ech a rer. Quera dar la impresin de que era un hecho cierto, ocurrido en realidad. A la gente le gusta ese estilo de escritura cercana a la realidad, como una noticia del peridico. Dicen que he inventado un nuevo gnero. Estoy orgulloso de vos, sir. Gracias, sir. Vuestro reconocimiento significa mucho para m. Mi Robinson encarna la burguesa empresarial emergente de nuestro siglo. Y vos, monsieur Law, la estis haciendo posible. Sois parte de ese impulso. Desde que vuestra estrella se alz en el cielo europeo, las sociedades mercantiles de los otros pases decaen. Dicen que con vuestra Compaa del Misisipi vais a poner de rodillas a Inglaterra. Muchos enemigos, muchos honores ri John. En cuanto sean superiores en nmero, los envidiosos vendrn con la guadaa. A quin se lo decs repuso melanclico Defoe. Me reprochan haber utilizado el relato de viaje del mdico naval Henry Pitman y el libro Krinke Kesmes de Hendrik Smeeks, y haber hecho con eso un potaje nuevo. Pero al menos admiten que mi potaje es muy sabroso. Me conmueve que hayis pensado en m, monsieur dijo John al ver la dedicatoria de los dos libros. Os lo haba prometido. Entretanto, he estado alojado varias veces en la prisin de Newgate. No poda evitar pensar en vos, monsieur. Y me jur que, si sala alguna vez, vendra a Pars y os traera un ejemplar. Ahora se han convertido en dos. Gracias, seor Defoe. Puedo compensaros de algn modo? Me gustara invertir mis honorarios como autor en acciones del Misisipi. Pero los precios que figuran ah fuera son demasiado altos para m. John sonri complacido y le pidi que tomara asiento.

Poco despus, Defoe se sentaba frente a John en un coche que se diriga lentamente a la place Louis le Grand. Lo segua una multitud. Se oan gritos: Dios guarde al rey y a John Law! Defoe sujetaba entre las rodillas un tintero del tamao de un puo. Escuchaba con atencin las explicaciones de John, mojaba la pluma y tomaba notas. Mis lectores quedarn extasiados coment jovialmente, echando una mirada fugaz a la gente que segua al coche corriendo. John sac una caja de madera de debajo de su asiento. Estaba abierta y llena de escudos de plata. Meti una mano en ella, y con la otra abri la puerta del coche en marcha y arroj el dinero a la multitud. Una y otra vez, lanz a la calle escudos de plata mientras la multitud estallaba en gritos histricos. Escribid que en Francia todo el mundo encuentra trabajo. Que la pobreza y el hambre pertenecen al pasado. Que vienen artesanos de todas partes; las 255

Claude Cueni

El jugador

manufacturas estn sobrecargadas de pedidos para aos y la gente tiene dinero como nunca antes. Los impuestos bajan; en los ltimos meses se han suprimido ms de cuarenta, sin sustituirlos por otros. Escribid que en Francia hemos implantado el papel moneda, y que el sistema funciona. Escribo que las gentes cantan y bailan por las calles... Escribid que construimos carreteras y puentes, que invertimos millones en la ciencia. Escribid que Francia se dispone a explorar nuevos continentes. La Compaa del Misisipi dejar pequeo todo lo que la humanidad ha visto hasta ahora. John habra podido contestar a cualquier pregunta. Defoe era un feliz accionista de la Compaa del Misisipi, y estaba entrevistando al hombre ms poderoso del mundo. He odo dijo con admiracin que inverts vuestro dinero en inmuebles, diamantes y terrenos, que compris barrios enteros aqu en Pars. Un tercio del continente americano es de vuestra propiedad. Vuestra participacin en la Compaa del Misisipi vale miles de millones. Cmo se siente alguien al ser el hombre ms rico del mundo? Cuando se tiene dinero, es fcil manifestar desprecio acerca de l. Pero a m nunca me ha interesado el dinero en s, sino el sistema. No estoy orgulloso de los miles de millones, estoy orgulloso de que el sistema funcione. Para la humanidad, es tan importante como la invencin de la rueda. La gente vuelve a tener trabajo y comida! Hace feliz el dinero? Da igual en qu situacin de la vida os encontris, con un poquito ms de dinero ser un poco ms fcil de superar. Pero no se trata de dinero, seor Defoe, si se tratara de eso yo ya habra dejado de trabajar. Se trata de ms. Se trata de una idea. Estamos en vsperas de una gran revolucin. Nada volver a ser como antes. No sern los predicadores los que liberen a los hombres, no sern los Voltaires y los Montesquieu, sino las mquinas. Y stas sern impulsadas con dinero. Con un dinero que no existe.

La recepcin que ofreci la Compaa del Misisipi en diciembre de aquel ao fue ms grandiosa que todas las fiestas que el regente haba organizado en los ltimos aos. Reyes, prncipes, duques, condes, obispos, banqueros, artistas, el nuncio del Papa... todos haban seguido la fama de la compaa mercantil hasta Pars para ver al gran John Law. Sus dos hijos se haban convertido en los ms cotizados candidatos al matrimonio de Europa. Hacis la competencia a la corte susurr el duque de Orleans cuando pudo hacer un aparte de algunos minutos con John. Qu ms puedo ofreceros, John Law de Lauriston, gobernador de la Luisiana, duque de Arkansas y miembro de honor de la Academia de las Ciencias? Un cargo sonri l, un cargo del Estado. 256

Claude Cueni

El jugador

Queris ser inspector general de Finanzas? pregunt el regente con escepticismo. John asinti. Slo estoy al principio de mi trabajo, monsieur. Dadme el poder para terminarlo. Hay ciertos problemas... cavil el regente. Monsieur, la Corona ha pagado sus deudas este ao y ha acumulado un patrimonio de cinco mil doscientos millones de libras. Francia, el pas ms poblado de Europa, tiene suficiente trabajo para todos. El pas florece, dadme el instrumento para hacerlo inmortal. Con eso tambin vos seris inmortal. Dejadme culminar mi obra. Bien dijo el regente con sorprendente rapidez, destituir a D'Argenson... y os haris catlico. Si no es ms que eso se burl John. Se os va a poner a prueba en todos los rdenes, monsieur. Al lado de esto, la fundacin de la Compaa del Misisipi habr sido un juego de nios. John exclam en ese momento Rebecca, y se acerc a su cuado junto con Catherine. Lo abraz y lo bes en la boca, y luego lo mir significativamente. Catherine tom nota en silencio. Monsieur le Rgent... mi cuada Rebecca la present John. Sufri mucho cuando su esposo parti hacia el Nuevo Mundo aadi Catherine con descarada burla, pero la subida de las acciones ayuda a superar incluso la separacin ms dolorosa, verdad, John? l la ignor. Perdn si he sido maleducada brome Rebecca. En su esfuerzo por volverse hacia el duque, tropez. ste la sostuvo. Rebecca estaba bebida. Ahora todos somos misisipeos dijo alegremente, y volvi a echarse al cuello de John. Lo bes nuevamente en la boca y pas la punta de la lengua por sus labios. Nadie lo advirti. Todos somos misisipeos repiti, mirando profundamente a los ojos de su cuado. William es tan distinto de vos, John. Es tan espantosamente... aburrido La ltima palabra la escupi con furia. Deseaba a John Law. Puedo consolaros, madame? sonri el regente. Rebecca sac una ampollita de perfume y trat de olera. Se le escurri de las manos. El regente y Rebecca se agacharon a un tiempo: Aunque os la bebis entera, madame, ya no os subir ms rubor al rostro susurr l. Luego la sujet por las caderas, la atrajo hacia s y le susurr al odo: Pequea ramera! John y Catherine se haban vuelto hacia Angelini, que corra hacia su seor con un puado de notas. Todos quieren acciones, monsieur! Ms acciones an! dijo espantado, entregando a Law las peticiones. Todo el mundo quiere hacerse rico constat lapidario John. A veces pienso dijo Catherine en tono grave que deberamos 257

Claude Cueni

El jugador

levantar nuestra tienda y marcharnos a msterdam o Venecia. Hay que dejar la fiesta cuando se es ms querido. Pero antes me har catlico repuso John.

El viaje al monasterio dur apenas una hora. John lo visit, como el regente le haba recomendado, en las primeras horas de la maana. Pareca desierto; probablemente las monjas asistieran en ese momento a la misa matinal. Una monja entrada en aos abri la puerta y le franque el paso; lo acompa a la galera del piso superior. Abri una pesada puerta de roble y pidi a John que subiera la escalera. Mientras l ascenda por la angosta escalera de caracol, la monja cerr la puerta. La escalera llevaba a una pequea biblioteca; una sola ventana en un mirador iluminaba la mesa redonda en el centro del tico. En el cono de luz se vean volar gruesas motas de polvo. John se puso de puntillas ante el tragaluz y mir los campos cubiertos de nieve. Al cabo de un rato oy que se abra la puerta del piso inferior y alguien suba por la escalera. Una joven monja le trajo una bandeja con un vaso de estao y la dej sobre la mesa. As que queris haceros catlico, monsieur? John se irrit por un momento. Con quin tengo el honor de hablar? El abate de Tencin me ha pedido que mantenga una conversacin preliminar con vos. La monja se sent al fondo de la biblioteca. Slo entonces John se dio cuenta de que era bella y jovencsima. S, quiero hacerme catlico respondi. Hay una vivencia especial que haya hecho madurar tal decisin en vos? John no respondi enseguida. Tomaos vuestro tiempo. Bebed. Aceptad nuestra hospitalidad. l cogi el vaso y lo apur. El regente le haba hecho alguna que otra recomendacin, pero el monasterio le causaba una notable inseguridad. De hecho empez cauteloso, hubo una vivencia muy especial. Por favor dijo la monja con voz melodiosa, describid esa experiencia que os ha acercado a Dios. Bueno, fue la propuesta del regente de nombrarme inspector general de Finanzas. Habis de saber que soy escocs; protestante escocs. La monja se mantuvo en silencio. Probablemente John haba dado la respuesta equivocada. Sorprendido, comprob que la hermosa monja lo excitaba de forma manifiesta. Haba ido all a alcanzar su ltimo objetivo, y ahora estaba en el desvn de un apartado convento de monjas y tena una dursima ereccin. Algo aturdido, dej el vaso. Por un momento, se pregunt si la bebida poda haberlo excitado as; pero no poda ser, quiz se trataba de que 258

Claude Cueni

El jugador

en los ltimos meses slo se haba dedicado a sus ambiciosos planes financieros y haba descuidado su cuerpo. Monsieur? No os encontris bien? No, no, al contrario. Apreciamos vuestra sinceridad, monsieur. Puede que seis un pecador, pero honesto. Dios ama a los pecadores honestos. Eso est bien murmur l, y se volvi hacia el tragaluz. Quiz la visin del hielo y la nieve aliviara algo su excitacin. Tras haber desechado varias posibles causas para su inadecuada ereccin, pens que alguien le haba echado algo en el vaso. As que se volvi y avanz unos pasos hacia la monja. Voy a poneros a prueba en todos los rdenes susurr la monja. Estaba sentada en un ancho sof y se haba levantado el hbito. Debajo, estaba desnuda . Queris hacer negocios con la Iglesia, monsieur. Muy bien. Hagamos uno. Soy Claudine de Tencin, la hermana del abate de Tencin, que dentro de pocas semanas os acoger en Melun en la Iglesia catlica apostlica romana. John se desnud a toda prisa y se postr de rodillas ante la hermosa joven. Tempestuosa y apasionadamente, empez a acariciar su blanco cuerpo. La bebida lo haba convertido en un animal. En aquel momento, habra dado todo su imperio por esa Claudine de Tencin.

Regresaron juntos a Pars en el coche de John. Claudine de Tencin mir divertida al banquero. Sois un buen catlico, monsieur Law, un verdadero servidor de Dios. Si lo hubiera sabido, me habra convertido antes, pero decidme, por favor, qu me echasteis en la bebida? Claudine de Tencin ri a carcajadas. La mayora de los hombres me preguntan si soy realmente monja. Pero vos, monsieur Law, sois un hombre prctico y preguntis por la hierba pagana de los celtas. John se incorpor y se sent junto a ella. La enlaz por el talle y la bes. Mi hermano quiere acciones del Misisipi por valor de doscientas mil libras, monsieur. Y entonces ser catlico? S respondi ella. Pareca gustarle mucho aquel escocs. Pero tenis que venir regularmente a confesar y pagar por vuestros pecados. John reflexion y regres al asiento de enfrente. A quin ms os regularmente en confesin? pregunt. Al regente; es tan dbil... Y a D'Argenson, un gran pecador. John se qued sin habla. Mir incrdulo a la bella Claudine. Ella form un beso con sus maravillosos labios y sonri tan encantadoramente como slo las mejores amantes y cortesanas de la capital saban hacerlo. Siempre haba considerado la Iglesia catlica un asunto de hipcritas, 259

Claude Cueni

El jugador

pero que estuviera tan degenerada y depravada es algo que ni en mis ms audaces sueos... ... os habrais atrevido a esperar? concluy Claudine, divertida. Mirad, monsieur Law, mi hermano intuye que la nueva ciencia va a convertirse en nueva religin, y que arrojar a Dios del Olimpo. Al cabo de casi dos mil aos, nadie ha dado una autntica prueba de la existencia de Dios. Vos, en cambio, monsieur, vos ponis en el mundo teoras acerca del dinero y el comercio y demostris que funcionan. Converts a la gente en millonaria, al regente en mil millonario, a la nacin ms poblada de Europa en billonaria. Estoy sinceramente sorprendido, madame; he gozado mucho, pero estoy sorprendido. Veis, monsieur?, tambin el catolicismo, al que pronto os vais a convertir, fue una maravillosa idea. Pero sus sbditos en la Tierra han fracasado, y Spinoza constata que el provecho es el nervio y la mdula de todas las acciones humanas. Basta, madame, tengo muy poco vino en mi bodega como para poder emborracharme despus de tan profundos pensamientos. Por qu creis que Jess tuvo que convertir el agua en vino?

El 22 de diciembre de 1719, John Law fue admitido en la Iglesia catlica en el curso de una misa solemne. Dirigi la ceremonia el ambicioso abate de Tencin, el hermano de la no menos diestra en los negocios Claudine. John se arrodill ante l y recibi el bautismo, la bendicin de la Iglesia, el Espritu Santo y todo el programa que el nuevo misisipeo abate de Tencin tena que ofrecer. Entreg a John la hostia consagrada pronunciando las palabras Corpus Christi e, involuntariamente, John record las descripciones de Crozat le Riche, que le haba contado que algunas tribus nativas de los pantanos de Luisiana practicaban una forma de canibalismo. Ahora l se arrodillaba all y devoraba el cuerpo de un dios hecho hombre. Muchachos con conmovedoras expresiones de inocencia se arrodillaban, con sus pulcras tnicas de ministrante, sobre pequeos cojines de terciopelo rojo, agitando incensarios, como ya haban hecho los antiguos romanos cuando adoraban a sus numerosos dioses. Luego resonaron las notas del potente rgano, y los creyentes ensalzaron a pleno pulmn al Seor, mientras el abate alcanzaba el cliz a John: Corpus Christi. John crey distinguir la sombra de una sonrisa en el rostro del abate cuando apur el vino en pocos tragos, mientras miraba escptico sobre el borde del cliz. Probablemente en ese momento tambin aquel religioso pensaba en la bebida que su hermana Claudine haba ofrecido al futuro inspector general de Finanzas en aquel polvoriento desvn. Cuando volvi a incorporarse y baj los peldaos hacia la nave central, vio la taimada sonrisa de Claudine de Tencin, el rostro ptreo de Catherine, que probablemente ya haba odo este o aquel 260

Claude Cueni

El jugador

rumor, y vio a los creyentes y los incrdulos, los comerciantes acomodados, los grandes terratenientes, los nobles y los no nobles... todos ellos convertidos en misisipeos.

261

Claude Cueni

El jugador

14

Guardaba absoluta inmovilidad. Estaba sentado en una silla de frgil elegancia, de tapicera bordada con escenas de fbulas. Al fondo, una pintura panormica que representaba barcos comerciales en la costa de Luisiana adornaba la pared. John Law estaba posando para el famoso pintor Hyacinthe Rigaud. Con ese motivo llevaba levita, chaleco y calzones ceidos a la rodilla en suaves tonos marrones, y camisa blanca con puos de encaje. Levita y chaleco estaban decorados con cuentas transparentes de facetas azuladas. Donde los calzones cean las rodillas, centelleaban unas hebillas doradas. De debajo de los faldones de la levita sala un reloj de oro unido a una cadena. El escocs, que ya contaba cuarenta y ocho aos, llevaba la peluca de rizos, larga hasta los hombros, empolvada en gris, conforme a su edad. Y del cuello colgaba la medalla de inspector general de Finanzas que el regente le haba concedido ese da. Hasta entonces, John Law no haba sido ms que el hombre ms rico del mundo; ahora, como ministro de Hacienda de la nacin ms grande de Europa, tambin era el ms poderoso. El retrato del nuevo inspector general de Finanzas era un acto pblico. Estaban presentes casi cien personas, que haban acudido a la sala de la Compaa del Misisipi como antao corrieran al Petit Lever del Rey Sol. Pero John Law no era ningn rey. Ni rey ni papa. Encarnaba una tercera fuerza, la ciencia. Era el hombre que haba reinventado el dinero, el hombre que haba desarrollado el sistema monetario sobre el que toda la economa mundial haba de asentarse incluso siglos despus. Mientras Rigaud mezclaba sus colores y los aplicaba con sentido artstico sobre el lienzo, Angelini y sus secretarios auxiliares entraban en la sala una y otra vez por una puerta lateral y reciban instrucciones de Law, que apenas mova un msculo. Slo en una ocasin no pudo evitar una sonrisa. Dio su asentimiento a Angelini con un parpadeo. 262

Claude Cueni

El jugador

Mesdames, messieurs anunci entonces Angelini al pblico, que observaba con devocin, en este momento cada accin del Misisipi acaba de superar la mgica cifra de diez mil libras. Con eso, nuestras acciones se han multiplicado por veinte en pocos meses. Los invitados aplaudieron, alegrndose a voz en cuello como nuevos ricos. Haban pasado los tiempos en que la alegra se expresaba de forma contenida, discreta y controlada.

Todos los martes por la maana, el nuevo ministro de Hacienda visitaba a su amigo Saint Simon. El alza de las acciones no haba pasado sin dejar huella por la casa del duque. Lo que veo alegra mi corazn sonri John; muebles nuevos, nueva cubertera de plata, fuera una nueva carroza, la fachada restaurada, otro establo, ms mensajeros... Saint Simon hizo un gesto de modesto rechazo, como si temiera que todo Pars pudiera estar escuchando. Monsieur, doy trabajo a algunas personas, y hago as mi modesta contribucin al florecimiento de nuestra nacin. Qu desinteresado segus siendo, mi querido duque exclam John, y abraz cordialmente a su amigo. Aprecio en extremo vuestra presencia, monsieur. Qu hombre de vuestra condicin visitara a alguien tan insignificante como yo? Una amistad nunca es insignificante, monsieur repuso John con mirada sincera. Aprecio vuestra sabidura, vuestra honradez... ... y mi proximidad al regente sonri a su vez Saint Simon. S, as es, y por cierto, nuestro Felipe de Orleans me preocupa mucho. Os confieso que a m tambin; tiene que atenerse de una vez a sus obligaciones. Desde que la cotizacin de las acciones super la marca de los seis mil, no ha dejado de organizar fiestas. Sus excesos nocturnos socavan su autoridad, la autoridad del rey. Y cuando bebe, cuenta cosas espantosas. Tiene ms concubinas que el rey caballos en su yeguada. Cuando hablo con l se contiene, se arrepiente de todo y promete cambiar de vida. Pero nada cambia. Tenis que hablar con l, monsieur! A vos os escuchar!

Catherine lanz su copa a John y grit: Todo Pars se re con tus escapadas! Cmo has podido liarte con una monja catlica! se era el precio, madame... Ella cogi un jarrn de porcelana y lo arroj con furia contra la vitrina de las miniaturas chinas. Y ste es el mo, monsieur! 263

Claude Cueni

El jugador

Era el precio de la Iglesia catlica! grit John, y quiso acercarse a Catherine. Pero ella corri alrededor de la mesa, descolgando una espada de una panoplia en la pared, y lo mantuvo en jaque. No querrs batirte! Por qu no? No hay lmites! No dijiste t mismo que un da incluso las mujeres se batiran? No te jactas t mismo de que vamos por delante de nuestro tiempo? Entonces desenvaina, monsieur Law de Lauriston! Catherine, te lo ruego! Entra en razn! Y aadi sonriendo: Soy el inspector general de Finanzas! Pero ella haba perdido el sentido del humor. Se senta profundamente herida. Se acerc a l con gesto furioso. John retrocedi unos pasos. Te he seguido a todas partes, por toda Europa, siempre te he apoyado, insuflado valor, dado dos hijos... Me doblegaron con un bebedizo! Oh, doblegaron a monsieur... y l se deja doblegar de nuevo todos los das! Se detuvo ante una mesita de servir y se sirvi una copa de vino tinto. La mitad cay fuera. Apur la copa de un trago. Monsieur alega circunstancias atenuantes! volvi a gritar, barriendo de la mesa platos y copas con un impetuoso movimiento. En realidad bamos a cenar, madame repuso en voz baja John. La puerta se abri apenas un resquicio. Angelini asom la cabeza. Luego, Angelini dijo John. Slo quera ver si todo iba bien repuso Angelini en voz baja, y volvi a cerrar la puerta. S, s murmur John. Nada va bien rugi Catherine tan alto como pudo, y volvi a servirse ms vino. Deja ya eso, va a ocurrir una desgracia trat de calmarla. Pero ya no era posible calmar a Catherine. Se arque como un felino y avanz lenta y amenazante hacia l. Deja esa espada dijo impaciente John. Cuando lleg ante el nuevo retrato de John, le lanz una estocada. Atraves el lienzo y lo rasg hacia abajo con un furioso mandoble. l quiso detenerla, pero ella volvi a mantenerlo a distancia con la espada. Ests loca! Loca?! Fornicas con una monja, y yo estoy loca? Fornicas con tu cuada, con las criadas... Dej de ser monja cuando tena ocho aos! Eso no es ms que un juego... Catherine volvi a clavar la espada en el cuadro e impuls la hoja hacia arriba. Entonces juguemos, monsieur! De pronto la puerta se abri de golpe, y los dos nios irrumpieron en el comedor. Su hijo John se puso enseguida delante de su padre, protector, y murmur a modo de disculpa: 264

Claude Cueni

El jugador

l slo quera hacerse catlico. Kate se situ sollozando delante de su madre y acarici la mano que sostena la espada. Al cabo de un rato, Catherine la dej caer. Kate la abraz y la sujet. Luego mir el rasgado retrato de su padre. Tambin su hermano lo miraba. Kate toc con los dedos el lienzo. Ri entre dientes. La pintura an no estaba seca. Catherine mir a sus hijos y no pudo reprimir una titubeante sonrisa. D'Argenson estaba de pie, perdido, en su despacho del Palais Royal. Dos ayudas de cmara seguan sus instrucciones y metan sus efectos personales en grandes cajas. Cuando John Law apareci en la puerta, el ex ministro orden a los criados abandonar la estancia y cerrar la puerta. Apenas podis esperar para ocupar mi sitio, monsieur observ malhumorado. Ahorrad vuestros reproches para vuestro diario, monsieur. He odo decir que todo Pars escribe diarios. Quin va a leer todo eso? La gente tendr mucho tiempo, Monsieur le Controlleur des Finances, cuando vuestra pompa de jabn estalle. Estaba furioso y planeaba una venganza. John se acerc lentamente a l. Os acordis... aquella vez, en el cementerio? Os dije que volvera. Hubierais podido tener xito a mi lado, D'Argenson. Jams, John Law. Entonces ya le dije a la encantadora madame Duclos que slo tema a los hombres que tienen ideas. Nunca hubiera debido subestimaros, pero la partida an no ha terminado. Acaba de empezar! D'Argenson adopt un gesto triunfante. John no estaba seguro de si slo fanfarroneaba. Pero tampoco quera preguntar la razn, porque el otro lo habra interpretado como una debilidad. Espero que la partida an no haya terminado repuso impertrrito. D'Argenson le arroj un puado de documentos a los pies. sta es la primera semana de enero. Los precios de los inmuebles han vuelto a subir en un veinticinco por ciento. Una propiedad que hace apenas un ao costaba setecientas mil libras, ahora ya casi roza los tres millones. Dirigi una mirada penetrante a John. Un nuevo ascenso del veinticinco por ciento? Intua que D'Argenson quera ir a parar a un punto determinado. La gente nada en vuestro papel moneda, y huye hacia los valores reales constat secamente el ex prefecto de polica. John comprendi en qu estaba pensando su interlocutor. Contaba con una moderada subida de precios dijo. Es parte del sistema. Pero si en enero ha vuelto a registrarse un veinticinco por ciento... D'Argenson alz teatralmente los brazos. Ya no es problema mo, monsieur. Los documentos estn a vuestros pies. 265

Claude Cueni

El jugador

Y toda Francia. John no recogi el papel. Se acerc al otro y se detuvo ante l. Ambos estaban junto a la ventana, erguidos. D'Argenson lo miraba lanzando chispas. Con esto queda concluido el traspaso de poderes, monsieur dijo con amargura y odio en la voz. Si me dierais otra hora para despejar mi despacho... John asinti y le volvi la espalda. Monsieur aadi D'Argenson mientras John iba hacia la puerta, siempre os he dicho que vuestro sistema merece respeto. Pero sigue siendo cierto que no es adecuado para una monarqua. John se detuvo, como en trance, en la puerta abierta. Tena una sospecha monstruosa. No era el estilo de D'Argenson poner en circulacin un simple rumor slo para irritar a su eterno rival. No est hecho para la monarqua... murmur. No digis que no os he advertido!

La orga estaba en pleno desarrollo cuando John entr en el saln secreto del regente. Los participantes eran los mismos de todas las noches. Los jvenes ociosos que D'Argenson siempre haba protegido se atiborraban de vino y champn y se privaban del entendimiento con exticos polvillos y extraos productos para fumar. El uno copulaba sobre la mesa cantando salmos eclesisticos, el otro rociaba los pechos de su compaera con zumos helados, algunos se manoseaban mutuamente el sexo mientras se oan en confesin, otros cantaban obscenas canciones mientras el regente se inclinaba sobre su plato como una dbil rata de albaal, sin saber si vomitar o irse a dormir. John se arrodill junto a l. Monsieur, tengo que hablar con vos inmediatamente. Non nobis Domine, non nobis, sed nomine tuo da gloriam! atron el regente hacia la sala y alz su copa. Los hombres de la sala respondieron a coro: No el nuestro, Seor, no el nuestro, sino tu nombre, es el que da la gloria. Tambin ellos alzaron sus copas. Perturbis el captulo general de la Orden del Temple murmur el regente, y lanz un largo eructo. Os lo imploro, escuchadme! Os enva Saint Simon? murmur el regente con lengua espesa. Su rostro estaba gris, seriamente marcado por las largas noches de excesos. Estamos experimentando un inexplicable aumento de la cantidad de dinero, monsieur. El diluvio susurr el regente, y mir al vaco con una expresin que presagiaba desgracia. De dnde sale todo ese dinero? pregunt John con voz preocupada, 266

Claude Cueni

El jugador

agarrndolo rudamente por el brazo. Est ahogando toda la economa! No me toquis chill el regente, todo lo que tocis se transforma en oro. Y ri a carcajadas. Monsieur Misisipi suspir una joven que se ocupaba de la entrepierna del regente. Estamos experimentando una gigantesca inflacin, monsieur! sise John, sujetndolo con rudeza por los hombros. El de Orleans se estremeci y compuso un rostro bastante compungido. Entonces, D'Argenson os lo ha contado todo? Qu habis hecho? le increp John. Lo s, soy dbil gimote el duque, lo s, soy tan dbil... John se incorpor. Espant con brusquedad a la muchacha que colgaba como una cadena del cuello del regente, se inclin hacia l y lo sujet por la mandbula. Qu habis hecho? El regente se liber con un abrupto movimiento. Os lo ruego, monsieur. Exijo respeto! En el acto. Para vos sigo siendo su alteza real. El respeto hay que ganarlo! Qu habis hecho? Qu he hecho? Dios es mi testigo, lo hice... por la Orden del Temple. Soy el cuadragsimo cuarto Gran Maestre de la Orden... Los caballeros del Temple no pueden extinguirse, monsieur, porque con ellos se extinguira el Santo Grial, el conocimiento acerca de la descendencia de Jess... Habis impreso dinero en secreto? Slo un poquito, voil. C'est a. En dos aos ese chiquillo ser coronado rey... y yo... qu va a ser entonces de m y de mi madre? Compuso un rostro quejumbroso, prximo a las lgrimas. Entonces habis impreso dinero en secreto! John estaba perplejo. Slo un poquito, monsieur, un poquitn. Cunto? jade el escocs. Le faltaba el aire. Crea que iba a estallarle la cabeza. Cunto? Al principio slo unos millones... susurr el duque con voz ronca. Se retorca como una anguila, balbuceaba y volva la cabeza como si quisiera escapar de su propia piel. Loco! rugi John. Cunto dinero habis impreso en total? Bueno, yo dira... hmmm... unos dos, hm... ms bien tres... mil millones. John bram: Decidme que no es cierto! Agarr al regente por los hombros y lo sacudi. El de Orleans baj la mirada y rompi a sollozar. Lo he destruido todo, verdad? dijo entre llantos. El regente llora! exclam alguien. Algunos rieron. Otros quisieron consolarlo y le gritaron palabras de nimo. 267

Claude Cueni

El jugador

Ha hecho llorar al regente solloz la muchacha a la que John haba ahuyentado. Un joven se cruz en el camino de John. Se qued all plantado, vacilante, con el puo aferrando el pomo de su espada. Habis hecho llorar al regente balbuce. Os desafo a duelo, monsieur. Pronto toda Francia llorar maldijo John, y le dio un rodillazo en el bajo vientre. Luego lo sujet por el cuello y lo arroj con fuerza sobre la mesa. Resbal igual que un pescado por el tablero y cay con estrpito al suelo, al otro lado de la mesa.

El fuego en el patio de la Banque Royale ya arda con grandes llamaradas cuando Angelini arroj sobre las llamas cajas enteras de billetes de banco. Detrs de las ventanas se vean rostros de incrdulo asombro contra los cristales. Un banquero que destruye dinero murmur Saint Simon. John Law estaba con l junto a la ventana, mirando fijamente al patio. Es nuestra ltima oportunidad. La burbuja puede explotar en cualquier momento. El regente ha impreso mucho ms dinero del que admite, en la imprenta dicen que agot todas las reservas de papel. Y as pensis volver a reducir la cantidad de dinero? pregunt Saint Simon a media voz. Qu queris que haga, Monsieur le Duc? Hay demasiado dinero en circulacin. El dinero es demasiado barato. Todo el mundo tiene demasiado. Los precios de los alimentos se disparan sin pausa. Maana necesitaris una carretilla para llevar el dinero al panadero si queris comprar un mendrugo de pan. Queda esperanza, monsieur? susurr Saint Simon. Habis visto alguna vez un rebao de ovejas presa del pnico? Creis que debera desprenderme ahora de mis acciones? En cuanto la primera oveja pierda el control, se acab.

Monsieur Law est empezando a perder el control se divirti el banquero Samuel Bernard cuando salud, a hora tarda, en su saln, a los cuarenta miembros del sindicato de banqueros y recaudadores de impuestos. Hombres, todos ellos, que con la ascensin de John Law haban perdido un sustancioso negocio. He odo decir que en los ltimos tiempos alza mucho la voz, y que a veces tiembla de pies a cabeza cuando se acalora. D'Argenson y Crozat le Riche, que tambin estaban invitados aunque no pertenecan al sindicato, cambiaron una mirada. 268

Claude Cueni

El jugador

Tenemos que reconocerle tom la palabra Crozat que su sistema era genial. No hubiera debido ensayarlo en Francia terci D'Argenson. Siempre le advertimos que la monarqua no es caldo de cultivo adecuado para tales experimentos. Como nunca nos hubiramos atrevido a suponer falta de disciplina en la Corona, lo dejamos en esa mera advertencia. He odo que el regente ha confesado a monsieur Law haber impreso dinero en secreto. Dicen que tres mil millones de libras. Una exclamacin de sorpresa recorri la sala. Los hombres haban esperado lo peor, pero no de esas dimensiones. Eso significa asumi Bernard el resto de la exposicin que la supervivencia del banco pende de un hilo. Si devolvemos nuestros billetes hoy, nadie estar en condiciones de abastecer a corto plazo a monsieur Law de dinero en metlico. Estoy de acuerdo dijo D'Argenson. Desde maana, el dinero de monsieur Law no valdr ms que el pis de una rata.

Angelini irrumpi sin llamar en el despacho de su seor. Esto es un complot, monsieur, en pocas horas varias docenas de banqueros han trado billetes para que les sean cambiados por monedas. Eso ya ocurri una vez murmur John sin levantar la vista de la carta que estaba escribiendo. Procedemos al cambio, monsieur? Entonces, John s alz la vista. Pareca cansado y derrotado. En estos momentos estoy redactando un edicto que prohbe, bajo pena de prisin de hasta quince aos, poseer oro o plata por valor de ms de quinientas libras. Quien posea ms, lo perder todo. Quien denuncie a alguien que esconda monedas obtendr el diez por ciento de la cantidad incautada. Con permiso, seor, eso es desptico dijo horrorizado Angelini, no podis hacer eso! John estamp su firma al pie del documento. Acabo de hacerlo. Mi cargo me confiere el poder necesario. Entreg el decreto a Angelini. Enviad enseguida un mensajero al Palais Royal. Ahora estamos en guerra, Angelini. Y cada uno combate con las armas de que dispone.

John estaba sentado, absorto en sus pensamientos, ante la chimenea encendida de su despacho. Fuera, en la calle, se oyeron gritos aislados, virulentos insultos. Les siguieron pasos apresurados y rdenes militares. Finalmente, volvi a reinar el silencio. Poco despus de medianoche, Janine entr en la habitacin. 269

Claude Cueni

El jugador

Monsieur debera dormir susurr. Pero apenas haba entrado, Catherine apareci en la puerta. Janine, ahora no os necesitamos. La criada titube un momento. Luego se control y dijo con timidez: Monsieur no debe rendirse. Ya de pequeo jams se rindi. Siempre he credo en l! Ahora marchaos, Janine repiti Catherine, en tono amable pero firme. Janine hizo una genuflexin y sali de la estancia. Cerr la puerta tras de s. Catherine se qued en pie junto a la chimenea. Al cabo de un rato, pregunt: Se acab? Esa chusma decadente lo ha destruido todo. Todo! Yo haba aportado la prueba... l no te escucha lo interrumpi Catherine. Si quieres desahogarte, ve a visitar a tu puta catlica. John la mir sorprendido. No soy cualquier mujer. Si el juego est perdido deberamos irnos, mientras an hay tiempo. Nunca fue un juego, Catherine! Siempre fue mi intencin hacer el bien. Con dinero se pueden hacer muchas cosas buenas. Quiso tocarla, pero ella retrocedi. El regente ha vuelto a preguntar por ti. Te espera en palacio.

Cuando a primeras horas de la maana John entr en el dormitorio del regente, ste estaba sentado en su retrete, alivindose. Apenas vio a John le grit furioso: Queris derrocarme, monsieur? Queris una revolucin? John estall. Quin ha impreso en secreto tres mil millones de libras y ha hecho tambalearse todo mi sistema? Slo porque sois dbil es por lo que ahora tengo que imponer al pueblo esta dureza! Os prohbo emplear ese tono! chill el regente, ponindose en pie de un salto. Pareci querer lanzarse sobre John, pero olvid que llevaba los calzones bajados y tropez al dar el primer paso. El retrete se volc con estrpito y se derram sobre la alfombra. Voy a enviaros a la Bastilla! maldijo el regente, mientras sacaba con repugnancia la mano izquierda del charco de orina. Furioso, John dio una patada en el suelo y grit: Habis ganado ms de cinco mil millones de libras en pocos meses!. Pero os pareca poco, verdad? Como un nio malcriado, habis seguido mordiendo la golosina... Vos y vuestros frutos prohibidos! Vuestras manzanas apestan, monsieur! 270

Claude Cueni

El jugador

Slo ahora entiendo por qu siempre me advertan que no poda poner a prueba mi sistema en una monarqua. Sois demasiado dbiles, demasiado degenerados, demasiado decadentes... Cuidad vuestra lengua, monsieur. Eso podra costaros veinte aos en galeras! Ya no podis permitiros tal cosa! Mi edicto entrar en vigor maana, o podris nombrar a vuestro bufn inspector general de Finanzas! Es que queris la Corona? grit el regente. Yo no veo aqu ms que un montn de mierda! Renuncio, monsieur. Ya no soy vuestro inspector general de Finanzas. Dejar Pars con mi familia maana mismo! No haris tal cosa gimi asustado el regente. Os prohibir salir del pas! Voil. Volveris a ponerlo todo en orden! Quemar en pblico los tres mil millones que habis impreso en secreto! No haris tal cosa! Y os prohbo acercaros siquiera a nuestra imprenta aadi iracundo John. Nadie se ha dirigido as al regente gimote el duque de Orleans, sentado en medio de sus excrementos, y rompi a llorar como un nio. Despectivo, John lo mir y espet: Habis robado a Francia la confianza, la confianza en mi sistema. Las acciones se encuentran en plena cada...

El regente est furioso con vos, monsieur dijo Saint Simon en su habitual encuentro de los martes. Nos ha jugado una mala pasada repuso John con amargura. Ya he metido en el banco la mitad de mi patrimonio para sostener la cotizacin de las acciones del Misisipi. La confianza ha desaparecido. Slo se necesita cualquier pequeez para que todo el andamiaje se desplome sobre s mismo. Es probable, monsieur, que lo ms inteligente fuera llevar vuestros bienes al otro lado de la frontera y abandonar Francia con vuestra familia. No sera honorable, pero por Dios que sera lo ms sensato! El regente nos ha prohibido a m y a mi familia salir de Francia. Pero mi edicto, por desagradable que sea, dar sus frutos, Monsieur le Duc replic impertrrito John. No estis subestimando la imaginacin de la gente, su desmedida codicia y su voluntad de defender sus posesiones? John le lanz una mirada intrigada. Habis prohibido a la gente la posesin de dinero en metlico por encima de quinientas libras. Y qu hace la gente ahora? Funden sus monedas y se hace con ellas objetos sagrados: crucifijos, clices para la misa, bustos de la virgen... Es eso cierto? pregunt John incrdulo. 271

Claude Cueni

El jugador

Dudis acaso de mis palabras? Entonces prohibir todo el dinero en metlico! Abolir el dinero en metlico por completo! Dios omnipotente, desde que Abraham pag cuatrocientos siclos de plata por el entierro de Sara, los pueblos ms grandes y ms sabios utilizan dinero en metlico. Y vos queris abolirlo por completo? Monsieur, eso es suicida!

El coche de John no lleg a la place Louis le Grand. Una multitud furiosa lo haba reconocido y lo haba obligado a detenerse. Al instante, ciudadanos enloquecidos haban forzado las portezuelas, otros haban destrozado las ruedas con hachas, desenganchado los caballos y subido al techo. John saba lo que haba que hacer. Sac la arqueta del dinero de debajo de su asiento y arroj el dinero a la multitud trazando un amplio arco. La gente se dispers como una bandada de palomas y empez a pelearse por cada moneda que pudiera conseguir. John aprovech la oportunidad para huir. Ahora se trataba de salvar la vida. Cuando lleg a la place Louis le Grand, los soldados de su guardia salieron a su encuentro. Formaron un pasillo ante la estatua del Rey Sol. John pas corriendo entre ellos. Tras l vena el cochero. La multitud le haba arrancado casi toda la ropa. Janine haba contemplado la escena desde la ventana del dormitorio de madame. No pareca inquieta, se quit el delantal, se quit incluso la ropa interior; luego recogi los esplndidos vestidos de madame y se los puso. Por fin, escogi el hermoso manto de bordados azules y se lo ech por los hombros. Se contempl en el espejo, dio un giro sobre los talones y luego eligi un bolso de mano del cajn superior de la cmoda. En la cajita del maquillaje encontr unas monedas de oro, joyas y dos pequeos diamantes. Lo meti todo en el bolso y peg el odo a la puerta. Despus huy por la parte trasera del jardn. No poda salir a la place Louis le Grand. Unos soldados de guardia la vieron, pero no se movieron de su sitio. La tomaron por madame, tanto ms porque se haba echado la capucha sobre la frente. Ningn soldado se hubiera atrevido a pedir explicaciones a madame. Pero tambin los ladrones y salteadores que desde haca horas vigilaban la propiedad tomaron a la criada por madame Law, y se pegaron a sus talones. Slo cuando Janine hubo abandonado el barrio noble, sus perseguidores se olvidaron de toda precaucin. Le gritaron que se detuviera, pero Janine ech a correr. Es la esposa de John Law! rugi uno. Los transentes prestaron atencin y se unieron a la persecucin. Janine fue alcanzada en un puente. Abri el bolso y arroj el dinero y las joyas al rostro de sus perseguidores. La gente se agach a recogerlas y se pelearon por ellas. Pero eran demasiados; no era posible satisfacer a todos. Plida como la cal, se detuvo 272

Claude Cueni

El jugador

de espaldas al pretil del puente: Yo no soy madame sonri, no soy ms que una criada. No recibi ms que speras carcajadas. Por un momento se vio rodeada por dos docenas de individuos que no tenan nada que perder. Pero ninguno se atreva a tocar a la que crean madame Law. De pronto, una mujer de largo y desgreado pelo se lanz entre los hombres y golpe a Janine en la cara con una piedra grande como un puo. El dique se haba roto. Los hombres se precipitaron sobre Janine, la golpearon, le patearon el vientre, le tiraron del pelo y los pechos. Al final, la cogieron y la lanzaron por encima del pretil al ro.

Ms o menos al mismo tiempo, un barco echaba el ancla en El Havre. Los pocos hombres que llevaba a bordo estaban gravemente enfermos y la polica del puerto les prohibi abandonar el buque. Los hombres venan del Nuevo Mundo; como haban sido puestos en cuarentena, tiraron el saco del correo a tierra. El comandante del puerto pregunt si eran cartas del Nuevo Mundo. No respondi un hombre de agotado acento escocs, son noticias del Infierno.

Vuestra guardia privada exige mayor salario, monsieur dijo Angelini al da siguiente mientras revisaban los negocios en el despacho de Law. Entonces dadles ms salario, Angelini. Sin guardias no sobreviviramos un solo da en esta ciudad. El comandante exige cinco veces ms para sus hombres y diez veces ms para l. Dice que hasta un mendrugo de pan cuesta ms en Pars de lo que se puede ganar en un da. Pagadle, Angelini. Qu ms tenemos? John bostez. Estaba cansado, a punto de derrumbarse. Le haban salido profundas ojeras bajo los ojos. Desde esta maana la cotizacin est por debajo de tres mil libras... Se ha reducido a la mitad en unos pocos das. Cerrad las oficinas de la Compaa del Misisipi. Ahora todas las malas noticias estn incluidas en la cotizacin. La situacin se calmar. Siguiente asunto. Una carta de Luisiana. John vio el espanto en los ojos de su secretario italiano. La carta est dirigida a la Compaa del Misisipi, monsieur. Queris decir dijo cauteloso John mientras sujetaba la carta que hay noticias que an no estn incluidas en la cotizacin? Angelini asinti. El sello ya estaba roto. John volvi a tirar la carta sobre la mesa. Sultalo, Angelini! exigi, impaciente. 273

Claude Cueni

El jugador

El famoso asentamiento comercial de Luisiana consiste en cuatro modestas casas en mitad de un terreno pantanoso. Cuando vuestro hermano William lleg all, la mayora de sus habitantes ya haban muerto. Disentera, malaria, fiebre amarilla, casi nadie sobrevive un semestre. La tripulacin de vuestro hermano est diezmada. Todas las noches hay ataques de los indios. Durante el da, los colonos espaoles cometen actos de sabotaje, y en el mar los ingleses intentan echar a pique los barcos franceses. Casi ninguno consigue llegar. Angelini termin casi en un susurro. Han encontrado oro? Slo una especie de aceite negro y pegajoso. Pero no tiene empleo alguno. Ese aceite es la burla de la Naturaleza, escribe vuestro hermano. Tan slo porquera y perdicin. S, esas noticias an no estn incluidas en la cotizacin. Cundo regresa? Ha aadido algo en el sobre. Ya est aqu. Fue puesto en cuarentena en El Havre. Entonces se acab dijo John como para s mismo. Senta que perda pie poco a poco. Era como si se viera abrumado por una pesada soledad y fuera a caer al fin. Lo paraliz un miedo tan intenso como una fuerza de la Naturaleza. Nunca haba sabido que existan sentimientos que podan asediar a un hombre como olas gigantes, que de pronto se alzaban como fuerzas ancestrales y lo enterraban y destruan todo a su paso. Os ruega, adems, que vendis sus acciones lo antes posible. Quin? Alz la vista. Qu haba dicho Angelini de vender acciones? John estaba hundido sobre la mesa. Le temblaba todo el cuerpo, como si fuera a echarse a llorar, pero era una risa muda la que lo sacuda. Si quera vender las acciones de William, primero tena que encontrar un comprador. Nada menos que un comprador. Ri en silencio y sin fuerza. Se ri de la mala jugada que el destino estaba a punto de hacerle. Se ri, aunque tena ganas de llorar. Hay algo ms dijo Angelini, confuso. Ah, s? Eso an no era todo? Mi anciano padre... est muy enfermo... Est bien, Angelini. Sois libre, podis iros. El secretario se puso en pie de un salto y cay de rodillas ante John: Gracias, monsieur! Que Dios os lo pague, monsieur Law!

Durante la ausencia de su esposo, Rebecca haba disfrutado de los galanes y hombres ricos de la sociedad parisina. Al principio, John y Catherine la haban invitado a sus fiestas para liberarla de su melancola. Pero el renombre que Rebecca de pronto haba disfrutado en la sociedad de Pars se le haba subido a la cabeza. Incluso haba violentado a Catherine al dejar caer que sin duda ella estaba casada, pero no con su cuado John Law. 274

Claude Cueni

El jugador

John y Catherine haban reducido a lo imprescindible el contacto con ella. As, no estaban presentes cuando Rebecca ofreci una soire en diciembre de 1719. Estaba coqueteando con un joven prncipe, cuando un grito estridente sacudi a los reunidos. Un vagabundo haba entrado en el saln, un tipo barbudo con el pelo enmaraado. Los huspedes se apartaron de l, asombrados de que la servidumbre hubiese dejado entrar a aquel individuo. Rebecca se separ de su joven amante y avanz enrgica hacia el intruso. De pronto, se par en seco. Vos, monsieur! S! exclam el desconocido, soy William Law, el jefe de la expedicin del Misisipi... de vuelta del Nuevo Mundo, de vuelta del Infierno! William agarr una jarra de vino que un camarero llevaba sobre una bandeja de plata y bebi vidamente. La mayora del contenido le corri por el mentn y las mejillas. Hay oro? pregunt Rebecca en voz baja. S pregunt otro, habis encontrado oro? William sac un recipiente de barro de su bolsillo y lo tir al suelo. El recipiente revent, y un lquido negro y pegajoso se verti en el suelo de mrmol. ste es el oro negro de Luisiana... aceite. Los colonos espaoles lo vertan en las bocas de los indios presos para sonsacarles dnde estaba el oro. Si hubiera oro, lo habran confesado. Pero no hay oro, por eso no decan nada, y los espaoles prendan el aceite y los indios ardan en llamaradas. La multitud haba esperado hechizada la respuesta de William ahora se apartaban horrorizados de su figura harapienta, como de una aparicin.

Ante la sede central de la Compaa del Misisipi ocurran escenas dignas de una guerra civil. Hombres armados disparaban a los guardias, algunos jvenes arrojaban antorchas encendidas contra las ventanas. Cada coche que osaba adentrarse en la angosta rue Quincampoix era despedazado e incendiado. No haba un polica ni un soldado hasta donde alcanzaba la vista. Estaban ocupados en proteger los edificios estratgicos: el Palais Royal, los cuarteles, la Casa Real de la moneda. Por la noche, la chusma haba crecido hasta convertirse en una multitud inabarcable. La zona fue presa de la barbarie, se incendiaron casas y se pisotearon personas hasta la muerte. Al da siguiente, 22 de mayo de 1720, la muchedumbre enfurecida llev los cadveres en larga procesin al Palais Royal. El regente tuvo que reunir a toda prisa seis mil soldados para reforzar la guardia de la ciudad.

En su despacho de la place Louis le Grand, John Law se haba levantado de un 275

Claude Cueni

El jugador

salto de su escritorio. Te atreves a pisar mi casa despus de tu aparicin pblica? le espet a su hermano. Es que quieres batirte? se burl William. Entonces elijamos pistola, no espada. El tiempo de las espadas ha pasado hace mucho, John. Tu tiempo tambin ha pasado. Todo Pars se re de ti. Escriben versos sarcsticos sobre ti y el regente. Tengo que hacer, William, di lo que quieras y vete. Quiero vender mis acciones. Enseguida! Las transacciones estn suspendidas, William, no puedo comprar tus acciones. William se plant tembloroso ante su hermano; la furia lo haca enrojecer. Para qu tanto sufrimiento, John! Quiero ver por lo menos dinero! Si la Compaa del Misisipi recompra tus acciones ser sancionado, y la compra anulada. Sencillamente es demasiado tarde, William. Nunca deb venir a Pars, John! Nunca! Por qu siempre te pones de parte de aquellos que quieren mi ruina? Por qu no ests del lado de la familia? Has tenido a tu lado a alguien en algn lugar del extranjero? pregunt William. Se inclin sobre el escritorio y lo mir con odio. Escucha, te pagar un cuarto de milln en monedas, William. De manera privada. De mi patrimonio. En forma de prstamo sin inters. Eso no es suficiente, John, tiene que haber ms. Dnde has escondido la plata de la que habla toda la ciudad? Dnde? William daba vueltas en torno a la mesa como un tigre enjaulado, y se detuvo detrs de su hermano. John permaneci sentado. No hay montaas de plata, William, ni reservas secretas de oro, ni tesoros enterrados... Slo mi necio hermano pequeo, que hubiera debido quedarse en Edimburgo jugando con sus pistolas, se cree eso. William respir hondo. Estaba detrs de John, mirando fijamente su nuca. Te lo advierto, William. No te dejes arrastrar a cosas de las que te arrepentirs. Todo podra terminar peor que en los pantanos de Luisiana. Llamaron a la puerta. Pase dijo John. Era Saint Simon. Pasad, Monsieur le Duc. La servidumbre hace cosas extraas estos das... Os molesto, monsieur? pregunt Saint Simon, lanzando una afable mirada a los dos hermanos. No. William se iba en este momento. William titube. Mir amenazante a su hermano. Cundo podr contar con ello? Pensar algo prometi John, pero espero que en las prximas semanas renuncies a hacer apariciones pblicas. 276

Claude Cueni

El jugador

William asinti con gesto sombro, se inclin brevemente ante Saint Simon y sali del despacho. El francs esper hasta que hubo cerrado la puerta, luego dej su abrigo y empez a hablar con voz excitada: Tenis que abandonar Pars, monsieur! El Parlamento reclama cambios. Quiere hacer pagar al regente las humillaciones pblicas de los ltimos aos. En efectivo. Quiere aprovechar el favor del momento, quiere debilitar al regente. Por eso, empezar por atacar su columna ms fuerte: a vos, monsieur. Quieren arrojaros a la Bastilla. Se os acusa de haberos enriquecido secretamente y haber depositado cuantiosas reservas de plata en el extranjero. Se os acusa de haber empujado a la ruina a todo el pas, y haber engaado al Parlamento y al pueblo. Exigen la revocacin de todos los edictos, vuestra inmediata destitucin, vuestra cabeza. Quieren veros colgado! Saint Simon estaba visiblemente preocupado. Continu: Monsieur Law de Lauriston, he aprendido a estimaros como a un hombre prudente, de extraordinario entendimiento. Sois un verdadero amigo para m, quiz sea la ltima vez que nos veamos. Decidme, es cierto lo que se cuenta por Pars? Mi sistema era correcto, monsieur. Estaba bien pensado. Pero no cont con que el regente... ... imprimiera en secreto tres mil millones en papel moneda. John lo mir con ceo. Entonces, es cierto lo que me han confiado, bajo el sello de la mxima discrecin aadi el francs. S, es cierto. Slo puedo probar mi inocencia haciendo pblica la culpa del regente. No, no se horroriz Saint Simon, el Parlamento nunca tomar partido por vos. No quiere derrocar al regente, slo debilitarlo. Tenis que huir, monsieur! An no est todo perdido. Os lo imploro: decid al regente que tiene que aguantar, si me quita las riendas ahora, la nacin se hundir en el caos! Los financieros de Pars aceptaran eso con tal de que el Parlamento os hiciera colgar. La envidia se ha convertido en odio, monsieur.

Delante de la casa se sucedan escenas parecidas a las ocurridas ante la sede de la Compaa del Misisipi. John haba triplicado su guardia y multiplicado por diez sus salarios. Las casas de la place Louis le Grand, un tercio de las cuales haba comprado John, se haban reconvertido en una fortaleza. La multitud indignada ya no se conformaba con maldiciones a voz en cuello y con lanzar piedras. Continuamente, unos jvenes corran disparando salvas contra la casa, entre el aplauso de la multitud insurgente. Poco a poco se fueron rompiendo todas las ventanas, que fueron atrancadas por dentro con tablas. John estaba sentado en el saln, rodeado de su familia. 277

Claude Cueni

El jugador

Da igual lo que ocurra en los prximos das dijo en voz baja, pensad siempre que os quiero por encima de todo. Si una noche no regreso, no os preocupis y no dudis de m: volver con vosotros. Har todo lo humanamente posible para volver a estar con vosotros.

Cuando D'Argenson apareci en la place Louis le Grand con una partida a caballo, la ira general se dirigi contra las tropas reales. La gente atac a los soldados, que dispararon dos salvas. Algunos hombres cayeron muertos, otros resultaron gravemente heridos y trataron de ponerse a salvo entre gritos de dolor. Cuando la multitud se hubo dispersado, D'Argenson desmont y entr en la casa de Law. John le sali al encuentro en el vestbulo. Una sonrisa aflor en su rostro: Esta ronda es para vos, D'Argenson. Me temo que ha sido la ltima ronda repuso secamente el marqus. Toda buena racha termina alguna vez. La suerte nunca fue mi territorio, monsieur porfi John. Gui a D'Argenson hasta su despacho. Estoy detenido? pregunt. No, monsieur, el regente sale fiador de vuestra integridad. Por eso apostamos hombres de la guardia real delante de vuestra casa. Por alguna razn, D'Argenson pareca no disfrutar del todo el momento de su triunfo. John titube: acaso estaba sintiendo compasin de l? Estoy bajo arresto? pregunt. Habis sido destituido con efecto inmediato de todos vuestros cargos, monsieur. El Parlamento ha iniciado una investigacin contra vos. Ha de examinarse si os habis enriquecido indebidamente. D'Argenson, nunca fuimos grandes amigos, pero os pregunto: creis de veras que he hecho todo esto slo para enriquecerme indebidamente? Hay gente en la corte que cree que, con la complicidad de misteriosos banqueros extranjeros, habis inundado el mundo entero de papel moneda francs para adquirir secretamente valores reales. Se supone que habis comprado cientos de inmuebles, fincas rurales, almacenes de materias primas y manufacturas, y obligado a los vendedores a aceptar como pago papel moneda carente de valor. Y ahora dejis intencionadamente que ese papel moneda se desplome. Y lo nico que queda sonri John moviendo la cabeza son mis valores reales, y todos los dems estn en bancarrota. sa es la ltima teora que circula por la corte, monsieur. Incluso si fuera lgica, monsieur, simplemente no es cierta. O acaso creis en ella? pregunt Law con mirada inquisitiva. Lo que yo crea, monsieur, no le interesa a la comisin parlamentaria. Crozat le Riche va a dirigir la investigacin. No yo. 278

Claude Cueni

El jugador

Me gustara or vuestra opinin, D'Argenson. ste no parpade. Puedo pediros que me acompais, monsieur? Si vais a llevarme a la Bastilla, dejadme al menos despedirme de mi familia. nicamente os llevo ante el regente, y luego os traer de vuelta a casa. Ya he dicho que no estis bajo arresto.

El regente se hizo esperar. John estaba en una antecmara que daba a la sala del Consejo de Regencia. Conoca cada uno de aquellos rincones. All haba estado como en su casa todos aquellos aos, un habitual que entraba y sala a diario. Ahora todo le pareca extrao. Los guardias ante las puertas, la habitacin, el olor. Quiz sa era la ltima vez que estara all, la ltima vez que caminara sobre las brillantes losas de mrmol, que alzara la vista hacia la gran araa del techo, que vera al regente. Pero el regente no apareca. Los soldados se relevaban, la noche caa. Catherine deba de estar preocupada. John se sent en una silla. En las primeras horas de la madrugada, se qued dormido. Un soldado lo despert: Monsieur le Rgent os manda pasar. John fue conducido a otra parte del edificio. Senta desconfianza. Tema ms que nunca que fueran a encarcelarlo. Pero, para su gran sorpresa, realmente lo llevaron ante el regente. A su cuarto de juego privado. No tenemos mucho tiempo, monsieur empez sin rodeos el regente. Estaba sobrio y pareca contenido. Ya no puedo garantizar vuestra seguridad. Todo Pars quiere veros colgado. Dej una carta lacrada sobre la mesa de billar. Vuestro pasaporte, os permito partir, podis llevar con vos a vuestro hijo. Y mi esposa y mi hija? Se quedan aqu, monsieur, como prenda. Hasta que la investigacin haya concluido. Entonces, tambin madame y su hija podrn abandonar el pas. Hasta entonces, todos vuestros haberes y propiedades quedan requisados por la Corona. Os juro por Dios que he ejercido mis negocios de buena fe y nunca, nunca!, me he enriquecido indebidamente en modo alguno. Constatarlo es tarea de la comisin parlamentaria de investigacin, monsieur. Tenis algn otro deseo? John no vacil. En su momento, llegu a Pars con quinientas mil libras. Cedo todo mi patrimonio a la Corona. Pero os ruego que nos dejis a m a y mi familia esas quinientas mil libras y nos permitis abandonar Pars. Se os conceden las quinientas mil libras, pero vuestra esposa se quedar en Pars como prenda. 279

Claude Cueni

El jugador

Entonces, tambin yo me quedar. Para ser ahorcado, monsieur? Ya no puedo garantizar vuestra seguridad. Es perfectamente posible que el Parlamento os condene maana a muerte. As que no tenis eleccin: vuestra esposa puede veros colgado o saber que estis a salvo en el extranjero! Voil. C'est tout. Ha olvidado el regente todo lo que he hecho por l y la Corona? Habis olvidado ya en qu estado se encontraba Francia cuando me instal en Pars? La gente no tena trabajo, viva en la ms amarga pobreza, el endeudamiento del Estado... Se acerc al duque: Os lo ruego, monsieur, os ruego justicia! Vamos a anular todo lo que habis hecho, monsieur Law. Todo! Pero an hay salvacin! Tened el valor de ser fuerte! Si lo anulis todo ahora, precipitaris al pas en el caos! John estaba desesperado. Crea que la salvacin era posible. Simplemente, haba que resistir la actual situacin. Monsieur, ya he decidido. Mi decisin es irreversible. Si en otra ocasin puedo concederos algn deseo, lo har gustoso. Pero abandonaris Pars y dejaris todo lo que amis. Hasta que la comisin haya probado vuestra inocencia. Tambin vos creis que he amontonado misteriosas montaas de plata en algn lugar del extranjero? El regente no movi un msculo. Si as fuera, monsieur, estarais bien aconsejado si devolvierais a la Corona esos valores patrimoniales. A cambio, vuestra familia podra seguiros al extranjero. Es sencillamente increble se indign John. Juro por Dios que no he sacado un cntimo al extranjero. Por eso me obligis a dejar el pas? Para que os devuelva esos imaginarios valores patrimoniales? O ms bien porque vos habis impreso secretamente tres mil millones en billetes de banco...? Si conclus esa frase, monsieur, os arrojar inmediatamente a la Bastilla! Ni siquiera podis pensarla! No dudar en reduciros al silencio si volvis a mencionar ese asunto! John se qued petrificado. Ahora entenda por qu el regente ya no quera tenerlo en Francia. Siempre estuve de vuestra parte, monsieur susurr, por vos lo hubiera dado todo, todo. Siempre he credo en nuestra causa. Ni en sueos habra pensado en llevarme al extranjero... Se le quebr la voz. Adems, para qu, monsieur? Mi sistema ha funcionado. Lo he demostrado. Para qu iba yo a construir en el extranjero un almacn secreto de oro o plata? Siempre quise quedarme en Francia, a vuestro lado, y serviros a vos y la Corona. Trastornado, busc la mirada del regente, un signo que le recordase su vieja unin. Pero el duque de Orleans volvi la cabeza. Sin duda, saba que estaba siendo injusto con el escocs. Si no tenis otro deseo dijo en voz baja, har que os lleven de vuelta 280

Claude Cueni

El jugador

a vuestra casa. Maana abandonaris Pars. Todos los documentos necesarios os sern entregados en el momento de partir. Otra vez a la pera dijo de repente John. Quisiera ir una vez ms a la pera con mi familia. Maana por la noche. Luego abandonar Pars para siempre. Se os concede ese deseo dijo el regente con voz conmovida. Y sali del cuarto de juego sin decir una palabra ms. Dos guardias entraron y acompaaron a John al patio. All esperaba el coche de DArgenson.

Todo el que tena algn rango y nombre asisti el 12 de diciembre de 1720 a la representacin del Teseo de Lully. John Law y su familia ocupaban uno de los palcos reales. La gente alzaba la vista y cuchicheaba. De dnde sacaba ese escocs, al que el Parlamento quera ver colgado, el valor para ir a la pera? John Law no se esconda. Se despeda de un mundo del que ya no quera formar parte. Haba deseado esa ltima noche en la pera para facilitar un nuevo comienzo a Catherine y Kate. Si hubiera huido de Pars atropelladamente y en secreto, ella habra sido la esposa abandonada de un jugador de azar. As, se despeda oficialmente para un supuesto viaje de negocios al extranjero, y Catherine seguira siendo la mujer del gran John Law. Lamento en esta hora todo el dao que te he hecho le susurr con la voz ahogada por el llanto. Ella lo mir. Dime sinceramente, tambin con Rebecca...? No respondi con vehemencia John. Tuve muchos los, pero no con Rebecca. Catherine asinti. Al cabo de un rato dijo: Yo tampoco fui ningn ngel, John. Quiz decrtelo hoy te haga ms fcil la despedida. No fui ningn ngel. Las lgrimas le corran por las mejillas. Ocpate bien de nuestro hijo susurr, y empez a sollozar quedamente. Lo prometo! Har todo lo que pueda para que el destino vuelva a reunimos. Lo s, John musit ella, y apret el rostro empapado de lgrimas contra su mejilla. La comisin probar mi inocencia! susurr l. Ella asinti brevemente y se abandon, rendida, a sus brazos. No le digas a nadie lo que sabes del regente. Te destruira por eso. Catherine se sec los ojos y volvi a incorporarse. Cmo puede el mundo ser tan malo? susurr. Acaso no estamos lo bastante atormentados con los dolores y las preocupaciones, la enfermedad y la muerte? Es que adems los hombres tienen que hacerse dao unos a otros? S, por eso el ser humano ha sometido el mundo. El ser humano es malo, 281

Claude Cueni

El jugador

su Dios es malo. Pero yo te amo, Catherine. Da igual dnde vaya, t estars en todas partes, por las noches susurrar tu nombre, sentir tu calor, adivinar tus pensamientos, y cuando la nostalgia de ti me desgarre, te hablar. Y yo te escuchar, John, dondequiera que ests. Eres parte de m, John Law de Lauriston. Para siempre. Antes de que la pera terminase, John se levant. Por ltima vez, estrech contra su pecho a Kate y Catherine, su gran amor. Kate se despidi de su hermano, lo abraz con fuerza y lo mantuvo a su lado. Luego el joven John se despidi de su madre y se dej estrechar contra su pecho una ltima vez. Por fin, padre e hijo dejaron el palco.

282

Claude Cueni

El jugador

15

En diciembre de 1720 John Law atraves la nevada Francia en direccin a Marsella, junto con su hijo de quince aos, tres ayudas de cmara y una escolta militar de doce jinetes. Quera llegar a Gnova en barco, pero Marsella estaba separada del mundo por un cordn militar. Un barco haba trado la peste a Europa. La peste! La servidumbre abandon el servicio y huy a Pars. John y su hijo se quedaron solos con su escolta montada. Decidieron seguir hacia Gnova por tierra. En la frontera con Italia examinaron sus documentos. Monsieur du Jardin? pregunt el soldado francs. John asinti. El soldado mir el pasaporte con ms atencin. Luego examin el del muchacho. Al cabo alz la vista y pregunt de nuevo: Monsieur du Jardin? John asinti. Oui. Monsieur du Jardin. El soldado se fue con los pasaportes a la caseta de madera y estuvo ausente un largo rato. John y su hijo permanecieron en el coche, esperando. Haca un fro lacerante. Al cabo de un rato, el soldado volvi acompaado de su coronel. ste exigi a John que bajara del coche. Su rostro le resultaba extraamente familiar. Trat de acordarse; entonces se le ocurri, y por un momento tuvo la sensacin de que el destino se conjuraba contra l. Nos conocemos? pregunt. Pero el coronel se limit a sonrer. Creis conocerme, monsieur, pero slo os recuerdo a mi padre, recientemente fallecido. Soy el hijo mayor del marqus D'Argenson. Entonces sabis quin soy respondi sorprendido John, entregndole otros dos documentos. Tenemos salvoconductos. El regente los ha expedido en persona, y nos garantiza el cruce de la frontera. 283

Claude Cueni

El jugador

El joven D'Argenson ignor sus explicaciones. Se agach dentro del coche abierto y sac un pesado arcn de debajo del asiento. Tambin tengo un escrito del regente que me permite sacar esa suma dijo John. D'Argenson abri sonriente el arcn. En l haba ochocientos luises de oro. Sin mirar a John, tendi la mano. Los papeles... John le entreg el escrito con el sello del regente. El oficial pas la vista por l. Luego lo rompi. Voil, monsieur dijo framente. En uno de vuestros edictos disponais que no se pueden poseer sumas en efectivo de ms de quinientas libras. Monsieur, estis excediendo vuestras competencias. El joven D'Argenson se encogi de hombros. A todas luces, quera causar impresin en Pars y promocionarse para tareas ms elevadas. Es sta una forma de bandidaje sancionado por el Estado, monsieur? Queris robarme y hacerme cruzar la frontera con un solo luis de oro? El militar no movi ni un msculo. Monsieur, segn otro edicto salido de vuestra pluma, est prohibido sacar oro y plata de Francia; por tanto, no puedo permitiros que os llevis ni un solo luis de oro. Confisco el arca entera! Despreciis una disposicin del regente! No hay ninguna disposicin del regente, monsieur respondi el joven D'Argenson, empujando con el pie los trozos de papel. Muy bien, podis cruzar la frontera de Italia, monsieur, o quedaros aqu y seguir abusando de mi paciencia. Entonces os har llevar a Marsella. All, dicen que un tercio de la poblacin ha sucumbido ya a la peste. Todo se muere, monsieur, incluso tuvimos que pegarle fuego, por orden del Comit de Salubridad, a los barcos de vuestra Compaa del Misisipi. Quin sabe qu otras preocupaciones nos habra deparado el Misisipi. John mir a su hijo, que estaba plido como la cera junto a l y temblaba de fro. Insisto en que me hagis entrega de un escrito que atestige que os habis incautado de mis ochocientos luises de oro. Lo har gustoso, monsieur. Tiene que haber orden, pero espero que comprendis que tema ms la ira de mi familia que el reproche de nuestro regente. Porque mientras el regente puede seguir entregndose a su caro estilo de vida, la familia D'Argenson ha perdido todo su patrimonio con vuestras malditas acciones del Misisipi. Los fogosos ojos del joven reflejaban ira, todo el odio que albergaba contra aquel escocs. Regres a la caseta dando zancadas, y poco despus entreg a John el recibo por la incautacin de las monedas. Cuando el coche volvi a ponerse en marcha, el joven John, que haba estado callado todo el tiempo, dijo a su padre: 284

Claude Cueni

El jugador

Parece una maldicin que tengamos que encontrarnos aqu en la frontera precisamente a un hijo de D'Argenson. No, no, John trat de consolarlo su padre, el azar se produce con ms frecuencia de lo que creemos. Es algo que tiene que ver con nuestra percepcin. Pero no te preocupes, an tengo dos diamantes en las botas. Al llegar a Venecia los empearemos. Tenemos suficiente para mantenernos a flote por el momento. Y estoy convencido de que el regente pronto librar las quinientas mil libras prometidas. Y si no lo hace? pregunt preocupado el muchacho. Entonces se nos ocurrir alguna otra cosa, John. Siempre hay un camino. Soy un Law, t eres un Law. Ni oscuro ni pequeo.

Venecia, primavera de 1722 Ms de un ao despus, John Law estaba sentado en un caf de Venecia con su hijo, esperando que abriera el ridotto. Hasta que llegara ese momento, escriba una carta, y cuando alzaba la vista vea el trajn en el Gran Canal. Haba alquilado al conde Colloredo un palazzo justo al lado del Ridotto, y el caf tambin estaba a pocos pasos del famoso Casino de Venecia. No era la primera carta que escriba al regente, recordndole las quinientas mil libras prometidas. Y tampoco era la primera en que le expona nuevas medidas para superar la crisis del Estado. Le ofreca sus servicios. Pero, sobre todo, le peda la liberacin de su amada Catherine y su hija Kate. No responde a vuestras cartas, padre dijo su hijo. La picarda haba desaparecido de su rostro. Los meses transcurridos haban hecho madurar al joven. Estaba all sentado, serio y decidido, ordenando el correo de su padre. Responder murmur John, no puede seguir ignorando mis ruegos durante mucho tiempo. Entretanto, se haba acostumbrado al olor a podredumbre que ascenda con la niebla de los canales y se extenda sobre la piazza Grande. La peste ha hecho sucumbir todo el trfico martimo entre Europa y el Nuevo Mundo dijo el joven, pasando la vista por otra carta. Senta pena por su padre. Le dola ver que quien hasta haca poco era el hombre ms poderoso de Europa estaba sentado, delicado de salud, en una temblona silla de madera junto al Gran Canal, con un simple sombrero de tres picos, envuelto en un rado 285

Claude Cueni

El jugador

manto negro de tela barata. La peste pasar, John murmur impertrrito su padre, todo pasa. Venecia fue un da la economa y la potencia naval ms poderosa del Mediterrneo. Y hoy? Hoy todo ha pasado. Pero Venecia no regresar, padre. No todo se repite. No todo regresa. Pero la peste pasar. Y estoy seguro de que un da el regente volver a llamarme a Pars. No s quin ms podra resolver su problema. Por qu Pars, padre? Dinamarca y Rusia estaran dispuestas a tomaros a su servicio. Por qu precisamente Pars? No se trata de los cien millones que he dejado all. Se trata de Catherine. Me gustara volver a vivir como antes, como un ciudadano privado, sin el peso de un cargo pblico. Venecia es maravillosa. Todo lo que se necesita para vivir se encuentra a pocos pasos y no necesito ni guardias ni criados. Ya estuve una vez en Venecia, hace mucho tiempo, con Catherine; t an no habas nacido. Tenamos unos recursos modestos, pero ramos felices. Aqu en Venecia, el recuerdo de ella est vivo. Pensaba que eso me hara bien, pero duele. Est en todas partes y, sin embargo, en ninguna. John mir el montn de cartas con los sellos rotos. Su hijo se encogi de hombros. Nada importante. Mucha gente escribe que querra visitaros. Estn dispuestos a emprender viajes muy trabajosos para veros. Su padre carraspe, primero dbilmente, luego empez a toser, cada vez ms fuerte, y su rostro enrojeci. Boque para tomar aire. Su hijo se puso en pie y le palme la espalda. John le pidi por seas que dejara de hacerlo. Me vas a romper todas las vrtebras. El joven estaba muy preocupado. La maana es an demasiado fra, padre. No deberais escribir las cartas al aire libre. John Law pasaba las tardes y las noches en el ridotto, jugando al faran. Pero cada vez menos se le ofreca el lucrativo honor de llevar la banca, as que haca apuestas con los clientes. Ofreca, por ejemplo, inmensas ganancias a quien sacara el seis cuatro veces consecutivas. Pero, naturalmente, la probabilidad de que el seis saliera cuatro veces seguidas era extremadamente pequea. As se ganaba la vida John Law. A veces ganaba lo suficiente como para entregarse a otra vieja pasin: compraba cuadros, y pronto fue considerado en Venecia un singular coleccionista de arte.

Querida Catherine escribi a la maana siguiente, sentado a su escritorio ante la puerta abierta del balcn, mirando el Gran Canal, no puedes rendirte. Vuelve a solicitar los pasaportes. El regente no podr rechazar eternamente vuestro ruego. Alguien entr en el pequeo despacho. Era su hijo, acompaado de una 286

Claude Cueni

El jugador

hermosa joven. Has estado toda la noche fuera y me habas preocupado dijo John. Al decirlo sonri, como si estuviera orgulloso de que su hijo hubiera pasado la noche en un dormitorio ajeno. Lo siento, padre dijo el joven, y le pas un brazo por los hombros. Le dio un beso. Lo haca raras veces. Puedo presentaros a Mara? John Law se incorpor y salud a la joven. Enseguida se dio cuenta de que ella conoca todas las historias que contaban acerca de l, el escocs de Venecia. Tena unos ojos clidos y amistosos y un brillo en el rostro que haca acelerarse cualquier corazn. Pareca tan feliz y despreocupada como si an no hubiera experimentado ninguna de las maldades del destino. Se sinti feliz de que John hubiera encontrado a Mara. Hay novedades? pregunt cautelosamente el muchacho, al depositar el nuevo correo sobre el escritorio de su padre. Estaba escribiendo a tu madre que debe volver a solicitar los pasaportes. Tambin volver a escribir al regente y endurecer el tono, le dir que ofrecer mis servicios a otras naciones si no responde de una vez. El chico asinti. Luego se despidi de su padre para ir a pasear con Mara. Cuando ambos se marcharon, John volvi a sentarse a su escritorio. Senta que su hijo pronto seguira su propio camino, y eso lo conmovi profundamente. Por un instante, lo acometi una sensacin de tristeza y pens en Catherine y Kate; las echaba espantosamente de menos. Se senta viejo, senta ms que nunca los pequeos achaques de la edad; su cuerpo perda fuerza, vitalidad. Desanimado, ech un vistazo al correo que su hijo le haba trado. Haba una carta de Catherine. La ley y reley. Y cuando, por la noche, volva a estar en su mesa del ridotto y haca sus apuestas, oa la voz de Catherine como si estuviera a su lado, all, en la sala, en algn sitio en la oscuridad, como entonces en el saln de su cuado en Londres. Mi querido John haba escrito, Kate y yo estamos bien. En Pars todo el mundo cree que van a llamarte de una vez. Crozat ha concluido la investigacin contra ti y ha informado al regente de que hiciste de forma correcta todos tus negocios y no te enriqueciste ni directa ni indirectamente. Mucha gente cree que se ha cometido una gran injusticia contigo. Tan slo unos pocos envidiosos difunden el rumor de que en el extranjero acumulaste incalculables tesoros. Hablan de un tesoro de plata de dimensiones salomnicas. Las acciones del Misisipi han vuelto a recuperarse; el Nuevo Mundo parece contener lo que t prometiste en su da. Kate y yo hemos recuperado la esperanza. Pronto volveremos a vernos, John. He vuelto a preguntar, a travs del duque de Saint Simon, si el regente tendra la clemencia de expedir pasaportes para m y Kate. He odo decir que vuelve a estar sometido a presin, desde que el joven rey enferm gravemente. Corre el rumor de que ese qumico, Homberg, est de nuevo en la ciudad; espero que el joven rey sane pronto y el regente pueda ocuparse de nuestros pasaportes. Confiamos 287

Claude Cueni

El jugador

en ello. La fuga no sera aconsejable; tu hermano William lo intent y fue prendido no lejos de Pars con varios millones de libras en oro y plata, y desde entonces est en la Bastilla. Voy todos los das a visitarlo, le llevo comida y ayudo a Rebecca. Apenas puedo esperar a volver a tenerte entre mis brazos. Monsieur Law? lo urgi nuevamente una voz. John alz la vista. Lo haba olvidado todo a su alrededor. Los jugadores de la mesa de faran esperaban una nueva carta. Todos lo miraban. John Law, el gran maestro del clculo de probabilidades, el virtuoso, el genial pensador y estratega, estaba perdido en sus pensamientos y miraba incrdulo a su alrededor, como si apenas pudiera entender qu lo haba llevado a aquel ridotto.

En las primeras horas de la maana del 2 de diciembre de 1723, Saint Simon llev al regente un nuevo escrito de John Law desde Venecia. Fue conducido por el ayuda de cmara hasta el dormitorio del duque de Orleans. Desde que la viuda de Orleans haba muerto, el regente haba perdido su punto de apoyo y haba cambiado el saln de reuniones por el dormitorio. Monsieur empez Saint Simon, puedo recordaros vuestra promesa de permitir el regreso a Pars de monsieur Law de Lauriston si la investigacin contra l demuestra su inocencia? Puedo adems rogaros que expidis por fin a madame Law los pasaportes solicitados, una vez confirmada la inocencia de su esposo? Saint Simon se qued en pie delante de la cama, esperando paciente la respuesta del regente. ste yaca en los brazos de la duquesa Marie-Threse de Falaris, como un beb dormido contra el pecho de su nodriza. La duquesa se sentaba erguida, con el torso desnudo y acariciaba mecnicamente los ralos cabellos de su amante. No os oye dijo. Cundo puedo volver a intentarlo, madame? El duque de Orleans ha muerto respondi la duquesa.

En la primavera de 1724, un grave enfriamiento volvi a postrar en su lecho a John Law. Venecia es mala para vuestros pulmones dijo su hijo, trayndole t caliente. Has enviado las cartas? S, padre, lleva tiempo. Pasarn semanas hasta que lleguen, y ms semanas antes de que recibamos la respuesta. S, s repuso desabrido John, y trat de incorporarse, tu madre tiene que abandonar Pars, tiene que huir. Nunca le otorgarn los pasaportes. Ahora que el regente ha muerto y el Parlamento ha ordenado una nueva investigacin contra m, ya no quedan motivos para la esperanza. El Parlamento ha 288

Claude Cueni

El jugador

contratado ochocientos funcionarios para la investigacin. Ochocientos! Ya no lo ver. Me absolvern, pero ya no lo ver. Slo mi muerte puede salvaros. Slo despus de mi muerte aceptarn de una vez que he muerto pobre como una rata. Padre, quin est pensando en morir? susurr su hijo, secndole la frente con un pao hmedo. El duque de Orleans tena cuarenta y nueve aos, John... yo pronto cumplir cincuenta y tres... No vais a morir, padre, creedme, no es ms que un enfriamiento. S, s brome John despus de beber la benfica infusin, seguro que ser el primer hombre en alcanzar la inmortalidad.

El 24 de enero de 1724, Catherine y Kate hicieron un intento de fuga. Se haban llevado tantas cosas como pudieron meter en el coche. En un bosque cercano a Orleans fueron detenidas por jinetes de la guardia real. A su regreso a Pars, se les inform de que haban perdido todas sus posesiones. Todo su patrimonio haba sido confiscado por la Corona. Alquilaron el tico de una pensin. Tuvieron que mendigar a los amigos incluso los medios para escribir y poder enviar una carta. Catherine escribi a su marido que en Pars se haba dictado una nueva disposicin segn la cual cualquiera que creyera haber perdido dinero por culpa de John Law poda acudir a cualquiera de los ochocientos funcionarios investigadores. Decan que se haba presentado ms de medio milln de personas... No mencion que ahora se alojaban en un miserable cuchitril.

En primavera, cuando John se recuper de la fiebre, llev a su hijo a un gran almacn que haba alquilado haca dcadas, en el palazzo de la renombrada familia de banqueros genoveses Rezzonico. Qu queris ensearme, padre? pregunt su hijo. John Law sonri. Su hijo advirti el fuego en sus ojos. Se haba vuelto tan infrecuente.... Entonces es cierto que habis apartado algo en secreto? No. Lo que vas a ver lo adquir hace mucho tiempo. T an no habas nacido. Hace mucho de eso sonri mientras abra la puerta del almacn. En todas las paredes haba cuadros, alineados como libros en una estantera. Ahora son cuatrocientos ochenta y ocho, John dijo el anciano con un soplo de orgullo. Pero al ver la mirada sorprendida de su hijo, pareci casi un poco confuso. La gente afirma que un cuadro nunca gana valor, padre. Dicen que si hoy compras un cuadro de Leonardo, maana apenas habr ganado valor. John se detuvo abruptamente. Le dola que su hijo defendiera esa opinin, que se adhiriese a la opinin de otros. 289

Claude Cueni

El jugador

En qu se ha distinguido la gente que defiende esa opinin? El joven call. Su padre lo conoca lo bastante bien como para saber lo que estaba pasando por su mente. Muy bien prosigui John, puedes pensar que sin duda esa gente no hizo nada en su vida, pero hoy su situacin financiera es mejor que la ma. Yo no he dicho eso, padre. Quiero que un da lleves a Holanda todos estos cuadros. He acordado con tu madre que msterdam ser el lugar en el que volveris a veros. Y vos, padre? Yo vender unos cuantos cuadros. Con el producto, podrs seguir pagando el alquiler aqu y el transporte a msterdam. Los valores siempre se mantendrn. Los autnticos valores. Un Tiziano, un Rafael, un Tintoretto, Veronese, Holbein, Miguel ngel, Poussin o Leonardo, son valores. Son testigos nicos de nuestra Historia. Si el milagro que hice en Pars hubiera durado ms, la gente estara hoy comprando cuadros. Hasta la cocinera comprara cuadros. Otras naciones abrazarn mi sistema. Un da, el mundo entero pagar nicamente con dinero de papel. Y esa gente an comprar ms cuadros. El joven torci el gesto. No comparta las opiniones de su padre. Era escptico. De alguna manera, las palabras de su padre sonaban como la profeca de un alquimista fracasado que segua creyendo poder fabricar oro a partir del plomo.

Como siempre, John pas la noche del 29 de agosto de 1728 en el ridotto. Hizo nuevas apuestas. Ofreci diez mil doblones a quien consiguiera sacar cifras distintas seis veces consecutivas. Frente a l se sent un hombre que se dio a conocer como Montesquieu. No quera jugar a los dados. Quera una partida de faran. El famoso escritor y filsofo? pregunt John con una sombra de burla. No le gustaba ese francs. Se haba topado a menudo en su vida con esa clase de hombre, y nunca lo haba apreciado. Esa gente era leda, rpida, dotada de un brillante entendimiento y, sin embargo, sus anlisis fallaban a menudo porque a sus creadores les faltaba una buena racin de sano sentido comn. Eran los eternos moralistas que predicaban agua y beban vino, y que no se distinguan mucho de aquellos a los que condenaban con vehemencia. He ledo hace poco vuestras Cartas persas continu. No me sorprende que el libro se venda bien. Los libros moralizantes siempre se venden bien. Quin no va a estar de acuerdo con un autor as? El francs pareci sorprendido por la hostil actitud de Law. Por qu vivs aqu en tan mseras condiciones, monsieur? pregunt Montesquieu. Vivo en las condiciones que mi situacin financiera me permite dijo John, repartiendo cartas a Montesquieu. Slo eran dos. Ya era entrada la 290

Claude Cueni

El jugador

madrugada y la mayora de los clientes se haban marchado. An tenis que disponer de ciertos valores patrimoniales insisti Montesquieu. Hablis por vos, monsieur? Slo un loco habra dejado de sacar secretamente dinero del pas durante los prsperos aos de la Compaa del Misisipi lo contradijo Montesquieu. Era el clsico representante de esos moralistas iracundos que nunca hacan justicia a sus propias exigencias. Se regodeaban en la idea de ser sabios y famosos, se hacan los filntropos, los amantes de la naturaleza, los protectores de los dbiles y, sin embargo, no tenan el menor inters en las personas reales. Su vida se desarrollaba en el espritu. Del gran moralista y filsofo Montesquieu contaban que no senta afecto ni por los miembros ms prximos de su familia, y que poda viajar durante aos sin escribir una sola carta a sus allegados. Era el clsico egosta, el egocntrico, el alma contrahecha tan pagada de su propia persona que ni siquiera poda intuir sus propios defectos humanos. Monsieur Montesquieu, vos nunca entendisteis mi sistema y, sin embargo, siempre tuvisteis opinin sobre l. En su momento, creo que fue en el ao mil setecientos quince, entregasteis al regente un escrito sobre el saneamiento de las finanzas del Estado. Se titulaba Memorial sobre las deudas del Estado... Montesquieu sonri y asinti satisfecho. Sin embargo, su afable reaccin no se deba a la fenomenal memoria de John Law, sino a la circunstancia de que su obra tena que haber sido muy importante para que se acordasen de ella. Puede que vuestra enemistad an venga de aquellos das, monsieur. Pero dudo que con vuestro memorial quisierais conseguir nada ms que una cena con el regente. Yo, en cambio, crea en mi sistema. As que, por qu tena que tomar medidas de precaucin para un eventual fracaso? Quiz la historia ensee un da que yo hice justicia al hombre moral reclamado por Montesquieu, pero no fui reconocido como tal porque precisamente moralistas como Montesquieu no crean en la existencia de tales personas. Y menos an en forma de banquero. Montesquieu hizo su apuesta y pidi otra carta. Perdi. Dej las cartas a un lado. Monsieur Law, en ese caso, os ruego que me expliquis vuestro sistema. No quisiera tener sobre m el reproche de que slo conden vuestra accin porque con ella os hicisteis rico. John tambin dej a un lado sus cartas. Y entonces le explic a Montesquieu la esencia del dinero, la esencia del comercio y la esencia del crdito. Como en sus mejores das, diseccion los problemas econmicos y monetarios de la actualidad y explic con fundamento por qu nicamente su sistema poda ayudar a las naciones a alcanzar un nuevo esplendor. Mientras John hablaba y hablaba, Montesquieu formulaba en su cabeza el informe que de l esperaban en Pars: Monsieur Law contina siendo el 291

Claude Cueni

El jugador

mismo, posee recursos escasos pero sigue jugando audazmente, ocupa su mente con nuevos proyectos, tiene la cabeza llena de frmulas y clculos. De hecho, est ms enamorado de sus ideas que del dinero. Y aunque su suerte sigue siendo escasa, a veces an juega lo que es en verdad un gran juego.

John estaba en su balcn y dejaba vagar la mirada sobre la piazza de San Marco, sobre los canales, las gndolas y las abigarradas figuras que poco antes de la cuaresma asediaban la ciudad de la laguna para entregarse, con sus mscaras y disfraces, a las locuras del carnaval. Embozados y envueltos en largos mantos de seda negra afluan a la plaza desde los callejones circundantes. Llevaban capuchas hasta los hombros y anchas mscaras, otros llevaban la vestimenta roja de los prncipes mercaderes venecianos, con una mscara negra como ala de cuervo, o el abigarrado disfraz de arlequn con la mscara de abombados carrillos y chata nariz. Cada disfraz tena su historia, el Pierrot francs, el doctor de la peste, con su sombra vestimenta y su larga nariz caracterstica. Incluso en aquel abigarrado da de carnaval del ao 1729 se adverta, en las numerosas nuevas mscaras y figuras, el reforzamiento de una burguesa consciente de s misma. A pesar del ambiente relajado, que se manifestaba en decoraciones festivas y bailes lujuriosos, no era posible ignorar que las monarquas y el clero perdan brillo a manos del empuje de una burguesa ansiosa de conocimiento. Los parlamentos asfixiaban a las monarquas, el conocimiento pona en ridculo a los clrigos. Ves? sonri John mientras miraba a todas aquellas personas, apoyado en su hijo, cuando estuve aqu con tu madre por primera vez slo haba unos pocos disfraces. Todo estaba severamente reglamentado, como para impedir que el mundo se saliera del orden establecido. Y en cambio hoy? Las mscaras permanecen, pero bajo cada una de ellas se puede ocultar quien quiera. Ri en voz baja. Su hijo no entenda del todo a su padre. Tampoco lo oa bien. Estaba muy preocupado, ocupado en evitar que su padre no se enfriase an ms. Por la noche, cuando se acost, la fiebre volvi a subir. Su hijo llam de nuevo al mdico. En medio de la noche vino un sacerdote. El hijo dijo con lgrimas en los ojos que no haba pedido un sacerdote. El cura asinti comprensivo y murmur que Pars lo haba enviado para rendir los ltimos honores a un gran hombre. Ahora oir a vuestro padre en confesin, si queris disculparnos. No susurr John Law, y busc la mano de su hijo, no tengo nada de que confesarme. El sacerdote se inclin y le susurr al odo: Dnde est el tesoro, monsieur? Poned vuestra vida en orden y revelad a la Iglesia dnde habis escondido la plata. No tengo nada, monsieur. Tan slo espero la muerte jade John Law 292

Claude Cueni

El jugador

con voz dbil. Su hijo le cogi la mano, la llev a su pecho y la apret con fuerza. Senta que todo iba a terminar en cualquier momento, y tema el vaco que lo asaltara y lo precipitara en un padecimiento inconsolable. Han de ser millones de escudos de plata, monsieur, escondidos en algn sitio, tratad de acordaros insisti el sacerdote. Con mi muerte libero a mi familia de esa espantosa maldicin jade John Law. Cuando el sacerdote quiso volver a hablarle, el joven John se incorpor, lo agarr con rudeza por el brazo y lo sac a tirones de la habitacin. Despus, lo empuj al pasillo, donde ya se haba congregado una docena de personas. Lo ha revelado? pregunt uno. Otro intent abrirse paso. Tena una oreja mutilada, y resoplaba diciendo que tenan que dejarlo ver al escocs. El muchacho cerr la puerta con llave. Se sent junto a su padre y le acarici cariosamente la cabeza ardiente por la fiebre. Lo he echado susurr. John Law volvi a abrir los ojos y sonri. Estamos solos? S, padre. No te entristezcas, John. Mientras viva, no habr justicia para m y mi familia. Slo mi muerte puede poner fin al asunto. Por eso es bueno que muera, John. Muero gustoso. Dile a tu madre que he muerto a gusto: dile a Catherine que con mi muerte cancelo la maldicin que traje a mi familia. Y no olvides el bastn. Non obscura nec ima. Aquellas palabras agotaron a John Law. Su respiracin se hizo ms agitada, ms rpida. El anciano se arque un momento. Luego, un largo suspiro escap de su pecho. La respiracin se atenu. John Law sujet de nuevo la mano de su hijo y musit que haba sido su mejor amigo. Slo poda verlo de manera borrosa. Oy los sonidos de la procesin de carnaval que pasaba por San Marco. Trat de volver a abrir los ojos, pero slo distingua una niebla lechosa que envolva el rostro de su hijo. Tuvo la sensacin de caer hacia una infinita profundidad. Y luego la niebla cay sobre l. Crey distinguir el muelle de los gondoleros. Los postes llevaban las armas familiares de los Longhenas. No dud en subir a la gndola. Saba que era bueno. El gondolero le hizo seas lentamente. Llevaba un disfraz de seda negra y la mscara del mdico de la peste, la mscara de la muerte. Entreg al gondolero una moneda de oro y se sent en el banco tapizado en rojo. El gondolero subi a la popa de la gndola y sujet pensativo el remo de pala acanalada. En silencio, se apart de la orilla. A lo lejos se formaba una niebla an ms densa. John Law crey distinguir un puente. Pero no haba ningn puente, slo un abismo oscuro e infinito. Se volvi. El gondolero haba desaparecido. Ya no poda distinguir contornos, ni casas, ni canales, tan slo una inmensa profundidad negra. Probablemente el 293

Claude Cueni

El jugador

ltimo camino siempre se recorre solo, pens. No pens nada ms. Estaba bien as...

294

Claude Cueni

El jugador

Eplogo

John Law muri el 21 de marzo de 1729, poco antes de cumplir cincuenta y ocho aos, durante el carnaval de Venecia. Hasta el ltimo momento sus adversarios creyeron que haba escondido en el extranjero un millonario tesoro en plata. Despus de su muerte, las investigaciones contra l quedaron definitivamente suspendidas y fue absuelto de toda sospecha a ttulo pstumo. Su hijo regres a Pars con el testamento. William Law fue liberado de la Bastilla. Impugn el testamento arguyendo que John y Catherine no estaban casados, con lo que ni Catherine ni sus hijos ilegtimos Kate y John podan ser sus legtimos herederos. El tribunal le dio la razn, pero no instituy al demandante William Law como heredero, sino a sus hijos. Catherine se traslad a Utrecht con su hijo. El barco que deba llevar la coleccin de cuadros de Law de Venecia a msterdam estuvo a punto de naufragar y los cuadros sufrieron serios daos. John compr una patente de oficial, sirvi en un regimiento de dragones austraco y muri de viruela cinco aos despus. Marcada por el destino, Catherine se retir a un convento. Muri a avanzada edad, en 1747. Comparta la opinin de Montesquieu de que no haba que llorar la muerte de un ser humano, sino su nacimiento. Su hija Kate se traslad a Londres, se cas con lord Wallingford y llev una vida lujosa y feliz como dama muy popular de la sociedad londinense. La coleccin de pintura que John Law haba reunido en Venecia valdra hoy miles de millones. Inclua obras de Tiziano, Rafael, Tintoretto, Veronese, Paolo, Holbein, Miguel ngel, Poussin, Leonardo da Vinci, Rubens, Canaletto, Gianantonio Guardi, Giovanni Antonio Pellegrini, Marco Ricci, Giambattista Tiepolo, Van Dyck y Rosalba Carriera, que tambin haba retratado a Kate Law. El 16 de febrero de 1782, setenta y siete cuadros de la coleccin fueron 295

Claude Cueni

El jugador

subastados por la casa Christie's. John Law fue enterrado en la iglesia veneciana de San Gimignano, en la piazza de San Marco. Casi cien aos despus, Venecia estuvo sometida al dominio napolenico. Cuando la iglesia iba a ser derribada, el entonces gobernador francs de Venecia, Alexander Law sobrino nieto de nuestro John dispuso el traslado de sus restos a la cercana iglesia de San Moise. All sigue enterrado John Law. Nota final John Law fue uno de los ms importantes tericos del dinero de todos los tiempos. El mundo financiero sigue basndose hoy en el sistema de Law, aunque en las democracias modernas hemos integrado mecanismos de control y direccin ms madurados y refinados, que restringen las inestabilidades devastadoras. Mientras a finales del siglo XVII John Law ya adverta la necesidad de abandonar la cobertura en metal de los recin implantados billetes, el gobierno americano (y con l el resto del mundo) no abandon hasta 1971 la idea de tener que respaldar una divisa con oro fsico. Numerosos productos derivados, como los futuros o las opciones de compra, fueron ya inventados e implantados por John Law. Con el boom de la Compaa del Misisipi, a principios del siglo XVIII, se superaron por vez primera las barreras sociales: el cochero que se haba hecho millonario de la noche a la maana adquiri en el ropavejero los elegantes vestidos de la empobrecida nobleza rural, y la doncella convertida en millonaria se permiti collares de diamantes y se abri paso, segura de s misma, hasta la alta sociedad. La euforia de aquella compaa dio temporalmente a todo el mundo, con independencia de su posicin, la posibilidad terica de convertirse en millonario. En la rue Quincampoix rein, tambin temporalmente, esa galit que dcadas despus la Revolucin Francesa escribira en sus banderas y que todava hoy es la esencia de todos los estados democrticos. John Law fue, como puede demostrarse, un idealista que con la materia prima del dinero quiso mejorar el mundo y las condiciones de vida de las gentes. Incluso Montesquieu, hostil a Law y sus ideas (y que lo visit en Venecia poco antes de su muerte), tuvo que constatar al final que John estaba ms enamorado de sus ideas que del dinero. En sus modelos matemticos no tom en consideracin el factor humano. No cont ni con la indisciplina de su alteza real ni con la madness of crowds. Por ltimo, pero no por ello menos importante, la historia de John Law y su poca es un notable ejemplo de que a pesar de los malos augurios todo mejora. Cuando Luis XIV muri, las gentes de Europa tenan a sus espaldas cuarenta aos de guerra; el desempleo en Francia representaba ms o menos el noventa por ciento; en un solo invierno, murieron en Pars ms de treinta mil personas: moran entre ocho y nueve de cada diez nios, cualquier enfermedad insignificante poda conllevar la muerte. Ocuparse de John Law y su poca puede insuflar valor para soportar los 296

Claude Cueni

El jugador

golpes, duros y a menudo inesperados, de la vida y para intentar siempre lo imposible.

297