Les captives du rcit Betina Keizman La captive est un personnage nigmatique, bien que trs codifi, que lon

retrouve dans plusieurs uvres de la littrature argentine. Son origine, celle des chroniques de la conqute, a cependant une dimension historique. Rcit mythique, il raconte lenlvement dune femme espagnole, Luca Miranda, par lindien Mangor en qui Luca a rveill un desordenado amor. Mangor accompagn de son frre Siripo, quil a convaincu dattaquer les espagnols, prpare une trahison: en profitant de ce que le mari de Luca, Sebastian Hurtado (nom assez transparent) est absent du fort, ils arrivent avec des aliments en signe damiti et, une fois bien accueillis, ils attaquent les innocents espagnols, les tuent tous sauf quelques femmes et enfants et enlvent Luca Miranda. Dans lattaque, Mangor meurt, mais Siripo sent natre en lui la mme passion obscure qui a aveugl son frre. Ce sera donc lui qui prendra Luca et essaiera de la conqurir: elle ne serait pas son esclave mais sa femme. Luca refuse et son mari, qui vient pour la librer, est son tour fait prisonnier des sauvages. Elle implore Siripo de laisser la vie sauve son poux qui va le lui accorder. Il essaie mme de convaincre Sebastin de prendre une femme indienne, proposition que celui-ci refuse son tour.1 A la fin, le couple tombe dans le pige tendu par une indienne jalouse de Luca, ils sont surpris par Siripo et tous deux sont tus par les sauvages.2 Lhistoire de la captive, ainsi que la prsentent plusieurs uvres de la littrature argentine, correspond sans doute des vnements historiques. Des tmoignages incontestables prouvent la vracit des circonstances, qui expliquent la plainte des femmes pour qui, comme le signale Demitrpolus, no hubo expediciones ni rescates organizados ni arremetidas para liberarlas, solamente esperar que el tiempo borrara sus recuerdos3. Or, on peut supposer quil
1

Sous-jacent dans cette proposition, il y aurait lacceptation dun vol rciproque dans un tat de guerre tout aussi rciproque, un change que le Blanc ne peut en aucun cas accepter. Cette proposition nest pas seulement lcho de lappropriation que les Blancs font de tout ce qui appartient aux Indiens, mais elle exprime aussi lintention de faire du mtissage une autre condition, ainsi que limpose Irala lorsquil mate un soulvement des Espagnols si fiers de leur sang et, pour pargner leur vie, il les contraint se marier avec ses propres filles mtisses. (Cristina Iglesia raconte les faits dans Cautivas y misioneros. Mitos blancos de la conquista, Catlogos, Buenos Aires, 1987, p. 32). 2 Dans cette synthse de lhistoire de la captive, on a suivi surtout la chronique de Ruy Diaz de Guzman qui date les faits en 1532. 3 Libertad Demitrpulos, Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX, La mujer cautiva en la literatura argentina , Feminaria editora, Buenos Aires, 1994, p. 165. Accusation quun texte bien postrieur, El ltimo perro de Guillermo House (1947) sempresse danticiper et de dmentir quand, en faisant rfrence au dpart des hommes et la possible vulnrabilit des femmes qui restent dans le poste, il indique que Y las mujeres incluso, habran considerado denigrante que, por cuidarlas, dejaran sus hombres de acudir en ayuda de los vecinos."

ne sagissait pas de dames de la bonne socit espagnole mais plutt de femmes qui, en plus de linfriorit dans laquelle les mettait leur condition, sont aussi une proie facile en raison de leur vulnrabilit sociale4 (la chronique de Ruy Diaz de Guzman mentionne galement le rapt des femmes sans pour autant rapporter leurs histoires). Lenlvement peut aussi se penser comme un aspect de la traite des femmes (force de travail et capital sexuel) qui participe rsoudre des besoins conomiques et sociaux, (Meillassoux explique trs bien le mcanisme de rgulation inhrent ce systme de la traite des femmes, loin de lhabituelle considration de la pulsion sauvage comme origine. Il a aussi des fonctions punitives et une dimension dans laquelle Meillassoux tablit un rapport avec lorigine guerrire du pouvoir qui le rend la fois arbitraire, brutal et prcaire5). Sous un autre aspect, la prsence de la captive dans la littrature met en vidence labsence de la captive indienne dans cette mme littrature (plus gnralement, celle de tout le monde indien captif). Mais dans ce cas prcis, la femme indienne ntait pas une captive car elle est depuis lorigine la proprit de fait du conquistador. Elle nest donc pas digne dtre enleve, elle est simplement prise sur place ou alors elle-mme accepte de partir avec son usurpateur. Cristina Iglesia, qui ralise une trs belle tude sur le sujet, comprend le mythe de la captive comme le signe de linversion de lhistoire: usurpation et domination lgalises et ratifies jusquaux abords mmes du monde blanc: "En Luca Miranda los conquistadores definen el espacio americano como propio y al indio como violador de la frontera. Los timbes se convierten en agentes de las violencias ejercidas por el espaol"6. Jusque l, nous venons de voir une brve description dune situation assez complexe et aux multiples facettes dont presque tous les aspects peuvent tre trouvs dans de nombreux textes littraires. En effet, la construction du mythe de la captive domine largement une partie importante de la littrature du XIXme sicle en Argentine et sa prsence stend quelques uvres fondamentales du XXme sicle. La mtaphore de la captivit nest pas seulement lexpression dun des mythes fondamentaux de la conqute mais elle semble aussi exprimer un autre pivot essentiel de la faon dont le pays se pense lui mme. Comme Cristina Iglesia le suggre "La cautiva es la metfora de una frontera que se desplaza pero que nunca llega a desaparecer."7
4

Voir le concept tel que lexplique Claude Meillassoux en Femmes, greniers et capitaux, chapitre IV Femmes gardes, femmes voles , Franois Maspro, Paris, 1975. 5 Claude Meillassoux en Femmes, greniers et capitaux, Franois Maspro, Paris, 1975, p. 53. 6 Cristina Iglesia, op. cit, p. 56. 7 Ibid., p. 80.

De fait, je voudrais maintenant particulirement rflchir sur les textes postrieurs. Aprs le thme de la conqute et de sa justification, le problme qui est projet par lhistoire de la captive est, dune part, celui du mtissage, et de lautre, celui des frontires de la condition fminine. Une captive est une prisonnire, prisonnire de quelquun lacception est alors surtout passive ou prisonnire dune passion et dans ce cas, au del de lappropriation, on peroit le dsir et ses lois, ou leur absence. Cette dimension o la captive pourrait trouver dans la captivit ou dans son enlvement une chappatoire aux normes rigides de la socit de son temps est suggre, avec plus ou moins dinsistance, dans plusieurs uvres. Dans les textes de Rosa Guerra et de Eduarda Mansilla, tous deux aux rsonances romantiques, lamour ou lattraction de Luca Miranda pour le sauvage est peine dissimul. Dans la nouvelle de Rosa Guerra, Luca Miranda (1870), la mort de Mangor sert aussi gommer cette attraction (Luca, estaba arrodillada, se inclin sobre la frente del moribundo, y sus descoloridos labios dieron el sculo de paz, al amigo, al hermano, al hombre que despus de su marido, amaba ms en el mundo). Le danger que la femme reprsente de par la possibilit quelle a de laisser la bride sur le cou sa propre attraction pour lAutre et mme par sa capacit enfanter lAutre se retrouve frquemment dans de nombreux textes. Il est par ailleurs remarquable que dans les textes les plus classiques la femme nait pas de descendance. Alors que les textes sefforcent de souligner la vertu triomphale, la descendance serait la tare que les rcits ne peuvent intgrer: dans le rcit de lhistoire argentine, le mtissage nexiste pas, bien que dinnombrables romans dbutent juste aprs ce fait indicible et font de celui-ci le trou noir de linnommable, lorigine qui ne peut tre mentionne. Autrement dit: qui sont les Criollos ? (Mme les textes du XIXme sicle prfrent parler des fils de la terre ). Car, cest justement dans les captives que la possibilit denfanter lAutre se prsente dans toute son horreur, face au fait que ce soit la mre blanche qui mette au monde cette incongruit. La plupart des textes vitent dailleurs de mentionner ce dsordre, mais ils leffleurent pourtant maintes reprises. En fait, les histoires de la captive crent deux grandes dettes: donner une voix aux captives et prsenter leurs enfants. Jamais la captive ne raconte sa propre histoire, ce sont toujours les autres qui le font sa place. Hernndez dans La vuelta de Martn Fierro (1879) et Mansilla dans Una excursin a los indios ranqueles (1870) sont parmi les premiers qui sorientent vers un rcit o la captive a t vraiment avilie par les sauvages (loin des rcits en fin de comptes piques dans lesquels elle senfuit et conserve somme toute sa vertu). Le premier montre le genre de souffrance que, selon les conceptions de lpoque, on pourrait attendre de la bestialit de ses prdateurs (La

mandaba a trabajar/Poniendo cerca a su hijito/Tiritando y dando gritos, Atado de pies y manos/Lo mesmo que un corderito), et va mme jusqu mentionner son filsblanc tu par lindien. De cette manire, la narration refuse la captive non seulement un fils de sa captivit, mais aussi lui te celui de sa vie antrieure. Hernndez reprend le mythe et le casse, il nomme le viol, la maltraitance et la mort sans leuphmisme des textes qui suggrent lhorreur mais sans arriver franchir les limites piques dun rcit qui peut seulement montrer la captive comme une martyre. Mansilla, en revanche, fait rfrence ces femmes enleves qui osent sadapter la vie des sauvages o elles semblent trouver une reconnaissance qui leur faisait dfaut auparavant. Bien sr, il sempresse dajouter quil a aussi connu des captives qui ont dfendu leur honneur sans faiblir. Cependant lui aussi mentionne peine lexistence des enfants mais sans rien en dire de plus.8 Un roman trs postrieur, El ltimo perro (1947), concentre plusieurs lments que lon vient de mentionner. Dans un poste frontire, un groupe dhommes et de femmes vivent sous la menace permanente du malon. Lhistoire dune captive est incluse entre une srie dhistoires de fillettes qui ont perdu leurs gniteurs, ce qui met en exergue le problme des origines comme lun de ceux qui obsdent lauteur (en 1947, lanne ddition du roman, cest un autre genre de problme dorigines qui frappe une grande partie de la socit argentine, et il nest pas tonnant que lauteur sen remette une autre priode fondatrice pour les aborder). Guadalupe, soeur religieuse, est enleve par les Indiens. Comme le remarque si justement Michel Lafon,9 le texte prsente rapidement quelques mythmes qui composent le mythe de la captive: inattention des Blancs, maln, enlvement de la femme, mauvais traitements, rsistance de la captive, agression par une indigne jalouse, fuite grce un homme qui la protge,10 etc. Mais, je voudrais marrter plus particulirement sur deux lments fort loquents dans ce roman de House: en premier lieu, la femme na plus de langue. Elle a t coupe par les Indiennes
8

Marcela Castro et Silvia Jurovietzky signalent que lespace destin aux captives dans le livre de Mansilla est minuscule et que, dans le texte, quand on laisse la parole aux captives, elles dicen despropsitos ( Fronteras, mujeres y caballos en Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX, , Feminaria editora, Buenos Aires, 1994, p. 151.). Castro et Jurovietzky mettent aussi en relief que ce que lon appelle la littrature argentine du XIXme sicle a t crit par des hommes des classes sociales dominantes, et quil sagit des textes institus comme des classiques et comme pivots de lidentit nationale. 9 Voir Littrature argentine et captivit. Quelques observations sur le personnage de la captive , Les Cahiers de lILCE, Grenoble, numro 2-2000 o lauteur explique largement les mythmes du rcit de la captive. 10 Ce sont toujours les hommes qui ont la charge de protger et librer les femmes. Mme si, dans quelques textes, la captive incarne sa dimension pique et russit se librer avec son mari, sa force est toujours trangre elle mme. A ce sujet, et en contrepartie, on peut se rappeler de Peregrinaciones de una alma triste (1877) de Juana Mara Gorritti o Laura, alter ego de Gorriti, essaie de librer une femme captive dun Portugais, enferme dans un chteau gothique, et elle-mme est sur le point dtre enleve. Plus que linversion que reprsente le fait que Laura essaie de librer la femme, on note quelle ny parvient pas. La vulnrabilit des femmes qui ne sont pas leur place est ainsi aborde par ces textes.

jalouses de la prfrence de celui qui lenleve. De cette faon, la femme est toujours empche de raconter son histoire. De plus, elle a eu un enfant avec lIndien, enfant propos duquel le texte profre des normits: "Algunos miraron con curiosidad al indiecito. Lo era sin duda, tanto por sus rasgos como por su huraa. -Haba sabido tener cara e persona!- exclam de pronto Gabino "Dona Juana dejo escapar una mueca de repugnancia que no pas inadvertida para sor Guadalupe, cuyos ojos se llenaron de lgrimas. Mir a la duea de casa con ms tristeza que reproche. -Es el hijo del horrorya lo s pareci decir esa mirada en su afn de justificarsepero es mi hijo" "Escapados ellos indemnes, ignoraban, sin embargo, que el hijo de Guadalupe trajera consigo el germen del mal." Son regard, il semble dire, mais elle, elle ne dit rien. Ce dialogue est la preuve du mutisme de la captive face aux paroles de tous les autres. On le voit, il est le fruit de lhorreur; il en est de mme pour Mansilla, le fils dune captive est le fils de la violence . Cela signifie quils ne sont jamais reconnus comme les fils de leur mre. Dans la fin de lpisode, le petit Indien meurt et de cette faon le texte clt jusqu la possibilit de son existence. Cependant, en effet, cet enfant est le germe du mal parce que dans la vision du monde que le texte offre, le germe du mal est le mtissage, cest vident. Et cet enfant, tant le fils de la captive, ne pourrait le dissimuler. Ainsi que toutes les affirmations propres dune construction symbolique des faits, cette affirmation montre, elle aussi, ses zones dombre: que sont rellement la plupart des personnages du texte, quelles sont leurs origines qui se trouvent tant mlanges et dtournes comme celles des femmes (au moins trois dans le roman), desquelles on dit explicitement quelles ont des parents inconnus? De cette faon, lhistoire de la captive vient condenser, une fois de plus, les cauchemars de la socit argentine. Borges, qui fait de la captive -comme de tous ses sujets- un sujet borgien, ne cesse de viser au centre de lhorreur: la femme anglaise de Historia del guerrero y la cautiva ( 1949) est plonge dans lautret. Mme sil reprend les lments qui font le mythe (los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estircol, los festines de carne chamuscada o de vsceras

crudas, las sigilosas marchas al alba, el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia) elle nest plus seulement la captive vole par les sauvages, elle a t prise par le dsert, par la pulsion qui est finalement devenue la sienne: A esa barbarie se haba rebajado una inglesa. Le mot barbarie nest pas du tout gratuit, il garde le sceau de la civilisation-barbarie sarmientienne qui a teint les formes postrieures des rcits de la captive. Bien que les contes de Borges soient pleins dhommes qui vont la rencontre de la barbarie (on pense au destino sudamericano de Francisco Laprida dans le Poema conjetural ), lhistoire de lAnglaise captive se dtache avec une force particulire parce quelle simbrique fortement avec dautres sujets trangers la narration borgienne. Dautre part, la femme, de condition infrieure dans la socit de la Nouvelle Espagne de mme que dans celle du XIXme sicle est, par essence, la tratresse potentielle. Cest lternel soupon qui retombe sur elle. On y voit la souillure de la chute chrtienne, alors que, mme dans (et peut tre de par) sa position secondaire, la femme est aussi la gardienne de la civilisation quil faudrait dfendre contre la sauvagerie. A linverse du problme du Mtis qui pourrait vouloir se camoufler en Blanc, la captive assimile est le cauchemar de lidentit doublement tergiverse. Elle et ses fils reprsentent la certitude quaucune forteresse ou foss ne pourra jamais arrter lavalanche. De nouveau, on observe linversion, le mtissage est partout et il nest pas limit la femme blanche qui a eu des relations avec les Autres; cependant, cette dlimitation permet de rsoudre symboliquement le problme et mme de le faire plier, toujours sous les traces dune violence inverse. Ainsi, le destin de la captive ne peut tre que la mort ou la dilution dans le nant de lhistoire. A ce niveau, les captives ne reprsentent plus le conflit fondateur de la justification de la conqute ou de la proprit de la terre, mais celui de la survie de lindiennet qui, de plus, naurait jamais rellement exist selon la narration fondatrice de la nation. Sachant que lhistoire de la captive est bien des gards une histoire close et toujours imbrique dans le symbolique, plus tard des histoires inverses viendront rpondre la dette et la violence de lexpulsion. Des textes comme Cabecita Negra de Rozenmacher (1962) et El juicio de Dios de Di Benedetto (1969) expriment trs bien la vengeance de lAutre, le retour menaant de ce qui a toujours t l (entre temps, les immigrants sont apparus comme les Autres, mais le rcit de la nation les a finalement incorpors alors que le cabecita negra, hritier de Siripo et des siens, reste en dehors comme transparent). Ainsi, Cabecita negra et El juicio de Dios prsentent une famille (un frre, un groupe familial) qui soppose celui qui apparat -selon le sens gnral du texte- comme le descendant de lhomme blanc pour exiger de lui des

rponses au nom de la fille et de la soeur humilies (la couleur de la peau est un indicateur aussi loquent que les autres marques de prestige et de position sociale que les textes prsentent). Il sagit du retour de lhistoire des autres captives, les Indiennes, elles aussi toujours protges par des figures masculines qui parlent leur place. De son ct, Ema, La cautiva (1981) de Cesar Aira dstructure fortement les prsupposs de lhistoire de la captive. Dans ce roman, le dsert et le monde des sauvages sont la terre des multiples possibilits. La captive lest surtout avant darriver la frontire parce que cest l bas quelle trouvera la possibilit de devenir une autre. LEma de Aira na rien de celles qui lont prcde. Le roman lui mme peut tre lu comme le voyage qui lloigne de ce territoire littraire et conceptuel-, dans une marche qui commence par lesclavage des roulottes et une image du dsert qui conserve encore quelques paramtres du monde tel que le reconstruisent les littratures prcdentes, et qui aboutit un monde qui deviendra autre dans les terres des Indiens, rgions de rves et de magie.11 Par contre, la vritable hritire des captives est la Mabel de Manuel Puig en Boquitas pintadas (1969), authentique roman de captives dans les zones frontalires. Elle joue et attire jusqu ses domaines Pancho, le groncho, qui est le chasseur chass. Lui, qui habite les ranchos au sol de terre battue, assaille le territoire de la femme, o elle est, plus que la reine, la prisonnire. La rencontre des corps est la seule chose qui pourrait les librer temporairement. Cest dans le propre espace des corps quils peuvent inscrire une autre histoire. Le prix que Pancho paiera pour son offense est la mort. Pour autant, Mabel restera la captive du lieu que, par ailleurs, elle na jamais abandonn. Cest lusage quelle fait de son corps qui pourrait largir et transformer cet espace, mais le corps social est, dans le texte, le vritable ennemi du corps des individus, ainsi que dans toutes les histoires des captives. Cependant, Mabel, la diffrence des autres captives, a sa propre voix et connat mieux que personne le niveau de sa captivit. Cette captive moderne prsente toutes les limites de celles qui lont prcde, et elle vit aussi cette pulsion vers lautre qui a t la chane et la libert des Autres. Le roman de Puig exhibe, sans locculter, les liaisons de violence qui traversent les strates sociales, la sexualit et le pouvoir qui sont toujours les pices matresses sous-tendues des histoires des captives.

11

Sandra Contreras (Las vueltas de Csar Aira, Beatriz Viterbo, Rosario, 2002, p. 52.) lit dans Ema, la cautiva menos un mecanismo de desrrealizacin que el reemplazo la traduccin- de un verosmil literario por otro, en faisant rfrence au vraisemblable de la littrature argentine frontalire du XIXme sicle qui est remplac par la fantasa oriental y legendaria de la ensoacin decadente . Pour sa part, Mara Teresa Gramuglio signale des oprations de dtournement et dinversion en relation avec les clichs et les archtypes de la dichotomie civilisation-barbarie.

Tous ces rcits sont des rcits de la frontire, le lieu de mirages o les origines peuvent tre effaces grce aux moeurs violentes, au dsordre, la mobilit et la certitude dtre l o lhistoire peut se construire. Dans ce sens, les limites sont aussi le lieu des grandes transformations. Cependant, lhistoire de la captive revient comme le fantme qui rappelle aux habitants quelles sont les limites qui ne doivent pas tre transgresses. Par contre, lheure de rendre compte sans linversion que ralise le mythe, la littrature cherche le secours dune autre sorte de rcits, ceux de Rozenmacher, de Di Benedetto, et de Payro12, les histoires o les autres humilis reviennent pour demander rparation. Ces autres rcits se dveloppent en dehors, en parallle du rcit de la captive qui conserve les limitations de la chrysalide du mythe toujours rigide, multi sens, tendant se mtamorphoser- et qui, par consquent, ne peut plus que raconter sa propre histoire, une fois et une autre fois (en ce sens l, jusqu quel point peut on dire que le magnifique roman de Aira est, sauf par son commencement et son titre, une vritable histoire de captives ?). Les captives expriment la tentative, bien quinverse, bien que dvie, du pays de se penser lui mme, et leurs histoires se racontent encore parce quelles cherchent toujours dautres chemins qui rpondent au dfi de leurs destines, la question de quelles sont les filiations viables et de quels sont les degrs de libert des territoires intrieurs et extrieurs- que lon peut y traverser lheure de penser la nation et ses corps.

12

Je pense Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910).

Bibliographie Castro Marcela y Jurovietzky, Silvia, Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX, Fronteras, mujeres y caballos, Feminaria editora, Buenos Aires, 1994. Contreras, Sandra, Las vueltas de Csar Aira, Beatriz Viterbo, Rosario, 2002. Demitrpulos, Libertad, Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX, La mujer cautiva en la literatura argentina , Feminaria editora, Buenos Aires, 1994. Gramuglio, Mara Teresa, Las increbles aventuras de una nieta de la cautiva, Punto de Vista, Ao V, n 14, marzo-julio 1982. Iglesia, Cristina-Schvartzman, Julio, Cautivas y misioneros. Mitos blancos de la conquista, Catalogos, Buenos Aires, 1987. Lafon, Michel, Les Cahiers de lILCE, Littrature argentine et captivit. Quelques observations sur le personnage de la captive, Grenoble, numro 2-2000. Meillassoux, Claude, Femmes, greniers et capitaux, Franois Maspro, Paris, 1975.