Sunteți pe pagina 1din 41

AGATHA CHRISTIE

PE LUMINA
- Povestiri

Casa visurilor
Aceasta este povestea lui John Segrave - a vieii lui, care a fost nesatisfctoare; a iubirii lui, care a fost nesatisfcut; a visurilor i a morii lui; iar dac n cele dou din urm el a gsit ce i s-a refuzat n primele dou, atunci, n definitiv, viaa lui poate fi considerat un succes. Cine tie? John Segrave provenea dintr-o familie care de-a lungul ultimului secol a deczut ncetul cu ncetul. Fuseser moieri nc de pe vremea reginei Elisabeta, dar ultima lor bucat de pmnt a fost vndut. S-a chibzuit bine i s-a decis c mcar unul din fii trebuie s-i nsueasc utila art a facerii banilor. Faptul c cel ales a trebuit s fie John a fost o ironie incontient a Soartei. Cu gura lui ciudat de senzual, i ochii ca dou tieturi albastre i lungi care sugerau un spiridu sau un faun, o slbticiune a pdurii, a fost nefiresc c el a trebuit s fie sacrificat, jertf pe altarul Finanelor. Mirosul pmntului, gustul srat al apei de mare pe buze i cerul liber deasupra capului - acestea erau lucruri pe care le iubea John Segrave i de la care a trebuit s-i ia adio. La vrsta de optsprezece ani a devenit fucionar stagiar la o firm mare. apte ani mai trziu era tot funcionar, nu chiar att de tinerel, dar altfel cu statutul neschimbat. Talentul de a face carier i fusese omis de ursitoare. Era punctual, harnic, truditor - un funcionar i nimic mai mult. i totui ar fi putut fi - ce? Nici el nsui n-ar prea fi putut rspunde la aceast ntrebare, ns nu putea s se lepede de convingerea c exist undeva o via n care el ar fi putut s... conteze. Existau n el o for, o rapiditate a imaginaiei, un ceva pe care tovarii lui truditori nu le ntrezriser niciodat. l plceau. Era simpatizat datorit aerului lui nepstor pritenesc, iar faptul c acelai aer stvilea orice intenie de intimitate adevrat trecea neobservat. Visul puse brusc stpnire pe el. Nu era deloc o fantezie copilreasc amplificat i dezvoltat prin ani. Sosi ntr-o noapte de miez de var, sau mai degrab n zori, i se trezi din el furnicat tot, cznindu-se s-l rein n timp ce visul zbura, alunecndu-i din strnsoare n felul eluziv al viselor. Se ag cu disperare de el. Nu trebuia s plece... nu trebuia... Era Casa, firete! Casa pe care o cunotea att de bine. Era o cas adevrat, sau o tia doar din vis? Nu mai tia... dar n mod cert o cunotea - o cunotea foarte bine. Slaba lumin cenuie a zorilor se furia n camer. Tcerea era extraordinar. La 4:30 Londra, istovita Londr, i gsea scurtul rgaz de tihn. John Segrave sttea culcat n tcere, nvluit n bucuria, minunea delicioas i frumuseea visului. Ce iste fusese c l inuse minte! De regul, un vis o tulea att de repede, nind pe lng tine tocmai cnd, stnd s se trezeasc, degetele tale nendemnatice cutau s l opreasc i s l rein. Dar el fusese mai rapid dect acest vis! l nhase n timp ce aluneca iute pe lng el. Era cu adevrat un vis ieit din comun! Era casa i... Gndurile i fur aduse la suprafaa minii cu o smucitur cci, cnd ajunse s analizeze visul, nu-i mai amintea dect casa. i brusc, cu o und de dezamgire, recunoscu c, la urma urmelor, casa i era total strin. Nici chiar mcar nu o mai visase pn atunci. Era o cas alb, aezat pe un dmb nalt. n apropiere erau copaci, dealuri albastre n deprtare, dar farmecul ei aparte nu depindea de mprejurimi cci (i asta era esena, climaxul visului) era o cas frumoas, o cas ciudat de frumoas. Pulsul i se acceler cnd i aminti iar frumuseea ciudat a casei. Exteriorul ei, firete, cci nu fusese nuntru. Nici nu se pusese problema de asta - ctui de puin. Apoi, n timp ce contururilor terse ale camerei lui ncepeau s prind form n lumina crescnd, tri deziluzia vistorului. Poate c, la urma urmelor, visul lui nu fusese att de minunat... sau s se fi ntmplat, oare, ea parte minunat,
.2

explicativ a visului su s fi lunecat pe lng el rznd de minile lui stngace? O cas alb, eznd pe un dmb nalt - ce era att de emoionant n treaba asta? i amintea c era o cas destul de mare, cu o mulime de ferestre, iar obloanele erau toae nchise, nu pentru c locuitorii ei erau plecai (erau sigur de asta), ci pentru c era prea devreme i nimeni nu se sculase nc. Apoi rse de imaginaia lui i i aduse aminte c n acea sear urma s ia masa cu domnul Wetterman. Maisie Wetterman era unica fiic a lui Rudolf Watterman, i toat viaa fusese obinuit s aib exact ce voia. ntr-o zi, aflat n vizit n biroul tatlui ei, l remarcase pe John Segrave. El intrase cu nite scrisori cerute de tatl ei. Dup plecarea lui, ea l ntreb pe tatl ei despre el. Watterman era un om comunicativ. E unul din fiii lui sir Edgar Segrave. Familie bun i veche, dar scptat. Biatul sta nu o s se remarce niciodat prin ceva deosebit. mi place, nici vorb, dar n-are vlag. Nu are energie de nici un fel. Probabil c Maisie era indiferent la energie. Asta era o calitate preuit mai mult de tatl ei. Oricum, dou sptmni mai trziu i convinse tatl s-l invite pe John Segrave la cin. Era o cin intim, ea i tatl ei, John Segrave i o prieten care locuia la ea. Prietena simi nevoia s fac unele remarci. Presupun c sub rezerva aprobrii, nu-i aa, Maisie? Mai trziu tticuul va finaliza treaba sub forma unui pacheel drgu pe care l va aduce din ora drept cadru pentru draga lui feti, cumprat i pltit n mod corespunztor. Allegra! Eti culmea! Allegra Kerr rse. tii, Maisie, tu chiar faci pasiuni pentru cte o chestie. mi place plria aia - trebuie s-o am! Dac plrii, de ce nu i soi? Nu fi absurd. Abia dac am vorbit cu el. Da. Dar te-ai hotrt, spuse cealalt. n ce const atracia, Maisie? Nu tiu, rspunse ncetior Maisie Wetterman. El e... altfel. Altfel? Da. Nu pot s explic. Arat bine, s tii, ntr-un fel ciudat, dar nu e vorba de asta. i creaz impresia c nu te vede. Zu, nu cred c mi-a aruncat vreo privire n ziua aceea n biroul tatei. Allegra rse. sta e un truc vechi. A spune c tnrul e destul de iste. Eti urcioas, Allegra! Fruntea sus, iubito. Tticuul i va cumpra micuei lui Maisie un miel pufos. Nu vreau s fie aa. Dragoste cu D mare. Asta e? De ce nu s-ar ndrgosti de mine? N-are absolut nici un motiv s nu se ndrgosteasc. M atept c o va face. Allegra zmbea n timp ce vorbea, i i ls privirea s lunece peste cealalt. Maisie Wetterman era scund - predispus la ngrare - i avea prul negru, tuns scurt i artistic ondulat. Tenul ei bun din natere era nfrumuseat de ruj i ultimele culori n materie de pudr. Avea gur frumoas i dini buni, ochi ntunecai, cam mici i jucui, i un maxilar i o brbie mai degrab puternice. Era frumos mbrcat. Da, spuse Allegra terminndu-i inspecia. N-am nici un dubiu c se va ndrgosti. Efectul total e cu adevrat foarte bun, Maisie. Prietena ei o privi cu ndoial. Vorbesc serios, spuse Allegra. Dar hai s presupunem, doar aa, de dragul discuiei, c nu s-ar ndrgosti. Ce-o s fie atunci?
.3

Poate c nu o s-mi plac deloc cnd am s-l cunosc mai bine. Foarte drept. Pe de alt parte, s-ar putea s-i plac chiar foarte mult. Iar n cazul sta... Maisie ridic din umeri. Sper c am destul mndrie... Allegra o ntrerupse. Mndria prinde bine cnd e vorba s-i maschezi sentimentele, dar nu te poate opri s le ai. M rog, spuse Maisie, mbujorat. Nu vd de ce n-a spune-o. Sunt o partid foarte bun. Din punctul lui de vedere, adic. Sunt fata tatei i tot tacmul. Parteneriat n perspectiva apropiat, etcetera, spuse Allegra. Da, Maisie. Eti fiica tatlui tu, nici vorb. Sunt fantastic de mulumit. Chiar mi place ca prietenii mei s o spun pe-a dreapt. Eti nesuferit, Allegra. Dar stimulatoare, iubito. De asta m ii aici. Studiez istoria, tii, i mereu m-a intrigat faptul c bufonul de curte a fost permis i ncurajat. Acum c eu personal sunt un bufon, neleg rostul. E un rol destul de bun, vezi tu, trebuia s fac ceva. Parc m vd cum eram, mndr i fr un sfan ca o eroin de roman dulceag, cu natere bun i prost educat. Ce e de fcut, fato? Dumnezeu tie, spuse ea. Genul de fat rud srac, plin de bune intenii i fr foc n camer, mulumit s fac treburi ciudate i s o ajute pe draga verioar Cutric. Nimeni nu o vrea cu adevrat, n afar de cei care nu i pot pstra servitorii, iar ei o trateaz ca pe un sclav ce trage la galere. Aa c am devenit bufon de curte. Insolen, vorbit pe leau, un strop de nelepciune cnd i cnd, iar n spatele tuturor acestora, un ascuit spirit de observare a naturii umane. Oamenilor le place s li se spun ct de oribili sunt n realitate. De asta se nghesuie s se duc la predicatorii renumii. Chestia asta are mare succes. ntotdeauna sunt copleit cu invitaii. Pot tri pe seama prietenilor mei cu cea mai mare uurin, i am grij s nu m prefac deloc c sunt recunosctoare. Nu mai exist nimeni ca tine, Allegra. ie nu-i pas ctui de puin ce spui. Aici te neli. mi pas, foarte mult - am grij i m gndesc bine ce spun. Aparenta mea vorbire deschis este ntotdeauna calculat. Trebuie s fiu prudent. Slujba asta trebuie s m in pn la btrnee. De ce nu te mrii? tiu c te-au cerut o, grmad. Chipul Allegrei se nspri brusc. Nu pot s m mrit vreodat. Din cauz c... Maisie ls fraza neterminat, privindui prietena. Aceasta ddu scurt din cap n sens afirmativ. Pe scri se auzir pai. Valetul deschise larg ua i anun: Domnul Segrave. John intr fr cine tie ce entuziasm. Nu-i putea imagina de ce l invitase btrnul. Dac ar fi putut s se fofileze, ar fi fcut-o. Casa cu mreia ei solid i covoarele moi l deprima. O fat i iei nainte i ddu mna cu el. i aminti vag c o vzuse ntr-o zi n biroul tatlui ei. Ce mai faci, domnule Segrave? Domnul Segrave - domnioara Kerr. Atunci el se trezi. Cine era ea? De unde venea? De la faldurile de culoarea focului care plutea n jurul ei pn la aripioarele micue de zeu Mercur de pe capul ei mic, grecesc, era o fptur efemer i fugar, profilat pe fundalul mohort cu un efect de ireal. Intr Rudolf Wetterman nsoit de scritul cmii scrobite. Coborr la mas.
.4

Allegra Kerr discuta cu gazda ei. John Segrave trebui s se dedice lui Maisie. Dar toat mintea i era la fata care edea de cealalt parte a sa. Era formidabil. Efectul pe care l crea era mai mult studiat dect natural, se gndi el. Dar dincolo de toate astea se afla altceva. Un foc plpitor, intermitent, capricios ca cel care, pe vremuri, ademenea brbaii n mlatini. n cele din urm prinse ocazia s-i vorbeasc. Maisie i transmitea tatlui ei un mesaj de la un prieten cu care se ntlnise n ziua aceea. Acum c momentul sosise, era legat la gur. privirea lui o implora pe mutete. Subiecte de sufragerie, spuse ea lejer. S ncepem cu teatrele, sau cu una din acele abordri fr numr i place...? John rse. Iar dac descoperim c amndurora ne plac cinii i nu ne plac pisicile rocate, asta va forma ceea ce se numete o legtur ntre noi? Categoric, spuse cu gravitate Allegra. Cred c e pcat s ncepem cu un interogatoriu. Totui, n felul sta conversaia e accesibil tuturor. E drept, dar cu rezultate dezastruoase. E util s cunoti regulile - chiar i numai ca s le nclci. John i zmbi. S neleg, deci, c noi doi ne vom lansa n aiureli personale. Chiar dac prin asta manifestm geniul care e nrudit cu nebunia. Cu o micare rapid, necontrolat, mna fetei mtur de pe mas un pahar de vin. Se auzi zornitul de sticl spart. Maisie i tatl ei se oprir din discuie. mi pare foarte ru, domnule Wetterman. Dau cu paharele de podea. Draga mea Allegra, n-are nici o importan, absolut nici una. John Segrave spuse repede n surdin: Pahar spart. Asta e ghinion. A vrea... s nu se fi ntmplat. Fii pe pace. Cum se spune? Nu poi aduce ghinionul acolo unde ghinionul se afl la el acas. Ea se ntoarse iari spre domnul Wetterman. Relund conversaia cu Maisie, John ncerc s plaseze citatul. n cele din urm reui. Erau cuvintele folosite de Sieglinde n Walkiria cnd Sigmund vrea s plece din cas. Se gndi: S-a referit la ea...? Dar Maisie i cerea prerea despre ultima reprezentaie a teatrului de revist. Nu cu mult n urm el recunoscuse c era pasionat de muzic. Maisie spuse: Dup cin o vom convinge pe Allegra s ne cnte la pian. Merser cu toii n salon. n sinea lui, Wetterman considera acest lucru un obicei barbar. Lui i plceau gravitatea rituoas a vinului fcnd nconjurul mesei, mprirea trabucurilor. Dar poate c n seara asta era mai bine aa. Nu tia ce naiba s-i spun lui John Segrave. Maisie exagera cu capriciile ei. Tipul nici mcar nu era artos - cu adevrat artos - i n mod categoric nu era amuzant. Se bucur cnd Maisie o rug pe Allegra Kerr s cnte la pian. Aa seara avea s treac mai uor. tnrul idiot nici mcar nu juca bridge. Allegra cnta bine, dei fr tua unei profesioniste. Cnt muzic modern, Debussy i Strauss, i puin Scriabin. Apoi trecu la primele acorduri ale Pateticii lui Beethoven, acea expresie de jale infinit, de tristee nesfrit i vast ca veacurile, dar n care, de la nceput, pn la sfrit respir spiritul care nu va accepta nfrngerea. n solemnitatea, devenirii fr de moarte, el se mic n ritmul nvingtorului spre osnda lui final. Spre sfrit ea ovi, degetele ei produser un dezacord i se opri brusc. Se uit ctre Maisie i rse batjocoritor. Vezi, spuse ea. Nu vor s m lase.
.5

Apoi, fr s atepte rspuns la vorbele ei oarecum enigmatice, plonj ntr-o melodie ciudat i obsedant, o chestie alctuit din armonii stranii i ritm ciudat, total deosebit de tot ce auzise vreodat Segrave. Era delicat ca un zbor de pasre care plutea lin, pentru ca brusc, fr cea mai mic atenionare, s se transforme ntr-un simplu zornit de note discordante, i Allegra se ridic rznd de la pian. n ciuda rsului ei, arta tulburat i aproape nspimntat. Se aez lng Maisie i John o auzi pe aceasta rostind cu voce joas: Nu trebuia s-o faci. Chiar c nu trebuia. Ce a fost treaba aia de la urm? ntreb curios John. Ceva propriu. Allegra vorbi scurt i tios. Wetterman schimb subiectul. n noaptea aceea John Segrave vis din nou Casa. John era nefericit. Viaa i era enervant ca niciodat. Pn acum o acceptase rbdtor - o necesitate dezagreabil, dar una care i lsa libertatea interioar practic neatins. Acum toate astea se schimbaser. Lumea exterioar i cea interioar se ntreptrundeau. Nu i ascunsese motivul acestei schimbri. Se ndrgostise la prima vedere de Allegra Kerr. Ce era de fcut n privina asta? n acea prim sear fusese prea uluit ca s-i fac vreun plan. Nici mcar nu ncercase s o revad. Puin mai trziu, cnd Maisie Wetterman l invit n weekend la proprietatea tatlui ei de la ara, se duse nerbdtor, dar fu dezamgit, cci Allegra nu era acolo. i pomeni lui Maisie de ea, tatonnd, iar Maisie i spuse c Allegra era n Scoia, ntr-o vizit. El ls treaba aa. I-ar fi plcut s vorbeasc mai departe despre ea, dar cuvintele preu s-i rmn n gt. n acel weekend, Maisie se vzu pus n ncurctur cu privire la el. Acesta prea s nu vad... ei bine, s nu vad ceea ce era att de limpede de vzut. Ea era o femeie franc n metodele ei, dar francheea nu avu nici un efect asupra lui John n sensul c trecu pe lng el nebgat n seam. El o gsea amabil, dar puin cam copleitoare. Totui Parcele fur mai tari dect Maisie. Ele dorir ca John s-o revad pe Allegra. Se ntlnir n parc ntr-o dup-amiaz de duminic. El o vzu de departe i inima ncepu s-i bat n piept cu putere. Dar dac ea l uitase... ns ea nu-l uitase. Se opri i i vorbi. n cteva minute mergeau alturi, lund-o prin iarb. El era caraghios de fericit. El spuse dintr-o dat: Crezi n vise? Cred n comaruri. Asprimea glasului ei l fcu s tresar. Comaruri, repet el prostete. Nu m refeream la comaruri. Allegra se uit la el. Nu, spuse ea. n viaa ta n-au exitat comaruri. Vd asta. Glasul ei blnd... altfel. El i povesti atunci despre visul lui cu casa alb, blbindu-se puin. l visase de-acum de ase - ba nu, de apte ori. Mereu acelai. Era frumos... att de frumos! Continu. Vezi tu, ntr-un fel, are o legtur cu tine. L-am avut prima dat n noaptea dinainte de a te cunoate. Are legtur cu mine? Ea rse - un rs scurt i amar. Oh, nu, e imposibil. Casa era frumoas. La fel i tu, spuse John Segrave. Allegra se mbujor uor de suprare.
.6

Scuz-m, am fost tmpit. Parc am cerit un compliment, nu-i aa? Dar n-am vrut deloc s m refer la asta. Exteriorul meu e n regul, tiu. N-am vzut nc interiorul casei, spuse John Segrave. tiu c atunci cnd l voi vedea va fi la fel de frumos ca exteriorul. Vorbea rar i grav, dnd cuvintelor un neles pe care ea prefer s-l ignore. Vreau s-i mai spun ceva... dac doreti s m asculi. Doresc s te ascult. Renun la slujba asta pe care o am. Ar fi trebuit s-o fac demult, acum mi dau seama. M-am mulumit s m las dus de vnt tiind c sunt un ratat, fr smi prea pese, doar trind de pe o zi pe alta. Un brbat n-ar trebui s fac asta. Treaba brbatului este s gseasc ceva pe care poate s-l fac, i s-l fac foarte bine. Renun la slujba asta i m apuc de altceva - de o treab total diferit. E vorba de un fel de expediie n Africa de Vest, nu pot s-i dau detalii. Nu trebuie s fie cunoscute; dar dac treaba iese - ei bine, am s fiu bogat. Aadar i tu apreciezi succesul prin prisma banilor? John Segrave spuse: Pentru mine banii nseamn un singur lucru - tu! Cnd am s m ntorc... Se opri. Ea ls capul n jos. Chipul ei devenise foarte palid. N-am s m prefac c n-am neles. De asta trebuie s-i spun acum, o dat pentru totdeauna: N-am s m mrit niciodat. El se gndi un timp, apoi spuse foarte blnd: Nu poi s-mi spui de ce? A putea, dar nu vreau s-i spun. El rmase din nou tcut, apoi ridic privirea i pe faa lui de faun apru un zmbet luminos, deosebit de atrgtor. neleg, spuse el. Aadar nu m vei lsa s intru n Cas... nici mcar smi arunc privirea o clip? Obloanele trebuie s rmn trase. Allegra se aplec i i ls mna pe a lui. Am s-i spun doar att. Tu i visezi Casa. Dar eu... nu visez. Visele mele sunt comaruri! i cu asta l prsi brusc, deconcertant. n noaptea aceea el vis din nou. n ultimele vise i dduse seama c, mai mult ca sigur. Casa era locuit. Vzuse o mn dnd la o parte obloanele, zrise siluete micndu-se nuntru. n noaptea asta Casa prea mai frumoas ca niciodat, pereii ei albi strluceau n lumina soarelui. Pacea i frumuseea ei erau desvrite. Apoi, brusc, deveni contient c bucuria i se nteete. Cineva venea la fereastr. Era sigur de asta. O mn, aceeai mn pe care o mai vzuse, ddu oblonul la o parte. ntr-o clipit avea s vad... Era treaz - cutremurndu-se nc de groaz, de scrba de nedescris provocate de Fiina care se uitase la el pe fereastra Casei. Era o Fiin ntru totul oribil, o Fiin att de scrboas i nesuferit nct simpla ei amintire i fcea grea. i el tia c lucrul cel mai oribil i mai scrbos n treaba asta era prezena Fiinei n acea Cas - Casa Frumuseii. Cci unde locuia acea Fiin era groaz - groaz care se ridica i ucidea pacea i senintatea care erau de drept ale Casei. Frumuseea, minunata frumusee nemuritoare a Casei era distrus pe veci, cci ntre pereii ei sfiini locuia Umbra unei Fiine Spurcate! Segrave tiu c dac avea s mai viseze vreodat Casa avea s se trezeasc imediat tresrind de groaz, ca nu cumva din frumuseea ei alb Fiina s se uite pe neateptate la el.
.7

n seara urmtoare, cnd plec de la birou, se duse direct acas la familia Wetterman. Trebuia s-o vad pe Allegra Kerr. Maisie avea s-i spun unde s-o gseasc. Nici nu observ lumina care fulger n ochii lui Maisie la vederea lui i faptul c se repezi s-l salute. El i rosti pe loc, blbit, cererea, cu mna ei nc n a lui. Domnioara Kerr. Am ntlnit-o ieri, dar nu tiu unde st. Nu simi mna lui Maisie devenind moale n a lui n timp ce i-o retrgea. Rceala brusc a glasului ei nu-i spuse nimic. Allegra e aici - locuiete cu noi. Dar m tem c nu poi s-o vezi. Dar... Vezi tu, mama ei a murit azi diminea. Tocmai am primit vestea. Oh! Era uluit. Totul e foarte trist, spuse Maisie. Ezit doar o clip, apoi continu. Vezi tu, a murit n... ei bine, practic ntr-o cas de nebuni. Exist nebunie n familie. Bunicul s-a mpucat, iar una din mtuile Allegrei este incurabil imbecil, i alta s-a necat. John Segrave scoase un sunet nearticulat. M-am gndit c s-ar cuveni s-i spun, rosti virtuoas Maisie. Suntem prieteni buni, nu-i aa? Bineneles c Allegra este foarte atrgtoare. O mulime de brbai i-au cerut s se mrite cu ei, dar firete c ea nu vrea s se mrite - nar putea, nu-i aa? Ea e cum trebuie, spuse Segrave. Ea nu are nimic. Glasul i suna rguit i nefiresc pn i lui. Nu se tie niciodat, mama ei era absolut normal cnd era tnr. i nu era doar... ciudat, s tii. Era nebun de-a binelea. Nebunia e un lucru groaznic. Da, spuse el, e un lucru ct se poate de nspimnttor. Acum tia cine se uitase la el pe fereastra Casei. Maisie mai vorbea nc. O ntrerupse cu bruschee. De fapt am venit s-mi iau la revedere... i s v mulumesc tuturor pentru amabilitate. Doar nu pleci? Glasul ei avea o not alarmat. El i zmbi piezi - un zmbet patetic i atrgtor. Da, spuse el. Ba da, plec n Africa. Africa! Maisie rosti cuvntul interzis. Nu se putea aduna, iar el i scutur mna i plec. Ea rmase acolo, cu pumnii strni i cte o pat roie de suprare n fiecare obraz. Jos, n prag, John Segrave se pomeni fa n fa cu Allegra care intra. Era mbrcat n negru, alb la fa i fr via. i arunc o privire apoi l trase ntr-o camer mic. Maisie i-a spus. tii? El ddu din cap. Dar ce conteaz? Tu eti sntoas. Ea se uit la el cu tristee, cu jale. Tu n-ai nimic, repet el. Nu tiu, spuse ea aproape n oapt. Nu tiu. i-am spus despre... visele mele. Iar cnd cnt - cnd sunt la pian - vin celelalte i m apuc de mini. Ea i zri reculul de o clip. nelegi, opti ea. nelegi... Dar a fi vrut ca Maisie s nu-i spun. Asta i ia totul. Totul? Da. Nu vor mai rmne nici mcar visele. Cci acum... nici n-ai s mai ndrzneti s visezi iar Casa.
.8

Soarele Africii de Vest se revrsa, i cldura era puternic. John Segrave continu s geam. N-o gsesc. Nu pot s-o gsesc. Doctorul englez cu pr rou i maxilar impresionant i se uit urt la pacientul su ntr-un mod care i era caracteristic. Mereu spune asta. La ce se refer? Cred c vorbete despre o cas, domnule. Sora de caritate de la Misiunea Romano-Catolic vorbea cu detaarea ei blnd n timp ce se uita i ea la bolnav. O cas, ai? Ei bine, trebuie s i-o scoat din cap, altfel n-o s-l facem bine. Segrave! Segrave! Atenia rtcitoare se concentr. Ochii poposir pe faa doctorului cu o expresie de recunoatere. Ascult, ai s te faci bine. Am s te fac bine. Dar trebuie s ncetezi s i mai faci griji cu privire la casa asta. Nu poate s fug, s tii. Aa c nu-i mai bate capul s-o gseti acum. Foarte bine. John prea asculttor. Presupun c nu poate s fug dac niciodat n-a fost acolo. Firete c nu! Doctorul rse vesel. Acum te vei face bine ct ai clipi. i, cu o bruschee violent, doctorul plec. Segrave sttea culcat gndindu-se. Febra dispruse momentan, i el putea gndi limpede i lucid. Trebuia s gseasc acea Cas. De zece ani visa s-o gseasc - gndul c ar putea da peste ea pe neateptate fusese cea mai mare spaim a lui. Iar apoi, i aminti de el, cnd temerile lui se domolir, ntr-o zi ea l gsise pe el. i amintea cu claritate groaza obsedant de la nceput, iar apoi brusc i delicioasa uurare. Cci, la urma urmelor, Casa era pustie! Total pustie i minunat de linitit. Era cum i-o amintea c era cu zece ani n urm. Nu uitase. Un camion uria cu mobil se ndeprta ncet de Cas. Ultimul ocupant i cra lucrurile, desigur. El se duse la oamenii din camion i vorbi cu ei. Camionul avea ceva destul de sinistru, era foarte liber, iar oamenii purtau haine i mnui negre. Toate astea i aminteau de altceva, ceva pe care nu i-l putea aduce aminte. Da, avusese dreptate. Ultimul chiria se muta, contractul I se ncheiase. Casa urma s rmn goal deocamdat, pn cnd se ntorcea proprietarul din strintate. La deteptare, fusese plin de frumuseea tihnit a casei pustii. La o lun dup aceea primise o scrisoare de la Maisie (ea i scria cu perseveren, o dat pe lun). n ea i spunea c Allegra Kerr murise n acelai ospiciu ca mama ei, teribil de trist, nu-i aa? Dei, firete, o eliberare binecuvntat. Asta fusese cu adevrat foarte ciudat. S vin astfel dup visul lui! Nu nelegea totul. Dar era ciudat. Iar partea cea mai rea era c de atunci nu mai fusese n stare s gseasc Casa. Cumva, uitase drumul. Febra ncepu din nou s pun stpnire pe el. Se foi nelinitit. Desigur, uitase, Casa era pe un dmb nalt! Trebuia s se caere s ajung acolo. Era tare greu s urce panta abrupt a dmbului, foarte greu. Sus, sus, sus... oh! Alunecase! Trebuia s o ia din nou de la poale. Sus, sus, sus... treceau zile, sptmni... nu era sigur dac nu treceau chiar ani! Iar el nc urca. O dat auzi glasul doctorului. Dar nu se putea opri din urcat ca s asculte. n plus, doctorul i-ar fi spus s renune s mai caute Casa. Doctorul credea c e o cas obinuit. El nu tia. i aminti dintr-o dat c trebuia s fie calm, foarte calm.
.9

Nu puteai gsi Casa dect dac erai foarte calm. Nu avea rost s caute Casa n grab, cu sufletul la gur. Mcar de putea s rmn calm! Dar era att de cald! Cald? Era frig - da, frig. Asta nu era panta dmbului, era un aisberg - un aisberg zimat, rece. Era att de obosit!. Nu avea s mai caute, nu avea nici un rost. Ah! Iat o uli... oricum, era mai bun dect un aisberg. Ce plcut era pe ulia nverzit i rcoroas! Iar copacii aceia... ei erau grozavi! Erau cam ca... ce? Nu i amintea, dar asta nu conta. Ah, iat flori! Toate aurii i albastre! Ce minunat era totul...i ct de ciudat familiar! Firete, mai fusese aici. Acolo, printre copaci, se zrea Casa stnd pe dmbul nalt. Ce frumoas era! Ulia verde i copacii i florile erau nimic pe lng frumuseea suprem, atotsatisfctoare a Casei. Grbi pasul. Cnd te gndeti c nc nu fusese nuntru! O prostie de necrezut din partea lui - cnd avuse tot timpul cheia n buzunar! i bineneles c frumuseea exteriorului era nimic pe lng frumuseea care se afla n interior - mai ales c stpnul se ntoarse din strintate. Urc treptele ctre ua mare. Mini puternice i crude l trgeau napoi! Se luptau cu el, l trgeau ncolo i ncoace, nainte i napoi. Doctorul l zglia, urlndu-i n ureche. ine-te bine, omule, poi! Nu pleca! Nu pleca! Ochii i erau luminai de furia celui care vede un duman. Segrave se ntreb cine era Dumanul. Clugria n sutan neagr se.ruga. i asta era ciudat. Iar tot ce voia el era s fie lsat n pace. S se ntoarc la Cas. Cci cu fiecare clip Casa devenea tot mai tears. Asta, desigur, era din cauz c doctorul era att de puternic. El nu era destul de puternic ca s se lupte cu doctorul. Mcar de-ar fi putut! Dar stop! Mai era un nod - modul n care plecau visele n momentul deteptrii. Nici o for nu putea s le opreasc - ele neau pur i simplu pe lng tine. Minile doctorului nu aveau s fie n stare s-l in dac luneca - doar luneca! Da, asta era calea! Zidurile albe erau iari vizibile, glasul doctorului era mai slab, minile lui abia se ineau. Acum tiu cum rd visele cnd i trag clapa! Era la ua Casei. Linitea era desvrit. Bg cheia n broasc i o rsuci. Atept doar o clip, pentru a savura deplintatea perfeciunii, inefabila, atotsatisfctoarea desvrire a bucuriei. Apoi... trecu peste Prag.

Marginea prpastiei
Clare Halliwell cobora poteca scurt ce ducea de la ua vilioarei ei pn la poart. Pe bra avea un co, iar n co erau o sticl cu sup, nite jeleu de cas i civa struguri. n micul sat Daymers End nu existau muli sraci, dar cei care existau erau ngrijorai cu asiduitate, iar Clare era una dintre cele mai eficiente lucrtoare din parohie. Clare Halliwell avea treizeci i doi de ani. Avea o inut dreapt, colorit sntos i ochi cprui frumoi. Nu era frumoas, dar arta proaspt i plcut i foarte englezoaic. Toat lumea o plcea i spunea c e un soi bun. De la moartea mamei ei, petrecut cu doi ani n urm, locuia singur n vilioar cu cinele ei, Rover. Cretea psri i i plceau animalele i viaa sntoas n aer liber. n timp ce descuia poarta, o main sport cu dou locuri trecu prin fa i oferia, o fat cu plrie roie, i flutur mna a salut. Clare rspunse, dar pre

.10

de o clip buzele i se strnser. Simi n inim acea durere pe care o simea ntotdeauna cnd o vedea pe Vivien Lee. Soia lui Gerald! Medenham Grange1, care se afla doar la o mil n afara satului, aparinuse timp de multe generaii familiei Lee. Sir Gerald Lee, actualul stpn al conacului, era btrn pentru anii lui i considerat de muli bos ca fel de a fi. n realitate, ngmfarea lui masca mult timiditate. El i Clare se jucaser mpreun n copilrie. Mai trziu fuseser prieteni, i muli se ateptaser ncreztori la o legtur mai strns i mai intim, inclusiv Clare nsi. Nu era nici o grab, firete, dar ntr-o bun zi... Ls treaba aa n mintea ei. ntr-o bun zi. Iar apoi, chiar n urm cu un an, satul fusese ocat de vestea cstoriei lui sir Gerald cu o anume domnioar Harper - o fat de care nimeni nu auzise! Proapta lady Lee nu era simpatizat n sat. Nu manifesta nici cel mai mic interes fa de problemele parohiei, vntoarea o plictisea, i nu putea s sufere traiul la ar i sporturile n aer liber. Muli cltinau din cap i se ntrebau cum avea s se sfreasc povestea asta. Era lesne de neles de unde venise pasiunea lui sir Gerald. Vivien era o frumusee. Din cap pn n picioare era n total contrast cu Clare Halliwell, micu, zglobie, delicat, cu prul rou-auriu care i cdea n bucle ncnttoare peste urechile drgue, i nite ochi mari i violeni care tiau s arunce priviri piezie, provocatoare. Gerald Lee, n felul lui simplu de brbat, fusese dornic ca soia lui i Clare s se mprieteneasc. Clare era invitat adesea la cin la conac, iar Vivien mima drgla o intimidate afectuoas ori de cte ori se ntlneau. De aici salutul ei vessel din aceast diminea. Clare i continu drumul i i ndeplini sarcina. La btrna n cauz era i vicarul n vizit, i el i Clare fcur civa metri mpreun la plecare, nainte ca drumurile s li se despart. Mai rmaser un minut n loc discutnd problemele parohiei. M tem c Jones i-a dat iar n petic, spuse vicarul. i mi fcusem attea sperane dup ce s-a oferit, de bun voie, s-i ia angajamentul! Dezgusttor, spuse crispat Clare. Aa ni se pare nou, dar nu trebuie s uitm c e foarte greu s ne punem n locul lui i s nelegem tentaia. Dorina lui de a bea este inexplicabil pentru noi, dar cu toii avem propriile noastre tentaii, astfel c putem nelege. Presupun c avem, spuse nesigur Clare. Vicarul i arunc o privire. Unii dintre noi au norocul s fie foarte puin ispitii, spuse el cu blndee. Dar chiar i lor le vine timpul. Nu uita s te pzeti i s te rogi ca s nu fii dus n ispit. Apoi, lundu-i la revedere, vicarul se ndeprt vioi. Clare i continu gnditoare drumul, i la un moment dat mai s dea peste sir Gerald Lee. Bun, Clare. Speram s te ntlnesc. Ari foarte n form. Ce colorit ai! Culoarea din obraji nu fusese acolo un minut mai nainte. Lee continu: Cum spuneam, speram s dau de tine. Vivien trebuie s plece n weekend la Bournemouth. Mama ei nu se simte bine. Poi veni la noi la cin mari n loc de disear? Oh, da! Mari e la fel de bine. Splendid. Atunci, aa rmne. Trebuie s o iau repede din loc. Cnd Clare ajunse acas i gsi credincioasa servitoare n prag, uitndu-se dup ea. Iat-v, domnioar. Aa o grozvie! L-au adus pe Rover acas. A ieit de capul lui azi diminea i a dat peste el o main.

.11

Clare se duse repede la cine. Adora animalele, iar Rover era febleea ei. i pipi labele una cte una, apoi i trecu minile peste corpul lui. Cinele mri o dat sau de dou ori i i linse mna. Dac are vreo leziune grav, e intern, spuse ea n cele din urm. Nici un os nu pare s fie rupt. S-l ducem la veterinar, domnioar? Clare cltin din cap. Nu avea ncredere n veterinarul satului. S ateptm pn mine. Nu pare s aib dureri mari, iar culoarea gingiilor e bun, aa c nu poate fi sngerare puternic intern. Mine, dac numi place cum arat, am s-l duc cu maina la Skippington i am s-l pun pe Reeves s-l examineze. El e de departe cel mai bun. n ziua urmtoare Rover arta mai slbit i Clare i puse n aplicare planul. Micul ora Skippington era la vreo patruzeci de mile deprtare, o distan bunicic, dar Reeves, veterinarul de acolo, era renumit pe o raz de multe mile. El diagnostic anumite leziuni interne, dar cu mari sperane de nsntoire, i Clare plec foarte mulumit s-l tie pe Rover n grija lui. n Skippington era un singur hotel cu oarecare pretenii, County Arms. Acesta era n principal frecventat de comisvoiajori, cci mprejurimile orelului nu erau bune pentru vntoare i era la distan de principalele osele pentru automobiliti. Prnzul nu se servea pn la ora unu, i cum mai avea de ateptat cteva minute pn atunci, Clare i fcu de lucru aruncndu-i privirea peste nregistrrile din registrul deschis de la recepie. Brusc scoase o exclamaie nbuit. Oare nu-i era cunoscut acel scris, cu bucle i curbele i nfloriturile lui? n mod sigur l cunotea. ntotdeauna l considerase de neconfundat. Dar, bine-neles, era absolut imposibil. Vivien Lee era la Bornemouth. nsi nregistrarea dovedea c era imposibil: Domnul i doamna Cyril Brown. Londra. ns, n ciuda ei nsi, ochii i fugeau iar i iar. la acel scris nflorit, i dintrun impuls pe care nu-l putea defini o ntreb brusc pe recepioner. Doamna Cyril Brown? M ntreb dac e cea pe care o cunosc eu. O doamn mrunic? Pr rocat? Foarte drgu. A venit cu o main de dou locuri, doamn. Un Peugeot, parc. Atunci asta era! O coinciden ar fi fost prea de tot. Ca n vis, o auzi pe recepioner continund: Au fost aici n weekend chiar acum o lun i ceva, i lea plcut att de mult nct au venit iar. Proaspt cstorii, a zice. Clare se auzi spunnd: Mulumesc. Nu cred c poate fi prietena mea. Glasul i sun altfel, de parc aparinea altcuiva. La un moment dat edea n sala de mese, mncnd n linite friptur rece de vit, cu mintea o amestectur de gnduri i emoii contradictorii. Nu avea absolut nici un dubiu. O cntrise destul de corect pe Vivien la prima lor ntlnire. Vivien era genul. Se ntreb vag cine era brbatul. Cineva pe care Vivien l cunoscuse nainte de cstorie? Foarte probabil... asta nu conta... nimic nu conta, n afar de Gerald. Ce trebuia s fac ea, Clare, n privina lui Gerald? El se cuvenea s tie categoric se cuvenea s tie. Era clar de datoria ei s-i spun. Ea descoperise din ntmplare secretul lui Vivien, dar trebuia s-i aduc nentrziat la cunotin lui Gerald faptele. Ea era prieten cu Gerald, nu cu Vivien. Dar, ntr-un fel sau altul, nu se simea bine. Contiina ei nu era mpcat. La prima vedere, raionamentul ei era bun, dar datoria i imboldul se mbinau suspect de bine. Recunoscu n sinea ei c nu o plcea pe Vivien. n plus, dac era ca Gerald Lee s divoreze de soia lui - iar Clare nu avea nici un dubiu c asta era
.12

exact ce avea s fac, era un brbat cu vederi aproape fanatice despre onoare atunci, ei bine, Gerald avea drum liber ca s vin la ea. n faa acestui mod de a pune problema, ddu repede napoi. Aciunea pe care io propusese prea despuiat i urt. Elementul personal intervenea prea mult. Nu putea fi sigur de propriile ei motive. Clare era n esen o femeie cu sentimente nobile, o femeie cu contiin. Acum se strduia n mod foarte serios s vad care era datoria ei. Dorea, cum dorise ntotdeauna, s fac ce era drept. Ce era drept n acest caz? Ce era greit? Dintr-o pur ntmplare ajunsese n posesia unor fapte care i afectau pe brbatul pe care l iubea i pe femeia pe care o antipatiza i - da, de ce s nu fie cinstit? - pe care era extrem de geloas. Putea s-o distrug pe acea femeie. Era ndreptit s fac asta? Clare se inuse ntotdeauna deoparte de brfele i scandalurile care fac parte inevitabil din viaa satului. i fcea ru s se gndeasc la faptul c acum semna cu una din acele hiene umane pe care le dispreuise ntotdeauna. Dintr-o dat i venise n minte cuvintele rostite de vicar n acea diminea. Chiar i lor le vine timpul. i venise i ei timpul? Era asta ispita ei? Venise insidious deghizat n datorie? Ea era Clare Halliwell, o cretin, care tria n iubire i milostivenie cu toi brbaii - i femeile. Dac era s-i spun lui Gerald, trebuia s fie absolut sigur c era cluzit doar de motive impersonale. Deocamdat nu avea s spun nimic. Achit prnzul i porni la drum, cu contiina incredibil de mpcat. ntradevr, se simea fericit cum nu se mai simise de mult. Se bucura c avusese tria s reziste ispitei, s nu fac nimic josnic sau nedemn. Pre de o secund i trecu prin minte c poate senzaia de putere i uurase cugetul, dar alung ideea ca pe o fantezie. Seara de mari o gsi ntrit n hotrrea ei. Dezvluirea nu putea veni de la ea. Ea trebuia s pstreze tcerea. Propria-i iubire secret pentru Gerald fcea imposibil datul n vileag. Un punct de vedere cam prea nobil? Poate, dar pentru ea era singurul posibil. Ajunse la conac cu mainua ei. oferul lui sir Gerald era la ua din fa ca s-i duc maina la garaj dup ce cobora, ntruct era o seara umed. El tocmai pornise, cnd Clare i aduse aminte de nite cri pe care le mprumutase i acum le adusese napoi. Strig dup el, dar omul nu auzi. Valetul alerg dup main. Astfel, pre de cteva minute, Clare se afl singur n hol, aproape de ua salonului pe care valetul tocmai o deschisese pentru a o anuna. Cei din camer, totui, nu tiau despre sosirea ei, i glasul lui Vivien, ascuit - nu tocmai un glas de doamn - rsun cu claritate. Oh, o ateptm numai pe Clare Halliwell. trebuie s o cunoatei locuiete n sat - se zicea c era una din frumuseile locului, dar n realitate cumplit de neatrgtoare. i-a dat toat silina s pun mna pe Gerald, dar el nu a vrut cu nici un chip. Oh, ba da, iubitule - asta ca rspuns la un murmur de protest din partea soului ei. S-a strduit mult, tu poate c nu i-ai dat seama, dar a fcut ce-a putut. Biata Clare! Suflet bun, dar att de nesrat! Faa lui Clare se albi ca varul i pumnii i se strnser sub imperiul unei mnii cum nu mai cunoscuse, n clipa aceea ar fi putut s-o omoare pe Vivien Lee. Doar printr-un uria effort fizic reui s i recapete controlul. Asta i gndul pe jumtate format c sttea n puterile ei s o pedepseasc pe Vivien pentru aceste vorbe pline de cruzime. Valetul se ntorsese cu crile. Deschise ua i o anun, i n clipa urmtoare ea saluta ncperea plin de lume cu obinuitul ei fel plcut. Vivien, mbrcat elegant ntr-o rochie de culoarea vinului negru care i scotea n eviden fragilitatea alb, fu deosebit de drgstoas i plin de atenii.
.13

Nu o vedeau suficient pe Clare. Ea, Vivien, urma s nvee golf, iar Clare trebuia neaprat s o nsoeasc pe terenurile de golf. Gerald fu foarte atent i amabil. Dei nu bnuia deloc c ea auzise vorbele soiei lui, avea o idee vag c trebuia s le dreag. El inea foarte mult la Clare, i i dorea ca soia Iui s nu fi spus lucrurile pe care le spusese. El i Clare fuseser prieteni, nimic mai mult, iar dac n fundul minii lui exista o bnuial c micora adevrul din aceast afirmaie din urm, o ddea la o parte. Dup cin, veni vorba despre cini i Clare povesti accidentul lui Rover. Atept intenionat un moment de linite pentru a spune: ... aa c, smbt, l-am dus la Skippington. Auzi zornitul brusc al cetii de cafea a lui Vivien pe farfurioar, dar nu se uit la ea... nc. La doctorul la veterinar, Reeves? Da. Cred c se va face bine. Dup aceea am luat prnzul la County Arms. O crciumioar destul de decent. Acum se ntoarse spre Vivien. Ai stat vreodat acolo? Dac avusese vreun dubiu, nu mai avea. Rspunsul lui Vivien sosi rapid, cu o grab blbit. Eu? Oh, n-nu, nu. n ochii ei se citea teama. Erau largi i negri de team cnd i ntlnir pe ai lui Clare. Ochii lui Clare nu spuneau nimic. Erau calmi, scruttori. Nimeni n-ar fi bnuit intensa plcere pe care o ascundeau. n clipa aceea, Clare aproape c o iert pe Vivien pentru vorbele pe care le auzise cnd sosise. n clipa aceea gusta o deplintate a puterii care mai c o ameea. O avea pe Vivien Lee n palm. A doua zi primi un bilet de la Vivien. Voia Clare s vin s ia ceaiul cu ea n acea dup-amiaz? Clare refuz. Apoi Vivien trecu pe la ea. De dou ori veni la ore cnd aproape sigur Clare trebuia s fie acas. Cu prima ocazie, Clare era cu adevrat plecat; a doua oar se furi din cas pe ua din spate cnd o vzu pe Vivien venind pe potec. Nu e sigur dac tiu sau nu, i spuse ea. Vrea s afle fr s se dea de gol. Dar nu o s afle - nu pn cnd sunt eu pregtit. Nici Clare nsi nu prea tia ce atepta. Se hotrse s pstreze tcerea sta era singurul curs drept i onorabil. Se simea i mai virtuoas cnd i amintea ispita cu care se confruntase. Dup ce auzise cum o vorbise Vivien pe la spate, considera c un caracter mai slab ar fi renunat la hotrrea iniial. Duminic se duse de dou ori la biseric, prima dat la mprtania de disde-diminea, de la care iei ntrit i cu spiritul nlat. Nu trebuia s-o anime nici un sentiment personal - nimic meschin sau nedemn. Se duse din nou la slujba de diminea. Domnul Wilmot, vicarul, predica pe tema fariseului. Clare nu era prea atent. Vivien se afla n strana mare i ptrat care aparinea familiei Lee, iar Clare tia din instinct c, dup slujb, cealalt inteniona s-o abordeze. Aa se i ntmpl. Vivien se lipi de Clare, merse cu ea acas i ntreb dac poate intra. Clare accept, firete. Se aezar n micua camer de zi a lui Clare, nviorat de flori i cretoane de mod veche. tii, weekendu-ul trecut am- fost la Bournemouth, spuse la un moment dat Vivien. Mi-a spus Gerald. Se uitar una la alta. Astzi Vivien prea aproape urt. Era ascuit la fa, iar expresia de vulpe i rpea mult din farmec. Cnd ai fost la Skippington... ncepu Vivien. Da? o mboldi politicoas Clare. Ai vorbit despre nu tiu ce hotel drgu de acolo.
.14

County Arms. Da. Ai spus c nu-l tii, nu-i aa? Am fost o dat acolo. Oh! Trebuise doar s tac i s atepte. Vivien nu era deloc capabil s reziste unei ncordri de orice fel. Deja se prbuea. La un moment dat se aplec i vorbi cu vehemen. Nu m placi. Nu m-ai plcut niciodat. Mereu m-ai urt. Acum te distrezi, jucndu-te cu mine de-a oarecele i pisica. Eti crud - crud. De asta mi-e fric de tine, pentru c n adncul inimii tale eti crud. Zu aa, Vivien! spuse tios Clare. tii, nu-i aa? Da, mi dau seama c tii. tiai n seara aceea cnd ai vorbit despre Skuppington. Ai aflat cumva. Ei bine, vreau s tiu ce ai de gnd. Ce vrei s faci? Clare nu rspunse imediat, iar Vivien sri n picioare. Ce ai de gnd s faci? Trebuie s tiu. N-ai de gnd s negi c tii totul, nu? N-am intenia s neg nimic, spuse cu rceal Clare. M-ai vzut n ziua aceea? Nu. i-am vzut scrisul n registru - domnul i doamna Cyril Brown. Vivien se fcu roie ca focul. De atunci am fcut cercetri, continu linitit Clare. Am aflat c n weekend-ul la nu ai fost la Bournemouth. Mama ta nu te-a chemat. Acelai lucru s-a ntmplat cu vreo ase sptmni mai nainte. Vivien se ls s cad pe canapea. Izbucni ntr-un plans furios, plnsul unui copil nspimntat. Ce ai de gnd s faci? icni ea. Ai s-i spui lui Gerald? nc nu tiu, spuse Clare. Se simea calm, atotputernic. Vivien i ndrept spatele i i ddu buclele de pe frunte. Ai vrea s auzi totul? Ar fi mai bine, cred. Vivien istorisi ntreaga poveste, fr nici o reinere. Cyril Brown era Cyril Haviland, un tnr inginer cu care fusese logodit. Se mbolnvise i i pierduse slujba, i drept urmare nu se sfiise s-o lase balt pe srntoac Vivien i s se nsoare cu o vduv bogat cu mult mai btrn dect el. Curnd dup aceea Vivien se mrit cu Gerald Lee. l rentlnise ntmpltor pe Cyril, dup care urmar multe ntlniri. Cyril, susinut de banii soiei lui, prospera n carier i devenea o figur bine cunoscut. Era o poveste murdar, o poveste cu ntlniri pe scara din spate, cu nencetate minciuni i intrigi. l iubesc enorm, repeta ntruna Vivien gemnd, i de fiecare dat cuvintele i fceau grea lui Clare. n cele din urm povestea ajunse la sfrit. Vivien ngim ruinat: Ei bine? Ce am de gnd s fac? Nu pot s-i spun. mi trebuie timp s m gndesc. N-ai s m dai de gol n faa lui Gerald? Poate c e de datoria mea s fac asta. Nu, nu! ip isteric Vivien. O s divoreze de mine. Nu o s vrea s asculte o vorb. O s afle de la hotelul la i Cyril o s fie tr n povestea asta. Iar apoi soia lui va divora de el. O s piard tot i va fi iari srac. Nu m-ar ierta niciodat. Scuz-m c i-o spun, m va ur. Nu pot s suport asta. Nu-i spune lui Gerald. Am s fac tot ce vrei, dar nu-i spune lui Gerald.
.15

mi trebuie timp ca s hotrsc, spuse cu gravitate Clare. Nu-i promit nimic dinainte. ntre timp, nu trebuie s te mai ntlneti cu Cyril. Nu o s ne mai ntlnim. Jur. Cnd am s tiu ce e corect s fac, am s te anun, spuse Clare. Se ridic. Vivien iei din cas ntr-un fel furiat, uitndu-se napoi peste umr. Clare i ncrei dezgustat nasul. O afacere scrboas. Avea s-i in Vivien promisiunea de a nu se ntlni cu Cyril? Probabil c nu. Era slab - total putred. n acea dup-amiaz Clare iei s fac o plimbare lung. Exista o potec ce ducea n lungul dealurilor. n stnga, dealurile nverzite coborau blnd spre marea aflat departe jos, n timp ce poteca urca neabtut. Drumul acesta era cunoscut de localnici ca Edge1. Dei destul de sigur dac urmai poteca, era periculos s te abai de la ea. Pantele acelea blnzi erau primejdioase. Clare i pierduse odat cinele acolo. Cinele care alerga prin iarba moale nu putuse s se opreasc i czuse peste marginea rpei fcndu-se praf pe pietrele ascuite de dedesubt. Dup-amiaza era limpede i frumoas. De departe de dedesubt se auzeau valurile mrii, un murmur linititor. Clare se aez pe iarba scurt i verde i se uit lung peste ntinderea albastr a apei. Trebuia s priveasc n fa acest lucru. Ce inteniona s fac? Se gndi la Vivien cu un soi de dezgust. Ct de uor se nruise, ct de abject cedase! Clare simi un dispre crescnd. Nu avusese pic de curaj, nici urm de trie de caracter. Cu toate astea, orict de mult o detesta pe Vivien, Clare se hotr s continue s o crue deocamdat. Cnd ajunse acas i scrise un bilet n care i spunea c, dei nu-i putea promite nimic definitiv, se hotrse ca, deocamdat, s pstreze tcerea. Viaa n Daymers End continu la fel ca de obicei. Localnicii remarcar c lady Lee nu arta deloc bine. Pe de alt parte, Clare Halliwell nflorea. Ochii i erau mai luminoi, i inea capul mai sus, iar n felul ei de a se purta se citea o siguran i o ncredere n sine noi. Ea i lady Lee se ntlneau des, i localnicii observar c n aceste ocazii femeia mai tnr o nconjura pe cealalt cu o atenie umil i mgulitoare. Uneori domnioara Halliwell fcea remarci puin ambigui - nu ntru totul relevante pentru problema n cauz. Spunea pe nepus mas c n ultimul timp se rzgndise cu privire la multe lucruri, c era ciudat cum putea un lucru mic s-i schimbe total punctul de vedere. Omul era capabil s fac prea mult loc milei - iar acest lucru era cu adevrat foarte greit. Cnd spunea lucruri de genul sta se uita de regul la lady Lee ntr-un fel ciudat, iar aceasta se albea dintr-o dat i arta aproape ngrozit. Dar pe msur ce anul se scurgea, aceste mici subtiliti deveneau mai puin vizibile. Clare continu s fac aceleai remarci, dar lady Lee prea mai puin afectat de ele. ncepu s i recapete nfiarea i tonusul. Redeveni vesel. ntr-o diminea cnd i scoase cinele la plimbare, Clare se ntlni pe o uli cu Gerald. Spanielul acestuia fraterniza cu Rover, n timp ce stpnul lui vorbea cu Clare. Ai auzit vestea? ntreb el exuberant. M atept ca Vivien s-i fi spus. Care veste? Vivien nu mi-a spus nimic deosebit. Plecm n strintate pentru un an, poate mai mult. Vivien s-a sturat de locul sta. Niciodat nu s-a omort dup el. Oft, coborndui privirea. Gerald Lee era foarte mndru de cminul lui. Oricum, i-am promis o schimbare. Am luat o vil lng Algiers. Un loc minunat, din cte se spune. Rse uor stnjenit. O a doua lun de miere, nu?
.16

Pre de cteva clipe Clare nu putu s vorbeasc, parc i se pusese ceva n gt i o sufoca. Vedea pereii albi ai vilei, portocalii, mirosul brizei blnde i parfumate a sudului. A doua lun de miere! Aveau s scape. Vivien nu mai credea n ameninrile ei. Avea s plece, fr nici o grij, vesel, fericit. Clare i auzi glasul uor rguit rostind lucrurile potrivite. Ce minunat! i invidia! Din fericire n acel moment spanielul i Rover se hotrr s rup prietenia. n ncierarea care se produse continuarea discuiei era exclus. n acea dup-amiaz Clare se aez i i scrise un bilet lui Vivien. O rug s se ntlneasc pe Edge a doua zi ntruct avea s-i spun ceva important. Dimineaa urmtoare se dovedi nsorit i senin. Clare urc poteca abrupt de pe Edge cu inima uoar. Ce zi superb! Se bucura c se hotrse s spun ce avea de spus afar, n aer liber, sub cerul senin i nu n cmrua ei de zi mbcsit. i prea ru de Vivien, i prea chiar foarte ru, dar treaba trebuia fcut. Vzu mai sus, lng potec, un punct galben ca o floare galben. Pe msur ce se apropia, punctul cretea lund forma siluetei lui Vivien, mbrcat ntr-o rochie croetat,galben, eznd pe iarb, cu minile petrecute n jurul genunchilor. Bun dimineaa, spuse Clare. Nu-i aa c e o diminea superb? Serios? N-am remarcat. Ce voiai s-mi spui? Clare se ls n iarb lng ea. Trebuie s-mi recapt respiraia, se scuz ea. E mult de urcat pn aici. Lua-te-ar dracu! ip ascuit Vivien. De ce nu spui, drcoiac cu chip de mironosi, n loc s m chinuieti? Clare pru ocat i Vivien retract repede. N-am vrut s spun asta. Scuz-m, Clare. Zu c mi pare ru. Doar c... sunt cu nervii la pmnt, iar tu stai aici vorbind despre vreme i... ei bine, miam pierdut cumptul. Ai s faci o cdere nervoas dac n-ai grij, spuse cu rceal Clare. Vivien rse. M arunc peste marginea prpastiei? Nu, nu sunt genul. N-am s fiu smintit. Acum spune-mi despre ce e vorba. Clare rmase tcut o clip, apoi vorbi uitndu-se n largul mrii. M gndeam doar c e cinstit s te atenionez c nu mai pot pstra tcerea despre... despre ce s-a ntmplat anul trecut. Vrei s spui c... ai s te duci la Gerald cu ntreaga poveste? Doar dac nu-i spui tu nsi. Asta ar fi o cale infinit mai bun. Vivien rse. tii prea bine c n-am curajul s fac asta. Clare nu o contrazise. Avusese dovada laitii ei. Ar fi infinit mai bine, repet ea. Vivien scoase din nou rsul acela scurt i urt. Presupun c cea care te mn s faci asta este preioasa ta contiin, nu-i aa? rosti ea n batjocur. ndrznesc s spun c asta i se pare foarte ciudat, spuse linitit Clare. Dar aa e cinstit. Vivien se uit lung la ea. Dumnezeule! exclam ea. Chiar vorbeti serios. Crezi cu adevrat c sta e motivul. Asta este motivul. Nu, nu este. Dac era, ai fi fcut-o pn acum, de mult.
.17

De ce n-ai fcut-o? Nu, nu-mi rspunde. i voi spune eu. ia fcut mare plcere s m ai la mn - de asta. i-a plcut s m ii pe jar, s m faci s scncesc i s m zvrcolesc. Ai spus lucruri diabolice doar ca s m torturezi i s m ii continuu cu sufletul la gur. i asta chiar a mers - pn mam obinuit. Ai ajuns s te simi n siguran, spuse Clare. Ai vzut asta, nu-i aa? Dar chiar i atunci ai tcut, savurndu-i puterea. Dar acum c plecm, scpnd de tine, probabil chiar urmnd s fim fericii, nu poi cu nici un pre s mai taci. Aa c i se trezete contiina! Foarte convenabil! Se opri, gfind. Clare spuse, tot foarte linitit: N-am cum s te mpiedic s spui toate lucrurile astea fantasmagorice, dar te asigur c nu e adevrat. Vivien se ntoarse brusc i o prinse de mn. Clare - pentru Dumnezeu! Am fost cinstit, am fcut ce mi-ai spus. Nu lam mai vzut pe Cyril - i-o jur. Asta nu are nici o legtur. Clare... n-ai pic de mil, pic de buntate? Am s ngenunchez n faa ta. Spune-i tu nsi lui Gerald. Dac i spui, s-ar putea s te ierte. Vivien rse cu dispre. l cunoti prea bine pe Gerald. Va fi turbat, rzbuntor. M va face s sufr, l va face pe Cyril s sufere. Tocmai asta nu pot suporta. O duce att de bine! A inventat ceva un mecanism, eu nu m pricep, dar ar putea fi un success rsuntor. Acum l pune la punct, soia lui d banii, firete. Dar e bnuitoare, geloas. Dac afl i va afla - dac Gerald pornete procedura de divor o s-l lase pe Cyril i Cyril va fi distrus. Eu nu m gndesc la Cyril, spuse Clare. Eu m gndesc la Gerald. De ce nu te gndeti puin i la el? Gerald! Nu in ctui de puin la Gerald. N-am inut niciodat. sta e adevrul. Dar la Cyril in. Sunt o netrebnic, recunosc. A spune c i el e un netrebnic. Dar sentimentele mele pentru el sunt veritabile. Mi-a da viaa pentru el, auzi? Mi-a da viaa pentru el! E uor de spus, rosti n derdere Clare. Crezi c nu vorbesc serios? Ascult, dac ai s continui cu afacerea asta nenorocit am s m omor. Mai bine aa dect s-l vd pe Cyril vrt n treaba asta i ruinat. Clare rmase neimpresionat. Nu m crezi? ntreb Vivien, gfind. Sinuciderea necesit mult curaj. Vivien se ddu napoi ca lovit. Aici m-ai citit. Da, n-am pic de curaj, dac exista o cale mai uoar... Exist o cale uoar n faa ta, spuse Clare. Nu trebuie dect s-o iei la fug drept pe panta aceea verde. Totul s-ar termina n cteva minute. Adu-i aminte de copilul la, anul trecut. Da, spuse gnditoare Vivien. Asta ar fi uor... foarte uor... cnd vreau cu adevrat s... Clare rse. Vivien se ntoarse spre ea. Hai s lmurim o dat treaba. Nu nelegi c pstrnd tcerea atta timp, n-ai nici un drept s revii asupra hotrrii tale acum? N-am s m mai vd cu Cyril. Am s fiu o soie bun pentru Gerald - i-o jur. Sau s plec i s nu-l mai vd niciodat? Cum vrei tu aa fac. Clare... Clare se ridic. Spuse: Te sftuiesc s-i spui tu nsi soului tu... altfel i spun eu. neleg, spuse moale Vivien. Ei bine, nu-l pot lsa pe Cyril s sufere...
.18

Se ridic, rmase nemicat cteva clipe parc gndinduse, apoi o lu uor la fug pe potec n jos, dar n loc s se opreasc, o travers i porni la vale pe panta dealului. O dat ntoarse capul pe jumtate i i fcu vesel cu mna lui Clare, apoi alerg mai departe voioas, uoar, cum ar fi alergat un copil, pn dispru din vedere... Clare rmase mpietrit. Deodat auzi ipete, strigte, larm de glasuri. Apoi - tcere. Porni eapn pe potec n jos. La vreo sut de metri distan un grup de oameni care urcau se oprise. Se uitau lung i artau cu mna. Clare o lu la fug i li se altur. Da, domnioar, cineva a czut de pe marginea rpei. Sau dus jos doi brbai s vad. Clare atept. Trecu o or, sau o venicie, sau doar cteva minute? Un brbat urca panta. Era vicarul, n cma. Haina i-o scoase ca s acopere ce zcea dedesubt. Oribil, spuse el, foarte alb la fa. Singura consolare este c moartea a fost instantanee. O vzu pe Clare i veni la ea. Asta trebuie s fi fost un oc teribil pentru dumneata. Am neles c v plimbai mpreun, nu-i aa? Clare se auzi rspunznd mecanic. Da. Tocmai se despriser. Nu, comportarea lui lady Lee fusese absolut normal. Cineva din grup veni cu informaia c doamna rdea i fcea cu mna. Un loc teribil de periculos - ar fi trebuit s se intaieze o balustrad n lungul potecii. Glasul vicarului se nl iar. Un accident - da, n mod clar un accident. i atunci, brusc, Clare izbucni n rs - un rs rguit, gunos care se reverber n, lungul buzei prpastiei. Asta e o minciun, spuse ea. Eu am omort-o. Simi cum cineva o bate uurel pe umr, iar un glas rosti linititor: Gata, gata, e n regul. O s treac, o s v revenii dup un timp. Dar Clare nu i reveni dup un timp. Nu-i mai reveni niciodat. Persista n iluzia - categoric o iluzie, din moment ce pe puin opt persoane fuseser martore la scen - c ea o omorse pe Vivien Lee. Fu foarte nefericit pn czu n grija sorei Lauriston. Sora Lauriston se pricepea foarte bine la cazurile mentale. Srmanele fiine, f-le pe plac, spunea ea de regul. Aa c i spuse lui Clare c era gardian la nchisoarea Pentonville. Sentina lui Clare, spuse ea, fusese comutat n munc silnic pe via. La etaj se afla o camer potrivit ca celul. Iar acum cred c o s fim foarte fericite i mpcate, i spuse sora Lauriston doctorului, putei interzice cuitele, dac vrei, domnule doctor, dar eu nu cred c exist nici cel mai mic pericol de sinucidere. Nu e genul. E prea egocentric. E ciudat cum tocmai tia se arunc cel mai uor pe marginea prpastiei.

Zeul singuratic
Sttea pe un raft n British Museum, singur i amrt ntre o companie de zeiti evident mai importante. niruite de-a lungul celor patru perei, aceste personaje mai mree preau s etaleze cu toate un sim copleitor al superioritii

.19

lor. Piedestalul fiecreia era corespunztor inscripionat cu inutul i rasa care avusese mndria s o posede. Nu exit nici un dubiu cu privire la poziia lor; erau diviniti importante i recunoscute ca atare. Singur micul zeu din col era singuratic i izolat de compania lor. Cioplit grosolan n piatr cenuie, cu trsturile aproape terse de tot de timp i expunere, sttea acolo izolat, cu coatele pe genunchi i capul ngropat n mini; o mic zeitate singuratic ntr-o ar strin. Nu exista nici o inscripie care s spun din ce inut provenea. Era ntradevr rtcit, fr onoare sau renume, o figurin patetic aflat foarte departe de cas. Nimeni nu-l bga n seam, nimeni nu se oprea s se uite la el. De ce s-ar fi oprit? Era att de nensemnat, o bucat de piatr cenuie ntr-un col. De o parte i de alta a lui erau dou zeiti mexicane neted uzate de veacuri, idoli placizi cu minile ncruciate la piept i guri crude arcuite ntr-un zmbet care le arta deschis dispreul fa de umanitate. Mai exista i un zeu mic, rotund, violent ndrzne, cu un pumn ncletat, care suferea evident de un sim umflat a propriei lui importane, dar vizitatorii se opreau uneori s-i arunce o privire, chiar dac numai pentru a rde de contrastul dintre ngmfarea lui absurd i indiferena surztoare a tovarilor lui mexicani. Iar micul zeu rtcit edea acolo fr speran, cu capul n mini, cum ezuse an de an, pn ntr-o zi cnd imposibilul se ntmpl i i gsi un... adorator. Am vreo scrisoare? Portarul scoase dinfr-un compartiment un pachet de scrisori, se uit rapid printre ele, apoi spuse cu un glas fr inflexiuni: Nimic pentru dumneavoastr, domnule. Frank Oliver oft i iei iar din club. Nu exista nici un motiv anume s fi fost ceva pentru el. Prea puini i scriau. Chiar din primvar, de cnd se ntorsese din Burma, devenise contient de o singurtate crescnd, Frank Oliver era un brbat abia trecut de patruzeci de ani, i ultimii optsprezece ani de via i-i petrecuse n diverse pri ale globului, cu scurte concedii n Anglia. Acum c trecuse n rezerv i se ntorsese pentru totdeauna n Anglia, i ddea seama pentru prima dat ct de singur pe lume era. Adevrat, o avea pe sora lui, Greta, mritat cu un preot n Yorkshire, foarte ocupat cu ndatoririle parohiale i creterea unui numr de copii mici. Greta inea foarte mult la unicul ei frate, dar avea prea puin timp s-i acorde. Apoi mai era vechiul lui prieten, Tom Hurley. Tom era nsurat cu o fat de treab, senin i vesel, foarte energic i practic, de care Frank se temea n tain. Ea i spunea cu senintate c nu trebuia s fie un burlac ruginit, i mereu i prezenta fete cumsecade. Frank Oliver descoperea c nu avea nimic de spus acestor fete cumsecade; ele perseverau cu el un timp, apoi renunau la Oliver ca fiind fr speran. i totui, nu era cu adevrat nesociabil. Tnjea mult dup companie i nelegere, i chiar de la ntoarcerea n Anglia cunoscuse un sentiment de descurajare care se accentua. Fusese prea mult timp plecat, era n discordan cu vremurile. i petrecea zilele hoinrind fr rost, ntrebnduse ce s fac pe mai departe. ntr-o astfel de zi pi n British Museum. Il interesau curiozitile asiatice, i aa se fcu c ddu ntmpltor de Zeul singuratic. Farmecul acestuia puse pe loc stpnire pe el. Iat ceva nrudit vag cu el nsui; iat cineva care, la fel ca el, se rtcise ntr-un inut strin. i fcu un obicei de a frecventa des muzeul, doar s arunce o privire la mica statuie de piatr cenuie din locul ei obscur de pe raftul nalt. Ce ghinion pe micul tip! i spuse n gnd. Probabil c odat s-a fcut mare caz pe seama lui, ploconeli i ofrande i tot tacmul.
.20

ncepuse s simt un asemenea drept de proprietate asupra micului su prieten nct fu nclinat s aib resentimente cnd descoperi c micul zeu fcuse nc o cucerire. El l descoperise pe zeul singuratic; nimeni altcineva, considera el, nu avea dreptate s se bage. Dar dup aceast prim strfulgerare de indignare, fu nevoit s zmbeasc n sinea lui. Cci acest al doilea adorator era o aa frm de om, o fptur att de caraghioas i patetic n fusta i taiorul ei negre i ponosite! Era tnr, puin peste douzeci de ani eu fi zis el, cu pr blond i ochi albatri, i colurile gurii lsate n jos cu o not vistoare. Mai ales plria ei l impresiona. Era evident c i-o mpodobise singur, iar ncercarea de a o face elegant era att de curajoas nct eecul era patetic. Era categoric o doamn, dei una lovit de srcie, i el decise imediat n gnd c era guvernant i singur pe lume. Curnd descoperi c zilele n care vizita ea zeul erau marea i vinerea i c ntotdeauna sosea la zece fix, imediat dup ce se deschidea muzeul. La nceput amestecul ei i displcu, dar puin cte puin prezena ei deveni imul din principalele puncte de interes din viaa lui monoton. Zilele n care nu o vedea pe Mica Doamn Singuratic, dup cum o numea el n sinea lui, erau serbede. Poate c i a era la fel de interesat de el, dei se strduia s ascund faptul sub o nepsare studiat. Dar, ncetul cu ncetul, ntre ei se nfiripa un sentiment de camaraderie, cu toate c nc nu schimbaser un cuvnt. Adevrul era c brbatul era prea timid! El i argumenta c era foarte probabil ca fata s nici nu l fi observat, c ar fi considerat o mare impertinen din partea lui dac i s-ar fi adresat i, n sfrit, c nu avea nici cea mai mic idee ce s-i spun. Dar Soarta, sau micul zeu, avu buntatea s-i trimit o inspiraie - sau ceea ce consider el ca atare. Cu o ncntare nespus la propria-i viclenie, cumpr o batist de dam, o chestie mic i delicat din chembric i dantelat pe care aproape i era fric s-o ating i, astfel narmat, porni dup ea cnd plec i o opri n sala egiptean. Scuz-m, e a dumitale batista asta? ncerc s vorbeasc cu o nepsare distrat, dar efortul eu. Doamna Singuratic o lu i se prefcu a o examina cu deosebit atenie. Nu, nu e a mea. I-o ddu napoi i adug cu ceea ce lui i se pru o privire bnuitoare: E o batist absolut nou. Mai are nc preul pe ea. Dar el nu dorea s admit c fusese prins cu ma n sac. Se lans ntr-un torent de explicaii supraplauzibile. Am gsit-o sub vitrina aceea mare. Era lng piciorul din spate. Aa c, ntruct sttusei acolo, m-am gndit c e a dumitale, i am venit s i-o dau. Ea spuse din nou: Nu, nu e a mea i adug cu un aer de stnjeneal, parc: Mulumesc. Conversaia ajunse ntr-un impas penibil. Fata sttea acolo, mbujorat i ncurcat, evident netiind cum s se retrag cu demnitate. El fcu un efort disperat s profite de acest prilej. Nu... nu tiam c mai exist cineva n Londra care ine la micul nostru zeu singuratic pn ai venit tu. Ea rspunse repede, uitndu-i rezerva: i dumneata i spui aa? Dac ea remarcase c el renunase la pronumele de politee, se prea c faptul nu o deranja. Simpatia i fusese strnit, iar linititul Desigur! al lui i se pru cea mai fireasc replic din lume. Se ls iar tcerea, dar de data asta era o tcere nscut din nelegere. Cea care o destrm amintindu-i brusc de convenionalisme fu Doamna Singuratic.
.21

i ndrept spatele i, adoptnd un aer de demnitate aproape caraghios pentru o persoan att de micu, rosti pe un ton ngheat. Acum trebuie s plec. Bun ziua. i, cu o nclinare uoar i eapn a capului, se ndeprt foarte dreapt. Conform tuturor standardelor recunoscute, Frank Oliver ar fi trebuit s se simt respins, dar faptul c el doar o ngna n surdin Scumpa mic! e un semn al rapidei lui naintri n depravare. Totui, curnd se ci pentru ndrzneala lui. Timp de zece zile mica lui doamn nu mai veni la muzeu. Era disperat! O pusese pe fug! Nu avea s se mai ntoarc! El era o brut, un ticlos! Nu avea s o mai vad! n nefericirea lui bntuia prin muzeu ct era ziua de lung. Poate c ea doar i schimbase ora de vizit. Curnd ncepu s cunoasc pe dinafar slile alturate i prinse o antipatie durabil fa pe mumii. Paznicul se uit bnuitor la el cnd i petrecu trei ore studiind hieroglifele asiriene, iar contemplarea nenumratelor vase aparinnd tuturor erelor apoape c l nnebuni de plictiseal. Dar ntr-o zi rbdarea i fu rspltit. Ea veni din nou, parc mai rozalie dect de obicei, i strduindu-se din greu s par stpn pe ea. El o salut vesel i prietenos. Bun dimineaa. N-ai mai fost de veacuri pe aici. Bun dimineaa. Ea rosti cuvintele cu o frigiditate de ghea, i ignor cu rceal partea final a abordrii lui. Dar el era disperat. Ascult aici! Se uita la ea cu ochi ce implorau i i aminteau de un cine mare i credincios. Nu vrei s fim prieteni? Sunt complet singur n Londra complet singur pe lume, i cred c i tu eti. Ar trebui s fim prieteni. n plus, micul nostru zeu ne-a fcut cunotin. Ea ridic privirea pe jumtate ndoit, dar n colurile gurii i tremura un zmbet. Oare? Bine-neles! Era pentru a doua oar cnd folosea aceast form de asigurare extrem de pozitiv, i acum, ca i nainte, acest lucru i fcu efectul, cci dup cteva clipe fata spuse cu aerul ei uor regal: Prea bine. Splendid! replic el morocnos, dar n glas avea ceva care o fcu pe fat s se uite iute la el, cu un ascuit sentiment de mil. i aa ncepu ciudata prietenie. Se ntlneau de dou ori pe sptmn, la altarul unui mic idol pgn. La nceput conversaia lor se limita doar la zeu. El era n acelai timp paleativ i pretext pentru prietenia lor. Problema originii lui fu pe larg discutat. Brbatul insista s-i atribuie cele mai sngeroase caracteristici. l descria ca teroarea i groaza inutului su natal, nestul de sacrificii umane, un zeu la care poporul lui se nchina cu team, tremurnd. Conform brbatului, ntregul tragism al situaiei consta n contrastul ntre fosta lui mreie i prezenta lui lips de importan. Doamna Singuratic nu mprtea deloc aceast teorie. Ea susinea c era esenialmente un mic zeu bun. Ea se ndoia c fusese vreodat foarte puternic. Dac ar fi fost, argumenta ea, nu era acum pierdut i fr prieteni, i, oricum, era un mic zeu scump, i ea l iubea, i ura gndul c el sttea zi de zi acolo cu celelalte zeiti oribile i ngmfate btndu-i joc de el, pentru c se vedea c o fceau! Dup aceast izbucnire vehement mica doamn rmase fr rsuflare. Subiectul sta fiind epuizat, ncepur s vorbeasc despre ei nii. El afl c presupunearea lui era corect. Ea era guvernant la o familie care locuia n Hampstead. El i antipatiz pe loc pe copiii n cauz; pe Ted, care avea cinci ani i
.22

nu era chiar obraznic, doar nzdrvan; pe gemeni care erau destul de obositori, i pe Molly care nu voia s fac nimic din ce i se spunea, dar era att de scump c nu te puteai supra pe ea! Copiii ia te terorizeaz, i spuse el aspru i acuzator. Ba nu, rspunse ea cu nflcrare. Sunt extrem de sever cu ei. Doamne Sfinte! rse el. Dar ea l fcu s-i cear scuz cu umilin pentru scepticismul lui. Ea i spuse c era orfan, complet singur pe lume. Treptat, el i povesti cte ceva despre viaa lui; despre viaa lui oficial care fusese o via de munc susinut i fr succese prea mari; i despre modul lui neoficial de a-i pierde vremea, care consta n stricarea a metri ntregi de pnz de tablou. Firete, nu tiu nimic despre asta, explic el. Dar am simit ntotdeauna c ntr-o zi a putea picta ceva. Fac schie bunicele, dar mi-ar plcea s pictez un tablou adevrat. Un tip mi-a spus odat c tehnica mea nu e rea. Ea se arta interesat, i ceru amnunte. Sunt sigur c pictezi foarte bine. Nu, n ultimul timp am nceput mai multe chestii i leam lsat balt de disperare. Mereu am crezut c atunci cnd voi avea timp treaba va merge ca pe roate. Am pus la pstrare ideea asta ani de zile, iar acum presupun c, la fel ca pe toate celelalte, am lsat-o pentru prea trziu. Niciodat nu e prea trziu pentru ceva, spuse mica doamn cu seriozitatea vehement a celor foarte tineri. El i zmbi. Crezi c nu, copil? Pentru mine e prea trziu pentru unele lucfuri. Iar mica doamn rse de el i l porecli Matusalem. ncepeau s se simt curios de acas la British Museum. Poliistul solid i nelegtor era un om cu tact, i de cte ori aprea cuplul gsea c ndatoririle lui de paznic erau solicitate n sala asirian de alturi. ntr-o zi brbatul fcu un pas ndrzne. O invit la ceai! La nceput ea se codi. N-am timp. Nu sunt liber. n unele diminei pot veni aici pentru c cei mici au ore de francez. Prostii, spuse brbatul. Ai putea s-i faci timp ntr-o zi. Vezi cum faci, dar vino. Vom merge la un mic magazin de aici din apropiere i vom cumpra brioe pentru ceai. Sunt convins c i plac brioele. Da, cele mici i rotunde, cu smochine! i glazur delicioas pe deasupra... Sunt att de pufoase, dragele de ele... Brioa are ceva extrem de reconfortant, spuse cu solemnitate Frank Oliver. Aa c rmase stabilit, i mica guvernant veni, purtnd un trandafir scump de ser la cingtoare n cinstea evenimentului. El observase c n ultima vreme ea arta ncordat i obosit, i lucrul sta era mai evident ca niciodat n dupamiaza asta cnd ea turna ceaiul la msua cu tblie de marmur. i dau de furc cei mici? o ntreb el cu solicitudine. Ea cltin din cap. n ultima vreme prea cidat de reinut cnd venea vorba despre copii. Cu ei nu e nici o problem. Nu i bag n seam. Nu? Tonul lui nelegtor i spulber reinerea. Oh, nu. N-a fost niciodat vroba de asta. Dar... dar, eram singur. Chiar c eram! Tonul ei era aproape rugtor.
.23

El spuse repede, nduioat: Da, da, copil, tiu... tiu. Dup o pauz de un minut el spuse pe un ton vesel: tii c nc nu m-ai ntrebat cum m cheam? Ea ridic o mn a protest. Te rog, nu vreau s tiu. i nu m ntreba de numele meu. S fim doar doi oameni singuratici care s-au ntlnit i s-au mprietenit. Asta face lucrurile mult mai frumoase... i... i altfel. El spuse ncetior, pe gnduri: Prea bine. ntr-o lume singuratic, vom fi doi oameni care se au unul pe cellalt doar. Modul sta de a pune problema era uor diferit de al ei, i fetei i veni greu s continue conversaia. Se aplec tot mai mult peste farfurie, pn cnd doar partea de sus a calotei plriei rmase vizibil. E o plrie drgu, spuse el pentru a restabili conversaia. Am garnisit-o eu nsmi, spuse ea cu mndrie. Mi-am dat seama de asta din clipa cnd am vzut-o, gaf el cu senintate. M tem c nu e att de modern pe ct am vrut s fie! Prerea mea este c e o plrie absolut ncnttoare. Stinghereal se aternu din nou ntre ei. Frank Oliver rupse cu curaj tcerea. Mic doamn, nu aveam de gnd s-i spun nc, dar nu m mai pot abine. Te iubesc. Te vreau. Te-am iubit din clipa n care te-am vzut stnd acolo n micul tu costum negru. Scumpa mea, dac doi oameni singuri ar fi mpreun... n-ar mai exista singurtate. i a lucra, oh, cum a lucra! Tea picta. A putea, tiu c a putea. Oh, fetia mea, nu pot tri fr tine. Zu c nu pot... Mica lui doamn se uita foarte serioas la el. Dar ceea ce spuse ea era ultimul lucru la care s-ar fi ateptat el s aud. Ea rosti clar, foarte linitit: Tu ai cumprat batista aceea. El fu uimit de aceast dovad de perspicacitate feminin, i nc i mai uimit c i imputa asta acum. Dup atta timp gestul ar fi putut s-i fie iertat, nu-i aa? Da, recunoscu el cu umilin. mi trebuia un pretext ca s-i vorbesc. Eti foarte suprat? Consider c a fost drgu din partea ta! strig mica doamn cu vehemen. Pur i simplu drgu! Frank Oliver continu pe tonul lui morocnos: Spune-mi, copil, e imposibil? tiu c sunt un tip urt, necioplit i btrn... Doamna Singuratic l ntrerupse. Ba nu, nu eti! Nu te-a vrea nicicum dac ai fi altfel. Te iubesc aa cum eti, nelegi? Nu pentru c mi-e mil de tine, nu pentru c sunt singur pe lume i vreau pe cineva care s in la mine i s aib grij de mine, ci pur i simplu pentru c eti tu. Acum nelegi? E adevrat? ntreb el aproape n oapt. Iar ea rspunse cu fermitate: Da, e adevrat... Minunea acestui fapt i coplei. n cele din urm el spuse gtuit: Aadar am descoperit raiul, scumpa mea. ntr-un magazin cu brioe, rspunse ea cu un glas n care plnsul se mbina cu rsul. Dar raiul terestru are via scurt. Mica doamn sri exclamnd: Habar n-aveam c e att de trziu! Trebuie s plec imediat. Te conduc acas.
.24

Nu, nu, nu! n faa insistenelor ei, el se vzu nevoit s renune i o conduse doar pn la metrou. La revedere, scumpul meu. Ea se ag de mna lui cu o intensitate de care el i aminti dup aceea. Numai pn mine, rspunse el cu voioie. La zece, ca de obicei, i ne vom spune cum ne cheam i ne vom povesti viaa, i vom fi nspimnttor de practici i prozaici. La revedere n... cer, opti ea. El va fi mereu cu noi, iubito! Ea i ntoarse zmbetul, dar cu acelai apel trist care l nelinitea i pe care nu-l putea descifra. Apoi banda rulant i-o scoase din cmpul vizual. El era ciudat de tulburat de acele ultime cuvinte ale ei, dar i le scoase cu hotrre din minte i ncepu s se gndeasc la ntlnirea de mine. La ora zece el era colo, n locul obinuit. Observ pentru prima dat cu ct rutate se uitau ceilali idoli la el. Mai c preau c se aflau n posesia unor secrete care l afectau n sens ru i care le fcea mare plcere. Era contient de antipatia lor. Mica doamn ntrzia. De ce nu venea? Atmosfera acestui loc l clca pe nervi. Nicicnd micul lui prieten (zeul lor) nu pruse mai neajutorat ca astzi. Gndurile i fur ntrerupte de un biat mrunel, ascuit la fa, care venise la el i l cerceta cu seriozitate din cap pn-n picioare. Evident satisfcut de rezultatul cercetrii, i ntinse o scrisoare. Pentru mine? O lu, iar biatul dispru cu o vitez extraordinar. Frank Oliver citi- cu grij scrisoarea, nevenindu-i s cread. Era foarte scurt.
Scumpul meu, Nu m pot mrita cu tine. Te rog s uii c am intrat vreodat n viaa ta, i ncearc s m ieri dac te-am rnit.Nu ncerca s m gseti pentru c nu ar ajuta la nimic. Acesta e un adevrat adio. Doamna Singuratic

Exista un postscriptum care fusese scris evident n ultimul moment.


Chiar te iubesc. Zu.

i acel mic postscriptum fu singura lui alinare n sptmnile care urmau. Bineneles c el nesocoti interdicia nu ncerca s m gseti, dar n zadar. Ea dispruse complet, iar el nu avea nici un indiciu ca s-i dea de urm. Ddu disperat anunuri, implornd-o n termeni voalai ca mcar s-i explice misterul, dar eforturile i fur rspltite doar cu tcere. Ea plecase, spre a nu se mai ntoarce niciodat. i atunci, pentru prima dat n viaa lui, el ncepu cu adevrat s picteze. Avusese ntotdeauna o tehnic bun. Acum miestria i inspiraia mergeau mn n mn. Tabloul i aduse renume i fu acceptat i atrnat n Academie, fiind socotit tabloul anului, att pentru elegana tratrii subiectului ct i pentru tehnica maestrului. De asemenea, o anumit not de mister l fcea i mai interesant pentru publicul din afar. Inspiraia i venise absolut din ntmplare. Un basm dintro revist pusese stpnire pe imaginaia lui. Era un basm cu o prines norocoas care avusese ntotdeauna tot ce voia. Cum i exprima o dorin, aceasta i era pe loc ndeplinit. Avea prini iubitori, i
.25

multe bogii, haine frumoase i bijuterii, sclave care o serveau i i ndeplineau orice capriciu, fecioare vesele care i ineau companie, tot ce inima prinesei i putea dori. Cei mai frumoi i mai bogai prini i fcu curte i o implorau s i ia de so, oferindu-se s omoare orici balauri ca s i dovedeasc devotamentul. i totui, singurtatea prinesei era mai mare dect cea a celui mai srac ceretor din inut. Nu citi mai departe. Soarta final a prinesei nu-l interesa deloc. Avea n faa ochilor imaginea prinesei mpovrat de plceri, cu sufletul trist i solitar, ghiftuit de fericire, sufocat de lux, lihnit de foame n Palatul Belugului. ncepu s picteze cu o energie furibund, posedat de bucuria slbatic a creaiei. O reprezent pe prines ntins pe divan, nconjurat de curtea ei. O abunden de culori orientale inunda tabloid. Prinesa purta o rochie cu broderii ciudat colorate; prul ei de aur se revrsa n jurul ei, iar pe cap avea o cunun btut n pietre preioase. Era nconjurat de suita ei, iar prinul era ngenuncheat la picioarele sale oferindu-i daruri bogate. ntreaga scen era ncrcat de lux i bogie. Dar faa prinesei era ntoars ntr-o parte; era neatent la rsetele i veselia din jurul ei. Privirea ei era aintit ntr-un col ntunecat unde sttea un obiect aparent discordant: un idol mic din piatr cenuie cu capul ngropat n mini, abandonat cu resemnare disperrii. Era el att de nepotrivit? Ochii tinerei prinese odihneau asupra lui cu o simpatie ciudat, de parc sentimental propriei ei izolri i atrgea irezistibil privirea ntr-acolo. Ei doi erau nrudii. Ea avea lumea la picioare, i totui era singur. O Prines Singuratic uitndu-se la un mic zeu singuratic. Toat Londra vorbea despre acest tablou, i Greta i scrise cteva cuvinte de felicitare din Yorkshire, iar soia lui Tom Hurley l invit s vin n weekend i s cunoasc o fat cu adevrat ncnttoare, o mare admiratoare a lucrrii lui. Frank Oliver rse sarcastic i arunc scrisoarea n foc. Succesul venise, dar la ce i folosea? El nu voia dect un lucru - pe acea mic doamn singuratic ce ieise pe veci din viaa lui. Era Ascot Cup Day, i poliistul de gard ntr-o anumit seciune a muzeului se frec la ochi i se ntreb dac visa, cci nu te ateptai s vezi acolo o privelite gen Ascot, n rochie de dantel i o plrie minunat, o adevrat nimf ca imaginat de un pictor parizian. Poliistul se holb rpus de admiraie. Zeul singuratic poate c nu fu att de surprins. Poate c n felul lui era un mic zeu puternic; n tot cazul, un adorator era readus pe brazd. Mica Doamn Singuratic se uita n sus la el i buzele i se micau cu rapiditate. Drag zeule mic, oh drag zeule mic, te rog ajut- m! Oh, te rog s m ajui! Poate c micul zeu se simi mgulit. Poate c, dac ntradevr era o zeitate feroce i ruvoitoare dup cum i-l imaginase Frank Oliver, anii lungi i anevoioi i naintarea civilizaiei i nmuiaser inima rece de piatr. Poate c Doamna Singuratic avusese tot timpul dreptate i el era ntr-adevr un mic zeu bun. Poate c fu o simpl coinciden, oricum ar fi fost, se ntmpl ca n chiar acel moment Frank Oliver s intre agale i trist pe ua slii asiriene. El nl capul i o vzu pe nimfa parizian. n clipa urmtoare braul lui era n jurul ei, iar ea rostea repede i ntretiat: Eram att de singur... tu tii, trebuie s fi citit basmul pe care l-au scris. Altfel n-ai fi putut picta acel tablou. Tu ai neles. Prinesa eram eu; eu aveam totul i cu toate astea eram nespus de singur. ntr-o zi m-am dus la o ghicitoare i am mprumutat hainele slujnicei mele. n drum am intrat aici i te-am vzut uitndute la micul zeu. Aa a nceput totul. M-am prefcut - oh, a fost groaznic din partea
.26

mea! - i am mers mai departe cu prefctoria, iar dup aceea n-am mai avut curaj s-i mrturisesc c te minisem. M-am gndit c felul n care te-am nelat te-ar fi dezgustat. Nu suportam gndul c ai s afli, aa c am disprut. Apoi am scris basmul acela, iar ieri am vzut tabloul tu. Era tabloul tu, nu-i aa? Numai zeii cunosc cu adevrat cuvntul ingratitudine. Este de presupus c micul zeu singuratic cunotea neagra ingratitudine a firii omeneti. Ca divinitate, avea prilejuri unice de a o observa i totui, la ceas de ncercare el cruia I se aduseser attea sacrificii fcu la rndul su un sacrificiu. i sacrific singurii doi adoratori dintr-un inut strin, i asta l art a fi un mic zeu mare n felul lui, ntruct sacrifica tot ce avea. Printre degete i urmri plecnd mn n mn, fr s se uite napoi, doi oameni fericii care descoperiser raiul i nu mai aveau nevoie de el. Ce era el, n definit, dect un mic zeu foarte singuratic ntr-un inut strin

n interiorul unui perete


Doamna Lemprire fu cea care descoperi existena lui Jane Haworth. Era de ateptat, firete. Cineva a spus odat c doamna Lemprire era uor cea mai detestat femeie din Londra, dar asta, cred eu, este o exagerare. Este cert c ea are darul de a da peste unicul lucru asupra cruia doreti s pstrezi tcerea, i o face cu geniu. ntotdeauna acest lucru este accidental, o ntmplare. n cazul de fa luam ceaiul n studioul lui Alan Everard. El ddea astfel de ceaiuri din cnd n cnd, i obinuia s stea prin coluri, mbrcat n haine foarte vechi, zornindu-i monedele din buzunarele pantalonilor i artnd profund nenorocit. Nu cred c cineva va pune la ndoial pretenia la geniu a lui Everard la aceast dat. Dou din cele mai renumite tablouri ale lui, Culoare i Cunosctorul, care aparin perioadei lui de nceput, nainte de a fi devenit un portretist la mod, au fost achiziionate de stat anul trecut, i pentru prima dat alegerea nu a fost controversat. Dar la data despre care vorbesc eu, Everard abia ncepea s se afirme, iar noi eram liberi s considerm c noi l descoperiserm. Cea care organiza aceste petreceri era soia lui. Atitudinea lui Everard fa de ea era una aparte. Era evident c o adora lucru ntru totul de ateptat. Lui Isabel i se cuvenea s fie adorat. Dar el prea ntotdeauna s i se simt uor ndatorat. Consimea la orice dorea ea nu att din tandree, ct dintr-o convingere de nestrmutat c ea avea dreptul s-o in pe-a ei, s-i impun punctul de vedere. Dac stai s te gndeti, i asta era destul de firesc. Cci Isabel Loring fusese declarat debutanta sezonului. Avea tot n afar de bani; frumusee, poziie social, educaie, minte. Nimeni nu se atepta la ea s se mrite din dragoste. Nu era acel gen de fat. n al doilea ei sezon avusese trei pretendeni de valoare - motenitorul unui ducat, un politician n ascensiune, i un milionar sud-african. Iar apoi, spre uimirea tuturor, se mrit cu Alan Everard - un pictor tnr fr bani despre care nu auzise nimeni. Faptul c toat lumea a continuat s o numeasc Isabel Loring este un tribut adus personalitii ei, cred eu. Nimeni nu i s-a adresat vreodat pe numele de Isabel Everard. Puteai auzi spunndu-se: Am vzut-o azi diminea pe Isabel Loring. Da, era cu soul ei, tnrul Everard, pictorul. Lumea spunea c Isabel i-o fcuse cu mna ei. Prerea mea e c era mai trist pentru un brbat.s fie cunoscut ca soul lui Isabel. Dar Everard era altfel. Talentul lui Isabel pentru reuit, flerul ei la succes nu dduse gre. Alan Everard pict Culoare. Presupun c toat lumea tie tabloul: o poriune de drum n care e spat un an, pmntul rsturnat pe buza anului, rocat la culoare, o bucat de conduct de canalizare de un maroniu strlucitor i sptorul uria, odihnindu-se
.27

un minut proptit n cazma - o figur herculean n pantaloni de catifea reiat ptai i un batic stacojiu la gt. Ochii lui te privesc de pe pnz fr inteligen, fr speran, dar cu o expresie de rugminte mut i incontient - ochii unui animal magnific. Este un tablou ca o vlvtaie - o simfonie de portocaliu i rou. Sa scris foarte mult despre simbolismul lui, despre ce vrea el s exprime. Alan Everard spune c n-a vrut s exprime ceva anume. Conform spuselor lui, se uitase la o grmad de apusuri veneiene, i se simise asaltat de un dor subit de o rzmeri de culori pur englezeti. Dup aceea Everard a dat lumii acea pictur epic a unei crciumi - Roman, strada neagr pe ploaie - ua pe jumtate deschis, luminile i paharele strlucitoare, omuleul cu fa de vulpe trecnd pragul, mic, umil, insignifiant, cu buze desfcute i ochi nerbdtori, intrnd ca s uite. Pe baza acestor dou tablouri, Everard a fost proclamat pictor al oamenilor muncii. Avea piedestalul lui. Dar a refuzat s rmn pe el. A treia i cea mai formidabil lucrare a sa a fost un portret n mrime natural a lui sir Rufus Herschman. Renumitul savant^ este pictat pe un fundal de retorte i eprubete i rafturi de laborator, ntregul are ceea ce se poate numi un efect cubist, dar liniile perspectivei se desfac ciudat. Iar acum i terminase a patra lucrare - un portret al soiei sale. Noi fuseserm invitai s vedem i s criticm. Everard sttea ncruntat i se uita pe fereastr; Isabel Loring se mica printre oaspei discutnd despre tehnica picturii cu o acuratee uluitoare. Am fcut comentarii. Trebuia s facem. Am ludat transpunerea pe pnz a satinului roz. Tratarea acestuia, am spus noi, era cu adevrat minunat. Nimeni nu mai pictase satinul n felul acela. Doamna, Lemprire, care este unul din cei mai inteligeni critici de art pe care i cunosc, m-a luat deoparte aproape imediat. Georgie, ce-a fost n capul lui? Tabloul e mort. E nesincer. E... oh, e enervant! Portretul Doamn n satin roz? am ntrebat. Da. i totui tehnica e perfect. i grija! Exist n el munc pentru aisprezece tablouri. Prea mult munc? am sugerat. Probabil c asta e. Dac a existat vreodat ceva acolo, el l-a omort. O femeie extrem de frumoas ntr-o rochie roz. De ce nu o fotografie color? Chiar aa, am aprobat eu. Crezi c el tie? Bine-neles c tie, spuse cu dispre doamna Lemprire. Nu vezi c omul e pe marginea prpastiei? Dup prerea mea, aa se ntmpl cnd amesteci sentimentele cu afacerea. i-a pus tot sufletul n a o picta pe Isabel, pentru c e Isabel, i menajnd-o a pierdut-o. A fost prea blnd. Uneori trebuie s distrugi carnea ca s ajungi la suflet. Am dat din cap gnditor. Sir Rufus Herschman nu fusese mgulit din punct de vedere fizic, dar Everard reuise s prind pe pnz o personalitate de neuitat. i Isabel are o personalitate plin de for, continu doamna Lemprire. Poate c Everard nu poate s picteze femei, am spus. Poate c nu, spuse ngndurat doamna Lemprire. Da, asta trebuie s fie explicaia. i atunci, cu obinuita ei sclipire de geniu, trase o pnz care sttea rezemat cu faa la perete. Erau acolo vreo opt pnze, stocate neglijent. A fost o pur ntmplare c doamna Lemprire a ales-o tocmai pe aceea dar, cum spuneam mai nainte, doamnei Lemprire i se ntmpl astfel de lucruri. Ah! exclam doamna Lemprire ntorcnd pnza spre lumin. Era neterminat, o simpl schi brut. Femeia sau fata - nu aveau mai mult de douzeci i cinci de ani, mi- am zis eu - era aplecat n fa, cu brbia pe
.28

mn. Dou lucruri m-au izbit pe loc: vitalitatea extraordinar a picturii i uimitoarea cruzime a ei. Everard pictase cu un penel rzbuntor. Chiar i atitudinea era crud - ea scotea n eviden orice imperfeciune, orice unghi ascuit, orice lips de rafinament. Era un studiu n maro rochie maro, fundalul maro, ochi cprui - ochi dornici, nerbdtori. Nerbdarea era nota predominant a pnzei. Doamna Lemprire o privi cteva minute n tcere. Apoi i strig lui Everard: Alan, vino ncoace! Cine e asta? Everard veni asculttor. Am vzut strfulgerarea de suprare pe care nu i-o putu ascunde. E doar o mzgleal, spuse el. Nu cred c am s-o termin vreodat. Cine e fata? ntreb doamna Lemprire. Era limpede c Everard se codea s rspund, fapt care i dda ap la moar doamnei Lemprire care ntotdeauna crede, din principiu, tot ce e mai ru. O prieten a mea. Domnioara Jane Haworth. N-am ntlnit-o niciodat aici, spuse doamna Lemprire. Ea nu vine la prezentrile astea. Fcu o pauz, apoi adug: E naa lui Winnie. Winnie era fiica lui, n vrst de cinci ani. Serios? ntreb doamna Lemprire. Unde locuiete? n Battersea. ntr-un apartament. Deci aa, spuse doamna Lemprire, iar apoi adug: i tie ce ti-a fcut? Mie? ie. De te-a fcut att de... nendurtor. Oh, asta! rse Everard: Ei bine, nu-i o frumusee, s tii. Nu pot s-o fac frumoas din prietenie, nu-i aa? Ai fcut contrariul, spuse doamna Lemprire. I-ai prins toate defectele i i le-ai exagerat. Ai ncercat s-o faci caraghioas - dar n-ai reuit, copilul meu. Portretul sta, dac l termini, va tri. Everard pru suprat. Spuse cu lejeritate: Nu e rea, pentru o schi, adic. Dar, bine-neles, nici nu se compar cu potretul lui Isabel. Asta e de departe cel mai bun lucru pe care l-am fcut vreodat. Rosti ultimele cuvinte sfidtor i agresiv. Nici unul din noi nu i-am rspuns. De departe cel mai bun lucru, repet el. Civa din ceilali prezeni se apropiar de noi. Ddur i ei cu ochii de schi. Urmar exclamaii, comentarii. Atmosfera ncepu s se anime. Aa am auzit prima dat de Jane Haworth. Mai trziu aveam s-o ntlnesc de dou ori. Aveam s aud detalii ale vieii ei de la cea mai intim prieten a sa. Aveam s aflu multe de la nsui Alan Everard. Acum c amndoi sunt mori cred c e timpul s infirm unele poveti pe care doamna Lemprire le rspndete de zor. Numii o parte din povestea mea invenie dac vrei - ea nu e departe de adevr. Dup plecarea oaspeilor, Alan Everard ntoarse iar portretul lui Jane Haworth cu faa la perete. Isabel strbtu ncperea i veni lng el. Crezi c a fost un succes? ntreb ea ngndurat. Sau... nu chiar un succes? Portretul? ntreb el repede. Nu prostuule, petrecerea. Bineneles c portretul a fost un suces. E cel mai bun lucru pe care l-am fcut, declar agresiv Everard. Continu, spuse Isabel. Lady Charmington vrea s-o pictezi. Oh, Doamne! Alan se ncrunt. tii c nu sunt un portretist la mod. Vei fi. Vei ajunge n vrful copacului.
.29

Asta nu e copacul n vrful cruia vreau s ajung. Dar, drag Alan, asta e calea de a face grmezi de bani. Cine vrea grmezi de bani? Poate c eu, spuse ea zmbind. Imediat el se simi ruinat. Dac nu s-ar fi mritat cu el, ar fi putut avea grmezile ei de bani. Iar ea avea nevoie de bani. O anumit cantitate de lux era decorul care i se potrivea. Nu am dus-o chiar att de ru n ultimul timp, spuse el vistor. ntr-adevr, nu; dar facturile vin cu destul vitez. Facturi - ntotdeauna facturi! ncepu s se plimbe n sus i n jos. Oh, la naiba! Nu vreau s-o pictez pe lady Charmington! izbucni el ca un copil crcota. Isabel zmbi uor. Sttea n picioare lng foc, fr s se mite. Alan se opri din mersul lui fr astmpr i veni mai aproape de ea. Ce avea ea n nemicarea ei, n ineria ei de l atrgea ca un magnet? Ce frumoas era, cu braele ei ca sculptate n marmur alb, cu prul ei de aur pur,cu buzele ei - buze pline i roii. Le srutar i le simi lipindu-se de ale lui. Mai conta altceva? Ce avea Isabel de te linitea, de te lepda de griji? Te atrgea n ineria ei frumoas i te inea acolo, linitit i mulumit. Mac i mtrgun; pluteai acolo, adormit, pe un lac ntunecat. Am s-o pictez pe lady Charmington, spuse el la un moment dat. Ce conteaz? Am s m plictisesc... dar, la urma urmelor, i pictorii trebuie s mnnce. Pictorul, soia pictorului i fiica lui au nevoie de hrana cu toii.' Nesuferitule! spuse Isabel. Apropo de fiica noastr ar trebui s te duci ntr-o zi la Jane. A fost ieri aici i spunea c nu te-a mai vzut de luni de zile. Jane a fost aici? Da, ca s o vad pe Winnie. A vzut tabloul tu? Da. Ce prere a avut despre el? A spus c e splendid. Oh! Alan se ncrunt, pierdut n gnduri. Cred c doamna Lemprire te suspecteaz c nutreti o pasiune vinovat pentru Jane, spuse Isabel. Femeia aia! exclam Alan cu profund dezgust. Femeia aia! Ea s nu cread? Ce nu crede ea? Ei bine, eu nu cred, spuse zmbind Isabel. Aa c du-te ct mai curnd la Jane. Alan se uit la ea. Acum sttea pe divanul de lng foc, cu faa ntoars ntro parte, cu zmbetul uitat pe buze. i n acel moment el se simi uluit, derutat, ca i cum n jurul lui se formase o cea care, desprindu-se brusc, i oferise un crmpei dintr-o ar ciudat. Ceva i spunea: De ce vrea s te duci la Jane? Exist un motiv. Pentru c, n cazul lui Isabel, trebuia s existe un motiv. Ea nu fcea nimic care s nu fie calculat. O placi pe Jane? ntreb el dintr-o dat. E o scump, spuse Isabel. Da, dar o placi cu adevrat? Desigur. ine att de mult la Winnie! Apropo, vrea s-o ia pe Winnie cu ea la mare sptmna viitoare. N-ai nimic mpotriv, nu-i aa? n felul acesta vom fi liberi s plecm n Scoia. Va fi grozav de convenabil.
.30

Chiar aa avea s fie. Grozav de convenabil. Se uita la Isabel brusc bnuitor. O rugase ea pe Jane? Jane era att de uor de convins! Isabel se ridic i iei din camer, fredonnd n surdin. Oh, n fine, nu conta. Oricum, avea s se duc la Jane. Jane Haworth locuia la ultimul etaj al unui bloc nvecinat cu Battersea Park. n timp ce suna la ua ei, Everard se simea furios pe Jane. De ce nu locuia i ea undeva mai la ndemn? Suprarea lui crescu i mai mult cnd, dup ce sun de trei ori, nu primi nici un rspuns. De ce nu putea ine i ea pe cineva capabil s deschid ua? Ua se deschise brusc i n prag apru nsi Jane. Era mbujorat. Unde e Alice? ntreb Everard fr nici o tentativ de salut. M tem... adic... azi nu se simte bine. E beat, adic? ntreb sumbru Everard. Ce pcat c Jane era aa o mincinoas inveterat! Presupun c asta e, spuse cu reinere Jane. Las-m s-o vd. Intr n apartament. Jane l urm cu o docilitate dezarmant. Everand o gsi pe vinovata Alice n buctrie. Nu exista nici un dubiu cu privire la starea ei. O urm tcut i ncruntat pe Jane n camera de zi. Va trebui s scapi de femeia asta, spuse el. i-am mai spus asta. tiu c mi-ai spus, Alan, dar nu pot s fac asta. Tu uii c brbatul ei e la pucrie. Unde se cuvenea s fie. Ct de des a fost beat femeia asta n cele trei luni de cnd e la tine? Nu de prea multe ori; de trei sau de patru ori. O apuc deprimarea, s tii. Trei sau patru! Nou sau zece ar fi mai aproape de adevr. Cum gtete? Mizerabil. i este de vreun ajutor n apartamentul sta? Nici vorb. Pentru Dumnezeu, scap de ea mine diminea i angajeaz o fat care s-i fie de vreun folos. Jane se uit amrt la el. N-ai s-o faci, rosti ntunecat Everard, cufundndu-se ntr-un fotoliu mare. Eti o fptur imposibil de sentimental. Ce e chestia asta pe care am auzit-o precum c vrei s-o iei pe Winnie la mare? A cui a fost ideea, a ta sau a lui Isabel? Jane spuse repede: A mea, bine-neles. Jane, dac ai nva s spui adevrul, a ine foarte mult la tine. Ia loc i, pentru Dumnezeu, nu mai mini mcar timp de zece minute. Oh, Alan! exclam Jane i se aez. Pictorul o examin cu ochi critic cteva minute. Doamna Lemprire avusese dreptate. Fusese crud n felul n care o schiase pe Jane. Jane era, dac nu foarte, aproape frumoas. Liniile lungi ale trupului ei erau pur greceti. Cea care o fcea stngace era dorina ei nelinitit de a o plcea. El prinsese acest lucru, i l exagerase, i ascuise linia brbiei, i repezise trupul ntr-o poziie urt. De ce? De ce i era imposibil s stea cinci minute ntr-o camer cu Jane fr s simt cum n el se ridic o iritare violent mpotriva lui Jane? Orice s-ar spune, Jane era scump dar enervant. Cu ea nu era niciodat linitit i mpcat aa cum era cu Isabel. i totui, Jane era att de dornic s plac, att de nerbdtoare s fie de acord cu tot ce spunea el, dar vai! att de transparent incapabil s-i ascund adevratele sentimente. Se uit prin camer. Tipic lui Jane. Cteva lucruri ncnttoare, adevrate conuri, piesa aceea de email de Battersea, de exemplu, iar lng ea o atrocitate de vaz pictat de mn cu trandafiri. Ridic vaza.
.31

Te-ai suprat foarte tare dac a azvrli-o pe fereastr, Jane? Oh, Alan, nu! Ce faci cu toate gunoaiele asta? Ai bun gust cu carul, dar nu-i bai capul s-l foloseti. Amesteci prostete lucrurile! tiu, Alan. Nu e vorba c nu tiu. Dar lumea mi druiete anumite lucruri. Vaza asta mi-a adus-o domnioara Bates de la Margate, i ea e att de srac, trebuie s strng cureaua, i vaza asta trebuie s-o fi costat mult pentru posibilitile ei, iar ea s-a gndit c am s fiu foarte ncntat. Pur i simplu a trebuit s o pun la loc de cinste. Everard nu spuse nimic. Continu s se uite prin camer. Pe perei se aflau cteva gravuri i un numr de fotografii de bebelui. Indiferent de ce cred mamele lor, bebeluii nu ntotdeauna sunt fotogenici. Toate prietenele lui Jane care deveneau mmici se grbeau s-i trimit fotografiile bebeluilor lor, ateptndu-se ca acele fotografii s fie pstrate cu grij. Jane le pstra cu grija cuvenit. Cine e monstrul sta mic? ntreb Everard inspectnd o poz a unui mic prunc buclat cu strabism. Nu l-am mai vzut. E o ea. E nou-nscuta lui Mary Carrington. Srmana Mary Carrington! Presupun c pretinzi c i place s ii aici ncul sta atroce uitndu-se chior la tine ct e ziua de lung? Brbia lui Jane zvcni n sus. E un prunc adorabil. Mary e o foarte veche prieten a mea. Loiala Jane! spuse Everard, zmbindu-i. Aadar Isabel i-a pus-o n crc pe Winnie, nu-i aa? De mult m ntrebam dac ai lsa-o pe Winnie s mearg cu mine, dar n-am vrut s te ntreb. Poi s-o iei, nici vorb... e foarte drgu din partea ta. Everard i aprinse o igar. i-a artat Isabel noul tablou? ntreb el cam mormit. Da. Ce prere i-a fcut? Rspunsul lui Jane veni repede - prea repede. E splendid. Absolut splendid. Alan sri n picioare. Mna cu igara i tremura. Lua-te-ar naiba, Jane! Nu m mini! Dar, Alan, chiar e splendid. Jane, n-ai aflat pn acum c i cunosc orice intonaie, orice inflexiune a glasului? M mini cu neruinare ca s numi rneti sentimentele, presupun. De ce nu poi s fii sincer? Crezi c vreau s-mi spui c un lucru e splendid cnd eu tiu la fel de bine ca tine c nu e? Afurisitul de tablou e mort - mort. Nu are pic de via n el - nu exist nimic dincolo de faad, o faad afurisit de nesincer. M-am amgit tot timpul, da, chiar i n dup-amiaza asta. Am venit la tine s aflu adevrul. Isabel nu tie. Dar tu tii, tu ntotdeauna tii. tiam c ai s-mi spui c e bun - n-ai pic de sim moral n treburi de genul sta. Dar eu mi dau seama din inflexiunea glasului tu. Cnd i-am artat Roman n-ai spus absolut nimic - i-ai inut rsuflarea i ai scos un fel de icnet. Alan... Everard nu-i ddu ansa s vorbeasc. Jane producea asupra lui efectul pe care l cunotea att de bine. Era ciudat c o fptur att de blnd putea s-i strneasc o astfel de mnie furibund. Spuse mnios: Probabil crezi c mi-am pierdut fora, dar nu mi-am pierdut-o. Pot s lucrez tablouri la fel de bune ca Roman, poate chiar mai bune. Am s-i art eu ie, Jane Haworth! Iei ca vntul din apartament. Cu pai repezi, travers parcul i o lu peste Albert Bridge. Iritarea i mania neputincioas l mai furnicau nc. Jane! Ce tia ea despre pictur? Ce valora prerea ei? De ce i-ar fi psat lui? Dar i psa. Voia s
.32

picteze ceva care s-o fac pe Jane s icneasc. Gura ei avea s i se deschid puin, obrajii aveau s-i ia foc. Avea s se uite mai nti la tablou i apoi la el. Probabil c nu avea s spun nimic. n mijlocul podului vzu tabloul pe care avea s-l picteze. Apruse absolut din senin. l vedea, acolo n aer, sau era n mintea lui? O prvlioar de antichiti, tears, destul de ntunecoas i mucegit. n spatele tejghelei un evreu - un evreu mrunel cu ochi vicleni. n faa lui clientul, un brbat masiv, lucios, bine hrnit, opulent, umflat, cu o falc mare. Deasupra lor, pe un raft, un bust din marmur alb. Lumina de acolo, de pe faa de marmur a biatului, frumuseea, frumuseea nemuritoare a Greciei antice, dispreuitoare, nebgnd n seam vnzarea i trocul. Evreul, colecionarul bogat, capul biatului greu. Le vedea pe toate. Cunosctorul, aa am s-l numesc, ngn Alan Everard cobornd de pe bordur i ratnd puin s fie clcat de un autobuz. Da, Cunosctorul. Am s-i art eu lui Jane! Cnd ajunse acas, se duse direct n atelier. Isabel l gsi acolo, sortnd pnze. Alan, nu uita c lum cina la marchizii... Everard cltin din cap cu vehemen. La naiba cu marchizii. Am de gnd s lucrez. Am prins ceva, dar trebuie s-l fixez pe pnz nainte s dispar. D-le telefon. Spune-le c am murit. Isabel l privi gnditoare cteva clipe, apoi iei. Ea cunotea foarte bine arta de a tri cu un geniu. Se duse la telefon i invent o scuz plauzibil. Se uit n jurul ei, cscnd puin. Apoi se aez la birou i ncepu s scrie.
Drag Jane, Multe mulumiri pentru cecul pe care l-am primit azi. Eti foarte bun cu fina ta. Cu o sut de lire se vor putea face multe lucruri. Copiii sunt teribil de costisitori. Tu ii att de mult la Winnie nct simt c n-am fcut ru cerndu-i ajutorul. Alan, ca, toate geniile, poate lucra doar la ce vrea s lucreze i, din nefericire, asta nu ntotdeauna asigur existena. Sper s ne vedem curnd. A ta, Isabel.

Cnd, cteva luni mai trziu, Cunosctorul era terminat, Alan o invit pe Jane s vin s-l vad. Tabloul nu era chiar cum l imaginase el, dar era destul de aproape. Simea focul cratorului. Fcuse acest tablou, i l fcuse bine. De data asta Jane nu-i spuse c era splendid. Obrajii i se mbujorar i buzele i se desfcur. Ea se uit la Alan, iar el vzu n ochii ei ce dorea s vad. Jane se pricepea. Everard plutea. i artase lui Jane! Tabloul o dat scos din minte, ncepu din nou s ia seama la ceea ce l nconjura. Winnie beneficiase enorm de pe urma celor dou sptmni petrecute la mare, dar l izbi faptul c hainele ei erau ponosite. I-o spuse lui Isabel. Alan! Tu care niciodat nu observi nimic! Dar mie mi place mbrcmintea simpl la copii, nu pot s sufr s i vd mpopoionai. Exist o diferen ntre simplitate i petice. Isabel nu spuse nimic, dar i cumpr lui Winnie o rochie nou. Dou zile mai trziu Alan se lupta cu stabilirea taxei pe venit. Carnetul lui de conturi zcea n faa sa. Cuta prin biroul lui Isabel dup carnetul ei cnd Winnie intr dansnd cu o ppu jerpelit. Tati, tiu o ghicitoare. O ghiceti? nuntrul unui perete alb ca laptele, nuntrul unei perdele moale ca mtase, scldat ntr-o mare limpede de cristal, apare un punct ca un mr de aur. Ghici ce e? Mama ta, rspunse absent Alan. nc mai cuta.
.33

Vai, tati! rse ascuit Winnie. E un ou! De ce ai crezut c e mami? Alan zmbi. N-am ascultat cu adevrat. Iar cuvintele aminteau de mami, cumva. Un perete alb ca laptele. O perdea. Cristal, Mrul de aur. Da, astea i-o sugerau pe Isabel. Ciudate lucruri, cuvintele! Gsi n sfrit carnetul de conturi. i ordon lui Winnie s ias din camer. Zece minute mai trziu ridic privirea, tresrind la o exclamaie tioas. Alan! Bun, Isabel. Nu te-am auzit cnd ai intrat. Uite, nu reuesc s le dau de cap cifrelor astea din carnetul tu de conturi. Cine i-a dat voie s te atingi de carnetul meu? El se uit lung la ea, uluit. Era mnioas. Nu o mai vzuse mnioas. Habar n-aveam c o s te deranjeze. M deranjeaz - ba chiar foarte mult. N-ai dreptul s te atingi de lucrurile mele. Alan se mnie i el dintr-o dat. mi cer scuze. Dar din moment ce m-am atins de lucrurile tale poate vrei s-mi explici una sau dou operaiuni care m pun n ncurctur. Din cte vd, anul sta au fost pltite n contul tu aproape cinci sute de lire pe care nu pot s le justific. De unde; au venit? Isabel se calmase. Se cufund ntr-un fotoliu. Nu e nevoie s fii att de solemn n privina asta, Alan, spuse ea degajat. Banii tia nu sunt plata pcatului sau ceva n genul sta. De unde au venit? De la o femeie. O prieten de-a ta. Nu sunt deloc pentru mine. Sunt pentru Winnie. Winnie? Vrei s spui c... banii tia au venit de la Jane? Da. ine mult la copil, nu tie ce s mai fac pentru ea. Da, dar... de bun seam banii ar fi trebuit s fie investii pentru Winnie. Oh, nu e deloc vorba de aa ceva. Sunt pentru cheltuieli curente, haine i aa mai departe. Alan nu spuse nimic. Se gndea la rochiile lui Winnie, toate esute i peticite. i tu i-ai depit contul, Isabel? L-am depit? Asta mi se ntmpl ntotdeauna. Dar, dar acele cinci sute... Drag Alan, i-am cheltuit pe Winnie cum mi s-a prut cel mai bine. Te asigur c Jane este foarte mulumit. Alan nu era mulumit. Totui, calmul lui Isabel avea o aa putere nct nu spuse nimic. La urma urmelor, Isabel era neglijent n materie de bani. Ea nu intenionase s cheltuiasc pentru ea banii destinai copilei. n acea zi sosi o factur adresat din greeal domnului Everard. Era de la o croitoreas din Hanover Square i era pentru dou sute de lire. Alan i-o ddu lui Isabel fr o vorb. Ea i arunc privirea asupra facturii, zmbi i spuse: Probabil i se pare ngrozitor de mult, dar omul trebuie s se mbrace ct de ct. A doua zi el se duse la Jane. Jane fu enervant i evaziv ca de obicei. El nu trebuia si fac probleme. Winnie era fina ei. Femeile nelegeau lucrurile astea, brbaii nu. Bineneles c ea nu voia ca Winnie s aib rochii de cinci sute de lire. Voia el s fie bun i s lase problema n seama ei i a lui Isabel? Ele se nelegeau perfect una pe cealalt. Alan plec ntr-o stare de nemulumire crescnd. Era perfect contient c srise o ntrebare pe care dorea cu adevrat s o pun. Voia s ntrebe: i-a cerut
.34

vreodat Isabel bani pentru Winnie? Nu ntrebase de team c s-ar fi putut ca Jane s nu mint suficient de bine ca s-l pcleasc. Dar era ngrijorat. Jane era srac. tia c era srac. Nu trebuia s-i ia de la gur. Se hotr s-i vorbeasc lui Isabel. Isabel fu calm i linititoare. Bineneles c ea nu avea s-o lase pe Jane s cheltuiasc mai mult dect i putea permite. O lun mai trziu Jane muri. Se mbolnvise de grip, apoi de pneumonie. l fcu pe Alan Everard executorul ei i i ls tot ce avea lui Winnie. Dar ce avea ea nu era mare lucru. Lui Alan i reveni sarcina s se uite prin hrtiile lui Jane. i astfel, n cele din urm, gsi jurnalul ei. Acesta era nsoit de o bucat de hrtie pe care scria: A fi citit dup moartea mea de Alan Everard. El mi-a reproat adesea c nu spun adevrul. Adevrul se afl n ntregime aici. Aa ajunse el s cunoasc n cele din urm adevrul, gsind singurul loc n care Jane ndrznise s fie sincer. Era o relatare, foarte simpl i neforat, a dragostei ei pentru el. Nu deborda de sentimentalism i limbaj ales, dar nu aveai cum s nu vezi faptele.

tiu c te enervez deseori, scrisese ea. Uneori tot ce fac sau spun pare s te nfurie. Nu tiu de ce e aa, cci m strduiesc din greu s-i fiu pe plac; dar, cu toate astea, cred cu trie c ntr-adevr nsemn ceva pentru tine. Nu te nfurii pe cei care i sunt indifereni.

Nu fu vina lui Jane c Alan gsi i alte lucruri. Jane era loial, dar era i dezordonat; i umplea prea mult sertarele. Puin nainte de a muri, arsese cu grij toate scrisorile lui Isabel. Cea gsit de Alan czuse n spatele unui sertar. Dup ce o citi, nelesul anumitor semne cabalistice de pe cotorul carnetului de cecuri al lui Jane i deveni limpede. n aceast scrisoare anume Isabel abia dac se mai deranjase s susin c banii erau cerui pentru Winnie. Alan rmase la birou, uitndu-se mult timp pe fereastr cu ochi abseni. n cele din urm bg carnetul de cecuri n buzunar i prsi apartamentul. Se ntoarse pe jos n Chelsea, contient de mnia care devenea rapid tot mai puternic. Isabel era n ora cnd se ntoarse el. Lui Alan i pru ru. Avea att de limpede n minte ce voia s spun! Se duse n atelier i trase portretul neterminat al lui Jane. l puse pe un evalet, aproape de portretul lui Isabel n satin roz. Cucoana aia, Lemprire, avusese dreptate; portretul lui Jane avea via. Se uit la ea, la ochii nerbdtori, la frumuseea pe care ncercase fr succes s i-o refuze. Asta era Jane - mai mult dect orice altceva, Jane era via. i zise c Jane era cea mai vie persoan pe care o cunoscuse, att de vie nct nici chiar acum nu putea crede c era moart. i se gndi la celelalte tablouri ale lui - Culoare, Roman,sir Rufus Herschman. Toate fuseser, ntr-un fel, tablourile lui Jane. Ea aprinsese scnteia pentru fiecare din ele l fcuse s plece spumegnd i frmntndu-se, ca s-i arate el ei! i acum? Jane era moart. Avea el s mai picteze vreodat un tablou adevrat? Se uit din nou la chipul de pe pnz. Poate c da. Jane nu era prea departe. Un zgomot l fcu s se rsuceasc pe clcie. Isabel intrase n atelier. Era mbrcat pentru cin ntr-o rochie alb, dreapt, care i scotea n eviden aurul pur al prului. ncremeni n loc i cuvintele i se oprir pe buze. l msur circumspect, apoi se duse i se aez pe divan. Era ntruchiparea calmului. Alan scoase din buzunar carnetul de cecuri. M-am uitat prin hrtiile lui Jane. Da? El ncerc s-i imite calmul, s-i controleze glasul. n ultimii patru ani i-a tot dat bani. Da. Pentru Winnie.
.35

Nu, nu pentru Winnie, strig Everard. V-ai prefcut, amndou, c erau pentru Winnie, dar amndou tiai c nu era aa. i dai seama c Jane i vindea titlurile de proprietate, i lua de la gur ca s-i iei tu haine, haine de care nu aveai neaprat nevoie? Isabel nu-i lu o clip ochii de pe faa lui. Se afez mai confortabil, cu graia unei pisici persane. N-am nici o vin c Jane s-a restrns mai mult dect trebuie, spuse ea. Am presupus c i permitea banii. ntotdeauna a fost nebun dup tine - am vzut asta, bineneles. Alte soii ar fi fcut trboi legat de felul n care mereu ddeai fuga la ea i petreceai acolo ore ntregi. Eu n-am fcut. Nu, spuse Alan foarte alb la fa. n schimb ai fcut-o s plteasc. Spui nite lucruri foarte jignitoare, Alan. Ai grij. Nu sunt adevrate? De ce i-a fost att de uor s scoi bani de la Jane? Nu din dragoste pentru mine, categoric. Trebuia s fi fost din dragoste pentru tine. Exact asta a fost, spuse simplu Alan. A pltit pentru libertatea mea libertatea de a lucra ce vreau eu. Atta timp ct aveai suficieni bani, m lsai n pace, nu m cicleai s pictez o turm de femei oribile. Isabel nu spuse nimic. Ei bine? strig furios Alan. Calmul ei l scotea din srite. Isabel se uita n podea. La un moment dat nl capul i spuse linitit: Vino ncoace Alan. Atinse divanul, lng ea. Greoi, mpotriva voinei lui, el veni i se aez, fr s-o priveasc. Dar tia c i era fric. Alan, spuse Isabel dup un timp. Ce e? Era iritat, nervos. Tot ce ai spus s-ar putea s fie adevrat. Nu conteaz. Aa sunt eu. Vreau multe - bani, haine, pe tine. Jane e moart, Alan. Ce vrei s spui? Jane a murit. Acum mi aparii n ntregime mie. Pn acum nu mi-ai aparinut. El se uit la ea, vzu lumina din ochii ei, acuzatoare, posesiv. Era revoltat, i totui fascinat. De acum ai s fii tot al meu. Atunci o nelese pe Isabel cum n-o mai nelesese niciodat. M vrei ca sclav? Eu trebuie s pictez ce mi spui tu s pictez, s triesc cum mi spui s triesc, s fiu la bunul tu plac. Spune-o i aa dac vrei. Ce sunt vorbele? El i simi braele n jurul gtului su, albe, netede, tari ca un perete. Prin minte i jucau cuvintele: Un perete alb ca laptele. Era deja n interiorul peretelui. Mai putea s scape? Voia s scape? i auzi glasul n ureche - mac i mtrgun. Pentru ce altceva s trieti? Nu ajunge asta? Dragoste... fericire... succes..> dragoste... Acum peretele se nla peste tot n jurul lui - perdeaua moale ca mtasea, perdeaua l nvluia, sufocndu-l un pic, dar era att de moale, att de dulce! Acum pluteau mpreun, mpcai, pe marea de cristal. Peretele era foarte nalt acum, lsnd pe dinafar toate celelalte lucruri - acele lucruri primejdioase, tulburtoare care dor, care ntotdeauna dor. n largul mrii de cristal, cu mrul de aur ntre minile lor... Lumina pli pe tabloul lui Jane.
.36

Pe lumin
Fordul slta din hrtoap n hrtoap, iar soarele fierbinte african se revrsa fr mil. De fiecare parte a aa-zisului drum se ntindea o linie nentrerupt de copaci i arbuti, nlndu-se i cznd n onduleuri blnde ct vedeai cu ochii, un parapet vegetal de un verde- glbui moale i profund care, pe ansamblu, crea un efect languros i ciudat de linitit. Puine psri deranjau tcerea somnolen. O dat, un arpe travers drumul prin faa mainii, scpnd cu o uurin sinuoas eforturilor oferului de a-l clca. O dat un indigen iei din boschei demn i vertical, urmat de o femeie care ducea legat pe spatele-i larg un copila, iar pe cap un paner cu ustensile trebuincioase unei gospodrii complete. George Crozier nu rat nimic din toate astea i i le art soiei sale care i rspundea cu o lips de atenie monosilabic ce l irita. Se gndete la tipul la, deduse el nciudat. Aa se obinuise s se refere n gnd la primul so al lui Deirdre Croizer, mort n primul an de rzboi, n campania mpotriva germanilor din Africa de Vest. Poate era normal s se gndeasc. i arunc o privire cu coada ochiului, i i vzu prul blond, netezimea obrajilor albrozalii, liniile rotunjite ale siluetei - mai rotunjite, poate, dect fuseser n zilele acelea de demult cnd acceptase cu pasivitate s-i devin logodnic, iar apoi, n acea prim panic provocat de rzboi, l aruncase brusc la o parte i se cununase cu iubitul acela slab i ars de soare al ei, Tim Nugent. n fine, tipul era mort - cavalerete mort - iar el, George Crozier, se nsurase cu fata cu care dintotdeauna intenionase s se nsoare. i ea inea la el; cum ar fi putut s nu in cnd el era mereu gata s-i ndeplineasc orice dorin i avea i bani ca s-o fac! Reflect cu o oarecare mulumire de sine la ultimul dar pe care i-I fcuse la Kimberley unde, datorit prieteniei cu unii din directorii minei De Beers, putuse s achiziioneze un diamant care n mod obinuit n-ar fi ajuns pe pia, o piatr remarcabil nu ca mrime ci ca nuan, o nuan de culoarea chihlimbarului aprins, aproape aur vechi, un diamant cum poate,nici ntr-o sut de ani nu gseti. i privirea din ochii ei cnd i-l dduse! Femeile erau toate la fel cnd era vorba de diamante. Nevoia de a se ine cu ambele mini pentru a nu fi aruncat de pe banchet l readuse la realitate. Strig cu iritarea scuzabil a omului care stpnete dou Rolls Royce-uri i care i-a exersat ndemnarea pe autostrzile civilizaiei. Doamne Sfinte, ce main! Ce drum! Continu mnios: i, oricum, unde dracu este plantaia asta de tutun? A trecut mai mult de o or de cnd am ieit din Bulawayo. Rtcii n Rhodesia, spuse cu nepsare Deirdre ntre dou srituri involuntare. Dar oferul ciocolatiu rspunse cu voioie c destinaia lor se afla chiar dup urmtorul cot al drumului. Administratorul plantaiei, domnul Walters i atepta pe prisp cu nota de respect datorat poziiei de vrf a lui George Crozier n Uniunea Tutunului. O prezent pe nora sa care o conduse din spate, unde aceasta putea s-i scoat vlul cu care ntotdeauna avea grij s-i acopere tenul cnd cltorea cu maina. n timp ce i scotea agrafele cu graia-I obinuit, ochii lui Deidre mturar urimea camerei goale zugrvite n alb. Aici nu exista lux, i Deidre, care iubea confortul, se cutremur puin. Pe perete, ochii ei ddur de un text. Ce folos are un om dac ctig ntreaga lume i i pierde sufletul? Cu contiina mpcat c ntrebarea nu avea nici o legtur cu ea, Deidre se ntoarse ctre timida i tcuta ei nsoitoare. Remarc, dar ctui de puin rutcioas, oldurile late i rochia ieftin de bumbac, apoi, plini de o mulumire linitit, ochii ei poposir pe eleganta i costisitoarea simplitate a propriei rochii albe, franuzeti.
.37

Cei doi brbai o ateptau. Nu o s v plictisii venind cu noi, doamn Crozier? Deloc. N-am fost niciodat ntr-o fabric de tutun. Ieir n linitita dup-amiaz rhodesian. Acestea de aici sunt rsadurile. Le plantm conform cererii. Vedei... Administratorul continu s vorbeasc trgnat, ntrerupt de ntrebrile ascuite i sacadate ale soului ei. Nu i mai ascult. Aceasta era Rhodesia, acesta era inutul pe care l iubise Tom, unde el i ea ar fi urmat s vin dup terminarea rzboiului. Dac n-ar fi fost ucis! Ca ntotdeauna la acest gnd, simi amrciunea revoltei. Dou luni scurte att avuseser. Dou luni de fericire - dac amestecul de extaz i durere era fericire. Era oare iubirea fericire? Ea trise intens n acea scurt perioad de timp, dar cunoscuse oare tihna, libertatea, mulumirea linitit a prezentei sale viei? i, pentru prima dat, cumva mpotriva voinei ei, recunoscu c poate tot rul fusese spre bine. Nu mi-ar fi plcut s triesc aici. N-a fi putut s-l fac pe Tom fericit. L-a fi dezamgit. George m iubete, i eu in foarte mult la el, iar el este foarte, foarte bun cu mine. Uite la diamantul pe care mi l-a cumprat zilele trecute. i, gndindu-se la asta, pleoapele i cbborr de pur plcere. Aici nirm frunzele. Walters i conduse ntr-un opron foarte lung. Pe podea se aflau grmezi mari de frunze verzi, iar biei negri mbrcai n alb le'nirau cu nite ace primitive pe o sfoar lung. Lucrau cu o voioie senin, glumind ntre ei, i artndu-i dinii albi cnd rdeau. Acum, aici afar... Ieir din nou n lumina zilei unde iruri de Frunze atrnate se uscau la soare. Deirdre pufni delicat din cauza mirosului slab, aproape inperceptibil care umplea aerul. Walters i conduse n alte magazii unde frunzele de tutun uscate erau supuse tratrii urmtoare. Mirosul era mai puternic, copleitor i se pru lui Deidre, i brusc o apuc un soi de groaz, o fric de nici ea nu tia ce, care o fcu s ias din acea obscuritate parfumat i amenintoare n lumina soarelui. Crozier i remarc paloara. Ce s-a ntmplat, draga mea, nu te simi bine? Probabil c soarele e de vin. Mai bine nu mai veni cu noi mai departe. Walters fu ndatoritor. Doamna Crozier trebuia s se ntoarc n cas i s se odihneasc. l chem pe un brbat care se afla n apropiere. Domnul Arden - doamna Crozier. Doamna Crozier nu se simte prea bine din cauza cldurii, Arden. Vrei s-o duci, te rog, napoi n cas? Senzaia de ameeal ncepea s treac. Deirdre pea alturi de Arden. Pn acum abia dac i aruncase o privire. Deirdre! Inima i zvcni scurt, apoi rmase nemicat. O singur persoan i rostise numele n felul sta, cu un accent uor pe prima silab, ceea ce l fcea s sune ca o mngiere. Se ntoarse i se uit lung la brbatul de lng ea. Era aproape negru din cauza soarelui, mergea chioptnd,pe obraz avea o cicatrice lung care i schimba expresia, dar ea l recunoscu. Tim! O venicie, i se pru ei, se uitar unul la cellalt, mui i tremurnd, iar apoi, fr s tie cum su de ce, se pomeniser unul n braele altuia. Apoi, despriinzndu-se, Deirdre ntreb, contient de idioenia ntrebrii: Deci nu ai murit? Nu, trebuie c au confundat un alt tip cu mine. Am fost ru lovit la cap, dar mi-am revenit i am reuit s m trsc ntr-un boschet. Dup aceea nu tiu
.38

ce s-a ntmplat luni de zile, dar m-a ngrijit un trib prietenos, i n cele din urm miam recptat minile i m-am ntors la civilizaie. Fcu o pauz. Am aflat ca erai cstorit de ase luni. Deirdre strig: Oh, Tom, nelege, te rog s nelegi! Totul era att de ngrozitor, singurtatea, srcia! Nu m deranja s fiu srac alturi de tine, dar cnd am rmas singur n-am avut curajul s nfrunt lipsurile. E n regul, Deirdre, am neles. tiu c ntotdeauna i-a plcut s trieti confortabil. Te-am luat o dat din confort, dar a doua oar... ei bine, m-a lsat curajul. Vezi tu, eram ntr-o stare jalnic, abia puteam s merg fr crj, i mai era i cicatricea asta. Ea l ntrerupse cu patim. Crezi c mi-ar fi psat? Nu, tiu c nu i-ar fi psat. Am fost un prost, ns unor femei chiar le pas. Mi-am pus n minte s fac cumva s te zresc. Dac artai fericit, dac mi se prea c eti mulumit cu Crozier, eram hotrt s rmn mort. i te-am vzut. Tocmai urcai ntr-o main impuntoare. Purtai nite blnuri ncnttoare lucruri pe care eu n-a fi fost n stare s i le ofer nici dac a fi muncit ca un sclav - i preai destul de fericit. Nu mai aveam tria, curajul i ncrederea n mine pe care le avusesem nainte de rzboi. M vedeam aa cum eram, infirm i inutil, iar tu artai att de frumoas, o adevrat regin printre femei, att de demn s ai blnuri i bijuterii i tot luxul pe care i-l putea oferi Crozier. Asta i durerea de a v vedea mpreun m-au fcut s m decid. Toat lumea m credea mort. Aveam s rmn mort. Durerea! repet Deirdre cu glas cobort. La naiba, Deirdre, asta doare! Nu c te condamn. Nu te condamn. Dar doare. Rmaser amndoi tcui. Apoi Tim i ridic faa i i-o srut cu tandree. Dar acum toate astea s-au terminat, iubito. Singurul lucru pe care trebuie s-l hotrm este cum s-i dm vestea lui Crozier. Oh! Ea se retrase brusc. Nu m gndisem... Se ntrerupse cci Crozier i administratorul aprur de dup col. ntoarse iute capul i opti: S nu faci nimic acum. Las totul n seama mea. Trebuie s-l pregtesc. Unde ne-am putea ntlni mine? Nugent reflect. A putea veni la Bulawayo. Ce zici de cafeneaua de lng Standard Bank? La trei o s fie destul de pustie. Deirdre ddu scurt din cap i se ntoarse cu spatele la el ndreptndu-se spre ceilali doi. Tim Nugent se uit dup ea uor ncruntat. Ceva n purtarea ei l nedumirea. Deirdre rmase foarte tcut n timpul ntoarcerii acas. Sub pretextul indispoziiei cauzate de soare, i stabilea cursul aciunii. Cum s-i spun? Cum avea s primeasc el vestea? O laitate ciudat prea s pun stpnire pe ea, o dorin tot mai crescnd de a amna ct mai mult cu putin dezvluirea. Mine nu era prea trziu. Pn la trei avea s aib timp berechet. Hotelul era lipsit de confort. Camera lor era la parter, iar fereastra ddea ntr-o curte interioar. n seara aceea Deirdre sttu adulmecnd aerul sttut i uitndu-se cu dezgust la mobila srccioas. Mintea i zbur la luxul lui Monkton Court amplasat n mijlocul pdurii de pini din Surrey. Cnd n cele din urm servitoarea ei plec, se duse gale la caseta de bijuterii. Din partea minii, diamantul auriu i ntoarse privirea. Cu un gest aproape violent l puse napoi n caset i trnti capacul. Mine diminea avea s-i spun lui George.
.39

Dormi prost. Sub faldurile grele ale plasei de nari, aerul era nbuitor. Se trezi alb i fr vlag. Imposibil s dai natere unei scene att de devreme! Zcu toat dimineaa n cmrua de alturi, odihnindu-se. Ora prnzului veni asupra ei cu o senzaie de oc. n timp ce i beau cafeaua, George Crozier propuse o cltorie cu maina la Matopos. Avem o grmad de timp dac pornim imediat. Deirdre cltin din cap invocnd o migren i i zise: Asta rezolv situaia. Nu pot grbi lucrurile. La urma urmelor, ce conteaz o zi n plus? Am s-i explic lui Tim. i fcu semn cu mna lui Crozier n timp ce acesta se ndeprta n Fordid hodorogit. Apoi, uitndu-se la ceas, porni agale spre locul de ntlnire. Cafeneaua era pustie la aceast or. Se aezar la o msu i comandar inevitabilul ceai pe care sud-africanii l beau la orice or din zi sau din noapte. Nici unul nu rosti o vorb pn cnd chelnria le aduse ceaiul i se retrase apoi dup o draperie roz. Atunci Deirdre ridic privirea i i ntlni ochii care o pndeau intens. I-ai spus, Deirdre? Ea cltin din cap, umezindu-i buzele, cutndu-i cuvintele care nu voiau s vin. De ce? N-am avut ocazia; n-a fost timp. Chiar i ei vorbele i sunau ezitante i neconvingtoare. Nu e vorba de asta. E altceva. Am bnuit de ieri. Astzi sunt sigur. Ce e, Deirdre? Ea cltin mut din cap. Exist un motiv pentru care nu vrei s-l prseti pe George Crozier i s te ntorci la mine. Care e motivul? Era adevrat. Exist un motiv pe care ea l tia dincolo de orice dubiu, chiar dac i era ruine de el. Nu e vorba c l iubeti! Nu-l iubeti. Dar exist ceva. Ea se gndi: n clipa urmtoare o s-i dea seama. Oh, Doamne, nu-l lsa s-i dea seama! Faa lui se nlbi dintr-o dat. Deirdre... e... e c o s fe un... copil? ntr-o fraciune de secund ea vzu ansa pe care el i-o oferea. Ce mod minunat! ncetior, aproape fr s vrea, i nclin capul. l auzi respirnd repede, apoi i auzi glasul, cam ascuit i dur. Asta... schimb lucrurile. N-am tiut. Trebuie s gsim o alt rezolvare. Se aplec peste mas i i lu minile. Deirdre, iubita mea, niciodat nu m-am gndit, niciodat nu mi-a trecut prin minte s te condamn. Indiferent ce se ntmpl, s nu uii asta. Trebuia s te revendic atunci cnd m-am ntors n Anglia. M-am speriat, aa c acum depinde de mine s ndrept lucrurile, nelegi? Indiferent ce se ntmpl, s nu te frmni, iubito. Nu a fost vina ta. i srut, pe rnd, minile. Apoi rmase singur, uitnduse fix, n ceaiul neatins. i, ciudat, vedea un singur lucru - un text atrnnd pe un perete zugrvit n alb. Cuvintele preau s sar din el i s se repead la ea. Ce folos are un om... Se ridic, plti ceaiul i iei. La ntoarcerea la hotel, George Crozier fu ntmpinat de servitoarea soiei lui care l inform c doamna rugase s nu fie deranjat. Avea o migren foarte puternic. A doua zi, la nou dimineaa, intr n dormitorul ei, cu o fa destul de grav. Deirdre sttea n pat. Arta palid i obosit, dar ochii i strluceau. George, am s-i spun ceva, ceva destul de cumplit... El o ntrerupse repede.
.40

Aadar ai auzit. M-am temut c s-ar putea s te tulbure. S m tulbure? Da. Tu ai stat de vorb cu srmanul tnr n ziua aceea. El i vzu mna furiindu-i-se ctre inim, genele plpind, apoi ea spuse cu un glas cobort care, cumva, l nspimnt: N-am auzit nimic. Spune-mi repede. Credeam... Spune-mi! Acolo, pe plantaia de tutun. Tipul s-a mpucat. L-a dobort rzboiul, era cu nervii la pmnt, presupun. Nu exista nici un alt motiv care s explice gestul lui. S-a mpucat... n opronul la ntunecos n care atrna tutunul. Ea vorbea cu certitudine, cu privirea unui somnambul n timp ce n faa ochilor vedea o siluet zcnd n ntunericul mirositor, cu un revolver n mn. Vai, chiar aa! Acolo i s-a fcut ieri ru. Ciudat lucru! Deirdre nu rspunse. Ea vzu un alt tablou - o mas cu dou ceti de ceai, i o femeie nclinndu-i capul n semn de acceptare a unei minciuni. n fine, rzboiul e rspunztor pentru multe, spuse Crozier i ntinse mna dup un chibrit, i aprinse pipa, pufind cu grij. Strigtul soiei sale l fcu s tresar. Oh, nu fuma! Nu suport mirosul! El se holb la ea cu o uimire blajin. Draga mea fat, nu trebuie s fii nervoas. La urma urmelor, nu poi scpa de mirosul de tutun. l ntlneti pretutindeni. Da, pretutindeni! Ea surse chinuit i ngn cteva cuvinte pe care el nu le prinse, cuvinte pe care le alesese pentru originalul necrolog al morii lui Tim Nugent: Pe lumin am s-mi amintesc, iar pe ntuneric n-am s uit. Ochii ei se mrir n timp ce urmreau spirala ascendent a fumului, i repet cu un glas jos i monoton: Pretutindeni, pretutindeni...

.41