SOBRE A RELEVNCIA DOS ESTUDOS LITERRIOS HOJE Fabio Akcelrud Duro (IEL-UNICAMP) Certa vez fui convidado para

falar em uma mesa sobre filosofia e arte como resistncia, em um colquio sobre Filosofia, arte e educao, na UNESP de Araraquara. Logo percebi que havia uma expectativa para que falasse daquele conceito fundamental da filosofia alem, o conceito de Bildung. A dificuldade de lidar coerentemente com ele acabou levando-me a consideraes sobre o estatuto dos estudos literrios hoje consideraes que exponho a seguir, com a transcrio da palestra. Como termo filosfico-educacional, a Bildung, a formao, se prestaria muito bem para descrever o que se espera desta mesa em particular, e deste evento como um todo: uma resistncia possvel diante da truculncia da indstria cultural.Mas em portugus Bildung gera uma interessante confuso. Se falamos formao de professores, de motoristas, de cidados etc. temos uma coisa em mente, que em alemo poderia ser traduzido como Erziehung mas quando dizemos formao sem um adjetivo para modificar o substantivo, estamos no campo da Bildung. Pois bem, usar esse conceito de forma direta, imediata, hoje, algo muito problemtico. Isso por causa do seguinte: os conceitos da histria da filosofia no esto todos disponveis para quem quer que queira utiliz-los, a qualquer momento que seja. Existem aqueles que, com o passar do tempo vo envelhecendo e perdem sua relevncia, sua eficcia, a capacidade de serem usados para a abordagem de problemas vivos e urgentes. Eu gostaria de propor a seguinte hiptese para comear a discusso, uma hiptese que no deixa de ser uma provocao: a de que o conceito de Bildung, de formao, est morto. Isso pode verificado, no prprio alemo, pelo declnio mais bvio de palavras como Beruf, profisso. Dentro dela se pode ouvir o rufen, chamar, que nos faz lembrar algo de transcendente na prtica de um ofcio. Se h um chamado, quem chama? De onde vem a voz que chama? Mais ainda, lembrem-se que vrios sobrenomes, uma das coisas que mais define nossa individualidade, os Schmidt, ou Smith, ou Ferreira, vm de profisses. interessante perceber que as discusses urgentes, hoje, na Alemanha (que tem um ndice de desemprego assustador), no se referem de forma alguma a Beruf; tudo que se ouve Arbeitspltze ou Jobs (a palavra inglesa j foi normalmente incorporada ao alemo), que querem dizer emprego. Os polticos falam que se deve criar novos Jobs, que no sei quantos Arbeitspltze so necessrios para o aliviamento da crise social etc. A mesma coisa acontece em ingls com uma palavra bem velha, calling, para designar a profisso. Consultando o OED (Oxford English Dictionary) encontramos o seguinte conjunto de sentidos:

I 1. The action of CALL; II 2, (An inward conviction of) divine prompting to salvation or to serve God (with reference to the Christian ministry with mixture of sense 4); a strong impulse towards a course of action as the right thing to do; (a) vocation. Middle English ?3 Station in life; rank. 4. An occupation, a profession, a trade.[1] Em portugus se pode ouvir um eco disso em vocao, que remete ao verbo vocare no latim, que quer dizer chamar, convocar. Em todos esses casos h uma idia de que a estrutura do mundo fixa, e de que cada um de ns tem um lugar j marcado na organizao das coisas. Eu no preciso lembrar a origem religiosa disso. A primeira referncia de quem chama Deus; ele que diria que algum um Smith (ferreiro), ou um Baker (padeiro), ou ainda um Cook (cozinheiro). Surge da uma viso fechada do universo, onde cada um desempenha o papel de seus pais, e de acordo com sua posio ou camada social. O Job no nada disso. Ele significa simplesmente ocupao, a disponibilidade do indivduo para uma tarefa que possa ser levada a cabo em troca de dinheiro. Se o indivduo tem vocao para essa atividade especfica no vem ao caso. Pelo contrrio, implicito na palavra Job est a sua fungibilidade e possvel curta durao. importante chamar a ateno que nesses opostos h coisas boas e ruins misturadas. Na idia de vocao e ofcio no h desemprego e existe a implicao de uma comunidade e a proteo que ela traz. Mas tudo isso acontece junto com uma grande falta de liberdade. Se algum Ferreira deseja fazer outra coisa que no ferrar cavalos sua vida vai ficar muito difcil. Com o emprego ocorre o contrrio. A liberdade aqui total: voc pode fazer o que bem entender (contanto claro que algum lhe pague), mas em contrapartida nada est garantido, tudo incerto e transitrio. interessante salientar que o problema de se escolher uma profisso, hoje, vem disso. Ele seria incompreensvel na Idade Mdia. Pois bem, tudo isso tem implicaes diretas para o tema da formao. Quem usa o conceito de Bildung como se ele estivesse disponvel, como se ele pudesse ser usado agora, vai estar comentendo um erro srio, um erro que na rea de Letras muito fcil de ser cometido, e que se refere cegueira em relao ao novo. Por exemplo, na prpria gramtica. Todos sabemos que errado dizer-se eu vi ela ou os poltico tudo corrupto, e no entanto todos ns, repito,todos ns fazemos uso de estruturas sintticas como essas em nosso dia-a-dia. s que no estamos conscientes disso. Diga-se de passagem que no h nada de errado em se falar errado. O certo da gramtica tradicional, da gramtica normativa, no nada mais, nada menos, do que a racionalizao de um uso histrico. H uma srie de regras que, quando no so apresentadas meramente como regras a ser decoradas, mas so justificadas

semanticamente, no tm uma razo de ser intrnseca. Deve-se chamar ateno que o erro tambm pode ser racionalizado semanticamente. Quando se diz os poltico tudo corrupto a forma de plural est l, no artigo. No h necessidade de ser repetida em os polticos so todos corruptos. Poder-se-ia muito bem dizer, ento, que a forma errada mais sinttica e econmica do que a correta, talvez at mesmo mais elegante. Pois bem, qualquer abordagem da questo da formao, tem assim que reconhecer a natureza eminentemente antiquada dessa problemtica. Da a minha tese, de que o problema da Bildung no tem nenhuma atualidade hoje. Tudo aquilo que a formao indica (conhecimento, uma subjetividade forte para poder discernir e criticar, instituies capazes de transmitir uma tradio educativa viva) tudo isso j est h muito tempo fora de questo, morto. E s no v isso quem no quer, ou no tem coragem. Agora j posso apresentar a tese que eu gostaria de defender a respeito dos estudos literrios, da sua relevncia e utilidade, ou de acordo com o tema do colquio, a resistncia que podem exibir. Essa tese bem simples; em poucas palavras, ela a seguinte: a literatura, hoje, no tem relevncia nenhuma, no tem utilidade nenhuma, no pode esboar nenhum tipo de resistncia. Eu sei que essa uma formulao polmica e talvez um pouco exagerada, alm de ser desentusiasmadora para os estudantes. Mas ela corresponde a uma verdade que deve ser enunciada, e que tem que ser levada em considerao para que possamos, a partir dela, vislumbrar algo de interessante. Para mostrar que a literatura no tem funo nenhuma, nem mesmo a da resistncia, vale a pena nos debruarmos sobre o papel normalmente conferido literatura. Tradicionalmente, sempre se disse que a literatura era uma fonte importante de divulgao e consolidao de valores morais positivos, que ela ajudaria a formar indivduos bons. Ora, no se precisa ter lido muito para poder perceber que esse argumento de forma alguma se sustenta. No se trata apenas do fato de que autores hoje cannicos apresentam um cdigo moral no mnimo questionvel (como Sade e Malebranche, os exemplos mais bvios), mas tambm de que, quando lemos autores bonzinhos demais, ou pelo menos como se eles assim o fossem, eles ficam chatos. Interprete Dom Casmurro com valores rgidos e o romance se cala na sua frente. Se Capitu for considerada adltera e simplesmente m, ou se Bentinho for considerado como paranico e simplemente doente, o texto se empobrece e fica parecendo uma novela das oito. Um outro exemplo: o Sat do Paraso Perdido de John Milton. At o sculo XIX ele sempre foi lido literalmente, como um personagem que incorporava o Mal absoluto e se recusava a obedecer e reconhecer seu Criador. Foi apenas com o romantismo que surgiu aquela interpretao, hoje to em voga, de se considerar Sat como representando a figura do poeta, como ele mesmo um criador que pretende construir um mundo a partir de si prprio. importante enfatizar que esse movimento,

essa relativizao da moral, foi um ganho enorme para a literatura, porque ela fez parte de uma dinmica de autonomizao da arte. Ou seja, voc agora, quer dizer, desde meados do sculo XIX, pode ler o Paraso Perdidocolocando em parnteses questes teolgicas, pois elas no se impem mais como um a priori, como algo que preceda a leitura. Diga-se de passagem que esse processo faz com que as novas interpretaes teologizantes se tornem muito mais interessantes, porque elas tm que se confrontar com essa liberdade de valores. Em outras palavras, elas tm que provar, dentro da imanncia do texto, que Deus melhor que Sat. Com isso podemos comear a perceber que, seguindo de forma paralela autonomizao da literatura est a sua perda de funo. O Paraso Perdido no mais pode ser usado, por exemplo, dentro de um sermo ou como parte de uma discusso teolgica. Melhor dizendo: possvel faz-lo, mas assim estaramos trantando o texto como alguma outra coisa e no como uma obra literria. Mas eu estou me adiantando demais. Eu queria voltar e abordar um segundo argumento a respeito dos valores na literatura. Algum poderia dizer que a representao do Mal no em si m, que descrev-lo e conhec-lo no sinnimo de pratic-lo; isso seria, pelo contrrio, uma forma para melhor lidarmos com ele. Esse argumento tambm histrico, e tambm surgiu no sculo XIX, notadamente na crtica shakespeariana. A variedade dos personagens de Shakespeare, dizia-se, representava a totalidade dos tipos humanos e exibia todas as caractersticas que nos fazem seres humanos. L teramos o espectro completo dos tipos psicolgicos, de carter, de qualidades e defeitos, desde o mais nobre e o mais sublime at o mais vil e desprezvel. Dentro dessa viso, os personagens malvolos, como Yago ou Edmund, teriam um papel fundamental para o enriquecimento da fauna humana de Shakespeare. claro, essa idia pode ser extendida a vrios outros autores como Dickens e Balzac, mas ela encontra obstculos srios na literatura moderna. O que se ganha ao ler Proust, Kafka, Joyce, ou Musil com essas lentes? O problema aqui que consideraes morais, de qualquer espcie que sejam, levam a uma personificao, a uma antropologizao da leitura, enquanto que a prpria antropologizao um dos inimigos principais da literatura moderna. Mais ainda, at mesmo aquelas obras que parecem to bem se adequar ao humano apresentam outras faces, que a obsesso antropolgica apaga. Em Shakespeare, por exemplo, o homem no est separado de uma metafsica da natureza; em Macbeth, a noite na qual o Rei Duncan assassinado has been unruly. Where we lay,/ Our chimneys were blown down, and, as they say,/ Lamentings heard ithe air, strange screams of death,/ And prophesying, with accents terrible,/ Of dire combustion and confused events/ New-hatched to the woeful time. (II.3. 51-56).[2] Essa metafsica da natureza cerceia, em grande parte, a liberdade do indivduo, alm de nos ser, hoje, completamente estranha. Por outro lado, a crtica s leituras humanistas de Shakespeare

j vem sendo feita h pelo menos vinte anos nos pases de lngua inglesa, e agora leva em considerao, no o supra-humano, mas o intra-humano. J se tornou um lugar comum acadmico se denunciar o adjetivo humano como um termo ideolgico que oculta relaes sociais determinadas de opresso de sexo, de classe e de raa. O Homem, diz-se, no existe, uma abstrao que impede que se pense a diferena. Esse argumento, que se v repetido ad nauseam em livros e revistas de crtica literria, em congressos e na sala de aula, no deixa de apresentar seus problemas, mas para fins de desmascarar ou desmistificar uma certa crtica tradicional ele cumpre um papel importante. O papel de educao moral no foi o nico atribudo literatura. Misturado com ele, mas dentro de um horizonte completamente distinto, havia uma funo poltica importante. Ao construir monumentos culturais, a crtica literria e suas instituies contribuiam para a normativizao da lngua, distinguindo o certo do errado, e para uma regulamentao das temticas narrativas, do imaginrio ficcional. Seu principal objetivo do ponto de vista poltico era um processo de homogenizao e de unidade que facilitasse o processo de formao de naes. No toa que, ainda hoje, quando aprendemos e ensinamos literatura, isso se d sob o pano de fundo de nacionalidades: literatura inglesa, literatura norte-americana (que no fundo quer dizer dos Estados Unidos, da eu preferir o adjetivo estadudinense), literatura alem etc. No toa, tambm, que a obra-mestra da crtica literria brasileira seja A Formao da Literatura Brasileira do Antonio Candido, justamente por levar essa temtica a srio e com rigor admirvel. Ora, a questo a respeito do papel das naes hoje, como se sabe, tem sido muito debatido. H vrios pensadores que decretaram seu fim por causa da to discutida globalizao. Segundo eles, em vista do enorme poder dos fluxos de capitais, os pases teriam sua liberdade de ao cerceada e os projetos nacionais perderiam, conseqentemente, qualquer razo de ser. Eu no compartilho dessa viso de forma alguma, mas concordo que a literatura no desempenha atualmente nenhum papel poltico. No porque ela no o queira, mas simplesmente porque seu efeito, sua rea de ao, muito limitada. Parem um pouco para pensar em quem vocs conhecem que leia literatura, que tenha o hbito de ler, inclusive obras difceis, sem ter nenhum vnculo profissional com ela, sem ser professor ou estudante. Eu diria que esse nmero reduzidssimo, principalmente quando o colocamos lado-a-lado de outros meios de representao. Quem tem funo poltica, hoje, quem pode formar e mudar opinies, servir de referncia para debates e para denotar movimentos, quem pode realmente resistir ao sistema no mais a literatura, mas o cinema, a internet e, acima de tudo, a televiso. Ento, para resumir: mesmo que o papel de definio de uma identidade nacional no esteja fora da pauta (o Fredric Jameson tem at uma hiptese radical a esse respeito, pois ele defende que toda produo ficcional dos pases

perifricos involve alegorias nacionais), o poder da literatura fica muito diminuido quando diante dos outros media, esses, sim, socialmente relevantes. Disso tambm deriva a total irrelevncia da literatura de um ponto de vista econmico. Quem lida com ensino sabe que se no fossem as instituies oficiais, a universidade e o colgio, ningum mais publicaria livros que se pudesse conceituar de literatura. E mesmo assim, a movimentao de dinheiro envolvida na circulao de obras literrias (e aqui excluo toda a produo de massa dos best-sellers como Sidney Sheldon e o vergonhosamente imortal Paulo Coelho) irrislia se comparada, de novo, com o cinema ou a TV ou a msica de massa. Em relao a isso, permitam-me uma breve digresso. A irrelevncia econmica da literatura o motivo principal porque no me sinto confortvel com crticas ideolgicas e denunciatrias das obras, tal como mencionei agora h pouco. Nos Estados Unidos j h algum tempo est na moda interpretar-se um dado autor cannico, por exemplo o Herman Melville, para mostrar como sua escrita no est isenta de aspectos racistas, sexistas e de classe. L-se assim com o intuito de se desmascarar, desbancar as grandes obras do cnone ocidental. O que sempre penso : muito bem, est provado que o Faulkner era racista. Mas e da? Quem se interessa com isso, o que se ganha com isso, alm do fato de que o autor da anlise conseguiu publicar um artigo? Pierre Bourdieu tem esse conceito do capital simblico; eu diria que na literatura strictu sensu, como sua circulao nfima, ela acaba s envolvendo um grupo muito reduzido de connoisseurs ou experts. Vale muito mais a pena, ao invs de se deixar ofuscar pelas limitaes de uma obra, averiguar como que elas contribuem para sua economia interna, qual a produo de sentido que geram. Mas voltando para a nossa linha de argumentao: eu estou tentando provar que a literatura no serve para nada. Ela no tem utilidade moral, nem poltica, nem econmica. Mas vocs poderiam dizer: e de um ponto de vista psicolgico, a literatura no nos proporciona um prazer que no fundo tem uma validade? Ela no contribuiria, nem que fosse s um pouco, para nossa sade mental? Para responder a essa objeo seria necessrio repetir o que acabei de dizer: quem realmente vai ler literatura motivado por uma vontade de prazer, sem qualquer relao com dever de casa, com prova ou monografia? Diga-se de passagem, at os profissionais do ramo, como muitos de vocs so ou sero, no conseguem ter uma relao de puro prazer com um romance, pea ou poema. Aqui s posso falar por mim, mas acho que minha experincia generalizvel: quando eu estou lendo alguma coisa, mesmo que no seja para um curso, mesmo que esteja desvinculado de todas as minhas atividades profissionais digamos, nas frias, em Poos de Caldas eu sempre me vejo atento para passagens interessantes e citveis, acabo sempre estabelecendo paralelos, comparando e julgando. Em suma: no mais possvel ler sem interpretar. Aquele tipo de prazer de leitura, completamente descompromissado, que eu tinha quando era adolescente, agora para

mim uma impossibilidade. Mas o prazer imediato da leitura tambm posto em cheque pela prpria literatura moderna. Um livro como o Ulisses, do Joyce, mais estudado do que lido; ou melhor, voc s pode realmente l-lo depois de estud-lo. O prazer s pode vir, assim, depois de muito esforo, incerteza e at frustrao; ele um tipo de sentimento muito diferente daquilo que estamos acostumados chamar de prazer, aquela gratificao imediata e desconcentrada diante de coisas que no exigem muito de ns. Em outras palavras, o prazer verdadeiramente literrio no pode ser separado do trabalho do leitor. Mas aqui algum poderia perguntar: mas por que se deveria trabalhar de graa? Se vou ter que gastar tempo e ateno, se vou ter que me cansar, para no ganhar nada, por que deveria faz-lo? Por que no direcionar minhas energias para alguma coisa que me d algo em troca? A resposta para essa pergunta a idia principal que eu gostaria de abordar nessa palestra. Mas antes de fazer isso ainda falta lidar com um ltimo argumento, que agora se refere, no mais moral, poltica, economia, nem psicologia, mas cincia. Poder-se-ia, de fato, defender que a funo da literatura est ligada ao seu poder cognitivo, ao quanto ela permite que se adquira conhecimento. Eis aqui um campo mais difcil para se contra-argumentar. Pois quem negaria que h algo a se aprender no confronto com obras literrias? Vejamos, porm, com calma o que est em jogo aqui. Se a literatura deve poder fornecer um tipo de conhecimento, ou ele especfico a ela, ou comum a outras prticas de linguagem ou atividades sociais. Ora, para ser realmente um tipo de saber forte, que valha a pena o esforo, ele deve ser exclusivo literatura. H mais ou menos oitenta anos atrs os formalistas russos desenvolveram uma teoria interessante a esse respeito. Em um ensaio hoje cannico da teoria literria, A arte como procedimento, Viktor Schklovski nos diz que aquilo que define a literatura ao mesmo tempo sua funo, pois a literatura seria um sistemtico desvio da linguagem comum e seu papel seria o de desfamiliarizar a linguagem. Isso no quer dizer que as obras literrias tenham sempre que ser eruditas ou que tenham que fazer uso de uma linguagem rebuscada; se o normal, o corriqueiro em uma determinada situao o rebuscado, ento a literatura ser simples. O importante no argumento do Schklovski que, ao desfamiliarizar a linguagem, aquilo que nos parecia transparente e dado, um instrumento para fins diferentes de si prprio, agora se apresenta como visvel e vivencivel. Com a teoria da desfamiliarizao da linguagem nos damos conta do ser da lngua, daquilo que ela tem que s pertence a ela mesma. No toa, como muitos de vocs devem saber, que o formalismo russo desembocou no estruturalismo com uma vontade de cincia que lhe era prpria. Se pararmos para pensar, o ensaio A arte como procedimento no considera a arte como um campo autrquico, que tem ingerncia sob si prpria, mas ela tem sua definio subordinada, ou pelo menos misturada, com seu papel ou uso. Ou seja, para

percebermos o ser da linguagem no precisamos das obras literrias. Os lingistas podem fazer isso para ns; eles podem nos mostrar como lnguas diferentes recortam o mundo de forma diferente, como, ao falar ingls,habitamos um universo diverso do nosso do dia-a-dia em portugus. Da o fato de nunca aprendermos uma lngua estrangeira, pois quando a aprendemos acabamos re-aprendendo a nossa prpria, verificando como expresses corriqueiras em nosso idoma se tornam metforas engenhosas em outro. Como vocs sabem, o exemplo clssico que a lingstica nos fornece o do arco-ris, que do ponto de vista fsico um degrad perfeito, e que assim precisa ser recortado pelas diversas lnguas. Em ingls h seis cores, em portugus sete, e numa lngua africana trs. (O exemplo que eu mesmo queria dar, que me veio mente outro dia o do boi, cuja forma de corte varia de lngua para lngua.) Mas, na verdade, nem precisamos recorrer a lnguas estrangeiras para ver como a linguagem abriga o diferente. Se olharmos com cuidado, e a lngstica j h muito tempo vem chamando a ateno para isso, veremos como a lngua varia das formas mais diversas. Ela varia conforme o lugar do falante (seu dialeto), sua idade, seu sexo, sua posio social, e o grupo profissional a que faz parte. No limite, h a idia de idioleto, aquelas preferncias lingsticas, ou vcios de linguagem que s eu tenho, que so especficos a mim. E se ns quisermos realmente ser radicais podemos pensar na singularidade do aparelho fontico de cada um de ns, o formato da boca e da arcada dentria, da lngua, dos lbios, o tamanho das cordas vocais, tudo isso que faz com que a voz de cada um de ns seja nica no mundo; da a possibilidade de se usar aparelhos de reconhecimento de voz como meios de se comprovar a identidade de algum. Como vocs podem ver, ns acabamos desembocando na Fsica e na Anatomia, cincias que esto muito distantes da literatura e que na verdade so seu verdadeiro oposto. Eu diria, ento, que, mesmo que o aspecto cognitivo da literatura possa ser inegvel, quando o colocamos como seu trao mais importante, sua caracterstica mais determinante, surge a suspeita de que o conhecimento que obtido poderia muito mais facilmente ser adquirido de outra forma, ao recorrermos a disciplinas especficas, como a psicologia, a sociologia ou a antropologia. Reitero ento a minha tese: a literatura, hoje, no tem funo, uso, ou relevncia alguma, e como tal no pode ser instrumento de resistncia, nem poltico, nem social, nem educacional, nem o que quer que seja. Mas isso quer dizer que devemos parar de l-la? A resposta um grande e contundente No! Muito pelo contrrio. justamente pela falta de utilidade que a literatura se tornou algo fundamental para ns nesse comeo de sculo. Para percebermos a importncia de alguma coisa que no serve para nada, preciso refletirmos sobre o contrrio, ou seja, sobre o fato de que, hoje, tudo tem que servir para alguma coisa. Alguns de vocs j devem ter passado por isso; mas comigo, quando eu fazia a faculdade l na Federal do Rio de Janeiro, eu, que era

homem, branco, e de classe mdia slida, vrias vezes as pessoas me perguntavam: mas por que voc faz Letras? A mesma coisa poderia ter acontecido se eu fizesse Educao. Nessa pergunta estava implcito, alm da crena de que a literatura era coisa de mulher, a opinio de que havia algo de desperdcio para um rapaz de classe mdia, que vinha de um colgio de prestgio e que tinha muito boas notas, fazer Letras e no algo mais til (que daria tambm mais dinheiro) como Engenharia, Medicina ou Direito. Mas ento vem o estalo. Por que que tudo tem que servir para alguma coisa? Que tipo de mentalidade essa que quer quetudo tenha uma utilidade? Que mundo esse no qual tudo tem de estar ligado reproduo imediata do dia-a-dia? Muito possivelmente me seria respondido que essa fome de utilidade tem limites, que ela s se refere vida profissional e que no se aplica s horas vagas, ao tempo do lazer. O problema nesse caso duplo: em primeiro lugar h a pressuposio de uma diviso que j est to entranhada nas nossas vidas, que nem percebemos que ela histrica e que poderia ser diferente. H aqui a equao trabalho/subsistncia, por um lado, e tempo livre/prazer, por outro. Mas e quando isso no assim? Como voc lida com algum que realmente gosta daquilo que faz? A representao dos cientistas na cultura de massa (nos desenhos animados, filmes e revistas em quadrinhos) como sendo um ser estranho, excntrico, que pode at dar um pouco de medo, vem exatamente disso. Podemos ler isso que h de dissonante, na representao do cientista, como uma defesa da sociedade em relao a essa pergunta: como lidar com algum que trabalha por que quer? Que no precisa ir toda sexta e sbado noite tomar cerveja, que no tem a necessidade de pular carnaval todo ano, mas se mistura a tal ponto com aquilo que faz, que no mais pode se separar disso? Vocs podem imaginar o que aconteceria se todos exigissem isso, que todo trabalho fosse gratificante... Por isso necessrio representar o cientista como um tipo esquisito, e anti-social, com o qual no se deve ter muita empatia. Mas h tambm um segundo problema. Mesmo que aceitemos a diviso entre trabalho e lazer, podemos nos perguntar: ser que o que existe realmente a diverso? Se pararmos para pensar, no necessria muita inteligncia para ver que h uma indstria do tempo livre, que uma das principais reas do setor de servios. H apenas uma inverso de funo: enquanto se trabalha se um produtor, enquanto se diverte se um consumidor. Compra-se mercadorias que so produzidas em massa e que so confeccionadas de forma a gerar o mesmo tipo de efeito. Quem tem coragem, se pergunta se realmente h prazer na massificao do comportamento, na homogenizao do vestir, na codificao dos gestos, na estandardizao do gosto etc. Talvez eu possa reformular o que estou querendo dizer da seguinte forma: na nossa sociedade tudo tem que ser para-o-outro, nada pode ser em si e para si. Num livro que merecidamente j faz parte do cnone da teoria literria, o Mitologias, Roland Barthes sugere um modelo semiolgico simples, que ele chama de mecanismo

da conotao e que consiste em sobrepr um novo signo, com seu significante e significado, ao significante de um signo j existente. Pois bem, isso que o Barthes descreveu, em 1957, como a forma da mitologia moderna s fez se enraizar e se fortalecer, de tal forma que ele permeia totalidade dos objetos com os quais lidamos hoje. Essa incapacidade de dissociar as coisas (as mercadorias) daquilo que elas dizem de si prprias (por exemplo, uma motocicleta e a idia de liberdade) exatamente o que eu quero dizer com o ser-para-o-outro. Isso significa a formao de um sistema de equivalncias onde tudo pode ser trocado e onde tudo se relaciona com tudo o mais. Ora, a literatura no faz parte disso; ou melhor, a experincia da leitura impede isso. Mas algum poderia perguntar: na literatura no h tambm um sistema de conotao, no sentido que Barthes deu ao termo? Os assim-chamados grandes autores no seriam exatamente isso, rtulos que tornam textos monumentos, patrimnios da herana cultural? Sem dvida. Mas o meu argumento que isso no tem nada a vercom a literatura. A idia que as pessoas tm, por exemplo, do Shakespeare, aquele h que, para citar Kant, deveria seguir toda representao, toda idia, que se tem do grande autor isso o que mais prejudica a leitura de um texto forte. Quando lemos de verdade esquecemos daquele que escreveu o texto, esquecemos que o texto um grande texto; para falar a verdade, esquecemos at mesmo quem somos. Ns penetramos o mundo singular da obra e o habitamos, ficamos l, fingindo que esse universo de verdade. Ora, quem mora em algum lugar sabe que os adjetivos so empobrecedores. Vocs podem dizer So Carlos muito ngrime, mas o quanto isso pode definir tudo aquilo que vivemos em So Carlos? A mesma coisa acontece com um texto literrio. A ironia machadiana existe, mas achar que seus textos se resumem a ela uma coisa muito limitadora. Ou seja, todo o mecanismo de associao que ns j to intimamente conhecemos (e que em ingls fica to claro com o adjetivo cool, que j bastante usado na Alemanha) justamente esse mecanismo que desfeito na leitura. (Da a complicao de se reduzir a literatura aos estilos de poca.) Mas surge ento uma outra questo: no se pode adotar a mesma postura em relao a todos os objetos do mundo? Essa atitude diante de textos literrios, de ateno, escuta, e criatividade, ela no poderia ser expandida para tudo? A princpio sim, mas temos que estar bem atentos quilo que nos impede disso. A rapidez das mensagens e a repetio do mesmo so caractersticas que dificultam em muito, se no tornarem simplesmente impossvel o ato de leitura. Lerum filme significa assisti-lo vrias vezes, par-lo, pular partes, congelar imagens para que detalhes possam ser observados... Tudo isso, que o livro permite com muita facilidade, parece anormal para a nossa relao no dia-a-dia com os signos e as mensagens que nos cercam. Eles nos atacam mais do que se oferecem para a leitura; ler tudo significaria parar o fluxo de

linguagem do mundo, como naquelas cenas congeladas do Matrix, mas no para brigar com os outros, mas para se abrir para as coisas. Mas o que h de mais estranho, e essa a idia com a qual eu queria acabar, que quando voc reconhece que a literatura intil, que seu papel meramente negativo como disse, o papel de jogar na cara que o mundo no qual vivemos no deixa espao para o que quer simplesmente existir quando voc se reconcilia com essa idia, ento tudo aquilo todas aquelas funes que a literatura no tem passam a ficar valendo. A visibilidade de sistemas morais, a singularidade das experincias nacionais, o prazer no livre funcionamento das faculdades imaginativas, o conhecimento de mundo autnomos e autrquicos tudo isso se torna disponvel e relevante. Esse tipo esdrxulo de lgica que eu estou tentando descrever talvez possa ser chamado de lgica do canto de olho, ou de soslaio. Com isso quero tentar nomear aqueles seres fugidios que s existem quando no estamos olhando diretamente para eles, pois assim que eles passam a ocupar o centro da viso, assim que so focalizados, eles desaparecem. Parece-me que esse o caso da literatura. Quando vamos a ela querendo obter algo, exigindo que ela nos d algo inclusive um modelo de resistncia ao existente ela se recusa e insiste em ser s ela mesma; mas quando a aceitamos assim como ela , nos submetemos quilo que ela prope, seus mundos com suas leis e sua disciplina prpria, quando no pedimos nada, eno ela parece nos fornecer tudo, mas pela porta dos fundos, por assim dizer. Ento ela fica sussurrando que as coisas podiam ser diferentes. Eu queria terminar deixando uma pergunta em suspenso; eu queria saber se essa lgica do canto de olho no mereceria um nome, que talvez seja o mais deturpado e violentado nos dias de hoje se ela no estaria prxima do verdadeiramente poderamos chamar de amor.

1. a ao de chamar; 2. (uma convico interior de) uma injuno divina salvao ou para servir a Deus (com referncia ao sacerdcio cristo, misturando-se com o sentido 4); um forte impulso para determinada ao acertada; (a) vocao. Ingls medieval. 3. Posio social; 4. uma ocupao, profisso. [2] foi selvagem. Onde estvamos, nossas chamins foram derrubadas pelo vento, e, como dizem, lamentaes ouvidas no ar, estranhos urros de morte, e profecias com intonaes terrveis, de sinistras combustes e eventos indiscernveis, recmchocados pelo penoso tempo.

[1]