Contemporains, ils ne se rencontrrent jamais.

Dans un bel essai, Jean-Yves Tadi met en lumire les correspondances entre leurs uvres

FreudetProust, parallleimpressionniste

La une , suite a Entretien Patrick Declerck, auteur de Dmons me turlupinant, nous parle de littrature et de psychanalyse

prire dinsrer Jean Birnbaum

Lelivredu Monde

a Traverse LHistoire, jeux dcriture

a Littrature franaise Patrick Chamoiseau rinvente Robinson

5 7

a Littrature trangre Chris Womersley et son lonesome mercenaire

JULIEN PACAUD

Elisabeth Roudinesco

ans une confidence faite Marie Bonaparte, le 4 janvier 1926, Freud raconte combien a t dcevante pour lui la lecture de Du ct de chez Swann : Je ne crois pas que luvre de Proust puisse tre durable. Et ce style ! Il veut toujours aller vers les profondeurs et ne termine jamais ses phrases SiFreuda ainsi mconnuluvreproustienne, lauteur dA la recherche du temps perdu lui a rendu la pareille en ne faisant jamais la moindre allusion ses travaux accueillis avec ferveur, entre 1910 et 1925, par le milieu littraire parisien, dAndr Gide Andr Breton. En 1924, intrigu par cette ignorance rciproque, Jacques Rivire, directeur de La Nouvelle Revue franaise, tenta dexpliquer dans des confrences trs suivies, au Thtre du Vieux-Colombier, combien Freud et Proust avaient pourtant explor, de manire parallle et dissemblable, le rve, linconscient, la mmoire, la sexualit Eminent universitaire, Jean-Yves Tadi, responsable de la nouvelle dition de La Recherche dans La Pliade , reprend cette thmatique en sinspirant de la mtaphore proustienne du lac inconnu : lieu incertain situ entre deux rives et do mergent des mots sans rapport avec la pense. Aussi bien retrace-t-il lhistoire dune consanguinit des esprits et du corps qui unit, selon lui, les deux auteurs et les deux uvres : Lun a vcu trente-deux ans de plus que lautre, n quinze avant lui et mort dix-sept ans aprs. Lun a eu une nombreuse famille et lautre est rest clibataire. () Deux hom-

mes de haute culture, grands lecteurs des classiques comme tous les novateurs. () Ils partageaient la conviction qu notre besoin, notre dsir, notre souffrance du moment, correspond toujours un livre. Lun eut Balzac pour matre ; La Peau de chagrin est le dernier roman relu par Freud avant sa mort Divis en dix-huit chapitres, louvrage est rdig comme une cantate trois voix. Tadi russit le tour de force de faire dialoguer Freud et Proust tout en restant luimme le matre invisible de cette rencontre fictive. Et comme aucune note bibliographique ne vient troubler lorganisation de cet essai construit laide de textes quisenchevtrentles uns les autres, le lecteur a limpression dtre immerg dans un roman freudien dont le narrateur serait un personnage proustien : entre Charlus et Swann. Quand Tadi aborde la question de lamour, en rfrence celle de lhomosexualit et de lenfance, il commence par citer une lettre de Freud sa fiance, Martha, pour souligner combien celui-ci fut fidle une seule femme, tandis que Proust, infidle par excellence, semblait tre lincarnation dun anti-Freud : dun ct une seule femme et beaucoup de livres, publis entre 1896 et 1939, de lautre, un seul livre, crit entre 1908 et 1922, et de nombreux amants. Sensuit alors une subtile digression sur les diffrentes facettes proustiennes et freudiennes de la libido, du dsir et de lros. Et Tadi de conclure que Proust et Freud eurent pour point commun, dans lhistoire parallle de la psychanalyse et du roman moderne, de dpouiller lamourde sonaspect romantique: Lhistoire de la personne aime est celle dune perte progressive de ses qualits, jusqu ce quelle soit sans mystre et sans beaut. Le seul vritable objet damour pour les deux auteurs est la mre. Et si Proust pouvait, par la littrature,

travestiren femmesles hommesquil dsirait, cest que son attachement sa mre tait de mme nature que celui dcrit par Freud en 1910 dans Un souvenir denfance de Lonard de Vinci : le peintre choisissait ses amants pour les aimer comme sa mre lavait aim enfant. Freud et Proust, ajoute Tadi, regardaient donc lhomosexualit quils nommaient inversion comme issue autant dun lien la mre que dune

a Essais Le mouvement des indigns , ses objectifs et ses dbats

Le lecteur a limpression dtre immerg dans un roman freudien dont le narrateur serait un personnage proustien
bisexualit ncessaire la civilisation et la perptuation du genre humain. Sans elle, en effet, les hommes, soumis une excessive virilit, et peu enclins lart et la sublimation, se seraient condamns une perptuelle extermination. Au fil des pages et des chapitres, on dcouvre que Tadi choisit subrepticement dans luvre freudienne ce qui peut sapparenter chronologiquement celle de Proust. Et puisque La Recherche sachve au lendemain de la premire guerre mondiale, il ractualise, comme sil sagissait dune rminiscence secrte, limage aujourdhui oublie dun Freud de la Belle Epoque, fascin par les sductions dune aristocratiedclinanteet cherchant accder, bien au-del de la qute de soi, un temps retrouv enfin uni au temps perdu. Un superbe livre impressionniste, fait de petites touches intimes la manire dun tableau de Claude Monet. p
Le Lac inconnu. Entre Proust et Freud, de Jean-Yves Tadi, Gallimard,

feuilleton Eric Chevillard chatouill par Les Plumes

a Le

a Forum LHistoire peut-elle se raconter hauteur de btes ?

es grands romans font effraction dans la langue. Ils sy engouffrent, ils la chamboulent de lintrieur, ils la relancent autrement. Forant ses rsistances, ils la contraignent dire, sur le rel, quelque chose de nouveau. Quand cela arrive, on peut parler dvnement. Car il y a des vnements dcriture comme il y a des vnements politiques ou sociaux : surgis au plus prs de nos existences quotidiennes, ils clairent le monde dune lumire indite. Parce que ces textes-l sont rares, il faut savoir en proclamer la valeur. Et parce quils mritent quon les gratifie, Le Monde a dcid de crer son propre prix littraire. Cette distinction vient entretenir ltat desprit qui nous a guids lorsquil sest agi de lancer un nouveau Monde des livres . L encore, il sagira de montrer que la littrature rayonne dans nos vies, par-del les frontires nationales et les clivages esthtiques : ainsi ce prix sera-t-il remis lors des Assises internationales du roman, que notre journal organise chaque anne, Lyon, en collaboration avec la Villa Gillet. Ici aussi, nous aurons cur de faire droit au pluralisme des sensibilits, des regards et des expriences : voil pourquoi lquipe de votre supplment fera appel des rdactrices et des rdacteurs qui signent aux quatre coins du Monde, et dont le regard sur lactualit est nourri, au jour le jour, par la frquentation des livres et le got de la littrature. Tous ensemble, critiques littraires et plumes du quotidien dbattront pour choisir le meilleur roman du Monde : celui qui tranche dans la forme, celui qui instaure un nouveau partage entre les mots et les choses, et qui nous donne envie de lui confier notre destin. Changer la langue, disait Mallarm. Changer le monde, professait Marx. Aprs tout, remarquait nagure Roland Barthes, ce nest pas par hasard si ces deux mots dordre sont contemporains.

a En bonne compagnie Fan de Kerouac, Philippe Djian visite lexposition consacre au rouleau originel de Sur la route

Connaissance de linconscient, srie Tracs , 190 p., 16,50 .

a Rencontre Jacques Jouet, polygraphe oulipique

10

Cahier du Monde N 20958 dat Vendredi 8 juin 2012 - Ne peut tre vendu sparment

... la une

Vendredi 8 juin 2012

0123

Dans Dmons me turlupinant, Patrick Declerck livre son roman familial, mlant au rcit de ses souvenirs denfance les histoires que danciens patients lui ont confies sur le divan

Je suis du ct de la psychanalyse
Entretien
PHILIPPE MATSAS / OPALE

Propos recueillis par Julie Clarini

vec ce nouveau rcit, lancienpsychanalyste Patrick Declerck poursuit dans la veine autobiographique amorce avec Socrate dans la nuit (Gallimard, 2008). Ici lenfance dans les Flandres et la conqute de lcriture.

Votre livre est ddi au docteur Michel Renard dont on a toutes les raisons de croire quil sagit de Monsieur R. , votre analyste. Quelle est la diffrence entre le je de lautobiographie et le je qui sexprime sur le divan ? Dabord, lanalyse, cest un jeu au sens de Winnicott, cest--dire quon lance des ides quivalent ce quellesvalent puison lance des interprtations. Mais au-del de cette dimension de jeu, il y a quelque chose de tragique. En gnral, la psychanalyse nest pas une occasion de rjouissance, mais il faut passer travers (Durcharbeiten, disent les Allemands,travaillerautravers,laperlaboration , en franais). On est facequelquunquiestl,quirespire,quonpaieincidemmentce qui est l aussi loccasion de dbats et de rsistances , et qui reste neutre pourpouvoiroffrirunesortedesurface plane sur laquelle peuvent treprojetsdiversfantasmesidentitaires, etc. En revanche, quand on est devant son ordinateur, je le sais, puisque jai moi-mme souffert (au fond cest le sujet de ce bouquin) de vingt ans dinhibitions lcriture, on est seul et sans limites. Il y a l un vertige qui est trs diffrent. On est dans la transgression par rapport au temps. Profondment, pour moi, on est dans linjure aux dieux : on se dresse (jemploie dessein lexpression phalli-

trait. Depuis plus de vingt ans, javais lide dcrire, dune manire ou dune autre, une introduction la psychanalyse. Mais crire des essais, a mennuie, et puis je nesaispas faire. Parailleurs, je voulais, dans la succession des livres prcdents, crire sur mon pre et sur mon enfance qui est un peu particulire enfin, un peu particulire et en mme temps trs banale : une des choses que nous apprend la psychanalyse, cest quil y a une infinit de varits mais quil ny a pas une infinit de scnarios sur le fond. Finalement, le livre est devenu les deux. Cest une espce de Bildungsroman (roman dapprentissage) psychanalytique dans lequel je raconte la

Extrait
Cest sr que je ne suis pas ce quon appellerait de prime abord un enthousiaste, un participant encore moins Et puis mendormir, cest encore ce que jai toujours fait de mieux. Dans le doute, par rflexe et mtaphysique prudence, je dors. Et comme toute conscience qui de temps en temps nouvre mme quun il, ce ne sont pas les doutes qui peuvent manquer Oui, dans lutrus bien chauff, buffet volont, eau courante, et vue sur rien, je me suis attard tout ce que jai pu. Et mme dans le col, la tte dj engage, je mattardais en route. Tentais inconsciemment de repousser linvitable catastrophe. Mes adieux la Maison Rose, au paradis muqueux. Ma chute Oh, ce nest pas que je refusais tout fait, mais je ny allais pas non plus cest lvidence de gaiet de cur et la fleur au cordon a tranait. Et sur cela aussi, je minterroge : a tranait. a tranait Mais cela trane toujours. Cinquante-huit ans plus un cheveu et toutes mes dents, griatrique bb que je trane toujours.
Dmons me turlupinant, p. 141-142

En crivant, on est dans linjure aux dieux

nvrose de ma grand-mre, celle de mon pre, et enfin la mienne. Et jai intercal l-dedans des histoires de patients, que je ne vois plus depuis longtemps, maquilles, bien entendu, selon les rgles dontologiques. Javais besoin de vignettes cliniques, qui maident illustrer tel ou tel point. Ce livre qui est ddi mon analyste est aussi une faon de remercier et dhonorer la psychanalyse En ces temps troubls pour la psychanalyse? Oui, en ces temps o lon entend des imbcillits sans nom. Je ne dis pas que les psychanalystes sont incritiquables. Loin de l. Je suis le premieradmettrequilyadespsychanalystesincomptents,escrocs, comme il est des plombiers escrocs et des proctologues incomptents Nanmoins, la psychanalyse est une entreprise de libration individuelle, je dis bien individuelle. Elle est aussi litiste. Elle sadresse un tout petit nombrede gens et passeulementpourdesraisonsconomiques: tout simplement parce quilfaut,quandonvousdit allongez-vous et laissez aller votre esprit , que lanalysant soit capable de supporter le vertige, ventuellementlevide,ventuellement le silence, interne, bien sr ; il doit pouvoir survivre face ces dmons qui le turlupinent. Le pire tant encore ces dmons dont on ne sait mme plus quils turlupinent, vivre dans ce quon appelle la psychose blanche ou lalexithymie, cest--dire lincapacit de lire son humeur interne, qui confre une espce de sourire fig. Nest-ce pas ce quon appelle la normalit ? Cest certainement une vision de la normalit qui est tout fait inquitante et quon voit partout :

que) contre la gnrale obligation de mourir. Tu es poussire et tu retourneras poussire. Fuck you : Jcris. Avec un J majuscule, videmment, il y a une dimension mgalomane. Il faut pouvoir supporter cette mgalomanie mthodologique, le temps de son exercice, et ne pas tomber dedans. Et puis, bien sr, la diffrence foncirequidistinguelanalysedela littrature, cest la volont consciente

et labore du style, la volont de faire un objet dart. Au rel qui est, comme tel, soit indicible soit inintressant, on imprime l une torsion fondamentale. Est-ce une autobiographie? Comme le dessin Dmons me turlupinant, auquel vous empruntez le titre, est lautoportrait du peintre James Ensor ? Cest clairement un autopor-

Dmons me turlupinant,

de Patrick Declerck, Gallimard, 272 p., 18,90.

passez une bonne journe , have a wonderful day, enjoy . Ce sourire ineffaable est une posture qui cache certainement autre chose, une sidration mentale. Au fond, le problme avec cela, cest quon passe non seulement ct de sa vie, mais ct du fait mme quon est vivant. Cest pourquoi je suis du ct de la psychanalyse. Vous voquez votre armure, qui se fabrique quand vous tes encore jeune : le mpris. Pourtant dans vos rcits de cas , on ne sent jamais ce sentiment luvre Absolument. Vous soulevez l unequestionthiquefondamentale et sur laquelle il ne faut pas se planter. Je suis un misanthrope convaincu, jai parfois t accus de misogynie, tort ou raison la misogynie nest jamais quun cas particulier de la misanthropie gnrale. Mais il y a une diffrence complte entre le statut pistmologique de cette position, cette sorte de mpris ou de dtestation gnrale, et le souci de lautre, qui est une condition de possibilit de la bonne intelligence et de la bonne humanit. Si on passe ct de a, on est une sorte de fasciste, de salecon.Lindividume sembleinfiniment prcieux pris dans sa singularit. p

Un univers dessin la pointe

PARFOIS, mme nos dmons sont grotesques, et le malheur veut quon en soit conscient. Sans doute est-ce ce que lon appelle la lucidit : redouter sa mdiocrit dans la vie sociale et tre, de surcrot, persuad de la nullit de son intriorit. A en avoir honte, comme le peintre James Ensor trahi par son regard dans un autoportrait de 1888 auquel Patrick Declerck emprunte son titre Dmons me turlupinant: Htes indsirables, ils peuplent, demeure, sa conscience. Et la rabaissent. Et lhumilient. Et la souillent Mais on nhberge pas qui on souhaite. Lcrivain qui connut le succs public avec son livre sur les clochards (Les Naufrags, Plon, 2001) sait de quoi il parle. Ce nouveau rcit tonalit vivement autobiographique est une plonge dans les affres dune conscience habite par le profond sentiment dinanit des choses. Quel dmon susceptible ici dapporter le salut, sinon sans doute celui de lcriture ? La frocit du narrateur, envers luimme comme lgard de son entourage, donne leur relief aux plus belles pages du livre qui slvent comme un long grincement entre rire et larmes. Cest que les nvroses de chaque gnration, auscultes au prisme de son intelligence clinique et sarcastique, se rvlent souvent drles, cest--dire extravagantes et singulires. Ainsi ce portrait prodigieux de Mm, hystrique et rancunire sorcire qui, sous prtexte de ne pas laisser seul son petit-fils toute la famille habitait sous le mme toit, Bruxelles , lemmenait aux toilettes avec elle, lui laissant tout loisir dadmirer la barbe grise et pointue de ses poils. La langue de Declerck dessine la pointe un univers pre, une enfance dessche par la folie de cette aeule et la froideur narcissique du pre. Confessions dun psychanalyste qui ne croit pas la consolation. p J. Cl.

Charlotte Schousboe

FRANCE 3 PREMIRE SUR LINFO DE PROXIMIT

Partout en France : rsultats, dbats en direct et analyses avec Carole Gaessler, Francis Letellier et les 24 rdactions rgionales
DIMANCHE 10 JUIN DS 18 H 55

france3.fr

0123

Vendredi 8 juin 2012

Traverse 3
de Marie Ferranti, Gallimard, La Blanche , 368p., 19,90. Histoire vridique de Napolon Bonaparte et de Charles-Andr Pozzo di Borgo, prcise le sous-titre. Jouant en romancire du jeu de miroirs que propose linextinguible passion destructrice qui oppose les deux hommes, Marie Ferranti revisite une histoire violente, fascine par le gouffre qui menace le tmoin de ce duel pique. Convoquant ses cts Chateaubriand et Talleyrand ou moins attendus le regard de Hugo, de Jean-Paul Kauffmann ou de la propre mre de la narratrice.

de Dan Franck, Grasset, 288 p., 18 . Qui a livr la runion du 21juin 1943, ce qui a permis larrestation de Jean Moulin? Insatisfait par les verdicts de justice qui ont acquitt Ren Hardy, un juge la retraite entreprend, seul dans sa cuisine, une instruction fantme. Vertigineuse plonge dans un pass dont il sait que son propre avenir dpend, le vieil homme interroge lenjeu idologique de la trahison autant que sa propre empathie avec le hros martyr.

LesChamps de bataille

Une haine de Corse

Conversations sur lhistoire, de Patrick Boucheron, Verdier, 144 p., 13 . Regards sur une toile, Les Trois Philosophes, de Giorgione, qui dfie le dchiffrement car elle ne figure que lnigme de la connaissance. Dans le sillage de son magistral Lonard et Machiavel (Verdier, 2008) mais aussi de lHistoire du monde au XVe sicle (Fayard, 2009) et du plus intime Faire profession dhistorien (Sorbonne, 2010), Boucheron livre un manifeste sur le mtier dhistorien, interrogeant le temps et ce qui fait socit ou politique, avec une rudition vagabonde et intuitive.

LEntretemps

LHistoire, jeux dcriture

Alors que les romanciers Dan Franck et Marie Ferranti semparent du pass avec cette licence totale quautorise le genre, lhistorien Patrick Boucheron livre ses rflexions sur son mtier et sur le temps

Philippe-Jean Catinchi

hucydide, Polybe, Tite-Live ou Tacite, lcriture de lHistoire fut un genre littraire en soi. Maislmergencede ladiscipline universitaire sest souvent double dune ngligence du style. Comme si le srieux du travail dispensait de llgance de la formulation, presque suspecte de frivolit. Jules Michelet ou Georges Duby ont toutefois des mules et la rputation de Mona Ozouf, dAlain Corbin ou de Maurice Sartre tient aussi la clart et la facture de leur langue. De fiction ou non, le rcit emprunte des voies aux audaces heureuses. Rcemment, le dbut du formidable zoom que propose Laurent Feller sur un crime qui permet de mesurerlmergence politique dune bourgeoisie consciente de sa puissance et de ses droits (LAssassinat de Charles le Bon, comte de Flandre, Perrin, 322 p., 23 ) a lefficacit dun thriller. La singulire enqute dIvan Jablonka,Histoire des grands-parents que je nai pas eus (Seuil, tout juste couronn par le prix 2012 du Livre dhistoire, du Snat), conjugue rigueur scientifique, engagement personnel et art de lvocation. Sans pathos ni surenchre,lmotionnatde lastricte tension sur une vrit qui se drobe. Paradoxalement la formule vaut aussi en sens inverse, quand un romancier joue la partition de lhistorien. Scnariste dun Jean Moulin prim au FIPA 2002, Dan Franck revisite ainsi le drame de Caluire. Avec Les Champs de bataille, sil entend dmonter les ressorts de larrestation et du supplice de Max et la thse nest pas si loigne de celle dfendue nagure par Pierre Pan (Vies et morts de Jean Moulin, Fayard, 1998) , lcrivain ne se contente pas daccumuler la documentation. Il prend parti et entend remettre de lidologie au cur du drame. Inventant ce juge noir qui rejoue, seul dans sa cuisine, une fois encore, le procs de Ren Hardy, suspect davoir livr le rendez-vous de Caluire Klaus Barbie, il se permet une mise en abyme, variant les registres dcriture. Captif dun huis clos

quil peuple de fantmes, le magistrat ose un surplomb impensable la Libration. De la folie qui le dvore sans remde, sourdent des clats de lucidit qui laissent entrevoir une autre leon. Partisan dune vision de lHistoire selon laquelle Jean Moulin a t sacrifi par une frange rsistante venue de lextrme droite qui anticipe la recomposition politique de laprsguerre,Dan Franckviseautrechoseetsubstitue Moulin/Max, Bnouville/Barrs ou Hardy/Didot, finalement secondaires, un

obscur soldat sngalais victime Chartres en juin 1940 de la barbarie nazie. Et lexerciceromanesquesefaitqutemmorielle, avec cette licence totale quautorise le genre. On est loin de la frilosit penaude dun Jonathan Littell qui, face aux objections des historiens, corrige ses Bienveillantes (2006) pour ldition de poche, avouant ainsi quil nest, malgr les lauriers acadmiques rcolts, pas vraiment romancier. Plus proche de laudace, inverse, de Fran-

Rveries de ncromants
COMME LE SOUHAITAIT Catherine de Mdicis consultant Nostradamus, le romancier peut, se substituant lhistorien, donner voir moins lavenir, prmonition frelate, que lme des lieux et des tres vanouis. Deux rveries empruntent lesthtique de la jeunesse des Valois pour clairer un monde intime et secret o le pote lemporte sur lrudit et le lettr. Confessant son got pour limitation, genre avili par la suspicion du plagiat, Florence Delay assume ce bonheur mal vu et dinutilit publique. Elle emprunte ainsi Marguerite dAngoulme la fiction de ces rcits brefs qui composent lHeptamron, mais aussi son engageant et modeste Il me semble, Mesdames . Elle lavait dj adopt pour ouvrir son discours dentre lAcadmie en 2001 et il lui permet aujourdhui de reprendre en conteuse la visite aux Dames de Fontainebleau quelle avait propose chez lditeur Franco Maria Ricci (1987). Elle invite une promenade songeuse parmi les allgories et les figures qui hantent le chteau nes du pinceau du Rosso ou du Primatice ou en compagnie de ces dames, galantes plus charnelles, dont llection royale fit mieux que des reines, Diane de Poitiers au premier chef. Mais, plus encore que le motif, cest la manire de lvocation qui fait la magie de ce divertissement raffin et permet lauteure de figurer aux cts de la sur de FranoisIer et des dames quelle invoque sous sa plume. Mme vertige avec le troublant dtournement de lHistoire que propose Joseph Cheneraille avec Le Grand Ciel. Frre an du futur HenriII entrevu chez Florence Delay, otage enfant de Charles Quint et disparu 18ans, le dauphin Franois est au dpart de cette rverie o la perte dune mre cette Claude si efface dont la mmoire survit grce une prune agit comme la brche qui rvle le cur intime de ltre. Sous couvert dHistoire, la littrature est l chair vif, vibrante et nue. Vrit rvle par effraction. p
Il me semble, Mesdames, de Florence Delay, Gallimard, 96 p., 10 . Le Grand Ciel, de Joseph Cheneraille, Champ Vallon, 160 p., 16 .

ois Maspero, en qute dun pre disparu Buchenwald en mars 1945. Lecteur de cet exercice de funambule que reste Les Abeilleset lagupe (Seuil, 2003), lhistorien Jean-PierreVernant y vit un travail exemplaire modeste, honnte, rigoureux pour faire surgir des brumes de la mmoire le socle solide des vnements dautrefois (La Traverse des frontires, Seuil, 2004). Sur les terres des historiens, Marie Ferranti semble plus sage. Semble seulement. A lcole de Jean-Michel Delacompte, voiredeWalter Benjamin,la romancire interroge la spectaculaire inimicizia qui opposa Bonaparte et Pozzo di Borgo ds lenfance. Terme de la langue corse plus incisif quinimiti, plus radical que haine, tantil dnoncelamitirompue,la rconciliation impensable, linextinguible devoir de destruction, chez Pozzo, un sentiment dune telle violence quil est intraduisible. Rivaux ds leur jeunesse dans les grces de Pascal Paoli, pre de la patrie corse, les deux hommes ne cessent dinverser leur fortune, lun obsd par la fulgurance du parcours de lautre, se contentant, comme tous les grands stratges dpourvus de gnie , de provoquer les catastrophes et de les observer. Pozzo ignore la grandeur de la chute, si viscralement romantique,pour nattendreque les bnfices de celle de son rival. Dune plume qui trahit la frquentation de Chateaubriand, du prince de Ligne comme de Pascal Quignard, Marie Ferranti circonscrit le gouffre dune intrigue shakespearienne. Avec lenvie dy plonger, tel lathlte peint dHerculanum, fig en un vol splendide dont lissue reste horschamp. Moi aussi, je veux savoir. Pour

ce faire, elle maille lenqute chronologique demprunts bibliographiques intgrs au rcit, de conversations avec ses amis et parents, dchos de lectures qui surprendraient si elles nclairaient dailleurs le propos: JamesBoswell,Gustave Flaubert, Leonid Tsypkin, Victor Hugo bien sr, virtuose de la construction dune lgende contrarie dans sa joute avec Napolon le petit Aux confins des pratiques admises, la romancire impose un ton singulier, une rudition jamais pesante et une fluidit qui nempche pas les nuds dramatiques. Fascination du temps pour le dsastre, cette toile funeste que ltymologie lie au dsir. Dsastre,dsir Ces mots traversent-ils lesprit du jeune homme, muni dun compas et dune querre, qui observe lobscur dune grotte sur la toile de Giorgione que lusage nomme Les Trois Philosophes ? Peint en 1504, ce tableau captivant par son irrductible mystre sagit-il plutt des trois ges de la vie, des trois religions du Livre, des temps historiques tels que les rve laube du Cinquecento? est le point damorce dune rflexion fascinante de Patrick Boucheron sur la matire mme de lhistoire, le temps, la scansion et le flux, son rythme et ses squences, hroses mais fractionnes en sicles. A lcole de Carlo Ginzburg (Enqute sur Piero della Francesca, 1983), de Daniel Arasse (On ny voit rien, 2000) ou Georges DidiHuberman,mais aussi en cho ltude du diplomate et philosophe Nicolas de Cues rcemment promu cardinal lorsquil publie en 1453 De icona. De visione Dei, que Les Belles Lettres viennent de traduire (Le Tableau ou la vision de Dieu, LYmagier, 160 p., 19,5 ) , Boucheron scrute au plus prs la toile et y revient sans cesse. Dcentrer le regard et accepter la lenteur, entendre le politique l o il snonce sans safficher. Dans un rapport la longue dure qui peut voquer Braudel mais ne rsume pas la profonde rflexion mthodologique de lauteur du dcapant Lonard et Machiavel, Boucheron interroge le besoin de morcellement, de fracture temporelle qui fausse le regard en le cloisonnant. illres dangereuses au cur du tumulte du monde. Rappelant le double cri du dra-

Aux confins des pratiques admises, la romancire impose un ton singulier, une rudition jamais pesante
maturge Wajdi Mouawad Nous sommes enguerre/noussommesen manque,lhistorien revient Machiavel, ce penseur par gros temps quand le pril imminent est encore innommable. Lhistoire nest rien dautre que cela : un moyen de dvisager cette hantise, avec la froide exactitude quexige lurgence des temps cassants. Dans une langue splendide qui conjugue malice et gravit, Boucheron, avant de citer Mon sicle dOssip Mandelstam pour prendre cong, rappelle la maxime de Benjamin quil a adopte comme boussole : Faire uvre dhistorien ne signifie pas savoir comment les choses se sont rellement passes. Cela signifie semparer dun souvenir, tel quil surgit linstant du danger. Un exercice que romanciers et potes necraignentpasdefaireleuraujourdhui. p

Littrature Critiques
Keskili ?
Patrick Chamoiseau
Un premier souvenir de lecture? Les Aventures dAlice au pays des Merveilles, de Lewis Carroll. Le chef-duvre inconnu que vous portez aux nues ? Vive le peuple brsilien, de Joo Ubaldo Ribeiro (Belfond, 1989). Le chef-duvre officiel qui vous tombe des mains ? Les Versets sataniques, de Salman Rushdie (1989). Lcrivain avec lequel vous aimeriez passer une soire ? Gabriel Garcia Marquez. Celui que vous aimez lire mais que vous ne voudriez pas rencontrer? V. S.Naipaul. Un livre rcent que vous avez envie de lire ? La Comtesse de Ricotta, de Milena Agus (Liana Levi). Le livre qui vous a fait rater votre station ? Il ny a pas de mtro en Martinique LArt du roman, de Milan Kundera (Gallimard, 1986). Celui dont vous voudriez tre le hros ? La Pierre et le Sabre, dEiji Yoshikawa (Balland, 1983). Celui qui vous rconcilie avec lexistence? Cent ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez. Celui que vous avez envie doffrir tout le monde? Belle du Seigneur, dAlbert Cohen. Celui qui vous fait rire ? Cest Dupont, mon empereur !, de Jean Burnat (Amiot-Dumont, 1954). Celui dont vous aimeriez crire la suite ? Malemort, dEdouard Glissant (Seuil, 1975). Le livre que vous voudriez avoir lu avant de mourir? Celui qui nous donnerait une ide de limpensable dans un bel vnement langagier. Votre endroit prfr pour lire ? Mon lit.

Vendredi 8 juin 2012

0123

Patrick Chamoiseau imagine un lien amnsique dans cette belle mditation sur la solitude

Le nouveau Robinson

Sans oublier
Fume blanche
Le pontificat du premier pape noir de lHistoire dont Philippe Le Guillou avait imagin llection dans Le Dieu noir (Mercure de France, 1987) sachve dans la violence. Nous sommes dans la seconde moiti du XXIe sicle et Rome est la proie dattentats dvastateurs. LEglise universelle est en lambeaux. Contre toute attente, un cardinal bndictin venu dIrlande est lu. Celui qui va devenir ClmentXV entre malgr lui dans la chambre des larmes afin dy laisser tomber sa soutane cardinalice comme une dfroque inutile : ce prlat des tourbires, des rafales cinglantes de lhyperbore est de la race des plerins intrpides qui partent lappel du vent. Le voil, pour lheure, captif de Rome et de ses poisons, des pompes vaticanes comme des secrets du Saint-Sige, lui qui veut tre le prtre cosmique de lEglise prgrine. Sa mission: restaurer la tunique a priori sans couture de lEglise dont Philippe Le Guillou est un fin connaisseur. Le Pont des anges est le roman passionnant et foisonnant de cette restauration. Car ClmentXV doit affronter les tenants de la tradition et ceux qui veulent la ruiner. Cest troublant comme lEglise du futur ressemble celle daujourdhui p Vincent Roy
Le Pont des anges, de Philippe Le Guillou, Gallimard, 413 p., 22 .
a

Catherine Simon

n peut commencer par la fin. Par les chutes et notes , publies en annexe de LEmpreinte Cruso, le nouveau roman de Patrick Chamoiseau: on y trouve, rsum en deux lignes, le cap que sest fix lauteur de Texaco (Prix Goncourt 1992) en se lanant dans lcriture de son Robinson, troisime du nom : Aller entre Defoe et Tournier, entre deux masses de lumire. Trouver linterstice. On y trouvegalementune citation de Pascal, dont cette phrase : En voyant laveuglement et la misrede lhomme () comme gar dans ce recoin de lUnivers, sans savoir qui ly a mis, ce quil y est venu faire, ce quil deviendra en mourant, incapable de toute connaissance,jentre eneffroi commeun hommequonauraitemport endormi dans une le dserte () et qui sveillerait sans connatre o il est, et sans moyenden sortir. Louvrage de Daniel Defoe, inventeur des premires aventures tranges et surprenantes de Robinson Cruso, marin anglais vivant (et survivant) lpoque des traites ngrires, fut publi en 1719. Deux sicles plus tard, dans le tourbillon des indpendances et des luttes de libration, Michel Tournier semparait de lhistoire et publiait, en 1967, son Vendredi oules Limbesdu Pacifique.Quajouter ces deux monuments ? Une

grue de chantier, est-on tent de rpondre. Pour dmolir un peu et reconstruire beaucoup. Marqu, comme des millions denfants dans le monde , par le livre de Defoe, enthousiasm par celui de Tournier, admirable et impressionnant, Patrick Chamoiseau se met dans la peau et nous avec dun lien amnsique, qui dcouvre, en se rveillant sur la plage, emml ses jambes, un baudrieravecun nom marqu dessus, calligraphi locre rouge : Robinson Cruso. Pendant les vingt ans que dure son aventure immobile, le naufrag solitaire simagine donc en Cruso. Mais que veut dire imaginer, quand on est seul, pour lternit, priv de mmoire, dorigine, dhistoire ? Dans un premier temps, notre lien sinvente un thtre, une manire dexprimer le civilis quil pense tre et quil veut demeurer. Comme ses prdcesseurs, il se concocte des rituels et des rglements, il utilise les objets rcuprs dans lpave de sa frgate, parmi lesquels tout un protocole dustensiles en argent pour prendreses repas. Il se rvegouverneur des vagues et des temptes.

ERIC GARAULT / PASCO

Empire et cachot Jusquau jour o il dcouvre, sur le sable, lempreinte dun pied humain. Son esprit, de nouveau, bascule dans les abmes. Aprs avoir t un idiot rayonnant, le naufrag devient une petite personne , lance dans la qute frntique de cet Autre mystrieux qui, dsormais, habite avec lui cette le qui sert tout la fois dempire et de cachot . Sauf que le Vendredi nouveau qui tombe un dimanche nest pas press de se mon-

trer. Existe-t-il seulement? Formidable et droutante mditation sur lindividu et la solitude, LEmpreinte Cruso emprunte, bien sr, Defoe et Tournier, mais aussi aux philosophes et aux potes. Cest son ami lessayiste GuillaumePigeardde Gurbert,professeur de philosophie Fort-deFrance, cosignataire, lors de la grve gnrale de 2009 dans les AntillesduManifestepourles produits de haute ncessit, que Patrick Chamoiseau ddie son roman. Le livre qua lu son Robinson nest pas la Bible, mais un ensembleconstitudeboutsdetextesrescapsdespenseursgrecsParmnide et Hraclite. Ce ne sont pas les seuls hritages dont se rclame lrudit Chamoiseau/Robinson, fidle Saint-John Perse et Edouard Glissant. En dpit dune virtuosit parfois encombrante, de LEmpreinte

Cruso jaillissent des images superbes, comme cette squence o Robinson dcouvre une plage envahie de tortues marines, parmi lesquelles il finit par se glisser, semmler, se noyer presque. Ou le passage de l ultime naissance de Robinson qui, lass de vouloir rgenter lle, prouve soudain le dsir de percevoir le monde, devenu un lieu ouvert , quil arpente avec bonheur, sans dieu, sans diable, sans une quelconque croyance . Construire nos plnitudes individuelles reste, en ces temps mconnaissables, le seul chemin vers le collectif, vers la solidarit humaine, plaide Patrick Chamoiseau. Parole de Cruso. p de Patrick Chamoiseau, Gallimard, La Blanche , 256p., 18,50 .
LEmpreinte Cruso,

Sur la piste du peintre

Un pastel lorigine mystrieuse entrane Mona Thomas et son lecteur dans une passionnante enqute.
daventuresou despionnage, sans tre ni lun ni lautre. Et, non, le rcit de Mona Thomas nest pas un polar. Ou alors un polar artistique, comme il y en aurait eu des mtaphysiques (Le Nom de la rose, dUmbertoEco), des anthropologiques (ceux de Tony Hillerman) ou des historiques (la srie du juge Ti, de Robert van Gulik). Car le forfait commis est lexcution dune peinture : le portrait au pastel dun jeune homme, petit tableau aux aplats de couleurs abricot et violets que lacteur Grard Desarthe dniche un dimanche de juillet 2010 dans le fouillis dune brocante normande et emportepour vingt euros. Pourquoi ? Parce que figure sur ce dessin une lgende manuscrite inattendue : Will. S. Burroughs. TANGER 54. Lgende que son amie Mona Thomas, critique dart appele la rescousse, accepte dclaircir : WilliamBurroughs,lcrivainamricain de la Beat generation la rputation sulfureuse, le compagnon darmes de Jack Kerouac et dAllen Ginsberg, le romancier du Festin nu, peut-il tre lauteur de ce portrait ? Et si oui, qui en fut le modle? Il en a cot Mona Thomas un an denqute passionnante, consigne dans Tanger 54. Des mois de recherches, quelle a vcus en pointill, fourrageant ici sur un site Internet, feuilletant l le catalogue raisonn dun artiste, revenant souvent au dessin lui-mme pour le scruter, car plus on sait mieux on voit, comme pour dchiffrer une radio des poumons ou deviner le sexe dun poupon : un peu comme le faisait lhistorien dart Daniel Arasse en regardant des peintures au dtail prs dans son essai On ny voit rien (Denol, 2000). Trs vite, Mona Thomas comprend que le dessin reprsente Ahmed Yacoubi, un jeune peintre marocain, amant de lcrivain anglais Paul Bowles, lorsque celuici rgnait en matre des crmonies et des lettres tangeroises sur le petit monde international dartistes attirs dans ce port, lpoque, pour sa libert de murs et de cration.Et elleacquiertune certitude : mme si Burroughs a lui aussi vcu Tanger ds 1954, il nest pas lauteur de ce pastel. grand autodidacte qui aurait excut ce dessin. A travers une enqute ellemmebricole,depuis le dictaphone dun iPhone jusqu lcriture d un livre fait de ralits qui ne se laissent approcher que par la fiction, nous partageons la fascination de Mona Thomas pour ce dessin lattribution problmatique, dclencheur dhistoires , tmoin de lart en train de se faire, le plus risqu, quand lhistoire nest pas passe et que le temps na pas commenc son grand mnage . Depuis la surface de ce pastel, qu aucun corpus nadmettra sans doute mais quon peut voir actuellement, et jusquau 12 aot, dans une exposition sur Burroughs au ZKM, Centre pour lart et les mdias de Karlsruhe (Allemagne) , cest la valeur des uvres dart que Mona Thomas interroge. Sanctifies par de prestigieuses attributions dauteurs, elles finissent par ne plus tre vues en tant que telles, produits dune exprience, dune pratique vitales, objet(s) plein(s) dinnocence, stri(s) dinterrogations () dans un clat que rien nest encore venu mousser , existant, comme elle lcrit avec force, toujours dans lart et pas encore dans la culture . p
Tanger 54,

Amour malade
Rcit lacunaire et lapidaire dun amour destructeur auquel le suicide de lamante a mis fin, Coupes sombres condense toute la violence de linspiration de Giulio Minghini. Faisant alterner lments factuels et scnes morbides, presque bouffonnes, le narrateur cherche dans lvocation de ses souvenirs les signes de la tragdie venir, comme pour sy rsoudre. Plutt que de mettre distance la douleur de la perte, lcriture fixe le souvenir en une image tremble, morcele, dont aucun dispositif narratif ne viendra bout. Le va-etvient chronologique et stylistique rend parfois lensemble un peu obscur, mais ce trouble du sens est aussi toute sa force. p Florence Bouchy
a Coupes sombres, de Giulio Minghini, Seuil, 80 p., 13 .

Fabienne Dumontet

a sduction dune nigme et le suspense dune chasse au trsor : Tanger 54 recle les plaisirs du roman

Le savoir-vivre de lAustralie lAlaska

Le troisime homme Mais qui, alors ? Qui est le troisime homme de cette histoire, aux cts de Burroughs et de Yacoubi ? Bientt, une vidence crve les yeux de la critique dart et lombre dforme dun immense peintre du XXe sicle, aujourdhui lun des plus cots, se profile derrire cette petite uvre, ce rebut chou sur un tal normand. Ne trahissons pas ici lhypothse qui clt lenqute, ne gchons pas le plaisir la fois rudit et enfantin que lon prend suivre ce jeu de piste dans les contre-alles de lhistoire de lart. Un art pas encore sanctifi par le march mais cr dans ce grand dballage qutaitalors Tanger,zoneinternationale, lieu de prostitution, de drogue, de cration, de violence mais aussi damours et damitis, et dans cet autre bric--brac qutaient lesprit et latelier du

Submersion
A bord de son voilier, Jacques, chirurgien, navigateur passionn, remonte lAtlantique aprs avoir appris la mort dun ami, connu lors dune mission au Tchad pour Mdecins du monde. Submerg de chagrin, il se met crire, entranant le lecteur dans ses souvenirs dAfrique des annes 1980. Un premier roman sensible, entre terre et mer, faisant revivre toute une poque, plein de chaleur et de mlancolie. p C. S. a Cahier de lt indien, de Marc
Siguier, JC Latts, 266 p., 18 .

de Mona Thomas, Stock, 192 p., 17 .

0123

Vendredi 8 juin 2012

Critiques Littrature 5
Souvenirs du lac Majeur

Le hros de Chris Womersley est un jeune homme traumatis. Accus davoir tu sa sur, il a fui et connu la guerre de 14-18. Un captivant roman noir vein de fantastique

Retour en tragdie natale

Sans oublier

TRENT PARKE / MAGNUM PHOTOS

Macha Sry

est dans un roman du bout du monde quon dcouvre parfois un peu de la vie de nos aeux. Ainsi, page 44 des Affligs, cetteformuleissue du jargon de la Grande Guerre ignore jusque-l,malgr Henri Barbusse, malgr Roland Dorgels, malgr Lon Werth et tant dautres. Elle dcrit cette manie quavaient les soldats dpouiller leur uniforme.Lire ses vtements ctait lexpression en France pour dsigner cette pratique, comme si on avait pu lennoblir en simaginant un rudit pench sur de vieux manuscrits. Singulire lecture en vrit. Celle du deuxime roman de Chris Womersley ne lest pas moins. Dabord pour cela : innombrables furent les rcits des atrocits de 14-18, mais rares ceux venus des antipodes. Franais, Allemands, Belges, Anglais, Amricains, oui, mais Australiens? Certes lexprience vcue par les soldats de la Grande Guerre ne diffre en rien, quelle que soit leur origine. Quinn Walker, le hrosdeWomersley,futlundeux.Luiaussi a connu ces traverses silencieuses de forts embrumes afin de surprendre lennemi, ces pisodes qui dfigurent lhumanit et hantent les jours et les nuits les hommes pris de folie, les camarades qui tombent, les stations dans les tranches boueuses, la faim et la peur qui tenaillent ettouslesestropis,lesmutilsquiontlaiss davantage deux-mmes sur les champs de bataille quune jambe ou un bras. Lorsquil est dmobilis en 1919, Quinn, mchoire fracasse, atteint de surdit partielle, en proie des brlures et des quintes detoux pouravoir t gaz,est considrcomme un chanceuxparce quil a survcu. A Sydney, personne ne lattend. Au reste, des soldats en guenilles, la population scarte de peur dtre contamine par la grippe espagnole qui svit, comme ailleurs, sur le continent. Des souvenirs des lectures que sa mre lui faisait lui revenaient, et il jugea que les Grecs de lAntiquit auraient d savoir gr aux dieux de les empcher de rentrer au pays aprs la guerre de Troie. Dcor pour sa bravoure, Quinn Walker demeure un fugitif. Honni, recherch dans son bush natal pour avoir, croit-on ceci est racont dans le prologue , viol et poignard sa sur de 12 ans le 5 juillet 1909. Dixansquilsestenfuide chezlui,dixans errer sur les routes, se faire embaucher

Michele Mari aime surprendre. Aprs une flnerie rudite et dbride sur le Paris de lentredeux-guerres, Tout le fer de la tour Eiffel (Seuil, 2005), et un roman sur les Pink Floyd, Pink Floyd en rouge (Seuil, 2011), le talentueux crivain italien propose une plonge dans son enfance, la fin des annes 1960, dans la maison de son grand-pre, sur le lac Majeur. Des souvenirs chargs de rsonances littraires et historiques, de fantmes et de monstres qui sont autant de projections de son imagination dbordante. Dans Les Limaces franaises, Michelino, 13 ans, aide le vieux jardinier Felice retrouver sa mmoire dfaillante. Un jeu qui ouvre des brches dans le pass familial, do schappent des histoires inquitantes que lcrivain nous transmet travers une langue savoureuse, nourrie autant du dialecte lombard que dun lexique savant. Cest pourquoi on peut galement lire ici, en filigrane, un hommage cach aux uvres milanaises de Carlo Emilio Gadda. p Fabio Gambaro
a Les Limaces franaises (Verderame), de Michele Mari, traduit de litalien par Jean-Paul Manganaro, Seuil, 201 p., 18 .

de-ci de-l, puis servir comme soldat ltranger. A prsent, il marche vers Flint, pauvre bourgade de la Nouvelle-Galles du Sudolpidmiemetenquarantainequelques habitants, l o son pre et son oncle ont jadis promis de le pendre sils le revoyaient. Pourquoi? Lui-mme lignore. Cest un vagabond, deux fois traumatis, qui a appris survivre et taire ses secrets. Il dort dans les ravines de la colline qui surplombe la ferme familiale, se tapit dans les buissons. Il trouve une allie en Sadie Fox, une gamine intrpide, une orpheline qui cherche chapper aux griffes de la police, une sauvageonne qui sait parler aux arbres et aux animaux, pratique la sorcellerie et les scarifications, cha-

parde et coute la nuit ce qui se dit chez les villageois. Il faudra un jour inventorier toutes ces fillettes aventureuses, la languebien penduequi,de Lewis Carroll Delphine de Vigan, en passant par Raymond Queneau, ont promen leur tranget et leur curiosit aiguise dans la littrature. Entre ces deux parias, lamiti est de lordre de lapprivoisement

La tension dun western Roman noir vein de fantastique qui intrigue autant quil captive, le rcit pouse une trajectoire concentrique. Il tourne autour du secret du meurtre de la sur pour, dans les dernires pages, parvenir en son cur.

Extrait
Les hommes mouraient et dautres les remplaaient. Ils se terraient au fond des tranches, dans des trous, dans des ruines; certains taient si crotts quon les aurait dits faonns dans largile. A ce stade, ils avaient moins peur de mourir que de continuer vivre ternellement ainsi. Laguerre, avait-il dcouvert, gchait vos cinq sens: sil fermait les yeux () il entendait encore les armes et les hurlements; sil se bouchait les oreilles, il sentait encore la terre trembler; lodeur du gaz imprgnait ses narines; tout ce quil touchait tait humide ou sanglant.
Les Affligs, page 175

Ladresse de Chris Womersley est dentrecroiser lhistoire et les superstitions, de greffer aux rsurgences du pass une tension sche propre au western: la figure de la traque, le soleil qui tape, le bush aussi sauvage que les hommes qui lhabitent, un constable pourri et hors la loi. Dune remarquable sensibilit aux odeurs et aux bruits, attentive au moindre craquement dans les taillis, au moindre bourdonnement de mouche, aux dplacements des nuages comme des animaux, si petits soient-ils,lcriturede Womersleysenracine dans les thmes de prdilectionde la littrature australienne: la migration, lexil, laridit de loutback. Roman sur la survie alors que la mort rde, Les Affligs tisse une rflexion sur lart du rcit, commentla littratureconsole et isole du monde, comment les lgendes villageoises rinterprtent les faits, comment les hallucinations nes du sommeil ou provoques par le ventre creux font surgir dimprobables images. Avec cette question en filigrane : quand la guerre prend-elle vraiment fin ? p
Les Affligs (Bereft), de Chris Womersley, traduit de langlais (Australie) par Valrie Malfoy, Albin Michel, 320 p., 20 .

Les dbuts dun grand crivain

Rembobinons: Liza Minnelli, Cabaret, le film de Bob Fosse (1972) ; son personnage, Sally Bowles, inspir de Berlin Stories, plus exactement de la nouvelle, Goodbye to Berlin, dans laquelle Christopher Isherwood voque une chanteuse connue durant ses annes berlinoises. De ce mme auteur anglais (1904-1986), voici Tous les conspirateurs (1928). Cepremier oman neut aucun succs : trente ans plus tard, Isherwood sexcusait presque de lavoir crit en pastichant brillamment lesthtique moderniste de Woolf et de Forster. Dcelait-il un clich psychologique gay et trs annes 1920 dans les dmls tragicomiques de jeunes gens de la bonne socit londonienne contre lautorit dune mre intrusive? La virtuosit narrative, lhumour, le style elliptique de ce roman rgalent pourtant le lecteur daujourdhui. Quasi tout Isherwood va suivre chez Fayard. p Michel Contat
conspirateurs, de Christopher Isherwood, traduit de langlais par Lo Dil, Fayard, 223 p., 16 .
a Tous les

La posie en hritage
Eleni Sikelianos nous convie feuilleter lalbum de son illustre famille, marqu par la dchance du pre
tolie,sous la lumire dore de lAttique . En tte de ce dchirant rcit autobiographique figure un arbre gnalogique, qui remonte des comtes ioniens , une des plus riches familles des Etats-Unis, qui dilapida sa fortune en essayant de ressusciter le thtre grec antique , Delphes : tel est lhritage dEleni Sikelianos, jeune universitaire amricaine, dont le splendide Pome Californie parat galement, dans une traduction enfin intgrale (par Batrice Trotignon, Grges, 270 p., 22 ). Elle est larrire-petite-fille de la chorgraphe Eva Palmer, amie de Natalie Barney, et du grand pote grec Angelos Sikelianos, qui manqua de peu de partager le prix Nobel de littrature en 1948 avec T. S. Eliot. Les Grecs, crit-elle, inventaient des rcits pour expliquercommentdes lignesancestrales connaissaient lessor et la chute , comme celle qui sest abattue sur sa gnration. Le Livre de Jon est un rcit sensible, o toutes les failles sont visibles , comme des cicatrices. Un album qui emprunte des formes multiples, un scrapbook o fragments et clats recomposent, avec une intensit poignante, le portrait ambivalent dun pre peine connu : lettres, pomes, souvenirs, photos, rcits de rve collects auprs des proches, ou mme archives comme la touchante notice ncrologique, rdige par la famille, parue dans The Albuquerque Tribune. Cest vers la Californie, o, conue dans les buissons de Sycamore Canyon Road , elle est ne en 1965, que se tourne Eleni Sikelianos, dans Pome Californie (publi aux Etats-Unis en 2004), qui se rfre explicitement aux Feuilles dherbe, de Walt Whitman, et au Paterson, de William Carlos Williams. Passionne de zoologie et docanographie, elle y convoque la faune et la flore. A lintense sentiment de perte, que lon ressent dans Le Livre de Jon, rpond lvocation des peuples et des langages disparus, comme le chumash,ou la liste des espces menaces dextinction tel le bruant chanteur de Santa Barbara. Cette cte en calicot, un ocangrenier tout empli dobjets de la rgion du Pacifique la Californie/est le palais o nous inventonslescontinents/(sable,dollardessables,caillou)Tonentreprise est de/raconter lhistoire de chacun de ces dtails () Inventer un langage, la langue/du miroir. p
Le Livre de Jon (The Book of Jon), dEleni Sikelianos, traduit de langlais (Etats-Unis) par Claro, Actes Sud, 160p., 17 .

Monique Petillon

omment lappeler, cet homme, ce pre, qui fut presque toujours absent : Cher Jon Cher Pa ? Celui qui fut un conteur et un artiste, curieux de tout et prometteur, aprs avoir grandi dans mille lieux bohmes , le cap Cod, Santa Barbara, Lausanne? Devenu pre 19 ans, bientt la drive, Jon vcut dans la misre et mourut seul, doverdose, dans une chambre du motel De Anza Motor Lodge, Albuquerque, au NouveauMexique. Par-del les blessures de sa propre enfance, Eleni Sikelianos crit un livre pour sa ligne , et quelle ligne ! Une histoire familiale qui commence sur des les irlandaises,surlesplainesambresde lAna-

Toutes les littratures sont lOdon...

Mardi 12 juin 18h30

Direction Olivier Py

Hronomane attachant Car Jon, hronomane impnitent, qui laissa quatre enfants et leurs mres , fut aussi un rveur, terriblement attachant : Pote bcheron, musicien extraordinaire, mdecin des arbres , soccupant danimaux dans plusieurs zoos. A la photo dEleni petite fille, portant unechvre,rpondcelledeJonSikelianos enfant, tenant un chat dans ses bras, le regard timide, plein de douceur, plein de potentiel.

Crime et chtiment de Fdor Dostoevski Par Jean-Philippe Toussaint, anim par Daniel Loayza.

Pourquoi aimez-vous ?

Vendredi 15 juin 16h, 17h30 et 19h / Thtre dintervention

Compagnie du Zieu dans les bleus. Avec Julien Bonnet, Laurence Claou, Mitsou Doudeau, Cdric Michel, Florian Onnin, Conchita Paz. ConceptionNathalieGarraudetOlivier Saccomano.Scnographieetcostumes Jeff Garraud, Sarah Leterrier et Sabrina Noiraux, vido Camille Bqui. Avec le soutien des Fondations Edmond de Rothschild.

Les Etudes. Cest bien, cest mal.

Odon-Thtre de lEurope / Tarif unique 5 01 44 85 40 40 theatre-odeon.eu

En bonne compagnie

Vendredi 8 juin 2012

0123

ALAIN GUILHOT / FEDEPHOTO

Une exposition est consacre au tapuscrit original de Sur la route. Lauteur de 372 le matin la visite avec Le Monde des livres
zingue jusquau point final. Du 2 au 22 avril 1951 (il a 29 ans), il accouche des 125 000 mots de son roman, soit une moyenne de 6 000 mots par jour crira-t-il Neal Cassady, le compagnon de vire qui, comme lui, brle sa vie parles deux bouts.Lhistoiretraite de leurs tribulations et de leurs expriences sentiments, vie de bohme, sexe, grands espaces, marijuana, benzdrine Je suis all vite parce que la route va vite, dit-il. Et lorsque jai droul ce truc de36 mtresde long sur leplancher il ressemblait la route Cette course chevele, ce haltement, on les ressent ds la premire phrase du rouluscrit : I first met met Neal no long after my father died. Evidemment, la rptition est voulue, dit Djian. Cest gnial que a commence comme a. Aujourdhui, lcriture devient quelque chose de balis et de tranquille. On vous force entrer dans un moule. Kerouac, lui, se fiche des codes.

Au bout du rouleau

Jack Kerouac Philippe Djian

Florence Noiville

est une vitrine de 9 mtres spcialement conue pour lvnement. En plein Saint-Germain-desPrs, au Muse des lettres et manuscrits, le fameux scroll , le rouleau original sur lequel Jack Kerouac (1922-1969) crivitSur la route,se dploietel un ruban qui nen finirait pas. Qui en finirait dautant moins que la fin a t mangepar un chien!, note en riant lcrivain Philippe Djian qui nousguide,cejour-l, traverslexposition.Heureusement,seulle dernier mtre a t mchonn a ne devait pas tre un norme chien Lauteur de Frictions (Gallimard, 2003) chausse ses lunettes, se penchesurlavitrinepuisajoute: Jene lavaisjamaisvu,mmeen photo.Je croyaisquejallaismetrouverface un machin genre Sopalin Surtout, jenimaginaispasquilpuissecontenir aussi peu de ratures Quelques rares corrections au crayon ici et l : lensemble a manifestementcouldunjet.Lalgende dit que Kerouac a rdig Sur la route dans une transe cratrice, dit Djian. En ralit, il remplissait des carnets depuis longtemps. Le texte ne demandait qu sortir vite. Lorsquil commence crire en 1951, Kerouac veut ntre frein par rien. Surtout pas par le fait de remettre du papier dans sa vieille Underwood. Le voil donc la recherche dun rouleau de papier pour couvrir les tagres sur lequel il pourra taper toute ber-

Sur ce rouleau long de plus de 36 mtres, Jack Kerouac a rdig Sur la route entre le 2 et le 22 avril 1951. DR

Philippe Djian
rentPagny : il lisait,il parlait,il nous suggrait une manire de vivre. A lpoque, quand un chanteur tel que lui vous disait daller lire quelque chose, vous y alliez Djian na pas hsit. Il se revoit avalant ces pages non pas assis maisdambulant,se laissant envahir par le pouls de chaque phrase. Une fois quon entre dedans et quon commence comprendre Il ne termine pas. Ses yeux brillent. Il dit que Kerouac ne laura pas seulement attir vers la littrature, maisaussiverslamusique,laphilosophie, la pense orientale, le zen Javais 3 ans lorsquil a crit Sur la route mais son influence a balay magnration.Ellenousa aussipermis de mieux draguer On savait que les jeunes filles qui taient susceptibles de tomber sous son charme taient drles et dans le coup! Enrichie de nombreuses lettres, photos et documents, cette superbe exposition voque galement lhistoire du rouleau lui-mme. Lgu dabord aux ayants droit de Kerouac satroisimefemme puis sonneveu , lobjet a t vendu aux enchres en 2001 par Christies pour 2,5 millions de dollars. Acquis par Jim Irsay, un amateur de rock propritaire des Colts (lquipe de football de lIndiana), il ne peut dsormais,pourdes raisonsdassurance, quitter le domicile de son propritaire que sous escorte. Un gardien du rouleau a ainsi t embauch en 2001 pour veiller Ecrivain, parolier, traducteur, Philippe Djian est n en 1949. Aprs des tudes de journalisme, il part en Amrique latine, devient docker, magasinier, vendeur Passionn de littrature amricaine, il rdige son premier livre la nuit dans une gurite dautoroute. Suivront Bleu comme lenfer, Zone rogne et surtout 372 le matin qui le rend clbre (Bernard Barrault, 1983, 1984, 1985). Aprs la srie Doggy Bag (Julliard, 2005-2008), ses romans les plus rcents sont Incidences et Vengeances (Gallimard, 2010, 2011). son intgrit. Entre Indianapolis et Chicago, avant de prendre lavion pour Paris, le rouleau a voyag en voiture. Pas entre deux motards mais presque! , samuse Djian. Lcrivain se repenche sur la vitrine puis, pensif : Je me tiens pourtant au courant de ce qui se publie, dit-il. Mais, en France, personne na dpass cela. Cette langue torrentielle et folle, cette langue impossible arrter, cette langue qui met le feu tout ce quelle touche Personne, non personne depuis Cline na dpass cela. p
Sur la Route . Muse des Lettres et manuscrits, 222, bd Saint-Germain, Paris7e. Tl. : 01-42-22-48-48. Du mardi au dimanche de 10heures 19heures, jeudi jusqu 21 h30. 5 et 7. Jusquau 19aot. www.museedeslettres.fr

Langue torrentielle Djian souligne que lcrivain nhsite pas coller ses paragraphescontrelamargedegaucheet laisserle blanc la fin, ce qui donne au lecteur une respiration. La force motrice de Sur la route, cest le rythme, le souffle quon trouve aussi chez Miller ou Dostoevski, mais pas beaucoup dautres. Cest cette langue calque sur la pulsation du jazz. Do, encore une fois, lide du rouleau pour un texte si fluidequilnesouffrepasdinterruption, comme une note de musique quon tiendrait du dbut la fin. La musique. Cest par elle que Djian a dcouvert Kerouac. Il avait 20 ans. Bob Dylan parlait de Sur la route dans une interview. Et Dylan, dit Djian, ce ntait pas Flo-

Feu dartifice de publications

POUR MOI NE COMPTENT que ceux qui sont fous de quelque chose, fous de vivre, fous de parler, fous dtre sauvs, ceux qui veulent tout en mme temps, ceux qui ne billent jamais, qui ne disent pas de banalits, mais brlent, brlent, brlent comme un feu dartifice. Ainsi parlait Jack Kerouac auquel les ditions Trois couleurs et le Muse des Lettres et manuscrits, retraant lodysse dun mythe, consacrent un passionnant hors srie intitul Sur la route daprs Jack Kerouac. Un homme, un livre, un film (242 p., 12,90 ). Gallimard publie une pice de thtre de Kerouac intitule Beat Generation (traduit de langlais par Jose Kamoun, 128 p., 13,90 ) ; un roman crit quatre mains avec William S. Burroughs, Et les hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines (And the Hippos Were Boiled in Their Tanks, galement traduit par Jose Kamoun, 206 p., 17,90 .) ; ainsi que Visions de Grard o Kerouac voque sa petite enfance avec son frre Grard, mort 9 ans, dans le quartier canadienfranais de Lowell, en Nouvelle-Angleterre (Visions of Gerard, traduit par Jean Autret, Folio, 192 p., 6,50 ). Signalons enfin lenqute Kerouac et la Beat Generation, de Jean-Franois Duval, sappuyant sur des entretiens avec Allen Ginsberg, Carolyn Cassady, Timothy Leary et retraant linfluence littraire et sociale de ce mouvement de chaque ct de lAtlantique (PUF, 328 p., 23 ). p Fl. N.

La vie littraire Pierre Assouline

De lart difficile dentendre parler de soi

dtails superflus, statut flou du je et ingrence gratuite du narrateur, gocentrisme et tats dme Bref: Une vaste supercherie dans le genre du roman car il y a peu dinventivit et peu de vraie cration littraire. Fermez le ban. personne que le roman tait le lieu de lindtermination gnrique et dsormais celui de lhybridation. Certains questionnrent le procureur , qui se voulait plutt provocateur, sur sa posture dnonciation (ah, que cest dur entendre, mais enfin, on croit comprendre de quoi il sagit), tandis que dautres avouaient leur fascination pour le rythme que laccus avait su trouver grce la fragmentation de son rcit. Tant de sollicitude compensait le moment trs dsagrable que je venais de passer, confiait Laurent Binet. Jai voulu faire bonne figure tout en me demandant ce que je faisais l. Je me suis retenu de me dfendre. En effet, cet t inlgant quil rament sa fraise. Le foss entre eux tait tel quils se seraient attendus en vain la sortie. Dun ct, un romancier dont le rcit plaide pour la libert desprit, revendiquant que le narrateur et lauteur ne font quun, soulignant quaucun dtail nest jamais gratuit dans un roman ; de lautre, un professeur lenfonant mesure quil exaltait la russite des Bienveillantes de Jonathan Littell (Gallimard, 2006), considrant sur un malentendu que la question du mal est centrale dans les deux livres alors que dans HHhH, ce sont les rapports entre le rel et la fiction qui sont interrogs , et sefforant de cerner les frontires du genre romanesque. Entre les deux, il y eut finalement lAmricain Van Kelly, de luniversit du Kansas, le second contributeur. Par son brillant clairage rhtorique, il donna la cl du livre, expliquant quil ne relevait pas de lpique ni du narratif, mais de lpidictique, discours qui loue ou blme. Il ma tout appris du concept dhypnonumratif, cette numration envotante pour le lecteur. Cela me sera trs utile pour mon prochain livre, admit lauteur. Non pas son rcit de lintrieur de la campagne lectorale de Franois Hollande, encore que celui-ci soit devenu un matre de lanaphore, mais son roman venir, sur le pouvoir de la rhtorique, justement. Au fond, Laurent Binet a bien fait de venir entendre parler de lui. Pour le meilleur et pour le pire. p

vez-vous dj observ un crivain durant un colloque lui consacr? A mesure que son visage se dride ou se dcompose, on peut y observer larc-en-ciel des passions et des motions suscites par ces runions duniversitaires: de lexaltation lennui profond en passant par la stupfaction amuse et la sidration attriste. On en a connus qui ne comprenaient rien ce qui se disait sinon quil y tait question de leurs livres. Avec un peu de chance, un clair filtrera un moment, il en clairera les zones dombre et leur expliquera ce qui leur demeurait inexplicable de leurs propres intentions. Le colloque international qui sest tenu la semaine dernire Paris, organis par le Franais Marc Dambre, lAmricain Richard J. Golsan et le Britannique Christopher D.Lloyd, sintitulait Aprs Vichy : lcriture occupe ; les communications furent denses et diverses, les tables rondes fcondes. Un aprs-midi tait consacr au passionnant livre de Laurent Binet HHhH (Grasset, 2010). Couronn du Gon-

court du premier roman, plbiscit par la critique et le public, poursuivant dsormais sa carrire ltranger, il raconte lenqute dun crivain sur les traces des partisans qui participrent, le 27 mai 1942 Prague, lattentat qui provoqua la mort de Reinhard Heydrich, second de Himmler la tte de la SS, protecteur adjoint du Reich en Bohme-Moravie. Deux communications taient prvues au colloque. Invit y assister, Laurent Binet entra dans la salle alors que la premire venait de commencer. Peter Tame, professeur la Queens University (Belfast), spcialiste de la reprsentation du fascisme et du communisme dans la fiction franaise, traducteur de Robert Brasillach et dAndr Chamson en anglais, exposait dans un excellent franais ses rflexions sur le thme Ceci nest pas un roman . Le ton tait donn. Il ne souffrait aucune ambigut. Plus il avanait, plus il mettait luvre en pices, calmement mais fermement. Selon lui, tout ny tait que confusion et inconsistance, digressions intempestives et

Faire bonne figure Cest peu dire que luniversitaire chevronn pitina le primo-romancier, mme sil lui accorda quelques qualits. Surtout, il le rendit hautement coupable davoir transgress les frontires du genre roman . Condamn, Binet, qui avait discrtement pris place contre le mur du fond, se retrouvait relgu au rang infamant des polmistes . Alors lassistance, mue par un mme lan compassionnel, se retourna pour lui exprimer sa sympathie, dun mot ou dun regard, tandis qu ses cts une groupie tchait de le consoler. Quelques voix universitaires slevrent dans la salle pour prendre spontanment sa dfense. Jacques Lecarme rappela que depuis 1950, il navait chapp

0123

Vendredi 8 juin 2012

Critiques Essais 7
Auteurs du Monde
Guide plantaire du savoir-vivre
Au Brsil, seuls les rustres se mouchent en public. En Chine, on peut chapper lobligation du cul-sec dans un banquet si lon a amen un hte charg de boire sa place. En Russie, deux inconnus montant dans un ascenseur ne se saluent pas Lt dernier, les correspondants du Monde exposaient les rgles de politesse en vigueur travers la plante. Cette srie estivale est devenue un livre, petit dictionnaire du savoir-vivre, dit, dans sa prface, Didier Pourquery, directeur adjoint des rdactions. Spcialiste du sujet, Laurence Caracalla apporte son clairage tout au long de cette forme lgre danthropologie du quotidien. p a Le Tour du Monde de la politesse, Denol, 160 p., 13 .

Anthologie et tmoignages clairent le mouvement international des indigns, ses objectifs et ses dbats internes

La rvolte des 99%

Serge Audier

nfin ! La rvolte des indigns intresse des diteursen France. Tandis que lopuscule de Stphane Hessel Indignezvous! (Indigne,2010)avait fascin les mdias, la diffusion internationaledece mouvementna suscit quun cho modr. Plusieurs livres, et une revue militante Les Zindign(e)s , aideront mieux dchiffrer ces rbellions dmocratiques. Ainsi, Nous, les indigns dEspagne (Jacob-Duvernet,75 p., 7 ) restituela dynamique dune rvolte sans dirigeants, vhicule par Internet et les rseaux sociaux. En tmoigne lanalyse de Pablo Gallego, ltudiantqui en appelait sur son blog un Mai 68 en Espagne . Ce jeune cur par la situation , qui disait ntre pas seul , sera combl par la foule du 15 mai. Il racontecette aventurecollective en numrant les motifs de sa rvolte,

Politique et mythologie du sport

Dune plume alerte, Mustapha Kessous retrace, en un florilge danecdotes, 47 olympiades modernes (26 Jeux dt, 21 dhiver). Comment le nageur Johnny Weissmuller a falsifi ses papiers didentit pour concourir en 1924, lamiti noue entre lAfro-Amricain Jesse Owens et lAllemand Carl Ludwig Long Berlin en 1936, la prise dotages de Munich en 1972, le sacre de Nadia Comaneci en 1976 Autant de performances sportives, de soubresauts gopolitiques, que dtapes marquantes dans le progrs technique ou le combat des femmes pour lmancipation. p
a Les 100 histoires des Jeux olympiques, de Mustapha

Kessous, PUF, Que sais-je ? , 128 p., 9,20.

Aux Etats-Unis, une nouvelle lutte des classes hante les manifestants
dont certains sont loigns de ceux de 1968 : la corruption, le gaspillage public, la spculation immobilire, la privatisation des caisses dpargne, lapathie des citoyens et le foss entre les hommes politiques et la population. Quant Fabio Gandara, le cofondateur du collectif Democracia Real Ya ! ( Dmocratie relle maintenant ! ), il voque le rejet par cette gnration perdue dune dmocratie fausse : celle qui veut que la politique se joue dans des sphres loignes du peuple, avec complaisance pour les intrts des entreprises, en ignorant les individus,lesfamillesetlesgroupesquicomposent cette socit et en leur tant la possibilit de dcider de ce qui a un impact sur leur vie et leur bien-tre . Lui aussi prne une renaissance de la socit civile, grce la participation de citoyens souhaitant reprendre en main leur destin collectif. Plus ample, le recueil DAthnes Wall Street, # indigns ! livre notamment les textes-cls de ce mouvement international. Laspiration une vraie dmocratie contre la toute-puissance des marchs est dj au cur du manifeste des occupants de la Puerta del Sol, en mai 2011 : Nous sommes ici car nous voulons une

A Bryant Park (New York), le 1er mai.

SCOTT HOUSTON/CORBIS

Au rythme du 7e art
La premire collision remonte 1955, et lutilisation dans le film Graine de violence, de Richard Brooks, du Rock Around the Clockde Bill Haley and The Comets. De cette rencontre entre le rock, posie du prsent, et le cinma qui en serait plutt la prose, comme lcrit dans la prface Olivier Assayas, ont dcoul des noces durables. Ex-critique rock pass la rubrique cinma, Thomas Sotinel en retrace lhistoire entre analyses et interviews (Martin Scorsese, Michel Gondry), dans ce gros et beau livre illustr par 150 photographies. p
a Rock & Cinma, de Thomas Sotinel, prface dOlivier

socit nouvelle qui fasse passer la vie avant les intrts conomiques et politiques. Nous aspirons un changement dans la socit et dans la conscience sociale. Nous voulons dmontrer que la socit nest pas endormie. Mmes tendances, en plus radical, chez les occupants grecs de la place Syntagma, qui clbrent leur rappropriation de lespacepublic:Noussommeslaplaceetnous sommes partout. De leurs assembles populaires, ils affirment que les rues et les places,commelespostesdetravail,lesentreprises, les richesses de ce pays ainsi que leursdroitslmentairesdemeurentinalinables et appartiennent au peuple. Le mouvement Occupy Wall Street, connu pour loccupation de Zuccotti Park Manhattan, participe de cette logique. Grce au recueil prsent par Jade Lindgaard, on pourra connatre ses objectifs et ses dbats internes. L encore, les rfrences la rbellion des annes 1960 ne doiventpas occulter des spcificits. Non pas seulement parce que ses protagonistes ont rinventdes formesde participationdirecte, travers Internet ou par la mthode dite du consensus dans les assembles gnrales. Cest aussi le capitalisme qui a dcidment chang, avec la crise et la diffusion dessouffrancessociales.Ainsivoit-onpoindre, parmi les figures emblmatiques, le sans-domicile-fixe. Et une nouvelle lutte

des classes hante les manifestants. Contre le 1 % des riches lis la finance, ils sont devenus les 99 % : Nous venons vers vous, explique leur manifeste, une poque o les grandes entreprises, qui placent le profit au-dessus des gens, leurs intrts personnels au-dessus de la justice, et loppression au-dessusde lgalit,dirigentnosgouOccupy Wall Street ! vernements. Textes, essais et Laformuleinditedes tmoignages des 99 % a permis de Indigns, introduction remettre au centre du de Jade Lindgaard, dbat les ingalits coLes Arnes, 250 p., 17,50 . nomiques, en faisant de celles-ci un enjeu dmo# Indigns ! DAthnes cratique. Cependant, Wall Street, chos mme dans le mouvedune insurrection ment,certainesperplexides consciences tsetinquitudessesont Zones, 196 p., 14,50 . exprimes. Par exemple, les assembles gnrales sont-elles rellement dmocratiques? Certaines dcisions ne sont-elles pas pilotes en sous-main? Ne privilgient-elles pas ceux qui veulent et peuvent y participer? Ou encore: la formuledes 99% nerisque-t-ellepas dedissimuler des formes doppression comme le racisme ou la domination masculine ? Malgr lenthousiasme quil rvle, ce riche recueil laisse entrevoir combien il est compliqu, concrtement, de faire vivre une vraie dmocratie. p

Assayas, La Martinire, 256 p., 39,90 .

Les bienfaits de linternat

Limage de linternat comme repoussoir a vcu. Aujourdhui les jeunes eux-mmes plbiscitent cette solution afin dtudier plus sereinement. Responsable du service ducation, Maryline Baumard dtaille les motifs de cet engouement et soulve toutes les questions affrentes ce type de scolarisation et dhbergement. Assorti davis de psys, enrichi de nombreux tmoignages de jeunes et de directeurs dtablissement, voil un guide trs complet sur le sujet. p
a Vive la pension. Ces ados qui veulent aller en internat,

de Maryline Baumard, JC Latts, 194 p., 14 .

Benda sauv des eaux

UnessaiinclassabledePascalEngelpermetderedcouvrirlepolmiste,hrosdelaraison
sie, il sen est pris avec non moins de duret Proust, Gide, Valry et mme Paulhan, pourtant un de ses amis. Autour de ce hros de la raison sest donc forge limage dun ternel grognon, atrabilaire de mtier, obsessionnellement antimoderne. Un pas de plus, et on ne vit plus en lui quesprit dun ge rvolu, attardcacochyme,dinosauregar destin tre prestement englouti par les eaux du Lth. Ctait compter sans Pascal Engel, philosophe bien connu pour ses travaux de logique et dpistmologie, quon nattendait pas dans ce rle du sauveteur. lasocial misanthrope, on dcouvre alors, petit petit, un sage lucide. Mutatis mutandis, cest peu prs ce qui se passe ici. En effet, sous les dehors dun attard, Pascal Engel fait voir en Benda un prcurseur. Il montre combien ce que fustigeait, en 1927, lauteur de La Trahison des clercs na fait par la suite que crotre et embellir : abandon de la responsabilit des intellectuels envers les idaux de la raison, substitution des passions politiques aux valeurs de lesprit. Plus encore quinutile, la raison fut rputenocive, de mcheavec toutes les dominations. Ainsi, ceux qui auraient d la dfendre le plus ardemment firent-ils commerce de sa dprciation. De mme, dans le domaine esthtique, travers et faiblesses dnoncs par Benda ont prospr de manire inespre. Lintrt de cet essai inclassable qui relve tour tour, et tout la fois, de lhistoire des ides et du pamphlet philosophique rside dabord dans la mise en lumire dune cohrence, pas toujours visible ni explicite, chez Benda. De luvre du styliste et polmiste, Pascal Engel extrait et pour une part construit ! une axiologie et une esthtique capables de mettre encausebiendesauteursetdescoles postrieurs comme Foucault, Barthes ou le structuralisme. A quoi sajoute le vrai plaisir dune plume incisive. Par exemple : La raison est comme les moteurs des Rolls-Royce : elle ne devrait pas se faire entendre, mais juste bien marcher, et il ne devrait jamais tre ncessaire douvrir le capot pour faire de la publicit. Mais quand les choses vont trs mal, nest-il pas ncessaire de rappeler quels sont ses principes et ses lois? p
Les Lois de lesprit. Julien Benda ou la raison,

ONan invente un rcit dapprentissage dun genre nouveau. Florence Noiville, Le Monde

Stewart ONan Emily

Stewart ONan, crivain des gens ordinaires, fait dune vie minuscule une pope. Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche Dbordant de tendresse et de nostalgie, ce roman est un petit bijou. Andr Clavel, Lire

Roger-Pol Droit

l a sombr depuis belle lurette dans les flots de loubli. Quelques historiens et lettrs mis part, personne na conserv un souvenir vif de Julien Benda (1867-1956). Pourtant, sa stature, en son temps, tait loin dtre ngligeable. Mais ce temps ne nous dit presque plus rien: affaire Dreyfus, Action franaise, Front populaire ces moments de la IIIe Rpublique sempoussirent dans la mmoire. En outre, Benda lui-mme sest appliqu aggraver son cas : au nom de la raison, des lois de lesprit, du souci de la vrit, de lexigence de rigueur, il a trill entre autres Bergson, Heidegger et Sartre. Ennemide lmotion enlittrature et de lapproximation en po-

Attard prcurseur On se souvient peut-tre, rfrence de lpoque, du film de Jean Renoir, Boudu sauv des eaux (1932) : Priape Boudu, clochard cleste mais bourru, est tir de la noyade sous le pont des Arts par M.Lestingois, libraire, qui le ramne la vie et son domicile. Sous

ditions de lOlivier

de Pascal Engel, Ithaque, 356 p., 30 .

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
connu quand il sera mort. Assassin ! , crie-t-il ladresse dun de ceux-l qui se propose dcrire sa biographie. Inscht, pour sa part, rentre tout juste des Etats-Unis, trs impressionn par les crivains amricains forms dans ces cours de creative writing o ils apprennent viter par tous les moyens que le lecteur dcroche, puis ne jamais perdre de vue la notion capitale de ladaptabilit cinmatographique. Enfin, il y a Alpodraco, le tombeur fatigu, qui a prsentement cess dcrire pour reprendre le Bar des Amis o se retrouvent rgulirement nos quatre auteurs. Ils viennent sy serrer les coudes et les lever comme un seul ment damis qui crivent que je nai plus le temps de lire de la vraie littrature. Certes, on peut samuser rechercher les modles ventuels de ces personnages mais il est plus probable, hlas, que tout crivain se reconnaisse en chacun, comme dans un miroir cruel, dou dironie : Quand javance que mon dernier livre est assez mauvais, on sindigne : Mais pas du tout ! Alors btement, jen rajoute Et l, pour me remonter le moral, jentends : Ce nest pas honteux, juste pas terrible Lamertume serait-elle le trait le plus caractristique de lcrivain? Quand deux auteurs que tout littrairement spare se rencontrent, ils sentendront toujours assez pour geindre de concert : Il y aura bientt davantage dcrivains que de lecteurs. Dailleurs, il ny a plus dcrivains puisque tout le monde crit (). On est des Chinois, les gars. Ou : Vous avez remarququon narrive plus penser sans crire, dvelopper une ide sans la coucher, la laisser vivre en nous. Jai limpression dtre un pressing. Et cette solitude, ces sacrifices, cette souffrance,cette vie dechien pour sentendre sans cesse demander par le beau-frre, le voisin et la boulangre: Est-ce que vous connaissez Bertrand Gift ? Je me sens un peu dprim, l, tout coup. Je crois que je vais aller vider quelques verres au Bar des Amis. p dAnne Baraou (scnario) et Franois Ayroles (dessins), Dargaud, 94 p., 18 .
Les Plumes (volume 2),

Vendredi 8 juin 2012

0123

Lcrivain dans sa bulle

dEric Chevillard

Jean-Claude Gallotta, chorgraphe

Pourlamour, pourlamer,pourlart
LA MER DARAL quvoque le dernier roman de Ccile Ladjali me fait penser lacte artistique. Autrefois riche et luxuriant, ce lac deau sale a t dangereusement assch par la folie et la convoitise des hommes. Pourtant, il rsiste, devenant chaque anne plus sal, comme rempli des larmes des artistes qui souffrent. Alexe, le hros du livre, est de ceux-l. Violoncelliste, il perd loue ladolescence. Il aime absolument et dfinitivement Zena, sa petite voisine quil admire depuis toujours. Leurs signes amoureux me font trangement penser ceux partags avec ma compagne quand je lattendais aux abords du studio de danse : Ctait devenu une habitude pour ma petite amie de traner devant les fentres du conservatoire, juste pour vrifier quelle me faisait bien exploser le cur chaque apparition. Nous suivons les deux personnages dans le pays kazakh infest par les recherches bactriologiques queffectuent les soldats russes occupant la rgion. Alexe, meurtri par cette situation, se renferme et devient insupportable. Zena, pourtant trs amoureuse, le quitte. Le jeune homme, accabl, dcide dcrire un opra quil va prsenter aux autorits du pays. Luvre sera produite, non pour des raisons artistiques mais pour sduire les occupants russes. La politique contre lart. Comme souvent Alexe fait la connaissance dune jeune prostitue quil protge et prend sous son aile. Elle sappelle Nulufar, nnuphar en persan. Contamine par un virus, elle perd la raison et redevient une petite fille de 8ans. Alexe, boulevers, va jouer pour elle, se battre pour elle, sadoucir pour elle. Malgr ces souffrances, il croira toujours au retour de Zena, son seul amour. Lcriture de Ccile Ladjali est serre, tnue, comme compacte par lmotion. Elle se fait dure, cruelle, au point que certaines phrases semblent insoutenables, dans les passages o le lecteur dcouvre, surpris, la haine du hros pour ses parents. On apprendra plus tard quil est en fait un enfant adopt et quil a toujours ressenti un malaise profond face cette famille de fortune.

t donc, la bande dessine serait le neuvime art Juste avant le dixime alors, qui est celui de lacer ses chaussures. Cessons un peu de rire, voulezvous, et remettons leur place dans le bassin des carpes ces prtendus artistestout justecapablesde faire des longueurs dun bord lautre en mettant des bulles. Certains dentre eux sont dots dun bon coup de crayon, sans doute, qui, 50 ans, dessinent encore de trs amusantes caricaturesde leursprofesseursdequatrime. Mais celles-ci ne font plus autant que par le pass rigoler leurs camarades, aujourdhui chargs de direction dans des botes importantes. La plupartde ces dessinateursont adopt ladolescence un nom dartiste parfaitement grotesque, souvent lanagramme de leur vritable patronyme, sinon lcho du bruit que fit sur leur joue la claque administre par un pre digne et probe dont ils ont du tous les espoirs. Jusqu leur mort, ils rpondront ce pseudo monosyllabique dbile tout en traant imperturbablement sur le papier des personnagesau gros pif et de coquines petites souris. Depuis ma position dans les belleslettres, permettez-moi dobserver leur activit avec un ddain peine nuanc de commisration. Noubliez pas de reboucher vos feutres, les enfants, et lavez-vous les mains, on passe table. Allons, pour une fois, ma mauvaise ironie tait feinte. Les amateurs de littrature ont enfin cess de snober btement la bande dessine, laquelle na vraiment rien envier au roman contemporain en matire daudace et dinventivit. Mais on devine en lisant Les Plumes que les auteurs de cette rjouissante satire du milieu littraire se sont aussi amuss venger tous les petits Mickeys humilis jadis par le manque de considration des intellectuels patents. Lalbum dAnne Baraou et Franois Ayroles qui parat aujourdhui fait suite un premier volume publi il y a deux ans. On y retrouve les quatre mmes crivains, camps avec causticit mais non sans tendresse,et qui, sils ne semblentpas directement inspirs dauteurs identifiables, se distribuent quitablement les traits les plus communment observs au sein de cette faune remarquable. Voici Greul, le dpressif chronique, largu par son pouse, qui se console avec une jeune lectrice namoure et sentencieuse, et confie ses amis: Les hommes brisscomme moi, oui, ce sont de chouettes personnages dont Hollywood raffole. Mais dans la real life, cest moyen. Malard, lhypocondriaque, nest gure plus flambant. Il cite tout propos Robert Musil et Jules Renard et craint que les jeunes auteurs recherchent sa compagnie uniquementpour pouvoir se vanter de lavoir

Il est probable, hlas, que tout auteur se reconnaisse, comme dans un miroir cruel
homme en se lamentant sur leur sort quand ils ne dmolissent pas plutt le milieu littraire, ce qui revient peu prs au mme. Anne Baraou aux dialogues et Franois Ayroles la mise en scne deux plumes fines et incisives promnent de salons du livre en cocktails parisiens leur petit thtre des vanits un peu branlant, et cest savoureux. Les quatre auteurs nont que mpris pour Bertrand Gift, crivain gocentrique et nanmoins mondain dont le succs usurp les irrite et qui leur lance au coursdune soire: Moi, jai telle-

Qute dabsolu La deuxime partie du livre rvle la qute absolue dAlexe: dcouvrir la huitime note, celle qui nexiste pas. La note intgrale, qui contient toutes les autres. La musique est comme lenfance: consciente de la tragdie, mais dtermine ne pas en dcoudre avec lide du bonheur , crit Ccile Ladjali. Aral est une histoire damour fou. Pour la mer qui parle Alexe et lui donne des conseils surralistes. Pour Zena, que le hros a connue enfant et qui lui a chatouill lme et le corps. Pour la musique, enfin, qui lui donnera, lui, le sourd, la matrise du silence et des notes interdites Ce livre rsonne en moi et me rappelle le sens de notre qute dabsolu. Pourquoi devient-on un artiste ? Quest-ce qui nous pousse vivre cette diffrence parfois douloureuse jusquau suicide? A nous engager dans un inconnu qui nous dvore, sans gage de russite ni de reconnaissance, et mettre tant dobstination dans la poursuite dune aventure solitaire face des dieux toujours hsitants ? Sans peur, avec peur, contre la peur, nous voil sur des chemins dincertitude cachant le dsespoir qui nous broie le ventre et le cur. Foudroys par le doute, nous continuons pourtant sans relche pour les autres, pour lart, pour une goutte de pluie et lcriture, parfois, peut nous aider vivre. Nous tions libres, puissants comme des dieux et notre magie consistait rvler le nant en lui donnant une consistance. Nous gagnions coup sr car nous avions la foi. Ccile Ladjali nous emporte loin avec ce livre damour et dimmense tristesse, comme une danse emprisonne. p
EMILIANO PONZI

Aral, de Ccile Ladjali, Actes Sud, 256p., 19,20 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
RGLE? PAS VRAIMENT. La question de linterruption volontaire de grossesse (IVG) est loin dtre rgle dans notre pays. Elle a dailleurs t dbattue pendant la campagneprsidentielle. On sen souvient, lors du dbat sur France 2 entre Marine Le Pen et JeanLuc Mlenchon, celui-ci interpella vivement celle-l en dclarant: Vous tes pour supprimer le remboursement de lIVG par la Scurit sociale. Par ailleurs, le 26 avril, sur France Inter, Nicolas Sarkozy se dclara favorable ce que les parents soient associs, dune manire ou dune autre , la dlivrance de la pilule aux moins de 18 ans. Or, depuis la loi du 4 juillet 2001, les jeunes filles ont accs la pilule de faon gratuite et anonyme dans les centres de planification familiale. Ce serait donc un retour en arrire. Le sujet, lvidence, demeure sensible. LIVG, tel est le titre du livre que publient aux PUF Isral Nisand,

LIVGmenace ?
Luisa Arajo-Attali et Anne-Laure Schillinger-Decker. Spcialistes de gyncologie et de psychologie, les auteurs pointent du doigt la faiblesse des moyens mdicaux et hospitaliers, le manque dengouement mdical, les dlais de prise en charge allongs, autant dlments qui rendent ce droit trs fragile. Dans une publication rcente, le Planning familial affirmait mme propos de lIVG: Ce nest pas un droit, peine une tolrance. La loi Veil, qui a dpnalis lavortement, a t promulgue en 1975. Mais on ne saurait, dun trait de plume, effacer la trace quont laisse dans les esprits de longs sicles de rpression. Les Anciens taient peu favorables lavortement, mais ne condamnaient pas la pratique en elle-mme. Certains thoriciens proposaient mme des solutions tout fait intressantes jugez-enplutt : Ainsi, Pline lAncien prescrivait lutilisation dun petit sac contenant deux vers attachs dans une peau de daim que la femme devait porter sur elle avant le lever du soleil. Peau de daim? Ce nest pas vident trouver. Est-ce quun sac de luxe ferait laffaire? Je ne sais. Louise Giraud et Dsir Pioge, pour avoir pratiqu des avortements, sont guillotins. Cependant, louvrage demeure lacunaire sur bien des points. Se focalisant sur les enjeux psychomdicaux, les auteurs nont gure dvelopp la dimension historique, politique et philosophique du sujet. Louvrage ne parle pratiquement pas des mouvements anti-IVG ni des dbats internes au fminisme: ainsi, aux Etats-Unis, les fministes noires, soumises des programmes de strilisation contrainte, affirmaient le droit la maternit, se faisant alors critiquer par les fministes blanches, qui revendiquaient, elles, le droit lavortement. Au total, le sujet est passionnant, le livre lest un peu moins. p
LIVG, dIsral Nisand, Luisa Arajo-Attali et Anne-Laure Schillinger-Decker, PUF, Que sais-je ? 128 p., 9, 20 .

Agenda
La Russie, plus particulirement la ville de Saint-Ptersbourg, est linvite dhonneur du Festival du livre de Nice. En plus de tables rondes o dbattront des crivains comme Boris Akounine, Andre Guelassimov et Tatiana Alferova, des lectures de leurs textes seront donnes par les actrices Emmanuelle Bart, Charlotte Valandrey et Macha Mril. De nombreux auteurs franais (Jean-Christophe Rufin, Laurent Seksik, Jean-Nol Pancrazi), mais aussi trangers (notamment Douglas Kennedy) participeront aux dbats et aux rencontres avec le public de cette dix-septime dition.
www.festivaldulivredenice.com

aJusquau 10 juin : la Russie invite Nice

Crispation Quoi quil en soit, lavnement du christianisme provoque sur ce sujet, comme sur tant dautres une crispation vidente. Promulgu en 534, le code Justinien prvoit des peines lourdes, et lpoque moderne, avec Henri II, la peine de mort est applicable toute femme ayant avort et tout individu layant aide en cela. Au XVIIIe sicle, linfluence des philosophes permet dassouplir quelque peu cette rigueur, mais, au XIXe, le mouvement tend au durcissement, et, avec Vichy, les faiseuses danges sont accuses de crime contre lEtat, passible de la peine de mort . En 1943, Marie-

Pour saluer la naissance, au printemps, de la revue LImpossible, dirige par Michel Butel, la Maison des crivains et de la littrature organise, lauditorium du Petit Palais (Paris8e), une soire autour de cette aventure littraire et de ceux qui y participent, comme les crivains Suzanne Doppelt et Marie Darrieussecq. A 18 heures.
www.m-e-l.fr

aLe 14juin : autour de LImpossible

Lacteur Laurent Poitrenaux lira LEnfant qui voulait dormir, dAharon Appelfeld (LOlivier, 2011), mettant en scne un jeune rescap des camps qui plonge dans le sommeil pour renouer avec sa famille disparue, et accder une vie plus intense. A 20 heures, au Muse dart et dhistoire du judasme (Paris 3e).

aLe 18juin : lecture dAharon Appelfeld

Rservation indispensable : tl. : 01-53-01-86-48 ou reservations@mahj.org

0123

Vendredi 8 juin 2012

Forum 9

Il a voulu les sortir du silence de lHistoire. Le cri de douleur des animaux, au travail ou la guerre, rsonne dans les pages dEric Baratay qui entend adopter Le Point de vue animal

Dans la peau des btes?

adhsion

objection

Elisabeth de Fontenay
philosophe

Daniel Roche

historien,professeur honoraire au CollgedeFrance

Un mme destin
SI LES CERFS PENSAIENT, crit Diderot la mort du tireur forcen qutait le roi de France, le grand vnement pour les cerfs de la fort de Fontainebleau que la mort de Louis XV ! Quen diraientils? Cest cet entrecroisement de vcus quon navait jamais encore systmatiquement explor, cette confrontation entre les existences animales et les vnements humains que sattache Eric Baratay. Il ne plaint ni ne plaide, il entend simplement reprsenter sur une chronologie de deux sicles ce que peut tre, ce qua pu tre la rencontre de deux visions du monde: celle des diffrentes espces animales et celle des multiples conditions humaines. Il propose donc un autre versant de lhistoire, une version moins anthropocentre. Nos contemporains citent satit le mot de Wittgenstein: Si les lions pouvaient parler, nous ne pourrions pas les comprendre. Or Baratay djoue cet argument paresseux, puisquil montre que, dans lHistoire, pour le meilleur parfois et le plus souvent pour le pire, nous navons jamais cess dassocier les animaux dociles tantt la douceur de notre intimit, de nos partages et de nos connivences, tantt au bruit et la fureur de nos activits sans mesure.
Carte postale de la premire guerre mondiale.
LA COLLECTION

Unefrontire qui varie

LES FAITS SONT CONNUS, mais malheureusement pas de tous. Grce au talent dEric Baratay, ils le seront plus encore. Au XIXe sicle, massivement, les animaux ont t alins par les processus du dveloppement conomique, laccroissement de la demande nergtique, de la population et des besoins alimentaires. Une proltarisation relle peut se lire dans le travail animal, au fond des mines, au cur des abattoirs urbains, dans le brouhaha des transports. Le grand cinaste Franju, avec linoubliable Sang des btes (1949), avait impressionn durement ma gnration. Eric Baratay, sur tous ces plans, met laccent sur les transformations qui en rsultent pour les animaux chevaux, bovins, chiens, btes de basse-cour: traumatisme, cration de nouvelles espces sur de nouveaux critres. Nanmoins, ce livre prend place dans une double perspective dextension de lHistoire, celle capable dcrire dsormais lhistoire des vaincus et des oublis, celle qui met lanimal au cur dune histoire des hommes ; et, sur ce point, peuvent se dvelopper interrogations et dbats. En voulant reconstituer le vcu des animaux, lhistorien tente de les faire parler. Certes, il ne peut en faire des acteurs conscients de lHistoire, mais il propose deffacer les contraintes dun anthropomorphisme gnral et plurisculaire. Or, pour cela, les rfrences anthropologiques seraient les bienvenues, exploites sous la forme comparatiste: elles montreraient quentre les civilisations les relations ne sont pas identiques. Les usages que fait Eric Baratay de lthologie sont aussi difficiles intgrer: cette discipline qui tudie le comportement des animaux, et chez qui ltre vivant est le sujet de lui-mme, on peut certainement faire grief de biais dans la reconstitution: lanimal reste faonn par les hommes.

Le don des larmes Cest la tonalit noire de cette autre version de lHistoire qui retiendra certains lecteurs. Un don fut accord Eric Baratay celui que Michelet nommait, propos de lvocation historienne des gnrations disparues, le don des larmes. Il sait mettre des mots prcis sur la souffrance de ces proltaires jamais silencieux que sont les animaux. Mais, quand les larmes coulent, chez lui, cest lintrieur, irriguant secrtement sa dmarche. Il ne prtend pas parler au nom des animaux, sa rigueur dhistorien lui enjoint de seulement raconter et dcrire, sans pathos et avec des chiffres, la violence que le dveloppement de lOccident impose aux hommes et aux btes. Eric Baratay met en pratique, avec autorit, une mthode dont il attend quelle se gnralise, et qui consiste associer lthologie lhistoire. Ce qui est confronter les vnements des hommes, leurs travaux, leurs guerres et leurs jeux avec les mondes, les besoins et les dtresses des espces animales exploites et enrles. Les pages sur les chevaux de mine, dune part, et sur la Grande Guerre, de lautre, sont dautant plus poignantes que lhistorien ne laisse jamais ignorer la communaut de souffrance qui lie dans un mme destin le vcu des animaux celui des mineurs et surtout des soldats. Mais ce livre magnifique, il faut le redire, ne se contente pas dtre un tmoignage charge, encore quen certains de ses chapitres il prononce un constat accablant, et rende par l mme justice sinon rparation ces autres vivants sacrifis et oublis que sont les btes. p
Dernier ouvrage paru : Actes de naissance, entretiens avec Stphane Bou (Seuil, 2011).

Frdric Keck

Histoire est un champ de bataille o se mnent, par le biais des archives, des combats rtrospectifs. Alors que la conqute espagnole semblait avoir cras les populations amrindiennes, Nathan Wachtel parvient reconstituer ce quil appelle La Vision des vaincus (Gallimard, 1971). Suivant le jeu des connexions par lequel stablissent des contacts entre marchands javanais et nerlandais avant la colonisation,Romain Bertrand crit une Histoire parts gales (Seuil, 2011). Lorsquelle fait parler les femmes la premire personne, Michelle Perrot met fin ce quelle appelle les silences de lHistoire. Eric Baratay pousse cette logique jusqu ses ultimes consquences. Puisque lhistoire-rcit redonne la parole aux victimes de lhistoire-processus, ne peut-on pas adopter Le Point de vue animal sur le dveloppementde lhumanit? La tentative est audacieuse. Elle relaie, sur le terrain des archives, linterrogation de philosophes comme Elisabeth de Fontenay sur Le Silence des btes (Fayard, 1998) ou Martha Nussbaum sur les frontires de justice (Frontiers of Justice, 2006, non traduit). Surtout, elle prolonge, en la radicalisant, la dmarche dautres historiens ayant pris lanimal comme objet. Maurice Agulhon avait lanc ce programme de recherche dans un article confidentiel en 1981 sur la protection des animaux en France au XIXe sicle. Robert Delort avait

balis le terrain en renouvelantle genre de lhistoire naturelle des animaux (Les animaux ont une histoire, Seuil, 1984). Michel Pastoureau a montr que des espces emblmatiques, comme lours ou le cochon, navaient pas les mmes connotations au Moyen Age. Eric Baratay a labour ce sillon creus par dautres, avec patience et exhaustivit. Cette fois cependant, il ne sagit plus de considrer les animaux comme objets dun discours ou dune technique, mais comme sujets dun processus. De l vient que son nouveau livre a des allures de manifeste, posant les jalons dune histoire venir du point de vue animal o les hommes seraient relgus au second plan.

Il pose les jalons dune histoire o les hommes seraient relgus au second plan
Un tel renversement sappuie sur les donnes de lthologie, cette science qui tudie les comportements des animaux en comparaison avec ceux des humains. Si lanimal peroit le monde sa faon, selon les analyses classiques de von Uexkll, ne peut-on reconstituer la faon dont les animaux prouvent les relations que les hommes ont noues avec eux? Le dfi se heurte la limite des archives. Car si quelques crivains consentent parler de leur animal de compagnie, la majorit des animaux dlevage restent condamns au silence. Il reste alors une voie, que Baratay emprunte rsolument. Les tholo-

Extrait
Les quids ragissent vivement la douleur et lextriorisent fortement, linverse de beaucoup despces qui la cachent pour ne pas attirer les prdateurs. Les chevaux gazs aux suffocants, observs larrire par les vtrinaires, ont la tte basse et lencolure tendue, la respiration discordante, les naseaux dilats ; ils ont des quintes de toux, des facis anxieux, la mousse aux lvres et poussent des plaintes aigus, de vritables cris. Dans tous les cas des facis expriment lpuisement, la douleur, la souffrance, comme le note un cavalier en 1914 : On distinguait souvent la cavit des salires, creuses y plonger le pouce, le pli de souffrance bridant leurs paupires. La tte est souvent marque par le regard fixe, les naseaux dilats, les oreilles larrire, des grincements de dents, les paupires mi-closes, des grimaces. Les btes soufflent, tremblent, suent, pitinent, soulvent le membre atteint, boitent, se prosternent, saffalent. Aprs une blessure de guerre, des chevaux, en tat de choc comme des soldats, ne bougent plus, respirent mal, ont une temprature et un pouls bas, deviennent insensibles, notamment sils sont maigres, malades, fragiles. Car beaucoup de chevaux endurent des pathologies multiples, sajoutant les unes aux autres.
Le Point de vue animal, p. 223

gues ont observ que les animaux pouvaient ressentir de la souffrance, et les philosophes, depuis Bentham, en font le critre permettant de leur attribuer des droits. Pourquoi alors ne pas tudier la souffrance des animaux telle quelle sexprime dans les archives? Les animaux entreraient ainsi dans lHistoire par les cris dchirant le silence auquel les rduisaient les humains. Eric Baratay reprend ici une mthode prouve dans son prcdent livre, Btes de somme (Points, 2011), et emprunte la sociologueJocelynePorcher.Celle-ciconsidre lanimal dlevage comme un sujet collaborant avec des humains, et la souffrance comme lindice dune exploitation dans cette relation de travail. Mais Eric Baratay va plus loin en reliant lexprience des animaux quil qualifie de proltaires (chevaux de mine, vaches lait, chiens daveugle) celle des animaux de guerre (chevaux de combat, chiens sentinelles, pigeons voyageurs). Cette continuit entre des situations ordinaires de travail et des situations exceptionnelles de guerre pose problme. Elle donne voir lhistoire des animaux comme une scne de bataille o les tripes sortent des cadavres ventrs, alors quon voudrait voir des nuances, des mouvements, des repentirs. Baratay luimme sadresse une objection pour lcarter aussitt dun revers de main : Un bon nombre de ces tmoignages disent autant et mme plus sur le choc reu la vue de labattage que sur lattitude des btes. Nous sommes pourtant au cur de la difficult relle que pose lusage des archives.Louvragereposesur destexteslittraires et des articles vtrinaires, mais ces deux types de source expriment des points de vue trs diffrents sur la souffrance animale. Des historiens plus classiques pourraient souhaiter voir analyse la formationprofessionnelledecesvtrinaires, ou dveloppe une comparaison entre les vtrinaires franais et leurs homologues anglais, plus sensibles la souffrance animale et organiss diffremment. Quun livre dhistoire suscite la discussion montre lintrt de son sujet. Dautantplus quil croise lhistoiredes animaux et lhistoire de la Grande Guerre, deux domaines en bullition. On pourrait imaginer dautres rcits, o les chevaux se cabrent et les vaches cessent de donner leur lait, la manire des mutins refusant de servir de chair canon. Aprs ce livre sur les animaux victimes de la guerre, un autre sur la vengeance des animaux ? p
Le Point de vue animal. Une autre version de lhistoire,

Hirarchie sociale De plus, non seulement les relations homme-animal voluent dans le temps, mais elles ne sinterprtent pas de la mme faon selon les espces et les milieux sociaux concerns. Pourquoi louvrage se prive-t-il des conseils de lhistorien Marc Bloch, qui a voqu plusieurs reprises les rapports complexes et diffrents de chaque classe sociale avec les animaux et ceux, de manire gnrale, de la sociologie historique? Ils aident comprendre que lexistence dune hirarchie sociale dicte les choix qui transforment lalliance entre lhomme et lanimal et la croise des destins. Le processus de civilisation des murs a galement son mot dire: la violence contre les animaux a avanc et recul au mme rythme que celle lgard des hommes. Des reprsentations, bases du constat, aux pratiques, effets du vcu, les partages socioculturels font comprendre les variations de la frontire invisible, de nos devoirs et de nos droits envers lanimal. p
Dernier ouvrage paru : La Gloire et la puissance. Histoire de la culture questre XVIeXIXe sicle (Fayard, 2011).

dEric Baratay, Seuil, Lunivers historique, 400 p., 25 .

10

Rencontre

Vendredi 8 juin 2012

0123

Jacques Jouet
Ce polygraphe, membre de lOulipo depuis 1983, passe de la posie au roman-feuilletonou au thtre,sans que les contraintesdans lesquelles il se complat brident jamais son originalit

Ecrivain tout-va

Josyane Savigneau

encontrer Jacques Jouet ? Estce bien raisonnable ? Lui qui critun pome par jour depuis vingt ans en 1998, il a publi ceux des annes 1992-1996, soit quelque 1 000pages , des romans-feuilletons, des nouvelles, des essais, des pices de thtre, saura vite quon na pas pu tout lire. En outre, il dteste entendre toujours les mmes banalits sur lOulipo, dont il est membre depuis 1983, et guette avec jubilation les jeux de mots faits sur son nom et son got pour les jeux littraires il en fait collection. Malgr tout, il faut y aller, puisquon a promis quon irait. Ce quon lui dit craindre lamuse, on sent immdiatement son humour, et on commence quand mme par lui parler de lOulipo, qui a ft ses cinquante ans en 2010. Cest lgitime car sa vie a chang en 1978, quand il a lu une annoncepourun stage dcriturecoordonn par Georges Perec, Jacques Roubaud et Paul Fournel. Il tait alors animateur de MJC depuis dix ans, il avait 30 ans : Je cherchais,seul dansmon coin, danslcriture, des choses autour de la contrainte. Jai t confront un groupe qui rencontrait mes rflexions. Cela ma passionn. Il a su ce quil voulait crire, et a quitt sa MJC du jour au lendemain, ce qui a t au dbut assez dur financirement . Il est devenu membre du groupe, par cooptation, cinq ans plus tard. Quest-ce donc qutre oulipien depuis prs de trente ans, dans sa vie, et dans son travail?Dans lavie,cestune runionmensuelle, que prside Paul Fournel, o chacun apporte les recherches quil a faites, surdesprocduresnouvelles,descontraintes nouvelles. Ce nest pas un groupe o lonfait de belles uvres, cestun groupeo lon invente des contraintes formelles. Luvre personnelle est autre chose, sur laquelle le groupe na rien voir. Pour moi, lOulipo est un repre. Et dun repre, on peut se rapprocher ou sloigner. Plus de la moiti de la vingtaine de romans que jai publis ne sont pas oulipiens. Un vrai roman oulipien est celui o lauteurnonceunecontrainte parexemple labsence de la lettre e dans La Disparition, de Georges Perec (1969) que chacun peut appliquer un texte quil souhaite crire. Mes romans-feuilletons, qui forment un ensemble, ne sont pas oulipiens en ce sens-l. La contrainte existe pourtant, carJacquesJouetcritdanslesvraiesconditions du roman-feuilleton: un pisode par jour, quil envoie certaines personnes, pour quon soit certain quil se soumet cettergle. Rcemment, Paris, Beyrouth et en Colombie, il a mme crit chaque jour un pisode en public, lu en temps rel

Parcours
1947 Jacques Jouet nat ViryChtillon (Essonne), le 6 octobre. 1978 Il entre en contact avec lOulipo et publie son premier livre Guerre froide, mer froide (Atelier du Gu). 1983 Il devient membre de lOulipo. 1994 Le Directeur du Muse des cadeaux de chefs dEtat de ltranger (Seuil, Fiction & Cie ). 1998 Navet, linge, il-de-vieux est son premier livre publi par POL. 2008 Sa pice Mitterrand et Sankara, cre en 2005, est reprise Nanterre, au Thtre des Amandiers. 2009 Il reoit le prix Max-Jacob pour MRM (POL), pome en suite de tercets de vers de 14 syllabes.
sur son cran dordinateur agrandi. Cela ajoute une excitation dcriture qui me plat. Je nai pas de plan, juste une ide, un fil directeur. Et jai confiance dans la situation de contrainte. Ce qui est crit ainsi toute la srie dite des Mek-Ouyes est publi tel quel, sans rcriture au moment de la publication, sauf corriger unenormeerreurduelarapiditdexcution. Ce dsir de public est certainement un dsir de dramaturge, et le thtre est lune des autres activits importantes de Jacques Jouet, qui se dfinit ainsi : Je ne suis pas crivain. Je suis pote quand je fais de la posie, romancier quand je fais des romans, dramaturgequand je fais du thtre. Ce sont des choses assez autonomes, assez spares. Ce qui lui plat dans le thtre, outre que cest un gagne-pain, cest lart du dialogue, trs diffrent du dialogue dans le roman , et le collectif, le fait dcrire en imaginant la manire dont les mots pourront tre prononcs, jous. Pas ncessairement en pensant un acteur en particulier. Le thtre est vraiment pour lui, comme il le dit, une cration part, qui chappe au rythme quotidien quil affectionne. Le plus quotidien, cest videmment le pome,auquelsajoute,parpriodesdesix mois, le roman-feuilleton. Encore le plaisir de la contrainte ? Plutt celui du rythme journalier. Cest trs important, et a me convient. Quand il a publi les 1 000 pages de Navet, linge, il-de-vieux (POL, 1998) on a pens Francis Ponge, mais Jacques Jouet se dit plus inspir par les peintresque par les potes : Dans tout ce que je fais en posie depuis vingt ans, jemprunte les chemins des peintres. Pour sespomesquotidiens,iladopteuneprocdure quil suit pendant au moins un an. Il y a eu des pomes adresss, chaque jour, unepersonne.Puisunandepomesportraits,quidemandaientunesance de pose, comme avec un photographe ou un peintre. Aussi, des pomes suscits par la lecfeuilletons qui, runis sous la dnomination La Rpublique, sont videmment des romans politiques au sens large . Dans le roman familial quest LAmour comme on lapprend lcole htelire (POL, 2006). Mais aussi dans un roman plus ancien, La Montagne R (Seuil, 1996), texte provocateur qui pose la question de lengagement littraire et quon peut lire comme une fable des dsillusions communistes. Et, en ce moment, ponctue Jacques Jouet, je suis aux trois quarts dun gros roman sur le communisme. On savait bien, comme le personnage de La Montagne R, Stphane, crivain infod au systme, qui se demande sil ne fait pas [son] Aragon , quon nen avait pas tout fait fini avec le communisme. On sent quon va se perdre avec ce Jacques Jouet. Ne serait-il pas en train dcrire un pome tout en rpondant des questions sur lui-mme ? On a mme oubli de lui parler du livre qui vient de sortir, pour lequel on tait l en priorit, La Seule fois de lamour, texte bref centr sur un personnage fminin, Victoire,qui, envoulant uneseule fois lamour souhaite peut-tre combattre une suppose libration sexuelle. Ce ntait pas prvu au dpart, mais La Seule fois de lamour fait dsormais partie dune srie de courts rcits avec un personnage central fminin, que jai commence avec Une mauvaise maire (POL, 2007). Il y tait question dunemairede gaucheet de banlieue,forte desesconvictions,au tempsde laprsidence de Jacques Chirac. Lhistoire est un mlangedetraitementdesaffairescourantes et de situations cocasses. Il est vident que Jacques Jouet aurait encore beaucoup dire, car il crit aussi en marchant, en prenant le mtro. En un mot, quand ncrit-il pas ? Quand il lit. Mais le tour de sa bibliothque demanderait une autre journe entire dentretiens. Alors, un grand nom ? Stendhal, lvidence. Non que Flaubert ne soit pas un crivain magnifique,maisil y a une sorte de religion flaubertienne de la forme et du travail qui mexaspre. Je suis plus du ct de Balzac et de Stendhal. Toutefois, relire Trois contes, texte extraordinaire de Flaubert, en lintercalant avec des Chroniques italiennes de Stendhal, est une exprience qui me procure un pur bonheur. Prenons donc ce conseil de lecture de Jacques Jouet, tout en sachant que cela ne doit pas dispenser de lire ses livres. p

ARNAUD MEYER POUR LE MONDE

Il tait une fois lamour

VICTOIRE est une jeune femme qui a pris une dcision radicale : Victoire a un projet, qui est un projet de vie, qui est un projet de vie amoureuse: elle connatra dans sa vie un amour et un seul, ni plus ni moins. Avec cet amour, elle fera lamour une fois et une seule. Veut-elle combattre ce quelle considre comme les excs de ce quon a appel la libration sexuelle? Elle naime pas les auteurs qui ont travaill sur la question, pas plus Georges Bataille que Philippe Sollers. Elle naime pas non plus Antonin Artaud, ni ceux qui, avec cynisme, crachaient qui mieux mieux sur lamour. En un mot, elle a un idal, et elle refuse de sinscrire dans une vraie rflexion sur les rapports entre lamour et la sexualit. Evidemment, les hommes quelle rencontre ne comprennent pas ce projet. Le lecteur, lui, samuse intensment. Deux, de Victoire et de situations cocasses. Car, chose curieuse, la position de Victoire sur le plan thorique de lamour eut pour effet de provoquer les amours autour delle, en particulier chez des sujets qui croupissaient dans lhsitation. Est-ce par provocation, pour lui retirer la Victoire que son nom laisse supposer? Lauteur est bien trop avis pour donner la solution. De mme, la nuit o Victoire fait lamour, est-ce par inadvertance, ou bien a-t-elle rempli son contrat une seule fois lamour avec un homme quelle ne reverra plus ? Mais, alors, est-ce lamour ou une simple histoire de sexe ? Et que penser du fait quelle est enceinte et que trois hommes se disputent la paternit de lenfant? Au lecteur de dcider. p Jo. S. de Jacques Jouet, POL, 160 p., 14 .
La Seule Fois de lamour,

Je suis pote quand je fais de la posie, romancier quand je fais des romans, dramaturge quand je fais du thtre
ture dun journal. Et, en ce moment, des pomes paysages. Au vu de tout cela, il ny a quun pas faire pour dire que Jacques Jouet est un formaliste. Mot qui ne lui fait pas peur et quil revendique. Mais pour ceux qui pensent que le formalisme peut devenir un enfermement,il faut prciser que Jacques Jouet ne sy limite pas, nen est en rien prisonnier. Cest ce qui fait sa complexit et son originalit. Il est beaucoup plus politique que la plupart des oulipiens. La critique sociale, chez lui, est trs prsente et trs forte. Notamment dans les romans-

Extrait
Donc, je rencontrai Victoire et Victoire me rencontra, et ctait le mme jour, mme heure. Je rapporte ici notre plaisanterie favorite, qui dnonait une vraie connivence. Pour moi, le choc fut rude, cest--dire trs beau. Je trouvais enfin une femme qui alliait la douceur et la dcision, la dcision de la douceur et son contraire exact, lhsitante duret, qui me laissait une place. Un geste delle amorc et je savais dj comment laider le finir sans quelle ait le sentiment dtre assiste. Une fille toujours impeccable qui donnait limpression de navoir jamais se laver, se peigner ou repasser son linge. Elle pliait un tee-shirt en deux mouvements dune seule main. Une chaussure te de son pied par un jour de canicule tait aussi propre que si elle sortait neuve de sa bote en carton et de son papier de soie. Elle travaillait alors dans une boutique dantiquits qui appartenait son oncle, un homme trs pointu dans le domaine des objets manufacturs dusage courant, tels quon pouvait les acqurir chez Manufrance et sur catalogue dans les annes 1930. De ce fait, elle se trouvait tre, sur le plan financier, extrmement autonome et relativement laise , dautant plus que le mme oncle sans hritier lui vendait en viager un appartement confortable dans la troisime cour du n 22 de la rue de la FolieMricourt Paris, habitable de suite. Moi qui tirais le diable par la queue en dpit de parents beaucoup plus riches que les siens, jenviais moins sa chance que je nadmirais son courage.
La Seule Fois de lamour, pages 43-44