...

en el descubrimiento de cosas secretas y en la investigacin de causas ocultas, se obtienen razones ms convincentes de experimentos seguros y argumentos demostrados que de conjeturas probables y de las opiniones de especuladores filosficos de la clase comn.
WlLLIAM GlLBERT

2.1.

Conocimiento cientfico

El propsito de la ciencia es obtener conocimiento cientfico. Es decir, la labor cientfica va dirigida a la adquisicin de una clase especial de informacin, ya sea para su uso prctico inmediato o para su publicacin en libros de texto, enciclopedias, revistas eruditas, etc., bajo diversos epgrafes tales como fsica, qumica o biologa. Una muestra tpica de informacin cientfica podra ser, pongamos por caso, la siguiente: La molcula de benceno contiene seis tomos de carbono dispuestos en crculo. Es claro que esto se diferencia un poco de la clase de conocimiento que suele encontrarse en novelas, actas procesales, sermones o manifiestos polticos: por ejemplo, que es el amor el que hace girar el mundo, o a mayor verdad, mayor calumnia. Pero, cules son los rasgos distintivos del conocimiento cientfico como tal? Esta pregunta filosfica tradicional es importante porque nuestros actos pueden verse afectados de modo decisivo por el hecho de que determinada informacin est justificada cientficamente (cfr. 16.3). Es, al mismo tiempo, una de las preguntas clave que cabe hacer sobre la ciencia como actividad humana, pues se refiere a los objetivos fundamentales de la investigacin. Si, por ejemplo, se dice que la meta de la ciencia es hacer descubrimientos, ser porque tenemos alguna idea de qu clase de cosa es un descubrimiento cientfico. Si, adems, insistimos en que el conocimiento cientfico slo puede adquirirse por medio de un mtodo especial, entonces inquirimos naturalmente si

este mtodo hace que esta clase de conocimiento sea peculiarmente vlida. Estos problemas son tan profundos y suscitan discusiones tan vehementes, que incluso al elegir el punto de partida para la discusin puede parecer que prejuzgamos el resultado de la misma. En el presente captulo trataremos de adoptar un enfoque naturalista y hablaremos del contenido del conocimiento cientfico, sobre todo en el contexto de descubrimiento, en trminos que los propios cientficos podran emplear para describir su labor. En el siguiente captulo esta descripcin popular se complementar con un anlisis filosfico algo ms general, y se indicarn los problemas no resueltos que se plantean en el contexto de justificacin. Exponemos, pues, diversas opiniones relativas a la naturaleza del conocimiento cientfico, su validez ltima y su relacin con otros conjuntos de conocimiento organizado. Esta discusin Hebena ayudarnos a decidir si es posible hacer una distincin entre la ciencia y sus competidoras mediante algn principio intelectual sencillo y, de este modo, arrojar luz sobre los rasgos sociolgicos internos de la ciencia (captulo 8), sobre la irritante cuestin de la cientificidad de las ciencias sociales propiamente dichas ( 16.4) y sobre el lugar que el conocimiento cientfico ocupa en nuestra cultura ( 16.5). Para que la presente discusin no se salga de sus lmites, nos concentraremos en el modo bsico de las ciencias naturales convencionales y de momento olvidaremos todas las posibilidades de aplicacin tecnolgica. Tambin olvidaremos en su mayor parte la dimensin histrica, la cual da vida a la filosofa de la ciencia... a expensas de complicar inmensamente nuestra comprensin de la misma.

2.2. Descripcin La informacin cientfica primaria es en esencia descriptiva. Segn la metfora convencional, los cientficos exploran el mundo natural y se esfuerzan por describirlo tal como es. En disciplinas como la geologa, la botnica y la zoologa existe una larga tradicin que consiste en registrar sencillamente lo que pueda vers con los propios ojos, sin intervenir en los procesos naturales. Aunque se ve despreciada con frecuencia por los cientficos y los filsofos, la historia natural es la fuente de gran parte del conocimiento cientfico elemental sobre el que se construyen edificios ms complejos, tanto experimentales como tericos. El hecho de que gran parte de este conocimiento fuese registrado y vuelto a registrar hace mucho tiempo no lo hace menos fundamental en principio. Por ejemplo, el posible encaje del litoral de Amrica del Sur con el de frica, una de las claves de la moderna teora de la tectnica de placas, era evidente desde haca tiempo gracias a los informes cientficos

de los navegantes, tal como se describe en mapamundis de hace varios siglos. Pero una descripcin cientfica de un objeto o de un acontecimiento no es simplemente cualquier crnica de algo que se haya visto o experimentado. Esperamos de ella que se ajuste a ciertos cnones de exactitud, de complecin, de fiabilidad y as sucesivamente. Si bien es difcil formular de manera explcita los criterios correspondientes a estas cualidades, aparecen establecidos de modo convencional en cualquier disciplina cientfica reconocida. Definen las caractersticas de lo que damos en llamar los hechos de esa rama de la ciencia. De momento no vamos a poner en duda la categora epistemolgica fundamental de tales hechos. En este nivel sencillo de anlisis, un informe cientfico como, por ejemplo, el cisne blanco estuvo empollando tres huevos durante siete das puede considerarse ni ms ni menos factual que la afirmacin de que el gato se sent en la esterilla. Lo que debe quedar claro es que establecer un conjunto de informacin cientfica que se ajuste a estos cnones no es una empresa trivial. Esta informacin slo puede adquirirse por medio de una accin muy deliberada, esto es, por medio de la observacin. As, los "hechos de la ciencia de la ornitologa no se derivan tanto de innumerables crnicas fortuitas de observadores de pjaros como de la observacin paciente y sistemtica del comportamiento de estos animales en toda clase de medios y circunstancias. Muchas disciplinas cientficas importantes, tales como la paleontologa o la anatoma humana, progresaran poco sin las habilidades especiales de observadores que han sido educados para examinar los objetos cuidadosamente, fijarse en los detalles significativos y registrarlos con precisin. La observacin expej^ajio^es slo una de las artes de la investigacin cientfica: desde el punto de vista del cientfico en ejercicio, es un componente importante del mtodo de la ciencia.

2.3. Generalidad Una descripcin del mundo natural efectuada en trminos de hechos particulares sera del todo inmanejable e intil. La esencia del conocimiento cientfico es que va ms all de las informaciones individuales y las abarca en enunciados generales. El hecho concreto de que esta piedra se parece bastante a este huevo de pjaro puede ser perfectamente cierto, pero su inters cientfico es insignificante en comparacin con, pongamos por caso, los huevos de los pjaros costeros se parecen mucho a los guijarros. Los hechos obtenidos mediante la observacin y otras clases de investigacin son necesariamente especficos del tiempo y el lugar donde fueron determinados, pero hay que tratarlos como si

en cierto sentido fueran representativos de todo lo que podra observarse dj: manera similar en circunstancias similares^ ' " 1 --------Una vez mas, esta case de comentario plantea enormes interrogantes. La significacin de los nombres que utilizamos para referirnos a categoras enteras de individuos es uno de los problemas ms antiguos de la filosofa, un problema que en principio afecta a todos los usos del lenguaje. En la teora y la prctica de la investigacin cientfica esto es ms que un problema de principio: a menudo es una cuestin metodolgica controvertida que influye directamente en el contenido del conocimiento cientfico. En la ciencia queremos formular enunciados generales que sean, por decirlo as, no menos factuales que sus elementos individuales. A causa de ello, se dedican muchos esfuerzos cientficos a la tarea de descubrir (o inventar?) clases naturales y bien definidas de objetos y acontecimientos. La pregunta esencial es: qu criterios son aconsejables seguir para tratar a ciertos individuos como prcticamente equivalentes los unos a los otros y, al mismo tiempo, como diferentes de otra clase de individuos? A qu nos exponemos al referirnos a todos los cisnes a diferencia de, por ejemplo, todas las ocas? Es un hecho que estas dos clases de aves pueden distinguirse de modo inequvoco atendiendo a criterios sencillos normalizados? El ejemplo principal de esta clase de labor cientfica es la disciplina de la taxonoma biolgica. Las investigaciones encaminadas a la identificacin, descripcin y clasificacin de organismos vivos, de acuerdo con sus caractersticas observables, es una de las ramas ms antiguas de la ciencia. Aunque con frecuencia se la considera una actividad relativamente trivial, sigue siendo la base esencial de toda investigacin biolgica seria, por muy compleja que sea. Lo mismo cabe decir de la identificacin y clasificacin de especmenes minerales, que es uno de los fundamentos factuales de la geologa. Gran parte de esta investigacin parece prctica y emprica y, pese a ello, puede dar origen a controversias que revelan divisiones profundas en relacin con el mtodo mismo de la ciencia. Los actuales debates en torno a la cladstica, por ejemplo, tienen sus races en cuestiones filosficas que incluso estn relacionadas con ideologas polticas opuestas.

2.4.

Pautas de hechos

Diferenciar la informacin factual en categoras distintas no es ms que el primer paso que nos llevar a edificar una descripcin del mundo natural basada en la observacin. Un naturalista aficionado que identifique plantas fanergamas con la esperanza fervorosa de encontrar una especie nueva y rara bien podra contentarse con una Gua de flores

silvestres en la que stas aparezcan catalogadas alfabticamente por sus nombres botnicos. Los datos relativos a los cometas se catalogan de acuerdo con el ao de su descubrimiento. Pero una lista largusima de hechos dispuestos bajo una sucesin de epgrafes diferentes dista mucho de constituir un conjunto de conocimiento cientfico. Para hacer una descripcin general de hechos concretos, uno debe incluirlos de algn modo en un esquema de clasificacin. En la taxonoma biolgica, por ejemplo, se muestra una estructura de clases: cada gnero es un grupo de especies; cada orden es un grupo de gneros; y as sucesivamente, subiendo por una jerarqua de clases de clases. En principio, cualquier organismo biolgico puede ser asignado a una categora nica que tenga un lugar reconocible en este esquema. Desde el punto de vista de la lgica, para construir un esquema de clasificacin ms estructurado se requiere poco ms que ampliar los criterios que rigen la asignacin de temes individuales a clases primarias. Enunciados tales como Este animal es gris, y aquel animal es atigrado, pero tienen tantos rasgos en comn que ambos son gatos se generalizan con facilidad de la siguiente manera: Estos gatos son pequeos, y estos tigres son grandes, pero estas especies tienen tantos rasgos en comn que ambas pertenecen al gnero Felis. Los acertijos filosficos parten del nivel ms bajo de clasificacin, y no se vuelven ms serios en proporcin con la complejidad del esquema global. En la prctica, no obstante, a medida que se ampla el esquema de clasificacin para dar cabida a ms y ms miembros y clases de miembros, hay que prestar mayor atencin al principio de ordenacin de acuerdo con el cual se organice. Hay que formular reglas relativas a los criterios que se empleen para distinguir las diversas clases. As, por ejemplo, es bastante obvio que los gatos y los tigres son criaturas muy parecidas, pero, qu base lgica tiene el considerar que todos los animales dotados de espina dorsal son miembros de un grupo nico y muy numeroso, aun cuando este grupo se subdivida en innumerables especies tan distintas unas de otras como los elefantes y los ciprinos? Interrogantes como ste, a los que no se puede dar respuesta atendiendo a un nmero limitado de observaciones directas, surgen inevitablemente cuando se intenta hacer una descripcin general del mundo natural. Cualquier principio de ordenacin que concuerde con los hechos elementales que clasifique es en s mismo, por decirlo as, un hecho cientfico, pero esto deja la puerta abierta a una infinidad de esquemas artificiales que careceran del menor inters. De poco servira, por ejemplo, clasificar a los pjaros segn el color que predomine en su plumaje, agrupando a los mirlos con las cornejas y a los cisnes con las gaviotas. Un principio de ordenacin slo posee valor cientfico si genera un esquema taxonmico que en algn sentido sea natural del aspecto del mundo al que supuestamente pueda aplicarse.

Pero, qu diferencia hay entre un esquema de clasificacin artificial y otro natural? Esto, desde luego, plantea con toda su fuerza el interrogante relativo a la validez del conocimiento cientfico, ya sea en el campo de la historia natural o en cualquier otra disciplina cientfica. Tambin surte el efecto de dirigir la atencin hacia las caractersticas del conjunto de hechos observados en su totalidad, y hacia las relaciones estructurales entre sus subdivisiones. Dicho de otro modo, recalca el objetivo cientfico consistente en descubrir patrones en el mundo natural, trascendiendo todos los detalles de la observacin_pri-maria. En cualquier campo de investigacin determinado es imposible decir de antemano si podr alcanzarse esta meta o no: pero si realmente se percibe una pauta interesante entre los innumerables hechos de la naturaleza, entonces esto cuenta como hecho general importante por derecho propio. As, por ejemplo, una de las caractersticas ms significativas de los organismos biolgicos es que pueden organizarse en una sola pauta parecida a un rbol, en el que las ramas que se han separado nunca vuelven a combinarse: es decir, a pesar de similitudes superficiales, no hay hbrido alguno entre los tiburones y los leones marinos, ni entre los pjaros y los murcilagos. Esto es un hecho de la biologa, tanto como lo es el que los pjaros tienen plumas y los tiburones poseen dientes afilados. La taxonoma biolgica es el ejemplo ms obvio de generalizacin clasificadora y de percepcin de pautas en la ciencia', pero los mismos procesos bsicos se encuentran en todos los campos de la investigacin. A decir verdad, la tipologa de una ciencia el mtodo de clasifca-cin que aplica a hechos observables elementales caracteriza a esa ciencia. As, un fragmento de roca que posea propiedades magnticas podra ser considerado geolgicamente como basalto metamorfo-seado, qumicamente como poseedor de un determinado xido de hierro, y fsicamente como un conjunto de cristales ferromagnticos. En cada una de estas ciencias diferentes el fragmento entrara en un esquema de clasificacin distinto, relacionado en un principio de ordenacin diferente y, por ende, ocupara un lugar en una clase distinta de patrones. Es decir, las diversas ciencias se han ocupado tradicional-mente de distintos aspectos observables del mundo natural, aspectos en los cuales se han esforzado por descubrir clases diferentes de estructura abstracta. Podramos decir, por ejemplo, que la qumica no se ocupa de objetos u organismos distintos, sino de sus componentes materiales, clasificados primariamente segn los compuestos que contengan. stos, a su vez, pueden clasificarse de acuerdo con sus componentes elementales, sus estructuras moleculares, etc., en un patrn inmenso derivado del principio de ordenacin de la hiptesis atmica. De modo parecido, para la fsica moderna los hechos primarios de la naturaleza son acontecimientos tales como las interacciones de partculas elementa-

les, las cuales pueden ordenarse, en el tiempo y el espacio, en patrones derivados de principios matemticos estrictos. Hay una enorme diferencia prctica, por supuesto, entre anotar que las ocas no son lo mismo que los cisnes y descubrir que los neutrinos de electrn no son idnticos a los neutrinos de mun, pero en sus contextos cientficos respectivos a ambos se les puede considerar hechos observables que deben tenerse en cuenta en cualquier descripcin general del mundo.

2.5. Investigacin Normalmente, la labor cientfica es mucho ms activa e intencional de lo que induce a pensar la palabra pasiva observacin. La meta de la ciencia no es acumular informacin tactual como tal: es adquirir conocimiento bajo la forma de patrones de hechos que sean generales y significativos. Entre la pltora de hechos cientficamente exactos y po-tencialmente observables, muy pocos son lo bastante distintos y sencillos como para que puedan encajarse directamente en un esquema de clasificacin bien estructurado. Por lo tanto, la investigacin cientfica va dirigida a adquirir la clase especial de informacin que ofrezca probabilidades de contribuir a este esfuerzo. En el desarrollo de cualquier disciplina cientfica hay, por supuesto, unas fases de exploracin en las que por vez primera es accesible una informacin completamente nueva, la cual es registrada de manera no selectiva y prestando escasa atencin a su valor cientfico ltimo. Sin embargo, incluso en una ciencia relativamente descriptiva como, por ejemplo, la anatoma humana o la geologa del campo, a las observaciones que se registran se las elige porque son clasificables de acuerdo con un principio de ordenacin establecido y, por ende, probablemente contribuirn al descubrimiento de nuevos patrones de la misma clase general. La estrategia de investigacin ms efectiva, no obstante^es la investigacin intencional, esto es, el estudio deliberado de las circunstancias que se consideran relacionadas con un hecho o idea existente. Este suele encarnarse en una norma positiva consistente en formular preguntas especficas y buscar luego la informacin que se necesita para responder a ellas. De hecho, esta norma de actuacin es tan caracterstica de la labor cientfica, que a menudo se supone que los cientficos tienen una actitud mental peculiarmente interrogativa que les hace ser rjefsnal-mente escpticos incluso en cuestiones no cientficas ( 15.2). Y, pese a ello, como todo el mundo sabe, muchos descubrimientos cientficos importantes se han hecho como por casualidad. En el curso de una investigacin cientfica o, incluso, de una actividad sin la menor relacin con la ciencia quiz se haga una observacin que de algn

modo parezca estar relacionada con una pregunta en la que no se pensaba conscientemente en aquel momento. Slo de vez en cuando, nuevas investigaciones conducen luego a un avance cientfico significativo. La facultad de hacer hallazgos afortunados por casualidad es un fenmeno tan frecuente en el contexto de los descubrimientos, que no podemos pasarla por alto, aunque no se preste al anlisis formal. Lo mximo que puede decir uno es que los cientficos investigadores con experiencia poseen conocimientos relativos a diversos temas y permanecen siempre atentos a cualquier anomala aparente entre lo que ocurre en el mundo que los rodea y lo que tal vez cabra esperar que ocurriese en aquellas circunstancias. Obviamente, esto tiene que ver con rasgos personales del individuo tales como la curiosidad: no hay realmente manera de separar la dimensin filosfica de la ciencia de los aspectos psicolgicos de la labor cientfica ( 15.1).

2.6. Instrumentacin Los cientficos no seran humanos si no hiciesen uso de instrumentos. El bistur del anatomista y el martillo del gelogo, el microscopio y el telescopio pronto se convirtieron en herramientas indispensables de la investigacin cientfica. Disciplinas cientficas como la microbiologa y la astronoma slo han sido posibles gracias a la invehcin de aparatos que amplan la percepcin humana y le permiten entrar en campos que sin ellos seran inaccesibles. Este hecho parece tan natural que es difcil ver alguna distincin de principio entre, pongamos por caso, observar la forma del cuello de un cisne a travs de unos prismticos y hacer la misma observacin, con mayor dificultad, valindose de los ojos sin ayuda alguna. Sin embargo, todo instrumento cientfico, por sencillo que sea, es susceptible a las crticas que se formularon inicialmente contra el telescopio de Galileo: que los objetos extraos que l afirmaba ver a travs de dicho aparato en realidad no estaban en el firmamento, sino que eran meramente artefactos del mismo instrumento. Las caractersticas de los instrumentos que se usan en la investigacin no pueden disociarse de los hechos que se observan con ellos. El concepto de observar se expande por analoga con la invencin de -scopios cada vez ms complejos. Un microscopio compuesto convencional o telescopio de reflexin produce su imagen visible mediante la manipulacin de la luz normal. Y el microscopio electrnico, o el telescopio infrarrojo, que hacen representaciones visuales de pautas de seales elctricas que el ojo humano jams podra detectar directamente? Es apropiado hablar de observar (quizs incluso de ver) un tumor en una seccin de un cerebro vivo por medio de una tomo-

grafa por ordenador, que produce sus imgenes por clculo sin abrir siquiera el crneo? No parece haber discontinuidad alguna, en la prctica o en principio, entre Sherlock Holmes examinando una huella sospechosa a travs de su lupa y sir Martin Ryle investigando una lejana galaxia a travs de su radiotelescopio! La percepcin humana se ve ampliada as por la instrumentacin, no slo en sensibilidad, sino tambin en modalidad. El trmino observacin se ampla metafricamente mucho ms all de la generacin de imgenes para la inspeccin visual directa y la interpretacin espacial. En las ciencias fsicas se aplica desde hace tiempo al empleo de cualquier aparato cuyos resultados representen cualquier aspecto de la naturaleza que se desee, utilizando cualquier medio simblico como, por ejemplo, una lectura de indicador, un grfico, un espectro o un nmero de un cuadrante. Semejantes aparatos, a menudo de una complejidad formidable, se usan actualmente de modo rutinario en todas las disciplinas cientficas, y complementan o incluso reemplazan las tcnicas tradicionales de observacin humana directa. Los instrumentos cientficos tienen la inmensa virtud de estar libres del prejuicio del observador. La subjetividad de las declaraciones del testigo presencial es notoria, no slo ante el juzgado de instruccin, sino tambin en tareas ms especializadas como, por ejemplo, medir el tiempo que una estrella tarda en cruzar de una parte a otra de un alambre en el ocular de un telescopio. En un aparato mecnico no pueden influir factores emocionales o personales de otra clase, los cuales suelen obstaculizar la descripcin inequvoca de objetos y fenmenos naturales. Desde luego, todo instrumento tiene sus propios defectos caractersticos, los cuales pueden introducir errores fortuitos o sistemticos en sus resultados simblicos; pero con frecuencia es posible reducir estos efectos a proporciones insignificantes por medio de modificaciones hechas a propsito, opcin que no existe cuando se trata de observadores humanos. As pues, la invencin de ms y ms instrumentos cientficos sensibles y precisos es un componente importante de la labor cientfica ( 11.2). No es ste un factor meramente tecnolgico, toda vez que la utilizacin de instrumentos se halla entrelazada de modo inextricable en el proceso de investigacin. Una herramienta poderosa de investigacin como, por ejemplo, un espectrmetro de masas no es un aparato pasivo de observacin como s lo es un telescopio. Tiene que funcionar en el mundo natural (tomando un fragmento de un espcimen, vaporizndolo, pasando los productos gaseosos a travs de campos elctricos y magnticos, etc.) y transformar los acontecimientos consiguientes en un resultado (output) simblico (esto es, las seales elctricas en el detector se codifican en puntos sobre un grfico). Debido a que el aparato ha sido creado para aislar y analizar algn rasgo concreto del mundo, los

cientficos suelen interpretar este resultado por ejemplo, que este espcimen contiene una parte de dioxina en mil millones como un hecho equiparable a los hechos ms conocidos del mundo cotidiano: por ejemplo, que en esta habitacin hay seis sillas.

2.7. Medicin Con frecuencia los instrumentos se usan cientficamente para hacer mediciones. Es decir, presentan los resultados de sus operaciones en forma numrica. Este es un fenmeno reciente. Resulta casi imposible describir un objeto natural sin emplear el lenguaje de los nmeros enteros. El botnico cuenta los ptalos de una flor, porque ha aprendido que esto es un hecho significativo de clasificacin. Las propiedades continuas sencillas como, por ejemplo, la altura o el peso, se representan en trminos de unidades normalizadas convencionales. Los instrumentos de medicin han ido perfeccionndose de manera progresiva, de tal modo que ahora es posible medir una serie inmensa de propiedades con un grado de precisin increble; pero el empleo de un espectrmetro de masas para pesar una molcula no es ms profundo, en principios filosficos, que la utilizacin de una balanza para pesar una moneda de oro, como hizo Arqumedes. La transicin de medidas integrales (nmero de ptalos) a cantidades continuas (peso de monedas) dista mucho, por supuesto, de ser trivial, tanto prctica como lgicamente. En toda disciplina cientfica uno de los objetivos principales es descubrir qu aspectos pertinentes de la naturaleza pueden describirse cuantitativamente y cul es la mejor manera de hacerlo. La ciencia de la fsica, en particular, se halla dominada por la teora de la medicin, que se extiende en anlisis dimensional y en las paradojas de la relatividad y la mecnica cuntica. Esto no equivale a decir que todos los esquemas de clasificacin cualitativos son cientficamente inferiores a los cuantitativos (o, como se suele afirmar, que la metodologa de la fsica acabara por suplantar a la metodologa de todas las dems disciplinas cientficas) ( 16.4); significa simplemente que una crnica de observacin hecha en trminos numricos tiene una efectividad extraordinaria como medio de descubrir patrones significativos en el mundo natural. Una medicin instrumental es una clase muy potente de operacin observacional. Un dato numrico es una representacin sumamente selectiva y abstracta de un fenmeno o de un objeto. 5,678 gramos es un mal sustituto de una moneda de oro autntica, pero lleva consigo una cantidad inmensa de informacin clasificadora que es imposible transmitir por medio del lenguaje cualitativo: por ejemplo, que la moneda en cuestin pesa ms que una hoja de papel para correo areo, y menos

que un huevo de gallina, y as sucesivamente ad infinitum. A decir verdad, da a entender que existen ciertos esquemas de clasificacin, tal como la ordenacin lineal segn la magnitud, que no pueden dejarse de lado cuando se busca un patrn general con sentido en los hechos. As, por ejemplo, si se comprobase que los huevos de los patos, las ocas y los cisnes pesan, 30, 50 y 70 gramos respectivamente, sera perverso no colocar las ocas entre los patos y los cisnes en lo que respecta a esa propiedad en particular. Por otra parte, si se han medido dos propiedades distintas el peso y el volumen, por ejemplo, es obvio que los objetos en cuestin deberan clasificarse de acuerdo con la representacin matemtica normalizada de pares de nmeros, a saber, como un grfico o un mapa bidimensional. Dicho de otro modo, cuando optamos por representar el mundo natural en trminos numricos, llevamos nuestras descripciones a la esfera de las matemticas. Una vez ms, no es necesario que investiguemos la fascinante cuestin de si las matemticas son enteramente independientes de las ciencias de observacin. Lo importante aqu es que si efectuamos nuestras mediciones de modo apropiado por ejemplo, si podemos encontrar un significado emprico satisfactorio para varias relaciones matemticas abstractas como la equivalencia y la adicin, entonces nos est permitido manipular los datos matemticamente y generar gran nmero de hechos nuevos que en un principio no fueron observados directamente. Por ejemplo, tanto la masa como el volumen son cantidades que satisfacen los axiomas elementales de la aritmtica. Dividiendo la masa de cada huevo (pongamos por caso) por su volumen, obtenemos una nueva cantidad derivada la densidad que resulta ser casi la misma para todos los huevos en cuestin. De esta manera, hemos descubierto un patrn de clasificacin muy elemental para estos hechos en particular. Ciertamente, no es ste el nico modo en que las generalizaciones cientficas pueden descubrirse y expresarse de manera lgica, pero sirve para ilustrar todo un procedimiento cientfico que es tpico de las ciencias fsicas y sirve para efectuar operaciones de medicin cuyos resultados satisfacen axiomas matemticos apropiados, as como para explorar sus consecuencias aritmticas, geomtricas o topolgicas.

2.8. Experimentacin La investigacin cientfica no se limita al estudio de fenmenos naturales, esto es, a la observacin de acontecimientos que se producen espontneamente y a los que por algn motivo se considera dignos de atencin. La ciencia moderna se funda en gran parte en los resultados de experimentos, en los cuales se interviene deliberadamente en el

mundo natural con el objeto de observar las consecuencias. Para algunas disciplinas, como la astronoma o la geologa, cuyos acontecimientos significativos son remotos e inaccesibles en el espacio o en el tiempo, este mtodo de investigacin no es posible. En general, sin embargo, el m-tfld ~experim~Tital es casi sinnimo de la prctica de la investigacin. Una ciencia como la qumica puede edificarse en su mayor parte alrededor de una metodologa experimental caracterstica como, por ejemplo, la de unir compuestos conocidos en condiciones cuidadosamente controladas y observar las reacciones que ello provoca. El concepto de experimento abarca un mbito tan enorme de labores cientficas, que no puede definirse con precisin: pero, considerado como un mtodo metacientfico general para investigar la naturaleza y realizar descubrimientos, suele suponerse que posee ciertos rasgos caractersticos. Ante todo, un experimento es emprico. Se ejecuta en el mundo cotidiano, en un tiempo real, sobre objetos reales, y da resultados factuales. De hecho, desde este punto de vista, no hay en principio la ms mnima distincin entre informacin observacional e informacin experimental, ya se obtenga mediante la percepcin humana directa o utilizando instrumentos. Pero un experimento se diferencia de una simple observacin por el hecho de ser artificial. Los acontecimientos que hay que estudiar se provocan en la medida de lo posible en circunstancias controladas con sumo cuidado, que a menudo son extraordinariamente artificiales y antinaturales. Esto ocurre de manera muy especial cuando se emplean tcnicas instrumentales complejas bajo la forma de aparato experimental. Se ha dicho que ni el propio Dios sabe qu ocurrir en ciertos experimentos en los que se utilizan aceleradores de partculas de alta energa porque se trata de acontecimientos que nunca antes se han producido en el universo! La artificialidad de un experimento demuestra que ste tiene que ser intencional. El esfuerzo que se requiere para idearlo y hacer que funcione jams es totalmente intil ni se hace en broma: tiene un propsito racional, como puede ser observar un fenmeno o explorar una esfera desconocida. Esta racionalidad, por supuesto, es aplicable a todas las circunstancias que rodean a la situacin experimental como, por ejemplo, la uniformidad de condiciones, la proteccin contra obstrucciones y la medicin de resultados significativos ( 3.2). Finalmente, un experimento verdadero tiene que ser, en algn sentido, original. Idealmente, se supone que_generar informacin nueva por medio de una experiencia inslita de la que antes no se haya informado a la ciencia. Por supuesto, muchos experimentos tienen por fin repetir experimentos previos y comprobar que sus resultados sean re-producibles ( 3.2), pero lo nico que esto entraa es que a estos re-

sultados todava no se les considera seguros del todo y que podran ser distintos y nuevos. Aun cuando la educacin cientfica prctica se basa en gran parte en experimentos normales de laboratorio, no es apropiado aplicar el concepto a la simple repeticin de una operacin cuyo resultado no est en duda.

2.9.

Leyes cientficas

Como sabr toda persona que haya tratado de confeccionar un ndice de materias, los esquemas de clasificacin general tienden a ramificarse de modo interminable. Todos los resultados de la observacin y la experimentacin cientficas acabaran siendo intiles, debido a su multiplicidad y a su diversidad, si no se les pudiera reducir a una forma inteligible por medio de generalizaciones simplificadoras. La investigacin, por lo tanto, tiene por fin descubrir patrones de clasificacin cuyos principios estructurales puedan enunciarse muy sucintamente, aunque abarquen una multitud de ejemplos particulares. La regularidad ms sencilla posible que cabra anotar en un conjunto de hechos es la asociacin invariable. Un enunciado general como, por ejemplo, todos los cisnes tienen plumas o todos los electrones tienen espn surte el efecto de fundir dos categoras de observacin. Ya no es necesario determinar si el animal tiene plumas o no si sabemos que es un cisne, ni efectuar una medicin independiente de su espn si sabemos que la partcula es un electrn. La cantidad de detalle que se requiere para describir el mundo se ve de esta manera reducida significativamente. Desde luego, la mayor parte de las regularidades de esta clase no son muy profundas. De hecho, tal vez ser difcil enunciarlas con independencia de los criterios de clasificacin de sus componentes. Puede ocurrir, por ejemplo, que al cisne se le haya definido como animal con plumas (entre otras caractersticas), o que el concepto de una partcula con espn haya sido ejemplificado exclusivamente efectuando mediciones en electrones. Sin embargo, cualquiera de estas asociaciones invariables de caractersticas, si en verdad es un hecho, ayuda a reducir el nmero y las dimensiones de las categoras que quiz se necesiten para construir el esquema de cosas. Cuando a esa regularidad se la considera sumamente significativa para la ciencia es frecuente denominarla ley de la naturaleza. Las leyes de la ciencia se formulan de muchas maneras diferentes en el curso de la labor cientfica. Puede que codifiquen los resultados de observaciones laboriosas y prolongadas (como en el caso de las leyes aritmticas para la sucesin de eclipses descubiertas a lo largo de muchos siglos por los astrnomos babilonios); o quiz representen el resultado de algn ex-

perimento ideado de manera imaginativa (como en el caso de la ley de Boyle, que describe la relacin entre el volumen de un gas y su presin). En la prctica cientfica una ley suele denotar una asociacin definida entre caractersticas empricas de fenmenos naturales es decir, de rasgos que en un sentido amplio son observables ms que una relacin entre conceptos tericos abstractos. Pero esta distincin no es clara en absoluto. Algunas leyes son obviamente fenomenolgicas: por ejemplo, la ley peridica de los elementos de Mendelyev resumi una cantidad inmensa de conocimientos qumicos, pero en su poca pareca no tener la menor relacin con cualquier otro principio cientfico general. En cambio, leyes ms fundamentales como las del movimiento de Newton y las diversas leyes de la termodinmica se refieren a hechos que distan mucho de ser observables directamente. Desde el punto de vista filosfico, el concepto de enunciado parecido a una ley tambin se hace extensivo a asociaciones complejas de mediciones instrumentales que slo pueden expresarse compactamente con smbolos matemticos: por ejemplo, las leyes de la radiacin de cuerpo negro, que fueron el punto de partida de la teora cuntica. La cuestin de la validez y la categora epistemolgica de las leyes cientficas es uno de los principales puntos focales de la filosofa de la ciencia. Es muy difcil hablar de ello sin dar la impresin de haber adoptado un punto de vista determinado en lo que hace a esta cuestin. La relacin entre una ley de la naturaleza y una ley de) estado es ahora, por supuesto, slo un residuo verbal-de una metfora anticuada. Pero, al hablar de una ley cientfica, hay que decir que se descubre o que se construye? Puede decirse en algn sentido que tales o cuales leyes son ms fundamentales que otras? Las regularidades descritas por leyes cientficas, se producen por casualidad o son de algn modo esenciales? Estas preguntas debemos dejarlas para el captulo siguiente ( 3.9), toda vez que no pueden separarse de las opiniones sobre la categora del conocimiento cientfico en conjunto.

2.10. Explicacin Todo el mundo est de acuerdo en que una de las principales metas de la ciencia es explicar los hechos de la naturaleza y las leyes que parecen gobernarlos. CJu quiere decir eso/ La explicacin es un con-cepto extremadamente profundo, que se presta muy poco a una definicin precisa. Pero la forma caracterstica de una explicacin cientfica consiste en un argumento racional que vincula un conjunto de hechos empricos a un esquema conceptual de ndole general. Es, por decirlo as, una de las clases de relaciones que existen entre enunciados cientficos factuales y tericos.

As, en cierta medida moderada, cualquier ley cientfica bien formulada puede considerarse como un paso que nos llevar a explicar la observacin que dicha ley pone en orden. Es natural, por ejemplo, decir que el sodio interacta con el agua para formar un lcali porque es un elemento del grupo I de la tabla peridica y, segn la ley de Mendel-yev, todos los elementos de dicho grupo poseen esta propiedad. Esto sera aun ms explicativo si el elemento en cuestin fuera un descubrimiento reciente y esta propiedad en concreto an no hubiese sido comprobada. Una ley cientfica enuncia una generalizacin que hasta cierto punto explica todo nuevo ejemplo de ella misma. Una explicacin cientfica mucho ms convincente es la que vincula una clase generalizada de hechos a una estructura intelectual derivada de una esfera emprica diferente. As, por ejemplo, es una satisfaccin inmensa explicar la fenomenologa qumica de la ley de Mendelyev por medio de la representacin fsica de un tomo como ncleo cargado que se halla rodeado de electrones. Puede que un rasgo esencial del concepto de explicacin sea que el explanans debe ser de algn modo ms general que el explanandum al que se supone que explica, aunque el segundo sea en s mismo un principio de clasificacin general o una ley cientfica. Es por esta razn que las teoras explicativas convincentes acostumbran hacer referencia a entidades invisibles (por ejemplo, tomos, electrones, genes), ya que deben construirse con componentes menos particulares y ms abstractos de lo que permite captar la observacin directa. Lo ideal sera que la relacin explicativa fuera estrictamente lgica. Hay muchos casos, sobre todo en las ciencias fsicas, en los que la explicacin es una deduccin sencilla de un caso especial a partir de una ley de cobertura general. Por ejemplo, las leyes del movimiento planetario de Kepler pueden derivarse mediante un sencillo clculo matemtico que parta de las leyes del movimiento y del principio de la gravitacin universal de Newton. En realidad, esta clase de deduccin matemtica no es tan irrecusable, desde el punto de vista lgico, como se hace creer a los estudiantes, pero satisface un nivel de rigor cientfico formal tan alto como cabe alcanzar en la prctica. Por regla general, los cientficos tienen que contentarse con argumentos explicativos que distan mucho de ser convincentes desde el punto de vista de la lgica. En casos extremos una simple analoga puede considerarse como una conexin suficiente para que cuente como explicacin. Darwin, por ejemplo, explic la diversidad inmensa de las especies biolgicas de su tiempo y del pasado valindose de la analoga con la diversidad de razas de animales domsticos producida por la seleccin artificial. Este paralelismo metafrico entre seleccin artificial y natural an goza de aceptacin pese a que todava no ha sido probado mediante un anlisis matemtico estricto. Cada generacin de

cientficos se seala a s misma unos niveles de rigor explicativo ms y ms altos y, a pesar de ello, a menudo lo que pasa por explicacin cientfica convincente sigue siendo cuestin de opinin, justificada por la referencia a criterios indefinibles tales como la sencillez, la generalidad y los fundamentos.

2.11.

Causa y efecto

Un modo tradicional de explicacin cientfica consiste en argir que la causa de cierto acontecimiento B tue la aparicin previa de un acontecimiento especfico A. As, por ejemplo, la muerte de este nio fue causada por el hecho de haber contrado difteria, la cual fue causada por infeccin con una bacteria especfica, y as sucesivamente. El concepto de cadena causal procede del mundo de la vida cotidiana: todos los nios conocen el cuento que empieza con la prdida de un clavo de herradura y termina con la prdida de un reino. Este concepto es fcil de generalizar cientficamente, haciendo que de acontecimientos concretos pase a categoras universales, y a menudo aparece en los enunciados de leyes cientficas. En el campo de la medicina fue un gran paso hacia delante afirmar, como regularidad de observacin, que la causa evidente de gran nmero de enfermedades era la infeccin bacteriana. Pero el discurso cientfico moderno no acostumbra utilizar la ter-minologa de causa y efecto. En una etapa primeriza de la exploracin de un campo nuevo es revelador observar que ciertos fenmenos ocurren invariablemente juntos y siguiendo el mismo orden que los sntomas de la difteria siempre siguen a la infeccin con Corynebacterium diphtheriae y comprobar seguidamente esta regularidad mediante las observaciones y experimentos deliberados. Pero la simple asociacin in\ variable en un orden temporal cercano no constituye una relacin causal. No decimos, por ejemplo, que la seal que da la radio para indicar que son las 6 causa el noticiario que la sigue, o es causada por el pronstico meteorolgico que la precede, aunque esta cadena de acontecimientos posea la regularidad suficiente para considerarla como generalizacin sociolgica. Los argumentos en que se basa la afirmacin de que fumar cigarrillos causa cncer de pulmn ilustran la dificultad de construir una explicacin cientfica satisfactoria a partir de una mera correlacin estadstica a falta de datos ms directos obtenidos en el laboratorio que demuestren la existencia de una relacin causal. As pues, una explicacin causal requiere mucha ms informacin que la simple asociacin del acontecimiento A con el subsiguiente acontecimiento B. Es esencial, por ejemplo, comprobar que las circunstancias que los rodean se parezcan lo suficiente, en cada caso de asociacin, para permitir que ocurra el efecto. Decir que B sigue a A siempre y

cuando las otras cosas sean iguales parece bastante inocente, pero a la pregunta de qu otras cosas podran ser pertinentes a estos acontecimientos slo se puede responder atendiendo a toda una gama de principios generales y teoras que no aparecen realmente enunciadas en la conexin causal. Cmo podemos explicar el hecho de que gran nmero de personas que no fuman tambin mueren de cncer de pulmn, salvo atenindonos a conocimientos mdicos sobre otros carcingenos, sobre la propagacin de cnceres secundarios en el cuerpo, y, por ltimo, citando los principios bsicos de la anatoma, la fisiologa, la patologa y la bioqumica? As, un argumento causal, como cualquier otra clase de explicacin cientfica, slo es satisfactorio si se halla incluido en_un esquema conceptual ms grande y ms general. El concepto de causa y efecto cobra inters cuando la volicin humana entra en juego. A veces sabemos lo suficiente sobre un sistema determinado para tener una certeza razonable de que si lo ponemos en movimiento, mediante la accin A, acabar siguindole el acontecimiento deseado B. Quiz simplifiquemos demasiado si decimos que hacer detonar la espoleta de una cabeza nuclear es la causa cientfica de la reaccin de fisin que ello produce y de la consiguiente destruccin de una ciudad, pero esto es un ejemplo de la provocacin premeditada de una cadena causal con el fin de conseguir determinado efecto. Estas cadenas son, pues, sumamente significativas en la aplicacin del conocimiento cientfico, incluso cuando las vinculan asociaciones invariables que son inexplicables en un sentido ms general.

2.12. Modelos Los resultados de una investigacin cientfica suelen ser demasiado numerosos y diversos para que resulte fcil encajarlos en unas pautas de clasificacin obvias, o para que se sigan unos a otros en sencillas cadenas causales. Se podra crear un complejo esquema formal de leyes interactuantes para expresar todas las regularidades y anomalas que se observaran, pero esto no tardara en resultar demasiado complicado para contar como explicacin satisfactoria de los hechos en cuestin. Cuando parece que stos ya no generan su propio principio de ordenacin hay que buscar una gua en otra parte. En la ciencia, la fuente ms fructfera de esquemas explicativos es la analoga. A menudo es posible hacer una descripcin satisfactoria de un conjunto de hechos cientficos utilizando un modelo. El concepto de modelo cientfico es muy amplio. Cabra definirlo como un sistema real o imaginario cuya estructura se parece, en aspectos importantes, al sistema que se est investigando; pero esta definicin no nos lleva mucho ms lejos. Hasta qu punto, por ejemplo, necesita el

modelo parecerse al sistema que se est estudiando. Los modelos a escala que se emplean para investigar las caracterstcas marineras de los buques se parecen, obviamente, en la forma, a la distribucin de la masa, el hermetismo, etc. Los modelos moleculares que utilizan los qumicos se hacen a una enorme escala de aumento, y son muy distintos de los originales en casi todas las caractersticas materiales, excepto la disposicin espacial relativa de sus componentes. El modelo Bohr de un tomo como sistema solar en miniatura todava posee una valiosa facultad explicativa, aun cuando los planetas representen partculas que ni siquiera pueden localizarse con precisin. Ni tan slo en el pensamiento cientfico puede definirse estrictamente la frontera entre analoga y metfora. Sin embargo, un modelo puede proporcionar con frecuencia la explicacin de una amplsima serie de hechos observados. A principios del siglo xix, por ejemplo, el modelo atmico proporcion una base lgica sencilla para una cantidad inmensa de conocimiento emprico sobre los compuestos qumicos y sus reacciones, incluidos abundantes detalles numricos referentes a la combinacin de pesos hasta en reacciones que nunca haban sido estudiadas. Despus fue ampliado todava ms a fin de que abarcarse muchas otras propiedades de los compuestos qumicos, tales como su forma cristalina, que podan explicarse con facilidad en trminos de la disposicin geomtrica de los objetos esfricos en el espacio, hasta llegar al clculo elemental de tartaos y distancias que revestan muchsima importancia para determinar la estructura del DNA y, a partir de ah, explicar otro enorme conjunto de fenmenos biolgicos. En este caso, el esquema explicativo es tan realista que podemos decir que hemos descubierto el mecanismo de la gentica. En las ciencias fsicas, los modelos suelen estar tan bien definidos que su comportamiento puede analizarse matemticamente. As, por ejemplo, la analoga entre la propagacin de la luz y la propagacin de las olas en la superficie de un estanque puede tomarse suficientemente en serio para sugerir el clculo de varios fenmenos de difraccin que podran ser observables en ambos sistemas. De hecho, en tales clculos no tarda en llegar un momento en el que se olvida la naturaleza material del modelo mismo. Las ecuaciones generales correspondientes a la propagacin de las olas y las ondas, ya sean de luz, de superficie o de sonido, etc., constituyen, pues, un esquema explicativo o modelo coherente para todos los fenmenos en cuestin. En la actualidad, por ejemplo, es costumbre referirse a un modelo informtico de la atmsfera, aunque consista nicamente en un programa para manipular mediciones de la temperatura, la presin, la humedad, etc., de acuerdo con las ecuaciones dinmicas de la meteorologa. El concepto de modelo se extiende as hacia una esfera puramente simblica, en la que hay slo una similitud abstracta entre el sistema original y su modelo.

2.13. Teora Esta breve crnica de las metas cognitivas de la ciencia comenz en el reino de la descripcin factual. Ahora hemos llegado al polo opuesto: el reino de la teora. Enfocadas desde ste, las teoras cientficas aparecen como principios de ordenacin que explican clases generales de hechos de observacin y experimentales, incluidas las taxonomas, leyes, cadenas causales y otras regularidades empricas que se descubran sobre tales hechos. Una teora bien fundada, que abarque una amplia gama de hechos con un_elevado grado de exactitud, es, pues, el modo ms compacto y manejable de registrar, manipular, utilizar o compren-der la informacin cientfica. Es el vehculo que permite expresar como conocimiento cientfico una descripcin de fenmenos naturales. Pero la teora es importante por derecho propio. Ya hemos sealado que una explicacin debe ser ms general y ms abstracta que su expla-nandum, de manera que los esquemas explicativos aniden unos dentro de otros, expandindose en una jerarqua de cobertura creciente. En cierta etapa, al alejarnos de leyes sencillas y de otras fenomenologas, tendemos a perder de vista las caractersticas factuales empricas de las entidades que se estn comentando, y a tratarlas puramente como conceptos, que existen slo en la esfera del pensamiento. Las teoras pertenecen inequvocamente al mundo de las ideas y slo pueden expresarse o comunicarse de manera simblica: por ejemplo, mediante palabras, frmulas matemticas o diagramas. Enuncian relaciones estructurales entre conceptos, los cuales pueden ser a su vez manipulados en abstracto, de acuerdo con la lgica u otras leyes del pensamiento. Teorizar se convierte, pues, en una actividad distinta en el seno de la ciencia, desconectada temporalmente del mundo natural y no dirigida de modo inmediato a la explicacin de fenmenos observados. No hay manera de decir lo que constituir una teora satisfactoria en determinado campo de la investigacin, pero ciertas caractersticas ge-u nerales son esenciales. Enjjrimerlugar, una teora cientfica tiene que ser racional. Tiene que ser coherente y lgica, sin contra^cSonS^tn-' ternas obvias: de lo contrario, no sera posible relacionarla inequvocamente con la experiencia ( 3.7). En la prctica, sta es una condicin bastante fuerte, ya que no siempre es fcil determinar la consistencia de una coleccin de proposiciones formales o ecuaciones matemticas ntimamente asociadas. Una de las ventajas que ofrece la construccin de un sistema terico alrededor de un modelo material es que sabemos que, de hecho, puede realizarse sin contradecirse a s mismo. Por ejemplo, la teora mendeliana de genes que se combinan y mutan se vio reforzada por los descubrimientos de la biologa molecular, que demostraron

que estas entidades abstractas podan ser modeladas qumicamente. Pero no hay la ms mnima necesidad absoluta de seguir la moda me-tacientfica contempornea, que tiende a equiparar teoras con modelos, basndose, seguramente, en que slo las estructuras tericas bien articuladas que puedan realizarse como sistemas coherentes son merecedoras de consideracin cientfica. Otra propiedad esencial de una teora cientfica es que debe ser per: tinente. Una estructura de entidades abstractas bellamente articulada y consecuente no tiene inters cientfico alguno a menos que vaya acompaada de principios interpretativos que la relacionen con el mundo emprico. As, por ejemplo, la teora general de la relatividad de Einstein no sera ms que un fascinante ejercicio de matemtica pura si no nos dijese que los smbolos x, t, E, etc., representan cantidades mensurables como la posicin, el tiempo, la energa y as sucesivamente. Aunque puede que estos principios no desempeen una funcin significativa en las manipulaciones tericas internas, son elementos esenciales en el conjunto de la teora. Finalmente para que una teora tenga utilidad cientfica ha de ser st extensible: debe explicar ms hechos de los que en un principio tena que abarcar. He aqu un ejemplo famoso: Maxwell produjo una serie de ecuaciones tericas que resuma los hechos conocidos acerca de la electricidad y el magnetismo. Esto no hubiera sido ms que un formulismo elegante de no haber demostrado, mediante el cambio imaginativo de uno de los trminos y un poco de anlisis sencillo, que estas ecuaciones tenan soluciones bajo la forma de ondas. De esta manera, una teora que deba ocuparse del electromagnetismo fue ampliada para que explicase las propiedades de onda de la luz visible. Esta caracterstica de las teoras no slo es muy deseable: tambin puede ser una de las caractersticas que sealan la diferencia entre las teoras cientficas y otras estructuras conceptuales.

2.14. Hiptesis < Cmo pueden descubrirse las teoras? A diferencia de los hechos que son fruto de la observacin o de experimentos, no pueden obtenerse por medio de la investigacin intencionada. No saltan automticamente a la vista como los patrones ocultos en un test para el daltonismo! Por convincentes y reales que parezcan al verlas retrospectivamente ( 3.9), las teoras cientficas son entidades mentales que deben ser construidas por el pensamiento humano. A falta~o^l'"as-cnpcon cientfica o metacientfica completa de la creatividad, esta etapa del mtodo de la ciencia escapa al anlisis racional. Una teora nace, en el cerebro de determinado cientfico, en las circunstancias his-

tricas concretas en que ste realiza sus investigaciones. Hay mucho que aprender en los anales de estos episodios de la historia de la ciencia: por ejemplo, en los cuadernos de notas de un investigador sumamente creativo como Michael Faraday. Tambin hay mucho que decir acerca del contexto tcnico y social en el que haya ocurrido cualquiera de estos episodios (7.3). Pero interviene siempre un elemento imponderable de casualidad o de personalidad o de ambas cosas a la vez que no es posible explicar llamndolo imaginacin o intuicin. El punto crucial para una teora es justo el momento de creacin, antes de que se la haya sometido a los procesos de verificacin, que son ms metdicos. En este momento no puede ser ms que una hiptesis, formulada mentalmente como candidata para ulterior estudio, digna de consideracin por sus potencialidades explicativas, pero sin el menor compromiso firme en lo que se refiere a su posible validez. Incluso cabe que se presente sencillamente como conjetura que sugiera una posible relacin conceptual sin preocupacin inmediata por su consonancia con otros principios tericos o hechos empricos. La secuencia que va de la conjetura a la teora, pasando por la hiptesis, hace pensar en un grado creciente de coherencia y certeza cientfica, si bien hay que reconocer que los cientficos emplean estos trminos de manera aproximada y retrica y raras veces tienen motivos slidos para diferenciarlos en la prctica. Pero las hiptesis cientficas no pueden crearse a partir de la nada. Hasta la ms descabellada de las conjeturas debe expresarse de modo inteligible. Debe ser comunicable de manera que pueda entenderse y conectarse finalmente con otras relaciones conceptuales o con los resultados de la observacin. En la mayor parte de los casos esto puede hacerse en el seno del formalismo convencional de la ciencia en cuestin. Por ejemplo, normalmente es posible expresar las hiptesis qumicas de manera esquemtica en trminos de combinaciones atmicas tridimensionales, mientras que la fsica terica se comunica casi siempre empleando el simbolismo de las matemticas avanzadas. De hecho, toda especialidad cientfica tiene un repertorio establecido de conceptos y formalismos tiles a partir de los cuales normalmente se pueden construir nuevas teoras (cfr. 7.3). El vocabulario de las publicaciones cientficas no es slo notoriamente esotrico: en cualquier campo de investigacin puede suceder que, de hecho, este vocabulario sea muy limitado, como si la mayor parte de los hechos se estuviera explicando satisfactoriamente valindose slo de unos cuantos conceptos tericos normalizados. Cuando el repertorio conceptual existente parece inadecuado a menudo cabe tomar en prstamo una estructura terica apropiada de alguna otra especialidad o disciplina. La construccin de teoras mediante la analoga transfiere modelos y otras entidades conceptuales de un

campo de la ciencia a otro. Este proceso es tan efectivo que a veces parece como si toda la teorizacin debiera efectuarse por analoga, pero tal vez esto sea nicamente otra manera de decir que los conceptos tericos slo pueden comunicarse por medio de smbolos verbales, matemticos o esquemticos. A decir verdad, es difcil deslizar este argumento de la proposicin ms general de que toda utilizacin del lenguaje es en esencia metafrica. Hay acaso un repertorio global limitado de conceptos cientficos fundamentales? Aunque en la metodologa o en la filosofa de la ciencia nada hay que imponga semejante lmite, es notable observar cmo, en la historia de la ciencia, un reducido nmero de themata caractersticas (utilizo el trmino de Gerald Holton) han figurado en teoras sucesivas. La fsica fundamental, por ejemplo, casi puede exponerse en trminos de la anttesis entre themata opuestas, tales como tomo contra continuo, o simetra contra desorden. Aunque el concepto de thema intelectual eluda el anlisis lgico estricto, lo cierto es que abre avenidas fructferas para nuevos estudios metacientficos.

2.15.

Resolucin de problemas y desarrollo del conocimiento

Una hiptesis cientfica nueva es slo el germen de un descubrimiento. El siguiente paso consiste en someterla a nuevos anlisis para comprobar hasta qu punto encaja en lo que se sabe o podra averiguarse ( 3.7). Explica realmente todos los hechos para los cuales fue concebida originalmente? Hay otros hechos conocidos que podra explicar, o con los que podra no estar de acuerdo? Cules son sus consecuencias empricas? Cabra idear una investigacin para observar estas consecuencias? En qu medida concuerda lgicamente con otros esquemas tericos que se suponen bien fundados? En la prctica las hiptesis raramente son nicas. En cualquier momento dado puede que varias teoras diferentes compitan por erigirse en esquemas explicativos de determinado conjunto de hechos. A cul de ellas hay que preferir? Esta eleccin no tiene por qu depender de manera exclusiva del grado en que aparezcan ajustarse a tales hechos y concordar lgicamente con teoras que ya existan. Es una ventaja clara elegir una hiptesis de gua que sea suficientemente sencilla para que pueda formularse con facilidad, que posea una estructura conceptual claramente articulada, cuyas consecuencias tericas y experimentales puedan investigarse inequvocamente: al menos hasta que se demuestre que es insostenible. Una hiptesis cientfica econmica no es slo estticamente agradable: tiene valor funcional como fuente de nuevas investigaciones y de inspiracin. La teorizacin, por consiguiente, no es un componente que quepa

separar del proceso de investigacin. Si bien puede tener sus etapas de silln, se deriva de unas labores exteriormente ms arduas, como son la observacin, la experimentacin y la medicin, a las que vuelve a conducir rpidamente. En la vida cotidiana, teora y hecho suelen considerarse polos opuestos. En la ciencia sta es una oposicin creativa que puede verse en la interaccin dinmica entre los aspectos racionales y empricos de la labor cientfica. En cualquier campo de investigacin esta dialctica acostumbra ser complejsima y retorcidsima. Se necesita conocimiento de experto para decidir la categora de los datos obtenidos de la observacin, de los proyectos experimentales, de los clculos formales y de las hiptesis especulativas que se movilizan en torno de nuevas propuestas tericas, o a los que pone en duda un resultado experimental inexplicable. El propsito de un experimento especfico puede ser, de hecho, poner a prueba determinada hiptesis; o puede que la forma de una hiptesis determinada la haya dictado el deseo de explicar cierta serie de datos, pero esta clase de anlisis raras veces tiene sentido en una escala intelectual o prctica ms amplia. Para el individuo que participa en ella, la investigacin cientfica se,, divide de manera ms natural en una sucesin de probletnas. El cientfico que traBaja en una disciplina acreditada no se encuentra ante un mundo natural virgen que espera que lo exploren o lo exploten. Por lo general, este cientfico se encuentra inmerso en un medio social, intelectual y tcnico en el cual ciertas preguntas parecen exigir respuestas. Estas preguntas son muy diversas, con frecuencia estn muy mal definidas y se corresponden con la anchura y la profundidad de las situaciones problemticas en las que pueden aplicarse mtodos cientficos. Algunas preguntas, nacidas de las aplicaciones tecnolgicas de la ciencia ( 10.1), son claramente prcticas: Cmo puede mejorarse la economa de combustible de un motor de automvil?; o Este frmaco cura el cncer?. Otras van dirigidas exclusivamente a adquirir comprensin: De dnde proceden los cometas?; o Cul es el mecanismo del crecimiento corporal?. Cada una de estas preguntas puede fragmentarse en innumerables subproblemas entrelazados que pueden abordarse de manera ms o menos independiente: Cmo puede hacerse que el combustible y el aire se mezclen homogneamente en la cmara de combustin?; o Cul es la estructura qumica de la hormona del crecimiento que descubrieron el ao pasado en Japn?. Si se les pregunta a los cientficos qu es lo que tratan de hacer, responden que resolver problemas relativamente bien planteados como stos. La compleja maquinaria social e intelectual que se emplea para dividir de esta manera la labor de investigacin la estudiaremos en captulos posteriores, pero el concepto mismo del problema cientfico requiere en verdad una explicacin filosfica detallada. Aunque debe ser susceptible de una formulacin relativamente distinta, no puede ser

como un crucigrama o un ejercicio matemtico, cuya solucin sabemos que es nica. Surge del propio proceso de investigacin, a medida que va desarrollndose, y es a la vez nuevo y carente de lmites fijos, por lo que no existe una manera general de abordarlo excepto valindose de una versin perfeccionada del mtodo de tanteo. Componente del arte de la investigacin es el ser consciente de problemas nuevos, as como el formularlos de una manera que parezca hacer que su resolucin sea factible y juzgar si, finalmente, se ha hallado una solucin aceptable. En algunos casos, por ejemplo, unos cuantos hechos o regularidades empricas pertinentes contaran como un progreso significativo; para otros problemas, no sera aceptable cosa alguna que fuera inferior a una explicacin muy detallada de todos los hechos en trminos de una teora de cobertura bien comprobada ( 3.8). Por fortuna, esta caracterizacin de la ciencia como resolucin de problemas no invalida la discusin ms tradicional de los diversos aspectos empricos y racionales del proceso de descubrimiento. De lo que se trata es de que el mtodo de tanteo para resolver problemas cientficos lleva aparejados todos estos aspectos de la investigacin. Fases de observacin y experimentacin se interfolian con la especulacin terica y con la propugnacin de leyes generales. Al final se descubre una solucin y por medio de pruebas empricas se demuestra que sta es satisfactoria. La labor cientfica puede no ser la explotacin, la descripcin y la explicacin directas del mundo natural que'de manera idealizada presentan algunas crnicas ingenuas del proceso de descubrimiento. Raramente es fcil discernir la aplicacin de un mtodo claro en la historia tcnica detallada de un proyecto de investigacin. Y, pese a ello, las categoras metacientficas convencionales de observacin, experimentacin, medicin, construccin de modelos, teorizacin, etc. proporcionan el marco dentro del cual crece realmente el conocimiento cientfico. ~~ '' Se supone que como fruto de este proceso general obtenemos un conocimiento bueno y slido. Pero ah est el problema! Qu criterios empleamos para decir que nuestra ciencia es buena o slida? Qu criterios nos permiten afirmar que una teora cientfica ha sido sometida a prueba y se ha descubierto que es vlida? Qu es lo que realmente descubre la ciencia acerca del mundo natural? Qu queremos decir al hablar de hecho cientfico, y hasta qu punto son fidedignas las leyes cientficas? Puede una teora, que nace de manera muy tentativa como construccin mental, decirnos cmo son en realidad las cosas? Es imposible continuar esta discusin general de la dimensin cognitiva de la ciencia sin recurrir a la terminologa y los principios elementales del anlisis filosfico del significado de la ciencia en el contexto de justificacin, en el que entramos en el captulo 3.