1

Camil Petrescu Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi

Editura Fundaiei Culturale Romne 1996

CARTEA NTIA

LA PIATRA CRAIULUI, N MUNTE

n primvara anului 1916, ca sublocotenent proaspt, ntia dat concentrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din capital, la fortificarea vii Prahovei, ntre Buteni i Predeal. Nite nulee ca pentru scurgere de ap, acoperite ici i colo cu ramuri i frunzi, ntrite cu pmnt ca de un lat de mn, erau botezate de noi tranee i aprau un front de vreo zece kilometri. n faa lor, cteva dreptunghiuri de reele i "gropi de lup" erau menite s sporeasc fortificaiile noastre. Toate capetele acestea de tranee, risipite ici-colo, supraveghind oseaua (?) de pe boturi de deal, nu fceau, puse cap la cap, un kilometru. Zece porci igneti, cu boturi puternice, ar fi rmat, ntr-o jumtate de zi, toate ntriturile de pe valea Prahovei, cu reele de srm i cu "gropi de lup" cu tot. (Gropile astea de lup erau nite gropi ct cele pe care le fac, jucndu-se, copiii n nisip, iar n fund aveau btut cte un mic ru, ascuit apoi ca o eap n sus.) Dup socotelile Marelui stat-major romn din 1916 - adic din timpul btliei de la Verdun - dumanul care venea la atac avea s calce, din nebgare de seam, n aceste gropi i s se mpung n epi, fie n talp, fie n spate. Despre "valea fortificat" a Prahovei vorbea cu respect toat ara: Parlamentul, partidele politice i presa. Ca s nu poat fi vzute din tren aceste realizri misterioase, vagoanele nu circulau dect cu perdelele trase, sau, dac nu erau perdele, cu geamurile mnjite cu vopsea alb, iar de la Sinaia, pe fiecare culoar, erau santinele cu baioneta la arm. La 10 mai, n acelai an, eram mutat n regimentul XX, care, de un an i mai bine, se gsea pe frontier, deasupra Dmbovicioarei n muni, tot pentru acoperire i fortificaii. Aci, aceeai glum: cteva sute de metri de tranee-jucrii erau menite s ilustreze principiile tactice ale armatei romne de nenvins. Frontul de acoperire al batalionului nostru se ntindea pe vreo zece-cincisprezece kilometri de frontier, ctre vama Giuvala n dreapta, iar spre stnga pn la domul alb, de piatr, al culmii Piatra Craiului. Noi "fortificasem" ns, cu trei sute de metri de tranee, ca mai sus, dar fr gropi de lup, numai bttura de iarb verde dintre csua care ne slujea de popot i csua unde locuia comandantul de batalion. Firete c dac vreun nefericit s-ar fi rtcit pe aci "s vad" ntriturile noastre, ar fi fost arestat i probabil executat ca un spion. n realitate, vremea se trecea cu instrucie ntr-o poian mai mrioar, cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din mahalaua Oborului, cnd ne mpream n romni i turci, i nvleam urlnd unii ntr-alii. tiu bine c n acest timp se ddeau asigurri n Parlamentul rii c "suntem bine pregtii", c n doi ani de neutralitate "armamentul a fost pus la punct", iar anumite persoane i luau rspunderea afirmrii c suntem gata "pn la ultimul nasture, pn la ultimul cartu", iar cu tiina luptei pn la cucerirea oricrei poziii, fie ea socotit ca inexpugnabil.

Pentru ceilali, poate c aceasta vilegiatur militar n-ar fi fost prea mult dezagreabil. Camarazii erau oameni cumsecade, care i credeau la necaz. Prnzurile i cinele luate laolalt, n odia scund a popotei, treceau potolit, ntre mncruri de birt mic, trgnate convorbiri despre amrciunile concentrrii prea ndelungate, despre intrigile de la comanda regimentului, despre cele mai bune sfaturi pentru pregtirea murturilor i a borului, menite s fie trimise prin scrisori acas, i, n zile mai de seam, despre partidele politice ale rii, cnd cei care citeau gazeta n fiecare zi aveau prilej s strluceasc prin comunicri inedite. Pentru mine ns aceast concentrare era o lung dezndejde. De multe ori seara, la popot, era destul un singur cuvnt ca s trezeasc rscoliri i s ntrte dureri amorite. E ngrozitoare uneori aceast putere a unei singure propoziiuni, n timpul unei convorbiri normale, ca s porneasc dintr-o dat mcinarea sufleteasc, aa cum din zecile de combinaii cu apte litere ale unui lact secret, una singur deschide spre interior. n asemenea mprejurri, nopile mi le petreceam n lungi insomnii, uscate i mistuitoare. La drept vorbind ns, n ast-sear nu att discuia, care nu mai era o simpl aluzie, m-a aruncat n halul acesta de rscolire, ba era chiar prea direct ca s mai fie att de otrvitoare, ct ncercarea neizbutit, pe lng comandantul batalionului, de a obine o permisie la Cmpulung. "Popota" unde suntem acum e ntr-o odaie mic, steasc, mai sus dect toate satele romneti din munte. E abia mai mare ca o colib, vruit n alb, cu dou paturi nguste la perete, acoperite cu veline vechi, i care acum ne slujesc i drept scaune de mas. O lamp de "gaz" d o lumin glbuie, aproape la fel de leinat ca a vinului, din paharele mari de ap, de dinainte. Masa e, firete, de brad, ca la crciumile de drum mare i acoperit cu pnz rneasc. Cum fiecare ofier are tacmul lui de acas, ales cu dinadins de proast calitate, "c se pierde", avem dinainte o mperechere de farfurii, cuite i pahare, adunate parc de prin blci. Toi cei paisprezece ofieri ai batalionului de acoperire suntem ngrmdii aici i, n ateptarea cafelelor, se continu, fr ca nimeni s se sinchiseasc de fumria n care ne gsim, discuia nceput o dat cu masa i iscat de o gazet adus de la aprovizionare. ntmplarea e ntre cele obinuite, iar discuia e la fel cu toate discuiile literare, filozofice, artistice, politice, militare, religioase ale oamenilor care, n saloane, n restaurante, n tren, n sala de ateptare a dentistului, "i spun prerea lor" cu convingerea nenduplecat i matematic cu care larvele i es n jur gogoi. Un proces dezbtut la Curtea-cu-jurai din Bucureti a sfrit printr-o achitare, ptima comentat. Un brbat din aa-zisa societate bun i-a ucis nevasta necredincioas i a fost absolvit de vin de ctre judectorii lui. Cpitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de flcu ardelean, fr s fie din Ardeal, voinic, cu mustaa blaie, regulat ca insigna de pe apca cheferist, ceva mai mare ns, aproba fr codire hotrrea jurailor... - Domnule, nevasta trebuie s fie nevast i casa, cas. Dac-i arde de altele, s nu se mrite. Ai copii, ai necazuri, munceti ca un cine i ea s-i fac de cap?... Ei, asta nu... Dac eram jurat, i eu l achitam. Cpitanul Dimiu e un conformist. ntrziat mult n grad, om cu rosturi gospodreti, nu i-ar permite s poarte la vrsta lui chipiu franuzesc, moale, turtit, aa cum poart cpitanii tineri, ci a rmas la modelul "Regele Carol I", nalt, rigid ca de carton (c aa i era), teit la spate numai. Mai surprinztor prea c opinia contrar era susinut de cpitanul Corabu, tnr i crunt ofier, cu coal german, justiiar nenduplecabil, "spaima regimentului". Acum era de nerecunoscut. Pstra asprimea frazei scurte, dar sentimentele acestea de aprtor al dragostei nu i le bnuise nimeni, niciodat. - Cu ce drept s ucizi o femeie care nu te mai iubete? N-ai dect s te despari. Dragostea-i frumoas tocmai pentru c nu poate cunoate nici o silnicie. E preferin sincer. Nu poi s-mi impui s te iubesc cu sila.

Cpitanul Floroiu, puintel, delicat i cu faa blond-ters, mbtrnit nainte de vreme, era de aceeai prere. - Cum poi s ai cruzimea s siluieti sufletul unei femei? Dreptul la dragoste e sfnt, domnule... Da, da... i aci lungea mult, cu capul ntors a necaz, n profil, pe cei doi "a". i spun eu... oricnd... unei femei trebuie s-i fie ngduit s-i caute fericirea. i toi ceilali, tineri sau mai btriori, lsnd ca discuia s fie dus cum se cuvine de ctre superiori, erau, dealtfel, de aceeai prere. A fi vrut totui s spun i eu dou vorbe. Simplismul convins al acestei discuii m fcea s surd nervos, cci se suprapunea celor nveninate din mine, ca n revistele ilustrate prost, unde roul cade alturi de conturul negru. Dar fiindc vorbeam ncet, nu eram auzit, i cum ncepeam fraza, cte o voce mai puternic mi-o lua cu hotrre i pasiune nainte. Ar fi drept s art c nu numai n saloane, n tren, la restaurant se discuta aa. n literatur, de pild, i n teatru era acelai lucru. Nu numai romanele, dar toate piesele aa-zise bulevardiere, mult la mod pe atunci, nu proclamau dect "dreptul la iubire", i n privina asta erau noi i revoluionare, fa de piesele care proclamau n vremuri prfuite: Ucide-o!... ndeosebi era jucat pe toate scenele din lume un tnr francez, ale crui eroine "poetice", elocvente, cu prul despletit i umerii goi, ntr-un decor de lux i muzic, i cutau "fericirea" trecnd peste orice, trte de patim. Femeile din toate capitalele plngeau, nduioate pn la mistuire de nenelegerea brbailor brutali din pies, incapabili s simt frumuseea sublim a iubirii. Cum teatrul, mai cu seam prin dialogul lui, care trebuia s dea "iluzia vieii" (presrat doar cu vorbe de spirit ici i colo), se obligase s dea deci imaginea exact a publicului i a convorbirilor lui, publicul, la rndul su, mprumuta din scen fraze i formule gata i astfel, n baza unui principiu pe care, prin analogie, l-am putea numi al mentalitilor comunicante, se stabilise o adevrat nivelare ntre autori i spectatori: - Nu tiu, domnule - filozof cu resemnare cpitanul Dimiu, stnd mare, dar cuminte ca o fat, la mas - mie mi se pare c nevasta nu trebuie s-i fac de cap... mai e i obrazul omului n joc. i ddu ordonanei ervetul mpturit cu grij i chibzuial. Surd cldu cpitanului, i pentru c are dreptate, i pentru c am nevoie de bunvoina lui. Pndesc cu suflet de slug momentul s-i cer o favoare. - Domnule cpitan - cci cpitanul Floroiu era ceva mai nou n grad dect comandantul de batalion - admii dumneata, te rog spune, admii dumneata s ucizi o femeie care-i declar c nu te poate iubi? Ei, cum vine asta? - Nu tiu cum vine, dar eu a achita pe cel care i-a omort nevasta din pricin c ea i-a prsit brbatul i copiii. Am surs din nou mieros i aprobator. tiu ct plictiseau pe camarazii mei aceste ncercri care adulmecau bunvoina comandantului, dar era peste puterile mele. M oferisem n ajun s execut cu plutonul o sptur pe care alii nu o izbutiser, i aceast ofert a mea i dezgustase. nelegeam limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam face? n mine era o foial de erpi, care ajungea deasupra numai ntr-un surs, nseriat vieii militreti. Am crezut acum c e momentul propice i - n oapt blbit, jucndu-m cu furculia i cuitul, s nu trdez emoia de moarte care m gtuia - i-am repetat cererea din ajun. - Domnule cpitan... tii... v rugasem... am la Cmpulung... Trebuie s fiu mine sear acolo. tii, azi am aranjat cu serviciul... mi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aeroplanele de hrtie alb, pe care le arunc, prin camer, copiii, jucndu-se. S-a ntors spre mine cu un aer de negustoreas acr i plictisit: - Domnule sublocotenent - cu un "domnule" trntit - i-am spus c nu se poate, nu o dat, de zece ori. Nu se poate, i nu se poate... Aici nu sunt nici eu de capul meu. Am devenit livid i am surs ca un cine lovit, cernd parc scuze c nghit puneri la

punct att de grave. Dar peste cteva clipe m-a cuprins o ur amar i seac mpotriva tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabil, pripit, ca o nclzire i o iritaie a pielii pe tot corpul. Nu ateptam dect s izbucnesc... Pndeam un prilej, o cotitur de fraz sau un gest, ca s intervin cu o arunctur de grenad. Totdeauna, insuccesul m face n stare s comit, dup el, o serie interminabil de greeli, ca un juctor la rulet, care, ncercnd s se refac, mizeaz mereu n contratimp: de dou-trei ori pe rnd rou i trece apoi pe negru, tocmai cnd acesta nu mai iese, revine, i aa la nesfrit, cu ndrjire. Sunt n stare s fac fa, cu un snge rece neobinuit, chiar ntmplrilor extraordinare, pot transforma ns mici incidente n adevrate catastrofe, din cauza unui singur moment contradictoriu. Eram acum destul de lucid ca s-mi dau seama c sunt aproape n pragul unei nenorociri, cci n asemenea mprejurri consiliile de rzboi sunt, ca i regulamentele, necrutoare i dau pedepse absolut disproporionate - douzeci de ani de munc silnic pentru o palm dat superiorului, de pild - dar n acelai timp m simeam evadat din mine nsumi, czut ca pe un povrni prpstios. - Corabule, ascult-m ce-i spun... Asta-i prerea mea cel puin. Cum? admii dumneata ca s... c aa vine, nu-i aa? - i aci ntoarse capul ca s gseasc mcar o aprobare iniial, dar nu mi-a ntlnit dect privirea tioas - n sfrit, nu-i aa? ca s-i lase casa i copiii, s-i spun "alivoar, stimabile" i tu s nu-i rupi picioarele?... Ba s faci i pe delicatu! "Noroc i s fie de-a bun, cucoan." - Domnule cpitan - cci Corabu nu numai c era cu mult mai nou, dar i era acum i subaltern - eu v ntreb nc o dat: Admitei dumneavoastr dragoste cu sila? Dac o femeie zice "nu-mi mai placi... s ne desprim"... Poi dumneata s spui: "nu... eti condamnat pe toat viaa, n-ai drept s divorezi..." Da? - Ei bine, dac e vorba de o desprire n regul, atunci e altceva, firete. Eu nu vorbesc de divor... eu zic de femeia care-i nal brbatul. Am intervenit nervos i aproape uierat... Att de viu i ca mimic, nct toi s-au ntors spre mine. - Nu, nici atunci. i am reluat mai sczut, demascndu-mi premeditarea, acum cnd toi m priveau uimii. - Discuia dumneavoastr e copilroas i primar. Nu cunoatei nimic din psihologia dragostei. Folosii un material nedifereniat. Dac a fi spus asta ca opinie obiectiv, oamenii ar fi acceptat-o, poate, dar era n tonul meu, n ostentaia neologismelor, o nuan de jignire i dispre, nct toi m-au privit mirai, nedeprini cu atitudini att de puin militreti, iar cpitanul Corabu, ntrtat, dar stpninduse, s-a ntors spre mine cu un fel de mic solemnitate acr de magistrat. - Cum, domnule, dac o femeie zice: "nu mai vreau", dumneata zici: "ba da, s vrei?" Hi? - Dac e vorba de o simpl mpreunare, da... are drept s zic: nu mai vreau... Dar iubirea e altceva. Iar dac nu tii ce e, putei, cu noiunile dumneavoastr cumprate i vndute cu toptanul: "aa am auzit... aa vnd" s dezbatei toat viaa, c tot nu ajungei la nimic. i privindu-i dispreuitor: Discutai mai bine ceea ce v pricepei. Au tresrit toi i apoi au rmas ncremenii de nedumerire, ca i cnd din tavan s-ar fi desprins, i ar fi czut n mijlocul mesei, peste farfurii i pahare, o cobra ncolcit i mpiat. Izbucnirea mea era nelalocul ei, vulgar, fr temei, ntre oamenii acetia care vorbeau obinuit dup mas, dar musteala otrvitoare din mine trebuia s rzbeasc. M-am sculat brusc i am ieit bos ca dintr-o plin edin, mereu n uimirea tuturor. M-a ajuns n prag, ca un cuit n inim, uiertoare i groaznic, vocea cpitanului Corabu:

- Sublocotenent Gheorghidiu... i n aceeai clip am auzit un rostogolit de tacmuri, cderea unui scaun i am neles c, turbat, cpitanul Corabu srise n mijlocul odii. Am ncremenit o clip cu spatele la ei i am gndit: sunt pierdut... linitit i simplu, cum poate fi un medic care ar constata c are cancer. tiam c mai lovise un ofier. M-am ntors dintr-o dat cu tot corpul i am fcut un pas nspre mijlocul odii. Cpitanul Corabu, care, nfipt n picioare i mult mai voinic dect mine, m atepta, a nlemnit cu mna ridicat cnd a vzut pumnul meu crispat, gata s loveasc. M simeam alb, cu tot sufletul n ateptare i linitit ca un cadavru. Era, dealtfel, un fior n ntreaga ncpere, care a fcut s nu mai respire nimeni. Cpitanul mi-a ntlnit privirea i a rmas ca o linie. Cred c mia vzut n ochi priveliti de moarte, ca peisajele lunare. Au neles toi c sunt hotrt s rspund i apoi s m omor. Niciodat n-am fost lovit ca brbat i cred c n-a putea ndura asta. Dealtfel, mai ajunsesem de dou ori poate, n viaa mea, pn n acest prag. Ba, copil chiar, era s fiu sfiat de un buldog, care se npustise asupra mea, dar i-am ntlnit ntr-o fulgerare privirea, i a ncremenit pe loc, ca i mine, alb atunci, ca i azi, probabil. Niciodat simt c n-a putea face asta cu voin, ca un exerciiu. Cred mai curnd c aceast privire e ca o punte suprem de la suflet la suflet, de la element la element. Am ieit palid mereu, n tcerea obosit i ntins. n slia mic, aproape s m lovesc de ordonanele care scoteau tacmurile... - Domnule sublocotenent, la noapte compania noastr d trei posturi! Era plutonierul Raicu, care atepta s terminm masa. - Las-m n pace, i am ieit n luminiul de iarb i lun. E n mine acum o dezndejde mistuitoare, care numai la gndul c trebuie s m duc acas mi ngroa vinele gtului. Simt nevoia s alerg, s umblu pe poteci. Nu tiu ce s fac i m ispitete, ca o oapt seac, gndul s plec totui la Cmpulung, acolo unde se aleg firele norocului meu. Un ndemn de pruden mi spune ns c a zdrnici poate totul, printr-o greeal de impulsiv. Orian m ajunge din urm, ngrijorat, i m ntreab de aproape: - Gheorghidiule, ascult, ce e cu tine? mi ia braul, dar caut s ocolesc rspunsul. - Nimic. - Ascult, m, ce a fost ieirea de adineauri? Nu mint deloc, firete, cnd, abia reinndu-m, continuu i acum o fierbere, nejustificat de temperatura locului i a momentului i deci retoric pentru spectator sau pentru cel ce nu se recunoate n ntmplare. - M-a scos din srite atta srcie de spirit ntr-o discuie. Cu noiuni primare, grosolane, cu nelesuri nedifereniate. Ce tiu ei despre dragoste, de vorbesc interminabil? Platitudini, poncife din cri i formule curente... Dogme banale, care circul i care in loc de cugetare. - Dar... i rmne n gol, cci simte, acum abia, c lmuririle sunt din alt "clas" dect i se pruse izbucnirea insolent de adineauri. i totui el nu bnuiete nici acum, nu poate da la o parte perdeaua care-mi acoper sufletul, ca s tie ce rni sunt acolo, ct de mult aceast izbucnire a mea e un istovitor i amar "pro domo". Nu-l las s m ntrerup mcar. - Ce-i o iubire, ca s-o faci regul casnic? A se terge pe picioare la u... a nu-i nela brbatul... aa cum vrea Dimiu. Cine ar putea respecta asemenea regulament de serviciu interior al conjugalitii? Dar infinit mai superficial nc e formula lui Corabu. Cum? se pot despri aa de uor doi amani? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o ran i se lipete de ea de nu-l poi desface dect cu suferine de nendurat... dar dou suflete care s-au mpletit... au crescut apoi laolalt? Dac admii c o csnicie e o asociaie pentru bunul trai n via, e ruinos, firete, s protestezi atunci cnd e dizolvat. Dar cum s primeti formula de metafizic vulgar c iubirea sufleteasc e o conjugare de entiti abstracte, care cnd se desfac se regsesc n aceeai

form i cantitate ca nainte de contopire: doi litri de ap i sare, pui la distilat, dau un litru i jumtate de ap i o jumtate de litru de sare; amesteci iar i iar ai doi litri de ap i sare? A crede c iubirea sufletelor e o astfel de combinare simplist nseamn, firete, a discuta ca toat lumea, prostete... O femeie i d sufletul i pe urm i-l reia intact. i de ce nu? Are drept s ia napoi exact ct a dat. Fr s vreau, nfierbntat nc de propria mea izbucnire, de tot ce mocnisem n suflet, strng furios braul lui Orian, care la nceput a ncercat nedumerit s m ntrerup i care acum, nelegnd, ca la lumina unei tore, c e vorba de sentimente refulate, sugrumate ndelung vreme, tace, ascultndu-m, pe poteca luminat de lun, sub cerul nalt, aci, ntre culmi de muni. - O iubire mare e mai curnd un proces de autosugestie... Trebuie timp i trebuie complicitate pentru formarea ei. De cele mai multe ori te obinuieti greu, la nceput, s-i plac femeia fr care mai trziu nu mai poi tri. Iubeti nti din mil, din ndatorire, din duioie, iubeti pentru c tii c asta o face fericit, i repei c nu e loial s-o jigneti, s neli atta ncredere. Pe urm te obinuieti cu sursul i vocea ei, aa cum te obinuieti cu un peisaj. i treptat i trebuiete prezena ei zilnic. nbui n tine mugurii oricror altor prietenii i iubiri. Toate planurile de viitor i le faci n funcie de nevoile i preferinele ei. Vrei succese ca s ai sursul ei. Psihologia arat c au o tendin de stabilizare strile sufleteti repetate i c, meninute cu voin, duc la o adevrat nevroz. Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la nceput, patologic pe urm. i construieti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe care a ales-o ea, i fixezi deprinderile cum le-a dorit ea. Toate planurile tale de viitor pn la moarte sunt fcute pentru doi ini. A plecat de acas, i eti necontenit ngrijorat s nu i se ntmple ceva... Te strpunge ca un stilet orice aluzie despre ea i eti nebun de fericire cnd, dup greuti materiale i umiline uneori, ai izbutit s-i faci o surpriz care s-o uimeasc de plcere. Ei bine, ntr-o zi vine femeia aceasta i-i spune c toate astea trebuie s nceteze pn mine la ora 11,35, cnd pleac la gar. Shylock n-a avut curajul s taie din spatele unui om viu exact livra de carne la care avea dreptul, cci tia c asta nu se poate. Totui, femeia crede c din aceast simbioz sentimental, care e iubirea, poate s-i ia napoi numai partea pe care a adus-o ea fr s fac ru restului. Nici un doctor nu are curajul s despart corpurile celor nscui unii, cci le-ar ucide pe amndou. Cnd e cu adevrat vorba de o iubire mare, dac unul dintre amani ncearc imposibilul, rezultatul e acelai. Cellalt, brbat sau femeie, se sinucide, dar nti poate ucide. De altminteri aa e i frumos. Trebuie s se tie c i iubirea are riscurile ei. C acei care se iubesc au drept de via i de moarte, unul asupra celuilalt. Orian nu vede c-mi sunt ochii plini de lacrimi n ntuneric, dar fr ndoial simte asta din dezndejdea nmuiat a vocii mele. Tace, alturi de mine, ndelung, din delicatee... Abia trziu m ntreab cu sfiiciune: - Suferi, Gheorghidiule? Nu rspund nimic, cci a izbucni n hohote nervoase. Muchii feei mi sunt contractai. M duce apoi pn acas. n prag, nu m mai pot stpni. - Dac mine sear nu-mi d drumul pentru dou zile, dezertez. Pleac fr s spuie o vorb, dar ghicesc n strngerea de mn o nedumerire, o prietenie descurajat parc.

DIAGONALELE UNUI TESTAMENT

Eram nsurat de doi ani i jumtate cu o coleg de la Universitate i bnuiam c m nal. Din cauza asta, nici nu puteam s-mi dau examenele la vreme. mi petreceam timpul

spionndu-i prieteniile, urmrind-o, fcnd probleme insolubile din interpretarea unui gest, din nuana unei rochii i din informarea lturalnic despre cine tie ce vizit la vreuna dintre mtuile ei. Era o suferin de nenchipuit, care se hrnea din propria ei substan. Ne luasem din dragoste, sraci amndoi, dup rendez-vous-uri din ce n ce mai dese pe slile Universitii i dup lungi plimbri pe jos, prin toate cartierele pavate cu asfalt ale capitalei, care erau i cele mai singuratice, pe atunci. Dup nunta noastr, care a fost ntr-un anumit fel tinuit, mi-a murit un unchi considerabil bogat, a crui avere mprit n cinci pri de nepot a putut s nsemne pentru fiecare o adevrat rsturnare social. Cnd zic "tinuit" e un fel de a vorbi, cci eram major i din familia noastr nimeni nu m-ar fi putut opri. Mama tria destul de greu, din pensia rmas de pe urma tatlui meu, dimpreun cu surorile mele, dar cred c nu m-ar fi mpiedicat niciodat s m nsor dup voia inimii, dei, n general, cei care s-au cstorit din dragoste mpiedic pe copiii lor s fac acelai lucru. Rude apropiate nu aveam dect doi unchi, fraii tatei. Cel mai mare, imens de bogat i aprig de avar, se dezinteresa cu totul de noi, ca s nu fie nevoit, cine tie, s se nduioeze i s ne ajute. Cellalt, deputatul, cunoscut ca om de spirit i excelent orator, fcuse, pare-se, cndva, cteva glume pe socoteala mamei (o poreclise, de pild, "vduva douairier", i porecla o suprase nu numai prin aluzia la motenirea ncurcat lsat de tata, ct pentru c era de o asonan ridicul) i de atunci - de ani de zile - nu mai aveam nici un soi de relaii. De aceea, tinuit nsemna c amnasem, dei cstorii civil, s ntemeiem o gospodrie, pn ce i eu i ea ne vom fi luat licena, cci cei o sut cincizeci de lei, pe care-i primeam ca funcionar la Senat, unde m numise un fost prieten al tatei, nu ne-ar fi ajuns s trim. Pn atunci nu aveam dect situaia mrturisit de logodnici. Situaie prea delicat ntr-adevr, dar la care ajunsesem datorit felului pasionat al nevestei mele. Ea locuia nc la mtua ei, unde mai locuia, de asemeni, n pensiune, o coleg de Universitate, prin care o cunoscusem i care-mi plcuse mult mai mult, cci era oache, iar mie nu-mi plceau deloc blondele. i totui ajunsesem aci, soluie care, dealtfel, pe prieten o lsa destul de indiferent. Era atta tineree, atta frngere, atta nesocotin n trupul blai i atta generozitate n ochii nlcrmai albatri, c a trecut biruitoare. Lungile convorbiri, acas, n salonaul cu divane acoperite cu scoare i mormane de perne, deveniser i pentru mine - e drept, mult mai trziu - o nevoie sufleteasc. Dealtminteri, era aceast fat un continuu prilej de uimire. Mai nti prin neistovita buntate pe care o risipea n jurul ei. Fcea toate lucrrile mtuii ei, care era institutoare, prpdea puinii bani n cadouri pentru prietene, iar pe colega ei bolnav a ngrijit-o luni de zile ca o sor de caritate, cu o abnegaie fr margini, de adolescent. Pe cnd eu cutam s ascund oarecum dragostea noastr, ea inea s-o afieze cu ostentaie, cu mndrie; nct, dei nu-mi plcea, ncepusem totui s fiu mgulit de admiraia pe care o avea mai toat lumea pentru mine, fiindc eram att de ptima iubit de una dintre cele mai frumoase studente, i cred c acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri. S tulburi att de mistuitor o femeie dorit de toi, s fii att de necesar unei existene, erau sentimente care m adevereau n jocul intim al personalitii mele. De unde pn aci, toate femeile bune, care treceau n trsuri i echipaje luxoase, m tulburau prin voluptatea cu care mbiau pe oricine, n treact - i pe care mi-ar fi mprtit-o, cine tie, n anumite condiii i mie - femeia aceasta ncepuse s-mi fie scump tocmai prin bucuria pe care eu i-o ddeam, fcndu-m s cunosc astfel plcerea neasemnat de a fi dorit i de a fi eu nsumi cauz de voluptate. Ameind totul, aceast iubire nflorea fr seamn, cum nfloresc slbatic, n luna mai, nimfele lujerilor de crin. Cu ochii mari, albatri, vii ca nite ntrebri de cletar, cu neastmprul trupului tnr, cu gura necontenit umed i fraged, cu o inteligen care irumpea, izvort tot att de mult din inim ct de sub frunte, era, dealtfel, un spectacol minunat. Izbutea s fie adorat de camarazi, biei i fete deopotriv, cci nfrumusea toat viaa studeneasc. tiau toi orele ei de cursuri i i se preuia prezena, ca unei adevrate vedete, fragile i mici, pe vastele culoare. Fcea totul

cu pasiune. Uneori isprvile ei ineau de miracol. Cnd am nceput s studiez filozofia din timpurile mai noi i mai ales problema spaiului i timpului, am simit nevoia s audiez un an de zile un curs de matematici superioare, fcut de un profesor savant, de reputaie european. i ea, care nu urma dect franceza i romna, care avea oroare de matematici - fusese de dou ori corigent din cauza lor - numai ca s fim mpreun, m nsoea i asculta acum, o or pe sptmn, serioas i cuminte ca un celu, principiile generale ale calculului diferenial. Partea nzdrvan era c, dei n linii generale nu nelegea nimic desigur, dup curs punea surprinztoare ntrebri despre unele detalii (i cum ntreba de pasionat...). Nu mai vorbesc c nu lipsea nici de la cursul de enciclopedia filozofiei, unde afla nouti despre viaa celular. Dealtfel, n scurt vreme, a trebuit s ne mutm mpreun, pentru c nu mai puteam sta nici cteva ceasuri desprii unul de altul. Era o gospodrie boem, cu prieteni i prietene, tineri, cu srbtori mici improvizate, pline de veselie i de neprevzut. Mndria de a oferi o "mas" lua proporii de eveniment, care cerea preocupri de o sptmn, excursia la Moi i trengria de a ne da n cluei, de a mnca floricele i a bea un ap de bere, era... orgie. Bucuria nevesti-mi, cnd - tiind aniversrile prietenilor notri - le pregtea mici daruri, surprize, era tot att de mare ca a lor. A fost poate vremea cea mai frumoas din csnicia noastr. De Sfntu Dumitru, unchiul cel att de bogat i de avar a oferit o mas mare rudelor. Au fost cellalt frate al lui, cu nevasta i biatul, mama, sora mea cea mare cu brbatul ei, cea mai mic, nemritat nc, i eu cu nevast-mea. Cine ar fi putut s lipseasc de la acest prnz anual, cnd speranele motenirii erau att de ntemeiate? Unchiul Tache locuia pe strada Dionisie, ntr-o cas veche, mare ct o cazarm, fr s primeasc pe nimeni, mai avar i mai ursuz nc, de cnd era att de bolnav. Propriu-zis nu locuia dect ntr-o camer, care-i slujea i de birou i de dormitor i de sufragerie, ca astfel s nu mai cheltuiasc cu lumina i nclzitul, cci era foarte friguros. Era ngrijit de btrnul Gligore, a crui nevast, Tudora, era i jupneas, i buctreas. Masa era pus acum n sufrageria cea mare i bogat ca n zilele tinereii. Era un lux prfuit i ntunecat parc, fiindc mobila era lcuit castaniu i se stacojise, iar scaunele, reci i nalte. Unchiul Tache, cu un al pe umeri, sta n fruntea mesei, dar mai mult se uita la noi, cci nu mnca dect cartofi fr sare i macaroane la tav. Deputatul era, firete, n verv i ntradevr era amuzant. Cred c mama nu putea s-l sufere i avea o prere proast despre el, cu totul pe nedrept. E i adevrat c era foarte temut ca "gur rea", iar colegii lui spuneau despre el: - Ascult-m pe mine, e mai bine s fii prieten cu Nae Gheorghidiu, dect duman. Era unul dintre puinii membri ai partidului liberal simpatizat nu numai de opoziie, dar chiar de gazetele de sear democrate pn la socialism, cci "nu era sectar". N-avea opinii exclusive, ci era cu lenevie sceptic, amabil i mpciuitor n principii. Fr s fie popular, era una dintre figurile bucuretene, socotit printre "intelectualii de ras". - Ei, Nae, ce se aude, intrai sau nu intrai n rzboi? N-am neles bine dac prin acest "intrai", n loc de "intrm", unchiul Tache nelegea s lase doar partidului liberal problema intrrii n aciune, sau folosea persoana a doua numai pentru c el se i considera mort. - Nene Tache - cci deputatul era mai tnr cu cincisprezece ani - de ce s intrm, cnd putem avea Ardealul fr rzboi? nelegi dumneata ce formidabil situaie va avea Romnia cnd, la ncheierea pcii, vom prezenta nota noastr, avnd la spate o armat intact de opt sute de mii de oameni? Cine s ndrzneasc s te refuze? Puterile, care pn la sfrit se vor fi mcinat unele pe altele, ajunse la istovire? Ionel Brtianu o fi tiind el ceva... c nu degeaba e ef de partid. Dealtfel, eu am ncredere n steaua Romniei... n politic nimic nu se poate realiza dect prin ncredere. - i atunci?

- i atunci... stm cu arma la picior i ateptm. Respectul pe care toi l aveau pentru unchiul Tache era impresionant. Toat lumea cuta s-l mulumeasc, s-i ghiceasc, de se poate, inteniile. Era acum - aa uscat, negricios, cu mustaa mare - cu adevrat eful familiei. N-a putea spune ns c nou, celorlali, deputatul nu ne-a plasat cteva ironii, care nu au suprat deloc pe btrn. Am impresia c nici unul, nici cellalt nu l-au iubit pe tata. Gseau amndoi - ei, care fcuser avere - c fusese nepractic i neserios. Profesor universitar, fost secretar general, publicist apreciat, murise dup o via foarte agitat, nc tnr, lsnd bruma de avere ncrcat de datorii. Nu-i putuser ierta c s-a nsurat cu o femeie srac i cred - dup bunvoina distins cu care au acceptat pe nevast-mea - c nici mie nu-mi iertau asta. Dealtfel, ctre sfritul mesei a i venit vorba despre tata... Deputatul, cu o amabilitate de unchi galant, a ntrebat-o pe nevast-mea dac i ea urmeaz filozofia. Nu tiu de ce, intimidat sau nelegnd c m ntovrete pe mine la curs, i-a rspuns afirmativ. - Aadar - i parc surdea - studiai amndoi filozofia? Rspic domol silabele cuvntului filozofie. - ! ? Da... - Ciudat... De obicei amorul e cel care duce la filozofie... - i nc i mai ironic - i ce filozofie! La dumneavoastr vd c drumul a fost dimpotriv... filozofia v-a condus la amor. Rostea "amor" cu gura rotund, de parc ar fi fost numele cremei de curat nasturi. Toi au nceput s zmbeasc, numai pentru c au vzut c unchiul Tache se amuz. - Ceea ce v doresc sincer e s nu revenii vreodat la filozofie. Ar fi dureros. Mai rmne s faci politic, tot n felul n care a fcut-o bietul Corneliu, care, dac nu m-nel, era i el tot filozof. i ntorcndu-se, cu obrajii aproape czui, ras de tot, ctre figura uscat i negricioas: Nene Tache, orice ai spune, e fermectoare naivitatea s crezi c tu poi ndrepta o ar. Fierbeam de nemulumire, cci mi-era penibil s aud vorbindu-se cu atta uurin despre tata, dar parc eram i eu nrurit de sfiala ngrijorat a celorlali n faa unchiului de care depindea viitorul nostru. - i cheltuia leafa de profesor universitar ca s scoat gazete, mria cu acreal bogtaul, cruia cheltuiala i fcea ru, chiar la alii i chiar dup ani de zile. - A, n privina asta, nene Tache, nu m mpac deloc cu dumneata. Corneliu era un entuziast, i Nae i mngia grav i ironic reverul hainei. Isclea cu acelai entuziasm un articol de gazet ca i o poli. Mie mi plac i mi-au plcut totdeauna entuziatii... de la distan. Vreau s-i spun, de pild, c n-a vrea s fiu deloc copilul unui entuziast, i de cte ori pronuna cuvntul entuziast, l dansa cu sursuri, spre bucuria btrnului inginer i antreprenor, care lucrase toat viaa numai cu cifre. O priveam pe nevast-mea, cerndu-i parc iertare i ea mi surdea mpciuitoare i inteligent. - Drept s-i spun, n-am pomenit un om care s fi avut mai puin noiunea banului ca el. De ce crezi c nu mi-a vorbit o jumtate de an? Scosese o gazet, nu tiu cum i spunea, i mi-a trimis-o i mie. De cetit n-o ceteam, c nu m interesau bazaconiile pe care le scria el acolo... - A, nu... nene Tache, nu se poate spune c bazaconiile susinute de Corneliu nu erau amuzante, i, turnndu-i anume cu ncetineal n pahar, deputatul surdea perfid. Cel puin pe mine m amuzau enorm discuiile de principii. - ...dar mpacheta n ea Gligore ghetele, cnd mi le ducea la crpit. ntr-o zi m pomenesc cu o carte potal a administraiei, ca s pltesc abonamentul. Am crezut c e o glum. Peste vreo lun, alt carte potal. Ei, m-am necjit i am dat porunc s dea gazeta napoi, la pot. Cnd, m ntlnesc cu Corneliu. C de ce n-am pltit abonamentul? Cum asta? "Abonamentul pentru gazet"... De ce s pltesc? i-am cerut-o eu? Mi-ai trimis-o pentru c ai vrut... nu mai vrei... nu mi-o mai trimite... i din cauza asta nu mi-a mai vorbit o jumtate de an.

10

A... altfel, ca i tefan cel Mare, "de felul lui era iute la mnie", dup cum ne spune Ureche. Afar de ai mei (care au zmbit numai), ceilali au rs zgomotos, amuzai de acest "joc" spiritual, care mi s-a prut stupid. Masa era surprinztor de bogat, totui toi mncau puin, de team s nu fac proast impresie unchiului. - Ei, tefane, dac tat-tu ar fi fost ceva mai strngtor, dac n-ar fi risipit att... v-ar fi lsat i vou s trii altfel dect trii (va s zic, dei avea aerul c ignoreaz, tia c trim n dificultate, cnd prea c plutete pe deasupra). Dealtfel, i semeni leit. Acum vd c te-ai nsurat i tu tot din dragoste. - Unchiule drag - i-am spus, fr s mi pot tescui n mine nemulumirea - drept s-i mrturisesc, am cam nceput s m mpac cu ideea c tata n-a agonisit avere, ca s ne lase motenire. Cci motenirile acestea nu sunt totdeauna fr primejdie. De cele mai multe ori, printele care las avere copiilor le transmite i calitile prin care a fcut averea: un obraz mai gros, un stomac n stare s digereze i ou clocite, ceva din sluenia nevestei luate pentru averea ei, neaprat o ir a spinrii flexibil ca nuiaua (dac nu cumva rahitismul nevestei milionare na nzestrat-o cu cocoa rigid ca o buturug). Orice motenire e, s-ar putea zice, un bloc. Mai ales cu paranteza tiam eu, i tiau toi, la ce fac aluzie. A fost o consternare. Uscat i negru, unchiul Tache a devenit parc i mai uscat. S-a nchis n el fr s spun o vorb. Singurul care era vesel, dei eu pe el l intisem, cci el era nsurat cu o sluenie i avea un copil urt, era unchiul Nae. M i vedea dezmotenit, cel puin pe mine, dac nu i pe toi ai mei. Chiar mama i surorile - dei fusese vorba despre tata - nu se simeau parc aa de bine. n faa mea am ntlnit ns ochii umezi de emoie i admiraie ai nevestei mele i un surs trimis ca o promisiune de srut. Singuri noi riscam, cu voie bun, o motenire, i ea se dovedea astfel att de frumos dezinteresat, ca s aprm memoria unui om. Deputatul a nceput s fac exces de zel n dragoste, ca s-i arate fratelui mai btrn c se desolidarizeaz de o atitudine att de obraznic i c e i el de prere c nu e nimic de fcut din i pentru biatul lui Corneliu. Dar toate drgleniile au rmas de prisos. Btrnul avar rmnea ncruntat. Dealtfel, s-a i sculat numaidect la sfritul mesei i ne-a dat mna s i-o srutm, deopotriv de rece cu toi nepoii. Celor btrni abia le-a ntins degetele uscate. Deputatul era livid. Abia am ajuns n strad, c nu aveam trsuri, i, izbucnind, s-a apropiat de mine parc gata s m ia de piept. - Bine, domnule, cum poi s faci una ca asta? Nemaipomenit... Auzi dumneata, noi nu tim cum s-l mai inem pe maniacul la pe vrful degetelor i poftim... dumneata i ntorci rnza pe dos. L-am privit scurt i fr echivoc. - Te rog s iei not c n-am de dat nici o explicaie. - Dar nu-i vorb numai de dumneata aici, domnule, nu-i dai seama? Dumneata tii c pe capul nebunului stau toat ziua fel de fel de escroci... Ba c s lase averea colii, ba spitalelor, ba dracu mai tiu eu cui?... Nimic din omul reputat, spiritual, nu mai era n izbucnirea asta de nenorocit... Dac ne dezmotenete pe toi? i se plngea ntinznd braele ca o invocare: Ce gaf, domnule, ce gaf! Am luat braul nevesti-mi i m-am ntors spre el. - Te rog s iei not c mie mi place s vorbesc oricnd despre frnghii. Cu att mai ru pentru cei care au spnzurat n cas. n orice caz, o s mai stm de vorb numai dup ce vei cuta n dicionar i vei pricepe ce neles are cuvntul gaf. Cci era evident dobitoc i nu cunotea nelesul cuvntului gaf, care presupune neaprat lipsa de intenie n a nemulumi sau jigni pe cineva. Era aproape de miezul nopii i cerul luminos, ca ntr-o nalt noapte de toamn senin. La colul strzii Batite, fr s se sinchiseasc de cineva, nevast-mea mi-a dat, cu buze moi, srutul fgduit la mas. L-a prelungit ca s treac n el bun parte din sufletul ei nduioat de

11

admiraie. Peste douzeci de zile unchiul Tache era dus la cimitir, cu pomp mare i auster, de ctre rudele ngrijorate toate. Deputatul era ns mai curnd vesel. M btea cordial pe umeri. - Nu tiu, amice, dac s-i prezint sau nu mulumiri n numele rubedeniilor. S vedem mai nti testamentul. n orice caz eti epatant. i prezentndu-m unui mic grup de domni btrni, n negru, care nsoeau la groap pe prietenul cu care, desigur, nu se vzuser de mult: Domnilor, la vrsta dumneavoastr nu v sftuiesc s-l invitai la mas. Nu d gre, garantat. Unii au zmbit: Nae sta e incorijibil. Mie mi era sil s-i spun mcar o vorb. - Dac testamentul e bun, trebuie s-i brevetezi neaprat sistemul. Dar, nc o dat, mi-e team ca nu cumva testamentul s ne fac vreo surpriz. Testamentul coninea ntr-adevr o surpriz. Printr-un codicil, datat cu ziua de 27 octombrie, mie mi se lsa o quotitate dubl dect oricruia dintre ceilali motenitori. Deputatul spiritual nu mai pricepea nimic, mai ales c era nc o alt msur care i se prea lui c l nedreptete profund. Averea se mprea, dup o serie de legate deosebite, n trei pri. Dou ne reveneau nou i una lui. ntre legatele deosebite, era i cel cuvenit mie: o vil n mprejurimile Parisului, pe care unchiul o locuise, pe cnd sttea acolo, i pe care, n urm, o cumprase. Bineneles c n casa noastr a fost o jale retroactiv. Abia dup ce s-a tiut coninutul testamentului, mama i surorile au nceput s-l plng, aa cum se cuvenea, pe unchiul Tache: Nimeni nu l-a cunoscut. A strns pentru noi etc. Totui, n-am putut s-mi iau ntreaga parte de motenire cuvenit. Unchiu-meu a descoperit, dup cteva zile de meditaie, c testamentul a fost greit interpretat. Am avut o discuie ntrtat, vie, dar a fost nenduplecat. - Ascult, unchiule, de ce crezi dumneata c testamentul a fost greit interpretat? - Citete i dumneata i vezi. - Ba, tocmai c vd... i mi se pare clar. Dou sunt aliniatele care ne privesc... nu? S le citim... - S le citim, i-i trecea minile amndou prin pr, cu privirea ntr-alt parte, greoi, cu obrajii mari, czui. - "Dup ce se vor extrage legatele deosebite, restul se va mpri n trei pri. Dou se cuvin familiei fratelui meu Corneliu Gheorghidiu, iar una familiei fratelui meu Nicolae Gheorghidiu. La rndul lor aceste pri se vor mpri n mod legal, cea dinti cumnatei i copiilor ei, iar cealalt lui Nicolae jumtate i copilului lui jumtate". Pn aici e clar, nu? - Clar, de ce s nu fie clar, dar ia caut mai departe codicilul, i acum i zgria, nervos i preocupat, podul palmei, cu coada tocului. - "Las anume nepotului meu preferat, tefan, casa mea, cu parcul i cu biblioteca i tot ce cuprinde, din Bd. Daumesnil 119 bis, Paris, s-o stpneasc i s-o foloseasc n amintirea mea." - Ei? - Cum ei, unchiule, cum ei? Las "anume..." vezi, "anume"? nepotului meu favorit, deci "favorit". - Da... i cu ochii mari verzi, rtcii, nu privea pe nimeni. Dar toi l urmreau nedumerii. - Va s zic mi constituie legat deosebit. - A, nu... Nu, nicidecum un legat deosebit... E o dorin a dumitale s fie legat deosebit, dar nu e... N-am ce s-i fac. Cu capul mare, puhav, ras de musti, cu ochii mpungii i tulburi, unchiu-meu btea aprig i ritmic cu degetele-n mas. Respira greoi, ngnndu-se: Nu... nu... vd de unde ai scoso dumneata. Nu eram suprat, cci eram convins c nu pricepe i de aceea struie:

12

- Domnule, scrie aici: "las anume..."? - Scrie... i ncruntat, cu gura mare i buzele groase, mototolite de mnie, btea mereu cu degetele-n birou, ca ntr-o tob. - Scrie aci "nepotului meu favorit, tefan"? - Scrie i asta... - Scrie mai sus c legatele deosebite se scad din total? - O fi scriind, dar sta nu-i legat deosebit. A mutat, ca o concluzie, energic, tocul de pe mas. Adevru-i c toi erau tot aa de surprini de atitudinea unchiului ca i mine. - Atunci ce rost are, dup dumneata, codicilul sta? Era tot numai nervi i ncpnare, deosebit pn la rsturnare de filozoful blazat i amabil pe care l tia lumea. Sufletul i tremura ca o floret ntins de o mn ntrtat i fricoas. - Codicilul spune numai c n partea cuvenit dumitale s intre casa din Bd. Daumesnil. Nu c i se cuvine peste quotitate. Am fost pur i simplu uimit. Dar mnios nu eram. - Cum, unchiule, cnd acolo scrie "las anume", adic: las ndeosebi? - Tocmai pentru c scrie "anume...". Dac n-ar fi scris "anume" atunci ai fi avut dreptate, evident. Mama, surorile, toi cei de fa erau surprini pn la nedumerire de noua interpretare i cred c toi, n sinea lor, au repetat: au dreptate cei care-l cred fenomenal de detept pe Nae sta. Pe ct de nelinitit era el (tremura aproape i nu tiu de ce, pentru c n momentul cnd vorbeam nu avea s se decid nimic), pe att de calm erau eu. Cred c mi-am aprat totdeauna foarte abil interesele, cu mult voin, dar niciodat cu pasiune i cu panic. - Ce crezi dumneata c l-a ndemnat pe unchiul Tache s-mi lase casa? - Ca s-o pstrezi n amintirea lui... Scrie acolo... n-ai vzut i dumneata? i-mi art, vag, copia testamentului. - Bun... de acord... va s zic nu mi-o las, n voia mea, s m folosesc de ea... aproape c mi impune s-o pstrez... Dar casa e aproape ct jumtate din quotitatea celorlali. Ce mi-ar rmne mie atunci? Ca s o pot valorifica aa cum vreau? - Nu tiu - i privea nverunat n podea - dar se vede c a inut "anume" - i aps cuvntul - ca s cad n lotul dumitale casa... pentru c erai favorit. Am nceput s rd. - Ciudat mod de favorizare acesta de a-mi njumti partea cuvenit. - Nu m privete. Eu atta tiu, c fac proces. E adevrat c tocmai dorina unchiului Tache de a preciza punnd accent pe acest "anume" ducea la confuzie, ceea ce nu mi se prea tocmai surprinztor, cci tiam c adesea excesul de precizare duce la confuzii - e asta una din ciudeniile logicii - i, dealtfel, cred c, de pild, Kant intenionat recurge la prea mari precizri, care-l fac uneori aa de greu de citit. Deputatul era din ce n ce mai descompuns de ngrijorare i mnie. Se plimba prin cas agitat, invocnd anapoda devotamentul, cinstea, spiritul lui de sacrificiu. Era de o disperare penibil. l priveam linitit, ca pe un obiect de studiu, netulburat de teama de a pierde mai bine de o jumtate milion aur - dei mi ddeam seama ce nsemna asta n viaa mea. Semna n clipa asta cu filozoful sceptic i detaat de lucruri, cu blazatul care nu lua n serios nici o catastrof, nici o dram, pe care l tiau cititorii gazetelor tot att de puin ct seamn cu portretul druit de o actri admiratorilor ei fotografia instantanee fcut pentru paaport. Peste cteva zile a i nceput aciunea juridic. Spre nedumerirea mea ndurerat, mama i surorile mele au trecut de partea lui i au pornit aciuni paralele. Dar asta n-a fost ultima surpriz a acestui testament. Nevast-mea, cu ochii ei albatri i neprihnii, a intervenit n discuie cu o pasiune i o ndrjire de care nu o credeam n stare.

13

Riposta indignat, amenina, cu un fel de maturitate care m jignea oarecum. - Fat drag, te rog nu mai interveni... las-m pe mine s m descurc singur. M privea uimit, i decolorat. - Cum asta? Dar nu vezi c toi vor s te nele... Pentru c eti prea bun... A fi vrut-o mereu feminin, deasupra discuiilor acestea vulgare, plpnd i avnd nevoie s fie ea protejat, nu s intervin att de energic, interesat. - Nu te neleg deloc, dragul meu; la edinele de seminar, la Universitate, discui cu patim i te ceri cu toat lumea, pentru c susine c nite celule, acolo, mor sau nu, iar aci, cnd discui cu el, te lai att de moale. M cuprindea o nesfrit tristee vznd c nici femeia asta, pe care o credeam aproape suflet din sufletul meu, nu nelegea c poi s lupi cu ndrjire i fr cruare pentru triumful unei idei, dar n acelai timp s-i fie sil s te frmni pentru o sum, fie ea orict de mare, s loveti aprig cu coatele. Am tiut, mai trziu, c aveam o reputaie de imens rutate, dedus din ndrjirea i sarcasmul cu care-mi apram prerile, din intolerana mea intelectual, n sfrit. Toi, judecnd dup ei nii, aveau aerul s spun: dac atunci cnd n-are vreun interes material e att de ptima, ce trebuie s fie atunci cnd i sunt interesele ameninate? Am consultat doi dintre cei mai reputai membri ai baroului, care mi-au spus c dreptatea e de partea mea i c voi ctiga negreit procesul. ntre timp, ca s-i justifice cel puin ei nii pornirea mpotriva mea, ai mei, toi de acord cu unchiul, m decretau lacom, egoist, lipsit de caracter i povesteau mprejurri din viaa mea care ar fi justificat asemenea opinie. Ne-am ntlnit cu prilejul parastasului i abia de am schimbat cteva vorbe tot timpul. La ieirea din biseric le-am spus c accept propunerea lor. Diferena, la drept vorbind foarte important pentru mine, mprit n cteva pri, era pentru ei fr prea mult nsemntate; totui, cnd le-am comunicat vestea, a fost o bucurie lipsit de orice urm de bun-sim. M-au mbriat cu toi, chiar unchiul, mi-au spus, parc plngnd de satisfacie, c ntotdeauna m-au tiut om de inim, c e un gest pe care nu-l vor uita. Inert, ca un manechin, i dezgustat, m lsam srutat de buze fade, iar ei erau aa de plini de bucuria lor, c nici nu bgau de seam dezgustul meu. Cred c erau acum tot att de sinceri ca i atunci cnd m calomniau. Un proverb e de prere c dac vrea s-i nece cinele, ranul spune c e turbat. Mult mai exact ar fi adevrul acesta formulat ns aa: Cnd ranul are interes s-i nece cinele, ncepe s se conving, din ce n ce mai mult, c e turbat. E greit s socoi c la firile mediocre inteligena rmne deasupra intereselor. La origine (Bergson are nendoios dreptate) inteligena n-a fost dect un mod practic, un instrument de adaptare la mediu, un mijloc pentru aprarea intereselor. La imensa majoritate a oamenilor ea a rmas i azi acelai lucru. Ei nu pricep dect ceea ce au interes s priceap. Ceea ce le contrazice interesele le contrazice fundamental i inteligena. n afar de un numr infim de perveri - dac or fi existnd cu adevrat - nimeni nu poate face rul, dac inteligena lui nu-i primete asta. Numai c aceast inteligen e un consilier extrem de servil la cei neevoluai i, asemeni curtenilor lai, justific orice. Lupul crede sincer c mielul i tulbur apa, i despotul, care ucide mii de oameni, o face pentru c e crncen convins c altminteri va fi ucis el. Iat ce gndeam cnd cei din jurul meu nu mai conteneau cu laudele. Deputatul ne-a invitat pe toi la o mas mare, de mpcare. Nevast-mea, care din cauza discuiilor devenise odioas tuturor celorlali, acum, cnd a aflat de hotrrea mea, era nemngiat i-i ura pe toi. Dei mi ddeam seama c face asta n bun parte din dragoste pentru mine, totui a fi vrut-o altfel. Abia a primit invitaia la mas. A fost o mare i penibil srbtoare de familie. Flori pe mas, mici daruri, surprize pentru fiecare sub tacmuri; o pereche de butoni, banali pentru mine, o brar meschin pentru nevast-mea, daruri care nu mi-au fcut nici o plcere, cci nu erau dovada nici unui sentiment. Erau doar o introducere prost acoperit.

14

Deputatul a fost ntr-o verv care a strnit hohote de rs. Dei nu fcuse dect o vag Facultate de drept, avea o avere frumuic, parte luat ca zestre, ca, de pild, casa i o vie la Buzu, parte datorit politicii, cci era n vreo cteva consilii de administraie. Avea reputaia c e un spirit al realitilor, c nu lupta cu morile de vnt. Afar era un viscol care troienise strzile, oprise circulaia tramvaielor i zglia ferestrele. nuntru era cald, era lumin mult, ampanie, iar senzaia de bucurie pentru toi se gsea sporit de plcerea de a fi ntr-un interior att de agreabil i negreit ospitalier. Dup mas, prietenosul meu unchi ne-a luat, pe mine i pe cumnatu-meu, cu el n birou, a cerut cafele i lichioruri. - Ia mai venii ncoace - i se ls intenionat greu n fotoliul de piele - c acolo a nceput s miroas a chiloi nduii de dam. Mi-era penibil, dar sta era un "spirit" n genul lui, care fcea furori prin lumea politic i mai ales n saloanele bucuretene. i aprinzndu-i igara groas de foi: - Ascult, ce avei de gnd s facei voi cu banii pe care i-ai motenit? Cumnatu-meu l-a privit surprins de acest atac bruscat: - Nu tiu, s vedem... - Dai-i ncoa s vi-i in eu. Mi-era o sil imens, cci tiam c sub aparena teatral de franche se ascund intenii precise. i vznd c noi sorbim lichior din phrele, fr s dm urmare chestiunii, se decise s treac la detalii. - Am o fabric de metalurgie... - Unchiule, eu m gndeam... - Ce te gndeai? Las' c te-am vzut eu. N-ai spirit practic... Ai s-i pierzi averea (cel puin s rmn n familie, avea aerul s spun). Cu filozofia dumitale nu faci doi bani. Cu Kant la al dumitale i cu Schopenhauer nu faci n afaceri nici o brnz. Eu sunt mai detept ca ei, cnd e vorba de parale. Cumnatu-meu rdea amuzat. I-am privit umerii largi. - Unchiule, eu m gndeam s nu m ncurc n afaceri. Cred c averea pe care o am mi ajunge s triesc modest. - Vorbeti prostii - i-i sticleau ochii mari verzi - nimeni n-are de ajuns, niciodat! Ce tii tu? Cum crezi c se ine o femeie ca nevast-ta? Cu ciorapi de sfoar, cum ai inut-o pn acum? Aceast integrare a nevestei mele n seria celorlalte femei mi-era de nendurat. tiam c pentru ea n-au absolut nici o importan asemenea fleacuri, c datorit frumuseii ei ar fi putut avea o via orict de luxoas i c a preferat totui viaa alturi de mine. O vedeam fcnd sacrificii pentru mine, nu prsindu-m pentru o pereche de ciorapi. Dar cum nelegea c tot ezitm, a schimbat tonul. - i, pe urm, mai e o chestiune... Ca s v art c tot eu m gndesc mai mult la interesele voastre, i ntorcndu-se ctre servitoare, pe care o sunase, o ntreb neao de tot, aa n prelungire, dac e cafea ce i-a dat s bea sau alt lichid, greu de numit n scris. M-am gndit la voi. Nu se tie cnd intrm n rzboi... - E vorba s intrm ntr-adevr? ntreb nelinitit cumnatu-meu, cci tia c partidul lui unchiu-meu e pentru rmnerea n neutralitate. - M rog nu se tie, poate c azi, poate c mine... poate c nu intrm deloc... Trebuie s v asigurai n orice caz. Deocamdat, unul dintre voi ar fi mobilizat pe loc, ca director al ntreprinderii. Ce tcei aa? A? Domnule filozof, ai aerul c n-ai vrea s fii mobilizat pe loc, ca s scapi de rzboi? Nu vream s se declare rzboiul, dar nici o secund n-a fi conceput posibilitatea de a fi mobilizat pe loc.

15

- Nu in s fiu chiar aa departe de front. S-a ridicat, enervat, cu gura coclit de dispre sincer: - Ascult, drag, mie-mi vinzi castravei de-tia ct dovlecii...? H? Ai vrea s mergi la rzboi, ai? Spune-i-o lui Kant la al dumitale, c poate o crede. Eu, nu. i a plecat indignat n sufragerie. Am vorbit apoi cu cumnatu-meu despre trenurile nzpezite, despre luptele din Apus etc., dar gndul mi era paralel. Eu cu nevast-mea am fi vrut s plecm din ar, i s ne stabilim fie la Paris, fie la Berlin, pe care l preferam din cauza preocuprilor mele n filozofie. Din pricina rzboiului care, dealtfel, adusese napoi n ar chiar pe cntreii, artitii, studenii, absolvenii, bonvivanii rtcii pe aiurea, unii plecai nc de pe acum zece-cincisprezece ani - nu mai putea fi vorba de strintate. Schimbare a fost, pot spune, deci, numai n faptul c nchiriasem un apartament foarte ncptor i destul de curat, prin cartierul strzii Teilor, pe care - dei mi aveam imobilizat jumtate din avere la Paris - l mobilasem mulumitor. Un dormitor mare, cu odaia de baie n majolic, un salona mic pentru ea, un birou pentru mine ne-au oferit un prilej de preocupri timp de dou-trei sptmni. Era pentru mine o bucurie nespus s-o vd n fiecare zi uimit de schimbarea cea nou, contemplndu-i "sufrageria ei" ca un copil blond i pasionat. Peste vreo sptmn i-am spus, aa n treact (i ca de o enormitate), despre propunerea unchiului deputat. Spre mirarea mea, n loc s rd, a devenit serioas. Pe deasupra, ideea de afaceri o interesa. Am primit propunerea unchiului. Cum ns i eu aveam toat ncrederea n puterea mea, ca un om care pleac la drum tiut periculos pentru c se simte n stare s se apere, n-aveam prea mult grij. Mai mult m nemulumea pasiunea cu care nevast-mea discuta afacerile i atenia matur cu care cntrea totul. Evident c era n aceast putere ceva din pasiunea care o fcuse s asculte un curs ntreg de calcul diferenial, tot pentru mine; nu e mai puin adevrat ns c n acest interes al tinerei mele neveste pentru afaceri, vedeam vechiul instinct al femeilor pentru bani. Ca o tigroaic vag domesticit, n care se deteapt pornirea atavic, atunci cnd, culcat cu capul pe pieptul dresorului i-i linge mna, dnd de snge, l sfie pe imprudent, tot aa aveam impresia c ntmplarea cu motenirea trezise n femeia mea porniri care dormitau latent, din strmoi, n ea. Altfel, viaa noastr, cum am spus, nu se schimbase dect foarte puin ca deprinderi. Cnd ctre ora unu, auzea trsura oprindu-se la poart, ea srea n sus de pe covor, unde croia, tolnit alturi de croitoreasa cu ziua (tot aceea pe care o avea i la mtua ei), alerga n rochia uoar n cas, care-i descoperea umrul cu rotunjimi de mr alb, i striga, btnd din palme copilroas, lundu-mi pachetele: - Nu-mi spune, las-m: compot de California, heringi cu vin... mrean afumat, iar ai luat cointreau? i schweizer? e a treia zi cnd iei mereu de prisos... Ei, dar pt de foie gras? Cu ochii vii de celu ntrebtor: i pt de foie gras? - Nu e acolo? fceam eu cu o mirare ipocrit. S tii c l-am uitat n trsur. Suna... striga... - Anico... Anico... alearg dup trsur... c a uitat domnu un pachet. - Draga mea, cum s mai prind acum trsura? c a plecat... i tiu ns numrul. - Ei, nu, c eti revolttor... i ct i-am spus s ai grij de pt de foie gras (asta era adevrat). Pe urm i arunc ochii distrai pe cellalt pachet... - Ce-ai mai luat? i silabisea cu greu. Ernst Mach... Erkenntnniss und Irrtum... Jerusalem... Lehrbuch der Psychologie. i-a executat Alcalay comanda? serios?... i ea, care nu le citea, era ncntat pentru c tia c le atept nerbdtor. Aa o doream, rzvrtind, fermector lacom, pachetele de la bcnie i n acelai timp privind cu sfial pachetul de cri, pe care ea nu le citea, dar tia cel puin c preuiau mult, ba

16

chiar le frecventa i se interesa de ele, cu politeea cu care salui i ntrebi de sntate pe domnul important pe care-l respeci, dar n a crui companie te plictiseti. - Acum ia-i-le pe toate i fugi n birou, la tine pe divan... Citete pn la ora dou i jumtate n linite... c abia atunci mncm. Credeam c n-am auzit bine i ntrebam speriat: - La dou, fat drag? - La dou jumtate... dou i jumtate... Azi e ziua lui Gore i i-am invitat pe toi la mas. Dup prnz nu are nimeni curs. Pn iese de la minister... pn se brbierete i se tunde... c i-am spus c nu-l primesc la mas nebrbierit i netuns... L-am mai prevenit c dac vine i azi nesplat... l bag n baie cu sila... S vezi c in focul aprins. - Drag, dar la dou i jumtate? Sunt mort de foame. - Da? Apuc de aici cu dinii! i-mi ntinde mnua de piele pe care o aruncasem pe mas. - Cum o s muc din mnu? - Ei, atunci nu eti chiar aa de periculos. A... c era s uit... I-am luat lui Gore un portofel... stai s i-l art, i cnd vedea c admir monograma aurit din col, rdea iluminat de plcere. Nu-i aa c-i frumos? tii, pierdea hrtiile i banii prin toate buzunarele i spunea c dac are bani n-are portofel, iar dac i cumpr portofel... nu mai are ce pune n el. Hai, fugi n birou. Peste o jumtate de or venea lng cptiul divanului, linitit i grav ca un procuror preocupat. - Ce-i asta? - Ce s fie? un pachet... a, da... pachetul cu pt de foie gras. - Ziceai c l-ai uitat n trsur? - Se vede c l-am uitat n antreu, cnd m-am dezbrcat. - Aa, va s zic glumeti pe socoteala mea? i i nfca mnuele n prul meu. O prindeam de bra ca s nu trag prea tare, se zbuciuma s scape i cnd luneca jos pe covor, rochia ridicat n cdere lsa s se vad cele dou coapse albe tari, care m nfiorau ntre paralelele jartierelor de mtase. Nu se lsa cu una cu dou i lupta rencepea, cci punea uneori n acest chef de pedeaps o nverunare de panter tnr care se joac. Asta ne-a fost viaa n iarna aceea. Eram mereu cu vechii prieteni, care, sracii, erau delicioi de ndrzneal i sfial n acelai timp, toat lumea innd s-mi plac mai ales mie, cci altfel nevast-mea, la cea mai mic mutr a mea, dizgraia numaidect pe oricine. Mergeam la teatru numai la piesele jucate mult, despre care auzeam c sunt bune (nu la toate premierele, cum fceam mai trziu, cnd am devenit mondeni). Cred c un fel de pudoare burghez i vag intelectual ne fcea s trim mbelugat dar modest. Cci sentimentul care-l mpiedic pe cpitanul Dimiu s puie chipiu modern franuzesc e mai mult general. Nu toi tinerii au curajul s puie monoclu sau s-i rad mustile, de pild. Li-e team de ridicolul primului moment, cum, de altfel, eu nsumi, dei mi se spunea c m prinde mult plria tare, i uneori demonul vulgar din mine m ispitea, n-a fi avut curajul s-o pun pe strad. E un flagrant delict de futilitate i bluff. Te gndeti totdeauna la cei ce nu te-au vzut aa, i te ntrebi ce-or s zic de schimbare, n loc s ii socoteal c sunt mai muli cei ce nu te vor ti dect sub noua nfiare. ncepusem s caut ca din scrisori i din amintirile altora s-mi reconstitui ntrebtoarea fiin sufleteasc a omului care influenase, prin incomparabila lui danie, ntreg destinul vieii mele. ntre nedumerirea dispreuitoare pe care mi-o inspirase felul lui de a tri i sentimentul imens de recunotin i de emoionat dragoste pe care i-l purtam acum, era un gol pe care nu numai sentimentalismul, dar i logica voiau s-l umple. M gndeam dac i eu vreodat voi putea schimba destinul unui om i-mi rsreau dinainte ochii albatri i obrazul oval al nevestei mele, nflorit ntr-un surs. "Destinul tu, fat drag, e i va fi schimbat prin mine", mi spuneam singur, rmnnd ndelung cu privirea fix.

17

Att de mare era reputaia de om de afaceri i de spirit practic a unchiului nostru, nct, cu toate c toi l tiau periculos, s-a hotrt s se adune suma de un milion jumtate, dou la nevoie, n familie, ca s concurm la licitaia fabricii de metalurgie. Era proprietatea unui supus francez, mobilizat cnd venise rndul contingentului lui, care trebuia s lichideze urgent, cci avea i pli de fcut i nici n-avea ncredere n administrator. nconjurat cu teren mare, n apropierea unei gri, cu linie de garaj pn n ua atelierelor, putea fi evaluat la vreo trei milioane. Poate mai mult. Unchiul meu era sigur c o va lua cu un milion i jumtate: "Am eu socotelile mele". Socotelile lui au ieit ns prost, cci s-a ivit un concurent extrem de periculos n persoana unuia Tnase Vasilescu Lumnraru, fost poate ntr-adevr negustor de lumnri i care ajunsese la fabrica de aram pe calea fabricilor de clopote. tiau unul de altul c vor fi concureni i s-a ncins ntre ei o lupt nverunat. Deputatul l-a chemat pe Lumnraru acas. - Ascult, m Lumnrarule, m, nu gseti c eti cam nesplat pe picioare, ca s-mi tulburi mie apa? - Coane Nae, asta-i negustorie. Eti negustor... sunt negustor. Ce pot eu s fac dac astai negustoria? rspundea, mascat de ochelari negri, Lumnraru. Unchiu-meu era, atunci cnd interesele i erau ameninate, aprig, fr cruare, mobilizat cu toate forele sufleteti, ca o fiar atacat. tia c reputaia lui de gur rea intimideaz, i abuza de asta, ca de acele animale care secreteaz mirosuri scrboase ca s se apere. Pe urm a trecut la ameninri directe. - Ai s-i muti minile, Lumnrarule, ai s te dai cu capul de toi pereii. - Am mai vzut eu multe, coane Nae. - Am s te pun s fluieri franuzete, biete, i s srui mna feciorului din cas. Lumnraru a oferit dou milioane cinci sute de mii, i unchiu-meu, cu toate c i ddea seama acum c uzina face mai mult de patru milioane, s-a oprit. S-a cam rs la Camer de acest duel i s-au fcut, de data asta, spirite pe socoteala lui. Lumnraru i-a trimis la club o carte de vizit n care, protector, l-a asigurat de bunvoina lui oricnd n viitor. Dar peste douzeci i opt de zile, ase invitai la mas ai deputatului au asistat la o scen impresionant n felul ei, amintind de ntmplrile de acum o sut i mai bine de ani, pe aici prin porturile de la gurile Dunrii. Lumnraru, plngnd, fr ruine de el nsui, implora pe Nae Gheorghidiu s nu-l nenoroceasc, promitea, jura, amintea de copiii lui etc., etc. Ieftin bonom, "filozof" de rnd i lstor, Lumnraru, dup ce depusese un milion i jumtate de lei, urma ca pn la ultima zi a termenului legal de o lun s depun restul. Deputatul, care pndea, i face smbt poprire la banc pentru o sut de mii de lei, depunnd garania de cincizeci de mii de lei. Prin urmare, depozitul Lumnrarului era n ntregime lovit de indisponibilitate. Nu mai avea timp s consemne suta de mii de lei, licitaia era anulat, un milion i jumtate, vrsat deja, pierdut, cci nu mai avea drept s se prezinte la noua licitaie. Din partea unchiului era o infamie, creia el vrea s-i dea aer de fars, cum fcea de obicei. Nefericitul concurent a fost pus s serveasc cu or alb, n locul feciorului, nite gustri celor invitai, i pe urm a semnat un contract de asociaie cu Nae Gheorghidiu. n cercurile parlamentare s-a fcut haz ndestul de aceast ntmplare i muli dintre cei care mai rezistau au czut acum de acord c ntr-adevr Nae Gheorghidiu e unul dintre cei mai detepi i mai periculoi oameni din ara romneasc. Mai ales c n acelai timp mai dduse, la o mas de la bufetul Camerei, un rspuns, pe care toi l gseau extrem de spiritual. Invita, n glum, pe un deputat opozant s se nscrie n partidul liberal, ca s-i asigure viitorul politic. - Fugi de-aici... Ce-s nebun?... S duc oala de noapte a lui Ionel Brtianu? Cci spiritul de disciplin n partidul liberal a fost totdeauna proverbial. Nae Gheorghidiu l-a privit lung, uimit, i pe urm, cu un joc de scen de btrn actor de

18

provincie: - S duci oala de noapte a lui Brtianu? i-l msura mereu dispreuitor, din cap pn n picioare. Pe urm, cu mndrie: M, oala de noapte a lui Brtianu o duce conu Alecu (important membru al partidului), eu o duc pe-a lui conu Alecu i tu, dac vii n partid, o s-o duci pe-a mea. i n hohotele de rs ale tuturor: Cum crezi tu?... sta-i partid serios, cu ierarhie, m, nu glum. Era "nc una de-a lui Nae Gheorghidiu"... Cnd am luat fabrica n primire, s-a hotrt ca Lumnraru s fie directorul ei tehnic (nelegi, mi spunea unchiu-meu, am dat o dubl lovitur: avem i fabrica i un specialist), ajutat de cumnatu-meu, iar mie mi s-a dat, mai mult de form, conducerea biroului comercial. La nceput, Tnase Vasilescu Lumnraru mi-a fcut o bun impresie. Cu venicii lui ochelari negri, cu secretarul nelipsit dup el, inspectnd necontenit, controlnd, angajnd i concediind, mi se prea un adevrat noroc i pentru fabric. Mai ales grija meticuloas cu care controla pe contabil, rbdarea cu care examina coloanele de cifre, cu nite ochelari de apte dioptrii, pstrai n birou, c la el purta alii. n toate buzunarele avea, dealtfel, ochelari. Mai trziu am aflat ns c e un prea pasionat juctor de curse. Era cunoscut de toat lumea n incinta tribunei i juctorii ateptau s vad ce joac el, ca s se orienteze. Dealtfel, foarte bogat, n primvar a cumprat i un grajd de cai de curse. Pe la sfritul lui februarie, unchiu-meu a nceput s organizeze un fel de banchete la el acas, invitnd colegi parlamentari, oameni de banc i demnitari influeni. Firete, pentru prosperitatea ntreprinderii, femeile mai tinere i mai frumoase din familie erau savant distribuite, ca s fie alturi de cei a cror bunvoin trebuia s fie captat. Familiaritile erau ngduite cu indulgen i se numeau atenie, amabilitate, deputatul nsui le ncuraja, crend, prin limbajul lui neocolit, atmosfera necesar. Bineneles c nevast-mea era momeala cea mai preioas. Eu credeam c nnebunesc privind spectacolul. La a treia mas n-am mai putut rbda. Trecuserm din salon n sufragerie i chiar n aceast trecere el o adusese pe nevast-mea, inndu-i umerii printete cu amndou minile, atingndu-i, fr s vrea parc, snii, iar totul avea aerul s spun btrnului secretar general, lng care trebuia s stea ea, c i el i-ar putea permite aceeai familiaritate. Nevast-mea, pasionat mereu dup afaceri, platonic mcar, ca un chibi fr parale la bacara, nu avea aerul s observe aceste manejuri, sau nu le da importan, jucnd, cu o bunvoin care m plictisea, jocul lui unchiu-meu. Ctre sfritul mesei, convivii deveniser bine dispui, fceau glume, se ciocneau pahare, cu urri anapoda. Secretarul general i-a ntins mai nti amndou braele pe sptarul scaunului lui, a spus glume la urechea nevestei mele, i-a pus apoi mna pe bra i a sfrit prin a mbria, deocamdat, sptarul scaunului ei. Unchiu-meu prea ncntat de cum merg lucrurile. Din recunotin pe jumtate, dar i din dorina de a o pune i mai mult n valoare, o btea uor pe obraz ca pe un copil i ea surdea cu drglenie, cci, drept mrturisind, nu-i mai era deloc antipatic acest unchi. El ns, n clipa asta, a ntlnit privirea mea ca o plpire fixat i s-a zpcit, fr s se observe ns, cci era lume prea mult la mas, iar atmosfera, ncrcat de larm, flori i senzualitate. Pn la sfritul mesei au fost ntre noi schimburi de priviri ca o lupt mut. Era vdit tulburat cnd a venit la mine, n birou, i m-a ntrebat cu plictisit dezgust: - Ce erau mutrele alea, domnule? Ei, drcia dracului, ce te strmbai aa? Mai au i alii neveste. Ce, era s i-o rstoarne acolo pe mas? Ca de obicei, el spusese cuvntul neruinat. Am crezut c-l voi lovi, ns respectul familial, de cnd, mic, i srutam mna, a biruit. Dar la alte mese, eu i nevast-mea n-am mai venit. tiu c lucrurile acestea nu sunt pentru alii vinovate. De cele mai multe ori femeile tiu bine, din prima clip, c nu vor da din ele nimic mai mult dect sursul, atingerea de mn, o vag pipire pe sub mas. Mie procedeul mi se pare mai dezgusttor ns chiar dect prostituarea complet. Cci adaug jocului murdar i triajul, tragerea pe sfoar, ca s folosesc cuvntul vulgar cerut aici i nc nici pe cel mai vulgar. Mi-e penibil s obin cel mai nensemnat sprijin datorit nevestei mele, i chiar cnd, de

19

pild, din cauza ei, nu mi se face i mie dect loc n compartimentul de tren plin, i tot parc iau o doctorie. Cred c ea nu ddea nici o nsemntate jocurilor deputatului, cci, dup ce se terminau discuiile de afaceri, era cea dinti care, plictisit, mi fcea semne s plecm acas, dornic s se tolneasc goal pe cuvertur i chiar jos pe covor, ca o mare pisic. Afacerea cu uzina a fost ns dezastruoas. n primul rnd, odat cu proprietarul, care era ntr-adevr foarte priceput, plecase i unul dintre ingineri, supus francez i el, fr care totul funciona anapoda. Toat energia lui Lumnraru, toat struina aprig - i cnd era vorba de interesele lui era fr pereche de aprig - a lui unchiu-meu, n-au dus la nimic. Prea marea severitate a lui Lumnraru a fcut s plece i unul dintre contramaitri, poate cel mai bun, care a declarat c nici un ceas nu mai st sub conducerea "unui astfel de dobitoc, care nu se pricepe la nimic", i a ieit trntind uile. Pe urm nu s-a mai gsit materie prim, cci ncepuse s-o adune Ministerul de Rzboi. A trebuit s se fac o comand de vreun milion de lei n Germania. Nae Gheorghidiu a fcut nc o dat dovada c e detept. Uzina saxon nu vindea dect predat n gara ei, i toate struinele reprezentantului bucuretean au fost de prisos. S-a hotrt ca n momentul cnd cumnatu-meu va da, mpreun cu direcia comercial a uzinei, o telegram c vapoarele ncrcate au pornit, fabrica noastr s semneze un cec reprezentantului la Bucureti. A fost singura concesie fcut. Cnd s-a primit telegrama ns, Nae Gheorghidiu era la Camer i a rugat la telefon pe reprezentantul care-i vorbea s treac a doua zi pe la birou. - O zi nu-i nimic, nu-i aa, domnule Ziegler? - Vai de mine, domnule deputat. Se poate?... A doua zi a venit la birou, la ora anunat, dar lipsea Lumnraru i eu nu aveam procur s isclesc alturi de el. Domnul Ziegler a nceput s-i tearg nervos ochelarii, a ntrebat unde poate fi domnul codirector... - Unde s fie? Dup femei... nu-i nchipui ce porc btrn e Lumnraru sta... m rog, dac a fost n tineree rcovnic? Domnul Ziegler zmbete, la al doilea spirit al domnului Nae rde... Acesta a ctigat partida. - Ei, ai vzut, domnule, c te enervasei degeaba? Cnd i spuneam eu... c nu e nimic. O zi, dou, de ntrziere... Domnul Ziegler regret c a fost ieri puin cam nervos, cnd oamenii sunt aa de cumsecade, se gndete c va mai face afaceri i se scuz amabil. - Dar, domnule deputat... nici un moment... vai de mine... tii numai... aa-i comerul. Tocmai avem i noi pli de fcut lui Siscovitz... am primit ordinul centralei. - Lui Siscovitz? chiar lui? - Da... i tii cum sunt ovreii? nu mai scapi de ei. - Pardon, Siscovitz susine c e numai pe jumtate ovrei... - !? - Pi, zice c de vreme ce e cstorit cu o femeie botezat, el e numai pe jumtate ovrei. Dup ce toi rd, Nae Gheorghidiu i ofer igri nepuse n comer "Alexandra" i l ntreab pe creditor, cu o voce duioas: - Ai copii, domnule Ziegler? - Am, domnule deputat, am doi biei i-o fat, rspunde modest, dar cptuit cu mndrie, cel ntrebat. - Bravo, s-i triasc... Mari? - Fata-i la institut, la Viena, e n clasa asea, dar face i pianul... - A, i place muzica, bravo... Are talent? - Profesorul Sauer spune c va obine mari succese dac se va ocupa de aproape... Are

20

simul muzicalitii... - Bravo... Ce plcut lucru e s ai o fat care s tie s cnte la pian. Vezi dumneata, domnule Ziegler, eu cred c nimic nu nal pe om mai mult ca muzica. n vremurile astea materialiste, cnd omul se gndete numai la stomac, e un dar de la Dumnezeu... Dar, biei ai? - Sunt, aici la coala evanghelic, unul ntr-a treia, iar altul ntr-a cincea. Bucuros, domnul Ziegler, care ascultase cu ochii nduioai i elogiul muzicii, d o mulime de detalii despre capacitatea sportiv i despre talentele fiilor lui. Trziu de tot revine la obiectul apropiat al vizitei i i exprim oarecare temere cu privire la vam. - Ei, cu vama... aranjm noi, spune aa, ntr-o doar, Nae Gheorghidiu... - Ai fost la Ministerul de Finane? Ai aranjat? - Nu... da facem i noi ca ranul din anecdot... - !? - Nu tii ce-a fcut ranul din anecdot? l ntreab vameul, bnuitor: "Ce-ai n sac?" "Pi, ce s am? Nutre pentru iepuri..." "Nutre pentru iepuri hai?" "Da, nutre pentru iepuri." "Ia dsf sacul", iar cnd ranul desface sacul, vameul d de tutun. Se uit la el amenintor: "Hai? nutre pentru iepuri e sta? D-asta mnnc iepurii?" Da ranul de colo, ridicnd din umeri: "Treaba lor, eu asta le dau s mnnce..." i urmeaz nc alte ntrebri, alte anecdote. Dar, dezastru: din vorb n vorb, a trecut timpul i casierul a plecat, cecurile sunt nchise n casa lui special (domnul Ziegler e uimit, cci n-a mai pomenit asta), dar domnii sunt att de binevoitori... Totui reprezentantul se simte dator s-i anune c va telegrafia la vam s se opreasc transportul. Ziua urmtoare abia l poate prinde pe Nae Gheorghidiu la telefon, acas, n timpul prnzului. Deputatul e indignat pn la cutremurare. - Bine, domnule, pentru numele lui Dumnezeu, nici s mnnc n linite, ca omul, nu m lai? mi st petele-n gt i dumneata vrei s-i vorbesc la telefon! i i-a trntit aparatul n agtor. A doua zi veni telegrama de la Berlin c exportul aramei a fost interzis, iar transporturile rechiziionate n drum. Suma de un milion era salvat. Ca s nu fi fcut drumul la Berlin degeaba, cumnatu-meu a adus un mare transport de mosoare. Eram tot mai mult ameninai s nchidem uzina, mai ales c acum greul cdea pe mine. Biatul deputatului era bolnav, avea o tuberculoz a intestinelor sau aa ceva, iar din cauza asta tatl lui nu se dezlipea de lng pat, dect ca s se duc la doctori i s-i implore s vie la alte ore dect cele hotrte, "c e grav". Lumnraru ncepea muncile la moie, cci eram la nceputul lui martie, i venea din ce n ce mai rar pe la uzin. n ultimul timp ncepuse s publice ntr-o mare gazet economic o serie de articole, despre valut i devize, care desigur i luau timp i mai mult. Fcea profeii sumbre despre viitoarea scdere a tuturor valutelor. n felul lui nu era lipsit de culoare acest Lumnraru. Clca mrunt, dei era lat n spate, i avea musta, lipitoare neagr pe buza groas. - Pi bine, domnule Vasilescu, dac profeia dumitale nu s-o mplini? - Nu s-o mplini i pace. O s m omoare cineva? Totul e s ai i tu o prere acolo, c dac se adeverete, pe urm toi strig: iat, Lumnraru a avut dreptate. Dac nu se mplinete, toi uit... Cnd ns n-ai nici o prere, nici ndejde s fii socotit profet nu poi s ai. Dac iei bilet la loterie, nu e sigur c ai s ctigi... dar dac nu iei, e sigur, negreit sigur, domnule Gheorghidiu, c nu ctigi. D-aia m-am nscris ntr-un partid... Poate c n-o s izbutesc nimic... Ce are a face? S fii nscris acolo... nu se tie. ntr-un fel, tipul ncepuse s-mi fie simpatic. ntr-o zi, nelinitit de soarta ntreprinderii, ba chiar destul de amrt, cci peste cteva zile nchiderea fabricii era de nenlturat, i-am spus

21

privindu-l n ochi: - Mi se pare c n-am fcut nici o afacere cu fabrica, domnule Lumnraru. i competintele meu, simplu: - Mi se pare i mie. Am tresrit ca ars, cci o confirmare a unui astfel de specialist mi se prea definitiv. - Cum? Chiar suntem ameninai cu lichidarea? - De, eu tiu? Mi se pare c ne-am cam ncurcat... Aa sunt afacerile... a ieit ru. Dac ieea bine... nu era bine? - Cum asta: "dac ieea bine... nu era bine"? - Aa, cum i spun... ia cetete drcia asta, c n-am ochelarii la mine, i-mi ntinse o hrtie adus de servitor. - Societatea tramvaielor ne ntreb dac-i putem livra, n termen de dou sptmni, o ton de nituri de aram i dou tone de srm. i am ateptat ntrebtor. Ei, ce zici? - Cum: ce zic? De unde s tiu eu? Am rmas trsnit... Dar asociatul meu era ntr-unul din acele goluri sufleteti cnd, dup o ncordare prea lung, personalitatea e incapabil de cel mai mic efort, simea venind lichidarea, sau ce, nu mai tiu, destul c m-a privit lung, surznd, i pe urm, ghicind parc n ochii mei o corectitudine fr margini, ca un cine n ochii stpnului, cnd nelege mai sigur de orice asigurare, gndul prietenos, s-a uitat lung la mine i i-a scos ochelarii. - Domnule Gheorghidiu, i fac o mrturisire, dar te rog s nu o spui la nimeni. Habar nam de uzin, de durboren, de stosmaine, cum le mai spune... n viaa mea n-am... Eram uluit. - Cum, n viaa dumitale...? Ce vrei s spui? Pi n-ai avut o fabric de clopote? Cum i-ai ctigat averea? A zmbit larg i obosit parc de digestie, jucndu-se, aa, cu tamponul de pe mas. - N-am avut nici o fabric... Am avut o prvlie de obiecte bisericeti n piaa mare... Asta-i tot ce am avut. Mi se pare de necrezut. - i atunci, de ce ai luat uzina asta...? - De ce s n-o iau? Nu-i o afacere? - Dar dac nu te pricepi? - Ei asta-i, dac nu m pricep. Dar n-am avut i fabric de spun, n-am i acum tipografie, de tipresc cri, n-am cumprat i cincizeci de vagoane de pete srat, la Galai? Parc la alea m-am priceput? Aa-s afacerile... unele ies... altele nu ies. Dar bilet de loterie trebuie s iei. i-a pus, cci acum asta i devenise tic, iar, ochelarii negri. Ei, dac nu pleca inginerul, nu proprietarul... aa-i c mergea? Nu pot s-mi adun minile... - Dar bine, domnule, dac nu te pricepi? M miram nc... tiam ns c ntr-adevr, ntre altele, e i, aa gros, directorul unui institut de editur. i-a scos, cu un gest suspendat o clip, ochelarii negri i, puin enervat: - Eti un copil, nu te supra, domnule Gheorghidiu, c i-o spun. Ce nseamn aia, s te pricepi? Cine poate s prevad totul...? Cine putea s prevad c Germania va opri arama, chiar cnd fceam noi transportul? Dac mai ntrzia ordinul o zi, cinci milioane ctigam la comanda noastr. Aa... Dac oprirea venea a doua zi, putea s se nchid de zece ori uzina, c noi vindeam arama... Negustorul care face socoteli i prevederi nu-i negustor, cci nimeni nu poate prevedea totul. i dac nu prevezi totul, e tot degeaba. Mergi la pot, nu socoi paii, mergi... Asta-i ca la curse. Parc acolo cunosc caii? C nu le pot pronuna uneori nici numele... Joc aa la ntmplare i ctig... pe cnd cei care pretind c se pricep, vorba vine, pierd. Intr, cu apca n mn, un contramaistru. - Domnule... (i nu tia ce titlu s-i dea), s-a oprit frezmaina.

22

Lumnraru deveni grav i sever: - Cum s-a oprit? - Nu tiu ce are... trebuie s... - Cum s-a oprit, domnule...? Ce pzii acolo? V pricepei i voi ca nite cizmari. Irimescu a vzut-o? - Domnul inginer e plecat n ora... nu tiu. - Bravo, domnule, bine stm... va s zic s-a oprit durboru i domnu inginer se plimb n ora? - Nu durboru, domnu... frezmaina. - A, frezmaina - i ngnndu-se - frezmaina, bravo! O s v dau pe toi afar, c nu suntei buni de nimic. Va s zic eu trebuie s m ocup i de fleacurile astea... c n-am altceva de fcut? S amendezi oamenii de la main cu leafa pe-o zi. Hai, pleac. i, bondoc, a luat un aer napoleonian. - Domnule... - Hai, fugi de aici, am terminat. i dup ce a ieit contramaistrul, bonom: - Ai vzut? M bag pe mine n chestii de astea? De unde vrei s m pricep eu? Eram uluit, ca n faa unui scamator rar. - Pi atunci de ce ai amendat pe lucrtori...? - Cum, de ce? Ca s aib grij... las' c amenda nu stric niciodat... sunt mai cu grij. S se tie c sunt stpn aici. Mi-e imposibil s-mi pot reveni. - Dar e nedrept, domnule Vasilescu, s amendezi nite oameni care poate nici nu sunt vinovai. - Domnule Gheorghidiu, nu m nva dumneata pe mine. Romnul trebuie s cread totdeauna c e vinovat... numai aa are grij. Las, c banii tot i ia napoi... le dau baciuri mari din cnd n cnd. i privindu-m cu un val de dragoste, fr ochelari: Domnule Gheorghidiu, las-m... c tiu eu ce fac... n astea nici dracu nu se pricepe ca mine... Sun telefonul i el l-a lsat nadins s-l ridic eu. - Pi spuneai c nu te pricepi? Alo... da... alo... Surde, uimit, cu lipitoarea neagr deasupra gurii. - Cum nu m pricep? Nu m pricep la mainile lor, acolo... nu tiu toate dichisurile cum vin... dar cnd e vorba de clenciuri de astea n afaceri, nu m bate nici dracu... Dar uite, domnule, c Ulguz (era secretarul lui) nu mai vine. La telefon era inginerul Irimescu, care telefona de la o banc din ora. Lumnraru l chem la aparat. - Domnule inginer, te rog nu te supra... dar dumneata tii ce se ntmpl aici? tii c frezmaina s-a oprit? C stau lucrtorii degeaba?... Nu-nu-nu. Frezmaina... asta nu e fleac. Nu-i aa... Ce vrei...? Eu s m ocup de toate? Am i eu altele pe cap... Aa, te rog, vino imediat, i ag aparatul, scoase o havan i, dup ce m nvlui din nou ntr-o privire de dragoste, cu o emoie neateptat, ca de homosexual, mi mngie ncet mna: I-adevrat, domnule Gheorghidiu, c dumneata tii att de mult carte? Eram profund nduioat i nu tiam de ce... Era parc un mister, care ddea o alt atitudine unei situaii care prea simpl. Abia trziu, poate peste un an, am aflat, n mprejurri pe care n-am locul s le povestesc aci c Tnase Vasilescu Lumnraru, om de douzeci de ori milionar n aur, nu tia carte, nu tia dect s semneze... i c boala de ochi era numai un truc, ca s ascund aceast infirmitate intelectual. Atunci am neles de ce e nelipsit de lng el secretarul, i de ce omul acesta se mic, n lumea afacerilor, att de greu, jucnd comedia cu o abilitate aproape genial, ca s nele absolut pe toat lumea.

23

Acum m mulumeam numai s-l privesc, captiv al emoiei lui. - Oi fi tiin d eu carte... dar, uite, c-mi pierd banii din cauza dumitale... M gndesc s m retrag. Mi-a mngiat mna mai departe, cu ochi buni. - Nu-i pierzi, domnule Gheorghidiu... nu-i pierzi... De ce s te retragi...? La urma urmelor, dac nu merge afacerea asta... ncercm alta... mai vedem noi... Nu-i vorb, c a vrea o altfel de afacere cu dumneata... S tii c dac vrei s scrii vreo carte, s mi-o dai mie s-o tipresc... Vreau s tipresc crile dumitale. Peste vreo dou zile ineam acas la unchiu-meu un fel de consiliu, cci oprirea transportului de aram din Germania ne amenina s nchidem fabrica. Dar nu era chip s vorbim cu Nae Gheorghidiu. Aproape zi i noapte la cptiul biatului, devenise el nsui parc bolnav: palid, cu obrajii grei i nervos, cu ochii tulburi. Nicuor, fr snge, de prea numai o masc albit pe faa de pern alb, cltina, din cnd n cnd, capul din cauza febrei i atunci printele, alturi, tresrea tot: - Dragul meu, spune ce ai... ce te doare? Mai iei puin limonad...? Copilul, recunosctor, l privea lung, dezndjduit i buzele arse ncercau s murmure ceva, pe urm nu era dect cltinatul capului, cu ochii sticloi, ferii. Nae Gheorghidiu era parc alt om... Nu numai c nu mai fcea nici un spirit, dar era micat cnd noi artam interes bolnavului, asculta, cu rsuflarea oprit, orice sfat absurd pe care i-l ddeam, pe urm arta c a ncercat, sau c, dup doctor, e altceva. n ultimul timp, mai ales, scriitorii au speculat adevrul c nu exist oameni "numai buni", sau "numai ri", c doar n melodram se ntlnesc astfel de varieti extreme. i s-a ajuns la o confuzie de trsturi morale, n care arbitrarul i ntmplarea joac rolul esenial. Un asemenea scriitor ar fi fost nclinat s vad n durerea dezndjduit a lui Nae Gheorghidiu nuan de buntate i dovad de suflet. Nu era dect exasperarea sentimentului printesc pentru progenitur, lipsit de orice semnificaie moral deosebit. O explicaie, n ordinul specific psihologic, a acestei bunti ar fi c oamenii ceilali nu exist pentru noi dect n msura n care le cunoatem dorinele, preferinele, ndejdile, actele i atitudinea n decursul vieii. Cum, ns, cei mai mediocri dintre prini nu cunosc ca indivizi n lume - nu au reprezentarea lor efectiv - dect pe copiii lor (pe care i-au vzut crescnd), e probabil c de aceea i iubesc numai pe ei. Buntatea adevrat cere neaprat inteligen i imaginaie. Sunt, dealtfel, gesturi i acte de pseudobuntate, care nu sunt dect variaii periferice i nu ndreptesc nici o concluzie. E chiar un soi de buntate care seamn la culoare cu cea adevrat, ca albina cu viespea, dar sunt la fel de deosebite. Cnd rnimea unui sat oriental iese, cu donie de ap i cu codri de pine, naintea unui convoi de ocnai, cei care vorbesc de frumuseea sufletului rnesc vd aici o pild incontestabil de buntate i omenie. Mai mult chiar, e ludat i ostilitatea pe care cei de la porile caselor o arat gardienilor "lipsii de inim", care pzesc pe ocnai. Dar dac se ntmpl ca n aceeai noapte s fie prins ntr-un grajd din sat vreun ho de cai, tot satul tabr pe el i-l sfie fr mil. Femeia asasinat, copilul zdrobit de ocnaii dui n convoi erau din alt lume, de departe, dar calul, vezi bine, e din satul lor, al lor. Alte specii, tot aa de false, sunt n general buntatea celor amabili i indulgeni, a imensei majoriti a oamenilor sraci, a chefliilor generoi, a poeilor triti, a romancierilor, duioi, a cititorilor sentimentali. Mai ales sentimentalismul e un indice sczut de tot, nu departe de perversiune (dac aceasta o fi existnd) pe scara moral. n afar de contiin, totul e o bestialitate. i sunt nenumrai oameni care, n bucuriile, n tristeile, n sursurile, n pasiunile lor, n ideologia, n generozitatea, n dragostea, n indulgena lor, n gingia lor, sunt numai bestiali.

24

Dup ce am aruncat cte-o privire cu comptimire nspre patul bolnavului, am ieit i lam ateptat pe unchiu-meu n birou. A venit numai dup ce biatul a aipit puin. Discuia a fost lung i plin de reprouri jalnice din toate prile. Gheorghidiu prea nmuiat i absolut cu totul altul dect cel obinuit, chiar cnd discuta afaceri. Parc i aci fcea apel la comptimirea celorlali. Nu prea s existe soluie, cnd Lumnraru arunc, aa ntr-o doar, c la Galai a vzut un depozit de fierrie i armrie veche. - Dragii mei, nu s-ar putea s cumprm noi depozitul la?... Ei, drag Lumnrarule... tu, tefane, puiule, ce zici? La Galai, zici? Nu? Am acolo un prieten avocat... Vasile Stnescu, str. Domneasc 26 bis... Dai-i o telegram din partea mea s se intereseze ce e cu depozitul... Dar i eu cred c e al statului. Dac rspunsul e afirmativ, tefane, du-te mine la minister i obine aprobarea lui. l lum la preul zilei. n trsur, Lumnraru e gnditor, ntreab aproape absent de ce s-o fi strns lume n faa Cercului Militar i pe urm, uitnd de toate ntmplrile parc, i de cnd servise uica n or de lacheu, murmur nduioat: - E om de inim, domnule. Ai vzut ce prpdit era? Nae Gheorghidiu era ntr-adevr de nerecunoscut. Abia a doua zi, cnd ne-a venit rspunsul, a redevenit o clip el cel de totdeauna. Mi-a spus s m duc imediat cu cererea la minister. Am trecut prin vreo dou birouri de ateptare, pline de lume de tot soiul... Btrni uscai, femei tinere, cucoane grase i mustcioase, domni cu nfiare respectabil ateptau, unii trntii n fotolii, alii pe scaune, destui n picioare. Unui domn, care mi-a confirmat c e eful de cabinet, i-am spus c vreau s intru la ministru i m-a poftit politicos s atept. Ceva comun tot avea mulimea asta pestri. Un fel de ateptare nervoas, care provoac ticuri, un fel de febr n privirea abtut, care te face s te crezi n sala de ateptare a unui medic celebru de boli nervoase. Cnd ieea cineva dinuntru, toi se ridicau n picioare, dar eful de cabinet fcea semn numai celui indicat. Un domn gras, cu cioc, a stat nuntru, fr s se sinchiseasc de cei de afar, peste o or. n timpul acesta, ceilali duceau nervoi minile prin pr, schimbau locul pe scaun, unii ntrebau cte ceva pe eful de cabinet, citeau vreo hart sau vreunul din numeroasele avizuri. Eram sigur c atunci cnd domnul cel gras i cu cioc va iei, va fi linat. Dup ctva timp a venit unul nalt i elegant, care, dup ce i-a spus numele efului i a explicat c este grbit, a fost introdus cel dinti. mi ziceam c, orice s-ar ntmpla, niciodat n-a avea inelegana s trec peste atta lume care ateapt. i chiar am stat pn la dou dup-amiaz, lsnd s treac muli noi-venii i mistuindu-m de uimire c exist, dincolo de u, un om care poate tolera spectacolul acestei ateptri. Mai trziu am aflat c unii minitri nadins adun atia nenorocii n sala de ateptare, ca s dea impresia c au resort important i c au ajuns departe n via. De aceea ei amn, ca profesionitii care vor s par c au clienteal, ct mai mult, las s se ngrmdeasc lumea, i nc de pe scara automobilului, cnd sosesc, se ntreab cu ngrijorare dac e plin sala de ateptare. Cnd i-am spus lui unchiu-meu c n-am putut intra, s-a crucit... - Cum, domnule, ai stat dou ore acolo, ateptnd? Cum, nu i-ai spus efului de cabinet cine eti? Asta-i extraordinar. Ct e ceasul? Nou i jumtate... Du-te, imediat la ministru acas. - Acum, la ministru acas? Surdeam, creznd c glumete. - Du-te imediat! i fierbea de enervare. - Dar cum asta, unchiule? O fi omul la mas... Se poate una ca asta? - Ce mas, domnule? Las-m cu masa-n pace acum. Mi-e copilul bolnav, c m-a duce eu... Stai s telefonez. A telefonat i ministrul i-a spus s m duc imediat acolo. Atepta lume i la el acas, dar o alt lume dect cea de la minister. Nu era nici o grab. ntr-un hol i un salon cu lumina glbuie ca de candel, cu mobila bogat, dar comun, dei erau ici-colo portrete de familie i fotografii, se discuta sczut politic, se spuneau anecdote. Erau, dup cte am neles, parlamentari, ziariti, lume de afaceri important. Se vorbea i despre rzboi, dar mai puin.

25

Cnd m-am ntors cu aprobarea, era unsprezece i jumtate. Cum a vzut hrtia, Nae Gheorghidiu a examinat, pe gnduri, semntura, a fumat i a trntit nfundat, n scrumiera de alam, mucul de igar. Pe urm a cerut un numr la telefon. Nici nu putea mcar s stea n fotoliul adnc de piele cafenie, ci telefona din picioare. Uile erau cu oglinzi, mprite n mici careuri, totul ncadrat n muchii aurite (casa trebuie s fi fost construit de vreun alt parvenit, dar aleas apoi anume de unchiu-meu) i astfel l priveam de dou ori: o dat n picioare, greoi, aprig, sigur de el i combativ, iar a doua oar rsfrnt, frmiat de careurile oglinzilor din u, ntr-o multiplicitate de imagini tiate, fr form, lucioase i iui. Nu putea obine numrul i s-a ntors spre mine autoritar, dei sacoul larg i atrna. - Te duci imediat la Vasile Marinescu, secretarul general, i-i spui c-l rog s-mi lucreze mine, neaprat, hrtia. - Dar mine e duminic, unchiule, nu se lucreaz la minister. - Taci din gur, c tiu eu ce spun. Nu m-nva tu pe mine... Luni trebuie s avem, la 9 dimineaa, hrtia gata... - Eu nu vd cum... i pe urm, acum? Aproape de miezul nopii? - Miezul nopii? Acum se rezolv, biete, afacerile serioase la noi... ziua nu vin la minister, ca s atepte acolo, dect nenorociii care cer civa poli ajutor, i strmba buzele groase a scuipat. - i pe urm, ce nseamn o zi ntrziere? - Nu trebuie s pierzi nici o zi. Dac mai afl i alii de depozit? Hei, biete, cum crezi tu c se mnnc o pine n ara romneasc? Nu era ntia oar cnd l auzeam spunnd asta i nici nu era singurul om care o spunea. Att de deseori am auzit exclamaia asta, nct am impresia, fals desigur, c n ara mea pinea e supremul scop al oricui i msurtoarea tuturor valorilor sufleteti. "Vreau s mnnc i eu o pine" (i nimic altceva). "A mncat pine n casa mea." "D-i i lui, acolo, o pine." Idealul fiecruia pare s fie, cu exclusivitate, s ctige ct mai multe pini, izbnda n via i-o apreciaz dup numrul de pini de care dispune. Iar maximum de altruism const n satisfacia "de a da i altuia s mnnce o pine de pe urma ta" (dar nu mai mult, "c se obrznicete"). ar a grului i a foamei cronice n trecut, triete i acum sub obsesia pinii, care eclipseaz oricare alte preocupri ale contiinei, orice drame n zona superioar. Tragediile sunt aci n gradul "luptei pentru existen", cci viaa, infinit mai uoar ca n Apus pentru cei mediocri, ca i pentru canalii, e nenchipuit de grea pentru oamenii de merit i pentru cei care vor s rmn cinstii, dect oriunde, n lume. Dealtfel, am aflat, n alt mprejurare, un fapt care mi confirm i mai mult aceast fals impresie: n loc s rspund la o polemic tiinific a unui coleg al su, un savant localnic l-a vestit c are "s-l fac s se predea prin foame" i a manevrat aa nct a izbutit. Firete c viaa ar fi atroce n asemenea societate. Din fericire, compatrioii notri, n msura n care toat observaia ar putea fi adevrat, par s fie, ca toi orientalii, de un vulgar i aprig senzualism. Ceea ce nu se poate obine pe cale sufleteasc i de constrngere a contiinei, se obine uor prin femei, care, dac tiu s se refuze i s manevreze cu trandafirul rou, nu cunosc refuzul. Situaii se fac i se desfac prin femei, nu iubite, ci dorite. Nu e aci numai o nuan, ci o deosebire fundamental. Ceea ce un profesor universitar nu poate obine dup umilitoare audiene, obine o actri ntr-o convorbire telefonic de un minut. Mai au acelai succes cei influeni, care pot practica dictonul: "Do ut des"; exact: d-mi, dac vrei s-i dau i eu. Ca unchiu-meu, care, pierzndu-i ncrederea n mine, a ncercat iar la telefon. De data aceasta a izbutit s obin numrul dorit. - Casa domnului secretar general Vasile Marinescu? Da? Da-da-da, aici eu sunt... Puiule drag, uite ce te rog. Am obinut pentru fabrica noastr o aprobare de aram veche de la Galai... Mulumesc... mulumesc... Dar uite ce te rog... eti drgu, bravo... uite, am nevoie s

26

mi se lucreze chiar mine hrtiile... de... da, am nevoie de ele luni de diminea... Puiule drag, te rog foarte mult... Ce-are a face? Cheam pe cineva... e un ef de birou Mioiu, sau nu tiu cum naiba i mai zice, cheam-l pe el... n zece minute, hrtiile sunt gata... Ei, asta-i... nu-i nimic... i gsim noi adresa. Ce-are a face? i dai data de azi, ultima la ieiri, i mi-o iscleti dumneata chiar mine... Sper s nu m refuzi. E, hai, copcel... copcel... Am eu omul meu care face toate... d-mi numai aprobarea dumitale... Bun... bravo... mulumesc... Aa... srutri de mini doamnei... cnd venii la noi la mas? A aezat, nvingtor, receptorul pe aparat. I s-au luminat ochii groi, de obicei de un verde congestionat, iar obrajii mari i czui erau acum bine sprijinii de gur, pe care lipsa mustii o vdea i mai goal n sursul ei de satisfacie. A fost pentru mine un nou prilej de nedumerire i refleciune. Mi s-a prut izbitor contrastul dintre ncrederea senin cu care acest om privea destinele comunitii (viitorul apropiat al rii nu-i da nici o umbr de ngrijorare, indulgena lui pentru greelile mpotriva statului era foarte mare i nici o msur de prevedere nu i se prea necesar, dei era un om politic i ar fi trebuit s aib simul rspunderii), i faptul c era, cu toate acestea, continuu nelinitit de soarta afacerilor lui personale, bnuind pe oricine, nencrezndu-se n abstracii i numrnd pe degete, de dou ori de fiecare dat, ngrijorat de orice posibilitate de eec, gata, ca o fiar, s reprime, fr cruare, orice ameninare ct de vag. Nu tiu dac am dreptate s trag concluzia c oamenii problemelor mari sufleteti sunt tocmai dimpotriv: nelinitii de calea destinelor care li s-au ncredinat i fa de vinovaii mari, atunci cnd e vorba de soarta colectivitii; fr indulgen, dar optimiti, neglijeni i ierttori, atunci cnd e vorba de interesele lor personale. Aceast constatare ar pune poate puin ordine n frica pe care o au scriitorii de a nu vedea pe unii "prea n negru, iar pe alii prea n roz". Negreit, oamenii sunt i buni i ri, dar e necesar s se precizeze n ce mprejurri. Trei nule puse naintea cifrei una sau dup ea, nu nseamn acelai lucru. Totui a fost nevoie s m duc din nou la ministru. n slile de ateptare cred c era aceeai lume din ajun. eful de cabinet al secretarului general a venit cu mine i a cerut s fiu introdus ct de repede. Aceste situaii excepionale mi sunt cu adevrat insuportabile. Aveam impresia c mi s-a uscat pielea. Negreit, sunt nemsurat de orgolios, dar, hotrt, asta ca personalitate sufleteasc numai: ca personalitate social m simt ntr-o situaie fals i nesigur cnd m salut prea respectuos chiar un servitor. Parc merg n clcie. mping nelinitea asta att de departe, se vede, ns, nct a putea s m plng de cele mai multe ori, i pe drept cuvnt, de exagerata familiaritate i lips de stim social care mi se arat. Din punctul lui de vedere, Nae Gheorghidiu a avut dreptate. Luni a venit un referat de la Galai, anunnd c un localnic se oferea s cumpere armria cu un pre mult mai ridicat dect cel dat de fabrica noastr, dar era prea trziu, hrtiile erau semnate. Peste vreo sptmn, n preajma Patilor, am fcut un aranjament cu ceilali i, cu toate c nevast-mea insista s rmn, am ieit din asociaie.

E TOT FILOZOFIE...
mi ddea o impresie de echivoc: m simeam n mna celor doi oameni, care luau necontenit aere grave i atitudini importante, ca n mna unui medic, care-i aplic aparate i face ncercri cu tine, fr s spuie exact ce vrea, pretinzndu-i, destul de nejustificat, absolut ncredere. Dealtfel, mi-e greu s merg imediat n spatele cuiva, cu obligaia s calc exact n urmele lui. Mai ales c n timpul acesta munca mea la Universitate m pasiona i fr ndoial c a fost cea mai rodnic din viaa mea. Chiar n a doua jumtate a lui april am avut o lucrare de seminar, care a fost o adevrat lecie despre Critica raiunii practice. Profesorul, foarte serios

27

i foarte pretenios, obinuia s lase pe catedr pe studentul care expunea lucrarea, iar el trecea n rndul auditorilor, n prima banc. Noutatea era acum c, spre deosebire de toi colegii mei, care-i citeau lucrrile, eu vorbeam, timp de o or, despre tema dat, fr altceva dinainte dect o pagin cu note. Negreit, Critica raiunii practice, excesiv dogmatic, prezint mult mai puine greuti dect aceea a raiunii pure, chiar n textul kantian, ba nc, innd seama mai mult de sal dect de profesor, cutasem s ocolesc ct mai mult dificultile metafizice. Nevast-mea a fost pn seara grav i tcut. Faptul c fusesem tratat de profesor cu atta deferen msurat, c timp de o or fusesem pe catedr obiectul privirilor unei sli pline, n care erau i cteva studente, frumoase, necunoscute nou, de la alt facultate probabil, sfiala admirativ cu care eram felicitat de colegi i de roiul de fete care m nconjurase, la sfritul orei lng catedr, o intimidaser. S-a rezemat de braul meu, cald i ngndurat. Aveam de fcut cumprturi i simeam nevoia s schimb oboseala n joc i destindere. Am fost cu trsura dup-mas la osea, pn dincolo de vila Minovici. A vorbit n timpul plimbrii puin i prea mereu preocupat. Numai cnd a fost n patul jos i larg, ghemuit ntre pernele albe, dup obiceiul ei, a optit, parc mai mult pentru ea: "Uf... i filozofia asta!" Spunea "uf, i filozofia asta!" cu un fel de ciud, cum ar fi spus: "uf, rochia asta!" sau "uf, pantoful sta!" care o strnge. - Dar ce-i face filozofia, fat drag? - Nu pricep nimic... nimic, i-i erau ochii mari i albatri, ncruntai de necaz. - Cum, acum, dup ce ai audiat aproape doi ani cursuri de filozofie, constai c nu pricepi nimic? - Las-m-n pace... niciodat n-am priceput nimic... ce naiba vor toi filozofii acetia? - i-i iubeti tu... cred c nimic mai mult... Aa o fat slut ca tine... - Ascult, vorbesc serios acum... Te rog foarte mult... - Ei, cum vorbeti serios, draga mea, dac vrei s tii ce vor filozofii? Lumina lmpii, strns i rsfrnt de abajur, i poleia rotunzimile albe, n culcuul patului cu perne mari, ptrate, de oland parc scrobit. - Ascult, i-a trecut vntaia pe care i-ai fcut-o la genunchi, cnd te-ai lovit de scaunul czut ieri? i i-am ridicat cmua spumoas de pe genunchi, ca s vd. i-a tras-o nervoas la loc. - Las asta i rspunde la ce te ntreb. - Cum, drag, vrei s tii serios ce vor filozofii? - Da... i era grav ca un copil care cere luna sau pasrea de aur... - Nu tiu... - Cum nu tii? Atunci de ce vorbeti la Universitate? - Ce vrei s fac? Vorbesc i eu aa... - Dar lumea de ce spune c tii? - Spune cineva enormitatea asta? - Las-m-n pace, c nu vrei s-mi spui, i albastrul ochilor i s-a ntunecat, buza de jos, umed, i s-a rsfrnt a ciud. A fi vrut s-o srut, aa mbufnat i copilroas ca o cadn. - Fat drag... zu dac tiu. - Spune ce tii... Ce-ai vrut s spui azi cnd ai spus "nelinite metafizic"? M-a mirat c a reinut expresia, dar pare-se c a frapat-o ca pe excursioniti un obiect de curiozitate colorat, n muzeu. - Nelinite metafizic? i o priveam adnc n ochi... Nelinite metafizic e s priveti o femeie n ochii mari. - Ei, nu... - ... S simi c lumea e fr margini, c suntem att de mici, c frumuseea are pete i e

28

trectoare, c dreptatea nu se poate realiza, c nu putem ti niciodat adevrul. S fii, din cauza asta, trist... s iubeti florile i s zmbeti cnd vezi oameni ca Nae Gheorghidiu, care nu bnuie nimic i i au socotelile lor. Genele lungi se ntind uor ca o mirare peste apa albstrie dintre ele. - Nu putem ti adevrul? Cum? dreptatea nu se poate realiza? i ascultnd n ea, o clip, pe urm: frumuseea are pete i e trectoare? - Da, fat drag, adevrul nu-l putem ti niciodat, niciodat... dreptatea nu se poate realiza pe lume... iar frumuseea are pete i e trectoare... Aa, ca pata asta, de deasupra genunchiului tu... - Ei, eti revolttor, mria, pclit n ateptarea ei. - Iar acum dou sptmni ai avut i un guturai de nu avea nimeni curajul s te srute, iar nasul i-era inform i rou... Ba nc ar putea fi i mai ru, zi Doamne ferete... ai putea fi bolnav de stomac, de pild... - Ah, taci cu prostiile... spune-mi mai bine ce e filozofia... - Tare mi-e team c dac nu i-o conveni nici ea, o s-i spui "s tac" i filozofiei. Voi femeile... - Te rog... nici un "voi femeile"... eu sunt eu... eu nu sunt "femeile". Am tras-o de nas, s-a aprat ca de o albin cu palma... i pe urm iar a luat mutra ntrebtoare. - Stai nti s ndrept abajurul, ca s-i fie capul n lumin... Nu pot suferi s-i vorbesc, fr s-i vd ochii. mi d "nelinitea metafizic", i ntorcnd lampa cu abajur mare, verde, de citit seara, am scldat-o n lumin. Cu formele ei calde i vii, era ca o bucurie a serii. - Ah... iar ncepi... credeam c ai devenit serios, i trase de urechile de dantel puiorul de puf. - Drag, filozofii, ca toi copiii, au vrut s tie la nceput "cine a fcut lumea?". - Cine s-o fac? Dumnezeu... - Da? Ai uitat ntrebarea: dar pe Dumnezeu cine l-a fcut, tticule? - !?... se mir cu ochii mrii i gura micorat. - Sigur. ndeosebi, ei ar fi vrut s tie ce se ntmpl cu omul dup moarte... Dac exist suflet... i dac sufletul e muritor. Au vzut ns curnd c aici dezlegare nu poate s fie i, modeti, dndu-i seama c nu pot cunoate nimic de dincolo, au cutat s cunoasc mai bine lumea de dincoace, lumea asta n care trim. Negreit, mai toi au fcut i metafizic religioas, dar cei mai muli, i n principalul operei lor, s-au ntrebat ce e lumea... - Ce s fie? i era mirat c filozofii i-au pus o ntrebare att de simpl. - Ce? i se pare aa de uor de rspuns? - !? - Drag fat, nc de la nceput s-a vzut c nici ntrebarea asta nu are un rspuns limpede. De trei mii de ani - i, poate, mai demult - gnditorii caut dezlegare: Ce este lumea? Ce putem cunoate din ea? Cei care au ncercat un rspuns se numesc filozofi, iar ansamblul rspunsului lor, un sistem de filozofie. De aceea, n centrul filozofiei st aa-zisa teorie a cunoaterii. Motru, de pild, e profesor de logic i de teoria cunoaterii. Pare enervat, deziluzionat, i ridic uor cmua alb pe umerii rotunzi i cruzi. - Dar bine, cu aceast cunoatere a lumii nu se ocup tiina? Ce mai e nevoie de o teorie a cunoaterii? E mirat, aa cum se mir profanii c filozofia se ocup de lucruri care lor le par excesiv de simple, cci nimic nu pare mai simplu dect o axiom. Aa cum elevii, care urmeaz matematicile superioare, se mir c li se cere s demonstreze c 3x7=7x3. - E cu totul altceva, fat urt... Dealtfel, cei mai muli filozofi au tgduit posibilitatea tiinei. - Ei, cum asta? ntreab, nevinovat...

29

- Ei spun c, n afar de ce e formal i nu al realitii, n afar deci de matematici i de ce se leag de ele: geometria, mecanica i fizica, n genere, nu putem cunoate nimic sigur. "Sigur", nelegi? - i cum asta? Dar medicina? - De medicin nici nu mai vorbim. Indicaiile ei se bat n cap i determin mode. Unii cred c de dou mii de ani n-a fcut nici un progres, n afar de chirurgie, care e tehnic pur. Medicina nici astzi nu poate vindeca un guturai mcar i ai vzut c eu a trebuit s atept dou sptmni pn s te pot sruta ca lumea... - Ah! i-mi d mnioas cu puiorul de puf n cap. - A recomandat, zeci de ani, duurile reci pentru cei nervoi i acum le condamn, gsindu-le omortoare mai ales pentru cei nervoi, de le-a nlocuit cu cele scoiene. A recomandat o jumtate de veac mncrurile fierte mult, cu grij, i azi le recomand aproape crude, s nu li se piard vitaminele. A recomandat operaia de apendicit, pe urm a combtuto, a recomandat medicaia intens, ca s revie pe urm la stimulente i iar s se ntoarc. Am citit zilele trecute c un medic e de prere c apa murdar de ru e mai bun de but, tocmai pentru c are bacterii, necesare organismului, i e deci mpotriva filtrrii. Ba se pare c unii medici sunt i mpotriva aeraiei camerei de dormit, pentru ca s nu se consume oxigen n timpul somnului i odihna s fie deci complet i citeaz cazul psrilor, care dorm cu pliscul sub arip. A fost un principiu: "digerm cu picioarele mai mult dect cu stomacul" i acum unii recomand siesta linitit, dup pilda animalelor care se odihnesc dup mas. Tuberculoilor li s-a recomandat, cu pasiune, aerul cel mai tare al munilor i, dup ce au murit cu sutele i miile acolo, au fost cobori, ceilali, mai jos. Dealtfel, muli se ntreab dac nu cumva cea mai teribil dintre boale, aceea a cancerului, nu e un rezultat al excesului de medicamentaie, dovedind astfel c nu ctigm nimic, c, n schimbul unei aparente ndreptri, ne lovete mai ru, mai cumplit. S-a observat, n orice caz, c populaiile care ignoreaz medicina triesc mai sntos i mai mult dect cele care la tot pasul alearg dup doctori. Asta ca s-i dau un exemplu. Aa cu toate... De istorie ce s mai vorbesc? Ai vzut cum i bate joc Anatole France de ea. Dealtminteri, filozofii nu se gndeau numai la medicin, ci la tot ce poate fi obiect de tiut. Nu putem cunoate nimic cu adevrat. - Tot nu pricep... cum nu putem cunoate? - Ascult, s te ntreb altfel. Cum cunoatem noi lumea? - Prin simuri... - Foarte bine... dar simurile sunt neltoare: Urechea te minte i ochiul te-nal... Ce-un secol ne zice, ceilali o dezic... Culoarea nu e a lucrurilor... e a ochiului nostru... Daltonitii vd verde n loc de ro. Dac toi am fi daltoniti, toate lucrurile roii ar fi verzi, ochiul sufer de attea ori, dealtfel, de halucinaie... urechea de asemeni... "mi s-a prut c m-a strigat cineva", pipitul nal, simul inferior nal... Cei crora li s-a amputat piciorul se vaiet nc uneori c-i doare unghia de la deget. Lucrurile n-au nimic al lor: nici form, nici culoare, nici sunet. Dealtfel, n-ai vzut i n somn cum ne nal simurile? Trieti n vis tocmai ca n via. Soarele te arde, iarba e umed, gheaa rece, vezi ce nici n-ai gndi, ctigi saci cu bani de aur. Ba chiar bnuieti c eti n vis i ngrijorat, caui s verifici, te pipi. Dar te convingi c e realitate. Pentru orice gnditor adevrat a rmas stabilit c nu putem avea nici o ncredere n simuri. Totul e relativ. Nsciorul dumitale pare un nas de Cyrano pe lng o crn adevrat. - Ascult... i iar i arat amenintoare dinii albi, dintre care doi din fa, de sub buza roie de sus, puin mai lai, ca dou minuscule petale, mbietoare, de floare de cire. - Cine ar bnui c almiul prului dumitale e fcut cu ajutorul ceaiului...? Pe toi i

30

nal. - Ah! i a nceput indignat s dea cu picioarele i pumnii n mine, artndu-mi uvie de pr auriu din cretet: Uite... uite. - Drag, m lai sau nu s fac filozofie? - Dac spui infamii? - Ce infamii? Astea sunt infamii? Vezi c dac nu stai linitit, vai de chica dumitale almie. i, dup ce s-a potolit puin: mi spui uneori c m iubeti. i eu trebuie s cred asta... dei tiu c e ceva foarte relativ... Cine tie...? M privete cu ochi mari de copil furios. - Ai spus c faci acum numai filozofie... - Dar ce? Crezi c asta nu-i filozofie? S tiu dac m iubeti sau nu? (Cnd mi dau seama acum ct de puin bnuiam ce sens profund avea s aib ntr-o zi aceast afirmaie pentru mine, ce nnebunitoare problem fr soluie avea s-mi puie, ct aveam s-mi repet ntrebarea la nesfrit, mi vine s surd melancolic de senintatea cu care glumeam atunci, cum ar glumi, fr s tie nimic, cei al cror tren a i pornit pe o linie pe care alt tren vine dimpotriv.) - Nu te iubesc deloc... continu. - Dar sub aparen, s-au ntrebat filozofii, nu e nimic absolut, nimic care s reziste oricrei analize? i fiecare a propus cte ceva. Fiecare a avut un sistem al lui. Primii filozofi greci mai cunoscui au emis teorii oarecum simple. Pentru Tales din Milet, dac ai cuta i ai cuta, ai vedea c esena, absolutul, este apa. Ea se transform n toate lucrurile care sunt pe lume. Pentru Heraclites, care nu vedea dect micare i transformare, dimpotriv: esena, absolutul, era focul, un foc mai pur ns. Alii, mai vechi, crezuser c e pmntul, alii aerul. De fapt, toi nelegeau prin aceste "principii" ceea ce tiina modern nelege prin "energie", care, transformndu-se n orice, creeaz lumea existent. Deci, vechii filozofi greci erau nite fizicieni. Erau, dealtfel, i buni matematicieni. Pytagora chiar credea c numrul e singura realitate n lume. Cci aparenele ar fi nelnd, dar numrul nu nal niciodat, 3+4 fac oricnd apte. Alii au gsit c micarea e absolut. Zenon credea c, singur, repaosul. Dar s trecem peste aceti primi filozofi, cci toi au dreptate, dar toi exagereaz. - Ascult, nu pricep. - Ei, mereu nu pricepi... i pe urm, surznd: Un filozof nu trebuie priceput, cci asta e imposibil. Dealtfel, filozofii toi se declar, de trei mii de ani ncoace, unii pe alii ininteligibili. i dac ei nu se neleg... atunci cum vrei s-i nelegi tu?... Aa cum eti... i o privesc cu o prefcut desconsiderare. E foarte atent i nu ia n seam nimic. - Bine, dar nici profesorul nu-i nelege? - Nici el, nici nimeni. Un sistem de filozofie e un sistem frumos sau nu e nimic. Nu uita c el e un mare profesor de istoria filozofiei. Un istoric memorizeaz. El expune pe rnd sistemele, nu le explic. Cci, n general, aceste sisteme sunt capodopere de logic i metod. Numai dac le admii ns punctul de plecare, adic tocmai cel care e declarat, n genere, ininteligibil. Filozofii i nebunii sunt cei mai mari adepi ai logicii. Dac admii unui nebun c el e de sticl, atunci totul decurge cum nu se poate mai normal. Se ferete de tine ca s nu se sparg, se spal cu grij ca s fie mereu limpede, i studiaz greutatea, sper s devie sonor, i aa mai departe. Dealtfel, dup primii filozofi greci, au urmat sofitii, care au mpins ndoiala pn la ultimele consecine. Dac nimic nu e adevrat, atunci se poate afirma orice. Totul e s fie frumos exprimat. Dac "omul e msura lucrurilor" i, orict s-ar trudi, nu descoper dect minciuna, atunci s aleag cel puin minciunile agreabile. Cum vezi, ei sunt strmoii autorului tu favorit, Anatole France, care afirm i el c orice idee se poate susine, c adevrul nu poate fi aflat i c singurul lucru care ne rmne de fcut e s cutm frumosul i agreabilul. Iar n locul unui filozof, el prefer o statuet sau, i mai bine, o femeiuc frumoas ca o statuet... Cu toate c nu mprtesc convingerile lui, cu toate c ai snii att de uri, uite, uneori privindu-

31

te, simt i eu c are puin dreptate. S-a nfurat de necaz, toat, de la picioare pn sub brbie, cu plapuma cu atlazul ivoriu, ca un copil n fa. - Foarte bine, spune mai departe. - Spun, dac dai iar plapuma deoparte. - Dar s spui... auzi? i e mereu copilroas ca o cadn. - Spun. Dar pe scurt acum, c, uite, se face ziu. O privesc cercettor. Sunt singur acum, dup miezul nopii, n tot cuprinsul pmntului, al stelelor, al nemrginirii albastre, cu femeia aceasta, goal pe alba piramid a pernelor, sub lumina lmpii. - Ce-are a face c-i trziu...? spune. - Ei bine, au urmat, lsnd deoparte pe cei mai puin nsemnai, timp de aproape dou mii de ani, o serie de mari filozofi, care, indignai de atitudinea sofitilor (cci acetia, gsind c simurile nal, tgduiau totul), au cutat dac nu exist un alt mijloc, mai sigur, de aflat adevrul. i au gsit c raiunea e un bun instrument i c ea ne poate ajuta s descoperim cteva adevruri absolute. Socrate a gsit c binele e ceva absolut. Platon a ajuns la concluzia c ideile nu sunt supuse schimbrii. Animalul se nate, crete, moare; dar ideea de animal, spea, rmne undeva, departe, n aer, n cer; Aristotel gsea c rmne sigur activitatea, cine nu se mic e mort ca un tablou pe perete, activitatea e o certitudine. Descartes gsea c sigur e ndoiala, deci cugetarea - i de aci deducea existena sigur a lumii. Spinoza, nc mai raionalist dect ceilali, ajungea la concluzia c sigur e substana, adic Dumnezeu, i tot ce exist nu sunt dect moduri i forme ale substanei. E panteismul exprimat cu aproximaie n literatur, n ideea nu c Dumnezeu e n toate, ci c e toate: floare, pom, munte, om, gndire; Leibniz, tot pe calea raiunii, gsea c absolut cert e existena substanei active, a monadelor adic, un fel de mici suflete din care ar fi fcut lumea. Acetia au fost raionalitii principali, cci i-am lsat deoparte pe muli, ntre care i pe religioi: Plotin din Alexandria, pe filozofii i sfinii cretini: sfntul Augustin, sfntul Anselm, sfntul Bernard, sfntul Toma d'Aquino i alii. Dormi cu ochii deschii sau asculi? St rezemat n cot: Spune nainte... i avea braul alb i gol. Aadar, timp de dou mii de ani, acetia i discipolii lor au cutat, ngrozii de nesigurana simurilor, s gseasc sprijin n raiune sau n credina n Dumnezeu. A venit ns coala filozofic englezeasc, tii c englezii sunt oameni practici, i a afirmat c nimic nu putem ti dect tot prin simuri. Raiunea nu duce dect la vorbe goale. Unul dintre aceti englezi, Roger Bacon, i dup el altul, Francis Bacon, peste trei veacuri, ne ndeamn s ne ntoarcem la natur i s nu credem dect ceea ce se poate controla. Ei sunt prinii tiinei moderne. Ceilali englezi, care au filozofat, s-au mulumit s tgduiasc valoarea virajului raiunii. Locke afirm contrariul celor ce se susinuse dou mii de ani. Numai prin simuri putem cunoate ceea ce e de cunoscut, prin experien. nainte de experien sufletul e "tabula rasa". Totul vine prin simuri. Episcopul Berkeley trage concluzia c dac totul nu exist dect ct vreme e cunoscut prin simuri, atunci tot ce nu e cunoscut nu exist; i cum cunoaterea e un act spiritual, spiritul e totul, deci materia nu exist i senzaiile sunt provocate de spiritul cel mare: Dumnezeu, aa cum sufletul provoac i triete visele. Viaa i materia sunt numai un vis al spiritului: David Hume tgduiete spiritul i revine, ntr-o form nou, la vechiul scepticism al sofitilor. Nimic nu exist n realitate. Totul e numai relativ la noi i se reduce la legile asociaiei ideilor. Nici numrul, nici cauza, nimic nu exist, afar de ceea ce aduc simurile i care, firete, nu are nici o valoare tiinific. Tot un englez, i nc fa bisericeasc, filozoful Thomas Reid, a combtut aceast filozofie a iluziei, spunnd, ntre altele, i o anecdot care a avut mare succes la vremea ei. "M ntlnesc, zilele trecute, cu bunul meu prieten, John s-i spunem. Era foarte amrt. Dar, John, ce s-a ntmplat cu dumneata? Sunt amrt. Mi-a nnebunit biatul cel mare... Arthur? Ei, nu mai spune... cel care studia filozofia la Oxford?

32

Tocmai el. A venit acum de srbtori acas. Firete c am gsit o mas bogat i, emoionat, lam ntrebat ce a nvat acolo la Universitate... Multe, tat, i lucruri pe care nici nu le bnuieti. Am nvat, de pild, c nimic nu exist, c totul e o creaie a simurilor mele, masa, cu tot ce e pe ea; uite, mna mea e i ea creaie a simurilor mele. Tot ce m nconjoar e o creaie a simurilor mele. Dumneata nsui, tat, eti o creaie a simurilor mele... Cnd am auzit asta, mi s-a fcut ru. M-am ridicat furios n picioare i i-am spus, cuprins de mnie: Bine, ticlosule, c vinul i paharul, i masa or fi creaia simurilor tale... poate... nu tiu. Dar s-mi spui mie c eu sunt o creaie a simurilor tale, cnd tiu bine c eu te-am fcut pe tine?... Asta e prea-prea. Iei afar din casa mea i du-te la filozofii ti." Rde amuzat cu dinii ca miezul unui fruct rou. - Episcopul sta avea dreptate... - Te cred c-i dai dreptate... Totdeauna episcopii au fost de acord cu femeiutile frumoase. Dar acum am obosit... Dealtfel, am ajuns la Kant, care e cel mai mare dintre toi. El ia mpcat pe cei dou mii de ani de raionalism - adic de mpcat nu i-a mpcat, dar a gsit calea adevrat cu empirismul tiinific al englezilor. El a spus: nici raiunea singur, nici simurile singure nu pot oferi un adevr sigur. Raiunea singur o ia razna, simurile singure sunt moarte. Lumea cea adevrat, care ne strnete impresiile, n-o cunoatem. El i-a zis lumii aceleia "lucru n sine", numen. Numenul, acest miez al lucrurilor, nu-l poate cunoate nimeni. Cnd vrea s ajung la noi, el ia forma dictat de simuri i se organizeaz aa cum cere raiunea noastr. Cnd acest numen vrea s intre n cetatea minii noastre, el trebuie s se supuie formalitilor necesare, s mbrace un anumit costum, s pstreze obiceiurile i prescripiile. Raiunea nu poate ti nimic din ceea ce e n afar de zidurile cetii, dar garanteaz pentru ordinea i sigurana celor dinuntru. Prin urmare, i dup Kant, lumea pe care o vedem e un vis al fiecruia din noi, dar un vis care se formeaz dup anumite reguli, nu aa la ntmplare, dup regulile "casei" adic ale sensibilitii, ale judecii i ale raiunii. Un vis al morii-eterne e viaa lumii-ntregi... Iat, fat drag, filozofia, explicat, att ct s-a putut, ca s-o neleag i o proast mic, aa ca tine... S-a ntrtat ca o pisic n culcuul de oland alb. - Iar ncepi? - Ei, atunci, poftim, retractez: o proast mare. - Ascult, s nu m scoi din srite... Spune-mi mai bine acum altceva. Dac lumea care exist e un vis al fiecrui om, dup reguli stabilite, cum se face c toi oamenii viseaz dup aceleai reguli? O privesc cu o nemaipomenit mirare. - Zu c nu eti chiar aa de proast. S-a nfuriat, vrea s-mi prind mna ca s mi-o mute. - Zu c nu glumesc... Asta s-au ntrebat i ceilali filozofi, citind pe Kant. El spusese c exist o "contiin n genere". Dar, se vede c e prea puin... Pe tine te mulumete aceast afirmaie, cci pe confraii ti ntr-ale filozofiei nu... N-am apucat s termin fraza, cci m-am pomenit cu amndou pernele de puf i dantel n cap. - Drag fat, nu mai tiu cum s m neleg cu tine... Dac-i spun... M ntrerupe poruncitor... - Stai, acum vino aproape i-mi rspunde la o ntrebare. Iau o mutr supus, cu ipocrizie, i atept. - Da? - Cine era o fat blond i uscat?...

33

- Care? - Una urt... dup lucrare, cnd tu vorbeai cu profesorul, civa biei i vreo dou fete discutau despre tine. Asta se luda c te cunoate... Un biat spunea i el c ai fcut liceul mpreun. - Cine, frate? - Ei, cum cine? Una... blond i urt. Era n capul bncii a cincea. Nu tiu nimic, dar spun la ntmplare: - Care, aia din capul bncii a cincea...? A...! blonda... aia cu gura frumoas...? Strmb din buze. - Da, frumoas, dac era vopsit ca o paparud. Am neles i joc mai departe, cu mutra cea mai convins: - A, tiu acum. E o fost metres a mea... M privete o clip uimit, cu sprncene circomflexe. - Mizerabile, i se npustete asupra mea cu pumnii. - A, da... frumoas fat... ce gur avea... M-a mpins cu picioarele afar din pat i, ca s nu cad, a trebuit s cobor. - Drag, avea o gur cald i lacom... Strig la mine mnioas: - Taci... n-auzi, taci... i, ludros, din mijlocul dormitorului: - Lacom... drag... Aia tia s srute, nu ca tine. Arunc acum cu pernele n mine, strignd n genunchi, n mijlocul patului: - Nu m intereseaz... taci... nu vreau s aud... era slut. - Cnd te strngea n brae... nite brae, cu adevrat colaci de salvare... Vrea s-mi arunce cartea de pe mescioar n cap, dar sar mai nainte, o prind n brae i o culc n pat. I-am fixat umerii n olanda alb a aternutului, petrecndu-i mna stng pe sub talie, arcuindu-i astfel pieptul cu snii mici. i prinsesem amndou minile, cci cu cotul i apsam braul stng, iar cu degetele i ncletasem braul cellalt aproape de umr. Corpul i era de sub sni n jos liber i gol tot, dar nu putea s scape din prinsoare, cu toat truda ei de zvrlug. n felul acesta gura i era n voia mea, cci stam n genunchi i aveam i braul drept cu totul liber. N-o srutam. mi apropiam numai buzele de colul gurii ei i ateptam. Se smucea, arunca picioarele cutnd s m loveasc, dar totul era de prisos. Cmua i se adunase spre gt. O ntrebam ironic: - Tot mai vrei s dai oamenilor cu crile n cap? i-i conturam, abia atingndu-le cu gura, buzele moi i crnoase, iar cnd nfiorat le simeam ntredeschiderea i respiraia cald de floare, m deprtam de ele i m apropiam uor de urechiue. i rsucea mijlocul, se vnzolea opintindu-se n clcie, fcnd ca o punte arcuit din trupul ei oferit tot unui zenit al voluptii, vdind goal, floarea de mtase palid din mijloc, n lumina cristalin crud a lmpii. - Mai eti afurisit? Nu vrea s vorbeasc i, amrt, avea aerul s spuie c scap ea din strnsoare i are s-mi arate mie. Era vnjos i viu trupul, n toat goliciunea lui de femeie de douzeci de ani, tare, dar fr nici un os aparent, ca al felinelor. Pielea neted i alb avea luciri de sidef. Toate liniile ncepeau, fr s se vad cum, aa ca ale lebedei, din ocoluri. Snii robuti, din cauza minii mele petrecute pe sub talie, prelungeau graios, ca nite fructe oferite, coul pieptului, ca sub ei, spre pntec, cderea s fie brusc. Picioarele aveau coapsele tari, abia lipite nuntru cnd erau alturi, lung arcuite n afar, din old la genunchi, ca i cnd feminitatea ei ar fi fost ntre dou paranteze fine, prelungi. Cu toat nverunarea mpotrivirii, mi-am apropiat gura de a ei, dar cnd am simit-o moale i bun, ca un miez bun de fruct, i-am dat dintr-o dat drumul i-am srit n mijlocul dormitorului, ca de frica unui arpe.

34

S-a ridicat nfuriat, aprig, n genunchi i n aceeai clip mi-a zburat n cap cartea... i de abia am avut timp s m feresc, cci flaconul cu ap de colonia de pe mas a zburat i el, prbuind n spatele meu o etajer cu vasul de flori cu tot, fcndu-se cioburi. Dac m lovea, nu tiu ce s-ar fi putut ntmpla. M-ar fi desfigurat, poate m-ar fi ucis chiar. Era fr ndoial un paroxism, o und de nebunie n furia ei, cci avea n joc aceeai frenezie ca animalele din jungl. Niciodat n-o iubeam att de mult ca n asemenea clipe i ar fi putut s m omoare, dar la ispita asta n-a fi renunat. E ceea ce n-am ntlnit niciodat la alt femeie, aceast impresie de a te juca pasionat cu o panter ntrtat. Am prins-o din nou n brae, i cnd mi-a simit gura apsat n plin, cald, pe a ei, s-a destins toat, s-a nmuiat ca o crp, i-a trecut braul dup gtul meu i a rmas atrnat de gura mea. Scpat din strnsoarea srutului ei, mi-am plimbat buzele de-a lungul taliei cu rsuciri molcome, mi-am lipit urechea i obrazul de pntecele neted i catifelat, ca o petal de trandafir galben, ascultnd nuntru viaa femeii, n ovarele ei, ca o sev, atent cum ascult medicul pieptul celui pe care l examineaz. A prins s se frmnte iari, se frngea ca o pine a iubirii trupului tnr, era lnced alb, i cu ochii nchii peste durerea dospit din ea, oferind ntre dini, ntins, garoafa nsngerat a buzelor. Eu priveam ochii ndoliai, care vegheaser nopi de-a rndul deasupra patului prietenei bolnave, mna palid care scotea din camera suferindei ligheanul cu pansamente murdare schimbate, aceeai mn palid care copia zeci i zeci de pagini pentru mtu. Am prins s caut n tot trupul acesta de prines dornic sufletul, floarea gndului i a loialitii. Tcut, voina dintre noi cretea, se exaspera ca sacadele unui spasm. mi gngurea numai, deodat nvpiat i nvalnic rumenit, nucit i cald n ureche, vorbe fr ir: "Dac nu... Viaa mea... dac nu..." Pn la minunea din urm a mbririi. Nu mult dup lucrarea de seminar, am ntlnit, ntr-o dup-amiaz, la osea, pe cnd eu i nevast-mea ne plimbam pe jos, pe Anioara, o verioar de-a mea, mritat cu un proprietar de moie de pe lng Ciulnia. Era n primele zile de mai, mugurii plesneau n suluri mici de frunze, dar ramurile copacilor se vedeau nc mai negre. Primvara scotea lumea la soare ca pe oprle... Aleile erau zvntate i soarele tia sectoare luminoase, proaspete, n toate prile. Anioara trimisese maina nainte, la rondul doi, i ea venea acum pe alee ncet, pe jos, frumusee mldioas, brun. Pe vremea cnd eram sraci nu ne vedeam aproape deloc cu aceast verioar, care era foarte "monden", tria larg de tot, cci avea cas mare n Bucureti. Era una dintre acele femei elegante despre care, fie pe strad, fie la teatru, toat lumea ntreba numaidect cine e. Avea obraji cu limpezimi de ou de porelan, ochii negri, mari ca nite clasice migdale, sprncenele drese, subiri i uor ridicate spre tmple. Nasul, mult deprtat de gur, dar legat de ea printr-un suav nule, abia lmurit, era tot aa de fin i sigur desenat ca i buzele, cum i erau, dealtfel, toate trsturile, i ddea o uoar semeie ntregii figuri. Un grain de beaut totui, n stnga, deasupra gurii nroite nchegat, mbia cu oarecare familiaritate. De aproape de tot ns, triei accentuate a trsturilor i corespundea o frgezime prea molatic, nesigur, a crnii, ca la floarea crescut la ntuneric. Probabil din cauza nopilor nedormite, sau, cine tie, era poate bolnav. Acum a descoperit-o parc pe nevast-mea: "Zu, e ncnttoare... Ia uite ce drgu... Ei nu, zu..." Nevast-mea era fericit i surdea ca o colri, gdilat n orgoliul ei c place unei femei att de pretenioase. Ele ntre ele, femeile, sunt foarte simitoare la aceste preferine. A urmat o serie de invitaii reciproce i pe urm nu ne-am mai desprit aproape nici o zi, mai ales cnd a venit, dup ce a terminat muncile, i brbatul Anioarei, Iorgu. A fost o schimbare rapid ca topirea zpezii albe pe cmp. Am devenit i mondeni. Srbtori n familii de cunoscui, invitaii la conacuri de prieteni, la restaurante de sear i grdini de var, dansuri, deveniser preocupri cotidiene. Au fost, n luna mai, cteva "grandioase" bti de flori la

35

osea, ntre rondul nti i hipodrom, la care am luat, bineneles, parte, n automobilul ascuns sub liliac, trandafiri i garoafe al Anioarei. Sufeream, ca supus unui tratament dureros, cu fiecare prilej din acesta, dar nevasta i descoperise n angrenajul de lux posibiliti noi, aa cum unii i descoper ntr-o zi talente nebnuite i, mai ales, descoper n fiecare zi prilejuri noi i diferite s i le exerciteze. O rochie nou, un pantof fin, o plrie, o mas cu invitai elegani, care altora li se preau aproape la fel sau fr nuane prea evidente, aveau ntre ele pentru nevast-mea deosebiri categorice, aa ca n reclama din vitrina farmaciilor, n care o mn extrem de fin e alturat de alta cojit i buboas: nainte i dup ntrebuinarea cremei X. De vechile prietenii nu mai putea fi vorba. Nu numai c n-ar fi fost suficient de bine mbrcai pentru localurile n care mergeam acum, dar n-ar fi avut nici posibilitile materiale. Cnd mergeam nainte, n grup, plteam eu nota totdeauna, bineneles, dar acum nici eu, din cauza costului mare, n-a fi putut s-o fac. Dealtminteri, aceste despriri devin inevitabile prin gabaritul cheltuielilor. Cnd se ridic gradul de altitudine, unii rmn fatal jos, indiferent de sentimente. Aproape chiar din aceast vreme, nevast-mea a nceput s se ocupe cu superioritate i de inuta mea. tiam c la Universitate trec printre studenii "bine". Eram nalt i elegant, dar e adevrat c nu-mi fceam dect cte un costum de haine, pe care-l purtam pn se uza i pe urm l nlocuiam cu altul. Cravat, de asemeni, cumpram alta numai cnd cea de la gt era mototolit de-a binelea. Bineneles c i ghetele le pingeleam ct timp cizmarul socotea c se pot pingeli cuviincios. Dar cum eram subire, cum cumpram obiecte pe care le credeam bune, n-aveam nici un motiv s fiu ngrijorat. La nceput, nevast-mea s-a mulumit s-mi calce hainele, s-mi aranjeze mai bine nodul de la cravat i s-mi puie, n fiecare zi, o batist mai fin, n buzunarul de sus al hainei. Pe urm mi-a cumprat trei cravate noi i o jumtate de duzin de batiste fine de oland. O stnjenea parc neatenia mea n mbrcminte. E drept c ntr-o dup-amiaz am observat i eu deosebirea dintre mine i dansatorii care veneau la Anioara. ntia dat mi-am dat seama c o cma nu se poate pune i a treia zi. Aveam, pe urm, manetele prea largi i cu colurile sucite n afar, pe cnd "dansatorul" pe care-l priveam avea manetele bine ntinse, mici, care prindeau minile ca nite ctue de mtase. i pe cnd ghetele mele aveau o uoar tendin s-i ridice boturile, ale lui erau ntinse i parc noi. Era tuns parc de cinci minute, pieptnat lins. Prea nesfrit mai curat i mai ngrijit ca mine, cu toat baia mea din fiecare zi. Peste vreo dou zile nevast-mea, cu oarecare stnjenire, mi-a dat un sfat cruia i-am ghicit resortul interior. - N-ar fi bine s-i comanzi, azi sau mine, dou costume noi? Cci hainele, dac le pori cu rndul, se pstreaz mai bine... zu, tefane... i iar: Nu mai purta i tu cri n buzunarele hainei. - Fat drag, o s am de lucru cu probele... - N-are a face, i, uite, acum vine vara... N-ar fi bine s-i comanzi trei cmi de soiecrue? Ba poate n-ar fi ru dac i-ai face o jumtate de duzin chiar... Am neles c n sufletul ei se petreceau comparaii care nu-mi erau favorabile i c suferea, fr s spun, din cauza asta. Simeam c nici nu era singura inferioritate pe care mi-o gsea. Pare-se c snobii, pe care ea i admira acum, aveau un stil al lor, pe care eu nu-l aveam, vedeam cum zi de zi femeia mea se nstrina, n preocuprile i admiraiile ei, de mine. Viaa mi-a devenit curnd o tortur continu. tiam c nu mai pot tri fr ea. Ca o armat care i-a pregtit ofensiva pe o direcie, nu mai puteam schimba baza pasiunii mele. Era n toate planurile mele. n toate bucuriile viitorului. La mas, la miezul nopii n grdina de var, n loc s ascult ce-mi spunea vecinul sau vecina, trgeam cu urechea, nervos, s prind crmpeie din convorbirile pe care nevast-mea le avea cu domnul elegant de alturi de ea. Nu mai puteam citi nici o carte, prsisem Universitatea. ntr-o zi, am gsit pe masa ei o scrisoare netrimis nc, adresat unui domn la Brlad. Am desfcut-o cu grab i cu sil de mine nsumi:

36

"Coane Costic, ar fi trebuit s vii aici... dar asta cost i, dup sfatul deputatului, m-am adresat unui contencios. Trebuie s atepi ns i nu te supra dac v-am trimis eu, nainte, 180 lei, pensia pe prima lun. Te pun n frigare i pe d-ta i pe coana Sofica, dac nu mi-i napoiai cnd luai pensia etc."... n casa Anioarei, obinuit acolo, cunoscusem un vag avocat, dansator, foarte cutat de femei, pe care le nva, chiar pe cele mai reputate ca dansatoare, un dans nou, la mod: tango. Era uimitoare docilitatea cu care ele, att de frumoase i calde, bune de mbriat, executau n braele lui micrile pe care le dicta, rbdarea cu care refceau de zece ori un pas, ca i autoritatea plictisit cu care le fcea observaii. Venise i el de prin cabaretele Parisului, adus de rzboi, i forma, cu noi i alte vreo trei-patru perechi tinere, "banda noastr", cum spuneau, cu oarecare orgoliu, femeile. Evident, m ntreb uneori dac eu nu-mi fac singur aceast suferin, dac nu cumva, prin excepie, oricine vorbete despre dragoste n-ar trebui s se ndoiasc i s evite s vorbeasc n numele celorlali - ba cred c niciodat n-ar trebui s foloseasc, vorbind, persoana a treia - pentru c sentimentele pe care le ncearc sunt incomunicabile, vorbele cu care sunt etichetate nu corespund aceluiai coninut i, chiar dac e vorba de acelai coninut, intensitatea i durata sentimentului pot fi nesfrit de felurite, cci unul poate suferi atroce c nevasta lui prinde pe sub mas mna vecinului, pe cnd altul ia asta drept o nuan fr importan, nct oricine iubete e ca un cltor, singur n spea lui pe lume, i nu are drept dect doar s bnuiasc aceleai sentimente i la alii, ct vreme nu corespunde cu ei dect prin mijloace att de imperfecte de comunicare, cum e cuvntul. mi ziceam c vd poate prea mult ru acolo unde nu e. De pild, cu una dintre acele formule simpliste i stupide, mi se spune de ctre cei din jurul meu c sufr atta numai din cauz c "sunt gelos". Vor s spun c fr nici un motiv temeinic, mai mult dintr-un fel de structur vicioas sufleteasc, neconform cu normalul i realitatea. E nc una din formulele acelei enormiti care e concepia metafizic a dragostei, formul care nu explic n realitate nimic, cum, de pild, alt formul metafizic, folosit acum cteva zeci de decenii, nu explica n fizic nimic i totui era folosit cu furie: "Natura are oroare de vid". Nu, n-am fost nici o secund gelos, dei am suferit atta din cauza iubirii. Iat, de pild, aceast ntie zi cnd a nceput nelinitea mea, din cauza lui G. ... Anioara, care ntr-un fel avea mania excursiilor "n band", a cror promiscuitate mie mi fcea sil, a hotrt ca de Sfntul Constantin i Elena (cdea acum ntr-o smbt, iar luni era o alt srbtoare) s facem o excursie de trei zile la vie, la nite prieteni comuni, la Odobeti, cu automobilele unora dintre ei. De la nceput m-a enervat urcarea n automobile. De vreo dou-trei ori ne aranjasem n cele trei maini i de dou-trei ori ne-au schimbat, cci era cineva important care nu se simea bine plasat. n realitate, femeile cutau s se gseasc la un loc cu brbaii care le interesau, iar cnd nu izbuteau de la nceput, stricau totul, sub pretexte dintre cele mai neserioase. Partea dezagreabil era c urcam i coboram fr s tim de ce, iar asta ni se comunica simplu de ctre cei mbufnai i iniiai sumar. - Iar ne dm jos? Dar ce e, frate, nu se mai termin? Aici rspundeau ridicturi din umeri plictisite, ale celor care se aranjaser bine i acum se temeau s nu li se strice socotelile. Cea mai mare surpriz a fost pentru mine c nevast-mea nsi, foarte ascultat din cauza frumuseii ei, i a crei participare constituia un fel de motiv de succes pentru excursie, era aceea care a deranjat de dou ori pe toat lumea, ca s izbuteasc s-l aib n maina noastr pe G., dansatorul abia cunoscut cu dou sptmni nainte. Eram obinuii, de doi ani de zile de cnd ne iubeam, s considerm cu indiferen tot restul lumii, s ne simim bine oriunde suntem mpreun i mai ales singuri, n mult prelungite convorbiri, sfrite adeseori n voluptate. Un drum, o expoziie de tablouri ne plcea mult mai mult dac ne puteam comunica i verifica

37

reciproc impresiile. Cnd eram n lume i nu puteam vorbi unul cu altul, simple sursuri sau priviri lungi explicau pentru noi situaia, caracterizau momente, ca n baza unei nelegeri att de statornicite despre lume i a unei obinuine de a comunica att de perfecte, nct vorbele erau oarecum de prisos. Socoteam c i aceast excursie va fi o voluptuoas incursie n viaa celorlali, n folosul nostru, al amndurora, i iat c, de la nceput, struia s aib n intimitatea noastr un dezagreabil intrus. Aa credeam numai, n prima clip, dar am neles mai trziu, mai mult mort, c intrusul, n patima apropierii lor, eram eu. Din ntia clip, firete, preferina ei neocolit, neascuns i lacom, a pus ntre mine i acest domn, venit pe un drum necunoscut trecutului nostru, o senzaie de stnjenire. El tia ce vrea ea, eu tiam de asemeni, i mai ales amndoi tiam unul despre altul c tiam (i probabil i ea la fel) i nici o mrturisire nu ar fi avut nimeni curajul s fac. Am exagerat, evident, politeea, n exces de vorbrie, ca s m art cu prisosin binecrescut. - Dar nu... dar nu... poftii... de ce nu...? Stau foarte bine... nu, nu m deranjeaz. Dumneavoastr? A... bun atunci... perfect... Tu stai bine? (nevast-mea era la mijloc ntre noi doi). A... atunci foarte bine, va fi o cltorie foarte frumoas... Avem o vreme minunat, de mai, nici prea cald, nici prea rcoare... Cnd ajungem? Da? Tocmai la unu? S sperm atunci c nu o s avem nici o pan de motor. Pe drum, nevast-mea n-a trit dect prezena lui. Toate comentariile le-a fcut numai pentru el sau cu el. Avea o voce uor emoionat - la nceput am crezut c din cauza soarelui i aerului nrourat al dimineii i al cmpului - i releva cele mai nensemnate nimicuri ale drumului, cu exclamaii. Dac maina era s calce un crd de gte, ea scotea un fel de interjecie uoar, vreun A! care pornea ns din toat intimitatea ei de femeie i vrea s spuie cu totul altceva dect spunea. Dac era o cas cu pridvor frumos, ea arta n grab: Ai vzut? cci n timpul acesta maina trecuse. Plouase puin n ajun i nu aveam acum fir de praf ca s ne tulbure privirile, dar nceputul de nelmurire era nuntru. Nu mbrcaserm nici halaturile de dril, nu pusesem nici coifurile de crp i nici ochelarii. Rezemat de noi doi, nevast-mea era de o voie bun primvratic. Braul stng i era petrecut peste braul meu, drept n fa, de i-l simeam, de la cot pn sus la ncheietura omoplatului, i n acelai timp i simeam toat talia, parc i cu viaa organelor din ea, cum poate se simte seva n copaci, cci antebraul meu era uor sprijinit pe oldul ei. Desigur c i el sta tot la fel. Tot fiindc nu era praf, mainile mergeau una lng alta, lundu-se din cnd n cnd, la ntrecere, i atunci preaplinul de via al celor care treceau nainte se manifesta n interjecii biruitoare, n saluturi cu minile i batistele. Dup Valea Clugreasc, una dintre maini a avut o pan i ne-am oprit cu toii pentru ca stpnii i conductorii s repare rul n grab. Am ntrziat totui aproape un ceas. Nevastmea a vrut s aib ramuri dintr-un mr nflorit, puin mai n devale de unde eram noi, iar el s-a oferit s i le rup. S-au dus amndoi i ea i-a umplut braele cu ramuri, de prea, blond i cu ochii albatri, o icoan mpodobit. Plcerea lor trecea nepstoare peste faptul crud de a slui un pom. S-a lsat fotografiat apoi, cci el era "asortat" cu tot soiul de nimicuri, ca un snob la curse, i, firete, "aparatul" nu lipsea. N-am putut s nu bag de seam, de sus de unde eram, plcerea cu care ea se lsa sprijinit toat de el, cnd au urcat rpa iar, pn n osea, dup ce maina a fost reparat. Dup Buzu, am neles c nu mai putem fi la ora mesei la Odobeti i ne-am hotrt s prnzim la Rmnicu-Srat. i aici, dup ce ne-am aezat cu toii, nevast-mea a gsit c ar fi mult mai bun alt mas, aezat mai n fundul grdinii. i ne-am sculat toat lumea, ca s ne mutm lng ea, cci din pricin c ntrziase puin s se spele pe mini i s se pudreze, locul lng G. i-l luase alta. Firete c eu i rezervasem locul lng mine, dar a trebuit s fac la fel cu ceilali. Acum erau amndoi alturi, iar eu, cam la col, ntre un domn btrn i o doamn urt. Fiecare credem c femeia care ne iubete are, pstrate pentru noi, anumite mici gesturi de mngiere i frumusee, gesturi crora noi le dm un anume neles i ne e o suferin crncen s vedem c

38

le are i pentru altul. E stupid, dar faptul c ea a gustat din felul lui de mncare cu poft - i ea tia ce vie plcere mi face mie acest gest, cci mi ddea poft de mncare chiar dac eram bolnav - m-a abtut cu totul. Am surs n dreapta i n stnga ns, fcnd dureroase sforri, ca s nu se bage de seam c dau importan unor asemenea nimicuri, cci ar fi atras atenia i comentariile tuturor. Dealtfel, cred c lumea le d importan numai atunci cnd observ c i brbatul le d, fiindc pe ea numai "drama" o intereseaz. La sfritul mesei au cerut singuri cltite i acest gest, fcut n comun, era la ei att tendina de a se distinge ca adevrat pereche, ct mai ales un soi de educaie a simurilor, n vederea unei mari pasiuni. n genere, n toate gesturile unor amani care se apropie e un fel de intenie de coresponden, nemrturisit dar evident, ca o convenie ntre cei care i scriu, fr s se cunoasc, i dau un rendez-vous (el o floare albastr la butonier, ea alta la fel la piept). Am ajuns la Odobeti pe la 4 dup-amiaz abia, cci masa s-a prelungit ndestul. A fost i acolo, se nelege, o problem a distribuirii camerelor, cci am fost mprii toi musafirii n trei familii deosebite. Am trecut un timp prin adevrate minute de groaz. Au cutat, cred, s fie iar ct mai aproape, dar eu am izbutit, fr s am aerul, s locuim deosebit. Auzisem de scandaluri, cnd, noaptea, femeia a trecut n camera vecin, la un domn i m gndeam ce ar deveni situaia mea jalnic de la prnz, ridicat nc, la o poten nzecit, a doua zi, dup o astfel de ntmplare. Sunt clipe cnd ura i dezgustul meu pentru femei devin att de absolute, c socotesc c de la oricare dintre ele te poi atepta la orice. Astfel ca, ntr-o excursie, s-o descoperi n camera unui domn, nu mai mi se pare imposibil, cu toat oroarea pe care mi-o inspir o asemenea infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de aproape doi ani nu mi se pare deloc o piedic pentru o femeie, care, cnd iubete iar, e gata pentru toate neruinrile i imprudenele. Bineneles, trebuie s fii dintre cei care cred n nobleea feminitii n general, dintre cei care au nevoie s adore cu adevrat femeia, dintre cei care au jucat totul pe cartea ei, ca s vorbeti de "neruinare" i de "infamie", altminteri totul rmne un amuzant desen, o "fermectoare aventur" bun de tratat cu indulgen i armant ironie anatolfrancian, ca, de pild, murdria unui celu de ras pe covor. n cele trei zile, ct am stat la Odobeti, am fost ca i bolnav, cu toate c pream uneori de o veselie excesiv. mi descopeream nevasta cu o uimire dureroas. Sunt cazuri cnd experii, ntr-un tablou vechi, dup felurite splturi, descoper sub un peisaj banal, o madon de vreun mare pictor al Renaterii. Printr-o ironie dureroas, eu descopeream acum, treptat, sub o madon crezut autentic, originalul: un peisaj i un cap strin i vulgar. Ei doi, oricum se formau grupurile, erau nedesprii. Dealtfel, erau i cei care i impuneau, cu autoritate parc acceptat de toi, iniiativele. Vizite n mprejurimi, plimbri, sporturi i jocuri n vie. Ba, de multe ori, dispreau singuri i se fceau ateptai. Aa, a doua zi, au venit la mas dup ce toat lumea se aezase. Se tia c numai pe ei i ateptam, deci situaia mea era dintre cele mai ridicule, cci ntrzierea lor, dei nu era poate din pricin c se gseau amndoi ascuni n vreo camer, se preta totui la cele mai dezagreabile sugestii. i rezervasem locul din dreapta mea, dar m-a deprimat c nimeni n-a ocupat locul care trebuia s fie n dreapta ei... Era un fel de oficializare a situaiei, care mi nnegrea sufletul. M ntrebam dac ea nu-i d seama de aceast realitate, dac nu simte piedestalul de ridicul pe care m suia... Cnd au venit (ea foarte afectat i surztoare), privii cu capetele ntoarse de ctre toat lumea, a inut s m mngie pe obraji. Nu tiu dac a fcut-o numai pentru c se tia vinovat, sau dac logica ei nu a vrut cumva s creeze i un soi de echilibru cu mngierile pe care le distribuise. Masa nsi a fost un nou prilej de chinuri. A luat, bineneles, iar din farfuria lui, i-a turnat din paharul ei, cnd el a cerut servitorului s-i dea vin. ncercam s nnod convorbiri cu o vecin destul de frumoas din stnga mea. A fi izbutit poate s creez un fel de vitrin de amor propriu pentru salvarea situaiei, dar mi-era totul indiferent, cci eu tiam c aici nu e vorba de o preferin sau de un joc de o clip, ci de toat dragostea mea, de un trecut cald i luminos de doi ani, de o desfigurare iremediabil. Eram deci trist, cu toat truda de a surde. Orchestra,

39

angajat de gazda noastr pentru tot timpul ct vom sta acolo, a cntat un vals-boston, din cele scrise pentru cerinele modei i clipei, dar cu adevrat frumos. Nevast-mea i el l-au cerut de repetate ori, iar eu, care aveam, de asemeni, cu ea romana noastr preferat, am bnuit c l vor repeta, pentru c le place (pentru c e asociat cu o plcere intens a lor) i c l vor face un fel de "memento" al acestei iubiri n viitor. Un cntec din acela pe care, chiar cnd dragostea s-a sfrit, amanii nu-l pot asculta fr s simt c pojghia de pe cicatricea sufletului se rupe ncet. Eram, se vede, att de palid, c o vecin din faa mea m-a ntrebat, surznd ters: "Eti gelos?" Am rspuns cu alt surs grbit: "A, de ce? aa glumesc femeile"... ca s art c nu sufr, cci am neles c aci mai erau i ali brbai n situaia mea, ba aproape toi, dar nici unul nu suferea, i din cauza asta nu erau ridiculi, pe cnd eu singur fceam sforri nereuite ca s art c nu dau importan neplcutei ntmplri. M chinuiam luntric ca s par vesel, dar nu puteam suporta prea mult minciuna i ochii mi deveneau, de la ei, triti. i dac a fi putut s m stpnesc n clipa asta, a fi izbutit poate s ntorc situaia. Vecina mea din stnga era, dac nu mai frumoas, cel puin tot att de interesant ca nevasta mea, i nc i mai tnr. Dac nu "dicta" ca aceasta, era c, fiind, cel puin n mprejurarea asta, mult mai delicat, nu cuta s-i impun cu vulgaritate capriciile, aa cum fcea femeia mea. n schimb, n-a fi pierdut nimic, afar de amintirea attor nopi nalte i mai ales a attor tristei trecute, devenite scumpe prin mprtirea lor cu ea, iar toate acestea nu mi le putea da nimeni. Am rspuns deci cu jumtate suflet vecinei din stnga. M ntrebam numai dac nevast-mea nu-i d seama unde ntr-adevr vor ajunge lucrurile, sau dac o face cu intenie, cci n cazul acesta, orict ar fi sngerat ruptura, orict ar fi fost de grea prerea de ru, a fi plecat imediat i n cteva sptmni a fi divorat. ntre timp, enervat c ea asculta cu o atenie pasionat, de-i deveniser ochii strlucitori de tot, ce spunea el, am cutat s prind cu urechea. i explica, numai, n termeni tehnici, i aa cum i tia el, deosebirea dintre motoarele automobilelor franuzeti i cele americane. Mi-am adus aminte de vremea cnd audia la fel matematici complicate, pentru mine. Ctre sfrit, s-a mai petrecut o mic i semnificativ ntmplare. Noi rmsesem nc la mas i n jurul nostru se fcuse grup. Civa comeseni se aezaser n largi fotolii de trestie i se depnau banaliti curente. ndeosebi, o femeie uric i nu tocmai tnr provoca naiv pe G., care nu o bga n seam dect att ct i trebuia ca s fie interesant fa de nevasta mea. i cnd aceast uric i-a cerut un pahar de vin, ngmfat i cu voin prostcrescut, a refuzat s ntind mna i s toarne din carafa de pe mas. A fost un moment penibil i femeia, care contase imprudent pe farmecele ei tomnatice, a rmas ncremenit. A intervenit atunci nevasta mea, poruncind: - Te rog s torni un pahar de vin doamnei. i cum el nu fcea nici o micare, iar eu m consideram absent - s-a sculat i a oferit singur paharul de vin cerut. Era un gest al ei din vremea cea mai bun, dar n acelai timp i un indiciu c ea, simindu-se preferat i stpn, putea, ca o aristocrat a iubirii, s fac orice gest, fr s se umileasc, aa cum regele Spaniei spal n Joia Mare doisprezece ceretori pe picioare. Dup-mas, s-au vizitat unele dintre pivniele "celebre" ale Odobetilor, de sute de pai sub pmnt, cu butoaie mari ct rezervoarele de petrol parc. Am gustat nenumrate soiuri i caliti, dup ndemnul podgorenilor, toi meridionali i flecari, cnd e vorba de vinul lor. Cea mai dureroas mprejurare pentru mine a fost masa de sear, din ajunul plecrii. El s-a rtcit, ntrziind de data asta cu o brun mic i neastmprat, n timp ce toi ne aezasem la mas, nevasta mea acum lng mine. Un fost ministru, mare podgorean de aci, care ar fi voit s stea, probabil, de vorb cu ea la mas, a ocupat locul liber din dreapta ei, netiind c e rezervat. A devenit livid, dar n-a avut curajul s spuie nimic intrusului. n schimb, cum noi eram aezai cu spatele la intrare - luam masa ntr-un pridvor cu cerdac imens nflorit cu glicine i zorele - la fiecare dou-trei secunde ntorcea enervat capul, s vad dac vine. De la o vreme

40

nu se mai putea stpni. Imenii ochi albatri de copil erau tulburi i i muca ndurerat, deseori, buza de jos moale i roie. Nu putea mnca nimic, cci de data asta cei ntrziai n-au mai fost ateptai i se adusese la mas. Niciodat nu m-am simit mai descheiat de mine nsumi, mai nenorocit. Am crezut atta vreme c eu sunt singurul motiv de durere sau de bucurie pentru femeia mea, iar azi descopeream c ochii ei sunt gata s plng pentru altul, c suferea i ea, plpnd, ceea ce eu nduram ros n adnc, de dou zile, dar ea pentru un om care mie mi se prea cel dinti venit. Erau aceiai ochi nlcrimai din vremea care a precedat cstoria noastr, cnd eu n-o iubeam i cnd o lsam uuratic s atepte jumti de or i mai bine, ntrziind la rendez-vous-uri, cnd ea mi fcea reprouri nlcrimate i sfietor resemnate, care m tulburau adnc, m revoltau mpotriva mea nsumi, i care au sfrit prin a m lega de ea cum se leag o ruptur organic prin aderene. Preferam, pe vremea aceea, pe o coleg a ei mai subiric i mai spiritual. Ea suferea i nu ascundea nimnui c sufer, ca i acum, cci nu are orgoliul aspru de a nu se da n spectacol. E i una din cauzele pentru care eu acum ndur atta, cci ea, nesuferind de acest exhibiionism sentimental, crede, netiind ct de greu m stpnesc, c nici eu nu sufr. Mai ales c eu, dac m rsucesc de durere e tocmai din cauza spectacolului pe care-l d ea, fiind att de ridicul c sufer. Cci asta fcea situaia mea i mai jalnic, deoarece pream i mai mult de prisos, dureri i bucurii se ntmplau fr mine, tocmai cnd ea atrgea luarea-aminte a tuturor. Dup ce ea i-a tot sucit gtul, uitndu-se napoi, a venit i el, ntr-adevr, cu femeiuca vie i neastmprat; i li s-a fcut numaidect, prin nghesuirea celorlali, un loc de favoare oarecum, cci ali ntrziai trebuiau s se mulumeasc s stea tocmai la coada mesei. El a continuat s-i nvluie vecina n griji mngietoare i "tandre", iar spectacolul acesta prea insuportabil nevestei mele. Nu putea mnca nimic i avea o figur de animal rnit. M ntrebam: ea nu-i d seama c i eu sufr tot att de mult? Cum e cu putin atta insensibilitate? Vecina fr lucru de vizavi a ntrebat-o, ironic i, evident, destul de tare, dac "sufer", i mi se prea c n viaa mea nu mi s-a adus o insult mai mare dect s fie ntrebat nevast-mea, fa de mine, dac sufer din cauza altuia. M-am gndit s las furculia n farfurie i s m scol nentrziat, mnios, de la mas, plecnd apoi de-a dreptul la gar. i a fi fcut asta dac eram numai un amant, nu i brbatul acestei femei. ntre doi amani situaia este, dei mai complicat dect se judec n mod primar de ctre lume, negreit infinit mai simpl dect ntre so i soie. Nu i-a plcut o femeie numai pentru trupul ei, numai pentru surprinderea frmntrii ei sexuale, cci plcerea i neplcerea se caut i se desfac asemeni perechilor la cadril. Dar i-ai ales-o ca nevast. n realizrile naturii orice om e un exemplar unic i inedit. Din toat filozofia se desprinde cel puin acest adevr c omul - cu contiin - fiind pentru el creatorul lumii, ca reprezentare, odat cu moartea lui moare nendoielnic i lumea. i el i alege, liber, o alt contiin, pe care o socoate egal cu a lui. Va fi tovara i motenitoarea lui, a memoriei lui, i vor spune copiii lui mam. Nu sunt religios, dar cred c, datorit unei pure elaborri spirituale, totui, ceea ce are, zguduitor de profund, catolicismul e aceast dogm, c soul i soia sunt predestinai de la facerea lumii, c peste catastrofele vieii, unii i egali unul cu altul, fa-n fa unul cu altul, ca n aceast via, vor fi i n venicia viitoare. E i una dintre cele mai frumoase imagini create de gndirea omeneasc. Nu-i vorbea aici despre "jurminile amanilor", cci i eu avusesem amante care-mi "juraser dragoste etern" i pe care nu le luasem n serios, iar dup "partide" mai mult sau mai puin ndelungi de plcere, le prsisem, cu toate lacrimile lor, la cele dinti cochetrii cu ali brbai... S-a ajuns, n acest veac, sub influena vulgar a literaturii, la concepia plezirist a cstoriei, cnd omul, n loc s se duc la un stabiliment anume, i aduce o nevast acas pe care, dup dou-trei luni, o concediaz fr nici o alt formalitate dect, uneori, o despgubire bneasc. Aa am gndit n vremea cnd, dup ce atta suferin din partea femeii m nduioase, i-am cerut s-mi devie nevast. Mi se druise cu totul. i spusesem loial c nu o voi lua de soie i-mi rspunsese cu un surs palid i dumnezeiesc: "Orice s-ar ntmpla cu mine, vreau ca tu s

41

m faci femeie. Am suferit prea mult din cauza ta. Nu te vei simi n nici un fel, absolut n nici un fel, ndatorat fa de mine. Poi s m goneti n zorii zilei i s nu m mai primeti niciodat n casa ta." Firete, cuvintele ei erau nealese, dar expresia era de o copleitoare precizie. Fusese nti amanta mea, dezndjduit de voluptate, dar peste ctva timp ea purta numele meu, pe care nu-l purta nici una dintre surorile mele mritate. i intimitatea noastr cretea i se adncea ca o lume nou cu priveliti prelungi de ntiul ceas. Ce nsemnau acum toate aceste simminte i gnduri pentru femeia de lng mine? Absolut nimic. i eu m simeam imbecil i ridicul, fr simul realitii, i naiv ca un predestinat "coarnelor", ca s fi gndit att de mult despre o femeie, care, punnd n cumpn tot acest aparat maiestuos i scrobit al sentimentelor mele, le prefera fr grij, lacom, strngerea n brae a unui necunoscut pn acum cteva zile. Prbuirea mea luntric era cu att mai grea, cu ct mi se rupsese totdeodat i axa sufleteasc: ncrederea n puterea mea de deosebire i alegere, n vigoarea i eficacitatea inteligenei mele. Sunt guverne, n rile din Apus, care primesc foarte des, i pe chestii importante, voturi mpotriv din partea adunrilor lor naionale. Dar nu gsesc c e cazul s trag de aci vreo consecin. Cteodat, aceleai guverne ns aaz toat greutatea existenei lor pe un lucru de nimic i "pun chestia de ncredere" uneori pe un simplu adjectiv ntr-un articol de lege. Iar dac atunci votul le e mpotriv, se prbuesc. Unii brbai nu-i iau nevestele n serios (e drept c eu m ntreb, de ce s-au nsurat atunci?) i nu gsesc niciodat c e cazul s trag consecinele. Eu jucasem totul pe aceast femeie i trebuia s trag acum toate consecinele care se impuneau: desfiinarea mea ca personalitate. Trebuia deci s m scol de la mas i de lng aceast iubire, pentru totdeauna. Dar tiu ce voin de fier i rece am - una dintre amante, care, n naivitatea ei vulgar, ncercase s m conving pentru un trg conjugal, mi cerea apoi cu groaz s nu-i mai zmbesc, cci zmbetul meu plutea cu o indiferen de moarte, de nenvins - i tiam c o dat fcut gestul acesta, nici lacrimi, nici explicaii nu m vor mai face s revin. Mi-am impus s ndur totul pn cnd voi fi singur cu ea, ca s am un cuvnt ultim. Adevrul e c imensitatea catastrofei mi fcea sufletul palid, cci nu tiam singur dac - orict de ndrjit voina mea - siluindu-mi simirea, voi avea cumva puterea s ndur totul, fr s se sfrme n mine organe, care niciodat nu se vor putea reface. Speram, de asemeni, c nc nu s-a ntmplat nimic i c voi putea readuce acas iubirea mea, cu simple cicatrice ca de vrsat pe obraji. M-am pstrat mai departe n "ipotezele", pe care desigur ceilali continuau s le fac asupra strilor noastre sufleteti, interpretndu-le cum interpreteaz savanii microbii la microscop, resemnat s suport comptimirea lor, ca pe nite rme care urc trndu-se umed pe mine. Acum era lng mine, ndeprtat ca la mii de kilometri, jucndu-se nervoas cu furculia i cuitul, privind palid cu ochii mari albatri, nduioai, spre cel care, dinadins parc, nici nu se uita la ea. Toat lumea i plimba privirea de la ea la el, afar de fostul ministru, care nu nelegea, firete, nimic. Nu-i puteam surprinde privindu-m i pe mine, dar i ghiceam c m gsesc, lng aceast mic dram amoroas, ridicul i deplasat, ca un talger cu mmlig lng un compot. M trudeam totui s-mi creez un alibi moral. Am fost bucuros cnd, dup-mas, s-au organizat partide de joc de cri. ntr-un salon mare, cu toate ferestrele deschise spre pridvorul cu masa pus i spre cerdacul n care se dansa acum, s-au aezat trei mese verzi de pocher, complet nzestrate, de la braele purttoare de scrumiere i pahare, pn la fise i cri noi, aa cum se obinuiete n provincie, unde jocul de cri e practicat savant, cu toate dichisurile lui. Pn dup miezul nopii, am pierdut suma cu care poate a fi putut cumpra un automobil. Nu eram dect cu ochii pe fereastr, cu tot coul pieptului devastat de erpi vii ascuni sub cma... neizbutind s m concentrez, cu toat ndrjirea mea. Schimbam mereu greit, nu observam cte cri au luat ceilali, relansam fr s bag de seam c ateapt alii cu carte superioar, n dreapta mea. Partenerii mei se enervaser la nceput de asemenea sistem de joc, pe urm, cnd vzuser c pierd i c oarecum am de unde pierde, se gndiser, practic, s

42

profite de mprejurare. Cei doi se mpcaser acum i, cu faa nflorit de fericire, ea dansa, de la genunchi pn la piept greu i cald lipit de el. Vorbea mult, fr s neleg, de departe, ce-i spune i, fiindc fostul ministru era i el la cri, acum amicul ocupa, cnd terminau dansul, locul liber de lng ea. Crezusem, cu un secret orgoliu, c toate bucuriile i durerile nevestei mele nu pot veni dect prin mine i din cauza asta simeam acum c durerea cea mai insuportabil n dragoste nu e att s fii lipsit de o voluptate, ct s constai c plcerea pe care o ddeai i credeai c singur poi s-o trezeti (care, tocmai prin acest ocol ntoars, era adevrata ta volupt ate) nu mai e, ca o clap care nu sun. Cci acum totul se petrecea alturi de mine, cu excluderea mea. Cnd era jocul mai aprig i pierdeam mai mult, unul din partenerii groi, care credea c-i poate permite glume, mi arunc aa, cu jumtate voce: "Ciudat... i totui pierzi". M-am nvineit i era gata s-l lovesc, cnd ceilali, simind respiraia mea oprit, au avut sursuri amicale de destindere. Un domn bolocnos, cu mustaa pioas, tiat scurt, cernd carte ne-a certat cu bonomie: - Mai dai-le dracului de femei. Nu mai dai atta importan tuturor fleacurilor. Nu vezi c i nevast-mea face la fel. Dansatorii acetia se ostenesc i le nclzesc pentru noi. Eu am i cerut servitoarei s-mi puie un bideu pentru la noapte n camer. Iar pe urm, atent i important: "Plus potul!" Au rs cu toii, convenind, i au continuat plusurile. i era adevrat c mai toate femeile tinere i acceptabile ca femei "se distrau" la fel, cu aceeai intenie de publicitate, dar la unele dintre ele aceast intenie era justificat: nesigure de puterea lor de seducie, ncercau nevoia s-i verifice, din cnd n cnd, armele i ineau s se tie c au, sau ntr-unele cazuri mai au nc, "succes". Dar ea? ce nevoie avea ea de aceast verificare printr-un succes? Dealtfel, pasionat i destul de nchipuit de frumuseea ei, nu o verificare cuta acum, ci mergea cu toate simurile, indiferent la tot ce se ntmpl, nu numai n jurul ei, dar n tot restul lumii, spre destinul ei, acum neinfluenat de mine, ca pe un drum nou la nesfrit. ngduina, rbdarea, sigurana celorlali brbai, dup ce m-a uimit pur i simplu la nceput, mi-a devenit n urm ntr-un fel explicabil. Mai toi, desigur, trecuser prin ncercrile prin care treceam eu, iar sensibilitatea lor nu mai reaciona, asemeni oarecum acelor organisme care devin imune fa de o boal molipsitoare dup ce au suferit-o o dat. Dealtminteri, nelegeam c eu nsumi, acceptnd o dat situaia, m voi obinui cu ea, nu o voi mai gsi deloc tulburtoare i nimic nu m mpiedica s vd c, mergnd aa nainte, pe nesimite - cum poi s ridici treptat temperatura apei n care te afli fr s simi deosebirea - a fi putut constitui un tip de acelea de ncornorat de operet, fr ca vreodat, n aceast evoluie, s fi constatat ceva deosebit. Din pricina unui juctor, partida s-a ntrerupt pentru cteva clipe i am ieit puin n pridvorul larg. Dar nu i-am vzut. Am neles c o parte din perechi nu mai dansau i se plimbau prin grdina din jurul vastei locuine, poate chiar - de ce nu? - i prin via imens, n care se aflau i cas i grdin, de care nu era desprit dect printr-un gard de srm, i care desigur avea destule portie. Gndul c nevast-mea s-ar putea "da" aa, n timpul unei seri de dans, ntr-o grdin sau pe aleile unei vii (i aveam toat sugestia halucinant a detaliilor), c ar putea reveni apoi sus, n pridvor, lng mine, cu trupul poluat de aceast mbriare, mi-a nnegrit sufletul i m-a fcut, rece, s m clatin. Ca ea - pe care mi se prea c o jignete orice aluzie, nct dac eram alturi, njurturile att de obinuite i de plastice, pe strzile Bucuretilor, m fceau s caut un fel de refugiu - s stea acum rsturnat i cu picioarele goale pn la jumtatea corpului ca o trf groas i grbit n grdina public, mi se prea o catastrof de nenchipuit. Dar nelegeam nc o dat c femeia care iubete are toate neruinrile, cu o incontien care pare

43

magnific tuturor poate, n afar de soul ei, i pe care eu nsumi, nainte de a fi nsurat, o admirasem la multe femei. mi aduceam acum aminte ceea ce una dintre marile scriitoare a exclamat cu groaz: "Drepturi femeilor? S facem din ele, de pild, magistrai? S ncredinm viaa, libertatea, onoarea i norocul oamenilor unor femei, despre care tim c trei zile pe lun, cel puin, sunt nite animale suferinde, incontiente i turbate?" M gndeam i eu ce trist experien e s-i condiionezi fericirea i cinstea ta de sexul capricios al femeii. Era n mine, orb, un ndemn de moarte, s pornesc s-i caut i s-i gsesc n vie. Nu coborser ns nici n grdin. Erau numai aezai la captul pridvorului, pe parmalc, i, apropiai, stteau de vorb. A trebuit s m reazem ca s nu cad, ns de alt emoie. M ateptam la atta ru, nct acum aveam porniri de adevrat i nduioat recunotin pentru femeia care, totui, n-a mers pn la capt n infamie. M-am ntors cu o stranie linite la jocul de cri... Petrecerea s-a sfrit n zorii zilei. Cea mai mare parte dintre invitai plecaser. Mai rmseser civa dintre juctorii de cri, care, pierznd toat noaptea, cutau, acum, livizi i cu buzele vinete, s se refac printr-o lovitur, dar mai ru pierdeau, nct, din plcere, jocul avea, trziu, o nuan de tragic vulgar. Izbeau crile de masa verde, fumau mult, c scrumierele pe care nu le schimbase nimeni erau ticsite de mucuri turtite. n pridvor i n cerdac, parte la mesele ncrcate cu resturi de la banchet, parte n fotoliile de trestie i nuiele albe mpletite, ateptau cu gurile coclite, dar cu buzele nroite din nou, soiile celor care nc mai jucau, gazdele, cteva perechi tinere, care nu se ndurau s se despart i al cror organism biruitor se refcea cu fiecare senzaie nou. Acum urmreau nlatul soarelui, care stropea cu ap de aur verdele albicios al viilor i negrul verzui al pdurilor. Era o impresie de rcoare i prospeime peste orelul din vale, gata s se trezeasc, prospeime care aci sus nu putea birui totui extenuarea fizic. Ateptam, cu seac nerbdare, o explicaie ndrjit cu nevast-mea, dar de vreme ce ea nu-mi ceruse s plecm, cci nc nu se ndura s se despart de el, rbdam. (Ce-or fi vorbit att? ce aveau de "discutat"? cu ce fraze? la ce ntmplri au fcut aluzie? ce aveau si spun amndoi? cci eu nu-mi puteam reprezenta pe nevast-mea vorbind dect cu mine). A trebuit s coborm apoi n beciul unui proprietar vecin, care nu ne-a lsat pn nu vom ncerca, mpotriva oboselii de mahmuri, un leac paradoxal, un singur phru dintr-un vin auriu i greu ca untdelemnul, care, luat lng butoi, avea s ne limpezeasc desvrit mintea... Era soarele sus cnd ne-am gsit n odaia cu pat larg i sczut, cu perdele de pnz de cas i borangic, cu fotografii strine, cu cri, n care panglici erau rmase acolo unde se oprise atenia altora - i cu sticle de parfum i ap de colonia pe masa de toalet, gtit cu oglind legnat, ncepute de alte mini. N-am putut sfri dezbrcatul, dar cum nici nu vream s discut cu ea "academic", i-am spus cu o voce de mort: - Ascult, drag fat, sper c niciodat n viaa mea nu voi mai trece prin clipele prin care am trecut ieri i azi. M-a privit cu ochii mari albatri. - Nu neleg ce vrei s spui? Eram uluit, am rmas cu haina n mn, am rs ca un cadavru. - Sincer? nu nelegi ce vreau s spun? i ea, afectat: - Absolut sincer... Tremuram, aprins i indignat de atta cras prefctorie. - Ei bine, atunci poate ai s nelegi alt fraz ceva mai simpl. S ne desprim. La Bucureti ncepem numaidect, cum ajungem, divorul. Dac vrei s rmi cu amantul dumitale, n-am nimic de spus. Cu toate c nu-mi mai pot face iluzii, dup cele ce am vzut de ieri pn azi, te rog totui un lucru. Acum, cnd ai certitudinea c vei rmne toat viaa cu el, s evitm spectacolul i s nu ne oferim comentariilor adunrii publice de aici.

44

N-am vzut niciodat o privire de nger att de obosit i de mirat. - Dar despre ce e vorba, pentru Dumnezeu? - Dup cele ce ai fcut azi, mi se pare uluitor s mai ntrebi despre ce e vorba. i, ca un bolnav, care nu tie ce s-a petrecut cu el n timpul delirului: - Dar te rog... te rog, spune-mi ce-am fcut? Indignat i revoltat de atta ndrzneal, am ntors capul cu dinii ncletai. - Nimic. Simindu-se tare, struia ea acum. - Te rog, spune-mi ce-am fcut? Te rog. Mi-era sil atta, c simeam c orice vorb a fi spus, ar fi czut alturi. - Nimic... Vreau s ne desprim. Ne-am dezbrcat, dar n pat, cum eu evitam chiar s o privesc, a nceput din nou. - tefane, te vd aa suprat... i-i jur c nu neleg de ce? Am nceput s fierb de mnie. - mi juri? - i jur pe ce vrei. Dar o clip m-am oprit mirat, ntrebndu-m dac nu cumva greesc, i m-am hotrt si explic ceea ce se prefcea c nu pricepe. Dar cnd s caut, cu uimire, vd c nici eu nu am nimic de spus. Ce s-i reproez? C pe drum a stat lipit de mine i de el? C s-au cobort s culeag flori? C s-a sprijinit de braul lui? C au fcut un mic grup aparte? - Ai fost tot timpul mpreun cu acel domn, ai dansat aproape numai cu el. A rs indulgent (ea). - Ei bine, dragul meu, dar asta e firesc atunci cnd vii cu cineva pe drum, ntr-o excursie ca asta... Toate femeile au fcut grupuri. Se creeaz inevitabile izolri. Nu poi fi familiar cu toat lumea i atunci se pare c eti numai cu unii. Pe urm, el e un bun dansator... toate femeile din lume danseaz, cred. - Da... ns nu numai cu un singur partener. - Dar bine, aici nu e bal. Am venit mpreun pe drum. - Nu... nu... a fost un adevrat scandal. Toat lumea v-a privit. - Ce scandal? i s-a prut ie. Nu ai vzut c - i-am spus - toate femeile fac la fel? Aa sunt petrecerile astea. O dat acas, nici una nu se mai gndete apoi la cunotinele i ntmplrile de aci. Ai s vezi c nici tu nu ai s te recunoti cu toat lumea de aci... Eti de o sensibilitate imposibil. M-a mirat aceast intenie de maturitate n judecata ei i eram indignat, dar tceam. Firete c n-aveam de obiectat nici un fapt precis, dar asta nu nsemna totui c ea nu mersese, cu trup i suflet, ntr-o aventur. Aveam ns acum certitudinea ca a vinei unor minitri care, respectnd cu sfinenie litera legii, i permit orice, chiar cele mai veroase afaceri. Cuvntul e oricnd un mijloc imperfect de comunicare. Tot ce e sens, tot ce e adevr, tot ce e coninut real scap, printre silabe i propoziiuni, ca aburul prin evile plesnite. Aveam totui n plasa logicii un fapt precis. - Asear, credeam c i-ai sucit gtul, tot ntorcndu-te s vezi dac vine la mas. - A, mi-am sucit gtul, ce idee...! mi-am sucit gtul...! i ncerca s bagatelizeze. Dar a simit, din privirea mea neted ca moartea, c aici nu ncape tgduial i, nenorocit inspirat: - A, acum tiu ce vrei s spui. E cu totul altceva... Dac i-a spune ai vedea c... - Dar spune-mi atunci. - E un secret al nostru toate... madam Slugeru i madam Georgescu. Ajunsesem i la "secretul de familie" din Boubouroche... i era n aternutul strin, de prisos aproape de mine cu tot trupul tiut. Asta-i tot ce-mi rezerv viitorul? Corpul femeii atunci cnd vreau? Ce s fac cu el, fr

45

celelalte bucurii? Cnd tiam c nu e nici el perfect. La un milion de femei abia de e una ntreg frumoas. Restul au nevoie de indulgen, de nelegere. Numai sufletul poate nlocui lipsurile. i sufletul nevesti-mi... Mi-era pielea uscat, capul dur i gol s poi lovi cu ciocanul n el, parc tot gtul plin de cli. Mi-am ngropat faa n perna care se nclzea numaidect, de a trebuit s schimb mereu cptiul, dar fr s pot dormi i n-am mai scos o vorb pn trziu dup-amiaz. Ea a dormit, a nduit sntos, s-a mprosptat n obraz i n privire, reintegrat vieii, numai eu parc eram bolnav de uremie. Cum tot cearaful i perna erau prea calde, cum toate crile, pe care am vrut s le citesc, mi se preau uscate, am cobort ctre ora cinci n grdin. Se sfrise parc o srbtoare, o ntmplare frumoas n lume, care niciodat n-avea cum s se mai repete i eu supravieuiam singur, dar cum dinuiete o coaj de lmie stoars, aruncat dup-mas. Soarele mi se prea leios i cnd am trecut pe lng buctrie am simit mirosul de mncruri trezite. Au dat peste mine un grup de cheflii, care n zorii zilei se nfundaser ntr-un beci i acum ieeau bei turt. Fostul ministru plngea i inea s m mbrieze neaprat, umplndu-m de bale i vrsndumi vin pe haine. Avea sentimentalismul glgios i plngre al moldovenilor la beie, cu promisiuni jurate la toat lumea, cu demonstraii i invocri lirice de frietate, pentru ca a doua zi, treaz i revenit la sentimente normale, s se prefac (i cu o tainic spaim) c a uitat totul, afar doar de promisiile i legmintele celorlali. Totui e sigur c ei ntre ei, cel puin n momentele acelea, se iau n serios. Plecarea napoi a fost la opt seara. Era ntre mine i el, ca la ducere. N-am vorbit dect, rezervat i politicos, numai cu el tot timpul, refuznd, cu sil, toate ncercrile ei de a-mi capta bunvoina, prefcndu-se, dealtfel, c ia lucrurile n glum. Mai trziu a adormit, sau s-a prefcut c doarme, rezemndu-se cu capul pe pieptul meu, ceea ce ns nu mi se prea dect un pretext ca s-i abandoneze lui cealalt jumtate de corp. Nimic nu mi s-a prut mai simbolic dect aceast aezare a ei. Dac n-a fi tiut despre ce e vorba, dac a fi fost soul naiv pe care-l voia ea, a fi crezut c un subit i sincer acces de preferin o face s se agae duioas de gtul meu, cnd ea nu fcea asta dect tocmai pentru c aa i putea culca picioarele i oldurile, aproape n braele celuilalt. Dealtfel, i mai general socotit, nu era oare cu un neles deosebit aceast mprire a ei nsi, pe care o fcea, singur, ntre noi doi? ncheiam bilanul sinistru al acestei petreceri, ca un general nfrnt i fugrit, promis degradrii i exilului, care compar resturile nspimnttoare, cu armata frumoas i strlucitoare de entuziasm pe care o comanda, la defilare, cu dou zile nainte. Dealtminteri, aceste excursii mpreun, de perechi tinere, cnd femeile sunt frumoase, devin mai totdeauna lupte "amicale", tot aa cum amicale erau acele "tournoi" medievale, numai c atunci cnd totul trebuie s revin la normal, dup furii nemrturisite i explicaii amare, ntocmai ca i n acele pomenite timpuri, de multe ori cadavre acoperite sunt aduse napoi pe scuturi i trgi acas. Aa cum m ntorceam eu cu imaginea femeii iubite, ucis. Peste dou zile ne-am dus ntreaga "band" la deschiderea unui teatru de var i de acolo la un restaurant de la osea. Ce-a fost la ar s-a repetat i aici. De abia mi-am mai stpnit indignarea, indiferent la comentarii. O doamn, poate nc tnr, faimoas frumusee aventuroas pe vremuri, care m privea cu afecie totdeauna, cu care adeseori aveam interesante convorbiri despre ntmplrile din via, cci n noua cochetrie pe care i-o permitea, de a se mbtrni cu intenie mai devreme, era parc din elegana unui general tnr, retras voluntar la pensie, a ncercat s m mpace. - De ce atta enervare? I-am artat, surznd trist, pe nevast-mea i mi-a spus, glumind frumos i cu emoie, nct nu m puteam supra:

46

- tii o vorb, i dac nu o tii, i-o spun eu: femeia nal numai pe cel pe care-l iubete, pe ceilali i prsete pur i simplu. I-am spus c asta nu m consoleaz, dar mi-a explicat c nu crede c e vorba de altceva dect de un "flirt". I-am turnat n pahar vin auriu, privind-o mirat: - E o formul greit, fr neles la o femeie. Nu corespunde nici unei realiti, dect dac e vorba de o fat care vrea s petreac, dar, n sfrit, s-i pstreze totui fecioria fizic (i care, dealtfel, s-ar da din toat inima), sau de femei bolnave, care s-ar da cu pasiune, dar le mpiedic ovarita de care sufer. Mai are sens acest "flirt", atunci cnd o femeie urmrete vreun interes i, ca s-l realizeze, face toate "avansurile", dar dup ce a obinut ce intea, se refuz. Sistem practicat de multe actrie i profesioniste nemrturisite. Dar nevasta-mea nu e n nici una dintre aceste situaii i pentru ea un "flirt" e o aberaie. - Ah, dumneata eti dintre acei care fac mofturi interminabile i la mas. Dintre cei care totdeauna descoper firele de pr n mncare. - Sunt eu de vin dac mi se ofer fire de pr n mncare? - Nu, atta luciditate e insuportabil, dezgusttoare. mi nchipui c eti n stare nu numai s-i examinezi exagerat partenera, dar c, n ultimele clipe ale mbririi, s-i dai seama exact de ceea ce simi, ca i cnd ai asista la un spectacol strin... - Doamn, e perfect adevrat ce bnuii, dar ncheierea dumneavoastr - numai - e fals. Atenia i luciditatea nu omoar voluptatea real, ci o sporesc, aa cum, dealtfel, atenia sporete i durerea de dini. Marii voluptuoi i cei care triesc intens viaa sunt, neaprat, i ultralucizi. - Cu ce plcere te-a fi nelat pentru aceast continu nelinite i bnuial a dumitale, i desfcea senzual o portocal. Avea o elegan de marchiz. - Deci... nu m-ai fi prsit? - Poate c atunci da, dar a fi regretat-o toat viaa. Suntem att de toante cnd suntem tinere. Surdea ndeprtat i frumos, cu prul ei argintiu... i eu o admiram att de pasionat, c toat lumea prea intrigat ca de o scen de dragoste. Va fi nevasta mea, peste un sfert de veac, ca femeia aceasta de lng mine? i ce neles adnc ar fi avut lucrurile... va fi fost aceast femeie la fel cu nevasta mea? i - imposibil ntrebare - vor mai fi altele acum? i - nc mai fr sens ntrebare - de ce mi se pare posibil numai n trecut, de ce regret c am pierdut, venind cu douzeci de ani mai trziu, trupul cald, cu zmbetul bun i melancolic al acestei femei? Dar nu, toate sufletele acestea de carne i mtase devin prea trziu, i de prisos, bune

ASTA-I ROCHIA ALBASTR

Nu i-am vorbit nevesti-mi o sptmn. Am mncat singur n birou. Peste cteva zile, la mas la prieteni, mi s-a prut ns c rezerva mea nu mai are sens, i am struit toat seara pe lng o femeie frumoas, aproape tot att de nalt ca mine. Cnd spun "am struit" e un fel de a vorbi. Dup un uor nceput, ea, dezlnuit, m-a copleit cu prietenia ei. Tot ce a fcut nevast-mea la ar, aci s-a reeditat ntr-o singur sear. G. nu era acum de fa. Ca s nu par prea suprtor, femeia a dat o nuan de glum lucrurilor. A declarat c druiete pe brbatu-su nevestei mele, c m iubete, a fcut scandal cnd mi-a luat cineva locul de lng ea. Am vorbit despre femeile grase i slabe i, ca s-mi arate c ea e numai neltor slab, n faa tuturor, mi-a luat mna i mi-a pus-o, apsat, pe oldul ei plinu... Strnge!... Eu, uluit, aveam aerul ridicul al lui Iosef n casa lui Putifar. Cum m lsa un moment liber fugeam, dar m cuta i m aducea napoi. Scit, dezorganizat,

47

nevast-mea era vnt, glumea galben, iar de cte ori mi aduceam aminte de ea i o priveam, i ntlneam ochii mari i ndurerai asupra mea. Noua mea entuziast m-a silit s dansez cu ea, dei dansam prost. Pe urm m-a luat de mn i m-a dus ntr-un salona cu divanuri: "Hai, s fim singuri". Eram stnjenit de parc numai n strchini clcam. Ne-am rezemat, lungii unul lng altul i m-a ntrebat tot soiul de prpstii. Cnd s-a abtut din ntmplare cineva pe la noi s-a nfuriat, s-a dus la birou, a luat un toc i hrtie, a scris un afi: "Intrarea oprit... pereche amoroas!" Cei care veneau, citeau, rznd ca de o glum bun, i plecau, cerndu-i scuze ipocrit. Glumea, firete, dar asta n-a mpiedicat-o s-i frmnte snii de coastele mele i s m srute, cnd i se prea c nu vine nimeni. I-am spus c trebuie s fim cumini, m-am smucit i am plecat. Mi-era ruine de rolul grotesc, de siluit de o femeie, i m gndeam la situaia delicat n care soia asta vulgar - cu gluma ei menit s mascheze abil o purtare mai precis - i punea brbatul. Nu mi se prea suficient scuza c e vinovat c nu tie s-i stpneasc nevasta i nici nu mi se prea c "trenurile nu trebuie lsate s treac" sau c trupurile "armante", care se doresc i se ntind, sunt deasupra oricrei "ridicole filozofii". Dealtminteri, ca s se poat trece puntea periculoas, se face aci un cadril de naiviti. Femeile, ca s poat realiza toat aventura, se prefac c o socotesc ca pe un joc naiv, dar n acelai timp brbatul serios "care nu tie s profite" e acuzat, el, de "naivitate". La ele ns naivitatea, prefcut i cu scop precis, e dintre acelea pe care o practic unii escroci, n primele momente, "fcnd pe protii" n faa unui judector de instrucie, declarnd c au ncasat cecul fals la banc, n glum, ca s fac o fars unui prieten de la Hamburg. Dar judectorul, tiutor, cu privirea rece, pune zmbind lucrurile la punct. Fr grij de spectacol, ca un animal rnit, nevast-mea se trntise ntr-un fotoliu i nu vorbea cu nimeni. Noua mea amic a venit dup mine: "Eti un caraghios", i mi-a fixat o ntlnire n ora. Cealalt era geloas i suferea. Simeam acum c e o jucrie n mna mea. C puteam so umilesc, s-o fac s sufere i mai mult, dar la ce folos? mi venea s-i spun: uite ce ai fcut din dragostea noastr, din bietul nostru trecut. Acesta e idealul tu de iubire, acest continuu asasinat? Acas, furioas i ndurerat, mi-a spus: - Acum cred c ai s-mi dai dumneata explicaii mie. I-am artat c n-am fcut nimic mai mult dect ea la Odobeti. - Da? Eu nu m-am proclamat flirt cu G., nu m-am pipit cu el, nu m-am nfundat, cu anunuri obraznice, ntr-o camer cu divanuri. E adevrat c pn acolo nu ajunsese, dar nu e mai puin adevrat c tot eu m simeam n pagub. A inut s-mi plteasc ns, cu vrf i ndesat, ntia dat cnd ne-am gsit iar n "band" cu el. A stat mereu, aproape n braele lui. mi spuneam c nu e dect o pedeaps i c, dac vrea s m pedepseasc, nsemna c nu-i era indiferent c eu preferasem alt femeie, deci m iubea. Cu toate astea, fizic ... spectacolul mi-era de nendurat. Nu aveam tria s vd, orice mi-a fi spus, cum femeia pe care o iubesc e inut n brae de un brbat, i i-am spus-o vecinei mele de rndul trecut i de data asta, care m urmrea zmbind. - Dar dac ai iubi o actri, care, pe scen, ar trebui s-i mbrieze ptima partenerul, s-l srute lacom pe gur? I-am lmurit, cutremurat, cu cea mai simpl sinceritate: - Cred c niciodat n-a putea iubi o actri. M-am apropiat de divanul din col unde se gsea nevast-mea i i-am spus c plecm acas. - A! Cum aa devreme? Nu; mai rmnem.

48

- Trebuie s plecm neaprat, am de lucru mine. - Nu... asta nu se poate... nu... mai stm... se supr oamenii dac plecm aa de repede. E nepoliticos. Scosese oglinjoara din poet i-i pudra obrajii. - Cu neputin. i totui am mai ateptat un sfert de or. Era n mine ca o spaim viu grit. - Drag, nu mai pot rmne nici un minut. - Ei nu... trebuie s mai rmnem... vreau s mai stm puin, i-i desena acum cu ro buzele. - Eu plec. - Pleci fr mine. Am privit-o, acum linitit, ca un mort. - Ela, i dai tu seama de ce spui? - Te rog... vreau s mai stm. - Nu se poate... sub nici un cuvnt, nu se poate s mai stm. Avea ochi mari, teri i o cut ntre sprncene. - Ei bine, nu merg. - Ela, te ntreb nc o dat...?... Gndete-te bine ce faci. Dac m duc singur acas, nseamn c am pornit pe un drum de pe care nu ne mai putem abate. Gndul c nevast-mea ar putea veni singur, n zorii zilei, acas, mi se prea o monstruozitate rece. Am mai privit-o nc o dat, ca n clipa semnrii unei sentine, i am plecat. Am ateptat n strad zece minute i n-a venit. Cunoteam la unul dintre hotelurile mici o cocot destul de frumuic, voinic i nespus de vulgar. I-am spus s se mbrace, am luat-o cu mine, am dus-o acas, am pus-o s scoat tot de pe ea i am culcat-o n patul tuturor durerilor, nebuniilor i lacrimilor iubirii mele. Nevast-mea a venit peste vreo dou ore. Nu tiu dac servitoarea i-a spus totul, dar cnd a neles, s-a ngrozit, i nu-i venea s cread. A czut moale ntr-un fotoliu. S-a nfuriat apoi i a vrut s se repead asupra femeii, care nu prea avea de ce s se team. - n patul meu, o aduntur de pe strad? i cealalt, cu o imens i trivial doz de bun-sim: - N-ai dect s dormi n el, madam, nu s umbli noaptea teleleic. Vedeam, uimit i cu sufletul gol, unde ajunsesem. I-am explicat c dac face scandal i se afl despre ntmplare, eu o s trec drept nebun, dar pe socoteala ei are s se rd ca de o paparud. A plecat trntind ua, cu o energie pe care nu i-o bnuiam. Am frmntat ntreaga noapte trupul femeii strine, cu o furie dezndjduit, ca s-mi demonstrez c tot ce ofer una, i poate oferi i cealalt i c nu merit, c e ridicul s suferi att de mistuitor, pentru att de puin lucru. i parc am gsit adevrat prerea. Primele treipatru zile, dospind de mnie, nu mi-a fost greu s ndur absena nevesti-mi. Pe urm ns, am nceput o serie de ipoteze, n toate sensurile, ca s vd ce gndete i ce simte acum. Cum tiam c iubete pe altul, nu-mi nchipuiam c ndur prea greu purtarea mea i-mi recunoteam dreptul, i m felicitam chiar, pentru ideea bun de a-mi crea ultimul cuvnt. M ntrebam vag dac ne vom mai vedea, dac ne vom revedea, vreau s spun, n continuarea liniei trecute, aa cum, cnd te detepi dup un vis atroce, reiei viaa ta ntrerupt seara. i simeam c nu, adic nu mai aveam reprezentarea unei viitoare mpcri, cum nu-mi pot nchipui azi n ce fel a putea deveni preedinte de republic n America Central. Dup o sptmn am simit neaprat nevoia s-o vd, dar mi-am refuzat cu ncpnare orice prilej. Am cutat ns pe o prieten a ei, ca s aflu, prin ocol, ce gndete, ce face, dac ntmplrile acestea de rsturnare i eveniment egal cu micarea planetelor, pentru mine, aveau pentru ea vreo importan. Nu mi-a fost cu putin s aflu ceva. Fiindc pe strad n-o ntlneam

49

ca s-i cunosc noul surs, am nceput s colind restaurantele, cu bti de inim nc din strad, cu examinri uoare a tuturor femeilor la nceput, cu reveniri insistente apoi, de team s nu m fi nelat din cauza plriilor mari i cu o tristee de moarte, cu impresia c totul e gol, cnd trebuia s constat c ea nu e acolo. A fi vrut s vd capul acela mic de statuie greac, blond, cu ochii albatri, cum e acum n form nou, s vd dac m privete cu ur, cu indiferen. Printro fatalitate de neneles n-am ntlnit-o nicieri. Am reluat legturile cu toate prietenele ei, miam fcut dintr-una amant ca s-mi dea tiri despre ea, dar cum venea vorba despre ea, totui, de team c "nu se tie cum se ntorc lucrurile", nu-mi spuneau o vorb, evitau orice discuie, iar detaliile pe care eu le ceream, dealtfel cu un ton vag indiferent, cci altfel n-a fi avut nici o ans s le am, mi-erau totui, firesc parc, refuzate. Am cutat s tie c petrec, c m simt foarte bine, dar aceste gesturi ostentative erau ca nite scrisori ncredinate unei pote lamentabile. Nu tiam nici dac le-a primit i mai puin puteam ti ceea ce gndete aceea care le-a primit. S m duc acas la mtua ei, nu putea fi vorba. Nu mi-a fi iertat niciodat slbiciunea asta i nici n-ar fi fost posibil, att eram de definitiv n gndul meu. Am nceput s caut invitaii n casele n care tiam c ar putea s mearg, dar am nimerit-o mereu prost. Acum, toat nevoia de ea, comprimat n mine, se rezolva ntr-o otrav a ntregului organism, nuntru. N-am mai putut mnca aproape nimic. O rochie la fel cu a ei ntrezrit pe strad mi punea un pietroi n stomac i un nod n gt. Slbisem i-mi era team acum s nu afle c am slbit din cauza ei. Eram alb ca un om fr globule roii. Am sporit petrecerile, ca s afle, s cread c sunt slab din cauza orgiilor. n a patra sptmn, un prieten doctor i un profesor consultant au fost de prere c s-ar putea s am un ulcer al esofagului. i n-o vedeam nicieri, parc dispruse n pmnt. Am ntlnit-o totui, n penultima zi de curse. Era zpueal, lume mult, i un suflu de oboseal nduit lncezea n atmosfera prfuroas i ncins. Am vzut-o nainte ca ea s m vad. Tot trupul mi s-a nfierbntat brusc, am cutat numaidect una dintre acele nenumrate femei echivoce, dar nu declarate, care tapeaz, cernd brbailor s le ia bilete pe cai, firete fr s dea bani, i am trecut vesel, radios i absent, pe lng nevast-mea. Era rezemat de grilajul alb din dreptul pariului mutual. Cnd am trecut din nou, napoi, sta pe un scaun ca i cnd era frnt de mijloc, privindu-ne cu ochi ndurerai. ndura parc o suferin peste puterile ei. Nu mai voia, se vede, nici s-o ascund, cci totul i era indiferent acum. A fost o bucurie care m-a iluminat nuntru ca un soare. Am mai vzut-o acolo nemicat, trist, pn aproape de sfrit. i pentru ntia oar cineva mi-a vorbit de ea. O prieten comun m-a ntrebat cum pot fi att de lipsit de inim... i eu, care m-a fi dus s-o mbriez, s-o ntreb cu o nemrginit patim: de ce? de ce ai nceput toate astea? am trecut din nou, am salutat-o foarte prietenos, mia rspuns doar privindu-m n ochi, fr un surs, fr nici o micare a muchilor feei, ca o cprioar blond, njunghiat. Peste cteva zile am ntlnit-o n faa chiocului de ziare de la Independena. Ceruse o revist de mode i tocmai o pltea, cnd a dat cu ochii de mine i a neles c o ateptam, oprit mai sus, la civa pai. A avut o clip de plcere, nu de bucurie. i-a mucat, cu o satisfacie vulgar, buza de jos, ca i cnd ar fi spus, ctignd prinsoarea: "A, domnule, n sfrit!" Altfel ntrevederea a fost frumoas, cu lunecuuri de ironie voit banal i superficial, ca s par tandr i indiferent: "Speram c ai s te faci mai urt, departe de mine." "A... da... am avut eu azi-diminea o presimire bun". "i-ai oxigenat prul? Sau, nu, e din pricina soarelui." "Dup ct tiu, nu. Se vede c e tot soarele". "A reaprut i el numai din cauza dumitale." "Ce vrei, cnd ntlnim ncpnai care vor s reziste, cutm i noi complici." Dar, spre mirarea mea, tot ea vrea s tie: "Ai mai sedus pe cineva?" i i tremura vocea de parc era o actri la ntiul pas pe scen... "Vreau s iau o trsur". Era ora 12 i jumtate poate. Mtua ei sta pe strada Olari. Am pornit-o alturi pe jos; n dreptul Universitii, la staia de trsuri, am fost bucuros c nu era nici una. Mi-a spus c are de gnd s se nscrie din nou pentru licen la Universitate, c

50

a fost plecat la Vaslui, la bunica ei, trei sptmni. Prin faa Ministerului de Domenii, am avut oarecare team, cci venea agale o trsur goal, pe care ea n-a observat-o ns. "Asta-i rochia albastr? dar parc era mai puin vie?" "Vai, mi-ai uitat rochiile?" i sufletele noastre pluteau deasupra cuvintelor, n ezitri, flfiri, fixri, i iar mici zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, care ar fi ncet transportat pe drum. La Rosetti, desprirea era inevitabil. Era staie mare de trsuri i automobile. S-a oprit pe trotuar... i n mine totul s-a oprit... dar a lsat, fr s-o vad, o trsur, a strigat prea ncet alta i pe urm a ntors capul s-mi spuie ceva. Am ajuns, poate pe la dou, n faa casei mtuii ei... dar parc n-ar fi observat c am ajuns, am trecut nainte, apoi, de vreme ce se crease un precedent, dup vreo sut dou de pai ne-am ntors, i pe urm iar, pn la ceasul trei i ceva. Poate c nici unul, pentru nimic n lume, nu ar fi cerut ns celuilalt s mai rmie. Eram aa de grbii i ne vedeam n treact numai. - Ah, de tine nu se ndur cineva s se despart, i era profund adevrat, dar o spuneam cu un surs, ca s par abia ceva mai mult dect o glum indiferent... srut minile. - Vai! o s m ocrasc mtua-mea. Dar puin mi pas. i trecea limba peste buzele arse parc, i surdea cu ochii albatri, plini de suflet ca de rou. M ntorceam, n dup-amiaza inundat de cldura uscat, chinuit de foame, adncindum ca n cauciuc n asfaltul ncins, privind caii obosii ai trsurilor, storurile trase pentru siest la mai toate casele, dar era n mine o tristee uoar i plcut. Simeam c femeia aceasta era a mea n exemplar unic, aa ca eul meu, ca mama mea, c ne ntlnisem de la nceputul lumii, peste toate devenirile, amndoi, i aveam s pierim la fel amndoi. Eram ca ntr-o zi imens i ntmplrile acestea mici, amnunite pn n fracii de impresie, erau printre cele mai importante n viaa mea. Astzi, cnd le scriu pe hrtie, mi dau seama, iar i iar, c tot ce povestesc nu are importan dect pentru mine, c nici nu are sens s fie povestite. Pentru mine ns, care nu triesc dect o singur dat n desfurarea lumii, ele au nsemnat mai mult dect rzboaiele pentru cucerirea Chinei, dect irurile de dinastii egiptene, dect ciocnirile de atri n necuprins, cci singura existen real e aceea a contiinei. i, n organizarea i ierarhia contiinei mele, femeia mea era mai vie i mai real dect stelele distrugtor de uriae, al cror nume nu-l tiu. Ne-am mpcat peste o lun, cnd a venit cu braele pline de crini trzii, ca o amant, i am fost mpreun toat luna august la Constana. Locuin tihnit, plimbri seara pe dig, mpreun cu o familie cunoscut, aperitive n Piaa Ovidiu, nesat de lume, i uneori, n glum, joc la bul, cnd pierdeam regulat. Bineneles, n dimineaa nsorit eram i noi, ca toat lumea, ncrctur de tineri n pijamale i haine albe uoare, n trenul de Mamaia. Pe plaj, ea era nc extrem de frumoas, mai ales cnd tot corpul i se fcuse ca grul copt. Aproape nalt, cu talia subire i oldurile vnjoase, cu snii rzbind ghicii ca merele prin maioul negru (strns pe ea cum e un arpe n pielea lui), aduna toate privirile. Puin prea nalt pentru subirimea braelor i coapselor, fceam totui, cred, o pereche potrivit cu ea. Cnd, legat la cap cu un tulpan albstrui, cum e uneori cerul senin, care i iradia lumina ochilor i-i limpezea liniile desenate, pure, punea apoi pe umeri un fel de pelerin, uoar de tot, poroas i albastr, tare ca vopseala, prea ntreag zugrvit pe smal, cu faa aurie. n septembrie, ntori n Bucureti, am avut o ceart din cauza copilului ateptat. N-a vrut s-l aib i a trebuit s stea n sanatoriu vreo dou sptmni. S-a fcut bine abia pe la Sfntul Dumitru. A fost un timp destul de linitit i am putut s fac vreo dou drumuri la o pdure, care fcea parte din motenire, pe lng Curtea-de-Arge. Era un sfrit de toamn de o frumusee larg i potolit, i priveam de la fereastra vagonului dealurile lenevoase cu pduri ndesate, cu acea felurime de colorit care arat creterile. Dac vara e greu de osebit toate apele i asemuirile de verde, acum gama vetejitului cuprinde toate culorile tari. Ct vreme unii copaci sunt nc verzi, alii au frunzele, pe negrul crcilor, galbene ca nite caise strvezii. Unele frunziuri sunt roii sngerat, altele violete, crmizii, albe chiar. Cerul e imens, i departe peste umerii

51

dealurilor, peste sate, are un fel de maiestate senin, creia lumina vie, dar glbuie n culoare i potolit n cldur, i d o linite melancolic. Nu pot sta linitit pentru c n compartimentul de alturi (sunt vagoane vechi, clasa I-II) se aud hohote de rs, comentarii, aprobri clduroase. Scit, renun s mai privesc carele, care se deprteaz domol pe drumuri albe, i trec i eu dincolo. Un domn, s tot aib cincizeci de ani, cu gtul n piele moale i roie, ca al curcanului, cu ochii vii i mustaa mare, pe figura pentagonal osoas, explic de ce trebuie s intrm n rzboi. Dealtminteri, cam asta se discuta pe tot cuprinsul rii romneti, cnd afacerile i plcerile lsau timp liber. E de o verv ndrcit, gesticuleaz convins, btnd aerul cu amndou minile. Esenialul, dealtfel, n replicile lui tumultuoase, sunt interjeciile. - Ee! ee...! Pi vezi! Cnd spun eu? i se scoal iar de pe fotoliul de piele. Cum o s reziste, domnule?... cum o s reziste? Vino-ncoa. Dac eu pun aici o armat? i arat Orova, iar aici alta? i arat la Sibiu, aici nc una? acum la Braov. Dar cineva obiecteaz: - Bine, domnule Predescu... tocmai acum cnd nemii au terminat cu ruii, de au ajuns n inima Rusiei? - Pi tocmai d-aia - rspunse domnul Predescu dezndjduit i scrijelat - tocmai d-aia... Dumneata nu vezi cum vine planul? Eu ncep aa - i ncepu s urce pe harta care indica staiile, deasupra canapelei - i hai-hai, i hai-hai... A?... merge? i-aa mereu... i-aa mereu (n timpul acesta legnnd urca i ocolea cu minile pe hart, de la Arad spre Cluj, pscnd parc din urm)... Ei, aa-i c i-am luat ca din oal? - Domnule Predescu, dar Mackensen la i Hindenburg pretind c ei o s ctige rzboiul, adaose unul, nu pentru c ar fi crezut, dar mai mult ca s dea replica, i aa, ca s-l ntrte pe domnul Predescu. - Daa? i i potrivete igara rsucit, n igaretul de trestie... O s ctige asta - iar aici face un gest foarte explicit, vrnd degetul mare, printre arttor i mijlociu - auzi? O s ctige asta. Eu fac "pari", domnule, c Hindenburg la al dumitale - i-i lete buzele - daa, s vie el la mine... fac "pari" cu el... c mnnc btaie... pe orict... Hei? se pune el cu mine?... Domnule, portar de hotel o s-l facem dup rzboi. Ceilali aveau aerul c se mir de ndrzneala lui Hindenburg de a se pune cu noi i cu domnul Predescu, iar unul sincer nu se mai putu stpni privindu-l i privindu-se parc: - Domnule, romnii e detepi... i-o spun eu... - Pi bine, domnule Predescu, atunci de ce nu intrm? C eu nu cred ce susin unii, c nu suntem pregtii... - Ce pregtire, domnule? - i ridic ochii disperat n tavan - ce pregtire...? c m omori cu zile. Ce s te mai pregteti? - N-avem tunuri... cine tie? Domnul Predescu rde acum indulgent i cu pielea de curcan a gtului glgind: - N-ai tunuri? da intr-n rzboi, domnule, i-i d franuzul cte tunuri vrei: vrei o mie? i d o mie... vrei zece mii, i d zece mii. i ridic braele, apoi le ls s cad, uimit i dezgustat. Dar de asta e vorba acum...? Ce nevoie ai de tunuri, domnule? i ntorcndu-se surztor spre ceilali, care ascultau mereu, cu interes (c acum venise i eful de tren, mustaa ciupit): Auzi, tunuri? Bine, domnule, de asta are nevoie neamul i franuzul la, c sunt crescui n puf - i, brusc furibund: Dumneata tii cum e romnul, domnule? Ndejdea lui e baioneta, domnule, baioneta, nelegi dumneata?... C o vr pn n prsele... i dac se rupe, d cu patul armei... uite-aa... uite-aa - i lovea ndrjit i imaginar, nspre toate colurile compartimentului, n timp ce asculttorii l urmreau, ferindu-se ncntai. - Zi, baioneta i patul armei, domnule Predescu? - Pi, sigur, domnule, exclam ngduitor... Asta-i arma romnului... A vrea s vd eu pe neamul la care s stea la baionet... i se ntoarce triumftor i drz n dreapta i n stnga.

52

Domnule, cnd or intra ai notri cu patul armei printre tunurile lor, o s fie jale, c ai notri numai la scfrlie trag. Domnul Predescu nu era de meserie, cum crezusem, nici crciumar, nici comis-voiajor, c am ntrebat pe urm pe eful de tren. - Nu-l cunoti pe domnul Predescu? se mira ceferistul meu i avea dreptate, cci pe liniile astea secundare cltorii se cunosc ntre ei cum se cunosc clienii aceleiai cafenele. Domnul Predescu e de la Piteti, avocat... a fost i deputat o dat... merge la Curtea-de-Arge c are o chestie acolo; i resemnat de admiraie: Detept om, domnule. Eu l tiu de pe linie. Cnd i-o explica el ceva... Nu zic, mai e i domnul Adamici... dar parc tot domnul Predescu e mai detept. M-am plictisit i m-am ntors la locul meu, ca s privesc mai departe ntinderile de porumbite uscat, satele pe sub dealuri i sursul melancolic al cerului nalt de toamn n asfinit. Dealtfel, i la Camer chiar, dup cte reieea din ziare, discuiile nu depeau mult adncimea celor din tren. Se anunase o mare edin de rfuial, ntre cei care cereau "intrarea n aciune" i partizanii "neutralitii espectative". Am avut prilejul s asist la una dintre edinele importante, cnd tribunele erau nc de cu vreme nesate de public, cci se tia c guvernul va fi luat ntre dou focuri. Partizanii Puterilor Centrale aveau s interpeleze banca ministerial "pentru ce lsm prilejul acesta extraordinar, cnd nemii sunt dincolo de Varovia i aproape de Salonic, fr s intrm alturi de ei?" Dimpotriv, reprezentanii curentului antantist aveau s ntrebe de ce nu intervenim s salvm pe cei nvini? Sala, cu sugestii de interior de teatru prin arhitectur, de club prin verdele fotoliilor i al draperiilor, de catedral prin lumina de vitraliu galben, venit din lumintorul imens de deasupra, avea un aer solemn. Incinta era la nceput numai pe jumtate plin. Unii deputai i citeau gazetele, abia aprute de dup-amiaz, alii fceau cerc, discutnd n faa vreunui personaj important. Pe banca ministerial numai doi minitri care scriau absorbii. Din cnd n cnd, cte un deputat venea n dreptul celui care scria i i optea ceva, sau i da vreo hrtie pentru aprobat. Pe urm au nceput soneriile, s-a mrit lumina, toate locurile de jos s-au ocupat. Preedintele, suit ca pe o scen sau catedr, a btut din ciocan i un domn a citit, probabil, sumarul zilei. Anioara a descoperit cea dinti, cu un fel de bucurie, c poate stabili o legtur ntre ea i aceast incint inabordabil, pe Nae Gheorghidiu, aezat pe bncile opoziiei (aa, din cochetrie politic), obosit i preocupat. Interpretarea deputatului "nemofil", fcut, de altfel, cu un fel de servilitate intelectual i intenie de reaciune mediocr, a provocat numai sursuri ironice. Profund impresie a strnit ns discursul celui care cerea intrarea imediat n rzboi. Pronunat rar, cu vocea nfiorat, fraza: "i vei lsa acest popor erou, care e poporul srb, s fie zdrobit, fr s facei s cad n balan paloul romnesc, hotrtor, n aceast mare, n aceast neasemnat clip istoric?" a plutit sub vasta cupol, ncremenind privirile, dar entuziast aplaudat numai de opt sau zece deputai, pe care nu-i vedeam, dedesubt, sub tribuna prezidenial n care ne gseam noi. Cellalt deputat intervenionist a interpelat guvernul pe chestia narmrii. A declarat c tie c atelierele militare nu lucreaz, c nu s-a fcut nimic pentru echiparea armatei, c s-au cumprat zeci de mii de bocanci cu talpa de carton. i el e impresionant: - N-avem artilerie, domnilor... Ce-ai fcut ca s dm admirabilei noastre infanterii artileria grea de care are nevoie? Aici, unchiu-meu, care se plimbase n timpul discursului prin faa primelor bnci, a ntrerupt pe orator. Cum era cunoscut ca om de spirit, cnd a ridicat mna, oratorul s-a oprit i privirile s-au ntors spre Nae Gheorghidiu, care a declarat cu o fals gravitate: - Gsesc, domnilor, c ngrijorarea dumneavoastr din cauz c ne lipsete artileria grea e puin exagerat. Cred c, la nevoie, va fi suficient s punem n baterie pe onoratul nostru

53

coleg de la Romanai, domnul Cotrcea, ca s reducem toate tunurile nemeti la tcere. i la vorbele astea, art cu degetul nspre captul rndului din dreapta, iar toate privirile s-au ntors spre banca n care de-abia ncpea o namil de o sut cincizeci de kilograme poate, cu minile att de scurte c abia i ajungeau pe pntece. A fost o ilaritate imens. A rs i banca ministerial, a rs i oratorul nsui. Tribunele nesate - n cele rezervate doamnelor unele elegante stau chiar pe trepte, nemaigsind alt loc, iar n cele ale brbailor unii se sufocau, atrnai chiar de stlpi - au rsunat i ele de hohote. Nae Gheorghidiu, simpatizat i de opoziie pentru spiritul lui i pentru "lrgimea de vederi" care l caracteriza, pentru aerul lui "frondeur", revoltat parc, dei militant liberal, era foarte apreciat pentru "destinderile" pe care le provoca ntre guvern i opoziie. Azi, de pild, partida era ca i ctigat pentru guvern, numai prin aceast simpl glum. De pe banca ministerial a rspuns la urm unul dintre membrii importani ai guvernului. S-a sculat grav i cu ochii puin contractai, de pe banca ministerial i s-a dus, n tcerea ntins ca ntr-un aer tare, spre tribun. Are fruntea nalt, piezi, ca de poet, ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii cu dou cute, musta de fante mbtrnit. Acum, dup un timp, i plimb ochii, privind i inspectnd parc incinta. ine mna dreapt nainte, cu dou degete n buzunarul de jos al vestei. ncepe ncet dar sigur de ceea ce spune: - Mi-ar fi foarte uor, domnilor, dac a alerga dup succese facile, s relev inconsecvena acestei opoziii, care pe de o parte ne reproeaz c nu intrm n aciune, iar pe de alta se plnge c armata nu e pregtit. Dar in s rspund fiecruia dintre onoraii oratori care m-au precedat, n parte. Peste partizanul Puterilor Centrale a trecut ns repede. Pe urm: - Domnilor, dai-mi voie s v ntreb: Ce nseamn aceast lips de ncredere n guvernul rii? Ai monopolizat singuri toat iubirea de neam? Credei dumneavoastr c pe aceste bnci nu bate o inim romneasc? i arta acum, emoionat i solemn, banca ministerial i bncile majoritii. Credei dumneavoastr c viitorul acestui neam numai dumneavoastr v provoac nopi de insomnie?... (aplauze puternice) c numai dumneavoastr v cutremurai la gndul c ceasul sfnt al realizrii naionale ar putea s bat, fr ca noi s ne gsim acolo unde trebuie s ne gsim? i fraza spus rspicat, cu vocea larg nfiorat, cu mna dreapt ridicat, cu pumnul strns, iar cu arttorul ntins, cu mna indicatoare de pe afie, e urmat de aclamaii i aplauze furtunoase. Domnilor, un orator al dumneavoastr a declarat sptmna trecut aci c dac ar avea doisprezece copii, pe toi i-ar trimite s lupte pentru ar. Ei bine, domnilor - i ridic tonul - eu declar c dac a avea douzeci i patru de copii, n-a ine nici pe cel mai mic lng snul mamei lui acas... pe toi i-a trimite n foc, n prima linie. i trecnd mai trziu la cel de al doilea orator al opoziiei, a schimbat iar tonul, ca un acar abil al oratoriei. - Domnilor, ai discutat i despre pregtirea militar a rii (i sczut, prietenos) cred c a fost o mare greeal. (Iar energic, viu.) Nu poate fi pus n discuie, i mai ales n discuie public, pregtirea armatei romneti (aplauze furtunoase). Domnilor, eu att pot s v spun: c suntem gata. i aci rmne ndelung nemicat... (Adunarea aplaud n picioare, aplaud i tribunele.) A continuat pe acest ton ctva timp, pe urm iar: Lsnd la o parte gluma, att de amuzant, a colegului nostru, domnul Nae Gheorghidiu, i (aci urc vocea, ntr-un crescendo alarmant i intens, i scand fraza cu mna ndoit paralel cu pieptul, cu cotul ridicat, dar zvcnind arttorul intens, n afar) lsnd deoparte aceast aciune condamnabil de a strecura, de la tribuna Camerei, n sufletul otenilor notri, ndoiala n nzestrarea armatei (aplauze puternice, strigte de bravo), v ntreb, de unde aceast preuire exagerat, dovad de vulgar materialism, aceast supravalorizare a rolului jucat de armament n rzboi, cnd e tiut c marile victorii se ctig numai prin moral? (aplauze). O armat care vrea, nvinge fr tunuri, fr mitraliere i fr cartue (aplauze furtunoase). i eu v spun c armata noastr vrea s nving i

54

va nvinge! (aplauze entuziaste). ntrebai pe aceti conductori ai otirii, n care nu avei totui ncredere (i aci arat, silabisind, cu degetul, napoi, ca i cnd comandanii ar fi cam n lturi i la spatele lui) i ei v vor spune: Vom nvinge pentru c soldaii notri se vor lupta cu baioneta i nu e tun care s reziste baionetei romneti - mpotriva oricrui armament, iar cnd baioneta se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dinii... (aplauze delirante). Domnilor, ncrederea mea n viitorul mare al acestui neam e neclintit (aci deveni solemn), i-mi iau, mpreun cu colegii mei, aa cum v-am spus de attea ori, rspunderea celor ce vor veni. S-a aezat jos, parc fr s observe aclamaiile delirante. Dei n ultimul timp se vorbea de oarecare afaceri, pe socoteala statului, fcute de acest membru important al guvernului, succesul i-a fost imens i s-a vorbit de el zile ntregi. n maina cu interiorul de bombonier cafenie, n timp ce claxonul i cerea drum printre vehicule i pietoni, cele dou femei fierbeau de admiraie. Le era, firete, mai aproape succesul unchiului. Niciodat n-am avut o prea bun prere despre aa-ziii oameni de spirit (nu vorbesc despre umorul inerent gndirii juste), care de cele mai dese ori sunt simpli nerozi vioi. Cci "spiritul" presupune lips de sensibilitate i un profund dispre pentru oameni, cel puin n clipa aceea. Chiar n formele lui superioare, ca uneori Anatole France, spiritul d adesea o impresie de rece imbecilitate. Ce s mai spun de Nae Gheorghidiu, al crui spirit nu era dect o form de lichelism, cci nu "fcea spirite" dect pe socoteala celor mai slabi ca el, ca s amuze pe cei tari, de care avea nevoie? Era un fel de clovnerie obraznic, menit s mascheze un egoism vulgar. Dar nevoia, acum mai mult ca oricnd, s in sub nrurirea mea sufletul i convingerile nevestei mele, i pentru c aceast protestare retoric nu e suficient ("drag, orice ai spune, e detept"), am oprit maina i am intrat, invitndu-le struitor, n librrie. Am cerut un dicionar medical strin i, la pagina tiut, am citit, subliniind cu vocea: "IMBECILITATE (fig. 1 100). - Imbecilul e un tip degenerat, caracterizat prin anomalii fizice, dar mai ales prin tulburri intelectuale i morale. Inteligena lui e mrginit, totui are caliti de memorie, de imitaie i oarecare vivacitate de spirit. Mai ales simul moral i e atins... Revoltat, nedisciplinat, mincinos i ludros, imbecilul caut totdeauna s fac vreo fars neplcut, sau s trag pe sfoar pe unul sau pe altul. Camaraderia cu indivizii de teapa lui e totdeauna suspect. Imbecilii sunt cele mai adeseori pederati, sau nu se neleg dect ca s puie la cale infamii. Chiar prini asupra faptului, mint cu un aplomb uimitor. Numrul imbecililor internai e infim, n comparaie cu acela al imbecililor care circul liberi i care triesc ca vagabonzi, hoi i pezevenghi." ... Sau "oameni politici" n Romnia, ar fi putut s adauge acest dicionar. Dac "vivacitatea de spirit", memoria i capacitatea "de imitaie" sunt calitile eseniale ale deteptciunii, atunci trebuie s recunoatem, le-am spus femeilor, c ea e cam cuprins n explicaiile clinice ale dicionarului i c Nae Gheorghidiu e ntr-adevr detept, "pezevenghi", cum zice el cu oarecare orgoliu naional. Dar n-am convins, poate, pe nici una dintre ele, pe nevast-mea acum mai puin dect pe cealalt. - Extraordinar cum exagerezi, mi-a spus Anioara, privind indiferent cu lornionul o mic vitrin de creioane de metal i de agende. Iar nevast-mea, grbit, ca s nu cread Anioara c e de alt prere dect ea: - Aa e totdeauna... pune n toate o patim, iar ctre mine: Nu se poate vorbi uneori cu tine. - Un filozof ar trebui s fie mai calm, zu, a ntregit-o, surznd, bruna mea verioar, cu oval desvrit de Elvir romantic, dar cu sim practic i apropiat actualitii, de nevast de om de afaceri. mi spunea "filozof" cci tia c asta mi-e dezagreabil i ea o voia chiar ca insult. - Cum calm? De ce s nu pun patim?... Numai imbecililor le e indiferent ce opinie au.

55

Obiectivitatea e necesar numai n actul judecii, cere adic s nu ai interese contrare i s iei toate msurile de precauie intelectual. Dar astea sunt de domeniul inteligenei i al onestitii, nu al indiferenei sufleteti. Un om poate s fie prost sau interesat, lipsit de luciditate, dar nu de "obiectivitate". i, n orice caz, dup ce, judecnd calm, ai ajuns la o opinie, eti dator s-o susii cu hotrre i ndrjire, ct mai expresiv. Chiar oamenii de tiin, dup ce, pasionai i cu grija adevrului - cci nimic nu se poate face fr pasiune - au ajuns la o descoperire sau la o concluzie, o susin cu tenacitate i cu dorina de a face s triumfe, chiar dac ar fi ameninai cu rugul sau cu ocna. Entomologul i apr gndacii lui cu patim. Nu se poate susine stupiditatea c nu exist cauze i adevruri care s merite s te pasionezi pentru ele, c totul e relativ i indiferent, n raport cu... eternitatea. Totdeauna indiferena asta ideologic i amabil, prezentat sub unghiul veniciei, ascunde mici aranjamente fcute sec, sub unghiul actualitii i cu caracter strict personal. S te consideri spectator indulgent i amuzat al lumii acetia plin de infamie i de prostie e s faci parte din ea, s beneficiezi de infamiile ei, avnd aerul c-i eti deasupra. - Obiectivitate nseamn s recunoti c i adversarul are dreptate, uneori cel puin, mi replic ironic i suficient, din nou Anioara, ducnd, mioap, cu graie, aproape de lornion i de punctul negru de frumusee, din obraz, o agend dintre cele de dinainte. - Alt aberaie... Raportate la acelai punct nu pot s existe dou adevruri, opuse, n acelai timp. Dac adversarul meu are dreptate, nu uneori, ci foarte adeseori, atunci renun eu la opinia mea - i pentru asta nc i trebuie curaj - i o mprtesc pe a lui, dar tot cu pornire i hotrre. Indiferen nu poate fi n nici un caz, cci exist o pasiune a adevrului nsui. Au zmbit i una i alta, cu ngduin, i am neles, melancolic, c nevast-mea nu mai are ncredere n judecata mea, c steaua mea continua s se rceasc. Anioara trimisese maina, i s-au deprtat amndou, pe jos, prin mulimea din care fceau parte acum, dar nu erau la fel cu nimeni, n rochiile lor de stof de culoarea migdalei, pe care cutau s le ajung, la jumtatea pulpei tulburtor strns n ciorapul de mtase, cizmuliele de antilop ale modei. Se mbrcau de o vreme amndou la fel, ca s-i sporeasc frumuseea, una blond, alta brun, cum i sporesc valoarea perlele, dac sunt colecie. Am dat apoi examenul, amnat n iunie, de anul III. Cu G. ne ntlneam destul de rar i avea o atitudine mai curnd rezervat. Nu-i vorbeau dect foarte puin. Totui, n decembrie, cnd am plecat pentru dou sptmni la ar, la Anioara - pentru vntoare i plimbri cu sania - a venit i el acolo. Mi-a fost destul de neplcut, dar n-am dat nici un semn de nemulumire. Ciudat a fost c ea s-a suprat pe Anioara, a scurtat cu o sptmn aceast vacan cu mese copioase i nici nu i-au mai vorbit. i mai trziu am fcut destule mutre bnuitoare, am evitat gelos multe prilejuri care mi-ar fi fost dezagreabile, am tras cu urechea la multe, am spionat destule plecri n vizit ale nevesti-mi, cci mi-era team c nu se mai vd n lume tocmai pentru c acum se vd cnd doresc, n vreo garsonier, dar niciodat n-am avut prilejul s fiu pn la capt nefericit.

NTRE OGLINZI PARALELE

n februarie ns, m-am ntors prin surprindere noaptea, n automobil cu un prieten sportmen, care fcuse o excursie pn la Predeal. Eu eram concentrat de dou sptmni la Azuga, ne-am ntlnit n restaurant i m-a luat cu el. Cnd am ajuns acas, am gsit la ferestrele negre, perdelele nelsate, ceea ce mi s-a prut ciudat, cci fceau ntunericul gol, iar mutrele zpcite i somnoroase ale servitoarei m-au nelinitit. Era acum o realitate care nu-mi ncpea n simuri: casa era goal ca un mormnt gol, fr nevast-mea. S-a fcut n mine un pustiu imens, un nucleu de dureri. Servitoarea n-a fost n stare s-mi explice unde mi-e femeia: la teatru... la mtua ei... lucruri vagi i imposibile pentru 1 jumtate ct era cnd sosisem eu. Nu

56

tiam ce se va mai ntmpla cu mine pn dimineaa. mi repetam necontenit, ca idiotizat: N-a fi crezut-o niciodat n stare s fac asta... Am stat o bun bucat de timp, trntit ntr-un fotoliu, ca azvrlit dintr-un furgon. tiam c acum totul e sfrit pentru totdeauna, c e sfrit ntr-un mod cum nu merita loialitatea mea. Niciodat n-a fi crezut o femeie att de crud, n stare smi fac, fr folos, atta ru. Pn a doua zi, care mi se prea la captul unui lung, interminabil tunel, simeam c voi nnebuni. tiam c iubirile sunt trectoare, dar mi spuneam c sfriturile trebuie s fie cinstite, ca ntre oameni care, dup ce au fcut o cltorie plcut mpreun, se despart elegant, se salut cu cordialitate i, la nevoie, cu prere de ru c totul a durat att de puin, iar sfritul acesta de metres-servitoare, cu att dispre fa de o sensibilitate care i jertfise totul, mi se prea o nemeritat infamie. Mi-e cu neputin s notez toate ncercrile prin care am trecut, haosul de gnduri pe care le-am confruntat, ntreag aceast noapte cumplit, cum nu mai ntlnisem alta pn atunci, i poate nici n-am ntlnit de atunci ncoace. Ars tot trecutul, ars casa, murdrit i dizolvat ca personalitate, iat ce gsisem dup patru ore de drum cu automobilul. A fi vrut s fie vis, ca s fie deteptare posibil, dar nu era dect ncrustat realitate. Dup ce am fost n stare s m ridic din fotoliu, am alergat aa, n necunoscut i, probabil, pe la casele rudelor ei. La "tanti Lucica" nu era, la surorile mele nu era, i n-a fi dorit nici celui mai cumplit duman al meu s caute n zorii zilei i s sufere cum sufeream eu, ntrebnd dac nevast-mea, plecat de acas: "... e la domnia-voastr cumva?" Misterul imens al fiecrei case, cu ferestrele n ntuneric, sperana stupid c e acolo i c totul, dac n-a fost vis, a trecut ca un vis, nedumerirea celor ntrebai i impresia c, fa de cei cu via sigur n casa lor, eti un lepros care merge, ferit de lume, numai noaptea, m nucea. n orice caz, un accident, o ntmplare neprevzut nu mi se preau de presupus. Pe urm, am neles c totul e pierdut, c trebuie s-o prsesc cu totul nopii i aventurii ei, ntorcndu-m acas. A fi vrut s alerg, s strng sticl spart n pumni, s ncerc orice, numai s pot frmia din noaptea care m desprea de zorii zilei. Cnd eram mic, n ajunul unei cltorii, nu puteam dormi i mi-era team, singur n noapte, c "a doua zi", n mod excepional, nu va mai veni. Iat, la fel, aveam impresia c ntunericul se va dilata la infinit, dar nu o plecare n necunoscut frumos era acum, dup noapte, ci plecarea pe alt drum, pur i simplu, dect cele de pn acum. Credeam c niciodat nu voi mai fi n faa acelei femei, ca s-o pot zdrobi. Mi-era team c voi nnebuni pn n zori. Aveam impresia c nu mai sunt stpn pe destinele mele, ca i cnd a fi fost ntr-o trsur ai crei cai sperioi s-au aprins i alearg, nenduplecabil, cu mine, peste gropile i neprevzutul unui cmp. Dac adunam toat suferina din trecut, nu izbuteam s egalez pe cea de azi, care-mi prea i de o natur diferit. M lungisem pe un divan lung i, cu palmele lipite de obraji, ateptam cu nelinitea i teama cretinilor, care, incapabili s mai judece, cu ochii speriai, se chircesc i ateapt... Cum a putut s fac asta? meritam trivialitatea acestui procedeu care m murdrea de prisos... cnd fusesem att de loial?... A venit a doua zi abia, pe la opt dimineaa. N-a putea spune cum i arta obrazul, cum i s-au mpletit inteniile de gesturi i explicaii, pentru c eram aa de sfrit, att de departe de lume, c, ntocmai ca un bolnav istovit de procedeele unei prea lungi operaii fr anestezie, nu ateptam dect s vie ea, ca s pot adormi. Depindeam de venirea ei ca de o idee fix, ca de un semnal c s-a sfrit, pentru ca s nchid ochii numai. I-am optit, fcnd, njumtit, o sforare: - N-a mai vrea s te vd niciodat... M-a privit cu o ur tears, de rnd. - Atunci, m goneti? - Nu tiu... Nu mai pot vorbi... Nu mai puteam cere nimic voinei mele... - Aadar, m goneti? - Nu pot s-mi dau seama de nimic, i nu pot alege din mine nimic... nelege ce vrei...

57

Spune-mi dac ai ceva de lmurit... A fost din nou un stlp de ur, toat, nelegnd c lupta e mult mai grea dect o bnuise ea. - N-am nimic de lmurit... - Nu, n-ai s poi lmuri nimic. Poi s mai rmi puin dac doreti... dar dac vrei s tii, sincer, sentimentele mele, atunci pleac nentrziat, i-i voi trimite eu absolut tot ce e de trimis. Iar m-a privit cu ali ochi, ri, aprui de din dosul ochilor ei tiui. - Aadar, m goneti? Peste vreo cteva zile, i-am scris neted i convenabil, ntrebnd-o dac nu prefer s divorm fr formaliti, fr explicaii multe, i a acceptat. Am suferit din nou mistuitor. Ziua i noaptea (literalmente), nu puteam gndi dect la ea. Toate explicaiile, pe care i le refuzasem oarecum, mi le furnizam acum singur, construind o infinitate de ipoteze, ca un judector de instrucie maniac, bolnav. S renun la ea pentru viitor, s schimb tot peisajul planurilor mele, s las un drum alb n gol, mi se prea de nenlturat i atroce. Dar, mai ales, sufeream c trebuia s admit remanieri de ecuaii ntregi sufleteti. Tot trecutul mi aprea cu alt neles dect cel cu care eram obinuit, iar una dintre cele mai dureroase operaii erau aceste concluzii pe care trebuia s le trag pentru ceea ce fusese. Niciodat femeia aceasta nu m iubise. Reluam tot ce a fost la Odobeti, la ar, i acum simeam c acolo am avut dreptate, c atunci vzusem limpede, c seria ei aceea fusese. Nu mai exista acum pentru mine nici o plcere. Era ca un doliu adnc i dureros. Dac vedeam o pereche srutndu-se, eram ca acele mame care au pierdut un copil i vd, jucndu-se n drum, frumoi copii strini. Piesele de teatru i filmele cu dragostea, care ndur orice i pn la capt tot biruie, mi ddeau o nlcrimat i stupid melancolie. Cutam din nou, n toate localurile, ca s-o vd dar dac o gseam, plecam numaidect, cu un cuit nfipt i rmas n piept. De zeci de ori pe zi deveneam alb ca varul, din cauza unui amnunt, care ar fi putut fi n legtur cu ea, n cea mai banal dintre convorbiri. Dealtminteri, toat suferina asta monstruoas mi venea din nimic. Mici incidente care se hipertrofiau, luau proporii de catastrofe. Bineneles c marile "scene" clasice ieeau din cmpul sensibilitii mele, ca marginile unui desen privit cu o lup prea mritoare. Cnd sufeream att din cauza unei priviri, nici nu-mi puteam nchipui ntre mine i ea vreuna dintre aceste scene excesiv patetice, durabil aplaudate. Nu puteam vedea ntre noi o discuie ca n piesele de bulevard, cu implorri, cu explicaii, cu struine de a se mpca. Rula, de pild, chiar n zilele acelea, un film n care nevasta i umilete ngrozitor brbatul, fuge de la el cu amantul, prsindu-i copiii, el o caut n toate prile, o implor s vie, se duce dup ea ntr-o staie de bi mondial, iar cnd ea e prsit de amant, i d seama c numai pe el, pe brbat, l-a iubit cu adevrat (?) i vine din nou acas lng copii. i amndoi cred c ceea ce n-a fost cu putin pentru trecut va fi cu putin pentru viitor, c seriile lor sufleteti s-au ncheiat, cnd, pentru mine, o singur absen, noaptea, de acas, era ct tot cerul de mare, i cnd odat ajuni i mpcai, s zicem, ar fi trebuit s nceap drama trecutului. Cum mi-a fi nchipuit, de pild, ntre noi, o scen n care eu s urlu zvrlind banii n faa femeii, ca n Dama cu camelii? Crescnd la scara sensibilitii mele, scena aceasta ar fi de neexprimat cu cifre, ca rezultatul dublrii boabelor de gru pentru fiecare ptrel al tablei de ah. "Omul cu sensibilitate nzdrvan", mi spunea doamna cu faa tnr i pr argintiu. E drept c sufeream, fr ca s vad ceilali de ce sufr, ca un reumatic care simte ploaia naintea celor din jurul lui. Gseau c sufr pentru cauze futile. ntr-un alt plan, trebuie s fie oameni, desigur, care nu pricep c unii sufer numai din pricin c nu se pot spla pe dini, sau c n-au o carte, sau c nu pot face cuiva un serviciu. ntr-o zi, de pild, m duc la minister, la un prieten, care m primete, sub pretexte de

58

aglomeraie, grbit ca pe un soi de creditor. Am crezut c am sfrit cu el pentru toat viaa. Totui, peste vreo dou zile, cnd ne-am ntlnit, a venit la mine, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Prea sincer (dac n-o fi avut motiv s se schimbe ntre timp), absolut sincer. Dezolat chiar. - Cum, drag, ai putut s te superi din cauz c i-am spus, cam rstit poate, "las-m acum"? Dar n-ai vzut ce era pe capul meu?... c trebuia s introduc atta lume la ministru? nelegeam c pe el nu l-ar fi jignit, niciodat, un astfel de rspuns i c, deci, nici nu avea de ce s m socoat jignit pe mine. Nu existase nimic, pentru el, ca un peisaj pentru un miop. Dar eu, care devenisem palid i care tiam c, nici n clipele cnd a fi fost dus la eafod, n-a fi spus unui prieten - fr s fiu suprat anume, pe el, ci numai aa, din cauz c-s prea ocupat - rstit: "Las-m n pace acum!" i-am spus c a fi fcut altfel, n locul lui, dar n-a crezut. Simeam din zi n zi, departe de femeia mea, c voi muri, cci durerile ulceroase - acum cnd nu mai puteam mnca aproape deloc - deveniser de nesuportat. Slbisem ntr-un mod care m dispera, cci fcea o dovad obiectiv c sufr din cauza femeii, i orict a fi vrut s ascund cu sursuri rnile orgoliului meu, nu mai puteam izbuti, din cauza asta. M gndeam zi i noapte, n afar de puinele ore de somn - cnd dealtfel de cele mai multe ori visam - nentrerupt la ea, ca i cnd mi se lichefiase creierul i nu mai era n stare s schimbe "motivul", ca un pian automat, stricat, cntecul. ntr-un timp m-am hotrt ca, de vreme ce nu puteam s nu m gndesc la ea n restul zilei, cel puin n anumite ore din zi s ncerc precis s mi-o fac absent. i n ndejdea c voi influena restul zilei, era important ca aceste dou ore hotrte s nceap de diminea. Cum m deteptam ns din somn, nu aveam ndestul voin, era ceva cu adevrat peste puterile mele, cci mi era, automat, prezent gndul ei, odat cu lumina. Dar ncepeam acest exerciiu impus cnd m aflam n baie. Cutam s m gndesc la altceva, iar cnd imaginea ei se asocia i ncerca s se nsileze restului, o goneam ca pe o albin, iar dac, totui, nu izbuteam, schimbam numaidect obiectul gndului. Cnd, ns, nici astfel nu izbuteam ncepeam s numr, cu ncpnare, cu ndejdea c niciodat vreun om nu va bnui un att de copleitor grotesc. Mi-era ruine, n adncul intimitii mele, ca i cnd a fi suferit de o boal ruinoas i penibil... Uneori, cnd intervenea ceva vesel, aveam rgazuri de uitare, ns caracteristic de uitare, aa ca un bolnav dup schimbarea pansamentului, sau cnd, dup zile de ploaie, ar avea, prin fereastra nflorit de soare, lumin n camer. Dar pe urm iar cdeam. Am neles, mai mult ca oricnd, legtura dintre moral i trup, pentru c era destul un incident sufletesc ca s declaneze suferina fizic, fiindc tot pieptul mi era gata, supus, pentru asta. Zceam aa, vreme dup vreme, ca un bolnav de tifos, cu singura consolare c nu nduram i mizeria i urciunea fiziologic a tifosului, dar ncolo fr nici o alt deosebire. Am cunoscut brbai care, aproape cu ostentaie, artau c sufer din cauza femeilor, am citit versuri n care poeii se vait cu vorbe mari c au fost nelai, i toi aproape i fceau un orgoliu din aceast suferin din dragoste... Mie mi-era o sil imens de mine, de parc a fi avut pduchi, i orice aluzie la aceast suferin mi se prea o infamie. De aceea, ntia mea grij a fost s se tie c m preocup alt femeie... Am neles atunci chinul acesta, pe care pe urm l-am vzut mult mai rspndit dect s-ar prea, al oamenilor care se simt osndii s se arate cu multe femei ca s nu se bage de seam c sufer din lipsa uneia. Pentru proces am dat o scrisoare avocatului, prin care mi luam toat vina asupra mea, ca s nu ne mai ntlnim printr-un prilej direct, dar altfel a fi vrut oricnd s-o ntlnesc, iar dac aflam c a fost ntr-un restaurant de sear sau la vreun teatru, fr ca eu s tiu, deveneam palid (n-am vrut s iert chiar binevoitoarei i nelegtoarei prietene, cnd o dat a subliniat, cu familiaritate, aceast paloare a mea) i mi se prea c am lipsit de la o ntlnire vital pentru rostul existenei mele.

59

Ne-am ntlnit ntr-o zi la teatru. Era cu dou bnci naintea mea. Am salutat, cnd am trecut prin dreptul ei, cutnd s am un aer ct mai degajat i am fcut haz exagerat de comedia neroad care se reprezenta, dealtfel, cu att mai uor, cu ct prezena ei, singur, era un fel de izbnd pentru mine. Eram nc mulumit c, fiind oarecum n spatele ei, o puteam privi fr s par c o fac cu intenie. n schimb ea, ca s m vad, a trebuit s ntoarc de vreo cteva ori capul. Cutam cu abilitate s nu-mi ntlneasc privirea i exageram nc veselia mea altoit. Era ntr-o rochie neagr, de sear, oblic decoltat, care-i fcea braele lungi nc mai albe, mai calde, plinue, voluptuos ncheiate n umeri. Gtul i cretea uor, cu linii suav rsucite din grumazul gol i alb, spre rdcina prului, cci muchii ascuni urcau n ncolcirea de spiral, sub pielea fr o pat, ca petala de trandafiri galbeni, a blondei. Ca s poat privi bine spectacolul cum se afla spre captul bncii, sta oarecum n profil fa de mine. Fiindc nspre sal era ntuneric, iar partea dinspre scen era luminat de ramp, capul ei avea profilul marcat (frunte pur dar nu piezi, nas acvilin, brbie uoar) pe un fond de lumin, ca o aureol, aa cum provoac intenionat fotografii pentru blonde, n timp ce obrazul dinspre mine era ntr-o umbr dulce ca lumina de lun. Umerii se afirmau tari, cci, prin albeaa lor palid, adunau lumina, aa cum o adun n umbr rotunjimile lucioase. Nici cei care de obicei m plictiseau cu aluziile lor nu bnuiau c tot teatrul era n sal, nu pe scen, aa ca la spectacolele revuistice. Faptul c m privea era pentru mine ca o scufundare n apa vieii. Am plecat de la teatru nsntoit, pentru cteva zile, cel puin. Dealtminteri, orice prilej de a o vedea mi fcea bine. Niciodat n-a aprut cu vreun brbat i, cum tiam c trebuie s aib un amant, n toat nenorocirea mea i purtam un fel de secret i nmuiat recunotin pentru acest fapt, dei eu, dimpotriv, cutam s fiu vzut de ea numai cu femei. Alt dat, ne-am ntlnit ntr-un restaurant de noapte, dup ieirea de la spectacol. Era ntr-o mare tovrie de domni i doamne serioi, frumoas, i prea destul de vesel. Eu privisem mai nti pe geam, ca s vd dac e nuntru i s nu fiu deci surprins de prezena ei (aa fceam la orice restaurant i teatru), ca s nu-i dau pe fa tulburarea mea, ci dimpotriv s intru cu o figur de om fericit. i s o descopr, cu indiferen abil i plicticoas, abia mai trziu. Eram ntovrit de o tnr actri, renumit mai mult pentru frumuseea (caligrafic i mediocr, de altfel) dect pentru talentul ei. Nevast-mea de unde prea vorbrea, a devenit livid i s-a ntrerupt brusc. Pe urm n-a mai scos o vorb toat seara. Cum n-avea orgoliul s-i mascheze suferina, a rmas aproape necontenit cu privirea asupra noastr, examinndu-mi mereu, apsat, tovara de mas. Cnd o vedeam ct sufer, simeam c n mine se cicatrizeaz rni (crora altfel le-ar fi trebuit luni i ani), aa, n cteva minute, cum cresc plantele sub privirea magic a fachirilor. Dup supeu, mi-am condus prietena acas. S rmn la ea, m plictisea oarecum. Simeam asta dup oboseala anticipat, la gndul c va trebui s m mbrac apoi i s cobor n strad (cci trebuia s fiu dimineaa acas). Mi se prea c o mbriare a amicei mele nu merit atta oboseal. Cci, n afar de clipa cnd azvrleau ntia oar cmaa de pe ele i cnd aveam impresia oricum, oricnd, a unei neimaginate minuni pentru simuri, aceste femei nu m mai interesau, n urm, deloc. Mi se prea c frmnt n brae manechine de ln. Mai ales aceast actri, pe care lumea o gsea frumoas, mi se prea fr gust, ca de lemn vopsit. Tot ce spunea era o blbneal plat i vorbea ntruna, ntr-un jargon de culise, probabil: - Nu-mi d mie s joc, c le-a trnti o creaie, aa... i la acest "aa", fcea cu mna arcuit un gest, scurt, zvcnit, cu pumnul nchis. Ai vzut la restaurant pe Nieasca?... Crede c dac i-a luat main acum... M gndeam cu necaz c, ntrziind, pierd tot mai mult timp din noaptea care mi se prea preioas. Avea un corp nici gras, nici slab, nici mare, nici mic, cu snii ca nite mere de vat, fr rotunjimi nervoase, fr relief, perfect ca un nud prost fotografiat n revistele cu

60

poze, care fac economie de cerneal. ncepusem s-o examinez atent, cum examinezi, cnd nu i-e foame, un fel de mncare care nu-i prea place, farfuria e puin ptat, sosul e apos, carnea cu sugestii slcii. Pe urm ne-am trezit totui mbriai, aa ca animalele, dar m ntrebam dac voi merge pn la capt. Mi-a venit n minte, o clip, femeia din cauza creia sufeream atta. Am neles, din nou, c iubirea fizic frumoas e o profanare. E nevoia amar de a zdrobi, de a rzbi ntr-o mbriare, odat cu trupul frmntat, i sufletul, prizonier suav n el, n clipele acelea. i cu att mai aprig e voluptatea acestei pngriri, cu ct mai plin de noblee e icoana rsturnat. Caui, crescnd n exasperata, n smintita nurubare, durerile i bucuriile trecute, frumuseea luminoas a fericirilor trite, plmuieti devotamente de nger lnced i gingii nduiotoare, jocuri de inteligen neasemnate i melancolii zmbitoare. E bucuria de a vedea, rvit, leinat de voluptate - prin tine - femeia drag cu sufletul zpcit de aceast goan continu, i pe urm ncremenit n spasm, ca n faa unui miracol. De aici nevoia attor amante i attor amani de a striga, n clipele ultime, orori, vorbe deuchiate, ca nite mti smulse, care s fac i mai aprig simul, actul profanrii. Dar eu, ce s profanez n inteligena i n sensibilitatea de cocot ortografic a femeii de lng mine? M desfac plictisit, i, ca de obicei, m las n voia mea interioar. Interesul sexual e nul n afar de ideea de personalitate. De aci curiozitatea, ascuns i vag, despre anatomia sexual a personalitilor de noblee i loialitate celebr. Au fost ati obsedai de sexul Mariei Antoaneta, al Lucilei Desmoulins. ntr-o zi, la ora prnzului, prin aprilie, m-am ntlnit cu nevast-mea ntr-o mare bcnie de pe Calea Victoriei. Ea fcuse s i se mpacheteze tot soiul de trguieli i, dei viziunea unei mese cu prietenii ei m-a fcut s sufr rsucit n mine, am salutat-o surznd. - Sigur, cumperi attea bunti i pe mine nu m invii? Spuneam asta n glum, firete, dar dac m-ar fi invitat cu adevrat, nu tiu, zu, ce a fi fcut. Mi-a ntins, cu voie bun, mna subire i moale, ptruns de Quelques fleurs, pe atunci parfum rar. - Nu... Nu te invit, c nu eti cuminte... I-am rspuns, cu dorin evident de a nu aprofunda nimic: - Eu sunt biatul cel mai cuminte din lume, n timp ce ea comanda, celui ce o servea, pt de foie gras. - Asta e pentru domnul... i rznd prietenos, cu o lumin jucu n ochi, s-a dus la cas, grbit s plteasc, floare de primvar, n taiorul cenuiu. Ce departe erau timpurile cnd, neastmprat, avea grij s-mi aminteasc s nu-i uit gustarea favorit, ntre trguielile de la bcnie. i acum, totui, intrusiunea glumea a ei, n meniul meu, avea un mic farmec senzual i sprinten, care m-a nveselit. N-am mai vzut-o vreo dou-trei sptmni. Am fcut, ntrebndu-m mereu, fel de fel de ipoteze. ntr-o zi, un fost coleg de Universitate, bun prieten i cu mine i cu ea pe vremuri, boem i ziarist acum, mi spunea cu nedumerire i cu oarecare intenie de acreal: - Dragul meu, nevast-ta e puin cam ingrat. Am ntlnit azi, la Muntele de Pietate - am eu chestiile mele acolo - pe mtua ei; amaneta un inel. Spune-i s nu uite c a crescut n casa acestei mtui. Amicul meu habar n-avea de cum stau acum lucrurile. M-am interesat, puin mai de aproape, i am aflat c, de dou sptmni, nevast-mea e bolnav n pat. Am fcut un pachet de cri, din librrie, am ales un bra de flori i i le-am trimis cu cteva rnduri, fr titlu. "Am aflat c eti bolnav... mi pare nespus de ru (exageram tonul, ca s-l cread convenional). Ai aci cteva cri, de Anatole France i Wilde, autorii d-tale favorii, ca s-i

61

treac mai uor timpul. i-a fi recunosctor dac, avnd nevoie de ceva, mi-ai comunica prin comisionarul care-i aduce rndurile acestea. Cu prietenie i urri de sntate, ." Am ateptat rspunsul, ros de zeci i zeci de superstiii, cum de altfel l i trimisesem: unui anume comisionar btrn negricios, cu mustaa mare, care totdeauna izbutea, i-am dat scrisoarea la o anumit or, n-am scris plicul acas, ci direct la tutungerie, nu i-am spus s-mi duc rspunsul acas, cci aveam superstiia c momentul gsirii unui plic alb, cu rspuns bun, pe masa mea, nu-l pot realiza i nici nu-l pot primi din mna servitoarei, pentru c nu prea mi-o nchipuiam spunndu-mi: "A venit un comisionar cu o scrisoare", iar scrisoarea s fie totui plcut. i spusesem c voi trece peste o or pe la locul lui de ateptare. Nu a venit dect peste dou ore. Am citit plicul, desfcut cu nervozitate, stnd rezemat de bara de alam a unei vitrine cu plrii i cravate scldate-n lumin. Era o scrisoare tot fr titlu, ca a mea. "ntr-adevr, sunt de vreo dou sptmni n pat, dar cred c nu e prea grav. N-am nevoie de nimic, i mulumesc foarte mult, dar florile i crile mi-au fcut o nespus plcere. Toi prietenii mi-au trimis, de mi-e casa plin, ns liliacul e parc mai frumos, acum, dect oricare alt floare. Cu multe mulumiri, E." Am cerut amnunte comisionarului. A sunat mult, a btut la o fereastr deschis (casa mtuii e sistem "vagon", are ferestrele joase n curte) i pe urm a venit la geam o cucoan btrn. Doamna tnr era n pat: a sprijinit hrtia pe o carte ca s-mi scrie. i dup ctva timp, cu nevoia de a-i cere iertare: - Domnule, mi-a dat baci un napoleon de aur. Am spus c mi-ai pltit comisionul, dar n-a vrut s m lase pn n-am primit. V spun, ca s nu socotii c eu primesc bani, lsnd s cread acolo c nu m-ai pltit. M cunoatei. - Ai vzut dumneata pe fereastr? Era n pat? - Da, domnule, pot s v spun: un pat mare, de stejar, pentru dou persoane; deasupra, pe perete, erau dou tablouri, un domn ofier i o doamn. - Mai avea flori... multe n camer? - Flori? Flori... adic flori? Nu, nu mai avea. El repeta ca s aib timp s se gndeasc. Am crezut c m minte, ca s se conformeze unei dorine pe care mi-o atribuia, aa de la el. - Cum, omule, nu erau flori? - Zu dac am vzut una mcar... dar poate or fi fost... - Ah, afurisit femeie, dragul meu. M-am gndit, pn seara, dac n-ar fi trebuit s m duc eu i s terminm totul printr-o mpcare. Dar mi-am spus c nimic nu m ndreptete la asta, c, de altfel, n-am nici mcar elementele care s m fac s cred c ea ar primi o mpcare. Iar cnd mi-am adus aminte de noaptea de februarie, mi s-a nnegrit sufletul i am neles c e sfrit pn la sfrit. Am trimis peste cteva zile pe una dintre surorile mele, cea nemritat, care era mai bun prieten cu ea, s vad ce face. Mi-a spus c nu e alarmant bolnav, dar c i-a fcut o impresie de mizerie dureroas. I-a repetat mereu ns, cu struin, c nu are nevoie de nimic, sper s mearg mai bine, a vorbit despre mine cu prietenie i indiferen, s-a interesat ce legturi noi am. I-a spus, pe urm, c ateapt s se termine divorul, ca s se mrite din nou. A gsit acolo i pe Anioara, cu care deci se mpcase. S-a fcut bine i, peste vreo sptmn, ne-am ntlnit ctre zece seara pe Calea Victoriei, n dreptul cafenelei Capa. Eu conduceam pe actri la teatru, ea era cu Anioara i brbatu-su. Am salutat-o, mi-a rspuns zmbind i cnd, dup zece pai, am ntors capul, am vzut-o oprit n loc, rezemat de bara vitrinei, urmrindu-ne cu aceeai privire de cprioar

62

blond, njunghiat. ncepusem s am un soi de nedumeriri, care aduceau mult cu prerile de ru... Sufer att... poate c... n sfrit... e att de greu de fixat vina n dragoste. ntr-o sear, dup ce o cutasem prin vreo dou-trei restaurante, am renunat la ndejdea c a mai putea-o gsi i am rmas n tovria ctorva prieteni, ntr-un soi de crcium cu parc (adic grilaj de ipci vopsite cu verde, doi-trei leandri, grtar i lutari). Evident c s-a vorbit despre femei. S-au rostit nume de neveste onorabile care merg la casele de rendez-vous (tremuram tot), s-a vorbit despre cele mai recente aventuri i amnunte din plin au fost date despre felul deosebit al ctorva femei cunoscute de noi toi de "a se da". A uimit mai ales noutatea cea mai proaspt. ntr-una din zilele trecute, un funcionar superior de tot, din minister - cel care povestea ddea nume precise - se trezise chemat la telefon pe la ora ase de ctre nevast-sa, care i fcea o adevrat scen de dragoste. C o neglijeaz, c e singur acas i nu mai poate de dorul lui, c "s-l mai dea naibii de minister". Directorul nostru general leina de plcere i o certa, cu o sigur de sine afeciune i ngmfare. n realitate, femeia i telefona din dormitorul amantului ei, era cu totul goal, iar n tot timpul ct i-a telefonat brbatului, i lsa trupul ptruns i frmntat de vigurosul ei tovar de aventur. i cnd la urm brbatul a crezut c s-a ntrerupt telefonul, nu era dect sfritul firesc al acestei ntmplri, care reedita n form ultramodern celebra istorioar moral din Boccaccio. La nceput ascultam cu respiraia rrit, frmntnd nodul cravatei, mutnd paharul i furculia din loc. Pe urm n-am mai putut respira i eram livid ca un operat. Peste cinci minute am dat un baci ispititor unui chelner, s alerge pn la hotelul vecin i s caute, n carte, dac G. are telefon. M chemase i nevast-mea, de vreo dou ori, la telefon, din casa unor prieteni. ntotdeauna istoriile astea cu femei, cnd se ddeau nume autentice - nu n simpl anecdot - m nnebuneau. Se zice c studenii n medicin, cnd citesc ntia oar n tratate descrise anumite cazuri, se cred i ei bolnavi de aceste maladii. Aa cum muli dintre ei care aud pe altcineva dnd lmuriri despre boala de care sufer simt i ei dureri, sau se sperie muli dintre cei care viziteaz muzeele spitalelor. Cnd se povesteau ntmplri despre brbaii nelai, aveam impresia c i mie mi s-a ntmplat la fel. N-am fost linitit nici cnd chelnerul mi-a spus c G. nu are telefon i nici nu m-am gndit dect cu oroare i dezgust la nevast-mea i la toate femeile ntreaga sptmn care a urmat. Pe urm, am nceput s uit ndestul. n ziua de Sfntul Constantin i Elena, era la curse, tot cu Anioara i brbatu-su. Dup luni de zile, am vorbit amndoi mai ndelung, plimbndu-ne prin faa femeilor n rochii vratice, sprintene i luminoase ca nite afie colorate, care stau urcate pe grilajul alb, prelungit de la foiorul de sosire, pe dinaintea tribunei nalte, elegante i albe ca o lebd, pn la captul pajitii fragede. A fost o broderie de dialog aerian, amabil tachinerie i comentarii despre lumea de la curse. ntr-o vreme, tonul a devenit mai precis. - Mi se pare c ai pierdut la primele curse? - Da... se vede c din cauz c m iubeti dumneata. - Sunt tentat, atunci, s joc i eu. - Vrei s tii cu adevrat dac te iubete? i mi era sufletul ca o pasre grea, legnnduse, crat pe o ramur prea subire. Cci m gndeam i la mine i la amantul ei - i nu tiam cum i se angreneaz gndurile. - Adic nu, mai bine nu joc. Incertitudinea e mai bun dect adevrul, i surdea, rsfrnt n ea. M gndeam ce bine i se potrivete, ct de a ei e aceast gndire. Ct lips de sensibilitate i ce acomodare grosolan i trebuie ca s accepi o minciun! i de ce? Ce voluptate poate fi n afar de aceea a iubirii absolute prin care i restul se valorific? Aceast mulumire a ei cu surogate, care nu pot satisface dect poftele mediocre, m-

63

a fcut s ncerc o und de superioritate... i totui: - Dar cu certitudinea din dumneata nsi, cum te mpaci? am ntrebat-o, nvins iar de mistuitoarea ndoial. M-a privit surznd i s-a ferit ca i cnd a fi privit n crile ei, la joc. - Nu tii niciodat... nu tim niciodat nimic. A venit voinic, frumoas i cu tot prul alb, tnr nc, prietenoasa mea protectoare. - Am s-i mrturisesc o slbiciune. - n sfrit... - A, nu e ceea ce crezi. Ceva mult mai grav. mi place s ctig bani. Fie i la curse... dar nu-mi place s m nghesui acolo, strivit n mulimea de la ghieu. nghesuiala, pentru o femeie tnr, mai merge, dar o bab ca mine ar face "gen operet". Eti drgu s-mi iei nite bilete? i mi ntinse numaidect cteva hrtii, ca s nu m ofer cumva s pltesc de la mine. Pe dumneaei am s i-o pzesc eu n timpul acesta. - Sunt fr grij, cci nu ar fi n orice caz mai ru pzit de cum am pzit-o eu singur. Pe drum, mi-a venit poft de glum. Am luat biletele pentru doamna argintie pe ali cai dect mi-a cerut, hotrt, dac vor ctiga caii cerui de ea, s-i pltesc de la mine, puin dealtfel, cci erau favorii. Pe aleea de lng paddoc, femeile, stnd pe bnci i artndu-se n rochii colorate viu, ca fluturii, examinau pe cele ce treceau ntovrite, care parc defilau ntr-o grdin public, la promenad. Rezemat de grilajul paddocului, o cunoscut actri, foarte inteligent, fermector dezmat i bun camarad, cuta s ia not de starea cailor, plimbai n acest arc cu nume englezesc, nainte de a li se pune eile. - Observi - m ntreb zmbind (i spun de multe ori, n glum, c e o reclam de past de dini, cci mereu rde i arat dou iruri mici de dini desvrii) - ct noblee au caii acetia?... Ct elegan neafiat? Observaia ei e dreapt: caii de curse par unui ochi nedibaci un fel de mroage slabe. Li se vd prea mult coastele i scheletul, merg obinuit cu capul n jos, iar cnd nu sunt ntrtai, par nite indivizi foarte cumsecade. - Uite roibul sta, care merge plictisit, mirosind pmntul - i-mi arat un cal slab, dar cu muchii att de tari i de lmurii c preau i ei oase - n-a fost btut niciodat. E mai de ras, fr ndoial, dect stpnul lui (era un fost postvar mbogit din samsarlcuri) care, dealtminteri, l i speculeaz fr mil. Da... n-a fost btut niciodat. Ci, ntre el i gloabele artoase, care trag cu mofturi i figuri la trsuri, ar ti s aleag? i rdea mereu, artnd cele dou rnduri de dini regulai i albi, ca lucrai de mn. - Acum vreo dou luni, un prieten, a invitat la o mas, la Capa, pe una dintre elevele de Conservator, fat foarte frumoas, dealtfel. Ei bine, venea ntia dat, i visa de mult s vie, dar era pur i simplu intimidat de elegana chelnerilor n frac, dei erau acolo n sal, fr ca ea s bnuiasc, nume dintre cele mai frumoase ale societii romneti, plus faimosul grup de biei care conduc toate cotilioanele Bucuretilor. Cci tocmai acela era soiul ei ideal de elegan, dup cum pentru provinciali, tapeusele marilor palace-uri, zgomotoase, sunt alt ideal de elegan. - Dac vrei s-i completez justa dumitale observaie, d-mi voie s constat i eu c arhivarii singuri mai poart musti rzboinice, c, dealtfel, plutonierii majori n armat fac infinit mai mult impresie de militari dect ofierii de stat-major, c singurii care-i fac cap de intelectual: cioc, privire distins, pr abundent i buclat, sunt profesorii secundari din rile balcanice, pe cnd, oriunde, adevraii savani nu sunt dect nite simpli oameni de treab, care nici o clip nu s-au gndit s mbrace uniforma intelectualitii... Pentru c toi cei pe care i-am enumerat noi amndoi, obsedai de o idee, se mulumesc cu forma ei. Calul de trsur mbrac uniforma presupus a pursngelui; chelnerul, uniforma lordului Derby, ctitorul fracului negru; arhivarul, ignornd c Napoleon n-avea musti, uniforma rzboinicului nendurat, la fel sergenii majori i, cum i-am spus, tot aa profesorii de liceu, uniforma pe care ei o atribuie

64

omului de tiin. E i adevrat ns c ei toi tiu c au de-a face numai cu semeni care judec dup uniform. - M ntresc n convingerea c novicea noastr invitat s-a ndrgostit de vreunul dintre chelneri. S tii c ai dreptate. Dar apropo - ea spune apropo tocmai pentru c simt c nu e nici o legtur i ncearc nevoia s creeze una, fie absurd - te-am vzut adineauri cum fceai suferin cu fosta dumitale nevast. Mi-a ncremenit un zmbet pe buze. E un barbarism monstruos care ar scoate din mormnt pe toi lupttorii limbii literare. Lau derivat cei din teatru, din franuzete, mai nti ntr-o locuiune rmas culiselor cu exclusivitate: "a face foame". Cnd actria, tnr i frumoas, e ndrgostit de un actor, tnr i frumos i el, care-i cere s-l ia de brbat, ea i rspunde cu chibzuin: "Eti nebun? vrei s facem foame amndoi?" Acum, derivat, ea mi-l aplic mie, cu un teribil sim al grotescului. Mam crispat ca o meduz, dar rdea att de frumos, cu toi dinii, ca un miez alb de fruct exotic, c m-am domolit ntr-o ntrebare: - E att de grotesc s suferi din dragoste? - Nu... - Vorbeti sincer? - Te asigur! i rdea mereu. Mi-am adus aminte c are un biea de vreo cinci ani, pe care-l iubete ca o nebun, fr s tie sigur nici mcar cine i-a fost tat, aa nct uneori glumete: "n modul acesta fac o bun afacere, cci nu m va iubi dect pe mine". - Ascult, ai vrea ca, atunci cnd va fi brbat, biatul dumitale s fie indiferent femeilor, iar el s aib alte preocupri exclusive? Mi-a rspuns neted, fr ezitare: - Nu... - Ai vrea s fie iubit? - Oh... da... - i s iubeasc? - Mai ales... - S iubeasc, chiar de nu va fi iubit? - Da... da... neaprat. - Bag de seam, dumneata, care eti femeie, care ai fost i eti iubit, care ai nelat poate... - Nu "poate"... sigur. - Ei bine, ai vrea ca fiul dumitale s iubeasc femeile, chiar dac ar fi s fie nelat? Ai vrea s sufere din dragoste? i, cu toat dorina de amrciune din mine, jucnd ca pe o carte pe rspunsul ei, dup ce am luat toate msurile unei mrturisiri... sincere: Bag de seam...! A devenit serioas, ca ntr-o pauz de dram. - i-o spun din toat inima c a vrea ca fiul meu s fie iubit de femei, i cred c va fi, dar i jur c a vrea s le iubeasc oricum, chiar cu riscul de a fi nelat de ele. i acum spunemi pe ce cal s joc... I-am zmbit cu o neroad recunotin, i-am spus c eu joc anapoda, i-am dorit ctig i am plecat s dau biletele cumprate. Caii pe care dorise s joace "venerabila prieten" au rmas pe drum, ca s-mi fac mie jocul, desigur, cci aveam nevoie de succese n faa nevesti-mi, ori de care naiba ar fi fost ele. A ieit un cal aproape nejucat. - Vai, am ateptat anume s mbtrnesc, ca s pot juca la curse... i tot pierd... Acum cnd nu mai pot spera nimic. - Sunt dezolat, i nu tiu ce sfat s v dau... Cred, n orice caz ns c superstiia e nentemeiat... Cci bnuiesc c ai ctigat... Ia vedei biletele din poet.

65

- Calul numrul apte? Ei nu!? De ce v mirai? Acum privii n faa tribunei tblia indicatoare pe foiorul de la sosire... apte? Nu? Rde, gdilat, uimit, rde i nevast-mea, atras n jocul acesta al ntmplrii, femeie, cu tot ce e n ea femeie, justificnd dorina mea de a avea un succes. Se revars i trece de noi lumea tribunei i a grilajului, aspirat spre paddoc i aleea umbrit. - Trei bilete pe numrul apte? Dar mi se pare c nimeni n-a jucat pe aceast fantezist gloab. Ctig o avere. Tnrul meu prieten, trebuie s constat c apropierea dumitale e preioas femeilor... cu dumneata, chiar cnd pierd, ctig. - Chiar cnd ctig... pierd, o corecteaz nevast-mea, ngreuind cu neles cuvintele, ca s i se ierte calamburul i ca s-i dea o anumit adncime. Pe lng noi treceau grupuri care parc nu aveau altceva de fcut dect s ne examineze. i fceau asta cu o lips de discreie uimitoare. Brbai i femei ne msurau, ca pe nite manechine care poart confeciunile unor case de mode. Desigur c toate grupurile se examinau ntre ele, dar nu puteam s-mi dau seama efectiv de acest fapt dect cnd noi eram obiectul lui. Tot aa, de pild, nevast-mea, uneori, i astzi chiar, privindu-m n ochi, viu i cu o strlucire pasionat, mi ddea impresia c numai pentru mine are aceast privire (cnd sufletul i se adun din trupul ntreg, n ochi i n obraji). Bnuiam totui c privete la fel i pe unii brbai strini, dar vzut din profil figura ei nu mai avea acea pasiune nemeditat. Ar fi trebuit s m gsesc i eu pe direcia privirii ei, ca s pot judeca. Dar, bineneles, asta era imposibil i a trebuit s adaug nc un fapt la capitolul incertitudinilor de nedezlegat ale iubirii. Acum toat lumea se revrsa spre paddoc i aleea de castani de lng el, desprinznduse de grilajul alb, cobornd din tribuna alb, pe scrile nguste, aspirai toi uor, parc de o pomp nevzut. Eram mulumit de aceast dup-amiaz i-mi era team s prelungesc ncercarea, ca juctorului la chemin-de-fer care a btut cteva puncte i se codete s mearg mai departe, de fric s nu piard totul. Pe urm, eram chinuit de momentul despririi, pe care nu-l puteam nchipui, cci mi-era greu s-o vd pe ea plecnd, lsndu-m n loc. A fi avut reprezentarea fizic a prsirii i a fi suferit ca ntia oar. Mi-am adunat rezervele de voin i i-am luat prin surprindere mna, spunndu-i destul de gngvit i scurt: - Srut minile. Zmbind mirat, cu ochii mari albatri, sculpta nervoas grilajul alb cu umbrelua. - Pleci? - Nu mai stau i la ultima curs. - "Ai cucerit tot ce-ai avut de cucerit?" i surdea, optind aceast aluzie la marul cntat la toate mitingurile la care se cerea trecerea Carpailor. - Ai fi putut s m ntrebi mai bine dac "am recucerit tot ce-am avut de recucerit". - Ah? - ...i atunci i-a fi rspuns c... - !? M privete lung. - ...nu. Spune, ce pot s rspund? - Nu se tie - i surde mai nervos, mai viu, mai ironic - nu se tie niciodat. Doamna argintie venea cu braele pline de bancnote, pe care le inea la piept, ca pe nite flori, strnind sursuri de prietenie i de admiraie n urma ei. - Scump doamn, n-am ce-i face, dar soul dumitale, dup cum vezi, mi-a pltit croitoreasa pe un an de zile... Sunt sigur c a fcut-o pentru farmecul meu irezistibil. Iar ochii mari, cu pleoapele frumos ndoliate, surdeau fr s cread. Am privit-o precis. - Pe cuvntul meu, doamn, c da... A fixat-o cald pe nevast-mea: - Care din noi dou s considerm asta drept o impertinen? Ah, dar m-am zpcit cu

66

totul... de-am ajuns la asemenea ntrebare... Domnul sta tulbur situaiile cele mai limpezi i zpcete pe toat lumea. Treceau pe lng noi, plimbndu-se prin faa meselor de la bufet, doamne tinere din lumea bun, mereu n rochii deschise ca pastelurile, cu braele goale, i domni n jachet, cu plria tare i binoclu atrnat de gt, aceast alee cu pietri constituind ntre cntar, restaurant i intrrile la tribuna Jockey-Clubului un refugiu al naltei mondeniti, ct vreme marea mulime se nghesuia la paddoc, la ghieuri i pe aleea castanilor. Am struit s plec. Afar, n faa porii, tot cmpul viran, care slujea drept pia, era plin de trsuri i automobile. Altele ncepuser clasicul circuit dintre rondul al doilea i casa doctor Minovici, n lumina vie, oblic i fr putere a asfinitului. N-am gsit trsur i am pornit-o pe jos. Venea dinspre ora, n trapul maiestuos al unor armsari negri i mari, o trsur nou parc, lcuit n albastru, cu cauciucurile groase ct cele de automobil, cu pernele reliefate ca nite romburi bleumarin, fixate aa ca s se poat rezema clienii de ele, lsnd picioarele s fie mngiate de blana roie, aternut jos. Integrndu-se arcuirilor largi de lac i stof, o femeie tnr i palid, a crei linie incomparabil elegant relua parc motivul unduit al aripilor trsurii, prea o "Dam cu camelii" vistoare i istovit, absent cu totul la celelalte iruri de automobile i trsuri, din care zeci de ochi cutau s-o priveasc mcar n fug. Era numai o banal i lacom cocot, fost servitoare, care nu cunotea Dama cu camelii nici mcar din traducerea aprut n "Biblioteca pentru toi", dar care, cu uurina levantinilor ori a specimenelor inferioare, frumoas, neasemnat machiat, imita la perfecie modelele ajunse aci din a treia, a patra mn (cnd sensul i coninutul se evaporeaz i cnd imitatorul nu mai tie mcar pe cine imit). Cu ct m apropiam de ora, aleile umbroase erau tot mai pline de lume, pn am ajuns n centrul furnicarului popular i festiv de la "Bufet". Sptmnile urmtoare m-am simit din ce n ce mai mult convalescent. Aceste ntrevederi cu nevast-mea m fceau s suport nesfrit mai uor ruptura i eram foarte mulumit de bunul gnd pe care-l avusesem, provocndu-le. Deprtarea nu mai era o dram unic i distrugtoare de organe, exasperat de absolutul ei, voit la nceput, ci un sistem de acomodri. Prezena femeii mi era indispensabil, ca morfina unui detracat, dar aveam norocul c o puteam izola de orice condiii logice i, indiferent dac aveam noi motive de nemulumire ca fapte i gnduri, eu tot i simeam binefacerea. O sptmn dup ce o vedeam, eram totdeauna mult mai puin obsedat de ea i aveam o senzaie de vindecare. Dar dup aceea, ca i cnd s-ar fi strns tot dorul de ea n mine, ca rul tot dintr-un abces, simeam neaprat nevoia s-o vd. ncercam, e adevrat, noi rezistene, izbuteam pentru ctva vreme, dar cderea era mai puternic. Rezistam totui, pn n clipa cnd conveneam c trebuia s-o vd. Odat convenit acest lucru, ca i cnd un zvor s-ar fi tras, nu numai c nu mai aveam puterea de a ntrzia ct de puin, dar eram cuprins de un adevrat iure accelerat de nebunie, cnd nu mai puteam judeca nimic i cnd, orice s-ar fi ntmplat, trebuia s-o vd. Atunci o cutam anume ntr-o singur sear n restaurante, prin teatre, la prietene i, de vreo dou ori, chiar la ea acas. Am gsit-o n ambele rnduri cnd am cutat-o la mtua ei, printrun noroc la care nu m ateptam, singur acas, putnd deci s m primeasc. Veneam totdeauna cu motive bine alese i indiferente, cci altfel nu tiu ce s-ar fi ntmplat cu mine. Aveam totui, limpede, impresia unei probabiliti de vindecare n viitor, firete fr s pot preciza ct de ndeprtat putea fi acest viitor. Un an, doi, sau poate mai muli. ntr-o vreme parc ncepusem s-o uit. Descoperisem un soi de preocupri, care o lsau pe ea pe planul al doilea. Niciodat nu ajunsesem la o att de mare putere de concentrare. Reluasem studiul apriorismului kantian, i cteva zile am avut impresia c am gsit o explicaie menit s revoluioneze filozofia. Era n mine un lumini egal, o claritate binefctoare, asemeni calmului de fulg pe care-l d morfina. Ajunsesem la concluzia c era o greeal aceea pe care o fcea Kant, deducnd

67

caracterul de universalitate i necesitate al principiilor matematicii dintr-un apriorism, oricum metafizic. Dimpotriv, rmneam n lumea experienei i gseam mai mult dect suficient explicaie a universalitii i necesitii matematicilor n originea lor de ordin convenional. O bun parte din filozofia kantian mi se prea prbuit prin aceast descoperire. Atunci am neles, am simit nfiorat, c poate exista o lume superioar dragostei i un soare interior, mult mai calm i mult mai luminos n acelai timp. Gndeam nentrerupt, cu o intensitate de halucinat. De la un exemplu treceam la altul i de la o descoperire la alta nou. De ce linia dreapt e oricnd i oriunde drumul cel mai scurt ntre dou puncte? Pentru c aa am convenit s-l numim i, dac nu ar fi aa, nu l-am numi aa. Universalitatea i necesitatea sunt ale limbajului. Pe strad umblam aproape automat, cu toat atenia rsfrnt nuntru. Nu tiam nici pe ce strzi merg, nu auzeam nimic n jurul meu i cteodat, traversnd, dam buzna peste automobile. Tot ce era raz de lumin era absorbit n interior. Lumea automat i lumea contiinei deveneau independente una de alta i i continuau seriile diferit. Mi s-au ntmplat i necazuri penibile, alteori numai ridicule. Cci puteam numai s ncep seria automat, nu s-o i controlez mai departe. Ddeam, de pild, douzeci de lei la chioc s iau ziarul, dar nu mai luam restul i uneori nici ziarul. Nu ineam minte nimic din ceea ce fceam. Era s am din cauza asta un duel. Am fost oprit pe bulevard de un domn i o doamn, fost prieten din copilrie. Am nceput, pe jumtate prezent, s-i srut mna ei i pe urm, continund, i-am srutat-o i domnului. A devenit palid, i-a tras mna brusc i m-a dezmeticit i pe mine. Abia mai trziu lucrurile s-au lmurit. Era convins c nevast-sa fusese dragostea mea i c revederea asta trzie m-a emoionat att de mult, c m-am zpcit de tot. Cnd adevrul era c eu de abia luam not, cu mijloacele de cunoatere periferic, de aceast ntlnire. Mai avusesem cndva un fel de reverii, care aduceau cu acest soi de adnc i intens interiorizare. Dar atunci aveau drept obiect motive fr noim: cum a cheltui un miliard, sau cum a organiza o cltorie la Polul Nord, sau, cnd eram n primele clase de liceu, realizam un fel de Romnie-Mare n harta geografic refcut dup mine, cnd nici nu bnuiam rzboiul care va veni. Am descoperit ntr-o revist ns un fragment de articol n care Giovanni Papini expunea exact aceeai opinie despre apriorism ca i mine. A urmat iar prbuirea sufleteasc, iar golul canceros. Mai ales c Papini nu era nici mcar socotit filozof, ci ca un diletant pasionat i fantezist. ntr-o zi, cutam s refac ceva din prezena femeii, scotocind prin sertarele unui mic birou, pe care-l avea n odia ei de primire, o ncpere ngust, dreptunghiular, lipit de dormitor. Cuprindea numai un divan acoperit cu scoare, cteva acuarele, etajera de cri i biroul ei mic. Fotografii, tieturi din revistele ilustrate, scrisori de la prietene, traduceri (vrusese s traduc Le lys rouge i nu avusese destul rbdare). Erau note de croitoreas de asemeni, firete rspunsuri la concursurile cu premii ale magazinelor ilustrate i tot soiul de alte nimicuri. Dealtfel, toate crile i erau pline de note i scrisori uitate printre pagini. Am rsturnat, fr s vreau, un teanc de cri i iat c dau peste un plic, cu scrisoarea n el, pe care nu-l descoperisem n numeroasele scotociri de pn acum... Am avut un fior, ca i cnd a fi pus mna pe cifrul dorit al unei taine. "Fetio, disear Iorgu pleac la ar, c e 15 februarie i trebuie s tocmeasc oameni pentru arturi. Mi-e urt de moarte singur acas. Vino s mncm amndou. Am i croitoreasa la mine, poate c-i tai i tu taiorul... Seara dormi la mine, dac vrei, stm toat noaptea de vorb." Era scrisul Anioarei. Iorgu era brbatu-su, 15 februarie, data cnd am venit de la Azuga. Simt c ameesc; c mi se deschide o perspectiv uluitoare, dei dorit, ca putina de a merge a paraliticului, culcat n faa altarului pentru maslu. Caut s fiu ct mai linitit, ca s pot

68

nelege bine. Aadar a jucat o comedie, ca s m pedepseasc, aadar sunt cu adevrat un tip imposibil, care complic absolut orice ntmplare, iar ea e femeia unic - i totul se poate terge ca un vis ngrozitor. mi dau lacrimile i plng ncet de bucurie. Va s zic era totui o soluie, cnd eu nu vedeam nici una... Pe urm a nceput bnuiala c a putea fi victima unei abile manevre. Dac scrisoarea a fost pus cumva de curnd acolo? Ea era certat, cel puin aa tiam eu atunci, cu Anioara, de aceea nici n-am cutat-o acolo. Pe urm, data e prea sritoare n ochi, prea cu intenie: 15 februarie. i de ce n-a spus servitoarei atunci unde se duce? De ce nu mi-a lsat un bilet? Rmn ndelungat vreme ros de ndoial. Dar pe urm singur argumentez n favoarea ei. Probabil se mpcase cu Anioara i eu nu tiam. Ca s aduc ulterior scrisoarea, i-ar fi trebuit prea mari compliciti i nici nu avea certitudinea c a fi gsit-o. De asemeni, ce motiv ar fi avut s mi-o plaseze aci? De ce s ie s ne mpcm? Ce interes ar fi avut? Cnd mi-a refuzat primirea oricrui ajutor material i cnd eu sunt cel care m tem s n-o pierd? Numai dac m iubete e explicabil demersul ei, dar atunci apare mai curnd verosimil ntmplarea nsi. Dealtfel i suferina ei, n tot timpul acesta, suferin care acum mi pare absolut cert, confirm aceast prere. M mbrac repede i pornesc spre Anioara. Pe drum, am ns o nou ndoial. Dac totui scrisoarea e ntocmit? E foarte posibil ca ea s nu vrea s divoreze, cci ar pierde o bun situaie material, iar faptul c mi-a refuzat ajutoare pe care le putea bnui modeste nu nseamn c e dezinteresat. ncep s judec i atitudinea ei, ca amant. Dac ar fi iubit, ar fi suferit atroce ca mine i ea. Ar fi avut momente de adevrat nebunie ca s m vad. ns c suferea vizibil, poate fi i din cauz c suferea sincer la gndul c pierde o situaie material. Ca aspect, suferina sufleteasc i cea cu mobil material nu difer i e greu s tii dac o femeie sufer c nu-i vine amantul la rendez-vous sau c are de pltit o not la croitoreas. Iar dac din orgoliu mi ascundea c a dormit la o prieten, pentru ce atunci nu avea orgoliul s ascund i c sufer, n strad sau la restaurant? i dac aceast suferin era att de mare, de ce n-a fcut nici un demers s ne mpcm? Dar dac ar fi fcut acest demers, n-ar fi fost oare o dovad pentru mine c ine la o situaie material? Am intrat ntr-o cafenea, am cerut o cafea i un cointreau, lsndu-m mai departe prad frmntrii din mine. Cnd mi-a rspuns prin comisionar, mi-a spus c are casa plin de flori, deci un act de orgoliu sincer (cci nu-i putea nchipui c are s fie demascat de comisionar). Dac admit n principiu acest gest, pot s le admit atunci pe toate. Dar dac i-ar fi fcut din comisionar un complice, dndu-i, dealtfel, acel napoleon de aur? Atunci de ce comisionarul mi-a spus c i s-au dat bani i c i-a primit, de vreme ce era complice cu ea i tia c n-o s-l trdeze? Pe urm, nu i-ar fi ei fric s n-o trdeze mai trziu Anioara? Dar dac amndou au fost complice i ea o are pe var-mea "la mn", cum se spune? Ar trebui, pe de alt parte, s m interesez ca s tiu cu preciziune dac Iorgu a fost ntr-adevr la ar n ziua aceea. Dealtfel, chiar dac el a fost, era posibil ca nevast-mea s nu fi dormit la ei. Kant a artat cndva c se poate demonstra, deopotriv, i c spaiul i timpul sunt infinite, i c sunt finite. Tot o astfel de antinomie e i faptul de a ti dac o femeie te iubete sau nu, cci i poi demonstra cu uurin, pornind de la aceleai fapte, i c te iubete cu istovitoare pasiune, i c te nal, batjocoritoare. Numai dac nu admii c amndou ipotezele sunt adevrate, i, ca tez i antitez, se contopesc, ca s rmnem n filozofie, n sinteza hegelian. Dou lucruri mi s-au prut, totui, convingtoare: c ea n-a evitat divorul i, orict a crede n ntmplare, faptul c niciodat n-a fost n apropierea ei vreun brbat, chiar cnd am cutat-o prin surprindere. I-am telefonat Anioarei c iau seara masa la ei. Dei mai sunt numeroi musafiri la mas, n-am rbdarea s plece i tot timpul aducnd vorba de agricultur, despre momentul cnd se ncep muncile, fr s ntreb ns de-a dreptul, cci tiam perspicacitatea cu care se refuz brbatului orice detaliu care l-ar lmuri asupra situaiei lui, am cutat s aflu dac Iorgu fusese ntr-adevr la ar, la 15 februarie. N-am putut

69

afla nimic. Erau civa oameni politici, femei din cercurile care vneaz cancanuri i ntmplri mondene. Unul dintre comeseni, aflnd c sunt nepotul lui Nae Gheorghidiu, m-a considerat cu oarecare admiraie i am avut impresia c i ceilali mprtesc aceleai sentimente. Un deputat s-a oferit s spuie "una bun" de-a unchiului. - O tii pe cea mai nou a lui Nae Gheorghidiu? i - la ntrebrile ntrebtoare: care? cum? - ncepe s povesteasc: Acum vreo ctva timp, eram vreo cinci-ase ini la casieria Camerii s ne lum diurnele pe sesiunea asta, cnd Nae Gheorghidiu d cu ochii de Vasilic Svulescu de la Brila, l tii pe Svulescu cum e totdeauna, lnos, netuns, cu gulerul murdar, cu pantalonii cu genunchi. Gheorghidiu, de colo, privindu-l cum numr banii: "M, Vasilic, acum c ai bani, mai du-te i tu la baie, m". Da Vasilic, de colo: "Zu, m Nae, fac baie n fiecare zi". i serios, acesta: "Ascult, Vasilic, atunci schimb apa..." Rd toi cu hohote, pe urm unul ntreab dac tim ce i-a fcut unui alegtor al lui. - Vine - spune povestitorul - un tip care-i cerea de doi ani s-l numeasc n vreo slujb: "Coane Nae, acum a murit, de o jumtate de ceas, Iorgulescu de la primrie, vreau eu locul lui!" "Vrei locul lui, m Vasiliule?" "Da, coane Nae!" "Bine, m, uite-i dau o scrisoare pentru primar." i scrise primarului o carte de vizit nchis, n care-l ruga s ia msura lui Ghi Vasiliu i, dac i se potrivete cociugul, s-i dea lui locul mortului. Alte hohote de rs, alte exclamaii de admiraie pentru Nae Gheorghidiu. Aflu acum c a fcut mpreun cu Lumnraru o excelent afacere cu statul. Fabric muniii pentru armat, foarte scump pltite. Mi se pare c niciodat n-au s mai plece oamenii acetia. Anioara ine acum ca Iorgu s spuie alta bun a lui Nae Gheorghidiu. Firete c toi accept i Iorgu povestete: - n prag, la Capa, Nae se ntlnete cu un vag cunoscut, un tip de prin nordul Moldovei, unul Mihai Tutunaru. "Ce mai faci, Nae?" "Bine, dar tu?" "Pi s vezi, c am fost la Viena, c mi-e nevasta bolnav n sanatoriu... am fcut acolo un consult... c a trebuit s las pe soacr-mea la moie tocmai acum cnd e lucrul n toi, c am luat n arend i o moioar a lui frate-meu", i d-i, i d-i... Nae, de colo, l privete lung, ateapt i, pe urm, mirat: "Ascult, drag, ce te-ai apucat s-mi spui mie toate astea? Eu te-am ntrebat ce mai faci, aa cum se ntreab. Ce, tu ai luat-o n serios?" Alte rsete. Un tnr povestete c Nae Gheorghidiu are aprobat n buzunar, de ctre un ministru, care fusese, e drept, numai interimar la Finane, o petiie, pentru dou vagoane de radium, predabile n gara Ocnele-Mari, cu preul de cinci mii de lei vagonul. Celor mai muli nu le vine s cread, dar tnrul i d cuvntul c a vzut petiia i c Nae obine de la acest ministru acum ce vrea, numai s nu mai arate la toat lumea aprobarea dat. Eu aveam febr de nerbdare. Abia dup-mas, trziu, cnd lumea plecase, aducnd iar vorba, am aflat c ntr-adevr Iorgu fusese la ar la 15 februarie. Pe urm am ntrebat de-a dreptul, cu ochii vii, pe Anioara: - Te rog, spune-mi, a dormit Ela n februarie la tine? Mi-a rspuns rece, calculat: - Nu tiu. - Te rog, Anioar, spune-mi... te rog mult. i fcnd pe stnjenita: - Nu tiu... nu pot... sunt patru luni din februarie pn acum, ce vrei!... - Totui... - tef, te rog, nu insista, c nu pot s spun nimic. Iar Iorgu, gros, cu faa mare, tergndu-i de vin mustaa groas i scurt, nemaiputndu-se stpni: - A dormit... drag, a dormit n vremea aceea cam de dou-trei ori, de cte ori plecam eu la moie... o chema Anioara, c-i era urt singur.

70

E n mine o lumin care-mi umple ochii de lacrimi. - i de ce nu mi-ai spus pn acum? - De unde tiam noi de ce v-ai certat? i pe urm, naiba s le ia de femei, c ncurc lucrurile de nu le mai descurc nimeni. i-a ales o scobitoare, a pus-o ntre dini i apoi a msurat linitit farfuria cu brnzeturi. O sptmn ntreag, o lun, a fost o beie de dureri amare transformate n bucurii tari, cum se schimb drojdiile zctorilor n alcool. Tot trecutul mi aprea acum clar, mai ales dup noi explicaii, mai ales dup fericirea ei, acum nestpnit. Am mai rmas dou sptmni n Bucureti, pe urm am fost concentrat i asta mi s-a prut o calamitate, dar am aranjat aa ca ea s petreac vara la Cmpulung. Pe o strad alb, care ducea spre Mateia, gsisem la o familie, mai demult cunoscut, o camer mare, curat, cu sofale jumtate din cuprins, iar alturi o odaie mic, pentru buctreasa adus de la Bucureti. Era destul de aproape de mine, cci de la Dmbovicioara la Cmpulung s tot fie treizeci i ceva de kilometri i avea deci mereu ameninarea venirilor mele neprevzute, asemeni unui rond de noapte pasional. La nceput eram, oarecum, ntr-un anumit sens, linitit. mi scria c se simte mulumit, c aerul limpede i cu miros de brad i face bine, mai ales dup iarna de petreceri, c n-a fcut nici o cunotin nou, c e "ncntat", c nici una din vechile noastre cunotine nu e n Cmpulung. mi descria micile ei bucurii singuratice n aceast staiune de var. S citeasc dimineaa cte o carte, pe banc, pe bulevard sau n parc, urmrind jocul copiilor, cu bonele lor, s se duc la pia s cumpere brnzeturi, zmeur i mere, s doarm lene dup-mas; la ase, s ia dulceaa i cafeaua cu coana Atena, gazda i vechea prieten. C seara, uneori, fcea plimbri cu Tani i Zoica, nepoatele coanei Atena, pe bulevard, ca s asculte muzica. Aproape n fiecare zi, la popot, primeam cte-o scrisoare, cam cu acelai cuprins, care m linitea ca o binefctoare promisiune.

ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE

Dar ultima scrisoare m chema "negreit" la Cmpulung, pentru smbt, sau cel mai trziu duminic. Era o impresie tulbure, care m nelinitea. ncercasem n toate chipurile s obin o permisie de dou zile, fr s izbutesc. Pndisem ca s gsesc n toane bune pe comandantul de batalion, cutasem s-mi atrag laude pentru modul n care mi conduceam plutonul i izbutisem. Artos i cumsecade oriunde, cpitanul Dimiu devenea de neneles cnd era vorba de aceast permisie. Miercuri seara, dup-mas, cpitanul Corabu trimisese, rugat de toi, ordonana s-i aduc flautul i ne-a cntat cteva buci nemeti, de un sentimentalism luminos i catifelat, cu totul n contrast cu firea crunt i iute a acestui om, care ngrozea pn i pe superiorii lui. La Viena, cnd era ofier n regimentul 5 vntori, luase i lecii la conservator i era preuit ca un adevrat artist de camarazii lui nemi. i fcuser cadou, la plecare, dup obiceiul regimentelor austriace, o tabacher de pre, plat, cu o potcovioar ntr-un col, cu iniialele lui mpletite, de aur, ntr-alt col, cu semnturile tuturor spate, n facsimil, nuntru. Acum cpitanul Dimiu, cu minile puin cam scurte, ncruciate peste talia care nu mai ncpea n veston, asculta grav muzica, asemeni unui epitrop de biseric de sat, cazania. N-a zmbit dect cnd cpitanul Floroiu, care, cu mustaa btrnicioas i blond, trecea, oarecum, drept intelectualul batalionului, a rugat pe Corabu s cnte doina, a crei execuie e tradiional la flaut, ca oule roii la Pati. Cpitanul s-a executat i a cntat-o cu un sim al melancoliei, al dorului, aici, ntre pustiurile muntoase, crescute n noaptea rece, de ne-a copleit pe toi. Mi-am lungit gtul dup Dimiu i, ncet: - Domnule cpitan, v-a ruga s-mi dai voie smbt i duminic la Cmpulung.

71

Vorbeam cu rsuflarea rrit, n oapt miloag, aproape. Mi-a rspuns, fr s se uite la mine, scurt: - Nu se poate, i a ascultat mai departe flautul. A doua zi l-am pndit cnd a aprut pe platoul de instrucie, trecnd de la companie la companie, cu mustaa cuminte i groas, ca un harnic arenda de la un ogor la altul. N-am putut s-i vorbesc, cci se ncurcase n probleme de tactic, pe care le-a descurcat pe urm, simplu: "Domnule, trebuie s-l prinzi totdeauna pe flanc", spre deosebire de cpitanul Floroiu, care expunea erudit o tem, i de cpitanul Corabu, care i pedepsise compania, cu ofieri cu tot, s urce de douzeci de ori n fug un povrni apropiat i deci era alturi, atent, cu ncruntare, s vad dac i se execut ordinul. La ora raportului, cnd am venit n odia care slujea de cancelarie batalionului, l-am gsit iar cu cpitanul Floroiu, cu vreo doi sergeni de la popot. De o sptmn, socoteau mereu, cu energie tcut, ca s ias la capt. Smbta trecut, regimentul avusese inspecia generalului comandant de divizie i batalionul nostru primise ordin s pregteasc, jos n tabr, o mas dup cuviin. Oamenii cldiser un umbrar de frunze proaspete, lutarii primiser vestoane noi. Vreo trei-patru, reputai ca vntori, fuseser trimii n munte s aduc vreo capr neagr, cci mergea vestea c peste prpstiile i piscurile Pietrei Craiului ar fi cteva capre negre. n realitate, vntorii n-au adus dect o cprioar i, sub supravegherea unui comandant ofier, care trecea drept mare meter, s-a servit spinarea de cprioar cu sos i cu ciuperci. Mult btie de cap i-au dat meterului camarad ns pstrvii. Buctarul nostru era prea nelefuit ca s poat gti o mas att de subire ca pstrvii fripi n pesmet. Nu mai spun c i vnatul lor a fost o problem foarte complicat. Pentru noi, mai vnam i cu granatele Savopol, c tot nu erau bune de altceva, cu toat paza. Acum ns, ca s nu se sfrme carnea fin, trebuiau prini cu mna, pe sub pietre, n apa tioas de rece, de la izvoarele Dmbovicioarei, dar prini chiar n zorii zilei de smbt, pentru c: "Ascult-m pe mine, domnule, pstrvul nu e de mncat dect viu... nici cteva ceasuri nu ine. Dac vrei s mnnci pstrv dup cinstea lui... i pe urm, dac nu l-ai gtit, s-a isprvit. Dac nu e untul bine ncins, nu mai e pstrv, e terci. Asta nu orice buctar tie s-o potriveasc dup dichisul ei, c dac-i prost, l usuc, dar la mijloc l las crud de-i d grea." Explicaii care ddeau rcori celor cu rspundere: "Vasiliule, frate, s nu ne lai". Doi ini aveau s ngrijeasc de ale buturii: nite braghin vestit de pe lng Goleti, uic de Cmpulung, "dac n-o gsi de Vleni", i zece sticle de ampanie, Mumm Very Dry, "cci numai de asta bea". Cacavalul proaspt de Cmpulung, zarzavaturi i legume, alese cu grij, cdeau n sarcina popotarului obinuit. Dar ceea ce a dat mai mult emoie cpitanilor notri (generalul venea s fac o inspecie n vederea naintrilor la gradul de maior) a fost c a trimis vorb anume s i se dea la nceputul mesei dou ou fierte, numai dou, "dar dac nu se pot gsi absolut proaspete, mai bine s se renune"! Ct btaie de cap pe bieii oameni, c au dat n grija unei ordonane anume supravegherea unui cuibar i tot le era team c s-ar putea produce vreo ncurctur, nct ordonana s dea dintre cele mai puin proaspete... Dar, n sfrit, totul trecuse cu bine, oule fusese ntr-adevr proaspete, iar diferitele bunti ngurgitate, digerate cu laude. Acum toate cheltuielile prnzului era ndemn s fie scoase din "economii", exact de la "ordinar", adic de la masa trupei, cci regimentul nu avea fonduri speciale. Raiile celor care erau n permisie, ajustri de carne la cazan i ceva mai puin zahr la ceai, toate cumpnite cu chibzuin, de la o zi la alta, trebuiau s acopere deficitul. Am ateptat zadarnic s se termine adunrile de cifre i cercetarea tablourilor. n cele din urm am plecat, cci am neles c nu pot obine, ntrerupnd o asemenea discuie, ceea ce nu obinusem cnd se cnta doina. Dup-mas ne-a chemat s ne mpart nite brouri trimise de la regiment. Erau cteva crulii subiri, tiprite prost, pe hrtie de jurnal, cu coperte verzi sau galbene, ca "legea chiriailor", de pild. Noi nvminte de pe frontul occidental se numea una. Alta: Rolul artileriei n rzboiul actual. n sfrit, o a treia: Notele unui cpitan din armata german. Cte

72

un cpitan sau maior, din birourile statului-major, traducea i tiprea astfel de brouri, fie c-l interesau, fie c voia s arate c are de lucru, dar nimeni nu le ddea nici o importan, i, trimise la corpurile de trup, zceau prfuite n pachete, ca teancurile de brouri patriotice prin pivniele prefecturilor. Din cnd n cnd, "ca s se descarce", aghiotanii de regimente le distribuiau la ofieri. La drept vorbind, ele ar fi trebuit s fie citite de ctre generali i statemajore, cci era vorba de nvminte pentru conducere, la nceput, iar eu i cu Orian eram convini i chiar uimii de seriozitatea cu care se documenteaz ofierimea noastr superioar cci aceste crulii erau cu adevrat extrem de interesante - dar mai trziu am neles c supraevaluasem anumite inteligene. Deci, n timp ce luam bucuros brourile: - Domnule cpitan, vream s v rog, ca i-asear, pentru o permisie de dou zile la Cmpulung... Am acolo... - Dragul meu, mi pare ru, dar nu se poate, ce s-i fac? - Domnule cpitan, nici nu v nchipuii ce serviciu mi-ai face... - Cum s nu tiu... tiu... dar nu se poate... Asear, la popot, n sfrit, a fost a treia ncercare, mai nefericit dect toate. Eram cu gura ars, cu ochii tari n cap, cci simeam c nu voi putea fi la Cmpulung dect dezertnd i, prevznd toat nenorocirea, eram totui hotrt s dezertez. Toat noaptea m-am frmntat mistuitor. Iat, au nceput s se albeasc ferestrele, n cas ntunericul se rrete ca un praf i eu nam nchis nc ochii. Cearta cu Corabu mi se pare tears. - Dom sublocotenent, v cheam dom cpitan Dimiu... a venit dup dumneavoastr Nistor Oancea. Cpitanul Dimiu e n cma de noapte rneasc i n papuci. - Domnule... vrei s pleci la Cmpulung?... Ai treab acolo? - Domnule cpitan, trebuie s m duc negreit... Tace ndelung, pe gnduri, ca i cnd m-ar fi chemat doar aa, ca s-mi puie o ntrebare acolo, i numai dup un timp: - Deh! domnule... - Domnule cpitan... Acum soldatul i aduce pe masa rneasc, acoperit cu pnz de cas, o dulcea i o cafea neagr. - Mai adu o dulcea, Gligore, i o cafea pentru domnul sublocotenent. i, ntorcndu-se spre mine: Eu m-am deprins s m scol de diminea i asta e "cafeaua mea cu lapte". M msoar din cap pn n picioare i iar tace. l msor i eu ncercnd s ghicesc ce gnduri are, ba sunt ispitit s-i dau brnci, nspre cel bun. - De, domnule... tiu eu ce s fac?... Deh... i-am spus-o i lui Orian asear. E ordinul regimentului s nu prseasc nimeni unitatea. Uite ce... Ia un om cu dumneata, care tie s te duc pe deasupra, s ocoleti Dmbovicioara, dai drept n oseaua mare, ca s nu ntlneti pe nimeni de la regiment. Dar i dac te ntlnete cineva, s spui c te-am trimis s faci o recunoatere spre Rucr. Am crezut c irumpe totul n mine de atta frenezie. - Domnule cpitan, n-avei nici o grij. A fi vrut s trec pe la Orian s-i mulumesc, dar mi-era s nu ntrzii. Probabil c asear, la popot, au discutat cu toii ntmplarea, datorit lui. Am luat un soldat care tia drumul peste culme i am pornit-o aa cum m gseam. Mai nti spre Giuvala, urcnd ncet, pe urm am ocolit, vslind peste puni i fneuri, pn deasupra oselei mari. Era un soare viu, ca de cristal apos i cu raze evidente, care ddea reverberaii umede culmilor stncoase i fcea proaspt verdele vegetal. Roua se uscase, dar tot mai dinuia ct s ne ude nclmintea. Munii cei mari, privii cum veneau amenintori spre noi, de sus, creteau, desfiinnd deprtarea. n stnga, Ghimbavul, nemaipomenit de masiv

73

moschee de piatr (pe lng ea, Sfnta Sofia s par jucrie de copii), are de jur mprejurul cupolei de piatr povrniurile de sute de metri, drepte ca nite perei din care ns crete o vegetaie de stnci, ici-colo amestecat cu cea de brazi. Aceste povrniuri sunt att de apropiate de cele ale munilor vecini, numai civa metri uneori, c fundul prpstiilor, cu praiele lor, n-au vzut de cnd e lumea, niciodat, soarele... ici-colo, nici lumina lunii. Povrniurile acestui munte, necercetate de nimeni, l-au fcut un adevrat cuib de uri. La dreapta, apropiat, mrit nc, Piatra Craiului, cu aspectul ei de dom gotic, de stnc dantelat; iar n fund, alergnd puternic i acoperitor spre noi, umplnd jumtate din vedere, Ppua, unul dintre munii mari ai rii, deasupra Iezerului, pare, ca s completm tripticul impresiilor acestea, o turl deasupra unei nalte i lungi biserici romneti. n valea dintre aceti muni e Dmbovia cu praiele ei, luptnd cu stncile ca s rzbat, bolovnindu-se, strlucind la ocolurile nsorite, ca argintul, mai ales lng podul alb de piatr, asemeni totui celor din Bucureti. Prbuite n adncul larg, dmburi mpdurite, coline i plaiuri cu fnee (ca acela unde ne gsim acum), ici-colo csue i, n sfrit, arpele alb al oselei dau coninut vii. Fneele sunt mprite prin mari poligoane neregulate de garduri mici de bolovani, dup proprietarii lor. n mijloc, nchise n arcuri, ca nite oi prea mari, cpiele de fn de la al doilea cosit. Aerul e rar, miresmat de rina de brad, de fn copt, de fragi trecui la vremea asta, i ameete, tare ca drojdia. Lcustele ne sar din cale, sprintene ca i dimineaa asta ntreag. S fii acum aici, fat drag, lungit lng mine, pe o cpi de fn aternut jos, s priveti cerul nalt i proaspt, departe de "band" i de meschinriile saloanelor, s respirm aci adnc i s-i nclzeasc trupul plin soarele, s-l ncing pn n miezul zilei, aa cum ncinge, vara, de la facerea lumii, toat privelitea de aici. Dac nu rmn, e c trebuie s ajung mai curnd - fie i acolo - s-i prind mijlocul viu ntre braele mele cu coatele lipite de olduri. Am nceput, firete, iar, s merg ntins, cci dac suferisem pn s obin nvoirea, acum pream scpat ca dintr-o pratie i nebunia revederii cretea n mine ca un spasm, pe care nimic nu l-ar mai fi putut opri pn la istovirea lui. Un muntean n iari i cma, cu plrie "ungureasc" pe cap, se oprete din plimbarea coasei, ca s ne arate un drum mai scurt. Lng el, o femeie voinic, tnr, cu picioarele n iarba umed, goale pn sub genunchi, cu carnea pietroas, cu aceeai plrie de psl neagr brbteasc pe cap, ne privete mirat. Are oldurile puternice i snii ca puii nchii n cmaa nvrstat cu negru. ntr-un mr slbatic, cu fructe nchircite i multe ca zarzrele, au spnzurat o desag cu merinde. Mrioar dintre muni... mi i-ai fost drgu la muli... mi Mi-ai fost drgu i mie... mi... Pn la Sfnta Mrie... mi... Aa trebuie s i se fi cntat femeii acesteia vnjoase, fcut pentru luptat cu ea - mamei ei, bunicei ei. Pn la Sfnt Marie... Pn poimine... Grbim iar pasul, cci soarele a nceput s urce. Cu ct ne apropiem de sat, de o parte i de alta a oselei, sunt acum gardurile de uluc ascuite ca sgeile, toate la fel i care nchid livezile de pruni. Gtroi i codobature isterice zboar de ici-colo peste pietre de ru, peste pomi. Ajuns nc dimineaa n piaa Rucrului, simeam c mi se dilat inima, cutnd o trsur pentru Cmpulung. Neveste cu coulee ca nite cldrue de rchit, pline cu zmeur culeas din coclauri stncoi, pe unde ntrzia, nu bnuiau ce nelinite fcea s-mi ard privirea. Munteni frumoi i muntence umblau forfota trguind, aa de curat proaspei n portul albnegru, c preau figurani de teatru dac n-ar fi fost de jur-mprejurul acestui sat culmile verzi sau stncoase, strlucitoare toate de oglinda nrourat, albastr, a cerului i aurul luminii de

74

diminea. Simeam n mine acea vag importan, pe care, indiferent de alte sentimente, o simte n timpul pregtirilor cel care are s se supuie unei operaii, ntr-o zi frumoas. Rezemat de bara de fier a micului chei de piatr, priveam apa dumnezeiesc de limpede, fcut anume pentru creterea i bucuria pstrvilor parc, rostogolindu-se peste pietroaie, auzeam uruitul ferstraielor care tiau n lung buteni i zmbeam gndind la trupul gol i auriu al nevesti-mi, n aternutul alb, pe sofaua de la Cmpulung. Pentru ce viaa, pentru ce nebunia acestei organizri sociale contrariaz fericiri att de fireti? i pe care le dorim att de mult?... Treceam uruind podul de lemn, lung de tot i negru cu picioarele lui multe, ca un gndac nesfrit peste Dmbovia, desfcut n uvoaie, ncrcat de buteni cojii, bolovani i pietri. Dup Dragoslavele, alturi de carele lungi de 8-10 metri, cu buteni (cci au osiile desfcute de leagn i roile mutate la un capt i la cellalt al celor trei trunchiuri de brad menite cratului), ntlnim adesea femei clare pe cai mici, cu ei mari de lemn, acoperite cu blan de oaie, mereu cu plriue negre, uneori peste marame, cu ii, nflorite altie i cu abace, n opinci scoroase. Spre Mateia, oseaua pietruit vros urc ntortocheat, pare c d uneori n gol, ntr-o ap a cerului, pentru ca, trecut de ocol, valea s se prvleasc jos de tot, cu drumuri i sate acolo, n fundul larg al ei. Am ajuns aproape de amiaz. ntr-un pavilion n grdin, ni se aeza masa, dar pn la ora prnzului am ieit n ora i ne-am plimbat pe bulevard. Am fost nduioat de bucurie cnd am vzut c pe nevast-mea n-o salut nimeni. Aveam orgoliul secret de a fi posesorul unui exemplar a crui raritate trectorii n-o bnuiau dect vag, dup frumuseea femeii, fr s tie amara voluptate a vieii noastre sufleteti. Era n aceast plimbare de amani prin marea mulime ceva din plimbarea unor ofieri superiori, mbrcai civil, pe care soldaii, dac ar fi tiut cine sunt, i-ar fi salutat nlemnii. Amiaza era nvolat i lumina fierbea, ca n cup ampania rece. Prin faa grdinii publice, mulimea vilegiaturitilor n haine i rochii deschise ca de Pati se mbulzea primvratic. S-a oprit mirat, ca o feti, n faa unei fntni nitoare, pe umbrele de ap ale creia, un savant localnic, probabil, avusese ideea s arunce o minge de tinichea vopsit, care juca neobosit. Am trecut prin piaa cu grmezi de mere, pere i prune, coulee cu zmeur i mure, aezate pe tarabe aliniate ca soldaii. Untul era adus n putineiul ct o donicioar n care a fost btut. De acolo, ne-am dus spre parcul bilor, prin oraul cu casele luminoase, parc n fiecare noapte splate de ploaie sau de rou, ceea ce nu mpiedica soarele de amiaz s fie viu i neastmprat. Pe aleile cu brazi i molifi, cu copii care alergau i btrni care jucau table, ateptndu-i rndul la baie, ne-am plimbat i noi, pn n albia nesfrit revrsat, cu prundiuri i uvoaie mpletite, a Rului Trgului. Nu vream s cunosc pe nimeni, nu exista pentru mine dect femeia aceasta cu rochie de culoarea caisei, cu braele goale, lungi i plinue, pe care n fiecare clip eram isptit s-mi alipesc podul palmelor. Pe podeul de lemn, care e la intrarea n parc, peste pria, s-a oprit s cerceteze mirat moara mic i scocul ei de lemn, cu muchi verde. O priveam eu, i o privea toat lumea, pe femeia asta ntoars cu spatele la noi, a crei siluet aurie toat parc ddea nc rcoare privelitii rustice. Cnd a ntors ochii albatri, erau tot aa de limpezi ca apa care gonea peste podeala cu muchi verde. Masa ne atepta n chiocul din fundul grdinii, proaspt i ademenitoare, cu sup de pasre, pui fripi, brnzeturi i zmeur, cu vizita - oprit n prag i curioas - a doamnei Atena, care vrea s afle ce facem pe grani. Pe urm am fost singuri. Simeam un val de recunotin umilit pentru femeia aceasta care n-avusese mcar curiozitatea s se intereseze de ceilali oameni. Mi se prea concludent aceast atitudine a ei... i-mi reproam nencrederea i nelinitea de altdat. Simeam voluptatea unei posesiuni depline a trupului i a sufletului ei. Siesta, n orelul obosit de aerul tare al dimineii i cu perdeluele trase pretutindeni, a fost pentru noi o dup-amiaz de istoviri exasperate i de bucurii, care, dei ateptate, erau cu att mai preuite. Negreit, trupul alb-auriu al acestei femei nu era fr cusur. Evitnd s aib un

75

copil ca s nu-i diformeze corpul, din cauza brutalitii tratamentului ajunsese la rezultat opus. Cnd eram furios i sufeream din pricina ei, simeam un fel de drojdie de satisfacie c snii, nici chiar atunci cnd era culcat pe spate, nu mai aveau acea elasticitate dur de fructe, c acum, cnd se mriser, alunecau uor, firete prea puin, nspre coaste fr s mai afirme neastmprata mur, ca un sigiliu al voluptii, din vrful lor. Plinul oldurilor nu mai avea liniile de lir de la nceput i era ciudat corespondena ntre impresia aceasta de scdere, de atrofiere pur a lor i nflorirea molatic a snilor. Muchii coapselor, care erau, n zilele dinti, ntini, seme, de la genunchi pn la old, acum se relaxau, mai catifelai, mai dulci la pipit, imperceptibil, spre interiorul picioarelor. Dar att de inexplicabile sunt ntortocherile iubirii, c acum, cnd o simeam nduioat alturi, tocmai aceste scderi erau pentru mine prilejuri de voluptate. mi plceau, parc mai mult ca oricnd, aceti sni molatici i asculttori, care mi umpleau, cu greutatea lor drag, palmele, lundu-le forma, i mi lipeam, cu o dureroas bucurie, obrajii de coapsele cu frgezimi molcome de petale, care altdat tresreau elastice i nervoase. Vorbisem puin de tot, ntreaga dup-amiaz, cci simeam c vorbele, fa de gesturi i prezen, erau de prisos, ca hrtiile monet n rile cu acoperire total n aur. Cndva ns, nevast-mea duse mna la cpti, lu din tabacher o igar, o puse n vrful unei igarete i o aprinse gnditoare, cu chibritul. Gestul acesta avea o elegan, acum natural, dar la nceput trebuie s fi fost socotit de ea, cu convingere, ca un semn de "distincie". Acum nu era, mai aproape vorbind, dect un gest de acreal distins. Era un gest absolut mrunt, dar parc ar fi trecut un nor stupid peste toat voluptatea. A fi vrut s nu mi se ntunece figura i nu puteam rezista. n zilele noastre de dragoste adevrat, nevast-mea n-avea niciodat, goal, poze de elegan studiat. Frumuseea ei era toat spontaneitate i micare. Trntea cu picioarele n perne, se nghesuia sau se rsucea ca s-i caute ciorapii i orice micare a ei crea o atitudine de nud n pictur, neasemnat de frumos, de care ea nu-i ddea seama. Ca s ia o igar ca acum, i-ar fi rsucit mijlocul, sau ar fi ntins amndou braele, sau ar fi fcut orice alt micare, dar gestul acesta "distins" m mbolnvea prin sugestiile lui. N-aveam nici o dovad c m nela, dar aveam acum certitudinea c acest gest vine dintr-o deprindere de a poza goal, de "a face impresie", de care ea nu-i mai d seama, i care era revelator pentru ceea ce nu tiam eu. Pe urm nevast-mea se socotise, pn la raidurile noastre mondene, inferioar mie i asta se simea din modul n care se purta n faa mea i fa de mine. Mai trziu, pare-se, a descoperit c netiina mea la dans e o inferioritate, c neglijena (relativ, foarte relativ) n mbrcminte e un fel de dovad de "lips de ras", cnd comparaia se impunea cu cei pe care ea i prietenele ei i numeau ntre ele "tirs a quatre pingles". Acum, n acreala blazat a gestului ei, n poza independent cu care aprindea, cu degetele ntrziat resfirate, chibritul, vedeam o nou ntrire a bnuielii c sunt nelat. n lumea ei, asemenea atitudini trebuie s fie foarte preuite... - Ascult, tef, voi ce facei acolo, pe grani? V pregtii de rzboi? I-am rspuns, srutndu-i pentru mine umrul rotund, c nu facem nici o pregtire i c, de altfel, sunt sigur c nu vom intra n rzboi. - De unde... acum e absolut sigur, dragul meu, mine e consiliu de coroan, i se nveli iar ntr-o rotocoal important de fum... I-am artat c au mai fost consilii de coroan, c nu e nici un pericol. - Mai bine... ah, ce bine ar fi s se termine odat povestea asta... Nu i-e fric s mergi la rzboi? Eu m gndeam c a fi nnebunit de team s-o las pe ea cu absoluta certitudine c n-are nici un control. Toat faa mi s-a crispat, ntunecat de gndul acesta. A bgat de seam i m-a ntrebat numaidect: - i-e fric ntr-adevr? n clipa asta am simit c voi dezerta pentru trei zile, orice s-ar ntmpla cu mine, ca s

76

viu prin surprindere s vd ce face. I-am rspuns c nu tiu, c nu m-am gndit la asta. Adevrul e ns c m gndisem. De multe ori imaginam cte o btlie i m vedeam conducndu-mi plutonul cu o bravur att de extraordinar, nct toi efii mei s se entuziasmeze. De pild, s merg n picioare pe tot cmpul cu oameni culcai. S pot fi vzut de departe cu binoclul, iar acas, peste cteva zile, toat lumea s fie uimit de isprvile mele, s am un fel de legend, iar nevast-mea s protesteze uor i orgolios, cnd toat lumea i va vorbi despre purtarea mea n rzboi. - A, nu-l tii?... E un nebun i jumtate... I-am spus s se astmpere, c nu vreau s m lase vduv. i totui, cnd visam noaptea c iau parte la lupte, eram ca paralizat de groaz. Cu mna sub snul cald al femeii, cutam acum s descifrez, n ritmul ei interior, ce gndete. - Ascult, tef, tu tii c dac, Doamne ferete, mori n rzboi, situaia mea e foarte nelmurit? Am nceput s zmbesc, pe jumtate ironic, dar pe jumtate mirat de preocuprile ei - i i-am optit n ureche ca un secret cald: - Dac n-ai vrut s ai copii... - Eu? Tu n-ai vrut, de ce m acuzi acum pe mine? Am privit-o, mirat de lipsa ei de memorie, de uurina cu care, adevrat femeie, trecea peste logic. Am srutat-o pe colul gurii. - De ce eti ngrijorat? Tu tii c voi face un testament. - Chiar cu testament. Va trebui, cine tie, s m judec cu mama ta, cu rudele tale. Eram mirat: - Atunci, ce vrei? Mi-a cuprins umerii cu o feminitate aprig i m-a privit de aproape. - Ascult, tef, trece o parte din lirele englezeti de la Banca General pe numele meu. Am neles, mort, tot tlcul acestei zile infame. n timpul rzboiului, n ziarele franuzeti, la mica publicitate, apreau anunurile spionilor germani n limbaj convenit. i anunul urmtor: "De nchiriat apartament mare, apte odi, din cauza plecrii. Adresai ziar 235". nsemna n realitate: "Ieri au trecut spre gara Amiens apte regimente cu destinaie necunoscut. Planul 653 expediat prin agentul H33." Aa mi aprea mie, avnd cu totul alt neles, aceast zi de dragoste prea artoas. Am tcut ndelung, cu ncpnare, i cnd ea a struit, a izbucnit cearta. Mi-a reproat egoismul meu, mi-a artat c m-a iubit i cnd eram srac i c acum m ngrijoreaz att de puin soarta ei. I-am repetat c i voi lsa prin testament tot, dar ea insista, cu mnie i dispre, abia stpnit, s-i fac donaia. Pentru mine, dragostea aceasta era o lupt nentrerupt, n care eram venic de veghe, cu toate simurile la pnd, gata s previu orice pericol. Am neles dintr-o dat, deci, ce vrea femeia. Dorea, fr ndoial, ca, adpostit de griji, s se despart de mine. M-a cuprins o furie abia stpnit. Priveam cu ur i dispre corpul acesta ameninat de mbtrnire timpurie, care vrea s mi se sustrag, s mi se nstrineze. Desigur a simit asta, cci imediat a tras cearaful pe ea, i-a sprijinit capul pe bra i a nceput, sau a ncercat, s plng: - Nu mi-a fi nchipuit niciodat c am s ajung s fiu tratat astfel. i de ctre cine? De ctre acela pe care-l ador, pentru care-mi sacrific prieteniile. Vulgaritatea frazei nu m-a surprins, cci acum o vedeam aservit stilului vulgar al lumii pe care o admira.

77

Ba chiar, mi-am dat seama c nc a putea s-l gndesc cu alt neles. "S sufr eu att din cauza unui bou, care nici nu tie s danseze i cnd e alturi de mine, la restaurant, m plictisete cu mutrele lui tmpite..." Sau ctre amant: "Drag, am s-ncerc totul, dar nu tii ce ncpnat e dobitocul la? Parc eu nu a vrea s fim amndoi, singuri n strintate?" Mi-a reproat apoi o mulime de gesturi nedelicate din trecut, jignirile ei, a fcut profeii n ceea ce privete purtarea familiei mele, i, n tot ce spunea, eu nu vedeam dect furia de animal care nu izbutete s obin ceea ce i vor simurile. Bti n u au rsunat nuntru ca intrarea material a unui spirit. - Ei, somnoroilor, mbrcai-v, c a nceput lumea s ias la plimbare pe bulevard. Era coana Atena, care "frola" n modul acesta prezena mea n casa ei i ne sublinia calitatea de amani. M-am mbrcat, tcnd cu ostilitate, i am lsat-o mnioas i mbufnat pe aternutul sofalei. Lumina soarelui i pierduse tria, avea acum prelungi clinuri glbenii, de asfinit. Pe strada ntortocheat i pavat cu bolovani de munte, grupuri de vilegiaturiti coborau spre parc i bulevard. Erau fete i femei tinere, n rochii albe, uoare, cu voaluri spumoase pe umeri, ofieri, liceeni, fete de coal (backfischuri pe vremea aceea), care coborau din toate direciile spre centrul oraului, ca spre un rendez-vous general. Pe urm se nghesuiau toi, defilnd unii prin faa altora, remarcndu-se sau nu, provocnd sau prelungind mici discuii cu sursuri i priviri. La col, m-am lovit fa n fa cu un grup, care, n alb i cu pantofi fr toc (i cei doi biei i cele dou fete brune), mergeau fiecare, purtndu-i rachetele ca o solie, la tenis. M-am oprit la o mas, pe trotuarul din faa cofetriei, i am cerut un lichior, privind fr interes mulimea care se grmdea pn i printre mese, cnd, am ngheat: pe partea cealalt a bulevardului trecea G. ntr-un costum de culoarea nisipului, parc nou, cu cravata roie, n capul gol. Cu mustaa mic neagr, cu obrazul ras proaspt i pudrat, cu mersul elastic, atrgea luareaaminte a tuturor. Nu m mai ndoiam acum, venise pentru ea aici, i era deci sigur amant. Poate c mpreun hotrser chemarea mea de pe grani, pentru actul de donaie. Parc din tot corpul s-a scurs sngele din mine, prin picioare, n pmnt. Aveam impresia c am devenit ud, neputincios i bolnav. Era n sufletul meu ca un peisaj nou, ca ajungerea trenului ntr-o staie de ocn. Stteam aa, prsit, paralizat, fr s pot gndi nimic. Totul era amorit n mine. Pe urm mi-am spus c trebuie s-i omor. M-am dus acas ca un somnambul, fr s vd i s aud nimic din jurul meu, fr s tiu nici n amintire, acum, ce era n strzile pline de lume strin, ca o figuraie. Ea era nc acas. I-am spus c m-am ntlnit cu colonelul, care mi-a dat ordin s plec imediat la regiment. M privea nedumerit, suspectnd aceast brusc hotrre. - Spuneai c de-abia ai plecat? C tocmai ai ocolit Dmbovicioara, ca s nu-l ntlneti pe colonel. Ce s caute aici? A trebuit s afirm cu grab, surprins de aceast inere de minte a ei: - E aici n Cmpulung. Era cu nc un ofier de la divizie... M-a chemat i mi-a spus c neaprat, ast-sear nc, s fiu la regiment. Mi-am ncins sabia, mi-am verificat steyerul de buzunar, am srutat-o chiar, pe aceast femeie care nu mai era a mea, care era a morii. Am privit-o cu indiferena cu care priveti un tablou. i frumuseea ei blond era acum de reproducere n culori, vreau s spun c avea ceva uscat, fr via, aa cum e diferena ntre culoarea uleioas i grea a tabloului original i ntre luciul banal al cromolitografiei. mi spuneam, n gnd, cu simplitate: voi fi dus n faa jurailor. Totdeauna am avut obsesia lor i acum m vedeam ajuns acolo, ca i cnd, nc de cnd eram mic, primisem un bilet cu destinaia asta. Nici un moment ns nu m-am gndit s m sinucid i eu. Femeia

78

aceasta, omul acesta m miniser, jucaser cu mine o comedie sinistr al crei sfrit nu putea fi dect pedeapsa lor. i, cu acelai automatism de om purtat de o idee fix, am pornit-o pe strada bolovnoas n jos. Pe bulevard, cred, m oprete o voce scurt i tioas: - Domnule sublocotenent... Era locotenentul-colonel, ajutorul comandantului. - Dumneata eti din **? i-mi spuse numele regimentului. Nu vorbisem, de aproape, niciodat amndoi. Ce caui aici? M-am gndit la tot rul pe care puteam s-l fac comandantului de batalion i am mrturisit c, fiind trimis la Rucr, m-am abtut pn aici. - Am dat ordin s nu-i prseasc nimeni unitatea. Ai s pleci imediat la Dmbovicioara. Ct timp eu conduceam lumea, o conduceam n mod logic. Acum, eram la deriva unor puteri superioare mie i nici o ntmplare nu m mai putea mira. Aceast ntlnire cu colonelul, pe care o minisem cu un sfert de or mai nainte, nu fcea dect s-mi ntreasc i mai mult convingerea amorit c tot ce e de ntmplat trebuie s se ntmple. M-am nchis ntr-o camer de hotel, la captul micului bulevard i cum cldirea, veche, era latur curmezi la captul lui, de la fereastr priveam n plin, n fa, mulimea care se plimba. Am tras perdeaua, am spionat cteva clipe i pe urm m-am lungit pe patul destul de murdar, cu cuvertura ieftin i perna prea mic. Fac, cu o plictiseal indiferent, planul rzbunrii. La ora zece m voi ascunde pe o uli vecin, de unde pot supraveghea intrarea i ieirea din cas. Dac ea pleac de-acas, o voi urmri pn la locuina lui. Dac vine el la ea, voi bate nti, iar dac nu mi se va deschide imediat, voi sparge ua i pe urm ce va fi voi vedea. Dac pn la miezul nopii nu va fi nici una, nici alta, voi merge acas i trebuie s-o gsesc culcat, cci mi-a spus c se culc devreme i deci minciuna e un indiciu de vinovie. nseamn, nu-i aa? c e la amant. Dar cum s gsesc locuina lui? M-am gndit s trimit pe cineva s afle adresa, mi dau seama ns c e o copilrie. Dealtfel, am certitudinea c el va veni la ea. Btaia n u a coanei Atena, reamintit, mi se pare acum suspect, aa ca un soi de exces de zel cu neles. Beam un pahar gros de ap verde i vroiam s pun revolverul pe msua de noapte, cnd aud bti sfioase n u. Chelnerul mi spune c m cheam cineva numaidect jos. Nu pricep nimic i cobor. E colonelul. - Haide, domnule, la regiment. Ce mai ntrzii? E ordinul grupului de acoperire ca mine absolut toat lumea s fie prezent la uniti. N-ai s ai trsur. Te duc pn la Dmbovicioara i de-acolo o iei pe jos. Mine n zori eti la companie. Nu mai simt oboseal. mi ard acum ochii, tari n cap, i de abia m stpnesc. - Domnule colonel, mi-e imposibil s merg acum, mai lsai-m... Voi veni la noapte. - Ce la noapte, domnule? Vii cu mine sau te arestez imediat. M cuprinde o agitaie cumplit. Simt c nnebunesc la gndul c a putea pleca fr s lichidez drama csniciei mele. Poate c ochii mi-au ieit din orbite, buzele mi le simt arse, tremur tot. - Domnule colonel, viu disear. Am trsur, lsai-m. Vorbete hotrt i calm, de parc ar fi la cellalt capt al telefonului, unde se aude bine i numai eu m zbucium aici, unde totul e neangrenat. - Fugi de-acolo... vii cu mine... mai las-le dracului, damele alea. Vasile, du-te sus i adu bagajul domnului sublocotenent. i ndoind toat trsura, cnd pune piciorul pe scar: "Hai, vino sus".

79

- M duc s-mi iau singur ce am n camer i viu. Simt c sunt ntre via i moarte. Dac m aresteaz colonelul, sau dac fac cumva vreun gest de insubordonare, complic totul i niciodat nu voi putea afla adevrul. M prind n imposibilitate, ca acela care e czut n mlatin i cu ct m voi zbate, cu att voi cobor mai adnc. M gndesc la o ultim soluie. i spun colonelului c am bagajul la un prieten, ca s pot trece astfel pe la mine... Nu este exclus ca amantul femeii s fi i venit, crezndu-m plecat... i atunci totul gsete dezlegare. Dac nu-l gsesc acolo, cel puin s-i urlu ei c tiu tot, c, dac i nchipuie c i bat joc de mine, se neal, s-i spun c poate s plece, c adineauri am refuzat donaia pentru c tiam totul. S-o strng de gt i s-i rcnesc ct voi putea de ndrjit i exasperat: "tiam totul... tiu absolut totul". Cci, ntr-adevr, ceea ce m doare mai mult e gndul c ei socot c nu tiu nimic. Ca un resort mpins, strns la maximum, trebuie s izbucneasc tot ce am comprimat n mine. Umilin, nelinite i furie. Colonelul convine s treac pe la mine i eu strng, crispat, revolverul n buzunar. Treceam cu trsura ncet, cci cofetriile au scos mesele nu numai pe trotuarul strmt, ci pn n mijlocul strzii nguste. Doi domni joac table i cu ei nu se ntmpl nimic acum n clipa asta cumplit, ca i cu toat mulimea n culori de blci, care forfotete. O lum pe la primrie n sus, trecem pe lng o farmacie, ocolim colul, unde, n pragul prvliei cu opinci, lumnri, plrii i arnici, i ateapt muteriii negustorul n iari i cma. Cu nimeni nu se ntmpl nimic. La ferestrele noastre, perdelele glbui sunt lsate. La fereastra de la camera ei, coana Atena privete rezemat lumea de pe strad. "Ei, n-ai plecat, domnule Gheorghidiu?" "Bun ziua, domnule colonel, iar ai venit pe la noi?" Cunoate pe toat lumea. Tremur tot. Perdelele lsate mi-au turnat otrav n snge. Bat n ua, care e nchis, i dinuntru vocea ei ntreab obosit: "Cine e?" Iar cnd deschid, i ea n cmu, i sofaua, cu aternutul mototolit, sunt tot cum le-am lsat. E mirat vag, nu ns surprins, c m-am ntors. I-am explicat c am pierdut un ordin al regimentului i c socot c l-am uitat acas. Caut puin i, n loc de ordin, mi d o scrisoare cu scris mare i aplecat spre dreapta: "Doamn, sunt de azi, de la prnz, la Cmpulung ca s-mi vd o mtu i nite verioare. Dac vrei, rspundei-mi cnd pot veni s depun omagiile mele la picioarele dvoastr." i isclete G. Privesc biletul cu nencredere. Simt ns c lucrurile au intrat ntr-un fga normal. Momentul de criz e trecut. Plasez, cu oarecare abilitate, ordinul la captul sofalei, l iau i dup ce lmuresc amnuntele, cerute de ea vag i obosit, o mbriez automat i cobor. Apare din nou la fereastr, pe umeri cu o hinu de mtase alb i puf, i-mi trimite un surs ca un srut de madon rnit. E o frumusee dolent, descurajat i loial. Are prul auriu i albastrul ochilor palid. Mai mult ca oricnd pare pictat pe smal. Colonelul nu mai pricepe nimic. E impresionat de frumuseea femeii i nu tie ce atitudine s ia. S-o considere soldete ca pe o cocot, cci frumuseea ei are ceva de cocot, sau s ia un fel de "drepi" sufletesc n faa unei femei din lumea bun i a unei scene de dragoste nduiotoare. Abia cnd ieim pe oseaua alb, care, departe, ocolete Mateiaul la mijlocul nlimii lui ca o balustrad, mi spune cu o timiditate de mustcios strns n veston militar: - De aceea spunei c nu vrei s pleci? H? i explic c e nevast-mea i rmne uimit. Pe urm, ca s ctige timp s gndeasc, strig ctre vizitiu: - Hai, d-le bice, Vasile, c ne-a apucat noaptea; i mai ncolo, cnd s-a hotrt: Pi

80

bine, domnule, atunci ce cutai la hotel? n cazul sta, nu vreai s mergi... din cauza leia de la Splendid? Ce i-a putea explica? i spun aa, ntr-o doar, uitnd c era vorba s trecem pe la un prieten, c acas aveam s rmn, iar la hotel nu cutam dect nite cunoscui. - Frumoas femeie! drept s spun. Complimentele care mi se fac pentru nevast-mea m scot din srite. E, n oricare din ele, un regret, o dorin confuz. Alturi de fiecare cuvnt e prezent ca umbra lui un sens nemrturisit, dar care e tiut de toi acelai, iar orice ocol nu face dect s-l sublinieze i orice intenie de explicaie s-l agraveze. Dar acum suntem departe i - e poate i o infinitezimal doz de lichelism ierarhic - o clip sunt vag mgulit c efului meu i place nevast-mea. Rmnem amndoi ndelung pe gnduri. n legnatul trsurii regimentului, lsm de o parte i de alta ultimele case ale Cmpulungului. Coboar mai toate pn n prundiul rului cu ivoaie mpletite. Unele par cu etaj, cci au pivnii ca un subsol nlat, iar deasupra lor pridvorul. E ciudat s vezi pe unele reclame de firme ultraoccidentale: "Pneu Michelin" sau "Vermouth Cinzano". Soarele coboar dup culmile Iezerului i Ppuii, vzute acum din partea astlalt, i ncoace, sub ele, e turla schitului Nmeti. S-a nserat de-a binelea i pe coasta goal a Mateiaului au nceput s ard varniele. De departe par nite vulcani n plin erupie, dar, pe msur ce trsura se apropie de ele, i scad mrimea i forma, devin numai nite cli mari de piatr, cu cratere albe de jratic care lumineaz seara cerul ca nite proiectoare. Care de munte cu coviltire merg naintea noastr tihnit, i ca s ne fac loc oamenii ndeamn boii cu chibzuial, cci sunt pornii la drum lung. E un larg fior spaial care precede ntunecarea adevrat. Dincolo de spinarea goal care coboar din vrful Mateiaului, ni se pare c ard nemrginit pdurile, pe care nu le vedem, dar le tim bogate, pe povrniuri de muni. Cnd ocolim ns pe oseaua pietruit tot cu var, ncolcit pe trupul muntelui, vedem c nu sunt dect varniele de pe povrniul cellalt, aceleai cli mari de piatr cu cratere de jratic alb, la cincizeci, o sut de pai de osea. Mersul n trsur, mult mai mult dect cel n main, a fost i e nc una din voluptile alese, pentru mine. Legnarea arcurilor e cel mai bun i mbolditor ison ritmic al gndurilor. Aezarea corpului, ca ntr-un fotoliu scund, e dintre cele mai tihnite. i mai ales e faptul osebit de preios c, fiind condus de alii, nu ai nevoie s fii atent la incidentele drumului. E un "abandon" total, ca ntr-o mbriare a ntregului suflet. Pe stnga i pe dreapta, la nlimea capului, nu sunt, i de o parte i de alta, dect dou paliere de ntuneric vag i forme nelmurite, care se deir dup un sul abstract. M gndesc cu bucurie c m-am nelat. C e probabil c femeia m iubete. Bucuria ei azi, cnd m-a vzut, de ce a suspecta-o? Pentru c mi-a cerut o sum de bani? Poate c e o dovad de egoism refuzul meu. N-am nici un motiv s cred c minte. ntr-adevr, n-a fcut nici un soi de cunotine, a fost tcut, retras. Niciodat, de vreun an ncoace, n-a fi crezut c femeia aceasta poate tri astfel, numai a mea. i iat c tocmai acum eram n pragul nebuniei. Bucuria acestei regsiri sufleteti mi e cu att mai intens, cu ct vine dup disperarea care m mpingea la asasinat. i graba fireasc i indiferent cu care mi-a artat scrisoarea... De ce mi-ar fi artat-o, dac ar fi avut motive s ascund ceva? Mai ales gestul acesta m dezarmeaz. - Dormi, domnule? - Nu, domnule colonel, m mai gndeam... aa. Eram acum tot nvluit n amintirea sursului ndurerat i a ochilor mari ai nevestei mele, la plecare. M gndeam, cu recunotin, c femeia aceasta merit toate sacrificiile din lume. Ce ar fi fost viaa mea fr ea? i ce nebunie mi ardea sufletul? Merita ziua de azi sfritul pe care i l-am dat eu? Farurile puternice ale unui automobil ne-au prins ntr-o prelung i inefabil plas de lumin, prin care, oferii captivi celor dimpotriva noastr, alunecm treptat. Colonelul tace cu ochii deschii i m surprinde atta preocupare la un militar. Dar se i explic, fr s fie

81

ntrebat. - Domnule, asta nu e via. Iat doi ani de cnd sunt aici pe frontier. Nu mi-e casa cas, nu mi-e masa mas. Uite, acum vine toamna, mai sunt dou sptmni pn-mi merg copiii la coal. - Avei copii mici, domnule colonel? - Am doi. O fat ntr-a cincea. E tocmai la Madona Dudu, la Craiova, i un biat la noi acas, la liceu. Acum, ce mai tiu eu de ei? Aproape ne-am nstrinat. Stm aa, n satul la btut de Dumnezeu, n creierii munilor. Mai bine am intra odat n rzboi, s se termine. - Credei c mai intrm? Eu socot c vom rmne neutri pn la sfrit. Unde mai pui c riscm s fim zdrobii? i aprinde igara i, firesc, fr importan: - De btut n-au cum s ne bat, c i ei sunt pe sfrite. N-au picior de soldat n Transilvania i au ajuns s mnnce pn i mortciuni. Moare lumea de foame la Budapesta, nu se mai d dect cu condicu pine. Dar n-ai manta, vd c i-e frig? Eti cam subire mbrcat. Vasile, d ptura de sub tine. Era ntr-adevr, rcoare. De peste vrfurile de brazi venea un suflu rece ce m fcea smi simt pielea. Nu aveam dect o bluz de eviot verde, de var, pe mine i pantaloni de raitcort, subiri ca pnza. E mai bine cu picioarele nvluite n ptur. Casele din Dragoslavele, nirate pe stnga i pe dreapta oselei, par, n ntuneric, mai toate la fel. Oprim la o crm de drum mare. - Hai s ne dm i noi jos... Mai lum un pahar cu vin, pn rsufl puin caii. Vasile, vezi de ei. Poate s i mbucm ceva, c am plecat cu nepus mas. Sub umbrarul luminat de un felinar alburos, mai sunt cteva mese. n jurul lor, munteni stau ncet de vorb. Lng cetera, singur un voinic cu privirea nchis, cu mustaa mare. E beat. tie c l privim toi, dar pare plecat ntr-o lume, a lui. Pe mas, are i patru pahare pentru cntrei. Cere din nou butur. De la o mas vecin (pat de scnduri pe bulumaci subiri), i strig un vecin: - M Nistore, iar se in copiii dup tine prin sat... Surde, mustaa i mrete parc sursul. - Se in dup mine puii de lele... simt, afurisiii! i surde unei vedenii din el. - M Nistore, mai pstreaz, m... o fi azi smbt, dar sunt dou srbtori la rnd, c luni e Snta Maria, nu se lucreaz la Drste, oprete bani ca s poi bea i mine sear. - Bine... bine... am s beau pn poimine sear. i voi ce ai stat, m? Lutarii nu sunt igani, ci steni din munte. E un cobzar, un viorist, altul cu nai i un ambalagiu. Cntecul le e trist, cu prelungiri care n-au nimic din sentimentalismul urlat din bojoci, ignete. E adevrat c fiecare cntec aproape are versurile dublate de cte dou-trei ofuri sau mi... mi, dar nu sunt rcnite din piept (de parc plesnesc ochii celui care le cnt), ci sunt rsfrnte nuntru. Glasul celui care le zice, din gur, urc fr sforare i e acoperit de un sim de omenie ca de o surdin, cci izbucnirile au rsuciri amare. Sunt departe de cntecele "armonizate" fad de profesorii de muzic, cum nu au nimic ciobanii de pe calendarul poleit de perete, cu cei adevrai. Pe cnd cucoanele izmenite naional, la ora, cnt Du-te dor la badean sn, Mndruli de la munte, sau doina, devenit odioas la toate "festivalurile artistice", cntecele celor de aici au un gust adevrat i amar de piatr, de scoar de stejar, de suflet pustiit, ars de dragoste i de preri de ru. Dragostea nu e "idilic", ci are o drojdie grea de amrciune. E vorba, mai totdeauna, de brbai care au iubit mistuitor, de femei care au iubit mai muli brbai. E o beie de pcat n cntecul de munte, cci n mai toate femeia e iubit, cu toat necredina ei (i e ciudat ntlnirea aici, dintre cea mai rafinat poezie baudelaireian i verlaineian, cu voluptatea strveche a pcatului). Trupul femeii dragi i necredincioase, vroit bun, ntreg la lumin, devine adesea mai scump, mai dureros preuit, prin toi cei care l-au frmntat n brae, i ei dezndjduii i nfrni, ca i cel ce cnt. E un fel de sfinenie i de

82

voluptate prin pcat. Dragostea e, cele mai adeseori, frietate n amar. Dar i cntreul de astsear e cum n-am ntlnit alii pn acum. A cntat i cntecul prea de multe ori tiut: Frunz verde ca mraru, De trei ori potcovii calul, Potcoave ct icusaru, Ca s urc la Stanca dealul i nu-i vina calului, Nici a potcovarului, i nici vina Stancii mele C-a pus casa-n coaste grele, Ci e vina tot a mea C m duc prea des la ea. Cuvintele sunt legate amar, cu un surs adnc, i, totui, totul pare optit pentru cel cu paharul dinainte. ndeprtat n tristee e cntecul oltenesc: Sub fereastra casei mele Trece-un stol de rndunele, Nu e stol de rndunele, Ci sunt dragostele mele Care m-am iubit cu ele. Iubirea mea vine aci i ea, ca o stafie a pcatului. Colonelul a cerut i ceva de luat n gur cu vinul, i ntrzie, prins de frumuseea dinti a cntecului. E n mine o flfire uoar de aripi, o duioie de prisos. Aci, la rspntia de drum mare, mi simt tot sufletul deschis ca o ran. E o ntlnire cu cntecul pmntului, i stranie transpunere ntre chinurile iubirii mele de ora i chinurile adunate, ca o drojdie, n sufletul sta obtesc de rspntie. Cel care-i frmnt mustaa i bea i ascult de unul singur, cu mna la tmpl, se ntoarce spre cntre: "Zi-l iar". i ascult cel mai amar cntec de dragoste, de blestem, de pcat, al acestor vi de munte: O... foaie verde firul ierbii Of, of, of, Leano, M suii pe dealul Cernii, Unde pate puiul cerbii, Of, of, of, Leano, La puica cu ochii negri... Vocea, cald ca vinul, ncepe cu un ison brbtesc i plin ca o invocare, apoi "foaie verde firul ierbii" e spus ca un trt viu de arpe, pentru ca prima silab din "ierbii" s se adnceasc ntins, ca o arcuire de durere, tmioas. Pe urm, n chemare, acel "Leano" e nemeteugit i de-a dreptul ca un piept sfiat, dar numaidect totul e readus nuntru cu brbie, ca s se ncheie ntr-un joc cu sursuri i ncercri de galnic, pe cnd ambalul picur lacrimi. Totul cade adnc n piept, lungind prima silab din "negri" ntr-o volut de jale. i tot cntecul e din simiri, care ar vrea, fr voia brbatului, s fie strigate, s se nale n rsuciri de patim, dar sunt cu mndrie i amrciune gtuite i rsfrnte n largi nvluiri de jale, ca o ncercare de zmbet rezolvat n strmbturi de durere. Amestec acel rar "puiul cerbii" cu reflexul puhav al oraului:

83

O, m-a mncat, mnca-o-ar dracii. Mi-a mncat polii i francii. i deodat iar iubirea, plmdeal de nebunie, de dezgust, de jaf, de setea de a lepda tot ce-i strin, de a evada, de a nvia ntr-o form sau alta: O, hai, mndro, s trecem Oltul, S schimbm vorba i portul. Fat drag i zpcit, dac am putea i noi fugi... i noi, dac ne-am putea dezbrca de tot ce-a fost... Nu vezi c nu mai poate dura aa? O, hai, mndro, s trecem apa, S schimbm vorba i fapta. S ne schimbm felul... s fugim din lavra meschinriilor, s uitm ndoielile i furiile i dezndejdile... s fie ca n ceasul dinti. O cruce de voinic s-a frnt nuntru, ca ros de o boal fr leac, eu am golit nu mai tiu al ctelea pahar, fiorul nemrginirii ntunecate ne-a fcut s tremurm uor i, plutind greu n noi nine, am plecat. De la Rucr ncolo suntem oprii la toate posturile de santinele care ne recunosc. n zona asta de acoperire nu se mai circul de mult vreme dect cu o nvoire special. ntunericul s-a mai rrit, i n stnga i n dreapta ntlnim din cnd n cnd i luminiuri, n care siluetele copacilor pun umbre catifelate. M simt bine, ca un bolnav dup o criz acut i, dei nu e nici o adiere, simt venind din stnci ca un fluid rcoros i mngietor, care-mi d o senzaie de prezen a ntregului meu corp. E mereu o mireasm de brad i de fn copt, care mprospteaz simurile. Colonelului i-a venit acum poft de vorb. - M uitam, domnule, azi la cafenea. C n-am ce face la Cmpulung, dar m duc aa, duminica, s mai vd lume, s mai schimb o vorb acolo, c mi s-a urt la stna noastr de la Dmbovicioara numai cu soldai... - Bine, dar azi e smbt! De ce n-ai rmas pentru mine acolo? - Generalul, azi pe la patru, cnd am ajuns, c tia c viu, mi-a trimis vorb s caut s-l vd. Ei tiu, toat lumea, obiceiul meu acolo, cnd viu. Las caii s se odihneasc la Splendid, m scutur puin i o pornesc la cafenea pe bulevard. Acolo ne gsim toi. Ne uitm la lume i mai povestim ce tim, mncnd brnzoaice de zmeur i ciocnind priuri. Pe urm, la mas, la Spirea, i iar la cafea, la Tudose. Azi, cum i spun, generalul parc m atepta, c m i cheam la el. Mi-a spus s plec la regiment. Mine diminea s fiu acolo. I-e fric, se vede, de vreo inspecie. Aa c am lsat caii s se odihneasc puin. Pn atunci cerusem un pri rece lui Cyrano la o mas afar, cnd tocmai te-am vzut pe dumneata trecnd i pe urm intrnd la Splendid. Ei, mi-am zis, sta e de la mine. Ce caut aici? i am trimis s te aduc. Nu tiam c eti cu nevasta. Trebuia s vii s-mi ceri permisie... c-i ddeam. Acum e altceva, cu ordinul generalului. O fi n legtur cu rzboiul, cine tie?! - Credei c vom intra n vara asta? - Noo... nu cred... Dac n-am intrat pn acum... Dar poate c e ceva. Tocmai mi spunea un jurnalist din Bucureti c mine va fi un consiliu de coroan. C la cafenea, ce naiba s faci ntre dou i patru, pn iese lumea iar la plimbare? Mi-a tot povestit tnrul sta... - Ce ziarist? din Bucureti? - Da, din Bucureti; pare s aib legturi sus, acolo... C tia al naibii o mulime de lucruri. Mi-a dat numele unui deputat care a obinut un permis pentru zece vagoane de untur. Domnule, zece vagoane de untur. O jumtate de milion de lei a luat numai la asta, c pltesc

84

ungurii ca disperaii. Hai, Vasile, mai pic roibul la c se las greu... Ieri, mi spunea, le-a i trecut prin vam, la Predeal. Dar parc deputatul sta e singurul? Toi, domnule s-au mbogit... Cic umbl cucoanele din birou n birou, nu las petiia aprobat nici un moment din mn, pn nu au hrtia de permis lucrat gata... - Credei asta? - Da cte mi-a spus!... C nici el n-avea pe nimeni n Cmpulung i cum n-avea loc la mas, mi-a cerut mie voie... C pe urm am trecut amndoi la Tudose. Dealtminteri, e un om cu legturi... Dumneata nu eti din Bucureti? Ei, atunci trebuie s-l cunoti... Stai, c-i spun numele acum... aa, Grigoriade mi-a spus c-l cheam. Cred c n-am mai avut o pictur de snge n obraz. Parc tot sufletul mi plecase spre captul lumii. Colonelul n-a observat, pentru c eram n ntuneric. L-am vzut trgnd din igar, n para roiatic, aa ca i cnd n clipa asta nu se ntmplase una dintre cele mai mari catastrofe cu putin... Am ntrziat rspunsul, cci nu puteam scoate o vorb. i pe urm, ca un animal sfrit: - Un domn tnr? de vreo treizeci de ani? nu? - Da... cam aa. i, lipsit de respiraie, cltinndu-mi-se tot sufletul: - Cu ochii mari, mustaa mic, neagr? - Ei, la e... mi nchipuiam eu c-l cunoti. Da... era amantul nevestei mele. Mi-am spus c dac nu voi avea calmul desvrit, nu voi putea afla nimic din ceea ce m nnebunea s aflu, nici un amnunt nou, care s-mi dea satisfacia monstruoas a certitudinii. Am fcut o sforare drz s m nfrng i, cu o not mai sus poate, mi-am cntat totui rolul: - l cunosc... Nu e ziarist propriu-zis... E un fel de cronicar monden... Dar are legturi frumoase. Ce caut la Cmpulung? Colonelul era mereu tihnit i familiar, ca i cnd n-ar fi observat c n loc de cltorul cu care pornise la drum, avea acum alturi un strigoi. - Nu tiu... dar... l-am mai ntlnit i alt dat. Am ntrebat n continuare, cu buze arse: - St atunci toat vara la Cmpulung? - Nu cred... mi-a spus c n-are pe nimeni (c a luat masa cu mine la restaurant...), dar pare c l-am mai vzut i alt dat. Vine aa, cte dou-trei zile, i pleac. "Spune... spune tot! mi ziceam n gnd. D-mi pe gt tot paharul de otrav pn la fund, pn la drojdie, l i simt n snge." - Dup cte am mirosit eu... trebuie s fie vreo femeie la mijloc. Eram singur, n gol, atrnat ca i cnd mi czuse o scar de sub picioare. - Da... asta cred i eu. - El - i aps pe "el" - mi-a spus c mine, la consiliul de coroan, e chestie mare... Dup socotelile mele, eram cam la vreo treizeci de kilometri de Cmpulung. Pe jos, alergnd i puteam face n trei ore. I-a fi gsit pe amndoi n zorii zilei, n pat. - Spune c Take Ionescu, neles cu Filipescu, dar eu cred c mai mult mboldit de sta... de Filipescu... E om nprasnic, l-am cunoscut pe la noi, pe la liceul militar... c el l-a fcut... zic, s-au neles s spun regelui: ori-ori! Regina e cu ei. Rsrise luna i oseaua alb prea catifelat i umed, ca i poienile de iarb, ca i grupurile negre de brazi din vlceluile pe lng care treceam. - Domnule colonel, nu v suprai, mai avei vreo igar? - Cum nu, dragul meu, cum nu... De ce nu mi-ai spus c fumezi? C eu fumez ntruna ca s mai treac drumul sta, c e lung al dracului. Nu fumam de obicei i nu tiu de ce am vrut s fumez acum. Am neles c bonomia colonelului meu e pricinuit de plictiseala drumului i c asta l-a fcut, mai ales, s m ia cu el.

85

A putea s mai insist, dar prefer s-l las s spun la ntmplare, ce-i dicteaz pofta de vorb, iar eu s trag numai cu cangea, la malul meu, amnuntele care m privesc. Aduc, cu ncpnare n martiraj, iar vorba: - E biat de via, Grigoriade sta... mi pare ru c nu l-am ntlnit i eu. Ct spunea c st la Cmpulung? - Zicea c de data asta st pn luni... mari... poate... S vad ce se mai ntmpl. igara mi amrse i ea gura. - Cu siguran c pentru o femeie a venit... - Aa cred i eu... Ce s-i faci...? Nu le-ai vzut pe toate, c la ase bulevardul e ticsit, cum umbl forfota... gtite i sulemenite toate... fr brbai? Asta era i nevasta mea... Aadar acesta e datul... realitatea. O clip surprins, ca i cnd ar fi trecut un automobil cu vitez numai la o jumtate de pas de mine, mi-a fost team s nu-i dea seama, subit, colonelul, c sunt i eu printre aceti brbai. Dar trebuia neaprat s tiu amnunte. Trebuia s joc teatru, cci numai tras de limb cu abilitate, colonelul mi va da cifrul care s-mi explice catastrofa. Cel mai bun lucru e s-l las s spuie tot ce-i trece prin cap i eu, dintr-o defilare, s rein ceea ce m privete. - A... i Grigoriade la... e un tacm... Bun, bine, totul e s fiu vesel, deci surd: - Da... cum s nu-l tiu, are o trecere nebun la femei. - Da parc numai la femei se pricepe? n toate... E dat dracului... Uite, la table... De dou sptmni de cnd e aici, i-a smintit pe toi... le-a luat o mulime de parale. i sunt printre ei scule istee... care de patruzeci de ani freac zarurile. Simt un nou fior care m dizolv. "De dou sptmni" e aici? Dar adineauri colonelul vorbea de cteva zile... Nu cumva tie ceva...? nu cumva e un soi de complice i acum l-a luat gura pe dinainte? i gndul mi alearg ca o suveic, n urzeala posibilitilor. - Ascult una bun de-a lui. C d cu zarul, dar gura nu-i tace. Zice c la Paris, dup ce i-a tocat averea, rmsese fr sfan. N-avea ce mnca. i atunci, ascult ce pune la cale cu un amic, tot aa de curat ca el. Angajeaz pe Caruso pentru un concert i semneaz, dar cu condiia c - asta era cu trei luni nainte - are drept, cu o lun nainte, s renune la concert, pltind o sum oarecare, nu prea mare, dealtfel. Tiprete afie, anun la gazet i pune n vnzare biletele - dar aici s vezi abilitate - cu un pre abia dublu dect la orice concert obinuit. Nu pune ns n vnzare dect vreo cincizeci de bilete, iar restul le plaseaz pe sub mn, cu preuri de ase-apte ori mai mari. i, bineneles, se vnd toate. Cu o lun nainte ns, anun pe Caruso c renun la concert, pltete despgubirea i d de tire la gazet c nemaiavnd loc concertul din ziua cutare, persoanele care au cumprat bilete sunt rugate s se prezinte la agenie s li se restituie banii. Adic att ct era scris pe bilet. Restul l-au bgat ei doi n buzunar. Nici justiia n-a avut nimic de zis. Zice c un an a trit larg la Paris din ce-a ctigat din afacerea asta. Cnd i spun c e un tip... Colonelul e foarte amuzat i eu fac mult haz ca s-l antrenez. - Dar lui vru-meu? Ce crezi c i-a fcut lui vru-meu? C mi-a spus-o i pe asta. Era ncntat cnd a auzit c Dinculescu mi-e vr. ntr-o zi, iar i crpa buza de civa franci, acolo. Dar nu mai avea de la cine s mprumute, c mprumutase de la toi. Barem de la Dinculescu luase de zece ori... Ei bine, se duce tot la el. Dar cu doliu la bra i cu o mutr dezndjduit: "Drag domnule Dinculescu, mi-ai fcut multe servicii i-mi pare ru, cci nu vreau s crezi c abuzez de buntatea dumitale. Dar uite, mi s-a ntmplat o mare nenorocire. Am primit chiar acum o telegram - i vrea s-o arate, dar Dinculescu refuz - c mi-a murit tata... Te rog, d-mi doi-trei napoleoni, s dau i eu o telegram i s trimit s cumpere un buchet de flori acolo..." Bietul Dinculescu, speriat, nduioat, a scos imediat un bilet de o sut i a nceput s cear detalii... s ntrebe ce vrst avea btrnul... de cnd nu l-a vzut, dac a fost cumva bolnav.

86

Dar dup ce pleac Grigoriade, gsete telegrama "uitat" pe mas. Vrea s-o ia, s alerge dup amicul nostru, cnd privirea i cade pe text... i ce citete? Un singur rnd: "Dac n-ar fi proti, detepii ar muri de foame". Grigoriade spune c pariase cu un amic c Dinculescu va "mara", ba c era sigur c va refuza s citeasc telegrama ticluit. Rd aa de stupid, ca un detectiv neghiob, prost machiat. - Domnule, al dracului... stranic tip. tiam i eu cteva de-ale lui, cu femeile... - Ascult i cu femeile una bun... Cunoscuse, spunea el, la o recepie la legaie, o femeie splendid. i cum o cucerise e o poveste. Nu tiu cum fcuse rost de invitaie la legaie, se vede c era cunoscut din vremea cnd avea parale, dar acum n-avea cma la frac. Ei bine, spunea c i-a fcut un plastron din carton, pe care a lipit hrtie alb de lux. i aa, era printre cei mai bine. i trece prin cap s fac partenerului de vizavi, la cadril, o fars, dar s vezi ce fars. i spune n oapt, n treact, n timpul dansului: "ncheie-te la pantaloni". Bietul om s-i vie ru. tii... tii cum e fracul desfcut n fa, nici vorb s duc mna. Fcea fee-fee i-l treceau sudorile. Dup dans, cnd a vzut c i-a btut doar joc de el, a vrut s fac scandal, dar s-a terminat cu bine i a rs toat lumea. Ei bine, domnule, i vine s crezi? cu gluma asta a cucerit femeia... una din cele mai bine femei de la Paris, nevasta unui consilier de legaie cu nume mare, foarte bogat. Nimic nu m intereseaz din flecreala asta, mai mult pare-se ticluit din anecdote, dar ea mi zugrvete de minune tipul meu, care i fcea un ideal din asemenea isprav, i erau toate din bagajul admiraiei lui sincere. M gndesc n ce mocirl te poate bga o femeie. Colonelul se amuza i el cu simplitate, povestindu-le. Dar ardeam s vie la lucruri mai apropiate de mine. - A, eu tiu o ntmplare a lui cu o femeie din Bucureti. - Stai-stai, c i asta e interesant. ntr-o zi, cnd femeia era la el n garsonier, i-l credea pe brbatu-su plecat pentru trei zile la o conferin diplomatic, nu tiu unde, ea se hotrte s rmn toat noaptea la Grigoriade, dar, pentru orice ntmplare, trimite acas un plic desfcut, ca din partea celei mai bune prietene - Madeleine o chema, zice el - prin care asta o roag s vie s doarm la ea, c-i e urt singur, cci brbatul ei e plecat. i, sigur de aceast prieten, cea mai bun a ei, nici nu o mai ntreab mcar. Trimite biletul cu indicaia printr-un comisionar, s spuie cameristei s-l puie chiar pe msua din dormitorul ei. Catastrof. Brbatul vine de diminea de tot, i face un scandal imens. Pasmite, el petrecuse toat noaptea chiar cu "cea mai bun prieten" a nevesti-si... Femeia, uluit, prins aa n curs, se stpnete, nu spune o vorb i pleac. Dar cum tipul vrea s divoreze, ea i aduce aminte c mai are o prieten, Madeleine, o roag, o implor pe ea i pe brbatul ei s declare c ea a scris scrisoarea i, dup destule peripeii, izbutesc s-l conving i pe brbat de acest lucru, c voia nebunul s strice casa. Tot sufletul mi-a devenit alb ca pielia pe care o atinge termocauterul. mi nchipui seria de compliciti care s-au contractat pe socoteala mea. Cu Anioara, cu brbatu-su, cu servitoarea mea (ca s-mi puie scrisoarea la ndemn). Toi tiau... i eu m mpcasem convins i fericit. Colonelul a mai povestit i alte isprvi, dar eu n-am mai ascultat nimi c. A trecut, nu tiu cnd, la alte chestii, a vorbit despre consilii de coroan, despre armament i altele. Nu auzeam dect tonul lui, urcnd i cobornd, ca i liniile de ntuneric de pe lturi, fr s neleg nimic. Ca s nu prind de veste, i parodiam finalurile de fraz. - ...rege... rspicat... tat-su... "mie-mi trebuie un liceu militar". - (sczut) liceu militar... sigur... - sptmni... Anglia... alb... patru sute de mii... i vine s crezi? - (absent i mirat, cu vocea uscat) Extraordinar!

87

Simeam c nu voi mai apuca ziua de mine. Dac a putea s m ntorc, i simeam, material, c drumul vieii mele o ia acum pe o perspectiv de judeci, ecouri de gazet, ocn. C de pe acum nu mai sunt ce am fost. Dac nu m ntorc ns, nnebunesc. Tot ce era n mine cptase o via exasperat, ca i cnd un virus puternic rupsese esuturi abia refcute, mi gonea sngele din organ n organ i-l izbea n creier, ca un puhoi n mal. Tot ce fusese fericire, culoare i lumin nduioat n trecutul iubirii mele, acum deveneau motive de furie. Gndul c am "marat" (vorba colonelului) fcea s-mi fiarb mai mult sngele. Din trecut mi veneau unele peste altele, ca peisaje i momente diverse suprapuse n film, fragmente de scene, cnd eram nebun de fericire i ncredere. Avusesem ndoieli, care erau urmate i anulate de scene verificatoare oarecum. De attea ori n trecut avusesem bnuiala c eram nelat, interpretnd o serie de gesturi i momente ntr-un anumit sens. Dar privind altfel punctul de plecare, seria avea alt sens. Era pe atunci un joc de alb i negru. O foaie era mprit n romburi alturate, albe i negre. Uneori, cnd priveai, aveai impresia c sunt cuburi pline, cu muchiile spre tine, dar alteori, aceleai romburi erau goluri cu muchii adncite. Lucruri pe care le interpretasem ntr-un fel, le nelegeam acum altfel. Cnd n-a vrut s plece la ar, cnd a vrut mai ales s vie de la ar, dei el era acolo (eu am crezut atunci c o plictiseau toi i c vrea s fim noi amndoi, acas; iar acum neleg c probabil era geloas i c se certase cu el), cnd mergeam la teatru, cnd nu i-a mai vorbit cu Anioara, cnd mi se ddea i cnd nu mi se ddea. Pentru tot trecutul acesta, a fi vrut acum o explicaie care s rsuceasc totul, o rfuial nnebunitoare. Intram, ca printr-o poart, n Cheile Dmbovicioarei, n sprtura crora era ntuneric rcoros i deplin, cci luna nu mai rzbtea. Erau luminate, ca de o candel, numai sus de tot, ameitor, stncile i muchiile de creast cu brazi singuratici. Pe tot drumul de la Rucr, n-am ntlnit nici un trector i iat acum n defileu civa ini ntr-o cru par diavoli, de neateptat acolo. Ne fac loc, oprind, dndu-se la o parte, pn n ivoiul urltor, de parc ne pndesc. Din cauza apei nu mai putem vorbi i tovarul meu de drum tace i el. Eu fac planul cum s reviu n sat, dup ce m despart de colonel, ca s m ntorc la Cmpulung. Voi promite o avere vizitiului ca s ntoarc numaidect cu mine, pn ntlnim alt trsur. Pot s m dea, dac vor, dezertor. Pn cnd nu s-a luminat nc de ziu, trebuie s se hotrasc, s se sfreasc totul. Restul pe lumea aceasta nu are nici o importan. Colonelul i-aprinde iar igara i, la lumina roiatic a chibritului, m privete lung. - Ce ai? Nu i-e bine? Nu mai pleca la drum fr manta. Sau ia-i cu dumneata i un veston mai gros. mi aduc aminte c dimineaa trecusem pe acelai drum, uluit de soarele i de mirosul dimineii de munte, fierbnd de nerbdare s ajung mai repede, cci mi cerea s viu negreit i gndeam c sufer fr mine. Ieri credina asta c "sufer fr mine" mi ddea o beie nduiotoare, iar azi amintirea acestei ncrederi mi provoac grea, de mi se strmb buzele. i, cum bate la un organism bolnav pulsul, cu att mai tari erau zvcnirile de sil, cu ct mai vii fuseser bucuriile. Ah, mascarada cnd srbtorisem doi ani de la cstoria noastr. Invitasem la Flora, care era pe atunci cel mai cutat restaurant de petreceri, peste douzeci de prieteni, perechi tinere, care duceau via "monden", de asemeni i civa colegi i fete care erau nc liberi. Eram fericit ca un copil. I-am fcut ei dar un inel de pre, masa era ncrcat de flori i cristaluri, s-a but ampanie pn n zorii zilei. Toi m priveau cu duioie i oarecare invidie. Ah, a vrea s cad o stnc din peretele sta al defileului, s m striveasc, pentru c neleg c privirile erau mai mult de ironie, pentru c desigur se vorbea de pe atunci de amorul nevesti-mi, pentru c, radios i nduioat, jucam un rol nesfrit ridicul. Va trebui s alerg n noapte pn or plesni caii, dar s-i gsesc culcai, alturi pe sofa i s m rfuiesc cu ei. mi amintesc i de nceputul toamnei, cnd era nsrcinat i nu voia s aib copil, iar eu eram nebun de bucurie, i srutam, cu ochii n lacrimi, minile, o rugam s nu fac nelegiuirea de a nltura, realizat, mbriarea noastr.

88

Pe patul alb nflorit, al sanatoriului, unde o dusese voina ei ndrjit, srutam pe umeri, pe braele albe, pe sni, trupul care avea s-mi dea un suflet din sufletul meu, smuls din femeia cea mai drag. Ea nu vrea i eu ineam, fcnd un exces de zel ridicul, s aib un copil care probabil nu era al meu... A vrea s fiu biciuit pn la snge, s fiu clcat n picioare. Cnd ea vrea s m crue... cci al lui era desigur copilul... (de ce nu l-a avut din primul an cu mine? pentru c o legtur cu un amant presupune imprudene, acum neleg). Probabil c au nceput de cnd s-au cunoscut. Cu strngeri de mn prelungite, cu pipiri pe sub mas, cu potriviri de vizite la prieteni comuni... - Gheorghidiule, uite c am ajuns... tii ce zic eu? Caii sunt obosii ru, c au clcat azi peste aizeci de kilometri, iar drumul n munte nu e lung, vreo cinci kilometri de la biseric, dar e greu, piezi, erpuiete pe coast numai. Rmi pn mine la Dmbovicioara. Gseti un pat, fie la batalion, fie la aprovizionare. Vorbeti cu ofierul de serviciu. Poate rmi chiar la el. Ca s pleci singur n munte e pericol i de dihnii. - Domnule colonel, v-a ruga... a vrea s fiu nc n noaptea asta... - Biete, sunt prpdii ru caii... Ce zici, Vasile? - Ru, domnule colonel... credeam c nu mai ajungem... Trsura s-a oprit n faa unei prvlii i coborm amndoi. - Spune-i cpitanului Dimiu s fie cu bgare de seam mine, c-mi miroase a inspecie... Nu tiu ce vor cei de la corpul de armat. Dac n-o fi nimic, poimine s vii s-i dau o permisie de trei zile, ca s-i vezi nevasta la Cmpulung. Cum m despart de colonel, alerg dup Vasile, ntr-o curte, n care a intrat, uruind de pietre, trsura. - Ascult, Vasile, ai zece poli de la mine dac te ntorci acum cu trsura la Cmpulung. - Domnule sublocotenent... - Pn la Rucr, Vasile. - Domnule sublocotenent, nu merg caii... - Schimb-i... ia alii... - Domnule sublocotenent, sunt caii regimentului... intru-n pucrie... - Vasile, i dau douzeci de napoleoni... Poi cumpra o pereche de cai de trsur. - Domnule sublocotenent, asta e un fel de dezertare, m nenorocii. Nu se poate... Mai bine merg s v duc la domnul ofier de serviciu. - Las-m n pace. Sunt acum singur n mijlocul ctunului de munte. De jur mprejur, culmi cu creste de piatr, nlate drept, nclecate, ct poi ntinde pe pmnt gndul. Rupturi de stnci, ivoaie, pduri, prpstii, poteci ntortocheate. Lumina de lun d peste tot o impresie dur de venicie. i, la peste treizeci de kilometri, fr ca eu s pot ajunge acolo, pe un aternut molatic de sofa, trupul nevesti-mi i al amantului ei, ncolcite ca ale pisicilor dormind... Mai sunt dou ore din noaptea asta, att de etern i calm n afar, i cu attea viziuni de snge i ntuneric n mine. M-am oprit s m gndesc pe o banc de mesteacn, fcut de trup ca s nfrumuseeze cantonamentul. neleg c nu voi mai putea fi la Cmpulung pn n zori. mi spun c trebuie, acum, cnd tiu totul, s am tria s aleg alt prilej. Dar nici pe loc nu pot sta pn la ziu. Trebuie s m mic. E n mine o fierbere de erpi nnebunii. Plec pe drumul din pdure spre cantonament. Ocolesc cimitirul cu mici cruci albe, nengrdit parc, aa pe coast, las bisericua cu turla galben sub lun (de unde atia mori aci?) i urc drumul lucrat de soldai, care se deosebete greu. De la o vreme merg prin pdure, fr s mai vd nimic, fr s tiu dac luna a apus sau dac e mpiedicat de copacii dei s rzbat pn la mine. Urc mereu, repede, gfind i iar oprindu-m. Cnd scap de ntunericul pdurii, i ntunericul dinafar a devenit apos parc... E mai ters, se pregtesc zorile. Csua Ioanei, unde stau, e retras spre stnga, la vreo douzeci de pai de frontier. Dealtfel nu sunt zece case, toate cu prisp, mprtiate pe dmburile acestea mici, acoperite cu pune, i sunt mai curnd legate de casele de dincolo

89

dect cu cele din ara romneasc. Acum e n jurul meu o cea viorie, aproape violet, ca n cel mai modernist tablou. Pe urm, n stnga, aproape de ctun, Piatra Craiului, care mi-a prut totdeauna - dominatoare cum e i singur - o imens catedral de piatr violet, ncepe s-i lumineze cu aur creasta cu apte turnuri n linie. Alergarea asta de cinci kilometri, n urcu, m-a istovit i mi-a fcut bine. M trntesc pe patul acoperit cu pturi, mbrcat, cu faa nfundat n pern. Trupul, de la gt n jos, mi-e din pietroaie. A doua zi e numai soare alb i verdea vie pretutindeni. Ceasul cu brar, de campanie, mi arta 11 i jumtate. Mi-e gura uscat, obrajii parc scorojii, ochii bombai n pleoape. Ocolesc cu gndul ce a fost ieri, cum a ocoli o locuin contaminat. Dumitru, lung i znatic lucrat, mi toarn cu cldarea ap rece de m rcoresc, gol pn la bru. Sunt un bolnav care a suferit tieturi, injecii, masaje; acum m simt mai bine, dar cred c orice gndire precis mi-ar face ru, ca unui trup bandajat o atingere sau o micare greit. Trec peste comicria de tranee care mi nconjoar casa ca o potcoav i cobor n vatra taberei, unde sunt bordeiele trupei. - Don sublocotenent... - Ce e, m igane? - Don sublocotenent, tri-v-ar Dumnezeu... facei ceva i cu mine... - De... m! - Dai-mi drumul de aci... - De, m Vrarule, tiu eu? n-ai vzut ce a spus domnul cpitan? S vedem ce mai zice i azi. Vraru, igan ca de patruzeci de ani, pletos i cu mustaa ca vrabia, neagr, a fost ncorporat, mi se pare, mai mult n glum. L-o fi ntlnit vreun ofier, l-a ntrebat dac a fcut armata i l-a adus la regiment. Nimeni nu prea tie cum a ajuns la compania noastr. - Don sublocotenent, s trii, am trei copilai, n-au ce s mnnce. Aa sunt, i arat cu palma de la pmnt. - S-mi spui cnd o fi domnul cpitan. Sublocotenenii Haranoiu i Mitic Rdulescu sunt mirai cnd m vd. - Dar era vorba s fii la Rucr, drag...? Le spun c m-a ntors colonelul i c se ateapt o inspecie. Au amndoi "alpenstockuri" frumos lucrate de ctre ordonane i acum sunt cam la plimbare n dimineaa asta nsorit. Plutonierul Neagu ne iese nainte i ne invit pe toi la singular: - Domnule sublocotenent, poftii i dumneavoastr. - Unde, Neagule? - La compania a 12-a. Au prins soldaii nite iepuri azi-noapte i am fcut i noi o mic petrecere... Mine e ziua lui Marin Dumitru, plotonierul de la a 12-a. Poftii s luai o gustare. Sub un umbrar de crci i frunze, e o adevrat crcium. Au un violonist i un diblar, care cnt i din gur. Mai ntlnim i ali ofieri, care gust cu condescenden de pe farfurioarele cu friptur i din paharele groase, aburoase, cu vin roz. Un plutonier se apropie de mine. - Domnule sublocotenent, ce zicei? cnd om pleca de aici? - De, m Vasile, tiu eu... Vd c nu e ru nici aici, i art cu privirea crciuma. - Domnule sublocotenent, avem i noi neveste i copii. O durere amorit m njunghie ntre coaste, dar lutarii cnt mereu. Cnd, dau iar cu ochii de Vraru. - Domnule cpitan, ce facem cu Vraru sta?... l mai inem? Vraru a priceput i se apropie, spre bucuria ofierilor, pe care-i amuz nesfrit cu rspunsurile lui nemilitreti. - Ce, m, vrei s pleci? Tu nu vezi ce tnr i voinic eti?

90

- Nu sunt, domn cpitan, s trii... Sunt btut de Dumnezeu, i e gata s ne arate o hernie, n hohotele de rs ale tuturor. - Te facem capural, m Vrarule, ncearc unul s-l parodieze... Cnd te-oi duce acas, se sperie iganii ti. - M facei... pcatele mele... c eu n-am fcut militrie... nu tiu nimic. - Ascult Vrarule, cum l cheam pe rege? Vraru nu poate pronuna niciodat "Ferdinand" i acum refuz, izmenindu-se ca o fat: - Da lsai-m, dom locotenent... C dac nu-s militar... Ofierul se nfurie: - Ia ascult, m igane, ce? noi glumim aici?... ei, al dracului: "drepi"! La strigtul crispat al ofierului, omul nghea, lund o poziie aproape soldeasc, pe urm comanda tun: Culcat... drepi, culcat... drepi. i Vraru se trntete i se ridic de la pmnt n msura comandei, ca o broasc automat. - Vraru, cum l cheam pe majestatea-sa regele? Prpdit ru, rspunde din suflet i fr s priveasc pe nimeni: - S trii, pe domnul... rege l cheam Lisandru. E un hohot general de rs. Cel mai frumos nume i se pare lui Vraru acesta de Lisandru i-l d bucuros regelui, cnd nu poate ti numele adevrat. - Cum Lisandru, m? Vezi c la noapte faci trei schimburi de planton. - l cheam pe regele... pe regele, l cheam "don colonel Lupacu..." strig disperat Vraru de frica serviciului. E singurul nume oficial pe care l-a putut reine i-l d n extremis tuturor pentru c probabil socoate c, fiind cel mai nalt, e cel mai aproape de al regelui, dar pare c tie c nu e chiar al regelui. - Domnule cpitan, dar n definitiv ce facem cu el? - Eu tiu? s-i dm drumul... Dar n-are nici un fel de act... nu poate dovedi c a trecut de treizeci de ani... l inem s-l facem lutar. Intervine camaradul Popescu, flcul, surznd: - D-l dracului, domnule cpitan, c are patruzeci de ani btui. i nici nu tie s cnte, c e lie pdurar. Cpitanul ne asigur c mine-poimine i dm drumul. - Gheorghidiule, un bilet de la amicul tu Lajos. Toi camarazii urmresc cu interes prietenia mea cu ofierul ungur, care comand compania de acoperire a vmii. M invit, ca de obicei duminica i srbtoarea, pentru dup-mas, ctre ora patru, la o partid de popice i de halbe de bere, cu vameul lor, cu vameul nostru, cu poliaiul de frontier i cocoanele lor. Sunt petreceri inimoase, cu rs mult, cu glume stranice. Cpitanul m sftuiete, cu o autoritate potolit, s renun azi la aceast petrecere. "S treac inspecia asta." Are dreptate. Am azi mult mai mult nevoie s stau linitit. Fraza "s treac inspecia asta" rsun iar cu ecouri, n golul gndurilor mele. Dac "mine" e trecut?... Simt un fel de cretere dureroas n mine, de parc m-a ridica n vrful picioarelor. Dup masa de la popot, pe potec, peste tranee, m duc s m culc acas. Dar cum rmn singur ntre perei, se redeteapt n mine gndurile ca stafiile. Dac Grigoriade pleac luni dimineaa, nu voi mai putea avea niciodat acea certitudine, care singur ar pune capt ntr-un fel sau altul - iadului sufletesc n care m zbucium. Gndul plecrii, cu fiecare ipotez nou, se ncinge n mine ca un foc. ngrozit, m scol din pat i hotrsc s m duc la prieteni. Sunt doi sublocoteneni, care locuiesc amndoi ntr-o odaie mare cu dou paturi. Joac domino. S-au dezbrcat de vestoane, i-au scos bocancii. Se pclesc unul pe altul i jubileaz zgomotos. Intru i eu al treilea. Fac sforri disperate s m angrenez jocului i dispoziiei camarazilor mei.

91

Haranoiu i aeaz plcile. - S tii c dac v bat n partida asta, am noroc. Mi-aprob colonelul mutarea de la a II-a... Scap de Corabu. Cpitanul Corabu, cum am spus, e spaima regimentului. Are o figur de inchizitor tnr, cu faa osoas, cu mustaa tuns scurt, neagr. i-a nnebunit oamenii i ofierii cu severitatea lui, chiar comandantul "cel mare" al regimentului, speriat de atta disciplin, a scris c socoate c primul glon al companiei a II-a va fi pentru comandantul ei. n batalionul nostru de oameni cumsecade i necjii, cum ne erau toi ofierii, de preau mai curnd nite dascli provinciali cu ticuri i nevoi, Corabu era militar cu studii severe la Viena. - Eu sunt mai generos, adaug Svulescu. Dac voi ctiga, la sfritul lunii ne schimb de pe frontier... Mergem la R..., dansm la iarn i ne revedem damele, frailor. Dar eu? Ce caut eu cu exasperatele mele complicaii n aceast lume? Eu ce s doresc, ce s izbndesc eu, dac voi termina cel dinti plcile albe, cu jumti i puncte negre? Ctre patru dup-amiaz nvli n odaie un gradat, care lu speriat drepi: - Trii, domnule sublocotenent... Poftii jos n tabr. - Toat lumea, m biete? Ori numai a 11-a? - Toat lumea. E ordin s echipm oamenii i s ridicm posturile de pe frontier. ncremenim cu toii. - S ridicm posturile, biete? - Aa e ordin... pn ntr-un ceas s fim gata. Au i nceput s se adune domnii ofieri jos. Svulescu a nceput s chiuie... s fac tumbe n aternutul patului: - La R..., frailor... ne revedem damele. Chiuie i url, Haranoiu nu-i gsete, de zorit ce e, bocancii. - M biei, dar dac o fi rzboi? ntreb eu bnuitor. - Ce rzboi, Gheorghidiule biete, ce rzboi? Ar fi venit ordin s retragem posturile de pe frontier? sau dimpotriv s le ntrim? Acas, biete... Mergem la R... Coborm n vlcea, peste garduri i fneuri, ca nebunii. Jos n vatra taberei, ntre bordeie, e mare micare. Ofierii de la celelalte companii sunt nedumerii. Aflm un lucru nou: e ordin s se mpart muniia de rzboi pe oameni. - Ce-are a face, explic unul. E mai uor de transportat aa, mprit. E o lumin de dup-amiaz duminical, cu soare care pare i el mai curnd la plimbare dect la lucru. Orian scoate o foaie de ziar, scris numai pe o fa, cu litere negre enorme. E o ediie special: Mine la ora cinci dup-amiaz e convocat un consiliu de coroan. Rsuflm uurai... vom pleca de aci. n timpul acesta, depozitele se mpart pe spinarea oamenilor. - S tii c s-a hotrt neutralitatea definitiv... Se retrag toate trupele. Uite pe cpitanul Dimiu. Pe potec, greoaie i masiv, silueta verzuie a comandantului de batalion se deseneaz ca a unui uria tihnit. - Hai s vedem ce e, c vine de la regiment. i-l ntmpinm n grup, nc nainte de a cobor ca un cioban pe coast. Scoate chipiul, se terge de ndueal i pe mustaa plin, blond, i apoi, cu mai mult spaim dect solemnitate: - Domnilor, e rzboi... i m-a fcut maior. Ne arat pe umeri galonul lat. Acum stai jos, aici pe iarb, s v dictez ordinul de lupt, i iar, mnios, ctre un soldat care ascult ncremenit: Ce e, m? du-te-n m-ta de-aici... Nimeni nu spune o vorb. Noul maior reia, dup ce ne-am aezat: - Domnilor, v atrag luarea-aminte c e ordin de rzboi... nu de manevre, ca altdat.

92

Precizarea e de prisos. Cu picioarele nmuiate, ne-am nghesuit alturi pe iarb. A scos din buzunar un carnet i dicteaz: - "La ora 5 adunarea batalionului pe compnii, jos n tabr. La ora 51/2 se mpart efectele de mobilizare. La ora 53/4 se mpart, de fiecare om, dou sute de cartue de rzboi. La ora 6 batalionul III se pune n coloan de mar cu direcia satul Dmbovicioara, spre regiment. XX se ncoloneaz pe oseaua Vama Giuvala, n ordinea urmtoare: Batalionul III cu compniile n ordine 9, 10, 12. Batalionul II cu compniile n ordine 5, 6, 7, 8. Compania 9 constituie avangarda regimentului. Compania 11 la dispoziia brigzii. La ora 8 p.m. regimentul se pune n micare cu direcia Vama Giuvala." Scriu, lungit n iarb, acest nti ordin de lupt al armatei romne n rzboiul cel mare, pe o carte potal, cu colurile rsucite, luat cu cine tie ce gnd, singurul petic de hrtie pe care-l am. M gndesc cui s o trimit mai trziu i mi se face n suflet un gol ct lumea, neateptat. Peisajul muntos are acum sectoare de umbre lungi crepusculare i de soare viu. Maiorul face un efort de concentrare: - Cine comand plotonul I de la a 9-a? Cineva d numele meu i mi se pare c nu mai e al meu. - Gheorghidiule, ai s fii disear vrful avangardei; tii s te desfori? S-i alegi oameni zdraveni de patrul. Domnilor, alegei din vreme patrulele de siguran pe flancuri. i acum, v rog, trecei la executare... Dumnezeu s ne ajute.

CARTEA A DOUA

NTIA NOAPTE DE RZBOI

Timp de o or e n tabr o nvlmeal de nenchipuit. Plutonierii majori se mpart n zece, alearg de colo pn colo, njur, strig, arunc efectele de tot soiul n braele oamenilor. Mi se pare c totul merge ns prea ncet, c nimeni nu va fi gata la ora ordonat. O parte din oameni s-au aliniat pe companii n faa bordeielor i primesc, rcnii pe nume de gradai, bocanci. Unii ncearc o veselie strpezit, la care alii surd ca nite bolnavi. Gndul c la ora opt seara deschid focul, c n dou ore, care totui vor trece, aa cum au trecut de attea ori n viaa mea, cum au trecut cnd ateptam ntr-o gar, cnd ateptam la birou, cum atepi dupamiaza o vizit, m sfrete ca o febr uscat. Faptul c voi nvli, ca n crile de citire, mpotriva unor tranee nesate de armat duman, c voi fi sub baraje de artilerie, m uluiete, pare scris de o mn nevzut. De patruzeci de ani n-a mai fost rzboi, crile de citire s-au oprit la pagina de la 77 i acum eu deschid focul. Mi se pare asta una dintre acele coincidene ciudate, mari ct un orizont. Ofierii sunt toi mult mai tcui dect trupa. Cpitanul Floroiu, mic, blond, cu faa lui mbtrnit nainte de vreme, m ndeamn s las oamenii n grija plutonierilor i s-mi fac bagajele. Mi se pare o enormitate, ceva absolut fr sens. Bagajele? Mai am eu nevoie de bagaje? Dar dup primele cinci minute de lupt, voi mai fi oare n via? - Nu se tie, cine are zile scap.

93

- Domnule cpitan, voi scpa la opt i cinci, la nou, voi tri poate pn la ora zece disear...Dar crezi c vom mai vedea noi soarele de mine? Tace nfiorat de gnduri i, pe urm: - Scrie vreo scrisoare, i i urmeaz aa gndului din el. Cui s scriu? Toi ai mei s-au deprtat n clipa asta, efectiv, la zecile i sutele de kilometri unde sunt. Nu-i voi mai vedea niciodat, ca pe locuitorii Norvegiei, ai Perului, ai Sidneyului, despre care tiu c exist totui. mi arde ntreg corpul, e un neastmpr al trupului care contrasteaz cu linitea i egalitatea imens a gndurilor mele. Nu mai pot sta n loc, bnuind c disear nu vom putea fi gata. M voi duce i-acas, n odia mea, cci, dei sunt nfrigurat i grbit, n-am ce face. n faa casei, Ioana cu cei doi copilai ai ei s-au rnduit ca la intrarea n biseric, iar micuii mi strig cu mnuele czute jos, cu glas nlcrimat: - S trii, domnule... ncremenesc: "S triesc?" Ce sens de nceput de veac are vorba asta acum...? Cum o s triesc disear prin focuri de infanterie, prin lupte de baionet, prin sute de explozii de obuze? Le dau bani i ei mi srut mna, aci n munte, n asfinitul soarelui de var. Niciodat n-am acceptat dovezi de acestea de respect i prietenie. M-au jignit, dar acum i strng la piept pe copiii acetia, ca pe nite pui de pasre. - Dumitre, pune tot ce avem n lada de bagaje. Bag de seam! - Am i ncrcat lada, don sublocotenent. S-a iscat parc, strin de mine, un fluid care mi ia nainte, oriunde merg. Doar la cincizeci de pai, dincolo, la ei nici un semn. E tot duminic i dup-amiaz goal i lene care st n loc. - ... dar au mai rmas lucruri...Ce facem cu ele? - Las-le Ioanei aici. - Nu punei bocancii? Cum o s rmnei aa? Sunt mbrcat n aceeai bluz uoar, pantaloni de raitcort i ghete de evro subire, cu moletiere. Cum am fost ieri la Cmpulung. - Nu, Dumitre, rmn aa. Pn la ora zece e destul i aa... mi fulger o clip prin minte s fug la Cmpulung, s am o explicaie cu nevast-mea. Risc cel mult s fiu mpucat... Tot voi muri la noapte... Ce s-mi explice? Ce importan mai au pentru mine lmuririle ei? Tot ce a fost asear, absolut tot, e parc numai vzut i neles de mine, nu i simit, aa cum anestezia local te las s vezi toat operaia, s simi izbitura i tietura bisturiului, dar s nu ai nici o durere. Din oamenii aceia, din lumea lor cu bucurii i dezndejdi, cu permise i aniversri, care era i lumea mea, m-am desprins odat cu camarazii mei - ca pe un vas nevzut. De cteva zeci de minute, o parte dintre noi suntem mori, efectiv n starea unor condamnai crora li s-a respins cererea de graiere, n ajun. Acum oamenii de aici, blestemaii n uniform, mi sunt singurii aproape i sunt mai aproape de ei dect de mama i de surorile mele. Orgoliului meu i se pune acum, dealtfel, i o alt problem. Nu pot s dezertez, cci, mai ales, n-a vrea s existe pe lume o experien definitiv, ca aceea pe care o voi face, de la care s lipsesc, mai exact, s lipseasc ea din ntregul meu sufletesc. Ar avea fa de mine, cei care au fost acolo, o superioritate, care mi se pare inacceptabil. Ar constitui pentru mine o limitare. mi putusem permite attea gesturi pn acum, pentru c aveam un motiv i o scuz: cutam o verificare i o identificare a eului meu. Cu un eu limitat, n infinitul lumii, nici un punct de vedere, nici o stabilire de raporturi nu mai era posibil i deci nici o putin de realizare sufleteasc. O asemenea caren, de nereparat, ar fi fost i o descalificare. Contiina mea mi permitea asear s ucid, s m judec deasupra legilor, pentru c nu aveam s-mi reproez, n

94

sistemul meu sufletesc, nimic, dar tocmai de aceea nu-mi permite laitatea de a evita un pericol, pe care soldaii cei muli nu-l puteau evita. Lipsit de orice talent, n lumea asta muritoare, fr s cred n Dumnezeu, nu m-a fi putut realiza - i am ncercat-o - dect ntr-o dragoste absolut. M-am nelat o dat, a mai putea nc ncerca, din nou, de aceea nu vreau s fiu sczut, de la nceput chiar, fa de femei, prin nici o lips n organismul sufletesc. M grbesc spre magazia de armament s numr cartuele, dar e de prisos, cci debandada e din cale afar de mare. Impresia asta de improvizat mi d o nelinite de panic. Alerg fr rost n toate prile, n blciul sta de oameni, care disear vor juca, fiecare n parte, tragedia pe care era s-o joc doar eu asear. Doi soldai de la aprovizionare umbl, de colo pn colo, pe crruie, cu cte un sfert de bou pe umeri. - Domnule sublocotenent, ce facem cu carnea asta? Rd galben. - Cine mai vrea s mnnce, m?... Cine o s aib chef de mncare mine, chiar dintre cei ce vor mai tri? - Dom sublocotenent, dar ce s facem cu ea? - Aruncai-o. Se ntunec nfiripat i timpul trece fr ca nimeni i nimic s-l poat opri. mi ard buzele. n odia popotei, comandantul companiei, cu ceilali doi ofieri de la companie, iau ca gustare chiftele prjite (gtite, n gndul celui ce le-a frmntat acum o or, pentru altfel de oameni i alt sear) i cte un pahar de vin. - Ia i dumneata ceva...mai prindem niic inim. i... cine tie ce se mai ntmpl disear. Nu simt nici o nevoie, nici o dorin, i orice ncercare, fie i de a mnca numai, ar strica plinul unui cerc. - Ct e ceasul? i ntrebarea halucinant, acum, parc picur n suflet. - ase fr cinci. Mai sunt cinci minute. - La companie. ncep uierturi, oamenii se ncoloneaz cu zgomot de bidoane, arme i lopei. nc mai sunt strigte: "Niculae Fira...Niculae Fira...vino de ia mantaua lui domn plotonier major". nserarea abate i pe cei care mai fceau glume. Coborm chioptnd pe alt drum, un drum de bolovani, dect cel strbtut de mine asear. Nimeni nu mai scoate o vorb. Jos ne ateapt cellalt batalion, gata ncolonat. Sunt peste toat valea, n nserare, numai grmezi i siluete mute de soldai, ca o turm cenuie. M cheam colonelul, care a rmas comandant titular al regimentului. Caut s-i stpneasc dezarticularea, prin formule reglementare. Sunt de fa i cea mai mare parte din ofieri. - Va s zic eti vrful avangrzii? Auz c te cunoti cu comandantul companiei din vam. Uite ce faci. Mi se pare de necrezut c mie mi se spune asta. - ... Trimii doi oameni ca s se apropie de bara vrgat... grnicerul nostru va cere foc finanului ungur. n clipa aceea, cei doi oameni sar la el i i pun baionetele n dreptul gtului, strigndu-i s tac. Dac ip, l strpung. - Dar dac... - Taci. Locotenentul locuiete la vam? nu? Cu patru oameni ptrunzi la el, cu armele ntinse, i-i explici c s-a declarat rzboiul, c nu-i facem nimic dac se pred. Ceilali oameni nvlesc n cazarm, apoi. i, ctre cpitanul Floroiu: Dumneata, firete, vii imediat dup el i nconjuri cazarma.

95

Pornim. Din cauza muntelui, s-a ntunecat de tot. Ajung n oseaua cea mare, cu regimentul dup mine, i m opresc. Un ofier de legtur mi spune c s-a contramandat ordinul, c va trece nainte regimentul XR, vecin de brigad. ncerc s pun ornduial ntre oamenii care se grmdesc unii ntr-alii. - Cum te cheam, biete? Mormie ceva zdruncinat, de neneles. - Dar tu cine eti...? n ce grup eti? - Nu... nu... eu... s... Au trupuri de gini, moi. i mic cu mna din loc n loc i rmn unde i pun, sleii. Dealtminteri i vocile ofierilor parc chioapt. n jurul nostru, dincolo de cei cinci pai pn unde vedem, cine tie ce prpstii de moarte, ce scene de bestialitate, ascunde noaptea asta, att de neagr c nu se poate deosebi nici o siluet mcar. N-or fi nceput alii lupta? Dac-au pornit n acelai timp cu noi, i ei, din ntuneric? Sunt fericit c nu mai atac cel dinti i m trntesc jos n iarba cald nc de soare. M gndesc la mcelul care va fi peste 30-40 de minute. Cranii sfrmate de paturi de arm, trupuri strpunse i prbuite sub picioarele celor care vin din urm. Facle i urlete. Explozii de obuze care s doboare rnduri ntregi. tiu c voi muri, dar m ntreb dac voi putea ndura fizic rana care-mi va sfia trupul. i un gnd struie, plutind peste toate, ca o ntrebare: pentru mine anume cum va fi? glon... baionet sau explozie de obuz? "XX nainte...!" E o porunc venit din om n om. Ridic oamenii ca pe bolnavi i pornim pe oseaua care nu se mai vede alb. Singura aprare n noapte mi sunt tovarii, suntem ca nite cltori atacai de lupi i trebuie s ne aprm spate n spate, cci oriunde, de jur mprejur, e moartea de fier i gloane. n clipa asta nc, putem fi surprini. Regulamentul cere patrule la cteva sute de metri pe dreapta i pe stnga. Numesc oamenii, dar nimeni nu se desprinde. Alerg i i zgudui, trimindu-i n noapte, dar nu se duc, sleii, dect trei pai i continu s mearg apoi trt, alturi de noi. Renun...Fie ce-o fi. ntr-un tablou strin, n golul minii, vd n clipa asta limpede i departe de ai mei pe nevast-mea, amantul ei, dar n-am timp s m opresc, s-l fixez, ca s privesc. Bucuriile i minciunile lor sunt puerile fa de oamenii acetia, dintre care unii vor muri peste zece, cincisprezece minute, alii mine, poimine, sptmna viitoare. Dintr-o dat, din noaptea dinaintea noastr, unde e via i micare cu oameni, din care noi nu vedem i nu tim nimic, ca o solie dintr-un gol, din bezna unei odi ntunecate, s-aude o rpial de focuri plesnite de arm. E singur n tot cuprinsul lumii. E originar ca ntiul om pe pmnt i nu o voi uita pn la sfritul vieii, niciodat. Parc o moric mare, de Moi, s-a nvrtit repede, dar sunetul, m ntreb, la ce corespunde n noapte, acolo, cine a tras, cine a czut? Zarurile au fost aruncate. Compania i, bnuiesc, tot regimentul s-a ntors rsucit n loc, de spaim, i oamenii sunt gata de fug. Urlu scos din mini la gndul goanei nebune, care ar fi mai rea ca moartea: "Pe loc, stai pe loc!" Se opresc toi, sfrii, cci nu au voina s fug i dup cteva clipe relum marul, trt ca dup mort. Identific, dup dmb i dup ocolul oselei, locul unde suntem. Fac socoteala aproximativ i gsesc c avangarda regimentului XR a trecut sigur dincolo de vam. Aadar, evenimentul s-a consumat. ntmplarea de vorbe i cri a devenit piatr, stof, aram, o noapte anume. Am trecut dincolo, peste linia punctat, pe care am desenat-o zece ani n coal. - Uitai... uitai... Dinainte vine ntre dou santinele, cu armele ndreptate spre el, un prizonier (nu mai ncape ndoial). E plutonierul Bela Kiss, l cunosc acum dup pantalonii de dril alb. Iat deci ntiul prizonier n acest rzboi la care iau parte. Oamenii i-au mai revenit puin. Seara de cenu oarb a devenit ntuneric strveziu. Trecem i noi prin vam. Bara e

96

rupt, jos lng ea e un mort. Un rnit e sprijinit pe genunchi de ctre un soldat. - Ce-a fost, camarade? ntreb n treact. - O lupt scurt... domnul colonel P.B. e rnit de moarte. Uite-l. Aflu ceva mai trziu c, n momentul cnd a fost somat, santinela ungureasc a ipat, locotenentul Sigismund Lajos a ieit n prag, a tras cu revolverul n direcia grupului, aa, n noapte, i glonul lui a nimerit n cap pe colonel, care venise n fruntea avangrzii. Pe urm, dup un schimb de focuri, ungurii au fugit cu toii. Asta exista adineauri n noaptea neagr i noi nu vedeam nimic, ca i cnd n-ar fi fost aa: cum nu vd nimic, de pild, vizitatorii ntr-un simplu parc comunal. Mi se comunic din urm c regimentul XR a luat-o la dreapta, c nu mai am pe nimeni naintea mea, de parc s-ar fi dat la o parte o perdea, i deci s m desfor n avangard. E o imposibilitate. Iau o distan la o sut, dou de metri naintea companiei, dar patrulele nu se duc la mai mult de zece pai de mine. Sunt naintea tuturor milioanelor din neamul meu; n faa mea cu o osea, cu garduri, cu ntuneric i cu moartea plutind n toate. Avem de la nceputul serii toi baionetele la arm i formaia de lupt. Ordinul e s cercetm tot ce ntlnim n cale. Mergem destul de ncet, dibuit, i cei din faa mea sunt ca umbre nchegate din ntuneric. Ne ateptm la un atac scurt, prin surprindere. ntlnim dup un timp o cas pe stnga... are curte, cu gard nalt, iar nuntru se vd lumini. Ne oprim, dau ordin oamenilor din fa s sar peste gardul nalt, dar nu se mic nimeni. Sar eu ulucile, ncurcndu-m n sabie, i atunci vin i ei dup mine. n casa cu dou odi, n dreapta i n stnga, sunt aprinse zeci de lumnri ca la mort i o romnc, nou parc, se nchin speriat. Cinci-ase copii stau lungii pe jos. i ntreb dac au fost unguri, unde sunt, iau trei-patru lumnri n buzunar i pornim mai departe. Ordin din urm vine s cutm o cluz. Iat alt cas. E moart i ghemuit n ntuneric toat. Batem n poart. O femeie ne lmurete c au fost ungurii chiar la ei, dar au fugit, lsnd n grab, n bttur, tot ce-au avut. Pe prisp e o artare de om. - E brbatul dumitale? - Da, e brbatul meu, dar e beteag, de aceea l-or fi lsat. - Nu-i nimic, merge cu noi, l lum cluz. E cu pantaloni albi, cu cma aspr, ran de ai notri, i opunerea lui dezndjduit nici nu ne ntrzie mcar. l lum i pornim nainte. ntunericul s-a fcut mai omenesc. M uit la ceas, e aproape zece seara. Aadar, au trecut cele dou ore - aa au fost - i suprapuse imaginii mele dinainte sunt surprinztoare prin golul lor. Un pod, despre care tim c e minat. Ne oprim. Ordin din urm iar, s treac o grup neaprat i fr ntrziere. Oamenii ovie, firete... - Bine, atunci trec eu. - Trec i eu, dom sublocotenent. E ordonana mea... - i eu. E caporalul Nicolae Zamfir. Trecem toi i nu se ntmpl nimic (tocmai a doua zi a srit, sub o cru). O pdure mijit, mai mult ghicit, de o parte i de alta a drumului, ne d un soi de atenie crispat, dar dup ce trecem de ea i ocolim un bot de deal, mereu cu baionetele nfipte n ntuneric, privelitea se deschide larg de tot, imens, fantastic, de parc suntem n pragul altei lumi. Totul coboar ca nspre o vale dulce i vederea e nlesnit de zecile de focuri uriae care ard pretutindeni. Ct ajungi cu ochii, case ard cu vlvti care lumineaz ca nite nalte tore. inutul Branului ntreg, nconjurat de muni, apare astfel, cu drumurile lui, cu sate, biserici, grupuri de copaci care nu pot fugi de mbriarea focului. Sublocotenentul Orian vine

97

din urm s priveasc i el ridicarea i cderea flcrilor, care nal i coboar cerul. Ard i numeroase ire de paie, anume, se vede, ca s le lumineze lor - celor ascuni n ntuneric, aezai cine tie cum - venirea noastr. Voi pricepe mai trziu c ntunericul e de nendurat n rzboi, pentru toat lumea. Oamenii s-au mai dezgheat. Frumuseea privelitii i gndul c, oricum, moartea nu vine din ntuneric, de la doi pai, ca l necurat, c dumanul e abia jos n vale, c nu e o chestie de secunde, iar clipa nu e definitiv, ne mai linitete puin. Pornim cu mai mult curaj, mai repede la vale, pe oseaua de acum alb. Dar cnd ne apropiem de Bran, vedem cu spaim c nspre noi nainteaz, plutind larg, un vultur uria de foc, pe care nu-l poi privi, ca pe discul soarelui. Batalionul ntreg s-a trntit ngrozit n anurile oselei i ateapt sfritul lumii. C s-a speriat e din pricin c la regiment nimeni nu ne-a artat ce e o rachet, iar c s-a trntit n an a fost micarea cea mai indicat. ncepe o rpial de focuri care crete i descrete, ca i cnd ar fi pe un portativ n spaiu. naintm iar, cnd iat c pe osea apar n lmurirea focului siluete omeneti. n asemenea mprejurri toate siluetele sunt de dumani. Ne apropiem i vedem totui c sunt soldai din regimentul XR, care a ptruns n Bran ocolind i d o lupt de strad. Ne oprim n lumina ca ziua, chiar n marginea trgului. Sunt att de prins de belugul de vederi i de senzaii dinafar, c nu am timp s-mi mai simt sufletul. Acum tiu cum va fi. M uit la ceas, e miezul nopii. Rpiala de focuri amuete din cnd n cnd, pe urm crete, dar nu se coboar niciodat de tot, ci urc i scade capricios ca nirea i jocul apei din avuzul n soare. Trage cineva din noapte n noi i aud primele gloane trecndu-mi pe la ureche. Sunt ei, ntia dat de fa. Voi ti mai trziu c toate gloanele, mieunnd, trec pe la ureche. Oamenii se arunc disperai n anurile oselei. Vr numai capetele sub podeele din dreptul caselor, lsnd trupurile afar, ca nite strui. i strig pe nume pe civa din ei, dar e de prisos. Rmn n picioare pe osea ca s le art c nu e nimic, cum gust prinii din doctorie, ca s ncurajeze copiii s-o ia. Dar doctoria e o noutate i fac o sforare, cptuit. Gloanele, e drept, vin rare, i lovesc rupnd din copaci, n praful din osea, n gardul caselor vechi care plesnete rupndu-se zgomotos. Din urm vine pe lng oameni cpitanul. l vd parc acum din nou. E mic ca o feti, cu mustaa plin tuns scurt, mbtrnit de timpuriu. - Ce facem? - Ateptm ordine noi, de la brigadier. Coboar spre noi pe osea, din trg, un grup. Gloane puine, numrnd parc rar i piuit, vin nspre noi, mucnd scurt din gard i din praful oselei. tiu att de bine c voi muri n noaptea asta, nct mi-e absolut indiferent pericolul localizat. Gsesc chiar c n-ar fi deloc mai dezagreabil moartea aci, dect n flcri. Cci, iat, se aude o detuntur puternic, dar parc nu n raport cu erupia de lumin i frmturi negre, pe care o produce. - Au aruncat podul, cu ai notri, n aer, Gheorghidiule. M duc napoi s vd se facem. ncerc s trag de picioare oamenii, care-s mereu cu capetele vrte sub podee. Cnd, n sfrit, au vzut ct de greu nimeresc gloanele, i-au mai venit n fire. Din trg, se aude acum un tropot ca de escadroane n galop pe osea, nspre noi. Oamenii mei au srit anul oselei i ntorcndu-se ca ntr-o arie, au nceput fuga. Sar n mijlocul lor, strig pe nume pe gradai, pe cei pe care-i am n fa i, scurt, cu rsuflarea suspendat, se opresc. Coboar iar n an, cu baionetele ntinse alturi. Rmn singur n picioare i atept s vd ce vine. tiu acum c s-a apropiat, ca de fier nevzut, clipa definitiv. Coboar spre noi, alergnd, zeci i zeci de oameni, ct e de larg oseaua. Lumina flcrilor e att de alb, nct i recunosc. Fac umbre negre lungite n praf. Sunt ai notri. ntind braele ca o barier.

98

- Stai... ce e cu voi? Gfie zbuciumat, vorbesc fr s priveasc: - Ne-au prpdit... ordin de retragere. Am ngheat... e ntiul moment de groaz acut pe care-l am i rspund scit, uscat, grbit: - Nu e nici un ordin de retragere. Apoi, dezndjduit: Plutonul nti ocup oseaua. Oamenii mei sunt la comand, n mijlocul oselei. i ctre grmada de zeci de fugari: - Intrai n curtea asta. Oprirea n loc i-a mai calmat, ca un exerciiu siluitor. Intr ca o turm n ograda gospodreasc, unde, dealtfel, sunt adpostii de cas. Alt tropot pe osea... alt grup, mai mare nc, vine din trg. Oamenii mei strig acum singuri, nclzii, cnd vd c sunt alii mai slabi de nger ca ei: - n curte...n curte, pe dreapta. Al treilea grup, o companie ntreag cu ofierii ei, vine fugind ngrozit: - Loc, facei loc! Ies nainte, rcnind, cu sabia ntins: - Stai! Dar nu vor s asculte, zbiar numai: - E retragere... suntem cu domnul cpitan. i s-au oprit n ateptare, cum pndete un om care vrea s scoboare, pe scara unei trsuri. mi arat pe cpitan. - Domnule cpitan, unde plecai? - E retragere... ne-au prpdit batalioanele. i mi spune cu ce companie e. Cu vocea palid, nlbit de aceast idee a fugii, l lmuresc scurt: - Nu e nici un ordin de retragere...intrai n curtea asta, i le art o curte pe stnga. - Trebuie s trec. Urlu ctre ai mei: - Niculae Marin, bgai baioneta n cine vrea s treac de voi. nmuiat, cpitanul intr cu compania n curte, dup cas. Iar se face linite. Din urm nici un ordin, dar vine cpitanul meu, cruia i explic situaia regimentului vecin. - Noi nu intervenim? - Mi se pare c nu. Simt o bucurie de scurt zbor, ca i cnd nu mai sunt scos la lecie cnd nu tiu nimic, de un profesor ru: - Ateptm aci? - Ce vrei s facem? Vine din urm i sublocotenentul Orian, ca s vad ce e. Gloanele s-au rrit acum i mai mult, rpiala de focuri a devenit sczut ca o cicleal. Orian are obsesii tactice: - De ce nu intervenim? - Nu tiu. - Domnule cpitan, vd c i artileria noastr e inactiv ca i a lor. - E lupt de strad... Ce s caute artileria? - S trag n rezerve... n noi. - Las-o mai bine aa. - Ascult, Gheorghidiule, hai noi n trg, s vedem ce e. Hai pn la pod. - Haide...

99

Cpitanul ne ntreab, nemulumit: - Ce s cutai acolo? - S vedem ce e. Apsarea asta, de a nu cunoate ceea ce se ntmpl nainte, tiu acum c e, n rzboi, pentru unii de nendurat, aa cum de nendurat mi-era, n ajun, incertitudinea dac sunt nelat sau nu. Casele cu curi mari sunt nspre marginea asta, mai aproape de felul romnesc, dar au n fa garduri nalte. Am luat cluza cu noi i mergem nainte. Mai vin din sus rnii i oameni care au prsit lupta, iscnd, n lumina focului, forme dedublate. Dintr-o curte suntem chemai. - Cine suntei? - Din XX... dar dumneavoastr? - Comandantul lui XR... Care-i situaia? - XX e ncolonat pe osea... dou companii ale dumneavoastr sunt napoi ntr-o curte. - Facei-le rezerve, ntrete Orian. Suntem acum de-a binelea n trg i lumina a cobort. La o mic rspntie, n faa unei brutrii, pare-se cu masa goal de pine n afar, cteva umbre... ncremenim pe loc. - Cine-i? Stai! Nici un rspuns, umbrele au disprut. - Gheorghidiule, revolverul tu e ncrcat? c eu n-am nici un cartu. Revolverul meu... mi vine n minte toat ntmplarea de la Cmpulung, cum i s-ar aminti unui bolnav c a delirat. Caut n buzunar i nu gsesc nimic. - Nu-l am, cred c l-am pierdut. i ne ntoarcem la ai notri. Au sczut focurile mari i impresia e poate din cauz c i lupta s-a domolit. Gsesc un grup ntreg de ofieri din XX, venii dinapoi. Sunt toi cu sufletele ndoite. - Cine ar fi crezut? arunc unul i toi tac gndind la fel abtut. Mai discutaserm ntre noi la popot i eu fusesem n discuie ceea ce se numea pe atunci un "antiintervenionist". Pesimismul meu e i mai greu acum, iar purtarea mea n astnoapte, destul de desprins, mi d un fel de obiectivitate, parc tiinific, atunci cnd spun: - Am impresia c mine vom lupta n jurul Rucrului. Cpitanul micu i prea gnditor ntreab cu team: - Crezi c ne vor ataca? - Socot c da... Azi au fost surprini, dar dac primesc ntriri, nu vd de ce nu ne-ar ataca. Ofierii m aprob cu privirile grele i obosite, cu gndurile aiurea. Noaptea scurt de var e pe sfrite. Focurile s-au stins trziu, ca dup o serbare de noapte, i acum ntunericul se strnge, fr s se fac opac. - Cum vom putea sta mine aa pe osea? Ce facem? - Hai la compnii i om vedea. Oamenii m ntreab i ei ce facem. Suntem nelinitii, cci dac ne apuc ziua, aa ncolonai pe oseaua alb, suntem prad sigur mitralierelor. n trg e aproape linite i linitea asta, cnd tim c toi ochii sunt deschii ca ai erpilor n umbr, c i ceilali ateapt poate, ca i noi, e mai grozav ca lupta. ncepe s se albureasc ntunericul care-i pierduse toat puterea. Acum oamenii, cenuii i ei, nu se mai disting deloc. Sosete din urm colonelul, greoi i masiv. - Gheorghidiule, vino cu oamenii dup mine. Vrea s sar gardul unei grdini, dar gardul se prbuete sub greutatea lui. O iau la fug

100

dup el, i oamenii dup mine, peste rsaduri de varz albstrie i de morcovi. Ghetele subiri de evro se ncal cu pmnt ca nite galoi. Om de cincizeci de ani, colonelul alearg cu paii mari, care fac s sar pmntul frmios n dreapta i n stnga. M ntreb n fug, dac toi oamenii au baionetele puse. Toat privelitea cu linii subiri, desenate ca n estampele japoneze, n zori a devenit viu liliachie. neleg c vom nconjura trgul ca s dm un "atac de flanc". Clcm prin albia unui pru pn la genunchi, dar nu simt nici urm de umezeal. mi trec limba peste buzele arse ca de o spuzeal. Intrm ntr-o livad i dup ce am alergat prin ea, ncepem urcuul unei coaste. neleg i m ngrozesc. St deasupra noastr, ca o cetate de sute de metri nalt, prpstioas, Mgura Branului. Pornim la asaltul ei, mereu n fug, trnd dup noi coloana care i-a pierdut, peste garduri i pru, forma. Ne-au vzut i ncepe miorlitul lung al gloanelor. Aud n urm vaiete: primii czui... M emoioneaz abstract ca un numr etichetat de muzeu. "Primii rnii n acest rzboi." Gfi, mi arde gura... M abat, tot din fug, i culeg din merele scuturate, cine tie, trntite de gloanele care lovesc n trunchi. i vd acum pe cei de sus ca pe parapetele i balustradele unui castel medieval, dar alergm mereu urcnd spre ei, toi dup colonel, de parc ne-am ine de mn. Ajungem ntr-o parte unde peretele e att de drept i nalt, c nu mai pot trage nici ei. Comunicm n urm: "Regimentul se adun n unghiul mort". Iat-ne pe toi, mai mult ngrmdii, ca ntr-un repaos tihnit n livad. A rsrit soarele peste cmpul de lupt. Deasupra noastr e peretele Mgurii cu stncile lui, dar napoia noastr spectacolul e neasemuit. Ca ntr-un tablou istoric vin din ar, paralele, coloane de soldai. Pe osea i peste livezi. Vine i artilerie, vin i crue. Acum trage pe deasupra capetelor noastre artileria austriac. Numai dou tunuri, care ajung ns departe napoi, spre vam, i lovesc parese n plin. E uimitoare aceast punere cu mna, acest bra nevzut, ntins nalt pe deasupra capetelor noastre, care cade acolo, poate la opt-nou kilometri, precis ca un pumn. Ziua aceasta, pe care n-o mai ateptam, e altfel pentru mine. Parc sunt ntr-un peisaj nelumesc. Simt ce trebuie s simt morii cnd strbat livezile i plaiurile vzduhului. E parc mai uoar lupta ziua. Oamenii s-au nviorat cu toii. Sunt sigur c o s mor, dar prefer s-mi aleg singur moartea. Acum neleg de ce ntotdeauna condamnaii au avut preferine ntre cap tiat, spnzurtoare, mpucare. Am i eu acum preferine. Vreau s provoc admiraia sfioas a camarazilor, singurii care exist acum real pentru mine, cci tot restul lumii e numai teoretic. Aa cum cei care mergeau la ghilotin preferau, n loc s urle de durere, s ia atitudini. I-am vzut pe camarazii mei ce sensibili sunt i voi continua. M gndesc n treact c mine sear cei de acas ar putea afla, din ziare, c m-am purtat uluitor, aa cum m gndeam uneori nainte de rzboi (vis de biat care vrea s se fac mare actor), dar acum, i admiraia, i ura lor mi sunt terse, indiferente. Declasaii n societate, sau chiar numai cei ocolii ntr-un salon, ncep s aib un orgoliu de izolai, de nedreptii, care caut s transforme excluderea n avantaj. Oamenii de aci mprtesc destinul meu i a trebuit un nenchipuit concurs de ntmplri ca s fim toi aci, care suntem, adunai pe fire deosebite, n clipa hotrtoare. Stm aproape dou ore aa. E rcoritor ce sentiment de ncredere i d superioritatea pe care ai ti o au asupra inamicului. De vreme ce tu tot mori, e ciudat, dar preferi s fie cnd ataci i nu cnd fugi. Cred c senzaia aceasta mpac un sentiment fundamental: atacnd, i alegi tu, parc, moartea: urmrit de altul i ajuns din urm, moartea i-e impus. Eti n clipa morii, n ntiul caz, un sinuciga, n al doilea un ucis, i ncerci toate sentimentele celui asasinat. V-ai ntrebat, dealtfel, ce s-ar ntmpla cu un om care are intenia s se sinucid, dac n aceeai clip cineva ar voi s-l asasineze? Acum cnd vd batalioanele noastre venind peste plaiuri i dealuri, m gndesc ndeosebi la sentimentele pe care le ncearc, privind, mai ales ei, cei cu care luptm. Sublocotenentul Popescu, camarad de companie, mnnc mere.

101

- Gheorghidiule, cum o fi ara asta, cnd nu e rzboi? Ar fi simplu s i-o imaginezi fr soldai, dar ei fac azi esena acestui peisaj, nct nu-l poi gndi fr ei, cum nu poi gndi a patra dimensiune n natur. Soarele e acum deasupra dealurilor, care poart dreptunghiuri de pdure negre, golurile de topaz ale punilor i, ici-colo, vile verzi cu acoperiurile roii de igl, care-i dau impresia c eti n strintate. Colonelul, care i tersese timp de dou ceasuri chipiul i fruntea de ndueal, stnd n iarba mrunt ca la o partid de odihn, i n jurul cruia eram ca o turm, hotrte plecarea. - Azi-noapte al III-lea a nceput? Acum plecai nti voi, Dolescule. Maiorul Dolescu, care comand batalionul II, msoar speriat peretele. - Nu pe aici, bre omule, luai-o mai la stnga, c e povrniul mai dulce. Mergi cu oamenii pe lng peretele sta, unul dup altul, i pe msur ce ieii n btaia focurilor, v desfurai. Peste vreun sfert de or, rpiala vie de pcnituri ne arat c n clipa asta cei care au plecat au dinainte o privelite pe care noi, rezerva, n-o avem. E n mine ca o strngere de lumin i, cu toate c am mncat cteva mere, buzele mi ard mereu, uscate. Peste vreo jumtate de ceas, colonelul se scoal i comanda n-are nimic militar n ea. - Haidei. Pornim dup el. Dup vreo cteva sute de metri, la dreapta, povrniul e att de dulce, c poi urca alergnd. Comanda se d iar apropiat, ca o aezare la mas. - n trgtori i ocolire la dreapta. Risipii pe urm, ncepem urcuul. i vd pe cei pornii naintea noastr, adpostii dup sfrmturi de stnci, trgnd mereu focuri, fr s ocheasc i fr s neleg, acum, n cine trag. M mir, de asemeni, n prima clip, c gloanele vin destul de rar, cu piuitul lor dur, de cearaf sfiat n lung. Colonelul alearg acum lng mine. - Hai repede, nainte, repede. Alerg mai iute i reiau urlnd: - nainte. Sunt la zece pai naintea tuturor, strignd necontenit "nainte". Cei de sus, care trag n noi, acum i vd, sunt crai pe crestturi de stnc, aa ca vulturii ntr-o imitaie de munte, n cuc. Ajung n dreptul unui soldat cu faa culcat pe braul drept, cu piciorul drept ndoit uor de la genunchi. i ca mine, toi oamenii l privesc cu coada ochiului. Iat o mic tuf, cu civa oameni, ntre copcei subiri. Mi-aduc aminte c am citit ntr-o carte despre rzboiul de la 1870 a unui ofier german c oamenii, ca s evite atacul, se prefceau rnii, mori, i c se ascundeau cte cinci-ase n dosul cte unui arbust, care n-ar fi putut adposti nici unul mcar. Ocolesc n fug, pe la ei. - Ce e cu voi, aici? Gem toi "suntem rnii". i sunt plini de snge. Oamenii mei m ajung i se lungesc jos. Colonelul a obosit, se nbu, cu obrazul vpaie. - Domnule colonel, nu-i pentru dumneavoastr urcuul sta... Lsai-ne pe noi. Gros i nalt, cu ochii albatri i cu mustaa plin, blaie, i s-a nmuiat parc i gura de ndueal. i rupe copcile de la guler: - Mergei nainte c vin i eu. Urlu mereu: "nainte". tiu bine c nu voi avea tria s vr sabia mea ubred n nimeni, dar poate ajuns la baionet, totul va trece ntr-o clip. Va fi nucitor, va fi ca ntr-o viziune. Voi pieri ca pe eafod. Unii dintre oameni se las n genunchi, alii se culc. Merg de-a-ndaratelea, i strig pe nume pe care vor s stea: - Coltu, nainte!... Niculae, fuga, haide, nu sta! Cei strigai ncep i ei s urle: "nainte, nainte!" Merg aa de-a-ndaratelea, cu sabia

102

scoas, la apte pai naintea oamenilor, ca un ef de muzic militar la defilare. Ca o parantez clipit, gndesc c asta nu e chiar "ploaie de gloane" i constat c din cauz c oamenii sunt unii culcai, alii n genunchi, ca i ati n picioare, nu-i poi da seama de pierderi. Am trecut de cei din batalionul plecat naintea noastr. Au rmas pe loc, prini pe coluri de stnc i de blocuri prbuite. Toat lumea url mereu: "nainte!" i am ajuns la douzeci de pai de creast, dar sunt mai mult cu spatele ntors, chemnd oamenii pe nume. Spre norocul meu de ultim prag. Cci vd deodat ini muli privindu-m speriai, urlndu-mi: - Culcat, culcat... M ntorc cu faa spre creasta sur, de care eram acum la apte-opt pai, i vd n acelai timp parte din unguri cobornd dincolo de coast, dar i o eav de arm ntins arttor spre mine. mi dau drumul jos, prbuit, i m nimeresc cu capul n dreptul unui bolovan ct o cldare de mare. Glonul izbete n piatr ca n fruntea mea, cineva a ipat n urm. Cobor acum dup cei fugii, dar simt c zgomotul rmne n urma mea, i, ntors, nu mai vd pe nimeni. napoi. n plin culme, un ofier mi sare de gt, mi pune mna n guler. - Prizonier, prizonier. Cnd lucrurile se lmuresc, ne pufnete pe toi un rs ca de mori. Cadavrele i cei rmai sunt nconjurai de soldai, care parc s-au trezit i privesc. E mai ales cercetat ungurul care trsese n mine i care, o clip n urm, fu strbtut de cinci-ase gloane. E cu mustaa mic, aspr, blond, gura groas, ochii mici i umerii obrajilor rotunji, ieii. Oamenii i-au luat mantaua, rania. n buzunarul vestonului are scrisori i dou mere. Iau merele, mort de sete cum sunt, i le mnnc. Din scrisori nu neleg nici un cuvnt. Colonelul sa apropiat, cu privirea ngndurat, de cel mort i scldat n lumina amiezei. - Stranic soldat, domnule. S rmie singur, n faa a o mie de oameni. - Bun trgtor, adaug un altul. Popescu crede ns c n-a fost bun trgtor. - Un bun trgtor nu ochete att de lung la apte pai, ci trage n prima clip. I-a dat timp lui Gheorghidiu, care era cu spatele la el, s se culce. - Da, dar ai vzut c n aceeai fraciune de clip a cobort arma i a tras precis, n plin... i de nu era bolovanul, Gheorghidiu era pe "lista pierderilor", crede-m. Peste cteva minute, dintr-o stn pe care o lsasem n urm la vreo dou sute de pai, apar apte sau opt oameni n uniform strin. Am porunc s-i aduc prizonieri. Suntem mori de foame i de sete. Trimitem ordonanele s culeag mere i ne aezm la odihn i taifas, toi ofierii, pe surpturi de stnci ca pe taburele. Suntem sus pe munte ca pe o insul spre cer n lumin i moarte. Cpitanul meu, micu i cu faa blond, de patruzeci de ani, care a alergat colrete la atac, m ia la rost: - Ei, ai vzut c ai fost prea pesimist? Azi luptm aci pe Mgura, nu la Rucr. - Dar ce, asta a fost lupt? E o protestare uimit. Orian e ns de prerea mea. Fruntea lui nalt, mrit prin chelie n sus, i, prin subirimea sprncenelor i lipsa mustii, n jos, e grav. - N-a fost lupt. Ei, cel mult dou companii, iar noi dou batalioane, e lupt? - Dar poziia e cam a dracului... hei? nu? - Ce-are a face? i pe urm ce rezisten e asta? Nu vezi - revin eu - abia zeceunsprezece czui de la ei, douzeci, douzeci i cinci de la noi. Orian reia tacticos (acesta e cuvntul): - C n-a fost serios o arat i faptul c noi ne-am micat ca o turm. N-a fost cmp de lupt... Un cmp de lupt modern face impresia c e deert. Nu se merge aa cu sabia scoas, ca n curtea cazrmii. Nu evolueaz trupele ameninate de sute de mitraliere i mii de tunuri, ca noi adineauri.

103

- i atunci? ntreab unul, lovind iarba cu sabia, nelinitit de ceea ce e n jurul nostru. - Probabil c mine va fi lupt, uite pe dealurile de colo, ia caut pe hart, ce sat e la?... Tohanul-Vechi. Ei, mine deasupra lui o s fie desigur lupt cu grosul lor. - Sau poate ne atac, venind cu ntriri, la noapte. Privelitea de aci, din turnul Mgurei, e ca de tablou mural, mare ct un jude. Un triunghi cu baza la noi, larg de apte-opt kilometri, nalt de vreo douzeci, pare un parc mrginit net de dealuri. Un parc care imit n realitate o hart: cu satele aa, n forma desenat, de pe hart, nu cum sunt cnd te gseti n ele, cu cale ferat, cu osele ca liniile, fntni, grdini, biserici. O hart mrit la scara naturalului i mai viu colorat n verde, alb, negru, rou, e acum ara Brsei, dinaintea noastr. Satul Tohanul-Vechi arde pe stinse. Arde nc un sat, departe, mai la dreapta, cu fabrici parc. Colonelul s-a odihnit, i pune chipiul. - Dimiule, ia-o cu batalionul tu nainte s curim toat Mgura Branului. - Credei c mai sunt trupe acum aici? - Nu vedei c n trg se lupt nc mereu? Peste un ceas, desfurai, am luat Mgura n lung, fr s ntlnim pe nimeni. Dar privelitea e neasemnat acum. n fund, spre ara romneasc, Bucegii, cu Omul i Ialomicioara, la dreapta, Piatra Craiului, domul gotic de stnc, nalt de 2 400 de metri. Cotele mari, izolate, libere deci din toate prile, ca nite turnuri, aa cum e Mgura asta a Branului, care i n cifre e jumtate din Piatra Craiului, ofer sferturi ntregi de ar ca privelite. Ca nlime absolut, suntem de cteva ori mai sus ca n turnul Eiffel i chiar fa de trgul Branului de la picioare, nlai la cteva sute de metri. Dealtminteri, pe strzile lui e oarecare micare, crduri de gte, iat un copil, mai apoi o femeie care trece drumul. Din fund, vin mereu soldai de ai notri. Ciudat e ns c la marginea trgului se aud trompetele romneti sunnd atacul i lanul de trgtori nainteaz strignd un "ura" care ajunge pn la noi. Ne privim mui, strni pe iarb ca la cafenea. - N-au cucerit nc satul ai notri? Cpitanul nu crede. Orian nu crede nici el. - Nu vedei, bre, c acum dau asaltul? - l dau ei aa... ca s se afle n treab, e de prere Popescu. - Ce facem noi?... Da ia... ia stai... ia uite. i cpitanul rmne privind nedumerit. Privim i noi, toi. Un grup de vreo douzeci de soldai prsete trgul, merg spre nord, pe osea, pe sub Mgura noastr. Acolo, jos, sunt mici, dar vii. - Sunt de-ai lor care se retrag. - A... sunt ai notri care nainteaz, uite mitraliera pe cai. - Domnilor, tragem... - Domnilor, nu tragem. i i lsm s treac. Acum e alt grup de soldai pitici, cenuii, i curnd ne convingem c sunt unguri. - Ce facem? Le tiem retragerea? - Ce s mai coborm noi? E ordin s inem ocupat Mgura. Oprii-i cu focuri de arm de aci de sus, e de prere colonelul. Acum suntem noi n turn i ei sunt jos. Gheorghidiule, pune plutonul dumitale s trag. Prima salv, la 800 de metri, i mprtie ca pe gini, vin alii din urm, i mprtiem i pe acetia. Nimeni nu mai are curajul s treac oseaua. i pndim i n curile din margine. E o pasiune de vntor i regretm sincer c nu vedem cznd net. M ngrozesc o clip, dar mi explic. Cei de la 800 de metri nu sunt oameni, sunt soldai ca de plumb. Nu le vd faa. Un autor de drept spunea c dac juraii ar fi s ucid cu propria lor mn, n-ar condamna niciodat; preedinii de republic ar graia ntotdeauna. Cci e distana, e lipsa acelei reprezentri a

104

coninutului omenesc. Un om poate omor un catalog de nume, dar rareori vzndu-i n carne i oase pe oamenii care poart acele nume. n timpul cnd noi facem, de la 800 de metri nlime, poliia oselei, n sat trompetele continu s sune "atacul" i ajung la noi urale. Oamenii sar garduri i trec peste livezi. Asta n marginea cealalt a satului. Prin mijloc mai umbl gte i, din cnd n cnd, trece drumul cteo femeie. Aflm, mai trziu abia, c n aceast glum privit de sus au czut vreo dou sute de oameni de o parte i de alta, ntre care, de la noi, i doi ofieri. Cauza poate fi i n ezitarea cu care s-a dat asaltul. neleg c e bine c azi-noapte nu s-a struit pentru cucerirea trgului. E o mare impruden tactic orice atac de noapte cu trupe numeroase. Noaptea se dau numai lovituri cu oameni puini. Cu att mai mult cnd e vorba de o lupt de strad, care cere nervi ncercai. Ce s mai spunem despre uluitoarea greeal de a duce o armat, care de patruzeci de ani n-a mai avut rzboi, n cteva ore, n luptele de noapte i de strad totdeodat. Mai trziu ordonanele i oameni de la aprovizionare au cobort n trg dup de-ale mncrii. M-am lungit pe spate, s dorm n dup-amiaza luminoas. Colonelul d un sfat plin de nelepciune: - Hai, domnilor, s dormin acum, cu toii, chiar i trupa, c la noapte nu doarme nimeni. Facem toat lumea de santinel, toat noaptea. Pun minile sub cpti, dar nc nu am linitea s pot dormi. De ieri de la ase seara mi se pare o venicie. Sunt eu soldatul acesta cu faa, cu viaa spre nord? Eu, care ieri, civil, legat de cei patruzeci de ani de pace, jucam domino cu tot sufletul spre miazzi? Cu ghetele acestea subiri de evro negru, cu vestonul acesta de o paloare verdealbstrie, eram alaltieri la Cmpulung prad unei nebunii care mi se prea fr soluie. Att de mare e deprtarea de cele ntmplate ieri, c acestea sunt mai aproape de copilria mea dect mine cel de azi, aa cum se micoreaz distanele satului tu de ctunele vecine, cnd eti departe de tot n oraul strin, cu alt lume. De soia mea, de amantul ei, de tot zbuciumul de atunci, mi-aduc aminte cu adevrat ca de o ntmplare din copilrie. i atunci sufeream de lucruri care azi mi se par fr neles. Disear sau mine voi muri. Lungit pe spate, la ase sute de metri n vzduh, deasupra rii, cu contiina i cu faa la cer, sunt parc ntr-un punct de pe traiectoria unui proiectil n spaiul interplanetar. Totui, trupul ntrzie pe pmnt, nc soldat, ca morii care n primele ceasuri sunt n jurul casei i vd pe ai lor, care nu mai sunt ai lor. Mai aproape acum dect sufletul femeii mele mi-e trupul ei, cci senzaiile nc le mai triesc. Am regretul c nu m-am istovit ntr-o frenezie sexual nentrerupt, c mor nc n stare s mai iubesc, la douzeci i trei de ani. Trec pe cer nori mici albicioi, mi simt obrajii trai i barba crescut, de bolnav. Gsesc n buzunarul vestonului dou igri aproape uscate, o foaie de hrtie cu adrese, cartea potal cu ordinul de lupt. Popescu m ntreab de departe dac dorm, i nchid ochii de team c va veni lng mine i nu voi mai putea fi singur. Orian vine i el ns, i nu se las pn nu m deteapt. - Hai acum jos n trg s vedem ce e acolo, dar e ntrerupt de intervenia maiorului Dimiu: - Nu prsete nimeni poziia, dormii mai bine, c la noapte cine tie ce se ntmpl. Mai rugai-v i voi la Dumnezeu! S m rog lui Dumnezeu?... Surd cu buzele arse i-mi simt ochii nmuiai. N-am crezut i iat, nici acum, cnd m scald n moarte, nu cred. Cnd am vzut asear oamenii nchinnduse, mi-a venit s zmbesc, dar am devenit brusc serios, cci oamenii acetia, convoi cu mine, camarazii mei, sunt singurul spirit acum pe lume, pentru mine, i orice gest al lor m nduioeaz ca gesturile unui copil drag. M gndesc c voi lsa, azi-mine, trupul sta de o sntate neasemnat, fr tar, care m-a slujit ca o slug devotat. Douzeci i trei de ani niciodat bolnav, chiar atunci cnd n liceu mbriam aceleai femei care-i mbolnveau pe colegii mei. i totui ce prost m-am slujit de el. Amoruri de student srac cu o servitoare, cu prostituate ieftine, apoi mbriri calpe,

105

fr duioie. Am privit dup attea femei frumoase n viaa mea i nici una, pn la capt, nu ma neles. Altele n-au avut tria s biruie mprejurrile... Una singur mi-a dat nesfrite nopi de bucurie a posesiunii, de scufundare n voluptate. A fi murit azi fr s tiu ce e mbriarea unui trup magnific de femeie sincer i frumoas, dac n-a fi avut lng mine, ca s-l frmnt, trupul ei sntos, cu rotunjimi de fruct i animal tnr, dac nevasta mea nu m-ar fi iubit. Dar m-a iubit? Surd pentru mine singur... De ce s-ar fi dat unui student srac? O partid, un viitor so? Atunci de ce n-au fcut-o i altele naintea ei? n orice caz, e singura femeie care a fcut sacrificii pentru mine, cnd mama a fost gata s porneasc proces pentru motenire, cu noi, copiii. I se cuvine s recunosc c nu m-a nelat dect cnd am devenit bogat. mi trec mna prin pr, n dorul unei mngieri de neajuns. M ridic ntr-o rn i privesc n jurul meu. Civa oameni dorm pe spate cu gura cscat, toi palizi; dar cei mai muli sunt treji aa n grmad, ca o turm. Colonelul i-a aternut jos mantaua i gndete, lungit. Cred c nimeni, dintre ofierii i soldaii mei de frunte, nu poate dormi, ca i mine acum, dei, eu ndeosebi, n-am dormit dect cteva ore, tocmai de joi seara, cnd ateptam rscolitor s plec la Cmpulung. M scol nervos i m duc lng colonel. - Domnule colonel, noi aci putem face acte civile? - Ce acte civile vrei s faci? Sigur c poi face un testament, dac vrei. - Dar o donaie? O scrisoare de banc? - Nu tiu. Cred c da... ntreab pe vreun avocat dintre biei. i rmnem amndoi pe gnduri ca pe o ap. Maiorul vorbete pentru noi , dar parc ar vorbi, parc ar ofta n vis. - Sfnta Marie azi, ziua nevesti-mi i a fetiei. Cpitanul S. de la a zecea adaug i el ngndurat: - Da, i ziua nevesti-mi... Pe urm nu mai vorbete nimeni. Parc toi sufer de lingoare... Trziu mi aduc aminte de Vraru i-l caut pe cpitan. - Ce facem cu Vraru, domnule cpitan? mi rspunde ptruns i ngndurat: - De aici nu mai pleac nimeni. neleg c suntem ca nite leproi, cine a venit ntre noi e iremediabil pierdut. Pe nserate vin din trg, cu legturi n spinare, ordonanele. Dumitru m cheam deoparte, la pluton: - Hai, domnule sublocotenent, c am adus i pentru noi. A adus doi pui fripi, pine alb mare, stafide, brnz, o sticl cu vin, o cma nou i o pereche de ghete noi, tot de evro, se pare de la vreun mic magazin devastat. - Vzusem c vi s-au prpdit ru ghetele alea... Am un moment de ezitare, de superstiie, dac s mbrac o cma de la jaf acum, n plin baie a morii, dar sunt murdar i cine poate ti cnd ne vom vedea bagajele. Pe urm, n nvlmeala asta, fa de sacrificiile pe care le facem noi, i ntmplarea, i stafiile rzbunrii trebuie s fie ngduitoare. De ghete nu mai vorbesc, c mi se sclciaser i se strmbaser demi face o adevrat plcere s le pot arunca. - Dumitre, cheam pe gradai i d-le s mnnce buntile de aici. - Astea-s numai pentru dumneavoastr. A Mariei a adus i pentru domnul plotonier. - D-le lor... i, mai pe urm, doi ini s plece pe jos, s aduc tot ce le trebuie la oameni. A devasta un muzeu, a jefui o biseric pentru cei pe care-i vd, cu ochii lor frumoi i credincioi de cini osndii, lng mine. - Adu-mi un toc i hrtie pentru mine, Dumitre, dac gseti. Trebuie s fac chiar ast-sear scrisoarea de donaie... Poate c la noapte ungurii primesc ntriri i, cine tie, vom fi atacai. Dintr-un atac de noapte, la baionet, nu vd cum a

106

scpa. Dealtfel, mpotriva indicaiilor reglementare, nu se trimit dect cteva plutoane n pdure, ntre care i eu, la cel mult cincisprezece metri, iar napoi, tot regimentul st pe culmea Mgurii de veghe. O rpial de focuri la dreapta, la miezul nopii, ne face s tresrim, drepi, nfiorai. Din netiut, vag uimit c n urm, n linitea lor, sunt oameni care au legturi cu noi, pe la trei noaptea primim ordinul s lum n zori Tohanul-Vechi, la vreo cinci kilometri de aci. Sunt i incidente comice. Rdulescu i-a adunat plutonul i le ine oamenilor un discurs despre Patrie. Toi credem c e o parodie amuzant i cnd colo aflm cu surprindere, de la el nsui, c a vorbit serios. Cei patru kilometri dinti i strbatem n fug peste livezi cu pruni i meri, prin curile oamenilor, cci, netiind ce fore avem n fa, ne e fric s nu fim surprini. A vrea s tiu ce se petrece n sufletul ranilor i nevestelor care-i continu lucrul. Nu, sta nu e rzboiul adevrat. Va veni i acela. Pentru atacul satului i al dealului din spate, suntem patru batalioane. Firete c nu tim absolut nimic despre ce avem n fa, cci statul nostru major se informeaz, pare-se numai de la oamenii notri de la aprovizionare, cnd se duc napoi dup ceai i fasole. Dei noaptea fusesem n avanposturi, sunt iari n linia ntia. Cteva lucruri tot a putea spune despre Tohanul-Vechi. C oamenii din plutonul meu s-au pornit aa de ru, c nu s-au mai oprit pn au ajuns dincolo de sat singuri, cu toate njurturile mele furioase (eram mai ales necjit pe Vraru, care mnca varz, mpuca drept n sus i nu vrea s se opreasc) i, mai ales, cu toate ordinele primite din urm: s nu naintez prea repede c voi compromite legtura trupelor care dau atacul. C m-a nspimntat violena i precizia focului nostru de artilerie mpotriva traneelor inamice. Apoi, c ntia oar mi-a dat ca un burghiu n inim, un glon. Veneau rare, fsind, rupnd, din cnd n cnd, cearafuri de ifon, invizibile. Unul a czut la cel mult o palm de capul meu, cci ateptam culcat, plescind ndesat i metalic n pmntul afnat al miritii. Unul singur, dar parc m-ar fi lovit n frunte. Am avut, cu adevrat, impresia sleitoare c acelai plesnet nfundat l-ar fi avut i n fruntea mea. Au mai fost apoi numaidect altele, dar s m descheie n tot sufletul, ca sta, nici unul. Al treilea - l-am tiut mai trziu - a fost c luarea acestui sat, pe care l cucerisem aproape singur cu locotenentul Voicu (cel ce m nhase de gt ca prizonier), a figurat n comunicatul oficial de a treia zi, dndu-mi acea senzaie c: despre mine e vorba, dei nu tie nimeni. Seara, iar mas mbelugat, cu fripturi haiduceti i bunti de tot soiul. Colonelul ia o msur care socot c a dus, ncetul cu ncetul, la faptul c XX a luat, cel dinti dintre regimentele de infanterie, "Mihai Viteazul" la drapel. Adic a hotrt c nimeni nu doarme n sat, ci toat lumea pe deal n avanposturi. Ofierii lui XX au fcut un rzboi de oameni necjii i meteugari trudnici. Soldaii trimii jos s ne fac rost de bunti pentru mas ne vestesc c prin satele cucerite i, cu toi cei doi ani de rzboi, bogate n vite grase, de soi i alte frupturi gospodreti, muli dintre cei de la trenurile regimentare i de la serviciile dinapoi se dedau la un jaf rece i cu socoteal. Suntem toi indignai i, dac ar fi dup noi, i-am mpuca nentrziat. l revedem acum pe cpitanul Corabu. Compania lui "brigada Corabu", cum o poreclim, cci a fost intercalat, la trecerea frontierei, independent, ntre brigada noastr i brigada bucuretean care a luptat la Predeal, a atacat cu atta hotrre n aceast noapte dinti, nct a ajuns pn la Rnov, n spatele frontului inamic, i a trebuit s fie chemat napoi. Soldaii, nu numai c nu l-au mpucat pe cel care-i comand, i care e acum nc i mai aspru, dar l iubesc cu mndrie c au un asemenea ef i sunt foarte simitori, ca i sublocotenentul lor, la oaptele care i arat drept cea mai bun companie din regiment, n afar de faptul c sunt i unitatea cea

107

mai bine hrnit i cea mai tihnit, datorit disciplinii aprige impuse de Corabu celor ce l aprovizioneaz i posturilor de veghe.

FATA CU OBRAZ VERDE, LA VULCAN

A treia zi, acum la Vulcan, colonelul m cheam i-mi d ordin s plec cu o secie n sat s fac poliie i anchet. Au venit femei, romnce de-ale noastre, s se plng bocind c de ndat ce satul a fost prsit de unguri, casele au fost jefuite de iganii care locuiesc la margine. Vreo dou btrne m ntovresc pn acolo, ca s fac o percheziie sever. A plouat repede, apa s-a scurs, soarele a aprut iar din nori, dar frunzele i iarba au strluciri de rou. n faa ctunului de bordeie, de cum ne-a vzut venind, a ieit toat ignimea, i ateapt nspimntat s ajungem la ea. Am severitate n obraz, pe care i-o d apropierea, nici o clip ntrerupt, a morii. Sunt hotrt s procedez exemplar. - De ce-ai jefuit satul? M ntmpin protestri cu vocea nmuiat, ochi mrii, mini uscate de btrni, ca de mumii. N-au furat ei, nu s-au atins de averea nimnui. Fac semn oamenilor s-i nconjoare. Ca la un ndemn al celor mari, sau, cine tie, nelegnd din carnea lor fraged primejdia, vreo apte-opt dnciuci, nu mai mari de cinci-ase ani, ba unii mici ca de trei, cu picioarele i burile goale, cad n genunchi n apa rmas n fgaul roilor. Sunt frumoi ca ngerii din Madona Sixtin a lui Rafael. - i-acum, cu ei toi... Dar m ntrerup, cci ntre ei e o fat de vreo cincisprezece sau aisprezece ani, mijlocie de statur. Are obrazul desvrit oval, de culoarea chihlimbarului verzui, iar ochii ca nite prune lungi, verzi. Acest joc de feluri, de la arama rocat a prului, la verdele glbui al obrajilor fr pat, ca o ap, i la verdele albstrui al ochilor, m uimete de rmn o clip ncremenit. Sugestia pictural nu m prsete i surd gndind la Mona Vana. Pe urm, scurt, militrete: - De ce ai furat? ntoarce dispreuitor capul ntr-o parte, ridic din umerii taliei mici, sltate: - N-am furat. Mi s-a uscat gura i devin nervos: - Cum n-ai furat? Rde de i se vd dinii albi, cizelai ntr-o neasemnat mic potcoav de filde i ntoarce capul ntr-o parte, cu o mn n old. M duc mnios spre ea, smucesc de oruleul albastru de Gretchen, pe care-l are peste rochie. - sta-i al tu? Nu vezi c se cunoate ct de colo c e furat? i umbrelua asta roie? ine n mn i o poart izmenit, asemeni cochetelor de operet, o umbrelu de mtase viinie. - Dac plou? i-i sucete mijlocul subirel de are acum talia toat ntoars n lturi. - Dac plou, trebuie s furi, ai? i scurt: Am s te mpuc. Face cu piciorul gol i msliniu, pn la genunchi, mic de pus n vitrin de farmacie, urme ca de arpe n noroi i rspunde, fr s se uite la nimeni: - De ce s m mputi? Sunt furios. - Pentru c furi... nelegi? pentru c furi... pentru c eti "hoa". Dnciucii stau mereu n genunchi, cu minile a rugciune, cum au fost poate nvai, i restul ignimii privete pierdut de spaim.

108

- Unde stai? i o pironesc cu privirea. mi arat cu mna vag i surde seme, cu buzele roii i mbietoare ca vinul negru. E n mine o nehotrre, parc aproape de panic. - Hai acolo, hai la ea! Mergem, toat gloata ns, spre ctunul cu csue vechi i strmbe, boite glgios cu rou, albastru sau galben tare. Soldaii scotocesc prin cas, nu mai tiu nici eu dac gsesc sau nu "corpuri delicte". Sunt enervat, e n mine o rscolire de cuc ntrtat. - Ajunge, venim mine s facem percheziie din nou. Bgai de seam, avei timp s dai napoi ce-ai furat. Pe asta - i o art soldailor cu dispre - o lum cu noi, hoia ei e dovedit. ncep s se vicreasc toi btrnii s le lsm fata. Ochi speriai, fee de cear i mini negre care se ntind spre noi... - Lsai-o, nu a furat!... M prind trt de veston: nu a furat. - O s vedem, la judecat. O aez ntre santinele i pornim spre sat. S-a nserat, aerul e aburit... i ncepe iar s se cearn, rcoros. Merge cu picioarele goale, lsnd urme ca mngierile n noroi, sucind mereu umbrelua roie. Cnd, ca s treac vreun ivoi, ntoarce talia n lturi, snii mici, strni de orul strmt, par nvelii ca ntr-o mbrcminte, anume fcut pentru pstrarea lor, ca pumnii strni n mnui. Coborm mereu spre sat, cnd din senin ncepe o rpial speriat de focuri. Pe deal, la stnga, regimentul, alarmat, se formeaz pe uniti. Sunt mereu sub obsesia regulamentelor. Trebuie s prsesc totul, ca s alerg unde se aud focurile de arm. Ne oprim. Oamenii m privesc nedumerii, netiind ce s fac. Rmn un timp nervos, pe gnduri. - Dai-i drumu... i mi-e privirea grea de frmntare. Se apropie de mine, mi-a luat capul sub umbrelua roie i, cu gura aproape de a mea, m ntreab, privindu-m cu ochii acum verzi, adnci i copilroi: - Eu ce fac? O privesc ncruntat, mnios: - Ce faci? Te duci acas... hoao. Pune mna micu i mngioas, ca o pasre, pe mna mea.. i ncet, n oapt cald i bun: - Rmi i dumneata. Acum ntorc eu capul ntr-o parte, ca s n-o privesc n ochii verzi i limpezi ca apa umbrit de salcie. - Las-m-n pace! i pe mna mea, mna ei a devenit cald ca apsarea unui sn mic. - Vino la noapte, vin eu n sat... A vrea s-i strivesc buzele, s-i acopr ochii, dar i azvrl numai mna de pe mna mea. - Nu se poate... Rmn aici. Plec copleit de o prbuire de tristee i simt toat umezeala serii n mine. Cnd dup vreo zece pai ntorc capul, e mereu cu picioarele goale n noroi, n orul albastru de Gretchen, n jurul capului oval i msliniu cu umbrelua ca o aur roie, de sfnt a pcatului. i, cnd, dup ce am strbtut marginea satului, ntorc capul, vd mereu silueta rmas pe loc i umbrelua roie. Pn s-ajung la regiment, situaia se i lmurete. Era o recunoatere inamic pus imediat pe fug. Fac iari, fr s vreau, o constatare penibil pentru inteligena mea. De cte ori, nainte de lupt, pun mnuile de piele brun, totul se rezolv uor. tiu c e stupid, dar este peste puterile mele ca s nu constat coincidena asta. Adorm cu gndul la obrazul att de limpede msliniu, i la teama de a nu m trezi laolalt cu toi, noaptea, cu inamicul, asemeni unui urs, n tabr. mi spun c a vrea s triesc,

109

ca s pot s viu n timp de pace aci la Vulcan, s mai ntlnesc din nou pe fata asta cu trup de erpoaic. Noaptea, o ploaie care rsturna din cer glei, m-a fcut s dezndjduiesc c mai apuc teafr zorile. Am pus, cnd hainele mi-erau nscoroate de ap, de prisos o foaie de cort n cap. Tocmai pe la ora trei, a doua zi, primim ordin s ocupm Codlea. E o "cot" uluitoare, ca o cciul de cteva sute de metri, de jur mprejur neavnd dect cmpie sau movile mai rsrite. Nici un munte adevrat nu d atta impresie de nlime. Domin cmpia neted pn la Tmpa Braovului. Simim toi c aici va fi ntia lupt grea. Orian i cu mine, ca strategi i tehnicieni ai batalionului, suntem consultai cu ngrijorare de ctre camarazii ceilali, care ne cred, pare-se, i chiromani. - Cred c nu trebuie s atacm n nici un caz nlimea, e de prere Orian, cu jumtate privirea spre oamenii care se ncoloneaz, cocoai de raniele nc ude de azi-noapte. Trebuie nconjurat. - i-aa va fi greu. E un punct de observaie, care va fi aprat cu disperare. Se formeaz coloana. Oamenii se nchin, iar eu mi pun mnuile. E un refugiu de laitate att de intim, c niciodat nu l-a spune nimnui. Nici lui Orian, nici lui Tudor Popescu. La Codlea n-a fost lupt, n-a fost nici la nar. ntr-o sear numai, cnd divizia ne-a dat inamicul la nord-est, a fost o mic ncurctur. Dei noi luptasem tot timpul spre vest, a trebuit s executm, orict am fost de uluii, ordinul diviziei i ne-am aezat n avanposturi cu faa la nord-est, deci cu spatele la duman, pur i simplu. Pe la miezul nopii, o recunoatere de husari, care n-a dat peste nici o santinel, s-a poticnit chiar de corturile ofierilor. Ne-am speriat noi, dar s-au speriat i ei i au rupt-o la fug. Pe urm am ntors posturile i ei i au rupt-o la fug. Pe urm am ntors posturile cu "faa la spate". Mai trziu, iar o scurt i vehement ncierare, i ajungem pe malul Oltului. Acum tim precis c inamicul s-a retras pe cellalt mal, deluros, ridicat ici-colo chiar din ap, ca un perete, pe cnd malul dinspre noi formeaz un adevrat es. Nu vom rmne n aceast cmpie btut de focurile inamicului. Paralel cu apa, la vreun kilometru de ea, mereu de-a lungul ei, e o rp de lut galben, adnc. Acolo ne vom ascunde ateptnd ziua de atac.

NTMPLRI PE APA OLTULUI

Malul deluros pare s fie puternic ocupat. Se vd ici-colo reele de srm, creneluri de tranee. M ntreb cum vom trece apa adnc i vijelioas a Oltului, sub focul mitralierelor. Am anticipat viziunea miilor de mori, a uraganului de obuze, a trupurilor zvrlite n aer. Unii sunt de prere c niciodat nu vom izbuti s ajungem acolo. Cunoatem aci, din nou, artileria lor; dar loviturile vin rare. Sunt i aici ntmplri comice. Stm adesea cte doi-trei ofieri prieteni, deasupra rpei, pe mal, la taifas i msurm, cercetm malul cellalt (cnd mpdurit, cnd rpos, mncat de ploi i tranee) pe toat lungimea frontului de peste treizeci de kilometri. Aa, ntr-una din zile, n urma unei explozii, ne pomenim rostogolii peste cap, ca nite berbeci, n fundul rpei. Obuzul lovise la civa metri deprtare, rupsese malul i-l prbuise cu noi cu tot. Era de calibru mare, ns nu prea s aib o ncrctur prea bun. Dar peste dou zile, cnd o baterie a noastr a deschis focul asupra dealului din fa, am avut, pentru ntia oar, privelitea unui duel de artilerie. Peste zece minute, cea romneasc, spre extraordinara noastr surprindere, era redus la tcere. Dou tunuri erau sfrmate complet. Era o njunghiere n orgoliu, ca nfrngerea ampionului romn la circ. Niciodat n crile de citire, sau n luptele copilriei dintre noi i turci, nu biruiau turcii. Pentru ntia oar aveam, de asemenea, impresia c vd obuzele nainte nc de a cdea n int. Poate din cauza nclecrii imaginilor, dar cnd

110

focul e intens i eti sub traiectorie, le vezi ca nite mici comete de fum i oel la punctul de cdere. Fr ndoial c este mai mult o sugestie sau, cum aflm mai trziu, o lovitur semipercutant. Dup ce a terminat cu bateria, artileria inamic i-a plimbat loviturile pe tot frontul, cu mnie i vdite intenii de represalii. Nu e semn bun pentru ce are s vie. ncepnd de a doua zi, poziia devine statornic. Suntem destul de bine adpostii i mi se par suportabile loviturile. Admirabila conducere a focului ne pune pe gnduri i ncep legendele spionilor, ale telefoanelor subterane. Totui n fiecare zi ne ridicm pe malul rpei i privim dealul de dincolo, cu mistuitoarea curiozitate cu care un condamnat ar privi pe fereastr cum i se construiete eafodul n curtea nchisorii. ntrziem mereu, cci tim c se fac pregtiri anume pentru marea lupt. Aflm de cderea Turtucaiei i o socotim ca pe o cdere oarecare a Branului, destul de umilitoare, dealtfel, pentru ca s-o putem admite. ntr-una din nopi, pe cnd eram n gard mare, avanposturile ne semnaleaz un atac inamic. Cu o sear nainte ptrunseser dincoace de Olt, n satul Veneia, neocupat de noi. Pe cmpia mare i neted ca un lac, nainteaz spre noi un lan de trgtori, cruia n ntunericul vag negricios le disting siluetele negre ca pcura. Se apropie ca nite spirite ale nopii. Mi-e fric i mi-e frig. Pornim cu compania desfurat naintea lor pe mutete. Tremur att de tare, mi clnne dinii n aa fel, c mi-e team s nu simt cei de lng mine. Nu pot rspunde din cauza asta la o ntrebare optit a cpitanului Floroiu, care e foarte hotrt i foarte linitit. Nu pot s tiu precis de ce tremur att de nervos, de fric sau de frig (cci sunt mbrcat uor, ca n seara cnd am plecat). mi simt muchii de deasupra genunchilor tremurnd, fr nici o senzaie de oboseal. Dup un timp lanul lor se oprete i se oprete i al nostru. Stau aa ca vreun ceas, iar cnd se ncenueaz noaptea, trimitem nainte o patrul care ne anun c s-au retras. A doua zi, jos, n rpa cu maluri crpate i cu fundul de pria uscat, unde avem cteva corturi, vine un ran, mustcios i uscat la fa ca un mucenic: - Domnule comandant, am s v spun o vorb... - Ce? spune... Vorbete ncet, rar, cu braele ncruciate, acoperindu-i cu mna mustaa i gura. - Sunt n sat dou fete spioane. Tresrim toi speriai. E ca i cnd o stafie ar fi semnalat real. - Da, da... Sunt dou surori care s-au avut bine i cu ofierii unguri, c sunt frumuele, iar acum le trimit mereu tiri dincolo. Colonelul i ciupete mustaa "kaiserian". - Cum le trimit ele tirile? - Pi acum, drept s v spun, eu nu tiu... Da le trimit... o fi la telefon... o fi trecnd noaptea... c tare bine cunosc Oltul... nu tiu. - Ce fel de fete sunt astea? - Frumuele, drept s v spun... c de-aia se i uit ofierii la ele... i cu untrofieri de ai dumneavoastr petrec mereu. Nimeni nu tie nimic. - Gheorghidiule, ia patru oameni i vezi ce e acolo. Omul m duce pn aproape de poarta casei lor, nalt, amintind de porile sseti, i pe urm se d mai n lturi, s nu fie vzut. - Asta-i casa... e casa lor... Le cheam Maria i Ana Mnciulea. nuntru e chef cu strigte i cntece. La btile noastre n poart, au aprut n pridvor cele dou fete. Una e scurt, s tot aib douzeci de ani, cu ochii mari cprui i faa rotund de rncu sntoas. - Ce-i cu dumneavoastr aci? - Petrecem, domnule ofier... petrecem i noi de bucurie c au venit romnii notri... Poftii i dumneavoastr, c avem pui fript i vin bun...

111

Ar trebui s fac pe detectivul, dar nu tiu cum s-ncep. Dup nfiare, nu mi se pare nimic suspect. Sunt foarte strmtorat. - Ascult, pare-mi-se c dumneavoastr facei spionaj. Se jur, se vicresc fr lacrimi, ca nite marchitani. - Vai, domnule ofier, cum se poate s spunei asta? Auzi?! S spunei c suntem spioane? i noi, care nu mai puteam de bucurie cnd am vzut c vin romnii notri... M ntorc i las lucrurile cum au fost. Colonelul e furios cnd afl c n-am gsit nimic care s se potriveasc temerilor noastre. - Se poate, domnule, om inteligent, s nu pricepi nimic atunci cnd vezi chefurile astea? Du-te imediat, f o nou percheziie, aresteaz-le i las acolo un post pn mine. M ntorc, fac o nou percheziie la lumina lumnrilor, cci acu e noapte, i, negsind nimic, le spun totui c sunt arestate. Las acolo un caporal cu trei schimburi de santinel. Femeile sunt sfrite de groaz. Din tot cheful de dup-amiaz a ieit un mormnt. Dup miezul nopii, a nceput s plou i apa se scurge iroaie prin pnza corturilor joase, dar mai ales vin iroaie de dedesubt de ne ud culcuurile. Nu mai poate dormi nimeni. Cnd, pe la unu, primim ordin de plecare, zpceala devine lugubr. Oamenii nu se pot gsi dect ntrebnd necontenit unii de alii, nu se pot desface repede corturile, nu e loc de ncolonare n rpa ngust. - Domnule colonel... am n sat... spioanele acelea...ce fac cu ele? La lumina unui felinar de macagiu, consult cu maiorul de la batalionul al II-lea i cu aghiotanul lui o hart mic, fr s gseasc punctele cutate. - Domnule colonel... - Ce-i, domnule? i de-abia ridic, scit, ochii de pe hart, pe care se plimb, cutnd, degetul gros al maiorului. - Ce facem cu fetele alea?... Spioanele? E uimit: - Las-m, domnule, n pace... de astea mi arde mie acum?... Ei, pcatele mele... Reiau nfiripat: - Domnule colonel... am un post acolo... E furios. - Las-m, domnule, nelege odat... Totui, abtut, nu tiu ce voi face, i strui: - Ce s fac cu ele? - Ce s faci? mpuc-le... domnule... f ce vrei. Dar las-m n pace... mpuc-le... Mi se face gol n cap. Plec aiurit. - Domnule maior, am un post de trei oameni n sat... Ce fac cu fetele alea? - Ce fete, domnule? Las-m n pace cu fetele dumitale. Ei, gata a noua? - Domnule maior, m scncesc enervat. - Du-te, domnule, la colonel i-ntreab-l. - Am fost. - Ei, i? Ce i-a spus? Nu prea mi vine s mrturisesc. - Mi-a spus s-l las n pace... S le mpuc i s-l las n pace. - Floroiule, i-ai strns oamenii?... Corabule, gata? Vedei s nu fac nimeni zgomot n timpul marului... s puie bidoanele n buzunare, s nu atrne. - Domnule maior, ce fac? - Las-m, domnule, n pace... mpuc-le dac i-a spus colonelul i termin, fugi la pluton. M hotrsc s las i eu pe caporal, s fac aa cum i-o trsni prin cap, ca la joc de noroc.

112

Pornim oarecum napoi, deprtndu-ne de Olt. E un drum de care, anevoios, i plou mereu. Oamenii alunec, se lovesc unii de alii i njur amri. Se amestec mereu rndurile. nspre zorii zilei, cineva se altur de mine n pas, ca o umbr. - Dom sublocotenent... - Ce e, m? Cine eti? i, mereu n oapt, rsuflnd greu: - Eu. Niculae Zamfir, caporalul... - Ei, ce? - Am adus femeile alea cu noi. - M, eti nebun? - Uitai-le... Amndou, n cmi, cu picioarele goale, cu cte o brodoad pe umeri, merg alturi, pzite cu baionetele, prin ploaie. Las lucrurile aa. n zori poposim ntr-alt rp. - Domnule maior! - Ce e? - Caporalul a venit cu femeile... Ct e de gros, maiorul se crucete. - Aici? - Aici. - Drag, dac o da cu ochii de ele colonelul, nu mai scap... trimite-le imediat cu caporalul la brigad. Ceea ce i fac, bineneles. A doua zi aflm c noaptea vom trece Oltul la Krihalma. Agonia se apropie de sfrit... Lum o poziie de plecare ntr-un lumini de pdure i ne pregtim sufletele cum se pregtesc cociugele i hainele morilor. Formele i culorile devin iar ireale. Pe la patru vine comandantul brigzii. Ne-adun pe toi ofierii n cerc. Totul e palid. - Colonele... va s zic ne-am neles?... Ascultm abtui explicaiile care nu spun absolut nimic. Vom ataca noaptea, fr cea mai mic pregtire de artilerie. Unul spune, cu glas umbrit, gndul tuturor: - Domnule general... dar e apa adnc... poate de doi-trei metri. i curentul e iute... Brigadierul rmne nedumerit. - De, tiu eu?... S punei pe cei mai nali la dreapta... S se in oamenii unii de alii... Ce vrei s facei? Orian surde i m privete consternat. Altul spune, nesigur, parc la ntmplare: - i pe urm, n vad, sunt srme ntinse dedesubt n ap, ca s ne ncurcm n ele... Brigadierul nostru parc ntia oar se gndete la asta. i apropie sprncenele stufoase. - De, tiu eu?... Colonele... S pui s taie din pdure crci... s facei nite cngi ca s smulgei srmele din ap. Acum i ntinde mustaa mare, crunt. Ne privim unii pe alii cu o nedumerire de animale duse la abator. Pentru asta am stat o sptmn n loc? Colonelul gfie emoionat, palid, nelinitit. - Da... sigur... vedei... domnule general... o s fie greu... Ei au posturile de mitraliere cu evile aintite de cu ziu... - Or fi, da ce vrei s facem? Corabu, negricios i ndesat, se apropie i arat apoi, dincolo, pe malul cellalt, un mo

113

stncos: - Domnule general, trebuie ocupat nti gurguiul la, c pe urm cade toat poziia. Zmbim vag cu toi, ca n faa unei imposibiliti, i generalul ntreab dispreuitor: - S-l lum... sigur s-l lum... Da cine s-l ia? Cpitanul, singur parc mbrcat n piele de ofier reglementar, rspunde scurt: - l iau eu, cu compania. Generalul l privete i mai dispreuitor, sincer dezgustat de atta fanfaronad, i gsete c nu merit nici un rspuns. - Aa, colonele... i uitam s-i spun... Nu iei dect dou batalioane. Unul mi rmne mie ca rezerv a brigzii. Dup un scurt schimb de vederi ntre comandanii de batalioane, se gsete c e rndul nostru s fim trecui la rezerv... Nu tiu, rsuflu uurat. nc dou-trei ore ctigate fa de ceilali. Asta preuiete ca o amnare de operaie, cu cteva minute. De cu sear ne punem n micare i pe la miezul nopii, dup ce strbatem, n linite de mormnt, distana de vreo doi kilometri, printre case tcute, stinse, ca locuite de stafii, ne oprim lng terasamentul nalt al unei ci ferate. Noi vom rmne adpostii acolo. Se tie c inamicul are posturile de paz dincoace, spre noi, n cmpie. Trebuie ca, pn nu prind ele de veste, oamenii dinainte s se strecoare, unul cte unul, n spatele lor, s se adune acolo pe compnii i pe urm s porneasc atacul... Dac se poate, s treac apa chiar, pe tcute, i numai n urm s deschid focul. Planul mi se pare irealizabil. Dealtfel, tim c pe tot frontul de treizeci kilometri, Oltul va fi trecut la noapte de ntreaga divizie. Un regiment care a fcut o ncercare cu dou zile nainte a fost ns respins, tim i asta, cu pierderi. Cei care au plecat n fa ni se par plecai n noapte, pe lumea cealalt. Ce pipie, ce vd, ce simt acum, n clipele astea? Dup vreun ceas abia, auzim un semn de via... i semnul de via e o ntie rpial pripit de focuri, care sfie noaptea, pe drumuri nalte ctre stele. ncepe un hu metalic, asurzitor, de mitraliere care macin, tocnd band dup band ca un nai, ltrnd viu de tot, sperios, ca un motor de motociclet. Nu tim ce e nainte, cu toate c e lun i eu caut mereu s-mi nchipui ce vd n faa lor ochii celor de acolo. M simt prea subire, dar parc mnuile pe care le-am pus de la nceput in de cald. Sabia am dat-o la crua de bagaje, iar arm nu port, ca s pot fi mai uor i pentru c simt c, de aproape, nu voi putea ucide niciodat. Stm ngrmdii n dosul terasamentului i ateptm mereu. Toat noaptea dureaz clocotirea de cazan, din care nu vedem nimic. E un alt trm, la poarta cruia suntem. Pe urm ncep s-i vin generalului veti, ca nite sentine, din toate prile... Batalionul I din XN respins, batalionul III din acelai, respins. Patrulele de legtur aduc i ele vetile care deschid morminte, de pe tot lungul malului. Batalionul XM respins... regimentul XR respins. Numai n fa, de la patru sute de metri din dreptul nostru, nu e nici o tire. Din cnd n cnd, doar cte o impresie de oboseal, de scdere de nverunare, dar pe urm rpielile revin cu i mai mare furie. Nu ajung vaiete omeneti, dar trebuie s fie. Se ncenueaz din ce n ce noaptea i se alburesc luminiurile. Lmurim n faa noastr culmea amfiteatrului nalt - cu copaci, puni, case - care pzete vadul i care se creeaz acum din nou, din neantul nopii i al necunoscutului. Cnd zorii devin nc i mai albicioi, vedem pe culme siluete de soldai inamici, iar pe dreapta plcul unei mitraliere. Dou mici tunuri, "pucoace" de cincizeci i trei, pe care le avem ntre noi, ncearc zadarnic s puie n btaie. Intervin Corabu i Orian, care dup aceea i ochesc cu ele. Un obuz, tras de nu tiu care dintre noi, sparge plcul mitralierei, care amuete, lsnd doar pe celelalte s continue. Sunt pur i simplu uluit de aceast precizie. Lanurile de trgtori ale ungurilor ncep s se coboare, ca s atace, de unde deducem cu uimire i cu rsuflet oprit c ai

114

notri au trecut (i sunt n pericol s fie dai napoi). "Batalionul trei, nainte!" trece comanda din gur n gur, i la lumina dimineii pornim ntr-o goan de cross-country. Sar prin bltoace, peste anuri de scurgere, alunec ntr-o fnea, iar m ridic i trec mai departe. Privelitea aprut din evaporarea nopii e nou ca la facerea lumii. O moar... lng ea cteva cpie de fn i pe urm apa tulbure, cu ivoaie puternice, a Oltului blestemat. Mantale, ranie i ici-colo cadavre i rnii. Pe o cpi, cu cciula fumurie i uguiat, un ofier ne ntmpin rznd i ne face semn de salutare cu mna. Aflm, din fug, c are maele scoase afar. i nentrziat intrm, fugind mereu, n ap. Valurile mping puternic, dar nicieri apa nu trece de gt. Dincolo, n lunc, acelai spectacol. Mantale omeneti... ranie... civa rnii, cteva cadavre... Mai la stnga, lng dou slcii, lungit drept pe spate, cu picioarele lipite i minile ntinse lng el, pe pmnt ca pe catafalc, n manta neagr cu ireturi roii, cu gulerul ridicat i chipiul rou n cap, un mort. Colonelul... n fug m abat trei pai, cu arma n mn, cu baioneta pus, i ntreb cu dezndejde pe soldatul care st ntr-un genunchi, alturi: - Domnu colonel?... Mi se umfl pieptul de emoie, dar alerg mai departe, alturi de oamenii mei. Inamicul se rzgndete i o ia la fug napoi. Bilanul nopii... Trupele noastre au fcut opt sute de prizonieri i au luat tot malul. Colonelul trecuse apa noaptea, cu ntia companie, fr s fie simii. Compania a doua a fost surprins n ap de mitralierele concentrate, deoarece postul lor a prins apoi veste i a dat alarma. Compania a pierdut mai mult de jumtate din efectiv. A fost un moment de groaz i urlete. Colonelul a fost omort n zorii zilei, cu cteva clipe nainte de a vedea noi, cei de la rezerv, pe inamic pornind la contraatac, din fumegarea lptoas a dimineii. Cnd, ntr-un sat de pe cellalt mal, ctre sear, mi usuc hainele, grele nc de apa Oltului, ordonana mi aduce, uimit o veste neateptat. - Dom sublocotenent... - Eh? - ... tii, Maria Mnciulea? spioana? spioana de ieri noapte? - Ei, spune, m... - Am ntlnit-o... e aci... I-a dat domnul general de la divizie o mie de lei i o pereche de bocanci... A trecut Oltul n fruntea unui regiment... ca s-i arate drumul. Aveam s-o ntlnesc i eu peste vreo dou sptmni, alergnd bucuroas spre mine i certndu-m prietenos: - Vezi, domnule sublocotenent, ai vrut s m mputi... i eu am trecut Oltul cu soldaii notri. Rnit, n Bucureti, aveam s-i vd, n vitrin la "Julieta", fotografia alturi de regina i doamnele de onoare de la palat. Aveam s aflu ca are "Virtutea militar" de aur i s citesc n gazete ntmplarea ei, fr complicaia cu arestarea sub bnuial de spionaj. La Iai aveam s-o vd din nou, cutndu-m bucuroas n grdina Copoului i artndu-mi c a fost nzestrat i luat la un spital de sub ngrijirea reginei. Ba acum am auzit c e i n crile de citire. Seara, la mas, ne ntlnim ntr-o cas gospodreasc mpcai, i c putem mnca ntia oar cu "masa pus", i c putem dormi, ntia oar de la intrarea n rzboi, ntr-un aternut. Schimbm impresii. - Orian, n-a fost nici de data asta rzboi... Ce crezi? - Nu... cred c nu... Dar are s fie... C este de unde. i totui, moartea colonelului d o impresie de trt i nlcrimat mulumirii de a ne gsi fiecare din noi, cei scpai, n via.

115

POST NAINTAT LA COHALM

Batalionul nostru era acum bine naintat, la zece kilometri peste dealurile de dincolo de Olt, n Cohalm. Un orel cu strzi rural de largi, cu case sseti, cu pori nalte, nchise i cu ferestre ca de cetate. O pia ntins n mijloc - poate pentru blci, duminica. E aezat la ntlnirea a dou vi, din fundul crora urc uor coaste line, de un verde dulce, blat ici i colo de pete negre - petice risipite de pdure. n fiecare zi aveam ncierri de avanposturi. - Bitte, ein Milch-Kaffee. - Es wird glei' kom', rspunde vecina mea, ssoaic tnr i frumoas ca o vac elveian. - Wenn das Kaffee gut schmeckt werde ich ihr Mann heute herbringen. Cci mi-a spus c brbatul ei e n satul vecin, sergent n trupa care ocup satul. - Gott sei Dank, dar knnten Sie machen! N-am nceput s moi felia lat de pine n cafea, c ncepe o rpial de focuri i soldatul nvlete pe u: - Ne atac, domnule sublocotenent. Iau arma din mna lui, ca s i-o dau la poart iar napoi, pun mnuile i ies n fug pe u. Aproape de prnz m ntorc obosit i flmnd. - Mein Milch-Kaffee bitte... - Und mein Mann? i aduce iar cafeaua. - Es wird zum Morgen sein. Adesea ne plimbm dup-amiaz pe uliele pustii ale trgului, pe care nu ntlnim dect soldai de ai notri i curieri de la regiment. n ziua aceasta tomnatic i luminoas de septembrie - cum venim spre popot - trgul ne pare pustiu. Pretutindeni obloane trase, pori zvorte i nici un trector. E ascuns toat lumea dincolo de porile grele de stejar, ca n nite temnie. Ba nu! O Gretchen mldioas, cu tiutul or albastru, a ieit dintr-o curte pe furi, cu o micare de oarece curajos, i d, surprins, cu ochii de noi. i e fric i tremur stnd pe loc. Nam fcut nimnui nimic. Dar e rzboi. La popot aflm veti tot mai rele despre Turtucaia. Nimeni nu ia ns lucrurile n serios, mai mult ne necjete faptul c nu suntem, nc schimbai. Ne e dor de linite i aci zilnic suntem scii de patrulele ungureti din Fischer i Stena. Dimineaa i seara suntem regulat alarmai de rpiala violent de focuri, care face s vuiasc vile. Ne e dor de o noapte, dou, de somn fr grij. Se mnnc fr poft, n camera ngust, n care ne-am nghesuit cu toii, sub protecia platelor i insuportabilelor maxime brodate, pe pnze atrnate de perei: "Dein Vaterland sollest du..." etc. Vine soldatul popotar al regimentului i este primit cu strigte vesele. Ne aduce vin. - S trii, domnule cpitan, mi-a dat de la regiment vin numai pentru o zi; domnul sergent Florea zice c pisemne venii dumneavoastr la noi la rezerv, de mine. Dac zice domnul sergent Florea, aa trebuie s fie. Domnul sergent Florea e doar de la statul-major. Se ciocnesc paharele de prob, aa. La poart s-a oprit ns din goan un clre i, n timp ce privirile noastre se ntretaie, brusc nelinitite, n odaie a i intrat un flcu mbrcat rnete, asudat i de abia rsuflnd. - Domnule comandant, ne jefuiesc ungurii, scpai-ne! Comandantul batalionului l msoar linitit cu ochii mici verzui, cu mustaa ntrebtoare:

116

- De unde eti? - Suntem din Stena. Iac ici peste deal. Ne-o prpdit. Au venit acuma o mulime de tunari i adun vitele oamenilor. Pe cine se mpotrivete, l gtete cu arma. - Sunt muli? Dar bieandrul se ncurc. Se vede ct de colo c ntrebrile acestea nu ptrund n gndul lui, rscolit i frmntat de cele de acas. - Sunt muli, domnule comandant. i parc fiindu-i team c n-o s mai mergem: Adic nu - s tot fie la cincizeci-aizeci. Au desclecat la primrie. Cpitanul Floroiu - cci maiorul Dimiu acum comand regimentul i e n rezerv la divizie - st pe gnduri cteva clipe; pe urm i schimb privirea linitit, pe fiecare pe rnd, i se oprete asupra mea. Ca toi novicii la comand, cpitanul d ordine complete i cu voce important: - Sublocotenent Gheorghidiu, ia-i plutonul i vezi ce este. Dac poi, intr n sat i strnge armele locuitorilor. Ai grij s nu fii surprins. (Se tie c o parte din populaia sas ne e nverunat ostil). Ia ostatic pe primar pe timpul ct faci percheziiile. M uit cu prere de ru la friptura care mi rmne n farfurie. ...................................................... Prin ambele anuri pline de buruieni ale oselei aternute cu praf de munte, nirai unul dup altul, alergm aproape, pn la Stena, care este dup o muche de deal, la patru-cinci kilometri. M simt nfierbntat, ngrijorat. Pentru ntia dat am rspunderea unei aciuni. n mic sau n mare - n faa morii evident c lucrurile se petrec la fel. i eu am impresia c am s dau o mic btlie "n stil mare". Voi mpri deci plutonul n linie de trgtori i n rezerv. Mi se pare ns c nu-mi rmne nimic din pluton. Deci nu... Dar oamenii alearg - timpul trece, material de iute, i eu nu sunt n stare s iau o hotrre. Dac m apropii de micul an al oselei, e limpede c voi fi vzut. Dac a lua-o prin tarlalele de porumb roiatic din dreapta sau din stnga drumului alb, mi s-ar risipi oamenii. Ce fac? Ne apropiem tot mai mult... De dup deal vom vedea dintr-o dat satul cu acoperiurile lui roii de igl, cu biserica sseasc, ascuit, cu un ti nfipt n albastrul cerului. i timpul fuge parc mnat de picioarele mele sau mnndu-le. Dar, la cotitura oselei albe, apare un clre cenuiu. n porumb! Ne trntim toi pe brnci n an sau dup muuroaiele de pmnt afnat i uscat de la rdcina cocenilor. - S-l prindem, domnule sublocotenent. Nu tragei nimeni, biei... nu tragei, nu tragei! Soldaii mei i dau ordine singuri. Nu tragei nimeni! Clreul se apropie tot mai mult, legnat n ea, sltnd n trap btut, aplecat pe cal. La o sut de pai n urma lui, apare dintre copaci, din lumea lor, un altul, i pe urm nc unul. n tot peisajul ncremenit, viu colorat de amiaz, de-a lungul oselei albe, ei sunt singura micare. O "recunoatere". Oamenii sunt nclzii. "Nu tragei, mi, nimeni". Ordonana de lng mine are i ea curaj - acum, dealtfel, nu cost nimic s-l ai. - Facem rost de cal i de pturi, domnule sublocotenent. Privesc nfrigurat: un clre se apropie legnat, pe oseaua alb. n trapul calului, vine fr grij cu ochii pe sus, pe deasupra tarlalelor, n albastrul zilei acesteia, dumnezeiesc de frumoas. Peste cteva clipe, dac nu se va opri, va muri n lumin, cineva. Poate el, poate i cel dinti care se va apropia de el. O curiozitate intens m frmnt, oprete totul n mine ca un zbor ntins. Cum are s fie? Se apropie tot mai mult... E la o sut de pai. i vd faa, ochii, puncte negre. Vine sltnd n trapul calului. Privete peste dealuri i nu tie c n porumb cincizeci de arme sunt ntoarse spre el, l ateapt. Privete spre cer. "S nu trag nimeni, domnule sublocotenent. S

117

nu trag nimeni", se lupt nbuit, nevzui, soldaii. Dar se apropie tot mai mult. Iat-l la douzeci de pai. E un flcia cu ochii ca mslinele, cu faa ptrat, umerii obrajilor prea ieii, cu mustaa mic, neagr, tuns. Mic buzele. Acum se aude. Cnt. mi tremur minile pe arm. Ar fi trebuit s numesc doi oameni care s-i apar dintr-o dat nainte i s-l prind, fr s-l omoare, dar rspunderea mi s-a prut prea mare i, mai ales, ar fi dat impresia c eu evit, pentru mine, pericolele, pe care le impun altora. Am luat de aceea i eu o arm n mn, i acum m ntorc s dau ordin celor din an cu mine, s srim cu baionetele ntinse la el. Toi tremur, cred, de nerbdare, cu mna pe arm, congestionai, cu ochii imobilizai, hipnotizai parc. Cum va fi? E ca un spectacol de execuie... Cntecul se aude acum lmurit. A putea s-i vorbesc, obinuit, ca unui cunoscut. Dar un trsnet de arm a spintecat de sus n jos vzduhul. nfiorat, clreul se oprete i privete cercettor spre muchiile dealului. Toat nfrigurarea, tot zbuciumul, toat nerbdarea ndelung apsate izbucnesc acum n salve de detunturi, ca explozia unor tuburi prea mult ncrcate. Fr s-i dea seama de unde vin focurile, cci ar fi ncremenit de groaz ca o statuie topit, a rsucit calul n loc i s-a aternut pmntului n fug. Ploaia de gloane ridic praful oselei, cum ridic ploile de var bici pe ru. A disprut dup col. N-a lsat n urm dect o dr de snge. i m gndesc la glonul rtcit care vine de la doi kilometri, ca s se nfig n pieptul vreunui predestinat. Cine l-o fi iubit att? Acum din marginea satului ne primesc salve repezite de focuri. tiam c are s fie aa. Culc oamenii n porumb... i nu mai tiu ce s fac. Raionez nfrigurat i disperat de serios. tiu c grosul inamic e la doi kilometri de sat, pe cnd batalionul nostru e la cinci. Nu pot cdea deci n spatele satului. Pe de alt parte, ce sens poate avea un atac de front cu un pluton, cnd nu tii precis ce ai n fa... Dar cineva a strigat la dreapta: "S-i lum pe flanc", i toat lumea url: "S-i lum pe flanc, domnule sublocotenent". S-au aprins toi. Pn s m trezesc, cei zece-cincisprezece oameni de la aripa dreapt au luat-o la goan dobornd cocenii, rscolind pmntul cu bocancii, ca s nconjure satul. Din fa focurile vin tot mai dese (e drept, cam lungi, deasupra capului). Husarii au cptat curaj i au ocupat la marginea satului o muchie de deal. La patru sute de metri de ei, ncerc s opresc lanul de trgtori, dar nu am lng mine pe nimeni. Oamenii, Dumnezeu tie pe unde or fi, prin porumb. Un piuit ndeprtat, pe urm din ce n ce mai apropiat, spre noi. Un vjit ptrunztor i o bubuitur groaznic, n timp ce ne nvluie fum i praf. Artileria lor a intrat n aciune. Dar loviturile vin rare i alturi... Singurul lucru neplcut e capriciul obuzului care vine unde nu te atepi. Aici... dincolo... Poate, lmurind lumile, chiar n locul n care te afli. n picioare, n porumbul nc verde, privesc cu binoclul spre linia inamic, pe care nu o pot preciza. La nceput tragem toi, cu furie, pe urm ne mai potolim. Deodat, n dosul satului, un ropot de plesnete spre cer. Husarii nesc ngrozii, de dup garduri, cu micri ntinse de iepuri negri, cci sunt luai din spate. Cei de aici i urmrim cu focuri. ipete, urlete. Nvlim spre sat. Alunecnd mai mult pe povrni, cu ghetele ncrcate de rn, m trezesc n mijlocul oselei, n marginea rndului de case. Un grup de ignui mi arat cu bucurie pe unguri fugind peste dealurile din stnga. Aadar, nu vom prinde nici unul. Dar "am cucerit" satul. Coborm acum pe ulia principal, larg ct dou bulevarde din Bucureti, cu plantaii ngrdite prin mijloc. Copii ne ntmpin din toate prile i pe la toate ferestrele apar capete curioase, ascunse de dup perdele colorate. Doar romncele noastre

118

rumene i pline au ieit cu poalele pline de mere i pere, cu oala de lapte n prag. Nu mai am pe lng mine, n scurt vreme, dect pe sergentul Voicu i vreo doi-trei soldai. Ceilali s-au risipit, ademenii de merele rumene, de ulcelele cu lapte i de obrajii tot aa de rumeni i de albi, care i chemau rztori. Ce percheziie s mai fac? Dar un grup ntreg de sai vin convoi spre mine. Plng toi. - Ce-i cu dumneavoastr? i ntreb autoritar, firete. Vorbesc toi deodat. Unul slab i nalt, cu musti prea groase, altul mrunt, cu o jumtate musta. O ssoaic osoas i prelung, copii mici i mari. - Ne-a nenorocit, ne omorm. Dumnezeule! plng i se vaiet, unii n romnete, alii n nemete. Necjit, fr s pricep nimic, scos din srite, strig la ei: - Ce-i cu dumneavoastr? Atunci sasul cel nalt i slab mi povestete scncit, nenorocit: - Ne-a luat fata... fata noastr! M ncrunt. Iar corul lor, ntreg: Ne-a luat fata... fata noastr! Ssoaica mi ntinde i o fotografie mare pe carton cenuiu de lux: - Uite ce frumoas fat, student la Sibiu! ntr-adevr, e tare frumoas. - Cum, cine v-a luat-o? - Soldatul... soldatul. Tresar, cu totul nedumerit: - Un soldat de-al meu? i iar toi n cor: - Nu, soldatul care pzete satul... Soldatul clare. Nu mai pricep nimic. - Cum? Cine pzete satul, ce soldat? Un romn de ai notri mi explic n chip firesc: - Domnule ofier, soldatul care pzete satul, soldatul dumneavoastr, pe care l-ai lsat aici, care pzete satul... a zis c e pioan. Cad din cer. - E vreun soldat care pzete satul? - Pi cum? E un soldat care rmne n sat zi i noapte. Doarme chiar la dumnealor. Are un cal alb i alearg toat ziua de la un capt la altul al satului. Ei, pi dac era el aici, credei c mai veneau ungurii? Se lua dup ei cu focuri. Asta-i curat poveste. - Unde-i soldatul acela? Saii plng toi n cor: - Nu tim, nu tim. - Cnd a plecat? - Azi diminea, a luat-o prin pdure la dreapta, cu fata. Am priceput cum stau lucrurile i sunt hotrt s-l prind i s termin. Mi-e mil de bieii sai. Dar nu mai pot scpa acum de liota lor. - Ce ne facem noi? i plng, femeile se trag de pr. Ce ne facem, domnule ofier? i linitesc cum pot. Dup mine se in alai acum, prin satul larg i frumos, sai i romni. Pe strada scldat lung de ultimele raze piezie ale soarelui, care arde parc la captul ei, vine cineva n goan, n capul gol. Nici nu s-a apropiat bine. - Ne atac, domnule sublocotenent, ne atac! A ajuns la mine gfind, dup el vin femei, copii speriai.

119

- Au primit ntriri, vin pe dou coloane, pe osea i pe culmea dealului. Simt c-mi vjie urechile. Unde-mi sunt oamenii? O btrn m ia de mn i bjbie, mormie cocoat: - Ai s-i art eu pe unde vin, s-i art eu pe unguri. Vrea s m duc spre inamic, i eu nelinitit i-a da brnci s m lase n pace, dar mi-e ruine. Nu am nici mcar linitea s iau o hotrre, o hotrre care nu poate s ntrzie nici cteva clipe mcar. Moare n mine nc o iluzie: aceea c a fi putut fi un bun comandant. Rpial de focuri. O iau i eu, n sfrit, spre deal. Ce-o fi, o fi. Urc gfind strada sucit pe coaste, sar peste pietroaie, peste trunchiul de jgheab al unei fntni, alerg cu sergentul Voicu dup mine. Rpiala de focuri e din ce n ce mai strigtoare. Plesnetele bat cerul ca bicele. Mi se pare c nu se mai sfrete ulia. n timp de lupt, noaptea i oraele - simt din nou - sunt cele mai neplcute lucruri n rzboi. Printre ultimele dou case, privelitea se deschide larg, peste plaiul verde abia nclinat, tivit sus de pdure, jos de tarlaua de porumb. i o uluitoare surpriz. Plutonul meu e n lan de trgtori, acolo la marginea satului, la interval aproape reglementar, i trage furios. Din cnd n cnd, cte unul scoate cte un mr din buzunar i muc lacom. Coloanele inamice s-au risipit i ele n trgtori la marginea porumbului. i fac anuri. Au de gnd s se statorniceasc acolo, se vede. De aceea ne-a i luat n primire, iar fr isprav, artileria lor rar, greoaie. Opresc focurile, trimit o patrul nainte i ne punem toi pe fumat, cu faa la cer. Acum e linite i fac politic tihnit, cu un romn stranic, de vreo cincizeci-aizeci de ani, cu mustaa puternic i nc neagr, care i-a trt pieptul i umerii lai pn la mine, ca s afle rosturile din ar. Peste dealurile ndeprtate i mpdurite, pline de tain, peste dealurile "dumane", coboar soarele, turnnd o tromb de aur lichid din albastrul cerului peste verdele de pune al culmilor. Subiat i treptat se ntunec. Rnd pe rnd, oamenii mei se coboar la fntna din sat, la locul de adunare. Cnd suntem toi, netulburai de nimeni, pornim la drum napoi acas. n capul satului ntlnesc o fat, de-a dreptul elegant, ntr-o rochie viinie de var. Alturi de ea, un soldat. Recunosc pe fata sasului i simt o adevrat bucurie. Salut i m apropii ncruntat de soldat. - De unde vii? Stpn pe el, n poziie militreasc, rspunde vorbind rar: - S trii, domnule sublocotenent! Am dus pe domnioara la brigad, n urma unui denun c ar ti unde sunt ascunse armele. - Ei i? - Acolo n-au gsit-o vinovat i i-au dat drumul. - Atta tot? - Da, s trii, domnule sublocotenent! ntreb pe fat, n nemete, dac are s se plng de ceva i-mi rspunde c nu, zmbind. M-am descruntat i eu, dar nedumerirea nu-mi scade. M ntorc iar ctre soldat. - Dar cu tine, ce-i? - Eu pzesc satul. - Cum pzeti satul? Cine i-a dat sarcina asta? - Domnul sublocotenent Florescu. - Din ce regiment eti? - XR. - Bine, dar regimentul XR a plecat. E nedumerit i cu totul surprins. - Cum se poate? Eu n-am primit ordin de retragere. ......................................................

120

Seara povestesc entuziasmat, la popot, aceast ntmplare. Impresia este deosebit. Dar deodat, cnd comandantul ncrunt enervat privirea, zgomotul de pahare i de furculie se oprete, ca i glgia punctelor de exclamare. - Domnule sublocotenent Gheorghidiu, eu te-am trimis pentru c te tiam biat inteligent. - ?! i pe urm, cu un dispre uscat: - Se poate, domnule, s nu vezi c era un spion? Tcerea devine apstoare. Comandantul are dreptate. Toi se privesc aproape adnc nelinitii. - Pleac imediat i adu-l aci. Nu m-am dus eu. Am trimis o patrul, care l-a adus. i l-a btut patrula pe drum, l-a btut sergentul de zi, i-a tras vreo dou i comandantul. Peste o sptmn, cnd regimentele erau din nou ntrunite n brigad, n vederea unei btlii, m-a oprit un caporal, pe uli. - Vedei, domnule sublocotenent? ziceai c sunt spion. La brigad, m-a fcut caporal. O recunoatere fcut de aghiotantul batalionului n acelai timp cu cea fcut de mine la Stena confirm c i cellalt sat vecin e puternic ocupat. Asta e spre bucuria recunoaterilor de cavalerie trimise de divizie, care nu au curajul s treac de linia noastr de avanposturi (iar cnd ajung pn la noi, aci, li se pare c s-au aventurat) i care acum au ce raporta la divizie. n zilele urmtoare relum plimbrile i discuiile. Popescu i ceilali camarazi au devenit gnditori. Ne atrage luarea-aminte un grup care se ceart i ne apropiem. Doi soldai ntind de un sas btrn, negricios, cu faa uscat i musti stufoase. Vor s-l aduc la regiment. La ntrebarea comandantului mitralierelor, cci sunt oamenii lui, ei ne lmuresc c sasul a vrut s mpute pe un romn, care e, dealtfel, i el de fa. n romnete, sasul i apr dreptul, hotrt. - A vrut s-mi fure maina de cusut, domnule ofier, uite, de-abia i-am smuls-o. Maina e, ntr-adevr, corp delict, ntre ei. - A scos revolverul s m mpute, domnule comandant. Sasul lmurete c numai aa i-a lsat maina pe care voia s i-o ia. Judecata ofierului e scurt. - De ce pori revolver, de ce n-ai predat revolverul? Ducei-l la divizie. Cineva remarc, n treact, c nu s-a dat ordin s se strng armele i discuia veche e reluat pasionat, cci Popescu pare obsedat. - Nu poate s fie drag, totuna. S compari, s zicem, btlia de la Verdun, cu lupta de la Olt, a noastr? Orian e furios, dar cum niciodat nu ridic tonul, i e aprins numai privirea. - Drag, sigur c pentru istorie, sau pentru strintate, sau pentru gazetele i lumea deacas, nu se poate compara ce-a fost la Olt cu Verdunul... Reiau i eu antrenat: - Sigur... absolut... Nici chiar pentru noi, batalionul trei, care am intervenit n urm i am avut numai cinci-ase oameni pierdere. Dar pentru compania a doua, care a fost surprins de mitralier n ap i njumtit din cteva prituri, cred c lupta a fost ca pentru orice companie angajat la Verdun. nchipuiete-i rniii, luptnd cu valurile toat noaptea. O patrul care lupt cu o for superioar i e bombardat precis cu un singur tun lupt tot att de greu ca pe Somme... ntresc cu amintiri din descrieri. - Dealtminteri, am citit c grozvia luptelor de acolo st n faptul c doi-trei oameni, izolai ntr-o groap de obuz, trebuie s lupte netiui de nimeni cte-o noapte ntreag. Exact

121

cum lupt unele patrule de-ale noastre. Preau c s-au convins, dar iar reiau, aproape indignai c au fost pe cale s admit o absurditate. - Fugi, drag, se compar riscurile pe care le ai ntr-o btlie mare, cu o btlie ca aceea de la Bran? Un soldat ne cheam la popot, dar discuia continu i acolo. Popescu ne denun cpitanului, care s-a aezat la mas, c susinem o absurditate. Orian reia energic. Popescu gsete c rzboiul nu e prea grozav. Sunt de-o prere cu el. Viziunea de snge i foc, mii de cadavre culcate n grmezi, ca lemnele n depozit, nclcite lupte corp la corp, ape nroite, nu le-am ntlnit pn acum. - Desigur c vor veni. Rzboiul sta a cunoscut ceea ce se numete retragere strategic. Am impresia c ei s-au ferit de orice lupt serioas, c n-au angajat cu noi dect ariergarda, cteva regimente acolo. - Nici n-au mai multe... S-a sfrit cu rzboiul, ascult-m pe mine, struie din nou Popescu. Nu tiu de unde vine impresia de plimbare duminical, poate unde nu suntem n avanposturi, poate unde ne ateapt o mas bun, cu vin bun. Orian, cu minile la spate i faa lung de englez, intervine cu bun-sim: - Eu nu v neleg. De ce dai importan unei lupte, numai dup proporiile ei? neleg s fac asta cei de-acas, dar s-o facem noi?... Popescu e nedumerit. - Nu neleg unde vrei s ajungi... - Ascult, Popescule, ce deosebire e pentru noi c murim ntr-o lupt cu mii de obuze i cu mii de mii de cadavre, sau nimerii cnd stm la mas de un singur obuz? - Ei, cum o s fie totuna? Intervin i eu, surprins de justeea observaiei: - Sigur!... pentru soldatul din prima linie nu exist "lupt uria" sau "lupt nensemnat". Mai intervin i ali camarazi, care sunt pasionai de aparena paradoxal a afirmaiei. - Pentru cei din ar, bineneles c nu e acelai lucru, dar pentru noi e altceva, reia Orian. - Ei, asta-i! - Nu mai ncape ndoial... Ascult-m, s-i dau un exemplu. Cnd noi citeam n gazet despre "accidentul" din gara cutare, c un frnar a fost omort, iar altuia i s-au retezat picioarele, abia de ne aruncam ochii pe cele cteva rnduri care relatau ntmplarea. Dar cnd citeam pe o pagin ntreag "catastrofa de cale ferat de la Cmpurile", atunci eram ngrozii, citeam fr oprire detalii senzaionale. i Orian reia argumentarea mai cu pasiune: - Pentru frnarul mort i pentru cel cu picioarele retezate e totuna, dac alturi de ei au mai murit attea zeci. Ei aceleai senzaii le-au ncercat. i dac ar fi fost sfritul lumii, cu planetele ciocnite, acelai lucru ar fi fost pentru ei. - Domnule cpitan, e, sau nu, totuna pentru cel angajat ntr-o btlie, dac e vorba de o lupt cu efective mari ca la Verdun, sau de o lupt cu efective mici? - Cum o s fie totuna? i cpitanul desface carnea de pe piciorul de pui din ciulama. Cum o s fie, biete, totuna? Riscurile sunt cu mult mai mari. - Orian, las-m pe mine... c am s lmuresc eu chestiunea... Domnule cpitan, de ce gsii c riscurile sunt mai mari? - Pentru c acolo au murit o sut de mii de oameni, i la Bran o sut sau dou. - Ei i? - Cum "ei i"?

122

E o glgie de protestare, amestecat viu cu cererile de vin, de tacmuri. - Da, uite, am s v explic eu ce nseamn risc. Las-m puin, Orian. Cnd un american merge la bal, el nu risc nimic, sau aproape, nu-i aa? - Mmda... - Dac se ceart cu alt american i se provoac la duel: "Cel ce va scoate semnul negru, s se mpute pn a doua zi", atunci, nu-i aa? risc 50 la sut s fie mort pn a doua zi. E sau nu e? - Mmda... asta e. - Cnd a nimerit semnul negru, n cazul cnd e om de onoare, el are, nu-i aa, un risc de sut la sut? La fel cu noi. - Adic? Las-l, domnule, n pace... adic? - Divizia hotrte s cucereasc un sat cu o companie, i aez pe mas cu un gest secundar furculia, cuitul, solnia, ca i cnd a vrea ca ordinea aceasta s-mi pregteasc pe cea din gnd. - Ei da... - Riscul nostru, al companiei a noua, e de doi la sut, avnd n vedere c divizia are patruzeci i opt de companii... i, pasionat, gonesc pe soldatul care-mi aduce friptura. Cnd se decide c brigada noastr va da acea companie, riscul devine de patru la sut. Dac se hotrte c XX va da compania, iat-ne ajuni la opt la sut, cci regimentul are dousprezece companii. Cnd, n sfrit, se decide c batalionul trei s dea compania, riscul e de douzeci i cinci la sut i cnd s-a dat ordin companiei a noua s ocupe satul, se poate spune c a ctigat lotul cel mare. - Atunci cam are dreptate, hotrte cpitanul. Vasile, d vin. Iar, ctre ordonane: Nu v mai certai acolo... Ia uite-i, domnule, c se iau la btaie... Cci ordonanele se ceart cu popotarul pentru ofierii lor. Popescu i ai lui protesteaz din nou. Iar locotenentul Redelea e de prerea lor: - Dar nefiind o btlie mare, nseamn c divizia nu angajeaz dect o mic parte din efectiv. Deci riscurile sunt mai mici. - Sigur - ntrete altul - dovad c batalionul nostru n-a fost angajat n trg la Bran; la Olt, de asemenea, a fost rezerv. Se pornete iar o larm cu clinchet de veselie i strigte. E, ntr-adevr, o mas vesel, zgomotoas, la care particip cei opt-nou ini care nu sunt n avanposturi. i totui e n aceast veselie cu mncruri bune ceva uscat, o lips de consecine, ca un lux de eunuc. Protestez i eu. - A, s ne nelegem. Eu vorbesc numai de batalionul angajat i anume de fronturile strine, unde trupele se schimb foarte des, cci au rezerve. Dealtminteri, observ un lucru... C de la intrarea n aciune suntem ncontinuu n linie naintat. E, sau nu e? Civa convin. - i pe urm e altceva, intervine Orian din nou. Faptul c n-am avut pierderi nseamn numai un singur lucru. C am atacat att de repede, c nu am dat timp inamicului s reziste. Cred c XX a avut pierderi, pentru c a luptat sfios. S fi luptat noi aa la Mgura Branului, pierdeam jumtate din batalion. Dar la Tohanul-Vechi? i chiar la Olt. A intervenit rezerva att de repede, c ungurii, care porniser la contraatac, s-au oprit i au luat-o la fug. E o nou bucurie de izbnd, cci ei cred c l-au prins n flagrant delict de logic. - A... a... pi vezi? Tu cu Gheorghidiu susinei c n-am ntlnit nc lupte mari, lupte adevrate. Dac admii c n-au fost lupte mari, numai din cauz c noi am atacat repede, te contrazici, c alt dat afirmai c n-au fost lupte pentru c n-a vrut inamicul. - Stai, domnule, c iar deviem. Las-m, Orian... Noi nu am susinut dect un singur lucru. C pentru cel care ia parte efectiv la o lupt mic nu e de nici o importan dac moare la

123

Verdun sau ntr-o ncierare de patrule. Eu susin c noi, care suntem n avangard i vom mai lupta nentrerupt, Dumnezeu tie ct de aci nainte, suntem n rzboi pur i simplu. Pentru ar, pentru cei ce se plimb acum la Bucureti pe strad i ateapt, dup cafea, comunicate; pentru armata romn ntreag, sigur c e totul altceva. Dealtfel, eu cred c vor veni lupte mari, n care se vor angaja toate unitile. Noi putem fi atacai disear, n noapte... poate n cinci minute se pornesc focurile. Verdunul nostru e ca i nceput. - Bine, dar acas nu va face nici o impresie? - Cred i eu. Sub unghiul speciei nu eti interesant dect dac eti ucis cu ali zece mii o dat. Dac un scriitor va descrie numai lupte de patrule, cred i eu c nu i se va vinde cartea. Popescu se ntoarce uor spre dreapta, ca i cnd s-ar feri de ceva nevzut i pe urm ridic umrul. - Dac-i prost! N-are dect s puie stnjeni de cadavre, uragane de obuze, ruri de snge. Ceva aa... s fac o senzaie nebun... i nu terminm bine masa, c iar se aud focuri. De data asta e ceva mai serios. mpotriva noastr, dinspre satul vecin, pe ambele povrniuri (cu pdure mic i pune) ale vii, n fundul creia e oseaua alb, nainteaz un lan puternic de trgtori, din care nu vedem ns dect grupuri care fac salturi nainte i se culc repede. O baterie de artilerie de 75, bate puternic marginea satului unde e popota, pe care o prsim n fug. Batalionul ntreg e cu trei companii ngrmdite cam sub deal, gata s ne desfurm. "Brigada lui Corabu" e departe, pe stnga, ntr-o pdure. Avanposturile noastre s-au retras trgnd focuri. Obuzele nu-mi fac prea mult impresie, dei sunt foarte nervos. Sunt destul de puin numeroase. Cpitanul are un cap de om necjit, care nu tie ce are s fac, aa ca mine ieri. Probabil c vom pune baioneta i vom nvli ca la Bran. Un obuz nu explodeaz. Din fanfaronad, le declar camarazilor scii c artileria ungureasc e inofensiv i iau n brae obuzul, ca s le art c are pulbere proast. Toat lumea strig speriat la mine: - Astmpr-te, Gheorghidiule... ai nnebunit...? Cpitanul se ncrunt mnios, ridic poruncitor mna. - Las, domnule, proiectilul jos. Din fanfaronad mereu, nmnuat, vin cu el n brae, cum a duce un copil nfat spre grupul lor. Sunt furioi, se dau n lturi i rcnesc la mine: - Fugi de-aci...! Domnule cpitan... a nnebunit. Cu o mutr ipocrit, de fat ireat: - Dar nu e nici un pericol... Absolut nici un pericol. - Las-l jos, domnule, mi strig rspndii. l arunc jos, cum ai arunca, dup ce ai privit-o, o sfecl... i nghe i azi de nebunia mea, cci aruncat jos, izbindu-se, proiectilul putea face explozie. Cnd m ntorc la camarazii mei neleg toat nedelicateea gestului meu. tiu bine c sunt un grup de oameni care i-au fcut mai mult dect datoria i, acum cnd scriu, tiu c n afar de dou-trei excepii, au fost poate cei mai de isprav ofieri ai rzboiului romnesc. Dar o expunere copilreasc i inutil le repugna , iar gestul meu nedelicat, subliniind o astfel de rezerv, din substraturi abia bnuite, era de o indiscreie penibil. Peste vreun ceas, lanul de trgtori inamic prea ncremenit n loc i asta m nelinitea mai mult, ca o clip de suspensie care-i permite s asculi, n golul naltului, ecouri i ameninri... - nconjoar satul i ne taie retragerea! izbucnete hotrt cpitanul. Pas alergtor, prin sat, sus pe deal, s ocupm culmea i cetatea, naintea lor. Trecem deci n goan prin trg. Saii i ssoaicele cred c ne retragem i au aprut (de

124

unde att de muli?) la pori i la ferestre, ameninndu-ne. E i ssoaica mea, cu bucile rumene i snii mari, care ne huiduiete cu ur. Un soldat d, din fug, un picior n burta unui moneag, care, repezindu-se la noi, ca un cine la trsur, amenina i njura. Sus pe deal am impresia c sunt desprit de toat lumea. Cpitanul Floroiu, nervos dar hotrt, alearg pe dinaintea rndului de oameni aezai cu baioneta la arm, cu faa la pdurea din dreapta i ateapt n marginea tarlalei de porumb pipernicit. E ziua-n-amiaz mare, e soare de nceput de toamn, cald i bogat n reflexe tari, i totui att de ntins atept, nct aproape am halucinaii. Mi se pare c inamicul a i aprut, la zece pai dup trunchiurile rare i groase de copaci, care s-au nsufleit i-au devenit dumane. Dar nu vine nimeni. Dup un timp, ncep s fiu nelinitit, cci nu mai putem atepta cu atta ncordare, cum nu poi sta prea mult cu braul ntins. Mai ales c nu am nici o vedere. Iau doi oameni i m duc, pe brnci mai mult, departe, naintea companiei, spre stnga, paralel cu pdurea, ca s am din nou vedere, de sus acum, asupra vii unde eram adineauri. Merg prin prombul rar, mrunt, scorojit, las la vreo sut de metri n stnga cetatea, care e un binecuvntat paratrsnet pentru noi, cci, semea, atrage, dei neocupat, tot bombardamentul asupra ei. Cam la dou sute de metri dau de un soldat de-al nostru, care, cu arma culcat lng el, scruteaz rotunjimile de deal, cerceteaz valea i pdurea de dincolo, privind intens de parc ar avea binoclu. - Niculae Zamfir, ce e cu tine? Am venit n observaie, domnule sublocotenent... Vreau s vd ce-i la ei... Aadar, i la soldai, nu numai la mine i la Orian, aceast neputin de a ndura necunoscutul, nevoia mortal de a ti ce se petrece nainte. Cred c acest sentiment era mai curnd un derivat al fricii. Socot c, ntr-un anumit sens, de fric ineam s fim att de nainte, cci, din cauza imaginaiei prea libere, teama de necunoscut era de nendurat. Dar negreit, asta numai la cei hotri s nu dea, n nici un caz, napoi. Lupta a nceput la stnga, violent, cu aceleai plesnituri care biciuiesc viu cerul. Cei dinspre Stena au mpins napoi compania Corabu, vor s intre n Cohalm. Dar "brigada" s-a oprit chiar n margine, unde s-a ntlnit cu Orian, care a rmas de capul lui acolo i acum au deschis mpreun un foc aprig, care zdrnicete orice ncercare de a intra n ora. ntre timp o baterie a noastr trage i ea, spre bucuria soldailor, i am din nou, i pentru ultima oar, spectacolul uluitoarei preciziuni a artileriei romneti, sau mai curnd al ntmplrii. Ca i la Olt, ca i la Bran, chiar primul obuz face s se mprtie departe, la doi kilometri de noi, un grup enorm, pe care nici nu-l bnuiam, pe ai crui soldai, ca pe nite gndaci cenuii, i vezi numai cnd, speriai, alearg n toate prile. Pornim pe nserate la un contraatac inutil, cci, neizbutind s intre n ora, inamicul s-a retras. Se hotrte, de teama unei reveniri n timpul nopii, revenire pe care muli o cred foarte probabil, s se mping un post naintat, departe n pdure, pn aproape de ei. Se decide, de asemeni, ca postul s fie format de plutonul meu. Obiectez cu voce palid c mi sunt oamenii obosii i nc alte vreo dou motive, care nu sunt luate n seam. - Las c azi "fceai figuri cu obuzul", mi spune, cu o ironie rece, cpitanul meu micu i simt c expresia m ncondeiaz puin ridicul, n sursurile tuturor. Mai trziu, un sergent, care face legtura la batalion, m lmurete de ce am fost indicat eu. Cpitanul a spus-o anume: - Trebuie un post sigur, s nu fim surprini la noapte... la doi kilometri nainte, dac se poate... Trimitem pe Gheorghidiu, c la execut ntotdeauna ordinele ntocmai... Mi se explic, acum cu prietenie revenit, c patrule de-ale companiei vor face toat noaptea legtura cu mine.

125

Trec o rp adnc, unde tiu c se vor opri la noapte toate patrulele menite s m caute i, dup vreun ceas de bjbit n tcere, printre copaci i tufiuri, m opresc ntr-o poian. Luna n-a rsrit nc i socot n noaptea asta totul dumnos. Privesc bnuitor, fr s vd nimic, ntunericul, pdurea toat, nesfrirea pn la captul lumii. mi simt inima ca un mic cheag. Parc a fi cobort cu oamenii mei, cu un ascensor, ntr-o min blestemat i cu forma abia ghicit n noapte. Nu doarme nimeni. Oamenii au format un careu cu baionetele la arm, alturai i ateni ca nite vntori n ateptare. Suntem toi numai urechi, cci acesta e singurul mijloc de a fi de folos celor din urm. Trimit nc un post de ascultare, de patru oameni, spre dreapta nspre osea, ca s supravegheze i acolo necunoscutul negru. M-am trntit pe iarb i ncep s tremur. mi aduc aminte c sunt, tot ca la 14 august, n bluz uoar, pantaloni de raitcort de var, rari ca o pnz de cas i ghete subiri de evro. Mult vreme senzaia de team i cea de frig se cumpnesc nseilat; pe urm, odat cu rsritul lunii, cea de frig devine ptrunztoare. Nu mai pot sta locului i vreau s fac doi-trei pai n cuprinsul poienii, dar Niculae Zamfir mi atrage luarea-aminte c nu se mai poate asculta. M opresc din nou i m trntesc pe iarb. Bluza croit strns pe talie mi ine nc puin de cald, moletierele, de asemeni. Dar n muchii de deasupra genunchilor mi s-au nfipt parc gheare de ghea. mi trntesc pumni, care o clip, ca la rnile umflate, mi dau o asemuire de uurare, dar pe urm simt iar coli reci nfipi n coaps. Mai trziu ncep s m doar i braele. Lungit pe spate, mi mic membrele ncet ca un gndac n agonie. Parc e o clip de amoreal, dar dup aceea, gheara de ghea se nfige din nou, ascuit, n muchii care tremur, aa, singuri. Nu m mai pot gndi la nimic. Las totul n grija oamenilor i, ca un bolnav, mi lipesc palmele de muchii dureroi. Pe urm, nu mai pot, m scol i ncep s umblu puin znatic. - M biei, avei vreo manta cu voi? mi dau, dup o nceat consultare, rspunsul c toate sunt de azi-diminea n cantonament. Ei, n schimb, au vestoane i pantaloni de stof groas. E noapte trziu, dar ct va mai fi pn mine diminea? O venicie. Umblu fr s pot ndoi picioarele, cci pulpele au ceva zgrunuros i zdruncinat n ele. De la un timp nici mersul nu mai ajut nimic, m trntesc iar jos. Acum ncep s simt i un soi de gol sub stomac. Parc pielea mi se ntinde pe oase, de le simt contururile. nepenesc. E peste puterile mele atta suferin. Era att de cald azi! ncerc s fixez ziua dup calendar, dar cine a mai inut socoteal de zile, cnd pentru noi, care trim dup calendarul veniciei, n-aveau nici o importan. Gsesc totui c e cu putin s fie militrete 12/25 septembrie. Pentru o zon de platouri i munte, aci n Ardeal, nopile astea ngheate trebuie s fie obinuite. M ntorc de prisos, cnd pe o parte, cnd pe alta, i ncletez dinii. Nici mnuile nu-mi mai in nimic. O durere nou se adaug, un fel de umilin, pe care numai eu o tiu n noaptea asta: mi curg lacrimile iroaie, fr s le pot stpni, parc sporind, la fiecare sforare pe care o fac de a le opri. De n-ar vedea, de n-ar ghici oamenii. Privesc istovit de groaz ntunericul, compar cu luare-aminte umbrele copacilor, s vd dac sunt semne c se apropie zorile, dar nimic. Simt c pn mine voi nnebuni de frig... De la o vreme, se pare c oamenii au ghicit drama de lng ei. - Domnule sublocotenent, suntei bolnav. Dup ce i lmuresc c nu mai pot ndura frigul, i simt abtui c nu pot s m ajute. Groaza c voi nnebuni de frig m descompune. ntr-un trziu, cnd simt c trec prin mine cuite, mi se pare mntuitoare propunerea sergentului Voicu. M lungesc jos, ntins, i doi oameni se culc peste mine. Era i timpul. Mi se ncletaser flcile, de nu mai puteam vorbi aproape. Oamenii sunt calzi ca nite perne grele i totui mi pare c sunt prea uori. Acum, cnd coapsele se nclzesc de coastele lor, mi simt umerii, simt cureaua care mi strnge mijlocul, simt pretutindeni atingerea stofei, de pielea

126

iritat. Mi-e tot corpul ncletat. Noaptea asta nu se va mai sfri niciodat, eu n nici un caz nu mi-o mai pot nchipui sfrit. Cnd mi dau seama c mi-e atenia ngheat, mpiat parc, de nu pot gndi la nimic, i cnd tiu c timpul, ca s treac, fie doar cteva minute are nevoie de gndire i absen de la realitate, neleg c niciodat nu voi ajunge la ncenuarea zorilor. De dinapoi, dup cum era de prevzut, n-a venit toat noaptea nici o patrul. Dumanul n-a dat ns nici un semn de via, iar cnd aceast noapte, de febr rece, totui trecu, poiana i pdurea nfiar un aspect nou. A czut o brum groas, ca o ptur lat de zahr alburiu, peste tot. Zmbesc ca un bolnav dup delir i oamenii mi privesc buzele arse, faa tras, i zmbesc i ei. - Grozav noapte, dom sublocotenent. Sunt mirat, cci n-au dat nici un semn despre asta pn acum. - i vou v-a fost frig? - Vai de pcatele noastre, mi rspunde unul i ceilali clatin cu amrciune din cap. La vreun ceas dup rsritul soarelui, o patrul vine cu ordinul s ridicm postul, i nc peste o jumtate de or, batalionul schimbat, e n mar spre Bogata, la cartierul diviziei. Trecem Oltul pe un pod de vase i privesc cu ochi mari lunca larg, cu rchii strmbe i tufiuri. De la moartea colonelului, Oltul are pentru mine un aer funebru. Imaginez mereu n lunca lui cu prundi i rchit atacuri, tranee care rezist, fierberea de moarte a nopii. E o micare de cartier n satul n care intrm n coloan. Trupe, crue, militari care umbl forfota, n vreme ce alii se plimb linitii ca i cnd micarea nu-i privete. E parc un fel de Calea Victoriei militar. Lum masa la popota diviziei, dup ce au plecat mrimile, ntr-o sal mare de coal. E mncare de birt mic, dar destul de bun. n timpul fripturii se aude de afar, prin fereastra deschis, un acord de trei plesnituri slabe, ca trei pcnituri de castagnet. Tresrim toi, cci, desprinse de voina noastr, trupurile au ncremeniri sperioase, nejudecate, la orice zgomot care amintete de lupt. Un locotenent de la cartier ne lmurete rostul focurilor aci, continundu-i masa: - Nu-i nimic... L-au mpucat pe sasul la pe care l-ai trimis voi ieri. Tresrirea a trecut ca o und, dar gndim acum i parc scade ceva n atmosfer, minile s-au muiat pe furculie i ochii ni se ntlnesc n aceeai plutire vag, de vedere desprins. Orian d farfuria de dinainte la o parte, Popescu i prinde capul n mini, i cpitanul, mic i feminin, caut stnjenit un subiect de vorb. Maiorul, dei tie, ntreab cu dispre acru cine l-a trimis pe sas la divizie, i ntoarce apoi capul. Fie din cauza frigului de azi-noapte, fie din alt cauz, sunt bolnav de intestine. Trei zile i trei nopi o duc ntr-o continu nelinite. O sete de moarte i o adevrat incontinen a stomacului. Sunt supt ca un cadavru i demoralizat ca un paralitic. Dureri n-am, acute, ns doctorul, care m vede de trei ori pe zi, e hotrt s m trimit n ar la spital. i e fric de febr tifoid. Dar gndul sta m ngrozete. S m duc bolnav de stomac n ar? S plec de pe front din cauz c am "scaune" dese? - Domnule, nelege, vrei s te duci n ar? - Vreau, domnule doctor, vreau... dar din cauza stomacului? Mi se pare c ar fi ceva, aa, mortal ridicul, ca un general care ar purta umbrel, ca armata de eroi din iganiada, care cer lui epe soldai s-i apere de hoi. - Domnule, te ntreb nc o dat... Vrei s te duci n ar?... Nu vezi ce prpdit i jigrit eti?... Vrei, sau nu vrei? - Vreau... dar nu vreau s tie lumea acolo... c din cauza stomacului... mi-am prsit camarazii. - Dar vrei s tie c ai plecat s faci brnz mare i ai murit ca un erou... de stomac? tiu c trupul sta, supus ca un sclav, nu m trdeaz, dac vreau. Dealtminteri, ce-ar

127

zice Corabu, Orian, Popescu i ceilali cnd m-ar ti plecat de pe front, din cauza stomacului? Bieii vin s m vad toi i aflu c, spre uimirea tuturor, cartierul a numit un nou comandant al regimentului n locul maiorului Dimiu, care gira comanda de la moartea colonelului. E tot un maior - se zice valoros - dar toi erau obinuii cu Dimiu, care se dovedise capabil i bun camarad. Dumitru mi pune pietre calde pe burt, beau cinci coniacuri, m nvelesc pn peste cap i a patra zi, cnd aflu c regimentul e plecat, m urc ntr-un furgon de bagaje i, fr s mai spun o vorb doctorului, sunt plecat i eu.

NE-A ACOPERIT PMNTUL LUI DUMNEZEU

Ordin s mrluim, cu cea mai mare iueal, neobosit, spre Sibiu, respingnd orice fore inamice vom ntlni n cale. tiam c, paralel cu divizia noastr, merg alte dou, una la dreapta, alta la stnga. Pesemne c la Sibiu s-a ntmplat ceva... Nu ntlnim n patru zile dect o perdea de husari, care face mereu, luptnd admirabil, mpingeri de recunoatere ofensiv. Ne in ns prea mult n loc, dup opinia lui Orian, care gsete c ne oprim n mod nepermis de mult o ntreag divizie de infanterie, n lupte fr importan. Ceilali riposteaz c avem n fa trupe numeroase. Cert pare numai c inamicul n-are cu el dect o baterie, deci i forele de infanterie trebuie s fie minime. n orice caz, desfurarea noastr, batalioane ntregi pentru simple escadroane, dovedete c avem un mediocru serviciu de recunoatere. i mai dovedete incapacitatea conducerii noastre militare, care ignoreaz un principiu esenial al rzboiului: niciodat nu trebuie s desfori, n cmpul tactic, mai multe trupe dect inamicul. Sub nici un cuvnt. Care, i el, nu e dect o consecin a principiului fundamental: ctig rzboiul armata care a angajat mai puine din forele ei n btlie. De aceea marii cuceritori: romanii, mongolii, Napoleon etc. nu au biruit dect atta timp ct au fost inferiori ca numr. Adevr foarte explicabil pentru cine cunoate cu adevrat psihologia rzboiului. n anul cu buruieni al oselei, ateptm ca batalionul din fa s-i deschid drum. - Ei, naintm? ne ntreab surznd cpitanul Floroiu, pe noi, cei doi "pesimiti" ai regimentului. Orian e indignat, dar, cu gesturile lui potolite de englez cu fruntea cheal i sursul condescendent, nu se prea trdeaz. E mai pasionat ca un ofier activ. - Asta e naintare? Nu vedei c e cmpul plin de batalioane romneti, ca la manevre? Fr legtur... fr conducere. N-ai vzut c ieri artileria noastr a tras n propriile trupe i n-a fost nici un mijloc s i se comunice lungimea tirului? Intervin, ntrerupndu-l, ca s ntresc cele spuse de el. - i pe urm, e posibil oare s nu fim deloc informai despre cele ce se petrec naintea noastr, despre efectivul, orict de aproximativ, al trupelor inamice cu care luptm? Dealtfel, nici nu tim sigur unde ne gsim. Regimentul nostru i cel de artilerie n-au dect un petic de hart mpreun, i e ceart, pentru c artileritii vor s-o pstreze pentru regularea tirului. Un camarad e sigur c luptm cu "divizia de la Sighioara". Trece un automobil cu fanion albastru, cu doi ofieri rsturnai pe perne. Ah, dac generalul ar fi inteligent i dac ar fi trimis automobilul acesta s ia pe Orian la mas, o dat sau de dou ori - cum am auzit c se face n armatele strine - cte lucruri ar fi azi poate altfel! n ultima sear, pe cnd ne tlzuim ncolonai pe osea (pentru un mar de noapte) auzim n faa noastr, n ntuneric, nu tim unde, o rpial scurt i violent. Coloana se oprete n loc i clrei alarmai ncep s duc i s aduc ordine. - Regimentul XX... unde e comanda brigzii?

128

Se repet, transmis: - Comanda brigzii? Comanda brigzii? - Aici, comanda brigzii. - Domnul general Y? domnul general Y? Nimeni nu vede, n ntunericul nfundat, pe cel care ntreab i fraza e luat i trecut ca o foaie, fr s i se mai tie locul de nceput. - Aici domnul general Y... aici domnul general Y... Gndul morii, cu tot necunoscutul, mi se pare anesteziat. M frmnt, cu scitoare grij i nelinite, problema dormitului n frig, n zorii zilei. Peste o jumtate de or relum marul. Dup vreo cinci sute de metri aflm ce-a fost. Tunuri sunt rsturnate n anul oselei, mori ncurcai printre roi. Coloana merge ncet i am timp s m abat, n treact, i s ntreb. O recunoatere inamic, tare cam de un escadron, a ateptat ascuns ntr-o pdurice, chiar lng osea, i a lsat infanteria s treac; iar cnd a auzit uruind artileria, a pus mitraliera s trag. Orian reflecteaz pentru toi: - sta e serviciu de patrulare pe flancuri? Dac era un batalion inamic ntreg, ce se alegea din toat divizia? Pe mine m minuneaz ns c ofierul rspunztor din frunte, cine o fi fost, nu i-a pierdut totui capul, a putut s-i dea seama de unde vin focurile, ce puin numeros e inamicul... a detaat, mi se spune, numai un pluton (uimitor de just apreciere a situaiei) i a curat cu el, aa n ntuneric, pduricea. O astfel de fapt provoac atta ncredere, c uii amrciunea gndului c nu se iau suficiente msuri de siguran. Numai acelui ofier hotrt i se datorete faptul c panica provocat n artilerie nu s-a transmis trupei ntregi. Mergem pn aproape n zorii zilei. Sunt semne c a doua zi vom avea o btlie serioas. Batalionul nostru intr n avanposturi pe la trei dimineaa, cnd ne oprim pe poalele unui deal. Compania va trebui s trimit un post, mult naintat n faa diviziei. Peste o rp adnc i mocirloas, dincolo, pe dealul din fa. (Aa ni se spune, c ntunericul ascunde un deal, n fa). Dar patrula se ntoarce i ne spune c plutonul, trimis sub comanda unui ofier, s-a culcat ntreg, la o sut de pai de noi, fr s execute deci ordinul. Ofierii companiei inem consftuiri, dar nimeni nu se supr, cci N. e singurul ofier la al regimentului i, lucru surprinztor, e privit cu ngduin, de parc ar fi un simplu bolnav de stomac, iar el convine, cuminte, cu aceast considerare. n realitate, aa ca Iuda pentru destinul Bibliei, el e necesar colegilor lui, ca s le dea msura propriei lor valori. El procur fiecruia tihnita mulumire sufleteasc de a se ti superior. Eu singur sunt indignat, cci se hotrte s trec pe lng plutonul ascuns, s-l trimit la companie i apoi dincolo pe deal s constitui un post de siguran. i acuma ncepe una dintre zilele cele mai grozave din viaa mea, dac nu cea mai groaznic. Durabil halucinaie de foc i de trsnete. * Zorile, din viorii, deveniser albicioase, iar noriorii de la rsrit iluminai din dos i tivii cu aur. Trecem rpa, cu un sentiment de voie bun pe care ni-l ddea continua naintare, iar cnd urcm povrniul din fa, ntlnim dou furgoane, de bagaje, cu coviltir, prsite n fug de inamic. Le cercetm surprini i descoperim c sunt pline de bunti. mi gsesc o manta de cauciuc, pachete de ciocolat i dulceuri, descopr scrisori pe care le iau i ziare nemeti. Oamenii iau i ei, iubitori, cu chibzuial de sios, dou putini de brnz. Ordonana gsete, n sfrit, mult cutata ptur. Dup un sfert de or, urcm pn la muchia dealului. Sus, ne gsim n marginea unui platou, uor adncit n mijloc, ca un convenabil teren de fotbal, cu iarb verde. n fa, marginea cealalt e ceva mai ridicat ca a noastr, la stnga hotar e peretele negru al unei pduri, la

129

dreapta nu-i hotar lmurit, cci sunt numai creteri i mbinri capricioase de muchii i rpi. Pentru c era ziu, desfur oamenii pe un rnd, lungii la doi pai unul de altul, pun s se desfac putinile cu brnz, le mpart, prefac una goal n scaun i, mncnd ciocolat, citesc n lumina proaspt a dimineii Neue Freie Presse. "Scene de groaz la Turtucaia - Douzeci i cinci de mii de prizonieri - Bucuretii ameninai - Armata noastr trece ca un tvlug de fier - Telegrame ctre Mackensen - Wer kann Rumanien retten?" sunt titlurile textului de pe o pagin ntreag. Totul e nou pentru mine. Acest podi larg din faa mea, lumina vie a soarelui peste verdele brumat al dealurilor i vilor, bagajele acestea, pare-se ale regimentului 4 de artilerie din Hanovra, bagaje care au vzut Berlinul i alte capitale pe care eu nu le-am vzut, gazeta asta neverosimil, care e ca un zmeu legat cu sfoar de lumea cealalt, cu mii de kilometri dincolo de podi, imaginea pe care mi-o fac despre cei din Bucuretii "ameninai". Dar mai puternic dect orice, lumina nrourat i binefctoare a soarelui biruie. Vd totul n faa mea i nu e nimeni la marginea, ceva mai ridicat de vizavi, a podiului. Trimit un bilet lui Orian: "Am dou crue cu bagaje, prad pe alese. Trimite saci s ncrcm. Ai dou perechi de cizme de conte hanovrez, c una mi-o lai mie. Spune cpitanului c atept ordine". Iar pe dosul bileelului, dup ce i trimit un ziar, cci uitasem: "Am i alte ziare nemeti f.f. interesante. Wer kann Rumnein retten? un articol de maiorul Mohrat. Nu spune la nimeni de bagaje, s alegem noi ce e mai bun, pe urm le dm lor tot." Podiul din faa mea e ca o bucat de plai, att de dulce e scobirea din mijloc i att de frumos ncepe, n stnga, pdurea din iarb. S tot faci "1 Maiul" pe o asemenea pajite. Dup un timp, dincolo, pe dmbul scund din fa, apare un clre. S-a oprit ca o statuie pe un soclu. Spectacolul surprinde oamenii, care continu s mnnce ns brnz, cu o tihn rneasc. E, ntre noi i el, ca la trei-patru sute de metri. Dup ce se uit linitit la noi, i ndeamn calul i coboar vreo treizeci de pai, spre destul de nghiita noastr nedumerire. Pe urm se ntoarce i urc la pas pe dmb, se las n golul de dincolo, care duce pn la Viena. Numaidect vin doi infanteriti. Se opresc i ei pe marginea ridicat ca o margine de tav a plaiului verde. Se profileaz pe cerul tare i gol, ca nite ciobani pe o culme. Coboar treizeci de pai, se ntorc apoi, i intr i ei dincolo, n golul pe care nu-l vedem. Pe urm apar pe deal patru, fac ntocmai aceeai micare, coboar aceiai treizeci de pai, se ntorc i se afund napoi, dincolo de margine. Revin acum aisprezece ini. Se opresc toi aliniai, se desfoar n trgtori i pornesc spre noi. "Sfatul" eroilor mei, care mnnc brnz, e de prere s-i lsm s vin aproape, s vedem ce naiba vor. Acest sfat e foarte influent n pluton, i eu, dei nu-l ntreb niciodat nimic, ratific hotrrile lui. Dar nu, iat i cei aisprezece s-au oprit dup treizeci de pai, i n loc s deschid focul, stau i se uit la noi. Ne uitm unii la alii, cum se uit vecinii, n faa casei, unii la alii, peste drum. Eu m ntreb ns ce dracu mai cred ei despre noi. Chem pe Nicolae Zamfir. - Ascult, Zamfire, ia doi oameni i trte-te prin pdure pn spre ei ntr-acolo. Vezi ce mai e i asta. E sigur c azi vom avea o btlie mare. N-a putea spune c mai am viziunea aceea de infern, cu mormane de cadavre i cu torente de foc, dar tiu c va fi destul s deschid cei de vizavi focul, pentru ca s cad - aa cum stm neadpostii - la prima salv. Totui nu caut s ne adpostim. E ceva de sport n ncpnarea de a rmne. Caporalul s-a ntors cu urechi lungi: - Domnule sublocotenent, nu tiu, dar mie mi se pare c pun tunuri n btaie. S-aude uruit de chesoane.

130

ntre timp, cei aisprezece oameni, dup ce au mers cu spatele la noi, au ajuns iar pe muchie i, la o comand, neauzit de noi, se opresc, se strng unii lng alii aliniai, fac stngamprejur, apoi se ncoloneaz ca la un mar de defilare. Un superior lovete n ei, din cnd n cnd, cu un baston sau cu o crava. Probabil c vor s se socoat n curtea cazrmii. Pe urm, ntr-adevr, acest "superior", spre nentrerupta noastr nedumerire, stnd cu spatele la noi, primete defilarea trupei, care, de unde suntem noi, pare i mai automat cu pasul ei ntins. La sfrit, se opresc n picioare, pe dmbul care mrginete podiul, aliniai, cu faa la noi. Pare-se c, tot la comand apoi, n stnga i n dreapta rndului, din golul nesfrit de dincolo (care ar putea cuprinde orice posibiliti) apar sus i se aliniaz, unul cte unul, ali soldai. Pe un petic de hrtie, trimis cpitanului, cer s intervin artileria: "S se trag o salv care s mpiedice punerea n baterie a inamicului." Atept acum, cu certitudine, nceperea luptei, plin de amintirea tirului att de precis al artileriei noastre. Pe coastele n evantai, din spatele meu, coboar spre fundul vii compnii i batalioane cenuii. mi zic c se fac regrupri, probabil, n vederea atacului. - Domnule sublocotenent, ce soldai sunt ia, care coboar pe vlcelu, nspre sat? - Ai notri, cine s fie? - Aa e, c bine zicei, da de ce s-o fi ducnd aa napoi? - Manevre, Zamfir... manevreaz. Cei din fa, din marginea cealalt a pajitei, nu mai coboar, stau nemicai n picioare, mplntai n muchie, ca nite uriai soldai de plumb, prini pe aceeai lam de cositor. - O sut cincizeci i doi. - O sut cincizeci i ase, o sut cincizeci i opt, o sut aizeci. Oamenii mei i numr, dar s-au ncurcat i sunt nevoii s-o ia de la capt. Orian a venit el nsui, cu patru oameni de-ai lui, cu foi de cort. Nu glumete. A i intrat sub coviltire, s ncarce bagaje. M gndesc, nedumerit, ce e de fcut. Cei din faa mea sporesc necontenit i mi-e cu neputin s neleg ce vor. Atitudinea lor mi confirm ns, n parte, prerea, dedus din regulamentul serviciului n companie, care spune c avanposturile nu deschid niciodat focul, dect dac sunt atacate. mi dau seama i care ar fi pericolul: a ncepe nainte de or lupta, nainte ca micrile de manevr s fie sfrite, a angaja astfel trupele noastre, pe jumtate la locul lor numai. - Ci sunt, m Dumitre? - Dou sute aizeci, domnule sublocotenent. Ilie Orzaru l ndreapt amrt i pgubos: - De unde? Dou sute cincizeci i ase... acum, uite, sunt dou sute cincizeci i opt, i acum abia dou sute aizeci. Se corecteaz unii pe alii cei care numr. O mitralier, bine pus la punct, ar face, mturnd n faa ei, n cteva secunde, dou sute aizeci de mori. Suntem grupai, ca dou echipe de fotbal, la distan fa-n fa, dar parc am i mai bine impresia c nu suntem dect, cteva minute nainte de descrcarea revolverelor, cele dou grupuri ale unui duel, fa-n fa. Cu deosebirea c martori, medici, "spectatori", toi sunt aici combatani, c distana e de patru sute de metri poate i, mai ales, cu deosebirea c, dup primele focuri schimbate, lupta nu va fi oprit, ci abia va ncepe, pn la exterminare, cu intervenia artileriei i a tuturor surprizelor posibile - i mai ales cu sentimentul c i cei care vor scpa dup zece ore de lupt vor muri poate la noapte, poate mine, poimine, sptmna viitoare, cine tie cnd. Cel puin rzboaiele vechi se decideau ntr-o zi, n dou, n trei. Dar artileria noastr nici nu se gndete s trag. Agentul de legtur mi aduce un ordin scris pe un petic de hrtie: "Batalionul nostru va proteja retragerea diviziei, apoi d-ta vei asigura retragerea

131

batalionului i dup aceea te vei retrage i d-ta". Nu mai pricep nimic. Ce sens are aceast retragere? i ce noim are aceast protejare, cnd nici nu suntem atacai? Am s cer un nou ordin mai lmurit, dar mai nti vreau s tiu ce am n fa. - Ci sunt, m? - Vreo trei sute i ceva, dar s-au oprit acum. Soldaii de plumb de pe marginea cealalt, mai ridicat, a pajitei, proiectai pe cerul gol din spatele lor, ateapt epeni, ce? Trsc cu privirea pe agentul de legtur pe crruie, jos nspre rp, s vd dac mi confirm ordinul. Batalionul, ntr-adevr, se i ncolonase pe drumul alb. n clipa asta am avut impresia c s-au ciocnit dou locomotive, cu un zgomot de iad, i am vzut cele dou crue crescute ntr-un munte de fum. Orian trebuie s fi fost fcut praf, cu oamenii lui cu tot. Acum salva de obuze, urlnd aprig peste capetele noastre, se prbuete n mijlocul drumului, departe, n spatele meu, n plin coloan, ridicnd, ca nite brazi, pmnt negru. Oamenii fug n toate prile, ca o adunare n care a lovit trsnetul. Spre norocul lor, la dreapta, prul mocirlos are un mal mai rpos, care i poate ascunde de vedere. Se npustesc muli acolo. A doua salv de trsnete, spintecnd nprasnic pe sus aerul, cade tot n drum i face alte patru morminte circulare. Nu mai zresc dect civa ntrziai i pe aghiotantul regimentului, care fuge clare, n galop nnebunit. Goana lui salveaz batalionul, cci inamicul, care de sus l vede alergnd, s-a ncpnat s-l vneze i (poate crezndu-l ofier superior) trage toate salvele dup el. Are totui noroc s ajung la timp, dup un dmb, unde i pierd urma. oseaua crap n explozii cumplite. Nu pot s-mi dau seama de pierderi, pentru c soldaii se culc toi pe unde gsesc, cnd vin obuzele. Dup ce trombele de pmnt negru i fum se risipesc i vezi cenuii, lungii ici i colo, fr s tii care sunt mori i care sunt numai culcai ca s se fereasc de sprturi. Agentul de legtur mi d, de pe malul cellalt al rpii, nvrtind braul deasupra capului, semnalul de retragere. ntrziasem puin, cci soldaii de plumb au deschis focul i numaidect, n urm, au pornit spre noi... Focurile noastre i fac s se culce automat. Ne retragem scurt pe muchia rpii i tragem mereu, senin, fr s tim ce ne ateapt. E un schimb viu de rpieli i fsituri, cnd dau i eu, agitnd mna, semnul retragerii. Acum pornesc iar spre noi. Pesemne c plecarea noastr nu mai e ns conform planului lor, pentru c trsnetele de obuze se prbuesc acum n plutonul meu. Cdem cu sufletele rupte, n genunchi, ne aruncm jos, care cum putem, apoi alergm, coborm speriai, mprtiai, fr s tim ci mai suntem, mai ales acoperii de pmnt i fum cum artam acum. E o schimbare de sus n jos, ca i cnd ar fi czut tmpla cerului i jumtate din priveliti s-ar fi rsucit ca ntr-un ochi bolnav, ca ntr-o oglind, dintr-o dat ntoars. O ntrziere ntins, i pe urm alte uierturi. Ne prbuim odat cu ele. Nervii plesnesc, pmntul i cerul se despic, sufletul a ieit din trup ca s revin imediat, ca s vedem c am scpat. Nu ndrznim totui s dezlipim obrazul de pmnt. Fa de cele austriece, obuzele acestea, pe care le bnuiesc nemeti, sunt de neasemnat. Trebuie s fie de 105 sau 150, jumtate fuzante i jumtate percutante. Sunt trase prea de aproape i urechea nnebunit nu le aude vjitura nepmnteasc dect aproape, odat cu prima explozie, cea fuzant, la trei metri de pmnt, dup care vine scurt, dar deosebit, a doua catastrof, care ridic n vzduh o trmb de hum i fum gros, ca o fntn artezian neagr. uierturile groaznice au ceva de arpe de fier, de venire ntins, de "direct amenintor" - att ct ai timp s auzi din ele - cci plesnesc n detunturi metalice, care sunt ca nite rupturi deasupra omenescului, rcnetul din rrunchi al ntregului fier din univers. Ca un zvor czut mortal, prbuirile m readuc la realitate, iar senintatea cretin cu care luptasem n ultimele clipe se transform ntr-o durere de cancer al pieptului. La nceput caut, cu cei civa oameni care se in dup mine cu ochii scoi din orbite, albi

132

de groaz, vreun adpost, ct de mic. Dar povrniul acesta uor, pe care coborm dup o costi mai abrupt, dei scade neregulat, nu ofer nicieri adncituri mai mari dect un culcu de cine sau muchii nisipoase, abia mai ridicate ca o pern de cpti, cu smocurile lor de iarb. Suntem aa, sub cerul vast, i pmntul nu vrea s ne primeasc. Trsnete vin mereu n noi, dar flcrile nu le vedem, cci nchidem cu ncletare ochii. Cei care trimit obuzele trag cu socoteal, fr s fie nelinitii de ctre artileria sau focurile noastre, iar de sus, de unde sunt, observatorii lor pot urmri efectul fiecrui obuz i deci pot modifica tirul, matematic. Exploziile se succed organizat. Unele le aud la civa pai, altele n mine. Cum s-a terminat o ruptur, corpul tot, o clip sleit, i njumtete rsuflarea i se ncordeaz iar, sec, n ateptarea celeilalte explozii, ca un bolnav de tetanos. Un vjit scurt, pe care urechea l prinde cu un soi de anticipaie, ncletezi dinii, cu mna ndoit deasupra capului, ntr-o convulsie epileptic i atepi s fii lovit drept n moalele capului, s fii mprtiat. Deasupra ta, ntia explozie i sparge urechile, te nucete, a doua te acoper de pmnt. Dar prin faptul c le-ai auzit pe amndou, nu eti mort. Animalic, oamenii se strng unii lng alii, iar cel de la picioarele mele are capul plin de snge. Nu mai e nimic omenesc n noi. - Domnule sublocotenent, ne-au prpdit... - E ru, Zamfire. Oamenii se nchin nentrerupt. "Doamne, Maica Domnului, miculi". Fugim, cci e totuna de stai pe loc. Problema de a ti dac te opreti lng un smoc de iarb, sau lng un muuroi de pmnt, e ca de la nceputul lumii. Fugim deci la ntmplare, ndjduind ajungem la rp. Dar acum au cu noi parc alt socoteal, cu grij potrivit. Dac stm culcai, salvele se rresc i ele, pndind; n clipa n care fugim ns, vin dup noi ca pietrele, prbuind tot, vulcanic. i vd pe culme, n picioare, urmrindu-ne cu sentimente de vntori, cum trgeam noi la Bran, de sus pe Mgura. Orice ncercare a noastr de a fugi i ndrjete (sau, cine tie, numai "i plictisete"). Abia pot vorbi, cci mi-e paralizat gtlejul de att nghiit n sec: - Niculae, unde sunt ceilali oameni? - Nu... N-apuc s termine, rspunsul se rezolv n nruire de muni i fum. Am sucit gtul ca un pui bolnav, resemnat, ca pe toctor. N-a fost nici de data asta. Pmntul frmiat, nit n sus, cade acum, cu ntrziere, n ploaie pe noi. mi pun, nspimntat i cu mintea umilit, mnuile. M gndeam uneori la sentimentul groaznic pe care l ncearc cei condamnai, care afl numai n ultimul moment c sunt graiai. Toat viaa lor vor tri sub impresia acestor clipe. Dar noi, aici, care suntem condamnai cu fiecare lovitur i dup fiecare, parc, graiai. Chiar cnd merg ceva mai departe, obuzele trec pe lng tine, strnind curent i vjind metalic, cum te trte un expres cnd te afli aproape de linie. Un nou salt, dar vjitura ne-a luat nainte, explozia e acolo unde vream noi s ne oprim, i cnd sosim cdem n groapa de obuz. M trntesc jos, cu oamenii care se in dup mine. Parc a suporta totul, dar zgomotul nu. Exploziile, ca prbuiri de locomotive nroite una ntr-alta, mi nfig, cu lovituri de baros, cuie n timpane i cuite n mduva spinrii. S-aud focuri de arm, au nceput s ne urmreasc de aproape. tiu c nu mai pot face nimic. - Vin dup noi, domnule sublocotenent, geme un om, sfrit, ca un bolnav de tifos. E un fel de nepsare parc, mai curnd un soi de nesimire. Toat voina mi s-a consumat n convulsiuni. Vin fsituri de gloane i, aa, amestecate cu exploziile de obuz, mi se par ridicule i parc departe de simurile mele. nc un salt, pentru c departe, mai jos, e totui satul. Iar vjituri, explozii i naintea

133

noastr nesc puuri de pcur. E acuma parc o clip de ntrerupere. optesc istovit: - Niculae, hai s-o lum la stnga. tia trag anume la zece pai naintea noastr, ca s ne prind n explozie. Dar n aceeai clip vin, nprasnic, vjiturile, cci n afar de tunurile care trag cnd suntem culcai, altele, ochite gata, pare-se, pndesc clipa cnd ne ridicm. Desigur, profitnd de acest prilej, cei de sus fac exerciii de tir, aa cum adineauri fceau exerciii de defilare. ncercm, sleii, s-o lum la dreapta. Dar i acolo obuzele ne ajung nainte, cci se calculeaz, prevznd, ca vntorii de porumbei. Nu pot gndi nimic. Creierul parc mi s-a zemuit, nervii, de atta ncordare, s-au rupt ca nite sfori putrede. Nu pot nici mcar s-mi dau seama dac oamenii din jurul meu sunt mereu aceiai, dac au czut, i ci. Acuma nici nu mi mai vine s alerg. Se spune c pe Marea Caspic furtunile sunt aa de groaznice, iar unii oameni i femei sufer att de mult de rul de mare, nct totul le devine indiferent i nu fac nici un gest de mpotrivire, chiar dac sunt ridicai i aruncai n mare. Aa, descheiat de toate, m simt i eu acum. Nu mai mi dau seama dac oamenii au obrazurile murdare de pmnt sau de funingine. Abia mai neleg bocetul, ca o litanie, ca un blestem apocaliptic, din adncul adncurilor parc. - Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu. Omul cu faa stins, cu mustaa czut i colurile gurii nspumate, nu poate spune dect att, i o spune aproape nentrerupt. E acum o clip de linite. Trag, ntr-adevr, peste deal, departe, i obuzele trec pe sus de tot, ca o uruial de vagonete, cutnd pe cine tie cine. La vreo douzeci de pai de noi e un pria sttut ca o mocirl. Ne privim o clip, mi trec limba sectuit peste buzele arse i pe urm o rup la fug, cci oamenii vin fr alt chemare. Cnd am ajuns n mocirl, obuzele lor, pornite odat cu noi, au lovit numai n dmbul dinainte, l-au sltat parc zvcnit i l-au nnegrit de pmnt i fum. Urechile vjie nnebunite i fr ntrerupere, chiar acum, cnd obuzele nu vin n noi. Dar iat, sunt furioi de parc ar fi fost pcalii. Ei rriser puin loviturile, pentru c, acum nelegem bine, ne credeau mori pe toi. Trag iar, n mocirl, dup noi. Ndjduim c, acolo cel puin, obuzele lovind n moale nu vor mai exploda toate. E adevrat c numai unele ridic trmbe de noroi, altele termin ngropndu-se flecit. mi dau ns acum lmurit seama c grozvia clipelor e din alt cauz dect a exploziilor. Obuzele nsei, pe care le tim ct nite donicioare, vin izbind de-a dreptul nspre noi, parc n noi, cutndu-ne ca nite gloane. i le simim mari fa de gloane, aa cum cltorii europeni trebuie s fi simit cnd au fost atacai, dac vor fi existat, de mutele veninoase, mari ct vulturii, din alte continente. Lovesc n jurul nostru ca nite sbii care n-ar izbuti dintr-o singur izbitur s ne reteze capetele i ar lovi apoi, furioase, vjind, n dreapta i n stnga, nainte i napoi, zpcit i orb, cznd i rupnd totul. Ne trntim pn n gt n mocirl, dar nu putem afunda (orict de mare e groaza) i capetele, cci ar fi s murim nbuii. Fugim, cu tmplele lovite cu ciocane, printre coloanele de noroi i hum ridicate n fa, nainte, la cte cinci-ase pai una de alta. Acum priaul face o cotitur, iar malul din dreapta, mncat de uvoi, e ceva mai drept. Acolo, cu urechile plesnite, chiar dac nu e adpost de obuze, cel puin nu putem fi vzui i e neasemnat lucru aceast rupere din vederea morii. Din ap i noroi nu avem afar dect capetele. Suntem apte ini cu feele paralizate ca nite bolnavi n agonie. Ceilali trag acum cu o nverunare arztoare, de oameni crora nu le-a reuit, din vina victimelor, o demonstraie. tiu c dac ar lovi chiar n muchia rpii, dac pot spune aa, obuzul ar veni tot n noi i ne-ar face praf, dar nu-mi pot explica nici acum de ce parc nu ar fi att de groaznic, cci ar fi ntre noi i el, nu tiu, n prima fraciune de secund, o pern de pmnt, n-ar fi venirea proiectilului drept i plin, n craniu. Triesc, plngnd n mine, gndul c Achile cel incomparabil i viteaz era invulnerabil fa de sgei i sbii - i poate c tocmai de aceea era att de viteaz - n afar de clci. Eu a

134

vrea s-mi stea ferit de turbarea de fier, mcar craniul. Patru tunuri trag n faa noastr, la zece pai, ca prin baraj s ne taie drumul i patru ncearc s drme malul (ct un stat de om) de care ne-am lipit. Tot dealul se resimte incnind de izbiturile scurte ca de un nentrerupt cutremur. Dup vreo jumtate de ceas, plictisii, dezgustai, parc s-au oprit. Rsuflm ncet dar nu putem vorbi de sfreal. Din cauza noroiului nu ne mai deosebim unii de alii, nghesuii ntr-o vatr sub mal, nu mai mare ns ca un pat, unde ne-am trt cu toi. Doar, cu mustaa una cu gura, de spum, Marin Tuchei bocete ntruna, silabisind trgnat, ca un blestem, de la nceput: - Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu... Niculae Zamfir i ia cu minile mlul cleios de pe obraji. l ntreb cu un zmbet de recent operat: - Ai scpat, Zamfire? - Mare blestem pe capul nostru... Dar noi ne inem de dumneavoastr, domnule sublocotenent... Ce-o fi cu dumneavoastr o fi i cu noi. Vreo doi i-au aruncat armele, ca s poat fugi mai uor. - Unde v sunt armele, m Marine? Clatin din cap cu tristee... - Armele noastre... Niculae Zamfir i privete arma cu magazia ncrcat de noroi. - Dar parc ale noastre mai sunt bune de ceva? Nu sunt destule aruncate pe aici? Ia uite. - Ia vezi, m, cu grij, nu vin cumva dup noi? Zamfir ridic ncet capul deasupra i pe urm parc uimit, parc resemnat: - Vin, domnule sublocotenent, vin. S tragem cteva focuri s-i mai mirm puin i s fugim. Scot mnuile murdare, iau arma unui om, Zamfir face la fel, nc doi oameni se ridic i ei. - Tragei pe neochite, repede... La rpitura focurilor noaste, cei care veneau ca la plimbare, fr grij, se trntesc la pmnt. - Eu nu-i pricep, de ce se mic aa de ncet?... pn acum, muli cum sunt, puteau fi de mult aci s ne ia ca din oal, ntreab unul. - Neamul e om cu socoteal - lmurete Zamfir - de ce s le piar un om, dac ne poate rpune cu scula? Tirul artileriei reia brusc, exasperat de furios. Din nou avem otrav n snge. tiam c nu se terminase, dar realitatea revenirii e nou. mi strng nspimntat mnuile. Pe urm superstiia m descompune cu desvrire. Arunc pachetul cu scrisori... Mi se pare c ar putea s fie legtura ntre acele scrisori furate i insesizabilul joc al ntmplrii, care aduce un obuz la o jumtate de metru la stnga sau la dreapta. Arunc i aparatul fotografic, dar mantaua de cauciuc parc tot vreau s-o pstrez... att de mare mi-e groaza de frig. Obuzele care lovesc n mlatin ne acoper din nou obrajii cu noroi, iar cele care caut muchia malului se apropie i se deprteaz. Fiecare explozie ne nucete btndu-ne mereu epi de fier, cu ciocanul, n urechi, i vuiete groaznic de metalic, ca i cum vagoane de tabl ar cdea de la etaj pe bazalt. O explozie de obuz e ca o ciocnire de trenuri. Cine ar putea suporta ase-apte sute de ciocniri de tren ntr-o singur zi? Un obuz a lovit n muchie... Mi se pare c, apropiai, doi dintre oameni sunt lovii de rupturi, dar n-am timp s vd, cci ochii mi se nchid scurt, corpul mi se ncleteaz n convulsie epileptic. - Ascult, Dumitre, azvrle mantaua aia, ca s poi fugi mai uor! i m arunc nainte, cci simt c stm ntr-un mormnt. E o fug dezndjduit, prin albia prului, ca a

135

aghiotantului clare, mai ales c apa e mai puin mocirloas aci. La vreo dou sute de metri e o nou cotitur rpoas. Ajungem acolo trei ini, dup ce am fost desprii unii de alii prin fntni nitoare, ct un turn, de pmnt i fum. Dm aci peste un grup de opt-nou oameni din plutonul meu, care ateapt un moment prielnic s fug. Din urm mai vin nc doi, dintre cei care fuseser cu mine. Cnd ajung, mai mult se prbuesc dect se culc, pe urm caut cu privirea iscoditor. - Petru Grlici? Iar cellalt cerceteaz. - Nu cred, mi se pare c a rmas acolo... A Mariei... i pe urm ne lmuresc: ei au prins de veste c fugim abia o clip n urm, aa c veneau cam dup noi; atunci au vzut un obuz care i-a retezat capul lui A Mariei... - ... i fugea, aa fr cap, dup dumneavoastr, domnule sublocotenent. - A mers ca la vreo patru-cinci pai i pe urm a ngenuncheat i a czut. Oamenii se nchin:"... mam... ma..." Dac nu cumva a fost vreo halucinaie a lor, sabia vjitoare a nimerit totui. i cel care povestea reia, ca s-i ntreasc pentru el. - A Mariei a fost. Acum suntem toi vreo doisprezece. - Haidei, c aci e capcana morii. - Ne omoar fr lupt. Dar nu avem totui curajul s trecem prin focul de baraj. Dac artileria inamic ar fi btnd o zon fix, nevzut de cei care conduc focul, calculat doar pe hrtie, parc hotrrea ar fi mai uoar.... Ar fi ca un fel de loterie, la care chiar dac nu ai dect o ans infim, trebuie s ncerci. Dar barajul acesta e condus de oameni care ne urmresc ca pe nite gngnii. Gndul nu ezit, mna nu le tremur, ochiul alege linitit inta, cci sunt netulburai de artileria noastr, ca nite mecanici de cale ferat obinuii cu rotiele i manivelele lor. Totui, n loc nu mai putem sta... Un nou salt, o nou dezlnuire de trsnete (cci acum nu mai trag, ct timp nu se vede nimeni, ci tunul ateapt ochit gata, pn cnd suntem n fug). Ajungem totui n sat, dup ce mai ntlnim pe drum ali civa oameni, din pluton. Poate s fie acum cam pe la prnz. Stm deci aproape de trei ore sub focul dezlnuit al artileriei. n sat e ca o artare de stafii militare. Tudor Popescu st dup o cas, cu plutonul lui tot. - Omule, de cnd te atept... Sunt ncremenit de nedumerire. Cnd e o fug general, el ateapt sub traiectoria artileriei i a morii. - Cum era s te las singur pe aici? Asta-i.... ia de la regiment sunt nite cini... Nu prseti un om, aa, cu patruzeci de ini, n faa inamicului care a pornit la atac. Nu-l iau n brae, nu-i strng mna, ci surd idiotizat. La o fntn, m spl pe fa. Oamenii i iau mlul funinginos de pe fa cu dosul palmelor. - Regimentul, batalionul? Unde sunt?... - Regimentul? Dracu tie... trebuie s fie la trei ore de mar de aici. A plecat de atunci, din zorii zilei. Compania? o fi i ea la zece kilometri; iar, ctre oamenii lui: Hai, m pctoilor... Ieii i ia din pivni. Printre casele srace, bolovnoase, se face o rspntie vag. - O lum pe drumul sta, spre dreapta? - Ce drum, biatule? acolo sunt nemii. - i-ncolo? - i-acolo sunt nemii. O lum la deal n sus, ntr-acolo-i regimentul.

136

Am senzaia c ne-a cuprins o ap. Urcm, deci, pe povrniul dimpotriv, tot pe o vlcelu rpoas, mrunt i cu lstari. Bombardamentul, care n sat slbise de tot, rencepe iari. Acum situaia e ns alta. Vlcelua face ocoluri. Cnd suie n pieptul dealului, nemii vd pn n fundul ei i acolo nimic nu ne poate adposti... Dar cnd o ia la stnga sau la dreapta, malul e paralel cu ei i ne ofer adpost sigur. Nu avem deci de trecut dect vreo trei-patru zone de baraj, pe care ei le supravegheaz cu grij. ntr-un ceas facem i aceti doi kilometri jucnd, cnd e nevoie, ca la un nebunesc joc de noroc al morii. De dou ori ntlnim desprii de vi i nu tim ncotro s-o lum. Gsim spnzurat n cte un beiga, ns, cte un bileel: "La dreapta, Orian". (L-am ntrebat mai trziu, cu o inexplicabil nenelegere de ce a i semnat bileelele i mi-a rspuns, cu bun dreptate: Ca s nu credei c e vreo curs a nemilor.) Deasupra e un mare platou cu oseaua i alte sate. Adic, exact, e ara obinuit, c Ssuul era czut n albia rpoas. Acolo dm peste Orian... Constituise din oamenii rmai n urm o ariergard i ne atepta. Vine lng mine cu figura lui, lung i ras, nflorit. - Ai scpat, mi? - Dar eu pe tine te credeam fcut praf, acolo la crue... - Mai scap omul... m-am ales i cu cizmele. Zmbete palid. Ce zici? asta a fost artilerie nemeasc? - A fost. M trntesc jos istovit. Era ca la unu-dou dup-amiaz. E cald, soarele i lumina albicioas. Oamenii se adun grmad... Fac socoteala... Lipsesc numai aisprezece, cu cei eventual rtcii, cu tot. Acest "numai" se refer la sentimentele de groaz prin care am trecut i la risipa de obuze a nemilor. - Dumitre, e ceva de mncare? - Avem, dom sublocotenent... ou i ciucalat de la cruele alea. i le caut tihnit n sacul de pnz. - N-ai aruncat mantaua?... - Cum o s-o arunc, domnule sublocotenent? c acum ncep ploile... Aa ceva nici domn maior n-are. Dumitru e lung, urecheat, buzat i practic. Cad sleit i nemngiat. Interminabilul bombardament a sfrmat toate resorturile din mine. Vorbesc rar i numai cnd e nevoie neaprat s rspund... M simt palid i cnd mi trec mna peste obraji vd c mi-a crescut o barb ca de mort. M ntreb nti, lungit n anul oselei, dac nu am fost prea de tot demoralizat de focurile de baraj. E o ntrebare care nu m-a slbit niciodat n rzboi, dar care acum m chinuie mai struitor ca oricnd: Altul, n locul meu, s-ar fi purtat mai demn? Dac nemii naintau, m puteau prinde fr lupt, cci e nendoios c n-a fi fost n stare s m apr. Dealtminteri, nici nu mai aveam cui comanda, cci nu aveam lng mine dect apte oameni. E o problem, care i n cealalt via (care nu e dect paralel cu cea de acum) m-a obsedat mereu, nc din ultimul an de liceu: Sunt inferior celorlali de vrsta mea? n aceleai mprejurri, alii cum s-ar fi comportat? Tudor Popescu fumeaz un chitoc glbui, inndu-l iscusit ntre arttor i degetul cel gros, cu ochi abseni, cci e gnditor i el, aci n anul cu smocuri de iarb al oselei. El de ce a rmas s m atepte? tiu c din cauza ctorva mici isprvi, camarazii mei au oarecare admiraie pentru mine, iar din cauza gesturilor mele prieteneti, o dragoste de frate. Dar de ce, eu, care cred c mi iubesc att soldaii, n-am stat s adun rniii czui pe coast? E adevrat c am fost poate cel din urm, chiar din plutonul meu, dar eu nu tiam asta i nici acum n-o tiu precis. n sat nu trgea artileria, i Popescu nu trecea prin ncercrile prin care treceam eu, e adevrat, dar poate c ar fi trebuit totui s stau s adun din rnii... i unde s-i duc?... cum s-i transport?... cnd trupele noastre sunt tocmai la zece kilometri.

137

i nc alt obsesie, cu rdcini i mai adnci. Sunt dintr-un neam inferior? Ce a fi fcut dac a fi fost la Verdun, sau dac a fi pe Somme, n uraganul de obuze unde trag mii de tunuri o dat? E aceasta inferioritate de ras? Ei nu sunt din carne i nervi ca noi? Ce suflet au, de pot avea tria s ndure atta? Exist, pe drept cuvnt, vreo ras aleas, care poate suporta ceea ce noi nu putem suporta? i atunci trebuie s trag consecinele fireti pentru toat activitatea neamului meu, pentru raporturile viitoare, pentru gndurile de realizare n viitor, care trebuiesc ajustate mijloacelor modeste. Nu credeam n nimic... nici mcar n Dumnezeu... i aceast zi, artndu-mi limitele voinei i ale personalitii n comparaie cu alii, m dovedea ntr-o inferioritate de epav. A fost destul s apar nemii... focul a dou baterii. i totui acum soarele era sus, prietenii m ateptau... o companie ntreag strns prin grija lui Orian, toat a noastr, pe rspunderea noastr, creat de el din nimic, ca o cas, ca o statuie, ca o grdin sdit, ne ddea un real orgoliu i aproape c doream s rmnem n urm. ncolonm frumos aceti o sut i ceva de oameni, fcui dar rii, lsm o ariergard mic n urm i pornim. "WER KANN RUMNIEN RETTEN?" Abia cnd dm peste un pod care arde mocnit, cnd vedem pustiul pe care-l ntlnim, sate dup sate, alt pod care arde, nelegem despre ce e vorba n realitate. Orian zmbete trist, cu neles amar, cnd ocolim prin vad: - Nu mai am sperane de ntoarcere. Dup aproape treizeci de kilometri de mar istovitor, care m idiotizeaz, cu urechile i capetele mereu ntoarse napoi, ajungem din urm, pe nserate, n marginea Nagy-Varosului, batalionul, care ne druiete cu indiferen de mecanism o seac surpriz. Vom rmne n avanposturi. Sunt att de obosit, sunt att de sleit de voin, nct cu greu m stpnesc s nu urlu furios. Cpitanul, ngduitor i feminin, m potolete cu prietenie, uimit (ca un ran care a vrut s rtceasc prin ora un cine i l gsete, aproape de cas, sub dricul carului), dar sincer bucuros cnd m vede ntors din valea unde m lsase. Dealtfel, o companie, plecat mult naintea mea, btut de artilerie, se mprtiase, se rtcise i nc nu se tia nimic de ea. - Gheorghidiule, ai rbdare, domnule, s-a dus domnul maior s explice comandantului c e trupa obosit. Rspunsul ne vine tocmai n zorii zilei i mergem s cantonm n sat, unde dm peste un ntreg corp de armat poate, peste o divizie cel puin, n cea mai mare nvlmeal cu putin. Dup ce, cu chiu cu vai, gsim cteva grajduri i dou odi pentru odihn, suntem toat ziua chemai la regiment pentru a primi ordine administrative, pentru ncheieri de acte. Mi se dau ntile scrisori venite din ar. Pe un plic e scrisul mare, puin aplecat, al nevestei mele. O pun ca i pe cealalt, a mamei, n veston, fr s le citesc. ntlnim, dup atta vreme, ntia oar, serviciile regimentului i toat ziua ne e luat cu diverse completri de rubrici, rapoarte, lmuriri. Nu ne-am luat soldele i e musai s le lum, semnnd stat. Trimit banii, cu care n-am ce face, pe dou adrese cunoscute, la ntmplare aproape. Dumitru mi-aduce vestea c lada cu bagaje a fost spart... sau s-a stricat... destul c e goal cu totul. Nu mai avem dect ce e pe noi. Venim pe drum spre cantonament; Orian mi optete cu gnd ngenuncheat: - Wer kann Rumanien retten? - Ce vrei s spui? - Am citit de dou ori ziarele. Pierdem rzboiul. - i ce putem face? - Douzeci i cinci de mii de prizonieri la Turtucaia.

138

- Dac generalii notri nu tiu un principiu de tactic, elementar: c o btlie prost angajat nu se continu, ci provoci alta, ca Joffre la Marna. Mitic Rdulescu e indignat. - Adic voi credei prostiile alea despre Turtucaia? E congestionat de mnie. Credei toate prostiile nemeti?... i pleac aproape ntorcndu-ne spatele. Orian se uit lung dup el i pe urm m ia de bra: - Crezi tu c oamenii de isprav de-acas, ci or fi, tiu cum e condus rzboiul romnesc? i dau seama c nemii vor ajunge la Bucureti? - Poate c da... poate c nu. M privete apsat, cu trsturile prea simple n linii drepte. - Ascult, Gheorghidiule, unul din noi doi, poate amndoi, trebuie s plece la Bucureti... Trebuie s gsim acolo oameni care s ne asculte, ct mai e timp. - Cum o s pleci de aci? Se apropie strns de mine: - Am vorbit cu Dimiu. Poate se va gsi vreo nsrcinare. E vorba s se trimit un ofier, ca s aduc un transport de la partea sedentar. Surd cu mil. - Va pleca desigur aghiotantul regimentului sau altcineva. - Maiorul Dimiu va face s plece unul din noi. - Orian, ce crezi tu c putem face acolo? - S vorbim cu vreun parlamentar influent, care s le deschid ochii tuturor. Am rupt o ramur de copac i-i numr frunzele. - Ascult Orian, dac mergem acolo, nu-i dect un singur leac: revolverele. Ai curajul sta? Dac vrei, dezertm... Eti n stare? A rmas ngndurat. - E prea complicat... - Atunci, s lsm lucrurile cum sunt. Dup-mas dorm vreo dou ceasuri i cnd m detept mi aduc aminte de scrisori. Mama mi spune c acas sunt toi bine i: "tefane, mam, roag-te lui Dumnezeu n fiecare sear, c el ne e singura ndejde... i vezi, fii cuminte... f i tu cum fac alii". Biata mam, cum crede ea c "fac alii"? Nevast-mea, pe hrtie lung mov, mi mulumete pentru donaie: "A fost o surpriz, m-a uimit... S te gndeti acolo, n rzboi, att de mult la mine.. i mulumesc nc o dat c ai fost att de drgu n chestia lirelor, i-mi pare foarte ru c ultima oar ne-am desprit puin cam rece. Dup plecarea ta am fost trist i a treia zi am plecat din Cmpulung. Singur... cu servitoarea... de-abia am gsit locuri n tren. Aici am gsit totul n regul. Scrie-mi dac poi, i ct poi mai mult. Scrie-mi unde ai pus cheia de la biroul american, unde sunt actele... Ieri am fost la mama... c sunt singur toat ziua... Te srut, scrie des cum te afli. E adevrat c naintai mereu? aici e o mare bucurie." Cheia de la birou, actele, am fost drgu (?). Ce pot s fie pentru mine toate astea?... Ei au acolo pe "mine". Ce tiu ei de ce a fost ieri n realitate n satul Ssu? Propoziiunea "c sunt singur toat ziua" m face s zmbesc, nu pentru c o recunosc tipic i att de mainal mincinoas, ct pentru c mi aduc aminte ct am suferit din cauza ei. Acum totul e, parc, din alt trm, iar ntre noi abia dac e firul de a al gndului ntmpltor. O singur curiozitate, ca de amator de tablouri, am: Cum o fi lumea asta, care tie c armata e n rzboi? cum e atmosfera strzii, a restaurantelor, cum vorbesc la mas? a da nespus de mult s vd acum un exemplar mcar din ziarele mari, de diminea, s citesc, dedublat, cu ce liter? cu ce titluri? vetile rzboiului romnesc. - Nu dormi, Gheorghidiule? m ntreab de pe patul cellalt Tudor. - Ba da... am dormit... Citeam acum scrisori de acas... - Hai s vedem caii lui Corabu.

139

E un adevrat loc de rendez-vous ofieresc grajdul vecin, unde cpitanul Corabu ine patru cai, prada lui de rzboi. - sta-i din grajdurile lui Esterhzy, arta cu mndrie noul proprietar un roib pintenog, subire i nervos ca un cal de curse. I l-am luat unui conte. Corabu, ca s-i poat face colecie de cai, a ntins cele mai abile curse patrulelor de husari. Adic numai trei a capturat, c pe unul l-a ales dintr-o herghelie ntlnit i l-a pltit, fa de martori adui anume, cu bani buni i foarte cinstit socotii la pre. Admirm cele patru animale subiri, i vii ca jocul de izvor, cu dezinteresarea cu care le-am fi privit pictate. - i ce facei cu ei, domnule cpitan? E sincer uimit. - Cum ce fac cu ei? Dar n timp de pace un cal ca sta m va costa solda pe un an, domnule. - Sigur, un maior are nevoie de cai, i completeaz gndul, creznd c glumete, un locotenent de administraie... Dar cpitanul e destul de acru: - Maiori ajungei voi, hoii tia de la intenden... eu am s fac ns un grajd de cai de curse... - De ce hoi, domnule cpitan, de ce ne facei hoi? - Uit-te la el, ni-l arat cu dispre cpitanul, netezind mereu coama de mtase a roibului. Ne trimit, ori nu ne trimit hran, ei o trec la ordinar. Ba i atunci cnd ne-o trimit, o iau cu japca de prin curile oamenilor i o trec apoi gras la socoteal. Rdem toi, rde galben i locotenentul, dar pn la noi a ajuns zvonul c acei de la etap au trimis - siguri cum sunt c scap - cte-o adevrat zestre acas. Ca s ne mpace, locotenentul ne cheam la magazia diviziei, s ne dea igri i vin bun, nfundat. Pe drum discut cu Orian i Tudor Popescu: - Pe locotenent l neleg, e sigur c se ntoarce, dar Corabu? - Da, e ciudat... ncrederea asta... Corabu mi d o spaim linitit, ca un bolnav care, spre deosebire de toi cei din jurul lui, nu tie c impresia de mulumire i bunstare pe care o are e semnul agoniei apropiate i face planuri unde s-i petreac vara. Pe strzile satului, transformat ntr-o provizorie capital de regat militar, e o micare de trsuri, furgoane i automobile chiar, chesoane i tunuri trase n marginea drumului, care desfid orice gnd de ordine. Curile sunt toate pline, cum sunt pline de care i trsuri curile hanurilor n zilele de trg, iar oamenii forfotesc n toate prile. Vinul i gustrile, probabil de la popota diviziei, sunt delicioase. - O sptmn, dou, ct mai stm aici, Vasiliule, suntem muteriii ti. i facem vad. Un locotenent scurt, cu mustaa blond, ntreab mirat: - Credei c stm aici dou sptmni? - !? - Trei zile, o sptmn cel mult. - Trei zile? Pentru asta ne-au adus la divizie? Ne vizitm cantonamentele i hotrm ca seara s lum masa mpreun cu toi amicii, Tudor Popescu, Orian, Mitic Rdulescu i cu mine. Dar se vede c ordonanele au vorbit despre banchetul nostru, c se mai invit i alii. - Tu ce aduci? A nu, pui fripi avem... i sardele avem. - Da?... eu am ardei umplui... Ne prpdim de rs o clip... ardei umplui?... ce idee, aa seara?... - Dar, ardei umplui... c a gsit main de gtit.

140

Pe jumtate suntem convini... Orian chiar face reflecia rezonabil: - Drag, ardeii umplui sunt o mncare adevrat, de oameni aezai... cu pat i mas... nu pui fripi, de oameni venic pe drum. Firete c suntem de acord, dar acum, amicul nostru primete cu greutate. - De, nu tiu... dac o s ajung... n-am dect o tav. Constat iar c pe front nu mai sunt acele tipuri "pitoreti" de care e att de plin literatura. Toi cei care sunt "pitoreti" o vor - i sunt contieni de asta - aa cum vor s-i fac un "cap" cei care-i las barb. n tic, n formula repetat, e ceva de cabotinaj. Dovad c, dac pe un chefliu cu ticuri pitoreti l scuturi i i vorbeti grav i serios, nu mai face pe caraghiosul, nici pe actorul. Dar rzboiul e mai ales sinceritate, aproape de pmnt i piatr. Nu e teatru, chiar cnd e glum. Nu exist deci tipuri pitoreti dect la popote, la intenden i la etape. Acolo, cnd sunt uneori, i cei de pe front se las ispitii. Acum suntem numai veseli. Pe nserate a nceput s burnieze. n odaia mea, patul cu cearafuri albe e fcut (n-am dormit n trei zile dect trei-patru ore pe apucate) i masa e ntins cum se cuvine pentru ase "persoane", nu ini. E un soi de veselie, chiar cnd masa e ncrcat i paharul plin, cam la fel cu veselia uscat a figuranilor de teatru, care sunt veseli, strig i beau din cupe goale. Dar cnd aduce castronul cu aburi de sup delicioas - unde l-o fi gsit? - ordonana e oarecum grijulie: - Domn sublocotenent ... nu-mi miroase a bine. - Ce, m, ardeii lui Vasilescu? ntreab Mitic. - Nu, XY a primit ordin de echipare... Lingurile au czut n farfurii. Parc a turnat cineva lturi n sup. - Ia vezi, m... Nicule... Paraschive, ia de-acolo, ia ducei-v s vedei ce e... Nu mai mnnc nimeni. E o enervare joas, fcut din dezgust i istovire. Suntem brigad cu XY. Paraschiv se ntoarce cu un chiot de bucurie. - Numai XY... la noi nu e nimic. Dar att nu e de ajuns ca s ne readuc pofta de mncare. Nici nu vorbim mcar... Tudor Popescu s-a dus s se trnteasc pe unul din paturi, n ateptare. ignale prelungite i, n strad, comenzi scurte, corectate. XY se formeaz pentru plecare n sear. - S vedei, drag, c pe noi ne las n pace. Am eu o presimire a mea... c pe noi ne las n pace. Uite, eu mnnc fr grij... Noi ceilali ne mulumim s fumm fr s spunem o vorb. La ora 9 vine ordinul s ne echipm. Ne ncolonm apoi pe o ploaie rece i ptrunztoare de toamn. - Vedei, domnule sublocotenent, dac aruncam mantaua de cauciuc... - Bravo, Dumitre, eti o ordonan clasic... - Da, dom sublocotenent... - Ce da, m? - Sunt aa... cum spunei dumneavoastr. - Eti un prost. Sunt mbrcat tot n costumul ofieresc subire (cci abia mai trziu ofierii se vor mbrca cu aceleai haine, vag ajustate, ca i trupa) cu care am plecat n ajunul Sfnt Mriei. Toi mi admir cu invidie mantaua... Orian are perechea de cizme de husar lungi, roii, dar se codete s le puie, cci i e fric s nu fie, ntr-o eventual lupt, prea vizibile. Pornim ncet dup chesoanele de artilerie, ca dup un dric. Nu se vede nimic i, dup ce ieim din sat, drumul, din cauza ploii dese, care desfund, e o adevrat mlatin. Credem c nu intrm chiar azi sau mine n lupt; ba nc ni se pare sigur, dar drumul sta prin noroi, n ntuneric bezn, sub palele de ploaie, e ngrozitor. Alunecm, ne inem unii de alii i ajungem

141

cu toi n anul din marginea drumului. - Atenie... pod sfrmat... se transmite, venind din om n om, ntiinarea. Dar cum ntunericul e prea de neptruns, cdem toi, rnd pe rnd, n mocirl. Ne scoatem, trndu-ne, unii pe alii. Mai fiecare pas e fcut din trei pai: unul alunecat spre dreapta, altul ngenuncheat la stnga i n sfrit cel bun nainte. Mi-e imposibil s tiu n ce direcie mergem. - Atenie... atenie... cheson mpotmolit. Ocolim aa ca s ne conformm indicaiei, dei ne ntrebm dac nu cumva acum greim. Trecem probabil pe lng un tun, dar nu tim unde e... Sunt sleit... mi se ndoaie genunchii uzi... Ghetele de evro mi-au devenit ca nite bandaje de noroi rece n jurul picioarelor... Mi le smulg cu greutate, ca i cnd pmntul mi le-ar suge. Plou mereu i ntunericul e att de mare de parc suntem rtcii ntr-o min, fr un chibrit, fr o und de lumin mcar. ntre o plpire de igar i soarele tot, e mai mic deosebire, fr ndoial, dect ntre o lucire de zid alb i ntunericul absolut. Cnd uneori drumul ocolete, ntunericul devine i el mai lichid i ne spal obrajii. Undeva, nainte, s-a aprins o lumin. Imediat ncep urlete: stinge... stinge lumina. i e fr noim, cci o lumin nu poate indica o poziie, de vreme ce nu i se poate determina locul. Bjbim mai departe prin ntuneric. - Zamfir... Niculae Zamfir... Nu rspunde nimeni. Zamfir!... Pun mna pe cel din stnga mea: Tu eti Zamfir? - Nu sunt, camarade... Zamfir s-a dus pisemne - i aci mi trntete o porcrie soldeasc. - M, cine eti tu, m... n-auzi? i l iau de gt... Cineva mi recunoate vocea: - M, e don sublocotenent de la a noua. - Don... don... sublocotenent... eu sunt dintr-a aptea. - A aptea? apuc de rani pe cel dinaintea mea... Cine eti? Din ce companie eti? - Vasile Tonitu dintr-a aptea. - M, aici suntei dintr-a aptea? - Nu, don sublocotenent, a opta, mi rspund cinci o dat. - Dar a noua unde e, m?... Ei, a noua... - Aici, don sublocotenent, rspunde unul i parc i e vocea fosforescent, att de mult o simt. - Unde suntei, de aici: nainte... napoi? - Pi nu tim unde suntei dumneavoastr... - M, care are o izman... o cma alb... Punei-le pe spate, ca s ne mai lmurim puin. n sfrit, ne regsirm... Compania era n urm. S tot fie miezul nopii...mergem parc de o venicie. De repaos nici vorb nu poate fi... Adic nimeni nu se poate aeza... cci de stat n picioare, n loc, stm la nesfrit. Suntem parc la sute de metri, ngropai n pcur. Frigul nu-l simt nc dect la picioare... cnd stm n loc... dar m gndesc ca la un vis nebun, c a putea s fiu ntr-alt parte... c la ora asta exist oameni care dorm n pat... sau ntrun bordei uscat... c exist oameni care se odihnesc ntr-un grajd, fie i pe bligar cald. - Loc... loc... loc! Artileria...! Vine din urm artileria. tiu c e artileria numai pentru c acum, n loc s m lovesc de cei din dreapta i stnga mea... m lovesc de boturi de cai i roate de tun. Oare artileria merge tot aa de ncet ca noi? Oare caii vd mai bine?

142

Dup un timp, tunurile se mpotmolesc i se descoper c infanteritii se aezaser pe lanurile care leag ante-trenurile. Urlete, njurturi, uruit de fier i de roi iar; i, trimise parc nu se tie de unde pe deasupra, strigte ngrijorate de "tcere!". De la o vreme oboseala mi d ca un val de nebunie. De trei zile i trei nopi n-am dormit dect asear, n anul oselei dou ore i azi dup-mas alte dou. Acum picioarele nu mai gsesc nici mcar sprijin, n noroiul care alunec sub ele, de parc am cauciuc la genunchi. A vrea s m las jos, s treac peste mine bocancii camarazilor, copitele cailor. Mcar dac a fi aghiotant de batalion, s merg clare. Mi se pare att de puin ceea ce cer. Sute de artileriti clare, ofierii de la cpitan n sus clri, aghiotantul clare, firete i ei aci n iadul acesta de noroi, dar la regiment, la brigad, la divizie, la toate aprovizionrile i la toate birourile, la toate misiunile i la toate depozitele, ati ali ofieri. Nu voi s fiu departe de foc, ca ei. Nu a vrea dect un cal, pe care s merg alturi de camarazii mei, mai robuti, pare-mi-se. Mergem toat noaptea i acum am pierdut absolut msura timpului, totul capt pentru mine o senzaie de venicie, de existen inuman. De la o vreme ncepe s plou din nou, cci sttuse un timp. Zamfir, care m regsise (fr s ne vedem faa) i voinic m ajutase s lupt toat noaptea cu noroiul, mi d vestea c se va face ziu. l ntreb, ndurerat parc, de unde tie asta. - V spun eu, domnule sublocotenent, dac ncepe iar ploaia, e semn c ne apropiem de ziu. ntr-adevr, peste ctva timp ntunericul ncepe s se ncenueze. Pe urm devine ceva mai albicios, ca deasupra mrii, aa nct, dei au nceput s se zreasc ramuri negre de copaci, oamenii nu se vd nc dect ca prin cea, cci au i ei uniformele tot cenuii. Ploaia a devenit vie. Vntul ne repede din cnd n cnd n fa pnze de ap rece. Suflm greu i mergem nainte. Cnd s-a luminat de ziu, parc am ieit dintr-un tunel. Ploaia i vntul de toamn reped n copaci i tufiuri, verzi nc, palele de nori albi care se trsc pe marginea drumului, cci acum suntem ntr-o pdure tnr de carpen i stejri. Ne cutm oamenii i din mers ne reconstituim unitile. Dup un timp coloana s-a oprit. Dar acum ncepe altceva tot aa de grozav ca oboseala: frigul care ne amorete... Dup ce ne-am odihnit ca nite cai, cnd pe un picior, cnd pe cellalt, ncepem s batem pe loc din tlpi. mbrcmintea e toat leoarc, lipit cu clei rece de noi, ghetele de evro mi s-au spart azi-noapte i acum, cu ciorapi noroioi i boturile atrnnd, e mai ru dect dac a fi descul. E un frig care ajunge pn la oase... Dealtfel, de-a lungul spinrii mi simt pe piele, alunecnd ca melci reci, iroaie de ap, care tremur ncet, ca pe geamul pe care ajunge ploaia. Sunt ploi calde de var, asta e o ploaie dezndjduit i ngheat de toamn. Pe la nou dimineaa abia, maiorul o ia la stnga pe o vlcelu, pe fundul creia s-a adunat un strat gros de frunze galbene uscate. Mergem acum n fug. A nceput acum, sau am crezut-o noi, departe, o lupt vie de artilerie. Cte vlcelue ca astea am vzut eu, cndva, n alt via, de la fereastra vagonului-restaurant, ntre Piteti i Slatina! Ajungem ntr-o vale mai larg puin, prin fundul creia trebuie s fie, pe sub rchite plouate, vreun pria. Departe, la civa kilometri n dreapta noastr, pe o coast larg, urc, atacnd pare-se, batalioane de ale noastre. Noi credem c inamicul ocup aci dealul mic i pduros din fa, al crui povrni e btut i de artileria lor i de a noastr. La dreapta, el face ndeosebi un baraj puternic de vreo cincizeci de metri lrgime, socotind, dup ct se pare, c pe acolo duce calea noastr. Ploaia a stat iar. - n trgtori... n trgtori. Maiorul pornete mpotriva dealului mpdurit din fa, i cum crede c acolo e inamicul, dm n trgtori un adevrat asalt. A fost, poate, i s-a retras, nu-mi dau seama, dar cnd ptrundem n pdure urlnd: nainte... nainte!... nu gsim pe nimeni. n schimb ne

143

mprtie focul artileriei noastre, care lovete n plin. - S nu mai trag artileria noastr... s nu mai trag artileria noastr! url disperat toat lumea. Nu ne rmne dect s alergm mereu nainte: de partea cealalt a dealului privelitea e foarte cuprinztoare. E un fel de uria strachin verde, de doi-trei kilometri larg, cu mici culmi, bune de pune, pe toate marginile, cu pdure pe stnga. Prin mijloc, priae mici cu tufiuri mrunte, nglbenite. Nici urm de inamic. Dar n-am aprut bine i artileria lor - cci o cunosc, e tot cea de alaltieri - ridic trombe de pcur i fum naintea noastr, trsnind i rupnd fier. - nainte, i f legtura pe dreapta! mi strig maiorul Dimiu. Legtura... legtura... treci prin baraj. i cum crede c nu aud bine cauza bubuiturilor, mi arat cu mna, i apoi spre stnga: - Voiculescule, prin pdure... pdure... pdure, n-auzi? ... nainte... Cad lovituri mperecheate de trsnete. Tot dealul zvcnete cnd e lovit n coast. Cratere negre ct nite roi mari de locomotiv rsar apoi n iarb. Loviturile sunt ntrerupte i oamenii se opresc ngrozii. Situaia e ns mult mai uoar ca alaltieri. Barajul e fix i orb, iar cei care trag sunt desigur foarte departe. Unde ne gsim acum, la douzeci de pai de el, nu cade nici un obuz, iar dac traversm patruzeci de pai printre trombele de brazi, de asemeni, nu mai cad obuze. Cu ochii sufletului nchii, n picioare, strig pe nume civa dintre oameni... "Zamfir Niculae... Ciorbagiu... haide". Dar dup civa pai oamenii se opresc, i n carnea i nervii mei e un consimmnt. naintea noastr sunt culcai ali trgtori. Barajul e ca s mpiedice sosirea noastr, a rezervei, i nu avem puterea s ne repezim s trecem prin el. Pmntul tot se zguduie. Unul dintre acele animale apocaliptice, mari ct un munte, dar nevzut acum, rcie i azvrle pe o zon anume pmntul, ca un cine sau ca o fiar care cu picioarele i ghearele i face groap. Cu un genunchi pe pmnt, fr arm i dup ce am dat i mantaua ca s m simt mai uor, caut cu privirea un loc de trecut. Pare-se c spre stnga obuzele cad mai ritmic, aa nct sar putea trece. Dar deodat o serie de fsituri uierate, de arpe ntrtat, i aliniate ca din nai, trec pe lng mine. - Mitraliera... trage mitraliera... culcai! - Suntem pierdui, cci culcai... neculcai... aa fr adpost, btui de mitralier, e moarte sigur. - Zamfir... Grigori... i m npustesc nainte n baraj. Nruite lng mine, obuzele sunt parc prbuiri de trsnete, czute pe casa alturat, dintre cele care fac s-i plesneasc geamurile. i trsnetul nu e nimic pe lng aceast dezlnuire, cci e unul singur i, odat czut, te gsete scpat... dar aici, tocmai pentru c a venit unul, tii c mai vin i altele. Cnd n plin baraj vine vjitura, cad sau cdem poate, cci nu vd nimic, cu anticipaie... "Nelovit" e constatarea de un sfert de clip. Din nou o goan nnebunit... Sunt dincolo... n plin btaie, pentru atacul de baionet... Parc am trecut printr-o poart. Nu m gndesc la poarta barajului, ci la un fel de poart nevzut, nalt pn la cer... a morii... a lumii celeilalte, dintre spaiile reci. Totul d impresia de nou... originar... n fa, am ajuns din urm, ntr-o mic vlcelu, un lan de trgtori, culcai n tufi i printre smocurile de copcei... La dreapta, la cteva sute de metri, un lan de trgtori, al nostru, se abate napoi - vd bine, cci sunt i ei pe punea larg - ca un gard prbuit nti la un capt... pe urm la cellalt... nu vd nici un soi de inamic... dect foarte departe la stnga n

144

fund, pe un dmb, un ir de oameni culcai ca nite mogldee, exact ca intele culcate pe cmpul de tir de la regiment. M scol n picioare i strig i ofierului pe care l-am ajuns din urm: - Domnule cpitan, hai nainte. Toat lumea mi url ca la teatru, cnd i din urm nu vd: "Jos! jos!" - Stai jos, domnule, c ne iau focurile lor n primire... Vrei s ne descopere aici? Las s-i ia prin pdure, pe flanc. Se aud la stnga, unde e restul batalionului nostru, urlete nentrerupte: "nainte... nainte...", deci rmnerea pe loc mi se pare o dezertare. Constat, aa pentru mine, cu gratuitate, n clipele acestea de moarte, c nici pe departe nu e acea "ploaie" de gloane prin care se spune c trebuie s treci la rzboi. Din cnd n cnd cte un strop de piuituri, ca vntul toamna pe cmpie, cnd gloanele trec mai pe sus... fsituri uierate, de arpe, cnd sunt aproape. Pe deasupra trecu anunate nprasnic, mereu, cum se anun uruind trenurile, obuzele. Apoi, izbesc pereche, n dmbul din spate, cu un fel de titanic nerozie, transformnd doar pdurea n ruine i fum, cci cred c nu mai e nimeni acolo, iar dealul n-au s-l poat drma, orict l-ar zgudui. "Degeaba" chiar, nu e... neleg c aa, btnd haotic n dmbul acela, n afar de faptul c ne-au redus toat artileria la tcere - cci nu mai trage nici un tun romnesc pe aci - ei fac un fel de demonstraie gratuit ca toate demonstraiile simbolice, c soarta, nu numai a mea, dar a armatei ntregi e pecetluit. Ct vreme ei pot dezlnui n linite un uragan ca sta, prin care nici o unitate nu poate trece nenjumtit i nedezorganizat, e nfrngerea. "Wer kann Rum"nien retten...?" Deodat, cam din dreapta, vine un snop de piuituri, care se nfig printre noi n pmnt ca ghearele i provoac un urlet de blci. - Pzii... trag ai notri n noi... pzii! Un lan care a aprut sus pe coast, netiind unde se gsete inamicul, cum n-am tiut nici noi, creznd c tot ce e dup culme e duman, trage n noi... Fugim urlnd i ne adpostim, ncocrjai, n ivoiul vlceluei. - Nu mai tragei... se strig napoi... nu mai tragei! Acum vd c sunt civa mori... cu capul culcat pe bra, cu faa n sus, toi cam n aceeai atitudine. Parte sunt desigur lovii din spate... S-a dus elanul de la Olt... de la Mgura Branului. E n mine o tristee mnjit, ca de moarte. Mult la dreapta, se ntorc n picioare (nu sunt urmrii cu focuri? nu e lupt acolo?) plcuri-plcuri dintr-ai notri. E ceva de nmormntare n amurg srac. Cri de citire, articole de gazet n patruzeci de ani, sunt goale ca nite sertare, naintea acestei retrageri care e realitatea... Drama rzboiului nu e numai ameninarea continu a morii, mcelul i foamea, ct aceast permanent verificare sufleteasc, acest continuu conflict al eului tu, care cunoate altfel ceea ce cunotea ntr-un anumit fel. Rmn aa n vlcelu, cu lanul ntreg de oameni plouat pn la piele, ros de tristee, cam jumtate de ceas. Oamenii privesc cu ngrijorare spre dreapta. "O s ne ia pe flanc." Dar e o imposibilitate... nimeni nu e pe flanc, nu se vede picior de inamic. Ai notri trag n mod stupid, n sus, orbete - dealtfel, nici nu vedem nimic. E o rpial asurzitoare. Iat ns c n stnga, n pdure, rencep iar urletele batalioanelor noastre: "nainte, nainte..." Nu mai pot sta locului. - Hai nainte, domnule cpitan... hai, c auzi... la stnga... ntr-un anumit sens, nu-i trebuie prea mult curaj ca s alergi nainte; de vreme ce

145

cmpul e gol, d, ct de ct, o impresie de manevre. Cpitanul mi arat cu mna c n pdure, napoi, se ntmpl ceva... Cu musti mari, cu obrazul sprijinit n cot, ntre oamenii lui, cpitanul e o enigm pentru mine... Cnd azi tot vom muri - cci azi e ziua, nu mai ncape nici o ndoial - ce ctig e s fii plesnit de gloane aci, n loc s mergi nainte? Strig cu o frenezie animalic, beat de propriul meu urlet: "nainte... nainte..." Cpitanul cu oamenii se ridic i pornim tot lanul nainte, urlnd mereu. Mergem ca la trei sute de metri, n salturi succesive. Acum gloanele care veneau rare miaun des... O mitralier toac, departe, dar lovete prea scurt. Ridic pmnt i iarb, la vreo cincizeci de metri n faa mea. n pdure strigtele romneti au rmas n urm. Inamicul lucreaz tcut i automat ca o main de precizie. Cpitanul comand un foc spre pdure n dreptul nostru, ca eventual s lovim n flancul celor care, crede el, in fa batalionului nostru. Protestez cu ndrjire, cci am certitudinea c tragem ntr-ai notri. Dar nu mai pot face nimic, focul s-a dezlnuit. Mai departe, nu mai mergem. - Las, domnule, s ateptm aici, s-i ia pe flanc prin pdure. neleg acum c gndul oricrei manevre, n afar de naintare, pe cmpul de tragere, e moartea i nfrngerea. Reiau mereu, urlnd: "nainte... nainte" i urletul nsui e un stimulent formidabil i un narcotic n acelati timp, ca un pahar de vin, dat dintr-o dat pe gt. Alegerea ncinge i ameete. - Zamfire... Marine... Ciorbagiu... hai. M-am ridicat n picioare... snopul de gloane vine aproape, ns nu cade nici unul dintre cei care fug cu mine nainte. Ne oprim dup zece pai, dar ne ridicm numaidect: n faa noastr sunt vreo dou gropi de obuz. Alergm lunecnd pe iarba plouat i ne nghesuim cte patru-cinci ntr-o groap. Dar acum e o nverunare groaznic mpotriva noastr, cci s-a ntmplat un lucru neateptat. Ct timp eram culcai n iarb, nu eram vzui. Ridicndu-ne ns ne-am demascat... i acum, n haine verzi pe negrul groapei de obuz, suntem bine lmurii. Fsiturile sunt dese, dar pe sus. Vin i din fa i din spate, de la cei rmai n vlcelu, care trag pe deasupra. Dar mai ales ne caut acum mitraliera. Probabil c nu poate aprecia distana exact, cci trage la zece pai nainte, scormonind iarba i pmntul cu snopul ei de gloane ca o ghear de tigru, se apropie din ce n ce, ns prndu-i-se c s-a nelat, iar i repede turbat i metalic snopul la ali douzeci de metri. Cei ngrmdii cu mine trag ca descreieraii, fr s scoat capul din groapa de obuz. i din nevzut parc trage mereu. Fr ndoial, nu-i "ploaie de gloane" i snopul mitralierei e destul de nesigur, dar unul singur dintre gloanele astea care vin ar fi tot att pentru oricare dintre noi, ct un naufragiu pe ocean, ct un cutremur catastrofal, ct sfritul lumii. O simpl izbitur, scurt ca de crava, n frunte. Armele celor ghemuii napoia mea n groap se descarc lng urechile mele chiar, cu plesnituri groaznice. Unul i-a rezemat arma chiar, o clip, de umrul meu, i-o dau la o parte cu mna furios, cci mi sparge urechile. A vrea s dau ordin s nu se mai trag, dar zgomotul e asurzitor, ca ntr-un aeroplan cnd pornete motorul... Trebuie s ieim din groapa asta, cci e moarte stupid. n fa e o nou cut de teren. Dar mai nti nu tiu cum s fac s se opreasc focurile... M-am ridicat n genunchi, n marginea gropii, jucnd toat cartea, cci pericolul e mai mare din spate. Fac mereu semn s se opreasc focurile ctre cei din vlcelu, ca s putem nainta fr s cdem lovii din urm. Dau iar la o parte, cu mna, arma celui din groap, care trage aiurea, nucindu-m. n sfrit, fac semn cu mna stng napoi, ngenuncheat i sprijinit cu dreapta n iarb, dar cineva mi d cu o varg peste mn i imediat sunt tras de picioare napoi n groap, unde

146

cad zpcit... - Ce e, m? - Suntei rnit... mna stng. Toat mnua-i plin de snge... Un deget atrn, mbrcat i el n mnua lui, n jos, prins parc numai ntr-o a, dar nu simt nici o durere. Lng mine, oamenii mi arat cu privirea pe Ciorbagiu, dar nu pricep din cauza larmei i mai ales pentru c ei ncearc s-mi spuie nu tiu de ce n oapte i cu un aer tainic ceea ce vor. Pe urm, neleg. Omul i-a sucit n loc gtul moale, din gulerul scoros al mantalei i are acum obrazul stng lipit de palm, ntors napoi, ca i cnd n-ar mai vrea s vad nainte. Din colul buzei, i se scurge pe brbie un firior de snge. Ochii sticloi parc ar vrea totui s evite pmntul. - Tare mi-e team c e lovit n ceaf de cei care trag din spate, i spune unul, acum tare, n fundul gropii, prerea. i pe dumneavoastr, socot c tot din spate v-a lovit. - Nu. Ieise i el cu domnul sublocotenent i a ntors capul napoi, cnd a fcut dumnealui semn cu mna, s vad dac opresc i, atunci l-a lovit n ceaf... da tot din fa... Parc suntem acum ntr-un mormnt. Gloanele nu sunt prea dese, dar n fund, mogldee se ridic... i trec mereu n fug, la stnga, spre pdure, trgtori inamici. Nu i vedem bine dect cnd se strecoar unul dup altul, ca i cnd ar traversa un drum, ca s dispar iar. n spate, artileria nemeasc a devenit turbat i pare c a sporit numrul gurilor de foc, cci bate n pdurea care salt trunchiuri ntregi i achii, fumegnd; iar unele obuze trec scurt peste deal, cci bat, se vede, i vlceaua pe unde am venit noi. Nu mai e nimeni dintre ai notri nspre dreapta, dar n pdure e un rpit de arme, care, reluat de ecou, devine hu groaznic. M ntreb ce am de fcut. De naintat nu mai poate fi vorba. Ndjduiesc c ai notri vor mpinge linia inamic att de mult napoi, nct s pot atepta sfritul luptei n groapa asta de obuz. Dar, dup felul cum se deprteaz focurile n pdure, neleg cu groaz c ai notri dau napoi, sau suntem treptat nconjurai. La gndul c a putea fi prins, m cuprinde o dezndejde rece, ploioas. nfrngerea asta, nserarea care cade, mna pe care o in mereu ferit, ca un cine laba zdrobit de automobil, mi dau o impresie de moarte, de nendreptat niciodat. Atunci, ca un gnd fierbinte, ca o descheiere de moarte, imediat, hotrsc c voi pleca nentrziat. Oamenii ngrozii vor s m reie. Dealtminteri, nici nervii nu mai pot suporta nimic. Armele care mi se descarc, aci n groap, n urechi, m nucesc i m nfurie. Pornesc napoi, n picioare, drept peste cmpul verde, singur pe toat ntinderea lui, ca un somnambul. Nu m uit napoi, nu m uit n dreapta, nu m uit n stnga, nu am dect un singur gnd, c dac strbat aceti cinci-ase sute de metri, a putea s fiu scpat. tiu bine c numai "dac" i strbat i numai "a putea" pentru c trebuie s trec din nou prin focul de baraj i prin pdurea btut. Pot s cad n fiecare clip... dar dac ajung dincolo... n mine pulseaz gndul acesta al salvrii cum glgie sngele n gtul tiat. Ceea ce m ndeamn la nebunia asta e durata neted scurt a jocului. Dup un sfert de or sunt scpat. Am crezut c la rulet e bine s joci numere n plin. Simplific. Dac prin absurd nu se ntmpl nimic, i dac merg ntins, aa ca un cadavru ambulant, singur n picioare n tot largul cmpului, fr s m opresc o clip, orice s-ar ntmpla, sfertul de ceas trebuie s treac. Dar nu trebuie s m opresc sub nici un cuvnt, i nici s fiu atent la ce e n jurul meu, ca s nu-mi pierd curajul i s nu ameesc, ca un acrobat, care nu trebuie s se uite n jos. i trec ntr-adevr ncet, fugind numai prin barajul automat. Totui ntrziere e. Nu pot s urc dmbul de cinci-ase metri, spre pdure. Nu m pot sluji de mna stng i iarba umed alunec. M socot o clip pierdut. Acum vd gloanele care vin, cci le vd nfigndu-se n pmnt. Sunt mai numeroase dect le credeam. Aproape s ameesc cnd m gndesc c nu voi putea urca, dar mi vine n minte amintirea husarului n care

147

noi am tras peste dou sute de focuri. M prind cu mna dreapt de iarb, nfig clcile piezi i tot ajung sus. Dau n pdure peste ordonan. Scot mnua - i de pe degetul rupt - i nfur mna plin de snge, i pe care o cred sfiat, n batist. Artileria trage la vreo douzeci de metri n stnga. Dac va veni i aici, s-a isprvit. Peste un sfert de or nc, am ieit din pdure, am traversat vlceaua, am urcat-o, acum sunt sus, ntr-o osea mare. O nou poart, nevzut, se deschide de asta dat spre o alt lume, sau poate e aceeai, pe care o trec invers. Ambulana ne duce pn la jumtatea drumului, unde e un post de ajutor i de unde vom fi luai de ambulana-automobil a diviziei. Gsesc printre rnii, pe jos, i un grup de nemi, culei n urma noastr cnd urlam nebunete. Uniformele lor, mai sure, mai moi, cu chivere de jandarmi mbrcate n stof, mi se pare ceva miraculos. Cnd eram mic, auzeam vorbindu-se mereu de stafii i eu nu vzusem nici una. Luptam mereu cu nemii i acum i vedeam de aproape ca pe oameni, oameni care vorbesc i sufer. Credeam c sunt numai spirit, obuze, fsit de glon i umbre, departe. Au pentru mine prestigiul imens al Lacurilor Mazuriene, al Ypres-ului, al Verdun-ului. Ce n-a da s tiu sincer impresia lor despre ziua de azi. S-mi dea un reper, o singur dat, pe care s-o gsesc i n dicionarul experienei mele, i apoi, pe baza ei, confruntnd, eu mi-a da seama de valoarea tehnic i sufleteasc a ntregii campanii, stabilind "linia" aa cum fac iubitorii de curse de cai, care, prin ntrecerea dintre un cal al lor i altul strin, se pot fixa, ca situaie, fa de toate rile cu cai de curse. Un timp cu faa lung i dur ca o masc st puin cam ntr-o rn. Are ochelari de srm i de bun seam e gradat, dac nu ofier. Sunt, aliniai mai mult sau mai puin, ca noi toi, pe marginea oselei, n an, ca la un bazar de rni de tot soiul... Simte c l privesc i ntoarce capul. A vrea s intru n vorb cu el, normal, i n-am un pretext. Sunt stngaci ca i cnd a vrea s acostez o femeie, i la fel, el, cu morg, evit s lege "cunotin". N-am igri, cci i-a oferi. A vrea s vorbim ca doi profesori. n timpul acesta, vine i pleac - fcnd naveta - ambulana-automobil a diviziei. Pn la noi mai are. Nendemnatic, un sanitar mi bandajeaz mna. n sfrit, enervat de propria mea timiditate, l ntreb pe neam n franuzete dac e grav rnit. M msoar o clip i pe urm mi rspunde scurt, tot n franuzete: - N-am nimic de vorbit cu dumneata. Simt c vorbete de la popor la popor, nu de la om la om, cum i cerusem eu, de la locuitorul Prusiei la mahalagiul bucuretean, de la Kant la Conta. M ntreb o clip dac s-l lovesc, aa rnit cum e el. l simt voit i acest joc de "fa-n fa" trezete n mine o mnie larvar. Nici unul dintre motivele invocate obinuit n campaniile de aare a popoarelor nu mar fi putut face s lupt cu ur i cu dorina de a ucide. Faptul de a fi pe front era pentru mine un soi de act de prezen moralmente necesar i numai att. Nu ideea de patrie, care pentru mine nu se confund cu cea de stat n tendinele de cucerire economic, pentru c n-am orgoliul fierului i tbcriei romneti, dar nici ideea de administraie german, care nu pare chiar aa de rea, nu m-ar fi fcut s lupt activ, s vreau s ucid. Un singur lucru m-a mbolnvit totdeauna, cnd mi l-am confirmat, de furie. Pretenia inamicului de a-mi porunci mie ca romn n virtutea unei globale superioriti de ras. Afirmaia asta aprea incert, n literatura de propagand, i nu o credeam autentic. Am avut motive s-o cred, n partea a doua a campaniei, cnd eram uneori apostrofai din traneele apropiate i atunci am tras cteva focuri cu ura i cu satisfacia cu care eti ispitit s apei pe trgaciul unui browning, mic i ginga, ca s dobori un atlet obraznic i grosolan (aa, ca o demonstraie). De cte ori un fapt dinafar ajungea pn la acest substrat sensibilizat naional al contiinei mele, trezea n mine aceeai pornire de furie. Acum m stpnesc, totui, i l privesc struitor, ca s-l fac s se ntoarc spre mine, ascultnd ca de o porunc, fr s vrea.

148

- Dumneavoastr, soldaii germani, avei pretenia de a fi i curajoi i proti n acelai timp. Dumneata vd c nu faci excepie, nici de la una, nici de la alta. Ridic mantaua de pe pntece i-mi arat, fr o vorb, un amestec de snge i rupturi. Nu pricep nimic. Dealtfel, pe front nici un fel de ran nu produce impresie. Cel rnit e totdeauna un favorizat, fa de cel ce rmne. - Soldaii... dumneavoastr. i art, ntrtat, i eu pe rniii notri... - Cum vrei s fie la rzboi? Cnd vrei s cucereti lumea... Zmbete amar: - Cu glonul trecut prin pntece, m-au silit s merg douzeci de pai. mi d un fior de oroare. neleg pe urm c soldai de-ai notri, dintre cei sosii n urma liniei de atac, netiind c e grav rnit, fr ndoial, l-au silit s mearg pn la targa cu care lau adus aci i n care st acum lungit... Rog pe un medic sublocotenent, care supraveghea ncrcarea n ambulane, s vie, i acesta, plictisit i fr nici o vorb, i face o injecie. - Cnd ai fost rnit, i pe la ce or? - Acum vreo trei ceasuri; eram n pdure i am primit focuri din coast, care ne-au spart tot batalionul. Aadar, cpitanul mustcios i ncletat de pmnt a avut dreptate s deschid focul asupra pdurii. N-am pierdut, nici de data asta, ocazia de a fi convins i ridicul... i de a nimeri anapoda, de a nu gsi momentul just... aa ca de obicei. Neamul mi confirm dup ezitri c e dintr-un regiment prusac. E ntr-adevr profesor. A luptat n Rusia, a fost i la Verdun. Vreau s tiu cum i se pare lupta de azi... - Pentru mine e cea mai grea, de vreme ce am s mor pe aici, iar din alte pri am scpat. E o logic pe care o pltesc cu un surs mieros. - Dar n comparaie cu alte lupte? - Nu e comparaie. nti iau aceasta ca un rspuns umilitor. Nu e comparaie ntre un leu i un cine. Simt c nu voi putea nelege nimic pentru viitor, c n-am elementele care s-mi ajute s neleg cele ce vor veni, c azi nu pot stabili "linia". Strui surznd: - Totui? Acum cred c el nu e att de inteligent s poat stabili raporturi. I-ar trebui o mai larg vedere i o mai just nelegere a detaliilor caracteristice. Ficiunile nu se pot compara i el nu poate crea realiti. - E altceva... sta nu-i rzboi adevrat, i ntorcndu-se spre vecinul lui, tot neam, ce fuma: So dumme Leute... durch ein solches Trommelfeuer... - Aadar, gseti c a fost un bombardament puternic... neobinuit: am un punct comun n vocabularul logic. E uimit c neleg nemete. - Puternic? hm... i surde... Ce-am vzut noi la Verdun i pe Somme... Acolo s fii vzut sute de tunuri trgnd... Azi au tras toate, cine tie, optzeci, nouzeci de tunuri. - Nu mai pricep nimic... Ai spus tovarului dumitale ceva despre focul puternic al artileriei. Vorbeai de a noastr? Se strmb de durere, i pipie burta cu dezgust. Ca toi cei atini de peritonit, are mintea extrem de lucid. Injecia l-a fcut vorbre chiar. - Nu, domnule, vorbeam de a noastr. Am s-i spun eu dumitale o vorb... Nou germanilor ne place mult duelul. Noi prusacii, mai ales, avem toi tieturi... Uite, aici, i-mi arat n faa urechii o cresttur... Ei bine, noi avem un fel de zictoare: Nu te bate n duel cu unul care nu tie s se bat, c e periculos... Pot s spun, domnule, c dac dumneavoastr ai fi tiut s facei rzboi, nu mai eram eu azi aci, inndu-mi maele n brae.

149

Un moment bnuiesc c el socotea c suntem n superioritate tocmai din cauza ignoranei noastre. - Credei c vom ctiga rzboiul din cauza lipsei noastre de experien? - S ctigai rzboiul?... Nu tiu zu dac peste cteva ceasuri cei din 337 nu vor fi aci, unde stm de vorb acum. tiu c voi muri, altfel am certitudinea c n dou sptmni a fi fost eliberat de ai notri, la Bucureti. i acum tiu c nu glumete. - Dar ce ai vrut totui s spui cu acel "Trommelfeuer?" - Uite ce, domnule... Are i rzboiul regulile lui... ca i duelul. Noi pe frontul de apus aveam ore cnd nu trgeam un foc, chiar dac englezul juca bridge n poian... Cum crezi dumneata c se poate tri? Pe urm e o regul iar... Dac tu stai i inamicul pornete la atac, artileria ta trage... Atunci inamicul se oprete i ncepe s trag artileria lui mai puternic... atunci tu evacuezi poziia i lai pe ai lui s vin s-o ia... Pe urm trage artileria ta, i el trebuie s plece lsnd morii i rniii care se cuvin. Pe urm, dac vrea, vine din nou, dac nu, nu... La nevoie, iar se ntmpl ca mai sus. Nu se trece, domnule, niciodat, printr-un foc de baraj. - Bine, dar ai spus singur c nu se poate compara cu bombardamentul de la Verdun i Somme. - Ce-are a face?... acolo eram la adpost de beton, adnc sub pmnt. - Bine, dar cnd porneai la atac, afar, deasupra, pe pmnt?... - Hm... Atunci fugeam napoi, lsnd jumtate mori afar, iar comandantul cel mare schimba pe comandatul artileriei care n-a pregtit atacul. - Deci atacul nostru de a trece prin baraj... vi se pare un act de bravur?... Are un surs de sincer ironie. - Crezi dumneata serios c dumneavoastr romnii suntei mai bravi dect noi, sau dect francezii? - Atunci? Tace ascultnd lung durerea n el, ca un gnd. i pe urm, dup ce s-a strmbat puin: - Atunci nseamn c dai tot concursul armatei germane s ajung mai repede la Bucureti... - !? - Ce nevoie aveai s trecei, azi, prin baraj? Ca s salvai pe cei dinaintea dumneavoastr, pe care-i atacam noi? Tot erau pierdui. Noi porniserm la asalt... Dac nu ne lsai s ajungem la ei, noi tot plecam napoi, i-i ncredinam artileriei, s-i fac nelegtori. Atunci de ce ai mai venit grmad, dumneavoastr din urm? Ai clcat regula rzboiului, iar ai notri s-au retras, nu din laitate - cred c tii i dumneata c germanii nu sunt lai - nc o dat, ci din calcul... E adevrat c am primit focuri din coast... i c, din cauza acestei neateptate ntorsturi, nu ne-am putut culege pe noi, rniii... Dar ce pierderi ai avut din pricina asta? Unde mai pui c puini se vor ntoarce dintre cei prini dincolo de baraj. - Comandanii notri preuiesc foarte mult atacul la baionet. - Tocmai de aceea ai notri vor ajunge la Bucureti aa de curnd... Pentru c nu gsesc interesante luptele la baionet. V vor face totdeauna ce v-au fcut azi, cu chibzuial, rece. - tii dumneata, la romani, Horaiu s-a prefcut c fuge ca s-i sileasc pe curiai s se mprtie pe teren... Ai notri simuleaz n faa batalioanelor dumneavoastr retragerea, ca s venii mai bine n cmpul de tragere al artileriei. i dumneavoastr avei iluzia c biruii. - Ne mai pclim cteodat... i-am spus eu proverbul nostru, c nu e bine s te bai cu cel care nu cunoate duelul, dar la urm, socoteala tot iese. Ascult, n Carpai avei tranee fortificate? Evident c mint cu grab. - A, n Carpai e altceva... Avem tranee dinainte pregtite, organizate gata. - Adposturi bune?

150

- Da, bordeie cu dou straturi de buteni i un metru de pmnt deasupra. - Asta-i tot? Bune pentru obuzele noastre de 75... Nu rezist ns la obuzele noastre de 105... Nu mai vorbesc de cele de 150... i pe urm, chiar dac rezist, totul e de prisos, dac navei artilerie de 150, sau mai mare, i dumneavoastr. - !? - Sigur, vom trage pn vom distruge traneele i bordeiele cu tot ce e via n ele... Dac bordeiele vor rezista totui, ca pe Somme, nu vom da timp celor dinuntru s ias. i atunci, dac avei artilerie ca francezii, facei i dumneavoastr ca francezii... tragei n ocupani... ocupanii pleac i trag apoi cu tunurile, i aa "da capo al fine"... cum ai citit tot timpul verii despre cota Morthomme. Surd cu o tristee de moarte n suflet... ntriturile noastre din Carpai? antierele i bordeiele care, adunate ca ntr-o bttur, nu ar putea rezista unor rturi de porci igneti... - S sperm, domnule, c medicii dumneavoastr sunt mai pricepui dect generalii dumneavoastr... Dar mi se pare c pentru mine e de prisos... A fi vrut poate o fotografie a locurilor acestea... o carte ilustrat... ca s art copiilor i nevestei n ce fel de peisaj am fost omort... Pentru albumul familiei. Pe urm am tcut ndelung... Eu gndindu-m la moartea tuturor... el numai la a lui. nserarea asta, dup o zi ploioas, apoi senin, de toamn, era mereu mohort i apstoare ca o nmormntare... Pdurea de stejar i tufele mici ncepuser s se topeasc n ntuneric. n ambulana-automobil, am luat cu autoritate alturi pe prizonierul neam... Am cerut chiar oferului s mearg mai ncet la anuri. Mi-a explicat c e ordin s care toi rniii pn la miezul nopii. Mi se face injecia mpotriva tetanosului, sunt culcat ntr-un pat curat. Trziu de tot, vine alt grup de rnii din regimentul nostru. Divizia e n retragere. Batalionul nostru e njumtit. Sunt patru ofieri mori, civa rnii, compania mea, nconjurat, e prizonier cu toi ofierii. Tudor Popescu, pe ce drumuri ai apucat-o? Pn n zorii zilei spitalul trebuie evacuat. Se lucreaz cu dezndejde la pansamente.

COMUNICAT APOCRIF
Cltoria n trenul sanitar care ne ducea pe toi - aproape dou sute de rnii - mi s-a prut ca un fel de cltorie n strintate, cnd dup restaurantul grii judeci i despre oraul corespunztor, cnd cantonul se desprinde din seria lui (cmp, singurtate, ploaie, srcie) i devine element din seria rapid (vagon-restaurant, peisaj, doamna elegant, domnul voiajor)... Veneam ntr-o lume, care pentru mine nu mai era cea dinainte, aa cum unui bolnav, care iese ntia oar din cas dup luni de zile, oraul i se pare altul. Prelungeam deci detaliile apropiate, le generalizam. Gara Braovului mpodobit, cu frunze i steaguri naionale, rmase, mi-a dat, despre oraul pe care nu-l cunoteam, o idee de carte potal i decor de zece mai. La Sinaia au nvlit pe nserate n vagoanele noastre cucoane frumoase, cu mini tot att de albe i fine ca olanda halaturilor lor. Ochii, urechile, pipitul, mai vii, erau ntr-un fel de hiperfunciune. n schimb toi cei pe care-i vd au parc un aer fantomatic, pn i n voce i n privire, n ceea ce e dincolo de ei, parc un soi de siest dup zbuciumul zilelor de lupt. ntre Predeal i Buteni, vzusem n jurul cantoanelor gropile de lup i traneele copilreti, fcute acolo lng osea, cnd munii i pdurile erau libere, cu naivitatea cu care, ca s evite o inundaie catastrofal, care amenin ntreg inutul, o primrie neserioas ar face nulee de scurgere de-a lungul drumului. Cnd puhoiul vine ns, trte nu numai ce-i pe osea, dar i casele nalte, i chiar primria cu domnul primar. Eram n vagoane speciale, n trgi lungi pentru dormit. La Bucureti ni se spune c mergem direct n gara Obor, unde se face triajul bolnavilor.

151

Am intrat ntr-un lung peron subteran, ca n marile gri occidentale, aa mi s-a prut cel puin, cci am aflat apoi c gara n-are astfel de peroane i imediat au nvlit n vagoane sanitare, ofieri administrativi, care, cu registre, dinainte ne-au ntrebat ce preferine avem. Cei mai muli au optat pentru cteva mari spitale din capital, unde li s-a spus c vor fi ngrijii de frumoase doamne din societatea romneasc. Era adevrat. Dar ceea ce deosebete o societate de civilizaie de una de cultur e c lumea ei imit i practic pasionat i cu entuziasm toate formele celei de cultur, fr s aib ns struina de a duce lucrurile pn la un capt i nici curajul de a suporta toate consecinele. Ct vreme serviciul n spitale nu contrazicea nici una din nclinrile acestor doamne, ba nc le favoriza ocazii noi i decor inedit, ele au umplut cu sursuri i alba lor prezen slile cu rnii. Att. Dar am vzut, cteva doar, mai trziu, curind n spitalurile de la Iai, n dup-amiezi pustii de iulie, rni puturoase. M-am gndit, cu un fel de nelinite, c, dac voi fi n Bucureti, voi fi vizitat de ai mei i c voi fi obligat - acum cnd eram att de obosit - s joc un fel de teatru de dragoste i bucurie. Am cerut deci spitalul din garnizoana regimentului XX. Trebuia s atept cteva ore i ntre timp, vestit de un cunoscut al familiei, improvizat sanitar, a venit la gar mama. A plns, m-a srutat, a exagerat gravitatea rnii, a trimis s mi se aduc de-acas, de la ea, perne, un flacon de ap de colonia, o nvelitoare - "cci nu se tie dac la spital vei avea ce-i trebuie". i totui durerea ei mi era strin. Cnd a murit unchiu-meu i ne-a lsat averea, iar pentru partea mea a nceput ptimaa discuie n ce privete mpreala, nu tiu dac aveam sau nu aveam dreptate. Dar mama a stat n ceasul acela ca o strin, s-a crezut "parte" a vorbit cu voce alb, m-a privit cu ostilitate, ca pe un strin, i strin am rmas. Am cedat fr ndoial atunci, ea a revenit la tonul de duioie, dar ireparabilul se svrise. tiam pn unde merge afeciunea mamei. Mai trziu, am cutat zadarnic s-mi demonstrez c poate avea dreptate, c discuiile de interes iau cteodat tonul acesta de proces ntre strini, i c aceasta nu exclude o dragoste de ore grele, dar totul era de prisos. Gestul meu larg sporise ns afeciunea mamei, care de atunci avea pentru mine i mai mult atenie drgstoas, dar pentru c eu fcusem sacrificiul cel mare, pstram, fr s vreau, un aer de protecie, de indulgen amabil, ndeprtat, de surs limitat i limitativ. Asupra evoluiei vieii mele ea era acum ca un astru rcit, fr influen. i srutam zmbind minile, primeam daruri cu demonstraii tandre i absente, dar ateptnd, cum atepi ntr-o gar s plece mai repede trenul, pentru c situaia dintre tine i cei care te-au petrecut ncepe s se prelungeasc stnjenitor. Nu mi-a spus o vorb despre nevast-mea i am respectat ostilitatea lor de totdeauna, evitnd o ntrebare inoportun. Pentru c era ngrijorat de soarta mea, doctorul, preocupat i amabil, a asigurat-o c n cincisprezece zile sunt complet vindecat i bun de ntors napoi pe front. Asta a ntunecat-o oarecum. La spitalul judeean din R. sunt ntr-o rezerv cu un camarad de regiment, rnit la genunchi. Am cri de citit, dar rumoarea tcut, de efluvii, a oraului nu-mi d linite. Dup o sptmn de dureri mari, pot iei. Sunt foarte nconjurat, cci ofierii regimentului sunt ntr-un complex de rudenii, care mbrieaz toat urbea. Nelinitea e mare i comunicatul oficial e ateptat la ora patru cu ntins mcinare. Oraul, din cauza militarizrii (poliaiul a devenit maior, cu "stele" n loc de grade, dar oricum maior, eful de pot a fost asimilat i el, n sfrit, afar de pensionarii cafenelelor din "centru" toat lumea a trecut la partea sedentar a rzboiului i e deci foarte activ), triete n casele, cu aspect de vile, n grdini, n centrul plin de prvlii, o via deosebit. Camioanele care trec, furgoanele, detaamentele sunt cercetate cu atenie i interpretate, asemeni cititului n stele. Va veni sau nu evacuarea? cci luptele se dau acum n Carpai, la optzeci de kilometri deprtare. Rzboiul e, dealtfel, o ocupaie nou i provoac animaie chiar n inuturile retrase,

152

darmite aci. Cu umbrela la subsuoar, profesori btrni ies la ora patru la plimbare, renunnd la somnul de dup-amiaz deci, eveniment caracteristic, pentru ca s citeasc, afiat pe geamul cafenelei, comunicatul zilei. E redactat foarte sibilinic acest comunicat. "Lupte vii, bombardament intens", "atacuri puternice n regiunea cutare". Niciodat un cuvnt despre nfrngere sau retragere. Cei care in minte tiu c numai comparnd dou comunicate poi afla ceva. "Pe nlimile din pasul Rucrului au loc vii lupte de infanterie", spune un comunicat, copiat cu litere caligrafice, cu creionul, de patronul cafenelei, probabil. Iar a doua zi, ntre alte puncte: "Inamicul a atacat puternic poziiile noastre de la sud de Dragoslavele". Dac tii c ntre Rucr i sud de Dragoslavele sunt apte-opt kilometri, atunci tii i cu ct s-au retras trupele noastre, de ieri pn azi, iar dac nu, crezi c nu s-a ntmplat nimic. Dup-amiaz, spre sear, centrul se animeaz, mai ales prin prezena femeilor, care ies la plimbare. Ofierii de la diverse depozite i comandamente (e aci cartierul corpului de armat) i las i ei serviciul, ca nite funcionari contiincioi, ctre orele ase. Eti tentat s crezi c i pe front, la aceast or, ofierii ncuie sertarele, se spal pe mini, i potrivesc figura i ies din tranee n ora, fie invitai la o partid de pocker, fie la un rendez-vous cu etape simplificate, din cauza vremurilor tulburi. n realitate, constat i acum aceeai neputin a imaginaiei de a realiza n abstract. Nu exist dect o singur lume, aceea a reprezentrilor. Nu putem avea n simuri, i deci n minte, dect ora i locul nostru. Restul l nlocuim cu imagini false, convenionale, care nu corespund la nimic, sunt cel mult o simpl firm provizorie. Nu poi fi n dou locuri deodat. Eu tiam, cnd suportam bombardamentul de la Ssu, c, teoretic, e posibil ca alt lume, undeva departe, s petreac, s iubeasc, s aib ore de birou i de mas. Dar nu puteam realiza nici un moment al ei. Acum, dimpotriv, sunt aci, n aceast lume, iar aceea a frontului e un vag musafir abstract, nelocalizat n spaiu i mai ales n afar de noiunea timpului. mi zic: poate c la ora asta Orian suport un bombardament la fel cu cel de la Brcut. Dar este o simpl ipotez teoretic, vezi bine, goal de orice emoie, de durata oricrui sentiment, de culoarea oricrei reprezentri, de irevocabilul ntmplrii reale. Sunt privit - aa cum umblu cu ali camarazi, cu mna bandajat - cu destul curiozitate. Nu-mi displace; senzaia real c sunt privit mi pare ca un fel de gdiltur, de ndurat oarecum, dar n cele din urm insuportabil. - Rmi aici, m ndeamn camaradul meu. Vine generalul A. - De unde tii? - Vine cu automobilul... tiu de la prefectur. Uite pe fostul primar, Vasu... pe avocatul la btrn... toi l ateapt... Primarul, un medic excelent, care are darul de a fi n tot locul, e acum i el lng grdina public, ateptnd cu toat lumea miracolul. S-a rspndit vestea c "generalul" va trece spre front. - Parc se spunea c l-a otrvit, c i-au turnat spionii nemi, printr-o ordonan cumprat, otrav n cafea? Surdeam amndoi, cci cunoteam legenda. Comandant de armat n Dobrogea, generalul A. a oprit ctva timp n loc naintarea inamicului. i e atta sete de idolatrie, sunt attea disponibiliti de ndejde n poporul acesta, care se simte mereu aruncat de pe scara nalt a istoriei, nct figura generalului a i devenit legendar. Eu tiu ns c salvare, pentru moment, nu mai e. i cu toate astea, cnd pe strada principal apare lng grdina public automobilul mare, deschis, stropit tot de noroi, peste vopseaua de culoarea nisipului, am acelai fior ca toat lumea de aci. St n fund, alturi de alt general, tot n mantaua cenuie care nu indic nici o distincie, cu capul lui de mucenic cu cioc imperial, cu privirea obosit, care nu se oprete asupra nimnui. tiu ce-ar vrea toat lumea... i cu ea, nsumi eu... Cu mintea lui, ncput acolo sub chipiu, s nlocuiasc tunurile, mitralierele, s redea curaj soldailor, s rstoarne situaia ca o prezen supranatural. Comunicatul de

153

mine sear s anune, de pild: "n regiunea Dragoslavele, lupta ndrjit s-a terminat prin nfrngerea dumanului. Un regiment de infanterie a czut n spatele inamicului ocupnd Cheile Dmbovicioarei i oseaua Giuvala. Am fcut 25 mii de prizonieri, am luat patru tunuri de cmp i un bogat material de rzboi. Urmrirea inamicului continu i diverse uniti mici care au cutat s-i fac loc prin muni, peste vechea frontier, sunt treptat capturate." Ndejdea, cu att mai emoionant, cu ct toi au contiina miracolului, a cscat ochii tuturor celor de pe trotuar, iar ofierii fac front ca unui prin. Mulimea asta nu vrea dect s despacheteze bagajele fcute pentru refugiu, s puie mine sear drapele tricolore la balcoane i s se agae de roile automobilului, urlndu-i frenezia de recunotin pentru salvator. Maina s-a oprit o clip, ofierul cu mustaa mic, de lng ofer, a ntrebat ceva pe sergentul de strad (ntrebare la care au rspuns laolalt, cu bunvoin grabnic, cinci-ase ini, care se gseau acolo), dar n tot timpul generalul a avut o absen preocupat, de medic chemat, n sfrit, de familia disperat, la cptiul bolnavului a crui operaie ncercat de alii n-a reuit. A venit i Orian, rnit la mna dreapt de o schij de obuz. Camaradul din rezerva n care sunt eu a plecat n familie i acum sunt cteva zile cu Orian. ntre noi e o prietenie definitiv ca viaa i moartea. i totui ncerc un sentiment ciudat. Mi-e imposibil s-i pun vreo ntrebare despre viaa lui de familie. l cunosc cum nu l-a cunoscut nici mama lui - cci numai acolo, n faa morii i a cerului nalt, poi cunoate oamenii - dar nu tiu absolut nimic despre el. i nici despre nici un alt camarad al meu. Acum mi dau seama ct de puin am vorbit eu i camarazii mei de front despre viaa noastr anterioar. Parc suntem n "Legiunea strin". n fiecare noapte l aud ns pe Orian, culcat n patul alb, lungit pe spate ca un mort (aa cum se desprind s doarm soldaii din cauza repaosurilor scurte n maruri), urlnd n somn de groaz, dezndjduit ca un cine: "Mam!... mam!..." Peste cteva zile, n comunicatul oficial e totui o floare de bucurie. Trupele noastre au luat Muntele Rou, fcnd prizonieri, capturnd mitraliere i material. tiam c pe acolo s-a retras regimentul nostru. i art lui Orian bnuiala c nu poate s fie strin de Corabu asemenea isprav. El surde, cu ndoial. Peste alte cteva zile ns, un rnit, abia sosit, mi ntrete presupunerea. Dorind s se disting neaprat, dornic de naintare, cu ambiie de general napoleonian, i simind mai ales c ar putea muri, inutil, cpitan, a comunicat diviziei c dac i se d comanda unui batalion, e gata s cucereasc Muntele Rou. Dup oarecare codeal, oferta a fost acceptat i cpitanul Corabu a izbutit s dea acea floare comunicatului nostru. Dar i s-a luat imediat comanda... mprumutat. A doua zi, ns, muntele a fost din nou pierdut... Acum cpitanul Corabu a primit... ordin s-l cucereasc iari. M ntreb, cu gndul prelungit, melancolic, ce ar nsemna pentru armata noastr s i se dea acestui ofier o comand mai important. Cnd Orian e mai bine, ieim s mncm la un birt din ora, unde cunoatem dou doamne tinere foarte frumoase i distinse, care ne arat foarte mult interes, dar ne cer s evitm pe unchiul lor, un domn btrn cu nas aprig i mustaa mare. Le-ar certa ru dac le-ar vedea stnd de vorb cu cineva. Ne fixm un rendez-vous cu ele i plecm repede, cci ni se spune c la spitalul din G. a fost adus Niculae Zamfir, grav rnit. Ne duce cu maina Iorgu, brbatul Anioarei, care e "voluntar" la corpul de armat. Printr-un ordin al Ministerului de Rzboi gradele inferioare, dac au avere, sunt scutite de front. (Li se cere numai s puie un automobil la dispoziia cartierului, iar ei, ataai pe lng automobil, capt numele de "voluntari".) Pentru ofieri ns acest lucru nu e admis i deci formula de rmnere trebuie s fie alta, sau altele. Spitalul tip "Regele Carol I" e n marginea oselei i are n fa o grdin de flori, cultivat de medicul-ef, un burlac filozof n felul lui, deprtat de oameni care-i vindec pe toi, cu condiia s-l lase n pace, n singurtatea lui din mijlocul cmpului. Niculae Zamfir e ntr-un pat de fier alb, cu capul bandajat i acoperit cu ptura pn la gt. Nu-i vine s cread parc,

154

vzndu-ne, i, dei trebuie s aib febr, zmbete. Nu poate vorbi, nici nu poate nc fuma igrile pe care le-am adus, iar cele dou sticle de vin nfundate vor rmne mult vreme nedestupate, dar i plimb privirea dup gesturile noastre i surde cu ochii, cinstit i sfios ca un cine al pmntului. - Eti rnit ru la cap, Zamfire? Clatin din cap negnd i pe urm ridic uor cuvertura i ne arat picioarele bandajate ca nite copii nfai. Unul e retezat de sub genunchi, cellalt de la jumtatea coapsei. Zmbete cald. Cred c am devenit palid ca un mort i m clatin. Orian a ncremenit i el. Niculae Zamfir, cu ptura ridicat, surde mereu, absent i bun, ca o icoan care nu tie ct a fost de sluit de sulie. N-aveam ce mai spune... Tcem aa ndelung i pe urm plecm, sub pretext c nu trebuie s-l obosim. Pe drum Orian m ntreab cu gnd inspirat: - Te mai gndeti la revoluie? - Nu, ca stareul Zossima al lui Dostoievski, m nchin, i eu, n faa "nenorocirii care va veni". * Plecarea mea la Bucureti este inevitabil. Parc se apropie un examen dezagreabil. Am scris nevestei mele c smbt seara sosesc. Trenul nu s-a oprit la peron, ci n cmp, pe o linie de garaj; gaura e n ntuneric de frica zepelinurilor... Iar cnd vin pe Calea Victoriei goal, felinarele dau o lumin albstruie asfaltului pustiu, de par acoperite cu zbranic de doliu, iar casele de piatr cenuie. Nicieri lumini aprinse. Impresia de cavou imens e copleitoare. M-a ateptat cu o serie de demonstraii care altdat m-ar fi nnebunit de emoie i plcere. Casa e toat luminat (cu storurile cptuite bine, firete, ca s nu se vad afar) ca pentru srbtoarea de Pati, masa e alb, sclipitoare de cristaluri i flori, vinul rar. E o intenie de supeu n doi, ca ntr-o "camer separat" de restaurant de petreceri. mi e imposibil s nu fac socoteala c a putea avea toate acestea numai cu zece monede de aur i nc fr obligaia de a surde. M srut cu exces, nu vrea s m lase s m dezbrac, mi scoate ea nsi mantaua... Simt c un singur lucru m-ar fi ispitit aci... i poate mi-ar fi iluminat indiferena. Patul mare alb, camera de baie cu majolic alb i oglinzile aburitoare. S am asta, murdar i ptruns de frig, dup un mar ca acel de la Brcut, ar fi n mine o dospire de recunotin i voie bun, care s-ar revrsa poate i asupra acestei femei. Dar la spital fceam baie n fiecare zi, iar rufria de pe mine e curat. - Mama (nu spunea niciodat: mama, pur i simplu) nu mi-a spus nimic c eti rnit (e grav? ah... Dumnezeule!). Vezi, asta nu neleg, frate, s fie suprat pe mine, dar chiar dac nu vorbim... putea s-mi trimit vorb prin cineva... Te-a durut ru?... M ntreb, fr s-mi pot reine sursul dinuntru, ironic: "Ar fi murit de durere femeia asta, dac a fi fost ucis?" Parc nu tie ce poteci de moarte am n suflet, i tcerea mea o face s vorbeasc ncontinuu, ca un orator care nu mai poate ncheia, i se avnt inutil, dup asociaia ntmpltoare a frazelor. mi taie, cu prea multe gesturi, friptura n farfurie. i cum se cunoate c a mbtrnit. Nu simte c, aa, destul de trupe cum a devenit, nu mai prind anumite graii. Dealtfel, tot armamentul ei cuceritor e parc demodat i nefolositor, ca acele tranee puerile din munii graniei. Evit ct mai mult dormitorul, dei albul de oland al cearafurilor tot m cheam. O

155

clip, cldura trupului ei molatic lng al meu mi toropete trupul i mi activeaz gndurile, dar pe o mas joas e o fotografie mare, a mea. A pus-o acum, sau e de mult acolo? ridicul, condamnat infam s asiste la frmntarea trupurilor lor, cnd eu eram la Cohalm?... i totui mi trece prin minte, ca un nour de ntrebare... Dar dac nu e adevrat c m nal? dac din nou am acceptat o serie greit de asociaii? Dac e o simpl coinciden, ca, de pild, atunci cnd am ntlnit pe colonel, ca attea n via? Dar nu, sunt obosit i mi-e indiferent chiar dac e nevinovat. Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fr chef, ea are inspiraia nefericit s fac singur demersurile mbririi... Prin cmua fin, aa cum st n genunchi, aplecat deasupra mea, snii i atrn ca dou pungi i pntecul a nceput parc s se ngroae. Chiar dup ce m-am nsurat, prietenii m mbiau la petreceri cu cocote, dar i cnd izbuteau s m conving, i orict erau de frumoase, aveam impresia c m culc cu manechine de crp, fr acea cldur tainic animal, care, cnd i-e scump, te nduioeaz i te dezndjduiete n nebunia unei totale mbriri. Nevasta mea e alb i cu preziceri de grsime, iar eu a vrea n clipa asta s simt pe pieptul meu genunchi mici ca merele i s descopr coluri noi ntr-un trup de igncu subire i cu muchi nervoi. A putea-o avea cu alte zece monede de aur i fr obositoare obligaii de a mini tandru. * A doua zi a fost nval de cunoscui... Fraze goale de coninut, stupiditi fr legturi de rudenie cu realitatea. n coresponden am dat i peste o scrisoare anonim... "Domnule, pe cnd d-ta lupi pentru patrie (?) nevasta d-tale te nal ca o trf cu un individ Grigoriade, care e la cenzur, vezi bine. i poi gsi oricnd ntre 6-9 n strada Rozelor opt bis, unde merge la el. Cci poate c acum n-o avea neruinarea s-l aduc tot la d-ta acas." Ce n-a fi dat alt dat pentru ca s am certitudinea c m nal. Cum ateptam la pnd, cu fruntea ars i pumnii crispai! Acum, cnd vine, i art scrisoarea zmbind. Un moment devine palid, m examineaz alarmat i bnuitoare, ns cnd m vede linitit, socoate c nu cred. - E o murdrie... tii c toi ne invidiaz. Ah, lumea asta rea... Uite ce calomnii mai nscocete. Dac ar fi s te iei dup toi... Poftim, s fii fost tu mai bnuitor acum... Ah, mi-e o sil de oameni... Nu mai poi iei... Firete, am fost de cteva ori n ora, nu singur: cu Anioara, cu Iorgu, i a venit cu noi i Grigoriade. Am fost la teatru i pe urm la restaurant. Ah, i dintr-atta... Vorbete mult, platitudini nclecate, asociate la ntmplare, i zmbetul meu binevoitor o ncurajeaz... - Ascult, fat drag, ce-ai zice tu dac ne-am despri? Parc i-a despicat cineva easta n dou. Alt avalan de ntrebri gemute, de protestri scncite. M gndesc halucinat c a fi putut ucide pentru femeia asta... c a fi fost nchis din cauza ei, pentru crim: - "Vezi, aia blond de colo...? nu... ailalt mai gras puin, de la masa cu cei doi domni i dou doamne... - Ei? - E nevasta lui Gheorghidiu... Nu-i mai aduci aminte...?

156

- A... pentru asta? Ce-a gsit la ea, drag? s ucid pentru ea... nu mai putea gsi alta la fel?" A doua zi m-am mutat la hotel pentru sptmna pe care aveam s-o mai petrec n permisie. I-am druit nevesti-mi nc o sum ca aceea cerut de ea la Cmpulung i m-am interesat s vd cu ce formalitate i pot drui casele de la Constana. I-am scris c-i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la cri... de la lucruri personale, la amintiri. Adic tot trecutul.