Sunteți pe pagina 1din 528

POR NO MENCIONAR AL PERRO

Cmo encontramos por fin el tocn del pjaro del obispo

CONNIE WILLIS

Barcelona Bogot Buenos Aires. Caracas Madrid Mxico D.F Montevideo Quito Santiago de Chile

Titulo original To say nothing about the dog Traduccin Rafael Marin Trechera 1 a edicin marzo 1999 1997 by ConnieWillis Ediciones B, S A, 1999 Bailen, 84 - 08009 Barcelona (Espaa) Printed m Spain ISBN 84-4069104-1 Deposito legal B 3 061 1999 Impreso por PURESA, S A Girona, 206 08203 Sabadell Todos los derechos reservados Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informtico, asi como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos

PRESENTACIN

Tuve la suerte de conocer a Connie Willis en la Convencin Mundial (Worldcon) de Glasgow de 1995. Despus, acept ser la conferenciante invitada en la entrega del Premio UPC de ciencia ficcin de 1997, lo que nos permiti, a m y a mi familia, disfrutar durante unos das de su agradable compaa y de su inagotable ingenio. Connie Willis es, sin duda alguna, una persona encantadora y sumamente inteligente. Su obra literaria, como no poda ser de otra manera, refleja esa condicin. Hasta boy, para la mayora del pblico lector, la gran obra de Connie Willis es EL LIBRO DEL DA DEL JUICIO FINAL (1992, NOVA ciencia ficcin nm. 68), una emotiva novela que nos habla tal vez del sida sin citarlo ni una sola vez. O, ms precisamente, nos habla del inevitable miedo del ser humano ante la enfermedad que puede acabar con su vida, algo que el sida ha replanteado actualmente incluso en los pases ms desarrollados, un sentimiento que en el pasado sugeran posiblemente la tuberculosis o, ms tarde, el cncer y que tan inteligentemente haba analizado Susan Sontag. EL LIBRO DEL DA DE JUICIO FINAL es una brillante historia en clave de tragedia, pero me atrevera a decir que la compleja y rica personalidad de Connie Willis se expresa mucho ms claramente en la comedia. POR NO MENCIONAR AL PERRO, la novela que hoy presentamos, es uno de los mejores ejemplos de ello, como antes lo fueran TERRITORIO INEXPLORADO y REMAKE (ambas recogidas en el nico volumen Remake, NOVA ciencia ficcin nm. 92), o la sin par OVEJA MANSA (NOVA ciencia ficcin nm. 99). Pero en este complejo y agitado mundo en que vivimos, parece como si la trascendencia o la relevancia slo pudiera conseguirse con lo
5

trgico, como si slo atendiramos a mensajes expresados de manera formal y adusta, como si la seriedad fuera la nica vara de medir lo que realmente interesa. Y es una lstima. Vaya por delante una constatacin: EL LIBRO DEL DA DEL JUICIO FINAL es una gran novela, casi de lectura obligatoria. No conozco a nadie que la haya ledo y que no haya sentido gran satisfaccin de haberlo hecho. Y, puedo asegurarlo, he hecho todo tipo de experimentos en este sentido, recomendndola a personas de gustos muy distintos. EL LIBRO DEL DA DEL JUICIO FINAL es una de esas novelas realmente imprescindibles, en la medida en que exista alguna que en efecto lo sea. Tal vez por ello, la crtica y algunos lectores han querido considerar las obras en que Connie Willis se expresa en clave de comedia como obras menores, como trabajos que no llegan a la altura de lo que EL LIBRO DEL DA DEL JUICIO FINAL representa. Y se es un gran error. Un tremendo error. Estoy convencido de que el humor de, por ejemplo, OVEJA MANSA expresa de forma inigualable la excepcional riqueza de especulacin y reflexin de Willis en torno al mundo de la investigacin cientfica, desde el estudio sociolgico de la aparicin de las modas hasta la modernsima teora del caos, que de todo ello se habla, y muy acertadamente por cierto, en OVEJA MANSA. Estoy tambin convencido de que, si en EL LIBRO DEL DA DEL JUICIO FINAL reflexionaba sobre la condicin humana, tambin lo hace, y prcticamente en la misma medida, en esta POR NO MENCIONAR AL PERRO que hoy presentamos. El hecho de hacerlo en clave de comedia en lugar de recurrir a la tragedia es slo un cambio en la forma, no en la intensidad de los contenidos. Conociendo a Connie Willis, me atrevera a decir que en el futuro de su obra como escritora nos aguardan ms comedias que tragedias. Sera un error considerarlas obras menores, aunque no se me oculta que se requiere mayor perspicacia por parte del lector para disfrutar de una comedia realmente inteligente... Y eso es lo que es POR NO MENCIONAR AL PERRO, una comedia inteligente, pero frentica, brillante y un tanto atolondrada de la que Publishers Weekly ha dicho: Sin esfuerzo aparente, Willis mezcla la comedia de costumbres, la teora del caos y un amplio nmero de alusiones literarias en esta frentica narracin, inspirada en la farsa clsica de Jerome 6

K. Jerome: Tres hombres en una barca, y con claras influencias de las hilarantes y estrafalarias comedias de los aos treinta. Todo empieza con esa Tres hombres en una barca de Jerome K. Jerorne, una farsa clsica que tena precisamente como subttulo ese To Say Nothing of the Dog, el ttulo en ingls de esta novela de Connie Willis que hoy presentamos. En la conferencia que Connie Willis pronunci en diciembre de 1997 en la entrega del Premio UPC de ciencia ficcin, nos record que esa obra de Jerome K. Jerome era precisamente lo que lea el padre del protagonista de una de las ms divertidas y alocadas novelas juveniles de Robert A. Heinlein: CONSIGUE UN TRAJE ESPACIAL, VIAJARS, un clsico indudable de la ciencia ficcin de los aos dorados. En Tres hombres en una barca, Jerome abordaba eso que Pu-blishers Weekly etiqueta como una farsa clsica: una sucesin continua de hechos, y en cierta forma aventuras, protagonizados por tres hombres que viajaban en una barca. El subttulo aclaraba incluso las intenciones: ese por no mencionar al perro vena a decir que el autor, consciente del sinfn de hechos, aventuras y calamidades que deseaba relatar, aceptaba ya de entrada que no iba a poder contarlas todas, y que algunas hacan referencia incluso a un perro que viajaba con esos hombres en la barca. Evidentemente un ttulo no resume toda la novela. Ningn ttulo podra hacerlo. En efecto, tampoco lo hace en este homenaje que Connie Willis dedica a Jerome K. Jerome y su obra. En POR NO MENCIONAR AL PERRO encontramos el azaroso viaje de tres hombres en una barca, al perro que les acompaa, tambin una gata y, evidentemente, como sugiere el ttulo, muchas cosas ms. Hay en POR NO MENCIONAR AL PERRO una ingente cantidad de hechos y sucesos que establecen el ritmo de la narracin y su sentido ltimo: tal como en la vida, se da una incansable sucesin de aconteceres y vivencias. Algunas se presentan como muy relevantes, otras parecen ser slo pequeos detalles y, en realidad, todas ellas forman ese complejo entramado al que llamamos vida. Todas, en cierta forma, configuran el futuro. Pero Connie Willis enmarca este designio en el universo habitual de su ms famosa narrativa: el de esos historiadores de un Oxford del Ao 2057 que, dotados de una mquina del tiempo, pueden viajar al pasado para estudiarlo y aprender de l. Eso ocurra ya en el primer relato famoso de Connie Willis, Servi7

cio de Vigilancia (1982), en el cual un historiador del futuro viaja a la poca del bombardeo de Londres durante la Segunda Guerra Mundial para acabar mezclado en el intento de salvar la catedral, con lo que obtendr ms informacin sobre s mismo que sobre la historia que pretenda estudiar. Son tambin esos futuros historiadores de Oxford los que organizan un viaje de estudios al tiempo posterior a la Peste Negra. Tras un misterioso error de los aparatos elperiplo darpie a la aventura de EL LIBRO DEL DA DEL JUICIO FINAL: una historiadora del futuro varada en una poca para cuyas enfermedades no tiene proteccin mdica, al mismo tiempo que el ao 2057 ve con terror la misteriosa llegada de una nueva enfermedad para la que no se conoce cura. En POR NO MENCIONAR AL PERRO los futuros historiadores de Oxford emprenden un ambicioso proyecto: la reconstruccin de la catedral de Coventry, destruida por un bombardeo nazi en 1940. Segn parece, una muy activa, influyente y poderosa lady Schrapnell es la fuerza motora del proyecto y Ned Henry, el protagonista, uno de los varios historiadores que deambulan por el tiempo para recoger los objetos imprescindibles. Uno de esos objetos es un misterioso tocn del pjaro del obispo (Bishop's Bird Stump en el original ingls), una especie de atrocidad esttica victoriana cuya recuperacin exige lady Schrapnell, siempre atenta a los pequeos detalles. El protagonista, Ned Henry debe recuperarse de la enfermedad provocada por un excesivo ir y venir por el tiempo, y nada mejor que la campia inglesa en 1888: atardeceres ociosos, el t de las cinco, partidas de croquet en el verde csped y la tranquila vida del campo prometen, de entrada, el paraso para quien ha viajado incansablemente por el tiempo a la bsqueda de ese misterioso tocn del pjaro del obispo. Pero, de forma incomprensible, violando todas las leyes del viaje a travs del tiempo, otra viajera temporal ha trado al presente de 2057 una gata moribunda que parece estar creando un complejo cronoses-mo, fruto de la paradoja temporal, un efecto que puede llegar a poner en peligro todo el futuro del universo. Ah es nada. Ned Henry, en su presunto viaje de reposo al pasado, obtendr una pequea misin complementaria: restablecer los hechos y evitar la paradoja temporal. Aunque, como suele ocurrir, las circunstancias difcilmente se desarrollan segn lo previsto, de manera que Ned Henry y su compaera se vern envueltos en un complejo enredo entre todo ti8

po de errores de interpretacin y de juicio, en el seno de un mundo catico donde la distancia ms corta entre dos puntos no es necesariamente una lnea recta, y donde el verdadero secreto del universo reside precisamente en los pequeos detalles. El catico devenir que nos muestra Willis es, a un tiempo, racional y alocado y, sobre todo, muy divertido. POR NO MENCIONAR AL PERRO es una novela entretenida, amena, sorprendente y, al menos para el lector avisado, con tesis tan o ms importantes como las expuestas y analizadas en EL LIBRO DEL DA DEL JUICIO FINAL. Connie Willis sigue siendo una mujer encantadora y de gran inteligencia. Sus novelas son el mejor testimonio de ello. Antes de finalizar algunos comentarios sobre esta traduccin. En primer lugar, como era de esperar, la novela de Connie Willis tiene tambin, como la de Jerome K. Jerome, un subttulo: Cmo encontramos el tocn del pjaro del obispo. En la edicin de la novela en ingls no aparece en la cubierta del libro, y as lo hemos reproducido nosotros. Tal como dice Taren Miller en LOCUS, una de las preguntas centrales en torno a POR NO MENCIONAR AL PERRO es, precisamente, qu es eso llamado Bishop's Bird Stump, y si una norteamericana tiene ese problema de interpretacin, imagnense nosotros... En cualquier caso, sea lo que fuere ese Bishop's Bird Stump (y la verdad es que se describe en algn lugar de la novela...), lo cierto es que no importa en demasa. La misma Faren Miller lo deca en su comentario para LOCUS: Qu diablos es un Bishop's Bird Stump} Un consejo para el lector curioso: las palabras importantes en ese subttulo son at last por fin y, por lo tanto, no contenga la respiracin. Con todos estos antecedentes, el subttulo reza en espaol: Cmo encontramos por fin el tocn del pjaro del obispo y, evidentemente, ese Bishop's Bird Stump se ha traducido por el tocn del pjaro del obispo que, silo hemos hecho bien, les debera dejar igual de perplejos que el original ingls a la buena de Faren Miller. Por si a alguien no le gusta esa traduccin, mencionaremos que el culpable es Pedro Jorge Romero, quien lo citaba as en uno de los primeros comentarios que se han escrito en castellano sobre esta novela de Connie Willis. Rafael Marn, el traductor, con buen criterio, ha dejado que, en este aspecto, 9

todas las culpas y parabienes, si los hubiere, recayeran sobre Pedro. As sea. Amn. El otro ttulo difcil es el de la novela o, si ustedes quieren, el subttulo de la novela de Jerome K. Jerome. Aqu haba diversas versiones posibles. Aunque yo siempre haba pensado en Por no hablar del perro, lo cierto es que no es sa la traduccin que se haba hecho en espaol del subttulo de la novela de Jerme K. ]erme. El buen amigo Agustn Jaureguizar se fue un da a la Biblioteca Nacional en Madrid para comprobar que slo algunas de las diez ediciones all reseadas de TRES HOMBRES EN UNA BARCA tenan subttulo. La mayora era: Sin contar el perro. Por si ello fuera poco, el traductor de la novela, Rafael Marn, haba elegido Por no mencionar al perro. Como a m eso de sin contar el perro no me gusta, me ha parecido correcto respetar la opcin de Marn y, sin que sirva de precedente, damos gusto al traductor, ese esforzado profesional que demasiadas veces ve alterada su obra por la dinmica del proceso de produccin editorial y la intervencin de esos ignotos pero omnipotentes correctores de estilo... Y nada ms. Si me han seguido hasta aqu, ha sido, espero, un buen entrenamiento para la novela que viene a continuacin, con la ventaja de que la novela es mucho ms divertida y est escrita por Connie Willis, que sabe hacerlo mejor que yo. Aunque... la verdad es que estoy pensando en la posibilidad de escribir una novela con el ttulo: Cmo encontramos por fin el tocn del pjaro del obispo. Qu les parece ? Igual me animo y un da de stos les sorprendo... MlQUEL BARCEL

10

... un gato indefenso, necesario. William Shakespeare

Dios est en los detalles. Gustave Flaubert

A Robert A. Heinlein

Quien, en Consigue un traje espacial, viajars, me dio a conocer a Jerome K. Jerome y sus Tres hombres en una barca, por no mencionar al perro.

A Lorena y Bertie, en carioso recuerdo.

-Habra sido agradable empezar de nuevo sin esas molestas ruinas dijo ella. -Son un smbolo, querida -contest su amigo. Mollie Panter-Downs

C A P T U L O

U N O

Un grupo de bsqueda Sombreros de guerra El problema del nepotismo Sombrero real El tocn del pjaro del obispo ha desaparecido Rastrillos Una pista de su paradero Observaciones astronmicas Perros Un gato El mejor amigo del hombre Una brusca partida

ramos cinco: Carruthers, el nuevo recluta y yo, Seor Spivens y el sacristn. A ltimas horas de la tarde del quince de noviembre, nos encontrbamos en lo que quedaba de la catedral de Coventry, buscando el tocn del pjaro del obispo. O, por lo menos, yo lo buscaba. El nuevo recluta contemplaba embobado las vidrieras destrozadas, Seor Spivens se hallaba junto a los escalones de la sacrista excavando, y Carruthers intentaba convencer al sacristn de que formbamos parte del Servicio Auxiliar de Bomberos. ste es el jefe de nuestro escuadrn, el teniente Ned Henry dijo, sealndome, y yo soy el comandante Carruthers, el oficial del puesto. 17

Qu puesto? pregunt el sacristn, los ojos entornados. El treinta y seis dijo Carruthers al azar. Y qu hay de l? El sacristn sealaba al nuevo recluta, que en aquellos momentos trataba de adivinar el funcionamiento de su linterna de mano. No pareca lo bastante listo para formar parte de la banda local, mucho menos del SAB. Es mi cuado improvis Carruthers. Egbert. Mi esposa trat de convencerme para que contratara a su hermano en la prevencin de incendios dijo el sacristn, sacudiendo la cabeza compasivo. No es capaz de cruzar la cocina sin tropezar con el gato. Cmo va a apagar los incendios?, le pregunto. Necesita un empleo, replica ella. Que Hitler lo ponga a trabajar, digo yo. Los dej solos y entr en lo que era propiamente la nave. No haba tiempo que perder. Habamos llegado tarde y, aunque slo eran poco ms de las cuatro, el humo y el polvo de los ladrillos casi no dejaban ver nada. El recluta se haba dado por vencido y observaba a Seor Spivens cavar con decisin entre los peldaos. Me situ junto a l para determinar dnde estaba el pasillo norte y empec a avanzar hacia el fondo de la nave. El tocn del pjaro del obispo se encontraba sobre un pedestal de hierro forjado, delante de la reja de la capilla de los Herreros. Me abr paso entre los escombros, tratando de averiguar dnde estaba. Slo las paredes externas de la catedral y la hermosa torre seguan en pie. Todo lo dems (el tejado, la cpula, los arcos de la tribuna, las columnas) se haba venido abajo, convertido en un irreconocible montn de escombros ennegrecidos. Muy bien pens, de pie en lo alto de una viga del techo, eso era el bside, y por all estaba la capilla de los Paeros. Aunque no haba otra forma de saberlo que por los ventanales destrozados: los arcos de piedra se haban desplomado y slo quedaba la pared del fondo. Y aqu estaba la capilla de San Lorenzo, me dije, arrastrndome a cuatro patas sobre los escombros. El amasijo de piedras y vigas calcinadas alcanzaba el medio metro de altura en esa parte de la catedral, y resbalaba. La llovizna cada durante todo el da haba convertido la ceniza en lodo negro y vuelto las tablas de pizarra del techo en algo tan resbaladizo como el hielo. La capilla de los Marroquineros. Y sta debe ser la capilla de los Herreros. No haba ni rastro de la reja divisoria. Trat de decidir a qu distancia de las ventanas estara y empec a cavar. 18

El tocn del pjaro del obispo no estaba debajo de la masa de vigas retorcidas y piedra rota, ni tampoco la reja divisoria. Encontr un trozo roto de reclinatorio y parte de un banco: lo que significaba que me hallaba demasiado dentro de la nave. Me levant, tratando de orientarme. Es sorprendente cunto distorsiona la destruccin el sentido del espacio. Me arrodill y mir hacia el coro, tratando de distinguir la base de cualquiera de las columnas del pasillo norte para ver a qu altura de la nave me encontraba. Por desgracia, estaban enterradas. Necesitaba localizar la bveda y trabajar desde all. Mir de nuevo hacia la pared este de la capilla de los Marroquineros; me aline con ella y las ventanas y empec a cavar otra vez, buscando la columna que sostena la bveda. Se haba roto a pocos centmetros del suelo. Dej al descubierto el espacio que la rodeaba. Tom medidas para tratar de determinar dnde habra estado la reja y comenc a cavar de nuevo. Nada. Desenterr un pedazo irregular del tejado de madera. Debajo haba un gigantesco trozo de mrmol, completamente agrietado. El altar. Necesitaba situarme ms lejos. Mir otra vez al nuevo recluta: an contemplaba cmo cavaba Seor Spivens. Me apart tres metros y empec tambin a cavar. Pero si somos del SAB o que le deca Carruthers al sacristn. Seguro? insisti el hombre. Esos monos no parecen los del SAB que yo he visto. Y no era extrao, porque no lo eran. Nuestros uniformes estaban pensados para incursiones areas, cuando cualquiera que llevara un casco de metal poda pasar por oficial. Y para ser llevados de noche. De da la cosa cambiaba: el casco de Carruthers tena una insignia de los Ingenieros Reales, el mo llevaba escrito SAB y el del nuevo recluta perteneca a otra guerra. Nuestros uniformes regulares fueron alcanzados por un potente explosivo minti Carruthers. El sacristn no pareca convencido. Si son ustedes del Servicio Auxiliar de Bomberos, por qu no estuvieron aqu anoche cuando podran haber ayudado en algo? Una pregunta excelente, y una que lady Schrapnell se asegurara de formularme cuando volviera. Qu quieres decir con eso de que llegasteis el quince, Ned? "Ya la estaba oyendo. Escodo un da tarde. 19

Y por eso yo me encontraba rebuscando entre vigas humeantes, quemndome el dedo en un charco de plomo fundido que goteaba del tejado y ahogndome con polvo de ladrillo en vez de estar presentando mi informe. Me apart de una viga de hierro sacudiendo el dedo quemado y avanc sobre el montn de tejas y columnas calcinadas. Me cort el dedo que me haba quemado con un trozo de metal astillado y me levant, chupndomelo. Carruthers y el sacristn seguan con su discurso. Nunca he odo hablar de ningn puesto treinta y seis dijo el sacristn, receloso. Los puestos del SAB de Coventry slo llegan hasta el diecisiete. Somos de Londres respondi Carruthers. Un destacamento especial enviado para ayudar. Cmo consiguieron pasar? -^dijo el sacristn, alzando agresivo su pala. Las carreteras estn bloqueadas. Era el momento de echar una mano. Me acerqu a ellos. Vinimos por el camino de Radford terci bastante seguro de que el sacristn no habra ido en esa direccin. Un camin de leche nos recogi. Crea que haba barricadas. El sacristn segua agarrando la pala. Tenamos pases especiales apunt Carruthers. Un error. Era probable que el sacristn quisiera verlos. La reina nos envi me apresur a decir. Eso bast. El casco se le cay y el hombre se puso firmes, sujetando la pala como si fuera una lanza. Su Majestad? Me coloqu el casco del SAB sobre el corazn. Dijo que no podra atreverse a ver Coventry hasta que hubiera hecho algo para ayudar. Su hermosa, hermossima catedral nos dijo. Deben ir ustedes a Coventry ahora mismo y ofrecerles toda la ayuda que puedan. Propio de ella dijo el sacristn, sacudiendo reverente la calva. Propio de ella. Su hermosa, hermossima catedral. Es propio de ella. Asent solemne, le hice un guio a Carruthers y volv a mi excavacin. El resto del arco desplomado estaba debajo de las losetas, junto con un puado de cables elctricos y una lpida conmemorativa que rezaba: Descanse en pa... Un deseo que, al parecer, no haba sido respetado. 20

Despej un espacio de unos veinte centmetros alrededor de la columna. Nada. Me arrastr sobre los escombros, buscando el resto del pilar; encontr un fragmento y empec a cavar otra vez. Carruthers se acerc. _ El sacristn quera saber qu aspecto tena la reina coment0 __ . Le dije que llevaba sombrero. Lo llevaba, no? Nunca recuerdo quin era la que los llevaba. Todas. Excepto Victoria. sa se pona un bonete de encaje di je. _ . Y Camilla. No fue reina el tiempo suficiente. Dile que Su Majes tad salv la Biblia de la reina Victoria cuando el palacio de Buckingham fue bombardeado. La llev en brazos como a un beb. Eso hizo? pregunt Carruthers. No, pero as evitars que te pregunte por qu llevas un casco de bombardero. Y tal vez se anime a hablar sobre lo que se salv anoche. Carruthers se sac un trozo de papel del bolsillo del mono. Los candelabros del altar y la cruz del altar mayor y la capilla de los Herreros fueron salvados por el preboste Howard y el retn de bomberos y trasladados a la comisara de polica. Tambin una patena de plata y un cliz, un crucifijo de madera, un sagrario de plata, las Epstolas, los Evangelios, y la bandera del Regimiento Real de War-wickshire, Sptimo Batalln ley. Coincida con la lista que haba hecho el preboste Howard tras el bombardeo. Pero no el tocn del pjaro del obispo dije, contemplando los escombros. Lo que significa que est aqu, en alguna parte. No ha habido suerte? pregunt Carruthers. No. Supongo que no hay ninguna posibilidad de que alguien naya llegado antes y lo haya encontrado ya. Ninguno de los nuestros asegur Carruthers. Davis y Pe-ters ni siquiera dieron con el ao adecuado. Yo he necesitado cuatro intentos para llegar tan cerca. La primera vez que atraves ca en el diecinueve. La segunda vez acab a mediados de diciembre. La tercera vez di en el objetivo, el mes adecuado, el da adecuado, diez minutos antes de que empezara el bombardeo. Y en mitad de un campo de guisos a medio camino de Birmingham. Guisos? Tena que haber odo mal. Los guisos no crecen en el campo, no? Guisantes repiti Carruthers, irritado. En un campo de guisantes. Y no tuvo ninguna gracia. La esposa del granjero me tom 21

por un paracaidista alemn y me encerr en el granero. Las pas canutas para salir. Qu hay del nuevo recluta? Lleg justo antes que yo. Lo encontr vagando sin rumbo por la carretera de Warwick. Si no lo hubiera encontrado, se habra cado en el crter de alguna bomba. Lo cual tal vez no habra sido mala cosa. El nuevo recluta ya no observaba a Seor Spivens; intentaba de nuevo descubrir cmo encender la linterna. Tardamos dos horas en llegar aqu dijo Carrathers. Y t, Ned? Cuntos intentos antes de llegar tan cerca? Slo uno. Slo me quedaba probar en los rastrillos si no haba suerte. Rastrillos? Lady Schrapnell tuvo la ocurrencia de que el tocn del pjaro del obispo podra haber sido vendido en uno de los rastrillos benficos de la catedral. Ya sabes, para recaudar dinero para la guerra. O entregado a un chatarrero. As que me envi a todas las iglesias y comunidades desde septiembre. Por cierto, a que no sabes para qu sirve un limpiaplumas? Ni siquiera s lo que es. Ni yo. He comprado siete: dos dalias, una rosa, un gatito, un erizo y dos Union Jacks. Hay que comprar algo y, ya que no se puede llevar nada a travs de la red, tena que ser algo que pudiera dejar caer sin que me vieran. Los limpiaplumas son pequeos. Excepto la rosa. Era casi tan grande como una pelota de ftbol, hecha de capas y capas de lana fucsia con los bordes pintados de rosa. No entiendo para qu demonios sirve una cosa as; a no ser, naturalmente, para que la gente la compre en los rastrillos. En todos los haba. En la Feria de Caridad para Nios Evacuados, en la venta de pastelitos de la Fundacin de Mscaras Antigs del SAB, en la venta del Da de Santa Ana... Carruthers me miraba con cara de extraeza. Ned, cuntos saltos has hecho el ltimo mes? Diez dije, tratando de recordar. No, doce. A la Fiesta de la Cosecha de la Iglesia de Trinity, al Rastrillo de la Victoria del Instituto de la Mujer, al T Benfico para los Spitfire. Oh, y visit a las esposas de los obispos. Trece. No, doce. La seora Bittner no fue un salto. La seora Bittner? dijo Carruthers. La esposa del ltimo obispo de Coventry?
22

Asent. Sigue viva. Y en Coventry. Lady Schrapnell me envi a entrevistarla. Qu iba a saber de la vieja catedral? Ni siquiera habra nacido cuando se quem. Lady Schrapnell tuvo la idea de que, si el tocn del pjaro del obispo sobrevivi al incendio, podra haber sido almacenado en alguna parte de la catedral nueva. As que me envi a entrevistar a las esposas de los obispos porque, cito textualmente, los hombres no saben dnde se guarda nada. Carruthers sacudi la cabeza, apenado. Y lo saban las esposas? Ni siquiera haban odo hablar del tema. Excepto la seora Bittner, y dijo que no estaba cuando lo recogieron todo antes de vender la catedral nueva. Pero eso es bueno, no? Si tampoco est aqu, significa que no estaba en la catedral cuando se produjo el bombardeo. Puedes decirle a lady Schrapnell que no necesitar tener una reconstruccin en la catedral para la consagracin. Dselo t. Tal vez se lo llevaron para protegerlo dijo l, mirando las ventanas. Como las ventanas de la parte este. El tocn del pjaro del obispo? pregunt, incrdulo. Ests de guasa? Tienes razn. No es el tipo de cosa que uno quiere impedir que se destruya. Arte Victoriano! se estremeci. Adems aad yo. Ya he mirado en la rectora de Lucy Hampton... ah es adonde llevaron las ventanas. No estaba. Oh. No podran haberlo trasladado a otra parte de la iglesia? Era una idea. Quizs una de las damas de la Cofrada del Altar, incapaz de seguir vindolo, lo haba escondido en un rincn tras una columna o algo parecido. Por qu est lady Schrapnell tan obsesionada con ese tocn de todas formas? dijo Carruthers. Por qu est tan obsesionada con todos los detalles de este proyecto? puntualic yo. Antes de que me asignara el tocn del pajaro del obispo, fueron las lpidas. Quera una copia de cada inscripcin de cada lpida de la catedral. Incluida la de la tumba del capitn Gervase Scrope, que era interminable. 23

Carruthers asinti, compasivo. Tubos de rgano dijo. Me ha hecho recorrer toda la Edad Media para medir tubos de rgano. La verdadera cuestin, naturalmente, es por qu est tan obsesionada con reconstruir la catedral de Coventry. Su tatara-tatara-tatarabuela fue a Coventry y... Lo s, la experiencia cambi la vida de su tatara-loquesea, y cuando lady Schrapnell encontr su diario, cambi su propia vida, as que decidi reconstruir la catedral exactamente como era antes del incendio en honor de etctera, etctera. He odo ese discurso un montn de veces. Tambin eso que dice de que Dios... ... est en los detalles cit Carruthers. Odio ese sermn. El que yo aborrezco ms es el de no dejar ninguna piedra sin remover. chame una mano. Seal el extremo de una piedra grande. Una, dos, tres, arriba! La empujamos al pasillo, donde rod hasta lo que quedaba de una columna y la derrib. El tocn del pjaro del obispo no estaba debajo de la piedra, pero s la base de hierro forjado sobre la que se alzaba, y una de las piezas de la reja de separacin y, bajo un pedazo de ladrillo rojo, el tallo medio chamuscado de una flor. No se distingua qu tipo de flor era, ya que no le quedaban hojas, y podra haber sido una ramita o una varilla de hierro de no ser por el pedacito verde de un extremo. Estaba delante de una reja? dijo Carruthers, aplastando los cristales del suelo. Esta reja. En esta base respond, sealando el pedestal de hierro forjado. El nueve de noviembre, las oraciones para la RAF y la Venta de Pastelitos. Dos mantas de ganchillo, un limpiaplumas en forma de pensamiento y media docena de emparedados. Un nombre muy acertado. Carruthers miraba a su alrededor. No lo habr lanzado la explosin a alguna otra parte de la nave? Las bombas que destruyeron la catedral no fueron explosivas, sino incendiarias. Oh dijo l. Mir al sacristn, que se acercaba a nosotros. La Biblia de la reina Victoria, has dicho? S. Completa. Con los nacimientos, muertes y colapsos nerviosos de todos los reyes llamados George contest. Averigua si se llevaron algo a alguna parte adems de a la sacrista de Lucy Hampton para guardarlo antes del incendio.
24

l asinti y se enfrent al sacristn. Yo me qued all mirando la base de hierro forjado y preguntndome qu hacer a continuacin. La mayora de las bombas que cayeron en la catedral eran incendiarias, pero Carruthers tena razn. La onda expansiva hace cosas extraas, y haba habido varias explosiones en la vecindad. Estufas, cocinas de gas. El tocn del pjaro del obispo poda haber sido lanzado al pasillo central de la nave, o al coro. Despej ms escombros, tratando de ver en qu direccin salieron disparados los cristales de la capilla de los Paeros. La mayora parecan esparcidos hacia el sur y el oeste. Tena que buscar en la otra direccin, hacia el fondo de la nave. Volv a la reja y empec a excavar al sur y al oeste a partir de all. No dej ninguna piedra sin levantar. Las campanas empezaron a dar la hora. Todos dejamos de hacer lo que estbamos haciendo, incluido Seor Spivens, y miramos la torre. Con el tejado hundido, se vea la aguja, que se alzaba intacta por encima del humo y el polvo. Las campanas tenan un sonido maravilloso, a salvo de la destruccin que se extenda a nuestro alrededor. Mira, hay una estrella dijo Carruthers. Dnde? All seal l. No vi ms que humo. As se lo dije. All insisti l. Por encima de la torre. Por encima del humeante palio de la guerra, por encima del sendero de destruccin. Libre de la inhumanidad del hombre para el hombre, un elevado heraldo de esperanza y belleza, de tiempos mejores por venir. Un chispeante smbolo de una resurreccin que an no acierta a vislumbrarse. Que an no acierta a vislumbrarse? Lo mir, preocupado. Un alto heraldo de esperanza y belleza? Uno de los primeros sntomas del vrtigo transtemporal es la tendencia a la sensiblera, como la de un irlands bebido o un poeta victonano sobrio completamente. Carruthers haba realizado al menos cuatro saltos aquel da, dos de ellos con horas de distancia, y quin sabl a cuntos ms investigando los tubos de los rganos. l mismo hacia dicho que no haba dormido nada. Frunc el ceo, tratando de recordar la lista de sntomas del vrtigo transtemporal. Sensiblera desbocada, dificultad para distinguir sonidos, fatiga... pero l haba odo las campanas, y todo el mundo meti- e n el proyecto de reconstruccin de lady Schrapnell sufra de falta
25

de sueo. Yo slo haba podido dar una cabezada la semana anterior, en el Bazar de Esfuerzos de Guerra del Da de San Crispn. Me haba quedado frito durante la Bienvenida y dorm hasta la mitad de las Presentaciones del Comit Organizador. Cules eran los otros sntomas? Tendencia a distraerse con cosas irrelevantes. Lentitud al responder. Visin borrosa. La estrelladije. Qu aspecto tiene? Qu quieres decir con qu aspecto tiene? gru Carruthers, nada lento en responder. Pues el aspecto de una estrella. Las campanas dejaron de sonar, y su eco qued flotando en el aire lleno de humo. Qu aspecto crees que tiene una estrella? pregunt Carruthers, y se march a grandes zancadas en busca del sacristn. La irritabilidad era un sntoma clarsimo. Y las guas de la red especificaban que quienes sufran vrtigo transtemporal deban ser retirados inmediatamente del entorno y del servicio. Pero si yo hiciera eso, tendra que explicarle a lady Schrapnell qu estbamos haciendo en Oxford en vez de estar en Coventry. Y por eso de entrada rebuscaba entre el polvo. No quera tener que explicar por qu no haba aterrizado a las ocho en punto del da catorce delante de la catedral como se supona. De nada servira achacarlo al deslizamiento, porque lady Schrapnell no crea en el deslizamiento. Ni en el vrtigo transtemporal. No, mientras Carruthers no fuera completamente incoherente, era mejor quedarse all, encontrar el tocn del pjaro del obispo, y luego volver y poder decirle a kdy Schrapnell que s, que estaba en la catedral durante el bombardeo, y luego dormir un poco. El sueo, que repara la desgarrada manga de los uniformes ajenos al SAB, que suaviza el entrecejo manchado y aisla la pena, bendiciendo al alma agotada con sanador desea... Carruthers se acerc. No pareca ni fatigado ni distrado. Bien. Ned! dijo. No me has odo llamarte? Lo siento contest. Estaba pensando en algo. Ya lo creo. Llevo llamndote cinco minutos dijo l. Estaba Dookie con ella? Deba de haber odo mal, tambin, o Carruthers sufra ms vrtigo transtemporal de lo que pensaba. Dookie? dije cautelosamente. S, Dookie! Estaba Dookie con ella? 26

Oh, no. Iba a tener que hacerle regresar a Oxford sin levantar las sospechas del sacristn, llevarlo al hospital, y luego tratar de regresar cara terminar de buscar en la catedral y probablemente acabar en un campo de guisantes a medio camino de Liverpool. _ .Ned, no me oyes? deca Carruthers, preocupado. He di cho: Estaba Dookie con ella? Con quin? dije, preguntndome cmo iba a convencerlo de que necesitaba ser retirado. Las vctimas del vrtigo transtemporal nunca piensan que lo son. Lady Schrapnell? No respondi l, muy irritado. Su Majestad. La reina. Cuando nos envi aqu. Su hermossima catedral y todo eso. Seal al sacristn, que se acercaba a nosotros. Me ha preguntado si Dookie estaba con ella cuando la vimos, y yo no tena ni idea de quin es. Yo tampoco. Dookie. Pareca improbable que fuera un apodo del rey. Para el calzonazos de su cuado, tal vez? No, en 1940 Edward ya haba abdicado, y la reina no le llamaba de ninguna manera. El perro de la reina, tal vez, pero eso no me serva de mucho. En sus ltimos aos como reina madre, tena un pastor gales, pero qu tena durante la Segunda Guerra Mundial? Un terrier? Un spaniel? Y era perro o perra? Y si Dookie era su doncella? O un apodo de alguna de las princesas? El sacristn se acerc. Preguntaba usted por Dookie dije. Me temo que Dookie no estaba con Su Majestad. Permanecer en Windsor mientras dure la guerra. Le dan miedo las bombas, sabe? A algunos les afecta dijo el sacristn, mirando hacia el lugar donde estaban Seor Spivens y el nuevo recluta. Debilidad nerviosa. El nuevo recluta haba descubierto por fin cmo funcionaba la linterna. La haba conectado y enfocaba el haz en las paredes ennegrecidas de la sacrista y sobre Seor Spivens, que aparentemente cavaba un tnel junto a los escalones. Cree que hay un apagn? le pregunt a Carruthers. Oh, Dios se lament. Apaga eso! grit, y se lanz hacia l. La semana pasada sub al tejado, y qu me encuentro? dijo el sac nstn, mirando en direccin a la sacrista, donde Carruthers apagaba la linterna que le haba quitado al recluta. A mi cuado, descuidado como l solo, encendiendo una cerilla. Qu piensas que ests haciendo?, le pregunto. Encendiendo un cigarrillo, me contesta. *1 or qu no enciendes unas cuantas bengalas ya puestos digo yo 27

y las agitas para que la Luftwaffe sepa con certeza dnde encontrarnos? Slo ha sido una cerilla dice l. Qu mal hay en ello? Mir sombro lo que la Luftwaffe haba encontrado de manera tan obvia y me pregunt si consideraba a su cuado responsable, pero en cambio dijo: Pobre preboste Howard sacudi la cabeza. Para l ha sido un golpe perder la catedral. No quera irse a casa. Se ha quedado aqu toda la noche. Toda la noche? dije yo. l asinti. Para impedir los saqueos, supongo. Mir apenado los escombros. No es que quede mucho. Con todo, si algo se ha salvado, no est bien que la gente se lo apropie. No reconoc yo. Sacudi con tristeza la cabeza. Tendra que haberlo visto, caminando de un lado a otro entre los escombros. Vayase a casa y acustese. Deje que Seor Spivens y yo nos encarguemos, le dije. As que ha habido alguien aqu permanentemente desde el incendio insist. Exacto dijo l, menos cuando he ido a casa para el t. Y esta maana cuando ha empezado a llover y he enviado a mi cuado a que recogiera mi gabn y mi paraguas. No ha vuelto, as que he tenido que ir a casa en persona y cogerlos. Est anocheciendo aadi, mirando nervioso hacia el cielo. Los nazis volvern pronto. En realidad, no. La Luftwaffe haba decidido atacar Londres esa noche. Pero oscureca. La otra punta de la iglesia, donde Carruthers gritaba al nuevo recluta algo referido a las ordenanzas referentes a los apagones, estaba en penumbra, y la vidriera destrozada se abra a una columna de humo negriazul surcada por los reflectores. Ser mejor que hagamos lo que podamos antes de que caiga la noche dije. Regres al lugar donde haba cavado y estudi los destrozos tratando de adivinar a qu distancia podra haber lanzado la onda expansiva el tocn del obispo. Si no se lo haban llevado los saqueadores. El sacristn haba estado fuera al menos una hora para tomarse el t, y durante ese tiempo cualquiera podra haber entrado por la inexistente puerta sur para largarse con lo que se le antojara. Incluido el tocn del pjaro del obispo. Deba de estar marendome por la falta de sueo. Nadie, ni si 28

uiera malherido, robara una cosa as. Ni lo comprara en un rastrillo Estbamos hablando del tocn del pjaro del obispo. Incluso el hatarrero lo rechazara. A menos, por supuesto, que alguien reconociera su potencial como arma contra los nazis. As que tena que estar all en alguna parte, junto con el resto de la rea y la seccin de la lpida conmemorativa que deca ... terno, y sera mejor que me pusiera manos a la obra si quera encontrarlo antes de nue anocheciera. Cog la almohadilla de un reclinatorio, an humeante y con un fuerte olor a plumas, la coloqu en el pasillo y empec a cavar hacia el fondo de la nave. Encontr un reclinatorio, un candelabro de bronce y un misal achicharrado, abierto por Todos aquellos que habitan bajo el cielo. Haba una hoja de papel metida dentro de la contraportada. La saqu. Era un orden de servicio religioso del domingo diez de noviembre. Abr la hoja doblada y los fragmentos ennegrecidos revolotearon. Entorn los ojos tratando de leer en la penumbra, deseando tener la linterna del nuevo recluta. ... y se ofrecieron claveles rojos para el altar deca, en recuerdo del teniente David Halberstam, RAF. El arreglo de begonias rosa para el pulpito y el ramo de crisantemos amarillos del tocn del pjaro del obispo fueron donados y preparados por el Comit Floral de las Camareras del Altar, presidenta Lo... El resto del nombre de la presidenta haba ardido, pero al menos tenamos pruebas de que el tocn del pjaro del obispo se encontraba en la catedral haca cuatro das. Entonces dnde estaba ahora? Segu cavando. Cay la noche, y la luna que tanto haba ayudado a la Luftwaffe la noche anterior sali y desapareci rpidamente entre el humo y el polvo. Aquella parte de la iglesia pareca haber cado toda de una pieza, y casi inmediatamente me qued sin nada que pudiera levantar yo solo. Mir a Carruthers, pero estaba sumido en una conversacin regia con el sacristn y, presumiblemente, sonsacndole alguna informacin. No quise molestarlo. cheme una mano! llam al nuevo recluta. Estaba agachado junto a Seor Spivens, viendo cmo se meta en el tnel. Aqu! grit, hacindole gestos. Nin guno de los dos me prest atencin. Seor Spivens haba desaparecido ya dentro del tnel y el nuevo recluta jugueteaba con su linterna otra vez. Eh! grit. Aqu! 29

Y varias cosas sucedieron a un tiempo. Seor Spivens reapareci, el nuevo recluta retrocedi y se cay, la linterna se encendi, su rayo acuchill el cielo como uno de los reflectores, y un animal grande y oscuro sali del tnel y cruz el montn de escombros. Un gato. Seor Spivens corri tras l, ladrando. Me acerqu al lugar donde el nuevo recluta estaba sentado mirndolos, apagu la linterna, lo ayud a levantarse, y dije: Venga a ayudarme con esos maderos. Ha visto el gato? me pregunt mirando hacia el lugar por donde haba desaparecido bajo los escalones de la sacrista. Era un gato, no? Son ms pequeos de lo que pensaba. Crea que tendran ms bien el tamao de un lobo. Y son tan rpidos! Todos eran negros como se? Todos los que cavaban bajo una catedral quemada, supongo que s. Un gato de verdad! dijo l, sacudindose el polvo del mono y siguindome. Es tan sorprendente ver una criatura que lleva casi cuarenta aos extinta! Nunca haba visto ninguno. Agarre ese extremo. Le indiqu un canaln de piedra. Todo es tan sorprendente! Estar de veras aqu, donde todo comenz. O acab dije secamente. Ese no, el de encima. Se levant, las rodillas rectas, tambalendose un poco. Todo es tan excitante! Lady Schrapnell dijo que trabajar en la catedral de Coventry sera una experiencia enriquecedora, y lo es! Ver esto y saber que no est realmente destruido, que surge de las cenizas en este mismo instante, resucitado y devuelto a toda su antigua gloria. Pareca acusar el vrtigo transtemporal, pero probablemente no era as. Todos los nuevos reclutas de lady Schrapnell hablaban igual. Cuntos saltos ha hecho? pregunt. ste es el primero dijo, con cara de ansiedad, y todava no me lo creo. Quiero decir que estamos en 1940, buscando el tocn del pjaro del obispo, desenterrando un tesoro del pasado, la belleza de una era remota. Lo mir. Nunca ha visto el tocn del pjaro del obispo, verdad? No, pero debe ser realmente sorprendente. Cambi la vida de la tatarabuela de lady Schrapnell, sabe? Lo s dije. Nos la ha cambiado a todos. 30

Aqu! llam Carruthers desde la capilla de los Paeros. Estaba de rodillas. He encontrado algo. Se encontraba en direccin contraria a la onda expansiva y al principio no vi ms que una maraa de troncos, pero Carruthers sealaba algo en mitad de todo el lo. Lo veo! dijo el sacristn. Parece metal. Use la linterna le orden Carruthers al nuevo recluta. El recluta, que haba olvidado cmo encenderla, se hizo un lo un momento y luego ilumin la cara de Carruthers. No me apunte a mdijo Carruthers. Aqu debajo! Se la quit de las manos y enfoc el montn de maderos. Distingu un destello metlico. Me dio un vuelco el corazn. Saquemos esos maderos de aqu dije, y todos nos pusimos manos a la obra. All va dijo el sacristn, y Carruthers y el nuevo recluta lo sacaron de los escombros. El metal estaba negro de holln, y aplastado y retorcido, pero yo saba lo que era, y el sacristn tambin. Es uno de los cubos de arena dijo, y se ech a llorar. Era fsicamente imposible que el sacristn sufriera vrtigo transtemporal, a menos que de algn modo fuera contagioso. Pero lo imitaba bastante bien. Vi ese cubo anoche moque en un pauelo muy sucio, y ahora mrenlo. Lo limpiaremos lo consol Carruthers, dndole torpes pal-maditas en la espalda. Quedar como nuevo. Yo lo dudaba. El asa ha desaparecido. El sacristn se son la nariz ruidosamente. Yo mismo llen ese cubo de arena. Lo llev a la puerta sur. La puerta sur estaba al otro extremo de la iglesia, separada de nosotros por toda la nave y filas y filas de slidos bancos de roble. Encontraremos el asa dijo Carruthers, cosa que yo tambin dudaba. Se arrodillaron como para rezar y empezaron a cavar entre los maderos. Los dej con el nuevo recluta, que se asomaba bajo los peldaos, presumiblemente buscando gatos, y volv al lugar donde el tejado se habia desplomado de una sola pieza. Me qued de pie en lo que haba sido el pasillo central, tratando de decidir dnde buscar. La onda expansiva haba enviado el cubo de are 31

na casi al otro lado de la iglesia desde la ventana de la capilla de los Herreros. Lo cual significaba que el tocn del pjaro del obispo poda estar en cualquier parte. Era noche cerrada. Haban encendido los reflectores que barran el cielo en largos arcos. Al norte, el resplandor anaranjado de un incendio que los puestos Uno a Diecisiete no haban controlado an iluminaba el cielo. Nada de todo eso aportaba luz alguna, y no se vea la luna por ninguna parte. No podramos trabajar mucho ms tiempo, y lady Schrapnell nos recibira en la red. Exigira saber dnde habamos estado y por qu no habamos encontrado el tocn del pjaro del obispo. Me enviara de vuelta a intentarlo otra vez, o, peor, me mandara a todos aquellos rastrillos, con esos horribles limpiaplumas y las servilletas para el t bordadas y los pastelitos duros como piedras. Tal vez pudiera quedarme aqu, alistarme en la Infantera y ser enviado a algn lugar seguro y tranquilo como las playas de Normanda. No, el desembarco no era hasta 1944. Al norte de frica. A El Ala-mein. Apart el extremo quemado de un banco y alc la piedra que haba debajo. Qued al descubierto el pavimento de la capilla de los Teidores. Me sent en un trozo de albardilla. Spivens se acerc trotando y empez a araar el pavimento. No hay nada que hacer, muchacho dije. No est aqu. Pens desesperado en los almibarados limpiaplumas que tendra que comprar. Seor Spivens se sent a mis pies, mirndome compasivo. Me ayudaras si pudieras, verdad, muchacho? dije. No me extraa que digan que sois el mejor amigo del hombre. Fieles, leales y sinceros, comparts nuestros pesares y os regocijis con nosotros en nuestros triunfos. El amigo ms sincero que hemos conocido jams, un amigo mejor de lo que nos merecemos. Habis compartido vuestro destino con nosotros, en lo bueno y en lo malo, en el campo de batalla y en las ms crueles vicisitudes, rehusando abandonar a vuestro amo incluso cuando imperan la muerte y la destruccin. Ah, noble perro, eres el espejo peludo donde vemos reflejada nuestra mejor esencia; el hombre tal como podra ser, a salvo de guerras o ambiciones, libre de... Y me encontr de vuelta en Oxford y arrastrado al hospital antes de que pudiera terminar de darle palmaditas en la cabeza. 32

-Si todo el mundo se ocupara de sus propios asuntos -dijo la duquesa con un ronco gruido-, el mundo girara mucho ms rpido. Lewis Carroll

C A P I T U L O

D O S

La Inquisicin Oxford, ciudad de torres de ensueo Escape Enredo Salida Explicacin Los campos de juego de Merton De odas Diferencia entre literatura y vida real Una especie de ninfa Una pista importante El abanico de lady Windermere Una buena idea

u compaero asegura que padece usted vrtigo transtemporal avanzado, seor Henry dijo la enfermera, abrochndose un sensor a la mueca. Escuche dije yo, soy consciente de que tal vez me dej llevar un poco por el asunto del perro, pero debo regresar a Coventry inmediatamente. Como si no fuera desgracia suficiente haber aterrizado con quince horas de retraso respecto a lo previsto, tambin haba dejado la catedral a medio registrar, lo que era tan malo como no haberla registrado en absoluto. Y, aunque pudiera volver al momento aproximado de mi marcha, eso no evitara los instantes perdidos durante los cuales el sacristn, dirigido por el gato, tal vez habra encontrado el tocn del 33

pjaro del obispo y se lo habra dado a su cuado para que lo cuidara; entonces s que desaparecera para siempre de la historia. Es esencial que regrese a las ruinas dije. El tocn del pjaro del obispo... Preocupacin por cosas irrelevantes dict la enfermera a su libreta. Aspecto sucio y desaliado. Estaba trabajando en una catedral incendiada. Es preciso que regrese. El... Me meti un termmetro en la boca y adhiri un monitor a mi mueca. Cuntos saltos ha dado en las dos ltimas semanas? La mir introducir las lecturas en su libreta mientras trataba de recordar cul era el lmite legal de saltos. Ocho? Cinco? Cuatro dije. Es a Carruthers a quien debera examinar. Va an ms sucio que yo, y tendra que haberlo odo hablar sobre las estrellas y el futuro que an no se vislumbra. Qu sntomas experimenta usted? Desorientacin? No. Cansancio? Eso estaba menos claro. Todo el mundo que trabajaba bajo las rdenes de lady Schrapnell iba falto de sueo, pero dudaba de que la enfermera lo tuviera en cuenta. En cualquier caso, el sntoma no era cansancio sino ms bien una especie de aturdimiento, como el que sufra la gente que era bombardeada noche tras noche durante el Blitz. No dije por fin. Lentitud en la respuesta le dijo ella a la libreta. Cundo durmi por ltima vez? En 1940 dije al instante, lo que interpret como rapidez en la respuesta. Tecle algo ms. Ha experimentado alguna Dificultad para Distinguir Sonidos? No dije, sonrindole. Las enfermeras suelen parecer miembros de la Inquisicin, pero sta tena una cara casi amable, de torturador auxiliar, el que te ata a la estaca o te abre la puerta de la dama de hierro. Visin borrosa? pregunt. No respond, tratando de no entornar los ojos. Cuntos dedos le estoy mostrando? ; Lentitud en la respuesta o no, esta pregunta requera pensar un 34

poco. Dos era el nmero ms probable, puesto que se confunde fcilmente con el tres y el uno, pero ella podra haber elegido cinco para pillarme. Si se era el caso, debera responder cuatro, ya que el pulgar no es tcnicamente un dedo? Y si estaba escondiendo la mano detrs de la espalda? Cinco dije por fin. Cmo es posible que, segn usted, slo haya realizado cuatro saltos? No importaba cunto hubiera diferido mi respuesta del nmero real de dedos extendidos: era sin duda una respuesta inadecuada. Pens en pedirle que repitiera la pregunta, pero decid que tecleara Dificultad para Distinguir Sonidos. Opt por un ataque frontal. Creo que no entiende usted lo delicado de la situacin dije. La consagracin de la catedral tendr lugar dentro de diecisiete das, y lady Schrapnell... La enfermera me tendi una tarjeta y volvi a hacer observaciones incriminatorias a su libreta. Mir la tarjeta, esperando que no fuera algo que tuviera que leer como nueva prueba de visin borrosa. Sobre todo ya que pareca estar en blanco. Es esencial que el tocn del pjaro del obispo... empec. La enfermera volvi la tarjeta. Dgame qu ve. Pareca una postal de Oxford. La ciudad vista desde Headington: sus viejas y queridas torres de ensueo, la piedra mohosa, los silenciosos patios a la sombra de los olmos donde persisten los ltimos ecos de la Edad Media, murmullos de antiguos conocimientos y de la tradicin erudita, de... Ya es suficiente me arrebat la tarjeta de la mano. Es usted un caso avanzado de vrtigo transtemporal, seor Henry. Voy a prescribirle dos semanas de descanso en cama. Nada de viajes en el tiempo. Dos semanas? Pero la consagracin ser dentro de diecisiete das... Que sean otros los que se preocupen por la consagracin. Necesita usted concentrarse en el descanso. No comprende... Se cruz de brazos. Desde luego que no. Supongo que su devocin al deber es admirable, pero no soy capaz de entender por qu quiere arriesgar su sa 35

lud por reconstruir un smbolo arcaico de una religin pasada de moda. Yo no quiero pens. Lady Schrapnell quiere, y lo que lady Schrapnell quiere, lo consigue. Ya se haba impuesto a la Iglesia anglicana, la Universidad de Oxford, un equipo de construccin de cuatro mil miembros que la informaban diariamente de lo imposible que era construir una catedral en seis meses. Haba vencido tambin las objeciones de todo el mundo, desde el Parlamento al Ayuntamiento de Coventry, a la reconstruccin de su smbolo arcaico. Yo no tena ninguna oportunidad. Sabe lo que cincuenta mil millones de dlares haran por la medicina? dijo la enfermera, tecleando cosas en su libreta. Podramos encontrar una cura para el Ebola II, vacunar contra el VIH a los nios de todo el mundo, comprar un poco de equipo decente. Slo con lo que lady Schrapnell se est gastando en vidrieras, el Hospital de Radcliffe podra construir unas instalaciones nuevas con lo ltimo en equipo. La libreta escupi una tira de papel. No es devocin al deber, es... Es descuido criminal, seor Henry arranc el papel y me lo entreg. Quiero que siga estas instrucciones al pie de la letra. Mir sombro la lista. La primera lnea deca: Catorce das ininterrumpidos de reposo en cama. No haba ningn lugar en Oxford donde yo pudiera pasar catorce das ininterrumpidos de reposo en cama; ni en toda Inglaterra, para el caso. Cuando lady Schrapnell descubriera que haba regresado, me localizara e interrumpira mi descanso con una venganza. Me la imaginaba acudiendo en tromba, apartando las sbanas y llevndome de la oreja hasta la red. Quiero que tome una dieta rica en protenas y que beba al menos ocho vasos de lquido al da me orden la enfermera. Nada de cafena, ni alcohol, ni estimulantes. Me asalt una idea. Podran admitirme en el hospital? dije, esperanzado. Si haba alguien capaz de mantener a raya a lady Schrapnell eran aquellos grandes inquisidores, las enfermeras. Ponerme en aislamiento o algo? Aislamiento? Por supuesto que no! El vrtigo transtemporal no es una enfermedad, seor Henry. Es un desequilibrio bioqumico 36

provocado por la disrupcin del reloj interno y el odo interno. No necesita usted tratamiento mdico. Todo lo que necesita es descanso y el presente. Pero no podr dormir... Su libreta empez a trinar. Di un brinco. Nerviosismo exagerado tecle en la libreta. Quiero hacerle unas cuantas pruebas. Qutese la ropa y pngase esto dijo, sacando una bata de papel de un cajn y echndomela sobre las piernas. Ahora mismo vuelvo. Los broches van a la espalda. Y lvese. Est cubierto de holln. Sali y cerr la puerta. Me levant de la camilla; al hacerlo dej una mancha negra alargada all donde haba estado sentado. Me acerqu a la puerta. El peor caso de vrtigo transtemporal que he visto jams le deca la enfermera a alguien. Esper que no fuera lady Schrapnell. Escribira rimas a las margaritas. Fuera quien fuese no era lady Schrapnell. Lo supe porque no o la respuesta. Muestra ansiedad indebida dijo la enfermera, lo cual no es un sntoma inusitado. Quiero hacerle un escner para ver si encuentro la fuente de la ansiedad. Yo le habra dicho en aquel mismo momento cul era la fuente de mi ansiedad, en ningn modo inusitada, de haber querido prestarme atencin, cosa poco probable. Y, por feroz que fuera, no era nada en comparacin con lady Schrapnell. No poda quedarme. Cuando te hacen un escner, te atan a un largo tubo cerrado durante una hora y se comunican contigo a travs de un micrfono. Ya oa la voz de lady Schrapnell resonando en los auriculares: Ah ests! Sal de ese artilugio inmediatamente! No poda quedarme, ni tampoco volver a mis habitaciones. Eran el primer sitio donde mirara. Tal vez encontrara algn lugar all mismo, en la enfermera, donde dormir lo suficiente para pensar con claridad en qu hacer. El seor Dunworthy. Se me ocurri que si haba alguien capaz de encontrarme un sitio tranquilo donde esconderme, se era el seor Dunworthy. Devolv la bata de papel, algo manchada de holln, al cajn; me calc las botas y sal por la ventana. Balliol estaba justo bajando la calle Woodstock, pero no me atre 37

vi. Me dirig hacia la entrada de ambulancias, sub hasta Adelaide y atraves un patio hasta la calle Walton. Si Somerville estaba abierto, cruzara su patio hasta Little Clarendon, bajara por Worcester hasta Broad y me plantara en la puerta trasera de Balliol. Somerville estaba abierto, pero el viaje me llev mucho ms de lo que esperaba y, cuando llegu a la cancela, le haba pasado algo. Estaba retorcida sobre s misma y las espirales de hierro se haban convertido en pas, ganchos y puntas que se me enganchaban en el mono. Al principio lo achaqu a daos producidos por las bombas. Pero no poda ser: se supona que la Luftwaffe atacara Londres esa noche. Y la cancela, puntas y pas incluidas, estaba pintada de verde brillante. Trat de entrar de lado, pero la charretera de mi falso uniforme de bombero se enganch en una de las pas y, cuando trat de dar marcha atrs, me enmara an ms. Agit los brazos desesperado, tratando de liberarme. Djeme que le ayude, seor dijo una voz amable. Me volv cuanto pude y vi al secretario del seor Dunworthy. Finch. Gracias a Dios que est usted aqu. Vena a ver al seor Dunworthy. l desenganch la charretera y me cogi de la manga. Por aqu, seor dijo. No, no, por ah no, por aqu, eso es. No, no, por aqu. Y me gui, finalmente, hacia la libertad. Sin embargo, estbamos al mismo lado de la cancela que al principio. Esto no sirve de nada, Finch dije. Todava tenemos que atravesar la cancela para entrar en Balliol. Eso es Merton, seor. Se encuentra usted en sus terrenos de juego. Me volv y mir hacia el lugar que sealaba. Finch tena razn. All estaba el campo de ftbol, y ms all el de criquet, y an ms lejos, en Christ Church Meadow, la torre cubierta de andamios y plsticos azules de la catedral de Coventry. Cmo ha llegado aqu la cancela de Balliol? pregunt. Es la puerta peatonal de Merton. Mir la puerta con ojos entornados. Cierto otra vez. Era una cancela estilo torniquete, diseada para que no entraran las bicicletas. La enfermera dijo que sufra usted vrtigo transtemporal, pero no tena ni idea... No, por aqu. Me cogi del brazo y me empuj hacia el camino. 38

La enfermera? El seor Dunworthy me envi a buscarle al hospital, pero usted ya se haba marchado contest, guindome entre los edificios. Quiere verle, aunque no comprendo de qu puede servirle en su actual estado. l quiere verme? A m? Desconcertante. Crea que era yo quien quera verlo a l. Se me ocurri otra cosa. Cmo saba que estaba en el hospital? Lady Schrapnell le ha telefoneado dijo l. Yo me puse a cubierto. No pasa nada me asegur Finch, siguindome hasta la puerta de la tienda en la que me haba metido. El seor Dunworthy le ha dicho que le haban llevado a un hospital de Londres. Tardar al menos media hora en llegar all. Me sac a la fuerza por la puerta y nos encaminamos por High arriba. Personalmente, creo que debera haberle dicho que lo haban ingresado a usted en el General de Manhattan. Cmo la soporta? Con mucha paciencia, pens mientras segua a Finch hasta el paso de peatones situado junto a St. Mary the Virgin y pegndome a la pared. No tiene sentido de la correccin se lament Finch. No sigue los canales adecuados, no rellena los impresos necesarios. Simplemente lo saquea todo: clips, bolgrafos, libretas. E historiadores, pens. No sabra qu suministros pedir, si tuviera tiempo de pedir algo. Me paso todo el tiempo tratando de sacarla del despacho del seor Dunworthy. Est all constantemente, trayendo cosas. Albardillas y utensilios de metal y leccionarios. La semana pasada fue una lasca de la tumba de Wade. Cmo se lasc el trozo y cundo, antes del bombardeo o durante, y qu clase de bordes tiene, lisos o irregulares? Debe ser completamente autntico, segn dice. Dios est... ... en los detalles dije yo. Incluso trat de reclutarme. Quera que volviera al Blitz y buscara el folln del obispo. Tocn correg. Es lo que he dicho contest l, mirndome con intensidad. Tiene Dificultad para Distinguir Sonidos, no? Es lo que dijo la enfer-mera. Y obviamente est desorientado. Sacudi la cabeza. No va a ser de ninguna ayuda. 39

Para qu quiere verme el seor Dunworthy? Ha habido un incidente. Incidente era el eufemismo que los bomberos empleaban para referirse a una bomba explosiva, casas reducidas a escombros, cadveres enterrados bajo ellos, incendios generalizados. Pero sin duda Finch no se refera a ese tipo de incidente. O tal vez yo todava tena dificultad para distinguir sonidos. Un incidente? dije. Una calamidad, en realidad. Uno de sus historiadores. Siglo diecinueve. Pellizc una rata. Oh, era una dificultad, sin duda alguna... aunque haba ratas en la poca victoriana. Pero nadie pellizcara una. Te devolvera el pellizco, o peor. Qu ha dicho? pregunt con cautela. He dicho que la puerta se atasca respondi Finch, y as era. All estaba la puerta de Balliol; no la lateral: la verja delantera y la caseta del portero y el patio. Atraves el patio y sub las escaleras hasta la habitacin del seor Dunworthy. Al parecer segua desorientado, sin embargo, porque Finch volvi a cogerme por el brazo y me condujo hasta Beard cruzando el jardn. El seor Dunworthy ha tenido que convertir la Sala de Veteranos en un despacho. Esa mujer no siente ningn respeto por los muebles de roble o la idea de llamar, as que el seor Dunworthy ha tenido que disponer una oficina externa y otra interna. Personalmente opino que un foso habra sido ms efectivo. Abri la puerta que daba a la antigua despensa. Ahora pareca la sala de espera de un mdico, con una fila de sillones tapizados contra la pared y un puado de faxrevistas en una mesita lateral. El escritorio de Finch se hallaba prcticamente delante de la puerta interior, sin duda para que el hombre pudiera interponerse entre la puerta y lady Schrapnell. Ver si est dijo Finch, y sorte el escritorio. Por supuesto que no! tron desde dentro la voz del seor Dunworthy. No hay nada que discutir! Oh, Seor, ella estaba ah. Me encog contra la pared, buscando desesperadamente un lugar donde esconderme. Finch me agarr por la manga y susurr: No es ella. 40

Pero yo lo haba deducido ya. No veo por qu no... respondi una voz femenina ms dulce que estentrea; no era la de lady Schrapnell, porque no distingu lo que dijo despus de por qu no. Quin es? susurr, relajndome en brazos de Finch. La calamidad respondi l. Qu demonios le hizo pensar que podra traer algo as a travs de la red? grit el seor Dunworthy. Ha estudiado teora temporal! Finch dio un respingo. Le digo al seor Dunworthy que est usted aqu? pregunt, vacilante. No, tranquilo. Me hund en uno de los sillones tapizados. Esperar. Por qu demonios se le ocurri traer eso a travs de la red? grit el seor Dunworthy. Finch cogi una de las faxrevistas atrasadas y me la tendi. No necesito leer nada dije yo. Slo me quedar aqu sentado, escuchando con usted. Considero mejor que se siente sobre la revista respondi l. Es muy difcil quitar el holln de la tapicera. Me levant, dej que pusiera la revista abierta sobre el asiento y luego volv a ocuparlo. Si iba a hacer algo tan completamente irresponsable dijo el seor Dunworthy, por qu no esper hasta despus de la consagracin? Me apoy contra la pared y cerr los ojos. Era bastante agradable escuchar cmo echaban la bronca a otra persona para variar, y lo haca alguien que no era lady Schrapnell. Aunque no estaba claro de qu era exactamente culpable la calamidad. Sobre todo cuando el seor Dunworthy grit: Eso no es ninguna excusa. Por qu no sac el taxi del agua y lo dej en la orilla? Por qu tuvo que traerlo a travs de la red? Remolcar taxis era an menos probable que pellizcar ratas, y ninguna de las dos cosas pareca tener que ser sacada del agua. Sobre todo as ratas. Siempre eran las primeras en escapar de los barcos que se fundan, no? Y haba ya taxis en el siglo diecinueve? S, carruajes tirados por caballos, pero eran difciles de cargar aunque entraran en la red. 41

En los libros y vids, los que estn siendo espiados siempre reflexionan sobre lo que dicen y lo argumentan para beneficio de quien los escucha. El espiado dice: Naturalmente, como todos sabemos, el carruaje al que me refiero es el lando de Sherlock Holmes, que accidentalmente se cay por un puente en la densa niebla mientras persegua al perro de Baskerville y que me pareci necesario robar por las siguientes razones. En ese punto dicho robo quedaba completamente explicado para la persona agazapada detrs de la puerta. A veces hay un plano o mapa en la primera pgina. Ninguna de esas consideraciones se dan al que escucha en la vida real. En vez de aclarar la situacin, la calamidad dijo: Porque bein volvi para asegurarse lo cual slo sirvi para confundirme ms. Monstruo despiadado. No qued claro si se refera al bein que haba vuelto o al seor Dunworthy. Habra vuelto a la casa y lo habra intentado otra vez. No quera que me viera porque sabra que no era contempornea y no haba ningn lugar donde esconderse excepto la red. Me haba visto en el mirador. No pens... Exactamente, seorita Kindle dijo el seor Dunworthy. No pens. Qu va a hacer usted? pregunt la calamidad. Va a enviarla de vuelta? Va a ahogarla, no? No tengo intencin de hacer nada hasta que haya considerado todas las posibilidades. Completamente despiadado sentenci ella. Siento mucho cario por los taxistas, pero hay mucho en juego. Debo considerar todas y cada una de las consecuencias antes de actuar. Me doy cuenta de que es una nocin extraa para usted. Taxistas? Me pregunt por qu sera tan aficionado a ellos. Siempre me han parecido demasiado charlatanes, sobre todo los de la poca del Blitz, que al parecer no prestaban ninguna atencin al dicho: En boca cerrada no entran moscas. Siempre me contaban cmo alguien haba sido enterrado vivo en los escombros y lo haban volado en pedazos... La cabeza apareci en un escaparate, al otro lado de la calle, en Milliner. Iba en taxi, igual que usted ahora. Me va a enviar de vuelta? quiso saber ella. Les dije que me iba a dibujar. Si no regreso, creern que me he ahogado. No lo s. Hasta que lo decida, quiero que se quede en sus habitaciones. Puedo llevrmela? 42

No. Sigui un silencio incmodo. Luego la puerta se abri y apareci U criatura ms hermosa que hubiese visto jams. Finch haba mencionado el siglo diecinueve y yo esperaba falditas con pololos, pero ella llevaba una larga bata verdosa que se le pegaba al cuerpo como si estuviera mojada. La melena, de un castao rojizo, le caa sobre los hombros y la espalda como flores acuticas. El efecto era en conjunto el de una ninfa de Waterhouse alzndose como una furia de las aguas oscuras. Me levant, boquiabierto y atontolinado como el nuevo recluta, y me quit el casco de bombero deseando haberme lavado cuando la enfermera me lo dijo. Ella cogi una larga manga colgante y la escurri en la alfombra. Finch abri una faxrevista para protegerla. Oh, bien, Ned, ests aqu me llam el seor Dunworthy desde la puerta. Justo la persona que quera ver. La ninfa me mir. Tena los ojos de un marrn verdoso claro, el color de una laguna del bosque. Los entorn. No ir a enviar a se, no? le dijo al seor Dunworthy. No voy a enviar a nadie hasta haberlo pensado. Ella se recogi la falda goteante con una mano y se march. Se volvi en la puerta, con los labios rosados abiertos para impartir una bendicin final, una ltima palabra quizs de amor y devocin hacia m. No le d de comer. Ya se ha tomado un ryunkin entero dijo, y sali por la puerta. Me encamin tras ella, hechizado, pero el seor Dunworthy me agarr por el brazo. As que Finch te encontr dijo, hacindome dar la vuelta al escritorio y entrar en el despacho. Tema que estuvieras en 1940, en uno de esos rastrillos de iglesia a los que te enva lady Schrapnell. Por la ventana la vi cruzar el patio, goteando graciosamente sobre e' pavimento, una hermosa... Cmo se llamaban? Dradas? No, sas vivan en los rboles. Sirenas? El seor Dunworthy se acerc a la ventana. Todo esto es culpa de lady Schrapnell. Kindle es una de mis mejores historiadoras. Seis meses con lady Schrapnell, y mrala! Agit ia mano ante m. Mrate a ti, por cierto. Esa mujer es como una bomba de relojera. 43

La sirena desapareci de mi visin y se sumergi en la niebla de la que haba surgido. Slo que no era eso. Las sirenas vivan en rocas y haran que los barcos naufragaran. Y era una palabra parecida a dradas. Pitonisas? No, sas eran las que iban por la vida prediciendo desastres. ... no tena derecho a enviarla en primer lugar deca el seor Dunworthy. Trat de decrselo, pero me escuch? Por supuesto que no. Ninguna piedra sin remover, dice. La enva a la poca victo-riana. Te enva a ti a rastrillos a comprar cojines y servilletas para el t! Y jalea de pezua de ternera dije yo. . Jalea de pezua de ternera? me mir con curiosidad. Para los enfermos. Slo que no creo que los enfermos se la coman. Yo no me la comera. Creo que la donaban al siguiente rastrillo. Va pasando de ao en ao. Como los pasteles de frutas. S, bueno dijo l, frunciendo el ceo. Ahora una piedra se ha removido y ha creado un problema serio, que es por lo que quera verte. Sintate, sintate dijo, indicndome un silln de cuero. Finch lleg antes con una faxrevista, murmurando: Es tan difcil eliminar el holln del cuero... Y qutate el casco. Santo Dios coment el seor Dunworthy, ajustndose las gafas, tienes un aspecto terrible. Dnde has estado? En el campo de ftbol. Supongo que ha sido un juego bastante duro. Me lo he encontrado en la puerta de peatones, junto a los campos de juego de Merton explic Finch. Crea que estaba en el hospital. Se ha escapado por la ventana. Ah dijo el seor Dunworthy. Pero cmo se encuentra en este estado? Buscaba el tocn del pjaro del obispo expliqu. En el campo de deportes de Merton? En las ruinas de la catedral, antes de que lo llevaran al hospital aclar Finch. Lo has encontrado? dijo el seor Dunworthy. No respond, y se es el motivo por el que he venido a verlo. No pude terminar de registrar las ruinas y lady Schrapnell... ... es la menor de nuestras preocupaciones. Lo cual es algo que nunca pens que dira. Supongo que el seor Finch te habr explicado la situacin. 44

_ S. No rectifiqu. Ser mejor que me ponga al da. _ Se ha presentado una crisis referida a la red. He informado a Viajes Temporales y... Finch, dijo Chiswick cundo llegara? _ Lo comprobar, seor. Sali de inmediato. _ Una situacin muy seria continu el seor Dunworthy. Una de nuestras historiadoras... Finch regres. _ Viene de camino inform. _ Bien dijo Dunworthy. Antes de que llegue, la situacin es sta: una de nuestras historiadoras rob un abanico y lo trajo consigo a travs de la red. Un abanico. Bueno, eso tena mucho ms sentido que una rata. O un taxi. Y explicaba lo del pellizco. Como la madre de lady Windermere dije. La madre de lady Windermere? El seor Dunworthy mir bruscamente a Finch. Vrtigo transtemporal avanzado, seor dijo Finch. Desorientacin, Dificultad para Distinguir Sonidos, Tendencia a la Sensiblera, Incapacidad de Razonar con Lgica explic, poniendo nfasis en las tres ltimas palabras. Avanzado? dijo Dunworthy. Cuntos saltos has realizado? Catorce esta semana. Diez rastrillos y seis esposas de obispos. No, trece. Siempre se me olvida la seora Bittner. Estaba en Coventry. No el Coventry del que acabo de venir: el Coventry de hoy. Bittner dijo el seor Dunworthy. No ser Elizabeth Bittner, no? S, seor le confirm. La viuda del ltimo obispo de la catedral de Coventry. Santo Dios! Hace aos que no la veo. La conoc en los primeros das en que experimentbamos con la red. Una chica maravillosa. La primera vez que la vi pens que era la criatura ms hermosa del mundo. Lstima que tuviera que enamorarse de Bitty Bittner. Estaba absolutamente dedicada a l. Qu aspecto tena? Pues no era precisamente una chica, pens. Era una frgil viejera de pelo blanco que pareci incmoda durante toda la entrevista. * robablemente tema que lady Schrapnell fuera a reclutarla y enviarla a la Edad Media. Muy buen aspecto dije. Coment que tena algunos problemas de artritis.
45

Artritis sacudi la cabeza. Es difcil imaginar a Lizzie Bittner con artritis. Para qu fuiste a verla? Ni siquiera haba nacido cuando se quem la antigua catedral de Coventry. Lady Schrapnell pensaba que el tocn del pjaro del obispo podra haber sido guardado en la cripta de la catedral nueva, y ya que la seora Bittner estaba all cuando la catedral fue vendida, tal vez hubiese supervisado la limpieza de la cripta y lo hubiese visto. Y lo vio? No, seor. Dijo que se haba destruido en el incendio. Recuerdo cuando tuvieron que vender la catedral de Coventry dijo l. La gente haba perdido el inters en la religin, la asistencia a misa haba bajado... Lizzie Bittner dijo amorosamente. Artritis. Supongo que su pelo ya no ser rojo, no? Preocupacin por cosas irrelevantes dijo Finch en voz alta. La seorita Jenkins asegur que el seor Henry sufra un severo ataque de vrtigo transtemporal. La seorita Jenkins? pregunt el seor Dunworthy. La enfermera que examin al seor Henry en el hospital. Hermosa criatura dije yo. Un ngel compasivo cuyas amables manos han consolado muchas frentes enfrebrecidas. Finch y el seor Dunworthy intercambiaron una mirada. Dijo que era el peor caso de vrtigo transtemporal que haba visto jams inform Finch. Por eso he venido a verle dije yo. Me ha prescrito dos semanas de descanso en cama, sin interrupcin, y lady Schrapnell... Nunca lo permitir concluy por m el seor Dunworthy. La consagracin de la catedral ser dentro de diecisiete das solamente. Trat de decrselo a la enfermera, seor, pero no quiso escucharme. Me orden que me fuera a mis habitaciones y me metiera en la cama. No, no, es el primer sitio donde buscara lady Schrapnell. Finch, dnde est en este momento? En Londres. Acaba de telefonear desde el hospital. Salt de la silla. Le he asegurado que haba habido un error en la comunicacin dijo Finch, y que haban llevado al seor Henry a otro centro. Bien. Llame a ese otro centro y dgales que la entretengan all. Ya lo he hecho. Excelente. Sintate, Ned. Dnde estaba? 46

En el abanico de lady Windermere dijo Finch. Slo que no fue un abanico lo que la historiadora trajo a travs de la red dijo el seor Dunworthy. Fue... Ha dicho que lo trajo a travs de la red? dije yo. No se puede traer nada del pasado a travs de la red. Es imposible, no? Al parecer, no. Escuchamos un ruido en la oficina exterior. Cre que haba dicho que estaba en Londres le dijo el seor Dunworthy a Finch. Un hombre bajito de aspecto apurado entr en tromba. Llevaba una bata de laboratorio y una libreta parpadeante. Lo reconoc como el jefe de Viajes Temporales. Oh, bien, est usted aqu, seor Chiswick lo recibi el seor Dunworthy. Quiero hablar con usted sobre un incidente referido... Y yo quiero hablar con usted sobre lady Schrapnell lo cort Chiswick. Esa mujer est completamente fuera de control. Me llama da y noche exigiendo saber por qu no enviamos a la gente ms de una vez al mismo tiempo y lugar, por qu no podemos procesar ms saltos por hora a pesar de haberme privado sistemticamente de mi personal investigador y de red para enviarlo por todo el pasado buscando cepillos y analizando contrafuertes. Agit la libreta parpadeante. Es ella. Me ha llamado seis veces desde hace una hora exigiendo saber dnde est uno de sus historiadores perdidos! Viajes Temporales accedi a este proyecto por la oportunidad que representaba el dinero para avanzar nuestra investigacin en teora temporal, pero esa investigacin se ha detenido por completo. Se ha apropiado de la mitad de mis laboratorios para sus artesanos y de todos los ordenadores del rea de ciencia. Se detuvo para pulsar las teclas de la libreta parpadeante y el seor Dunworthy aprovech la oportunidad para decir: Precisamente la teora del viaje temporal es lo que quera discutir con usted. Una de mis historiadoras... Chiswick no le prestaba atencin. La libreta haba dejado de sonar y ahora escupa centmetros y centmetros de papel. Mire esto! dijo, arrancando un palmo y agitndolo ante el seor Dunworthy. Quiere que un miembro de mi personal telefonee a todos los hospitales de Londres y encuentre a su historiador Perdido. Henry, se llama, Ned Henry. Un miembro de mi personal, i Yo ya no tengo personal! Se los ha llevado a todos menos a Lewis, y bien que lo intent! Por suerte, l... 47

El seor Dunworthy lo interrumpi. Qu pasara si un historiador trajera algo del pasado a travs de la red? Le pregunt ella eso? Claro que s. Se le ha metido en la cabeza hacerse con ese tocn del pjaro del obispo con el que est tan obsesionada, aunque tenga que viajar al pasado y robarlo. Se lo he dicho una y otra vez: traer algo del pasado al presente violara las leyes del continuum espaciotemporal. Sabe lo que me dijo? Las leyes estn hechas para ser vulneradas. Sigui hablando, imparable, y el seor Dunworthy se acomod en su silla, se quit las gafas y las examin pensativo. He tratado de explicarle dijo Chiswick, que las leyes de la fsica no son meras reglas o regulaciones, que son leyes, y que quebrantarlas provocara consecuencias desastrosas. Qu tipo de consecuencias desastrosas? quiso saber Dunworthy. Eso es imposible de predecir. El continuum espacio-temporal es un sistema catico: cada evento est conectado con los dems de forma complicada y no-lineal. Es imposible predecir nada. Adelantar un objeto en el tiempo creara una incongruencia paracrnica. En el mejor de los casos, la incongruencia provocara un deslizamiento aumentado. En el peor, impedira los viajes en el tiempo. O alterara el curso de la historia. O destruira el universo. Y por eso tal incongruencia no es posible, como trat insistentemente de explicarle a lady Schrapnell! Deslizamiento ampliado repiti el seor Dunworthy. Una incongruencia causara un deslizamiento aumentado? Tericamente. Las incongruencias eran una de las reas que iba a permitirnos estudiar el dinero de lady Schrapnell. Una investigacin que ahora ha saltado por la borda en favor de esa estpida catedral! Esa mujer es imposible! La semana pasada me orden que redujera la cantidad de deslizamiento por salto. Me lo orden! Tampoco entiende lo que es el deslizamiento. El seor Dunworthy se inclin hacia delante y se puso las gafas. Ha habido un aumento de deslizamiento? No. Simplemente lady Schrapnell no tiene ni idea de cmo funciona el viaje temporal. Ella... El campo de guisos dije yo. Qu? El seor Chiswick se volvi y me mir con mala cara. 48

La esposa del granjero lo tom por un paracaidista alemn. Paracaidista? Chiswick entorn los ojos. No ser usted el historiador perdido, no? Cmo se llama? John Bartholomew terci el seor Dunworthy. A quien lady Schrapnell ha reclutado, lo veo por su aspecto. Hay que detenerla, Dunworthy. La libreta empez a trinar y a escupir de nuevo. Ley en voz alta: Ninguna informacin todava sobre el paradero de Henry. Por qu no? Enve localizacin de inmediato. Necesito dos personas ms para que vayan a la Gran Exposicin de 1850, a comprobar los posibles orgenes del tocn del pjaro del obispo. Arrug el papel y lo arroj sobre la mesa del seor Dunworthy. Hay que hacer algo ahora mismo! Antes de que esa mujer destruya la universidad! dijo, y se march. O el universo conocido murmur el seor Dunworthy. Voy tras l? pregunt Finch. No. Trate de ponerse en contacto con Andrew, y consulte los archivos bodelianos sobre incongruencias paracrnicas. Finch sali. El seor Dunworthy se quit las gafas y mir a travs de ellas, frunciendo el ceo. S que es un mal momento dije, pero me preguntaba si tendra usted alguna idea de dnde podra ir a recuperarme. Lejos de Oxford. El entrometimiento dijo el seor Dunworthy. El entrometimiento nos meti en esto, y ms entrometimiento slo empeorar las cosas. Volvi a ponerse las gafas y se levant. Lo mejor que podemos hacer es esperar a ver qu pasa, eso es evidente dijo, caminando de un lado a otro. Las posibilidades de que su desaparicin influya sobre la historia son estadsticamente insignificantes, sobre todo de esa poca. Los lanzaban por costumbre a los ros para reducir su nmero. Los abanicos?, pens. Y el hecho de que atravesara la red es en s mismo prueba de que no cre una incongruencia, o la red no se habra abierto. Se limpio las gafas en el forro de la chaqueta y las mir a contraluz. Han Pasado ms de ciento cincuenta aos. Si fuera a destruir el universo, Probablemente ya lo habra hecho. Exhal sobre las gafas y volvi a limpiarlas. Y me niego a creer que hay dos cursos de la historia en los que 49

existen lady Schrapnell y su proyecto de reconstruir la catedral de Coventry. Lady Schrapnell. Volvera del hospital en cualquier momento. Me inclin hacia delante. Seor Dunworthy insist, esperaba que se le ocurriera a usted algn sitio donde pueda recuperarme del vrtigo transtemporal. Por otro lado, es muy posible que el hecho de que no se diera una incongruencia se deba a que fue devuelto antes de que hubiera consecuencias, desastrosas o de otro estilo. La enfermera dijo dos semanas de descanso en cama, pero me las apaara con tres o cuatro das... Pero aunque se sea el caso se levant y empez a caminar, no hay motivo para esperar. Esa es la belleza del viaje temporal. Uno puede esperar tres o cuatro das, o dos semanas, o un ao, y regresar inmediatamente. Si lady Schrapnell me encuentra... El dej de caminar y me mir. No haba pensado en eso. Oh, Seor, si lady Schrapnell lo descubre... Si tuviera usted la amabilidad de proponer un sitio tranquilo y apartado... Finch! grit Dunworthy, y Finch entr con un papel en la mano. Aqu est la bibliografa de las incongruencias paracrnicas dijo . No haba mucho. El seor Andrews est en 1560. Lady Schrapnell lo envi a examinar los arcos de las ventanas. Debo intentar traerlo de vuelta? Lo primero es lo primero le respondi el seor Dunworthy. Necesitamos encontrarle a Ned un sitio para que descanse y se recupere sin que lo interrumpan del vrtigo transtemporal. Lady Schrapnell... dije yo. Exactamente me apoy el seor Dunworthy. No puede ser en este siglo. Ni el siglo veinte. Y tiene que ser en algn lugar pacfico y apartado: una casa de campo, tal vez, junto a un ro; el Tmesis. No estar usted pensando... dijo Finch. Tiene que marcharse inmediatamente. Antes de que lady Schrapnell d con usted. Oh! Finch se qued boquiabierto. S, ya veo. Pero el seor Henry no se encuentra en condiciones de... 50

El seor Dunworthy lo interrumpi. Ned, le gustara ir a la poca victoriana? La poca victoriana. Largas tardes de ensueo recorriendo el T-mesis y jugando al croquet sobre el verde csped con muchachas de faldas blancas y elegantes lazos para el pelo. Y, ms tarde, el t bajo los sauces, servido en delicadas tazas de porcelana por exquisitos mayordomos deseosos de satisfacer cada capricho. Y esas mismas muchachas leyendo en voz alta un libro de poesa, sus voces flotando como ptalos de rosa en el aire perfumado. Todo en la dorada tarde, donde los sueos de la infancia se entremezclan en la mstica banda de la memoria... Finch sacudi la cabeza. No creo que sea una buena idea, seor Dunworthy. Tonteras contradijo el seor Dunworthy. Escchele. Encajar perfectamente.

51

... cuando se ha eliminado lo imposible, quede lo que quede, por improbable que sea, debe ser la verdad. Sherlock Holmes

C A P T U L O

T R E S

Un trabajo sencillo ngeles, arcngeles, un querubn, poderes, tronos, dominios y lo otro Mareo Me preparan en historia y costumbres victorianas Equipaje La inspiradora historia del alfrez Klepperman Ms equipaje Dificultad para distinguir sonidos Tenedores de pescado Sirenas, slfides, ninfas, dradas y lo otro Una llegada Los perros no son los mejores amigos del hombre Otra llegada Una brusca partida

ree que es buena idea? pregunt Finch, Ya sufre de vrtigo transtemporal avanzado. Un salto tan grande no le...? No necesariamente respondi el seor Dunworthy. Y despus de completar su misin, puede quedarse todo el tiempo necesario para recuperarse. Ya lo ha odo, son unas vacaciones perfectas. Pero en su estado, cree que podr...? dijo Finch ansioso. Es un trabajo perfectamente sencillo constest el seor Dun-worthy. Un nio podra hacerlo. Lo importante es que se haga an-es de que regrese lady Schrapnell, y Ned es el nico historiador de Oxford que no est en alguna parte buscando reliquias. Llvelo a la
53

red y luego llame a Viajes Temporales y dgale a Chiswick que se rena all conmigo. El telfono trin y Finch lo atendi. Estuvo a la escucha durante un rato considerable. No, estaba en ese hospital dijo por fin, pero decidieron hacerle un TWR, as que tuvieron que trasladarlo al St. Thomas. S, en Lambeth Place. Escuch otra vez, manteniendo el receptor apartado de su oreja. No, esta vez estoy seguro. Colg. Lady Schrapnell inform, innecesariamente. Me temo que pueda regresar muy pronto. Qu es un TWR? pregunt el seor Dunworthy. Me lo he inventado. Creo que ser mejor que el seor Henry vaya a la red a prepararse. Finch me acompa al laboratorio, cosa que le agradec, ms que nada porque me pareca que bamos en direccin contraria, aunque cuando llegamos la puerta pareca la misma y fuera estaba el mismo grupo de manifestantes de SPCC de siempre. Llevaban pancartas elctricas que decan: Qu tiene de malo la que ya tenemos?, Dejad Coventry en Coventry, y Es nuestra! Uno de ellos me tendi un panfleto que empezaba: La restauracin de la catedral de Coventry costar cinco mil millones de libras. Por la misma cantidad de dinero, la actual catedral de Coventry no slo podra ser comprada de nuevo y restaurada, sino que se podra construir un centro comercial nuevo y ms grande para sustituirla. Finch me quit el panfleto de la mano, se lo devolvi al manifestante y abri la puerta. La red pareca tambin la misma por dentro, aunque no reconoc a la joven regordeta de la consola. Llevaba una bata blanca de laboratorio, y su halo de pelo rubio cortito la haca parecer ms un querubn que un tcnico. Finch cerr la puerta detrs de nosotros y ella se volvi. Qu quieren? inquiri. Necesitamos preparar un salto dijo Finch. A la Inglaterra victoriana. Ni hablar replic ella. Decididamente, un arcngel. Como el que expuls a Adn y Eva del paraso. 54

El seor Dunworthy nos ha autorizado, seorita... Warder replic ella. Seorita Warder. Es un salto prioritario. Todos los saltos lo son. Lady Schrapnell no los autoriza de otra clase Cogi una carpeta y la agit ante nosotros como si fuera una espada de fuego. Diecinueve saltos, catorce de ellos con uniforme de bombero y militar, que guardarropa ha agotado por completo. Aqu estn todas las coordenadas. Voy con tres horas de retraso en las recogidas, y quin sabe cuntos otros saltos prioritarios se le ocurrirn a lady Schrapnell antes de que acabe el da. Cerr la carpeta. No tengo tiempo para esto. La Inglaterra victoriana! Dgale al seor Dunworthy que queda completamente descartado. Se volvi hacia la consola y empez a pulsar teclas. Finch, impertrrito, intent otra tctica. Dnde est el seor Chaudhuri? Exactamente dijo ella, girndose de nuevo. Dnde est Badri, y por qu no est aqu operando la red? Bien, se lo dir. Cogi de nuevo la carpeta, amenazante. Lady Schrapnell... No lo habr enviado a 1940, verdad? pregunt yo. Badri era de ascendencia paquistan. Lo arrestaran como espa japons. No dijo ella. Hizo que la acompaara a Londres a buscar a un historiador desaparecido. Lo que me deja a m como encargada de guardarropa y de la red y para tratar con gente que me hace perder el tiempo preguntndome tonteras. Cerr la carpeta. Ahora, si ya no les queda ms que preguntar, tengo un clculo prioritario que hacer. Se volvi de nuevo hacia la consola y empez a golpear ferozmente las teclas. O tal vez un archiarcngel, uno de esos seres con alas enormes y centenares de ojos, que eran terribles de ver. Cmo se llamaban? Sarabandas? Creo que ser mejor que traiga al seor Dunworthy me susurr Finch. Qudese aqu. Me alegr enormemente de hacerlo. Empezaba a sentir el mareo por el que me haba preguntado la enfermera, y todo cuanto quera era sentarme y descansar. Encontr una silla al otro lado de la red, quit un puado de mscaras antigs y bombas de mano de otra para apoyar los pies encima y me tend a esperar a Finch. Trat de recordar el nombre de los archiarcngeles, los que tenan ojos todo alrededor. Empezaban con s. Samurais? No, eso lo era lady Schrapnell. Slfi 55

des? No, sos eran espritus celestiales que volaban por los aires. Los espritus acuticos empezaban con otra letra. Una n. Nmesis? No, eso era lady Schrapnell. Cmo se llamaban? Hilas se haba encontrado con ellas mientras coga agua de un estanque, y se lo llevaron al agua, enroscado entre sus blancos brazos, envuelto en su pelo rojizo, para ahogarlo en las aguas oscuras y profundas... Deb quedarme dormido, porque cuando abr los ojos el seor Dunworthy estaba all. La tcnica le amenazaba con su carpeta. Est fuera de la cuestin deca. Tengo cuatro clculos que hacer, ocho recogidas. Adems, tengo que sustituir el vestido que uno de sus historiadores moj y estrope. Pas violentamente las hojas de la carpeta. Lo ms pronto que puedo atenderle es el viernes siete a las tres y media. El siete? se atragant Finch. Eso es la semana que viene! Tiene que ser hoy insisti el seor Dunworthy. Hoy? La mujer alz la libreta como si fuera un arma. Hoy, dice? Serafn. Lleno de ojos alrededor y por dentro, y fuego, y del fuego brotaban rayos. No har falta calcular nuevas coordenadas temporales dijo el seor Dunworthy. Usaremos las que utiliz Kindle. Y aprovecharemos el salto que emplaz usted en Muchings End. Mir alrededor. Dnde est el tcnico encargado de guardarropa. En 1932. Haciendo bocetos de las tnicas del coro. En un salto prioritario de lady Schrapnell, para ver si sus sobrepellizas eran de lino o de algodn. Lo que significa que est a cargo de guardarropa la que viste y calza. Y de la red. Y de todo lo dems. Devolvi las pginas de la carpeta a su posicin inicial y deposit sta sobre la consola. Todo el asunto est descartado. Aunque consiguiera hacerles un hueco, no podr ir as vestido. Adems, habr que prepararlo en costumbres e historia victoriana. Ned no va a tomar el t con la reina puntualiz el seor Dunworthy. Su misin slo le har entrar en contacto limitado con los contemporneos, si es que ese contacto se produce. No necesitar un cursillo. El serafn cogi la carpeta. 56

Finch se agach. Es del siglo veinte dijo ella. Lo que significa que est fuera de su rea. No puedo autorizar su marcha sin preparacin. Bien. El seor Dunworthy se volvi hacia m. Darwin, Disraeli, la cuestin india, Alicia en el pas de las maravillas, la pequea Nell, Turner, Tennyson, Tres hombres en una barca, miriaques, croquet... Limpiaplumas dije yo. Limpiaplumas, tenacillas para el pelo, tapetes de ganchillo, el prncipe Alberto, chaqus, represin sexual, Ruskn, Fagin, Elizabeth Barrett Browning, Dante Gabriel Rosetti, George Bernard Shaw, Gladstone, Galsworthy, el renacer gtico, Gilbert y Sullivan, tenis sobre hierba y sombrillas. Ya est le dijo al serafn. Est preparado. El ttulo exigido sobre el siglo diecinueve consiste en tres semestres de historia poltica, dos... Finch. La ignor el seor Dunworthy. Acerqese al Jess y traiga un casco y cintas. Ned puede hacer subliminales a alta velocidad mientras usted se volvi hacia el serafn lo viste y prepara el salto. Necesitar ropa de verano: pantalones de franela blanca, camisa de lino, chaqueta cruzada. De equipaje, necesitar... Equipaje! Al serafn se le salan los ojos de las rbitas. No tengo tiempo para equipajes! Tengo programados diecinueve saltos... Bien convino el seor Dunworthy. Nosotros nos encargaremos del equipaje. Finch, acerqese al Jess y traiga equipaje victo-nano. Se ha puesto en contacto con Chiswick? No, seor. No estaba all, seor. He dejado un mensaje. Se march y, al salir, choc con un joven negro, alto y delgado. El negro traa un fajo de papeles. No pareca mayor de dieciocho aos. Supuse que era uno de los manifestantes del exterior y extend la mano para recoger el panfleto, pero l se dirigi al seor Dunworthy y dijo con nerviosismo: Seor Dunworthy? Soy T. J. Lewis. De Viajes Temporales. Buscaba usted al seor Chiswick? S. Dnde est? En Cambridge, seor. En Cambridge? Qu demonios hace all? So-solicitando un puesto de trabajo, seor tartamude. Ha dimitido, seor. Cundo? 57

Hace un momento. Ha dicho que no soporta trabajar ni un segundo ms para lady Schrapnell, seor. Bien. El seor Dunworthy se quit las gafas y las mir. Bien. De acuerdo, pues. Seor Lewis, no es as? T. J., seor. T. J., querra decirle al ayudante en jefe... cmo se llama, Ranniford... que necesito hablar con l? Es urgente. T. J. se entristeci. No me diga que ha dimitido tambin. No, seor. Est en 1655, estudiando tejas. Por supuesto. El seor Dunworthy pareca disgustado. Bueno, pues entonces quien est al mando. T. J. pareci entristecerse an ms. Uh, debo ser yo, seor. Usted? dijo sorprendido el seor Dunworthy. Pero es usted slo un estudiante. No va a decirme que es la nica persona que queda. S, seor dijo T. J.. Lady Schrapnell vino y se los llev a todos. Me habra llevado a m, pero los dos primeros tercios del siglo veinte y todo el siglo diecinueve son un diez para los negros, y por tanto estn fuera de los lmites. Me sorprende que eso la haya detenido dijo el seor Dunworthy. No lo hizo. Quiso que me disfrazara de moro y enviarme a 1395 para supervisar la construccin de la torre. Tena la idea de que daran por supuesto que era un prisionero de las Cruzadas. Las Cruzadas terminaron en 1271. Lo s, seor. Se lo seal, y tambin el hecho de que todo el pasado es un diez para los negros. Sonri. Es la primera vez que tener la piel negra me ha sido ventajoso. S, bueno, ya veremos dijo el seor Dunworthy. Ha odo hablar alguna vez del alfrez John Klepperman? No, seor. Segunda Guerra Mundial. Batalla de Midway. En el puente de su barco todos murieron y tuvo que ocupar el puesto de capitn. Eso es lo que hacen la guerra y los desastres, poner al mando a gente que nunca lo estara en otras circunstancias. Como sucede con los Viajes Temporales. En otras palabras, sta es su gran oportunidad, Lewis. Supongo que se est doctorando en fsica temporal. 58

No, seor. Informtica, seor. El seor Dunworthy suspir. Ah, bien, el alfrez Klepperman tampoco haba disparado jams un torpedo. Hundi dos destructores y un crucero. Su primera misin es decirme qu pasara si hubiera una incongruencia paracr-nica, qu indicativos tendramos de ella. Y no me diga que no podra suceder. In-con-gru-en-cia pa-ra-cr-ni-ca dijo T. J., escribiendo en los papeles que llevaba. Cundo lo necesita, seor? Ayer respondi el seor Dunworthy, tendindole la bibliografa del Bodleian. T. J. pareca aturdido. Quiere que retroceda en el tiempo y...? No voy a efectuar otro salto interrumpi Warder. Dunworthy sacudi la cabeza, cansado. Me refera a que necesito la informacin lo antes posible. Oh. S, seor. Ahora mismo, seor. T. J. se encamin a la puerta. A medio camino, se detuvo y pregunt: Qu le sucedi al alfrez Klepperman? Muri en acto de servicio. El chico asinti. Me lo supona. Sali y entr Finch con unos auriculares y una maleta floreada. Llame a Ernst Hasselmeyer en Berln y pregntele si sabe algo de incongruencias paracrnicas, y si no, pregntele quin sabe de eso dijo el seor Dunworthy. Luego quiero que vaya a la catedral. La catedral? Finch estaba alarmado. Y si lady Schrapnell est all? Escndase en la capilla de los Paeros le aconsej el seor Dunworthy. Mire a ver si queda alguien que trabaje en Viajes Temporales. Quien sea. Tiene que haber alguien con ms experiencia que un estudiante. Ahora mismo, seor respondi Finch, y se acerc a m. Me Puso el auricular en la oreja. Las cintas subliminales, seor. Empec a subirme la manga para la sesin hipntica. Creo que no es buena idea que use drogas en su estado me sugiri. Tendr que escucharlas a velocidad normal. Finch el seor Dunworthy se acerc. Dnde est Kindle? La envi usted a sus habitaciones, seor. x 59

Toc el auricular. La reina Victoria gobern Inglaterra desde 1877 hasta 1901 dijo la cinta en mi odo. Vaya y pregntele cunto deslizamiento hubo en el salto le pidi Dunworthy a Finch. El que... ... aport una paz y una prosperidad sin precedentes en Inglaterra. S dijo el seor Dunworthy. Y averige cunto deslizamiento ha habido en los otros... ... recordada como una sociedad tranquila y decorosa... ... y telefonee a St. Thomas. Dgales que no dejen marchar a lady Schrapnell bajo ningn concepto. S, seor Finch sali. As que Lizzie Bittner sigue viviendo en Coventry? me pregunt el seor Dunworthy. S. Se traslad desde Salisbury despus de la muerte de su marido. Ya que pareca esperar algo ms, aad: Me habl de la nueva catedral y de cmo el obispo Bittner trat de salvarla. Reintrodujo las obras morales de Coventry en un intento de sacudir a la audiciencia y mont exposiciones del Blitz en las ruinas. Me llev a dar un paseo por lo que haban sido las ruinas y por la nueva catedral. Ahora es un centro comercial, sabe? S dijo l. Siempre me pareci que era mejor como centro comercial que como catedral. La arquitectura de mediados del siglo veinte era casi tan mala como la victoriana. Pero fue un gesto bonito. Y a Bitty le gustaba. Originalmente la vendieron a la Iglesia del Ms All o algo as, no? Supongo que habr comprobado que no lo tienen. Asent, y l debi marcharse, aunque no lo recuerdo. Un sonido como el de la sirena que anuncia el final de un bombardeo areo haba empezado a tronar en uno de mis odos, y las cintas me hablaban al otro sobre el papel sometido de la mujer. Las mujeres tenan poco o ningn poder en la sociedad victoriana dijo el auricular. Excepto la reina Victoria, pens. Vi que Warder se me acercaba con un pao hmedo. Me frot rudamente la cara y las manos y luego me roci el labio superior con una locin blanca. El papel de la mujer victoriana era el de enfermera y asistenta del ngel de la casa dijo el auricular. 60

No se toque el labio dijo Warder, quitndose del cuello la cinta mtrica. El pelo tendr que valer. No hay tiempo suficiente para fenoxidilos. Me midi la cabeza con la cinta. Hgase la raya en medio. Le he dicho que no se toque el labio. Se pensaba que las mujeres eran demasiado sensibles para la educacin formal dijo la submininal. Su instruccin se reduca a dibujo, msica y deporte. Todo esto es ridculo. Me rode el cuello con la cinta. Nunca tendra que haber venido a Oxford. Cambridge tiene una buena licenciatura en diseo teatral. Ahora mismo podra estar haciendo disfraces para Lafierecilla domada en vez de preparando tres saltos a la vez. Met un dedo entre la cinta mtrica y mi nuez de Adn para impedir que me estrangulara. Las mujeres victorianas eran dulces, suaves y sumisas. Sabe de quin es la culpa, no? me pregunt ella, haciendo chasquear la cinta mientras la soltaba. De ady Schrapnell. Por qu demonios quiere reconstruir la catedral de Coventry? Ni siquiera es inglesa. Es americana! Que se casara con un par no significa que tenga derecho a venir a nuestro pas a reconstruir nuestras iglesias. Ni siquiera estuvieron casados mucho tiempo. Me levant el brazo y meti la cinta bajo mi sobaco. Y si iba a reconstruir algo, por qu no algo que merezca la pena, como el Covent Garden? O por qu no subvenciona la Royal Shakespeare o algo por el estilo? Slo pudieron montar dos producciones la temporada pasada, y una era una de esas anticuadas representaciones nudistas de Ricardo II de los aos noventa. Naturalmente, supongo que sera demasiado pedir que alguien de Hollywood aprecie el arte! Vids! Interactivas! Tom rpidas y descuidadas mediciones de mi pecho, manga y sisa, y desapareci. Volv a mis sillas, apoy la cabeza contra la pared y pens en lo agradable que sera ahogarse. Lo siguiente es un poco confuso. El auricular trat sobre la disposicin de los cubiertos en la mesa victoriana, la sirena de todo en orden se convirti en una de advertencia y el serafn me trajo un puado de pantalones doblados para que me los probara; no recuerdo nada de eso con claridad. Finch lleg arrastrando un montn de equipaje Victoriano: un portamanteo, una maleta grande, una mochila pequea, una bolsa Gladstone y dos cajas de cartn atadas con una cuerda. Pens que me 61

daran a elegir, como con los pantalones, pero result que tena que llevrmelo todo. Traer el resto anunci Finch, y sali. El serafn me entreg un par de pantalones de franela blancos y se march a buscar unos tirantes. El tenedor de las ostras se coloca sobre la cuchara de la sopa, los dientes en ngulo hacia el plato dijo el auricular. La pala de las ostras se sita a su izquierda. La concha se sujeta firmemente con la mano izquierda y la ostra se saca entera de la concha, soltndola, si es necesario, con la pala. Me qued dormido varias veces y el serafn me despert para que me probara varias prendas de vestir y me quitara la locin blanca. Me toqu con torpeza el bigote nuevo. Qu tal ha quedado? pregunt. Ladeado dijo el serafn, pero no tiene remedio. Le han trado una navaja? S respondi Finch, que entraba con una gran cesta de mimbre. Un par de navajas de mango de marfil, una brocha y jabn. Aqu est el dinero. Me tendi un monedero casi del tamao del portamanteo. Son principalmente monedas, me temo. Los billetes de banco de esa poca se han deteriorado enormemente. Llevar un petate. He llenado la cesta de provisiones y hay latas en las cajas sali de nuevo. El tenedor de pescado se sita a la izquierda de los tenedores de carne y ensalada zumb el auricular. Es reconocible por sus dientes afilados. El serafn me tendi una camisa para que me la probara. Llevaba un vestido blanco hmedo sobre el brazo. Le colgaban las mangas. Me acord de la ninfa acutica escurriendo el suyo en la alfombra: la viva imagen de la belleza. Me pregunt si las ninfas acuticas usaban tenedores de pescado y si les gustaban los hombres con bigote. Llevaba Hilas bigote en el cuadro de Waterhouse? Se llamaba Hilas y la... qu? Cmo se llamaban? Empezaba por n. Ms cosas confusas. Recuerdo a Finch entrando con ms equipaje, una cesta de mimbre cubierta, y al serafn metindome algo en el bolsillo del chaleco, y a Finch sacudindome por el hombro, preguntndome dnde estaba el seor Dunworthy. No est aqu dije, pero me equivocaba. Estaba junto a la cesta de mimbre, preguntndole a Finch dnde la haba encontrado.
62

Cunto deslizamiento hubo en el salto? pregunt el seor Dunworthy. Nueve minutos respondi Finch. Nueve minutos? frunci el ceo. Y los otros saltos? Mnimo. De dos minutos a media hora. El salto se realiza a una parte aislada de la campia, as que no hay muchas posibilidades de ser visto. Excepto cuando lo realizas dijo el seor Dunworthy, todava con el ceo fruncido. Qu hay de la vuelta? La vuelta? No hay deslizamiento en los saltos de regreso. Soy consciente de eso, pero nos encontramos en una situacin inusitada. S, seor. Finch se acerc, consult con Warder un momento y regres. Ningn deslizamiento en el salto de regreso. El seor Dunworthy pareci aliviado. Qu hay de Hasselmeyer? pregunt. Le he enviado un mensaje. La puerta se abri y T. J. Lewis entr con un fino bloque de papeles. He ledo la bibliografa disponible dijo. No hay mucho. Emplazar el equipo necesario para probar las incongruencias es extremadamente caro. Viajes Temporales planeaba construirlo con el dinero del proyecto de la catedral. La mayora de los fsicos temporales no creen que las incongruencias sean posibles. A excepcin de Fujisaki. Fujisaki las considera posibles? Cul es su teora? Tiene dos. Una es que no son incongruencias, sino que son objetos y eventos en el continuum que no resultan significativos. Cmo es posible? En un sistema catico, cada evento est relacionado con los dems. S, pero el sistema es no-lineal dijo T. J., mirando los papisJ con bucles de realimentacin y avance, redundancias e interferencias. El efecto de algunos objetos y acontecimientos se multiplica por tanto enormemente, mientras que el de otros se anula. Y una incongruencia paracrnica es un objeto cuya eliminacin no tiene efecto? T. J. sonri. Eso es. Como el aire que los historiadores traen en los pulmones, o me mir el holln. Su eliminacin no tiene ninguna repercusin sobre el sistema. 63

En tal caso, los objetos no deberan ser devueltos a su emplazamiento temporal? pregunt el seor Dunworthy. En este caso probablemente el objeto no pueda ser devuelto dijo T. J.. El continuum no lo permitira. A menos que no fuera tampoco significativo una vez devuelto. Por desgracia, este tipo de incongruencia queda limitada al aire y el holln. Cualquier cosa mayor tiene un efecto significativo. Incluso los limpiaplumas, pens, apoyando la cabeza contra la pared. Haba comprado uno naranja en forma de calabaza en el Festival del Coro de Otoo y la Venta de Salvamento. Lo olvid, y cuando trat de volver la red no quiso abrirse. Me pregunt aturdido cmo se haba abierto para el abanico. Qu hay de los seres vivos? pregunt el seor Dunworthy. Bacterias inofensivas, posiblemente, pero nada ms. El efecto de las formas de vida en el continuum es exponencialmente mayor que para los objetos inanimados, y mucho mayor para las formas de vida inteligente a causa de la complejidad de las interacciones de que son capaces. Y por supuesto nada que tuviera efecto sobre el presente o el futuro. Ningn virus ni ningn microbio. El seor Dunworthy lo interrumpi. Cul es la otra teora de Fujisaki? Su segunda teora es que hay incongruencias, pero que el continuum tiene defensas que las contrarrestan. El deslizamiento apunt el seor Dunworthy. T. J. asinti. El mecanismo del deslizamiento impide casi todas las incongruencias potenciales eliminando al viajero temporal de la zona de peligro potencial. La teora de Fujisaki es que la cantidad de deslizamiento es limitada, y que se produce una incongruencia cuando el deslizamiento no puede aumentarse radicalmente lo bastante para impedir el paracronismo. Qu ocurre entonces? Tericamente llegara a alterar el curso de la historia o, si fuera lo bastante severo, a destruir el universo. Pero hay protecciones en la red moderna para impedirlo. En cuanto se advirti el peligro de las incongruencias, la red se modific para cerrarse automticamente cuando el deslizamiento alcanza niveles peligrosos. Fujisaki afirma que si sucediera efectivamente una incongruencia, cosa que no puede ser, hay otras lneas de defensa que la corregiran. Se manifestaran como 64

ley deslizamiento radicalmente aumentado en una zona alrededor de la incongruencia, un aumento en acontecimientos coincidentes.... Dunworthy se volvi hacia m. Experimentaste alguna coincidencia en Coventry? No. Qu hay de los rastrillos? No dije, pensando en lo bonito que habra sido si hubiera experimentado una, si paseando entre el concurso de cocos y la rifa de bizcochos me hubiera topado con el tocn del pjaro del obispo. El seor Dunworthy se volvi de nuevo hacia T. J. Qu mas? Deslizamiento aumentado en las zonas temporales perifricas. En un rea de qu tamao? Se mordi los labios. Segn Fujisaki, la mayora de las incongruencias se corrigen en cincuenta aos. Pero todo esto es terico. Qu ms? Si fuera realmente seria, una ruptura en la red. Qu tipo de ruptura? T. J. frunci el ceo. Fallo de la red para abrirse. Error en el destino. Pero Fujisaki dice que eso es estadsticamente improbable, y que el continuum es esencialmente estable o ya habra sido destruido. Y si no hubiera ningn aumento radical en el deslizamiento, pero fuera decididamente una incongruencia? dijo el seor Dunworthy. Significara eso que se haba corregido antes de tener ningn efecto sobre el continuum} S dijo l. De lo contrario tendra que haber deslizamiento. Bien. Un trabajo excelente, alfrez Klepperman lo felicit el seor Dunworthy. Se acerc al serafn, que pulsaba violentamente las teclas de la consola. Warden, quiero una lista de todos los saltos que se han hecho a la poca comprendida entre 1880 y fin de siglo, con la cantidad registrada de deslizamiento y los parmetros normales. Es Warder puntualiz el serafn. Y no puedo hacerlo ahora. Tengo una recogida. La recogida puede esperar se .dirigi a T. J.. Lewis, quiero que busque zapatillas inusitadas. O al menos eso es lo que me pareci que deca. La sirena de todo 65

despejado haba vuelto a sonar, y ahora estaba acompaada por un latido firme, como ametralladoras. Y cagadas de pollo. S, seor dijo T. J., y se march. Finch, dnde est el sombrero? pregunt el seor Dun-worthy. Aqu contest Finch, pero eso tampoco poda ser. Sostena unos pantalones de franela blanca y un chaleco, pero ningn sombrero. Y los Victorianos siempre llevaban sombrero, no? Sombreros de copa y esos pequeitos y redondos, cmo se llamaban? Empezaba por h. El serafn se inclinaba sobre m, lo que significaba que deba haberme sentado otra vez. Me hizo levantarme para que me probara la chaqueta. Meta el brazo aqu dijo, lanzndome una de franjas marrones. No, el brazo derecho. Las mangas son demasiado cortas dije, mirndome las muecas desnudas. Cmo se llama? Mi nombre? Me preguntaba qu tena eso que ver con que las mangas fueran demasiado cortas. Su nombre! insisti ella quitndome la chaqueta de franjas marrones y tirndome una roja. Ned Henry contest. Esta vez las mangas me colgaban. Bien dijo ella, quitndomela y entregndome una blanca y azul marino. Al menos no tendr que inventar un nombre contemporneo para usted. Tir de las mangas. Esta tendr que valer. Y no se le ocurra ponerse a bucear en el Tmesis. No tengo tiempo de hacer ms trajes. Me puso en la cabeza un sombrero de paja. El sombrero estaba aqu. Tena usted razn, seor Dunworthy dije, pero l no estaba. Ni Finch tampoco, y el serafn haba vuelto a la consola y golpeaba las teclas. No puedo creer que Badri no haya vuelto todava dijo. Dejndome con todo esto. Fijar las coordenadas. Buscar un traje. Y mientras tanto, tengo a un historiador esperando tres cuartos de hora. Bueno, su salto prioritario bien puede esperar, porque las muchachas solteras iban acompaadas constantemente por una carabina, normalmente alguna ta o prima solterona, y nunca se les permita estar a solas con un hombre hasta despus de su compromiso. Ned, preste atencin. 66

Ya lo hago dije. Las muchachas solteras iban acompaadas siempre por una carabina. Ya le he advertido que esto no me pareca una buena idea dijo Finch, que estaba all tambin. No hay nadie ms a quien enviar dijo el seor Dunworthy. Ned, escucha con atencin. Esto es lo que quiero que hagas. Llegars el siete de junio de 1899, a las diez de la maana. El ro est a la izquierda del tenedor de postre, que se usaba para pasteles y pudines. Para postres como Pommes au Nice, el cuchillo de postre se usa con... Cuchillo. Niza. Nyades. As se llamaban. Hilas y las nyades. Fue a llenar su cantimplora y lo arrastraron al agua consigo, al fondo, envuelto en sus cabellos y sus mangas mojadas. En cuanto lo devuelvas, puedes hacer lo que quieras. El resto de las dos semanas son tuyas. Puedes pasarlas recorriendo en barca el ro o a la derecha del plato de postre, con la punta sealando hacia dentro. Me dio una palmada en el hombro. Entendido? Qu? dije yo, pero el seor Dunworthy no estaba escuchando. Contemplaba la red. Un fuerte zumbido amenaz con ahogar las ametralladoras; los velos de la red empezaron a bajar. Qu es eso? le pregunt el seor Dunworthy al serafn. La recogida buf ella pulsando teclas. No poda dejarlo all eternamente. Me ocupar de su salto en cuanto lo traiga de vuelta. Bien. El seor Dunworthy me palme el hombro. Cuento contigo, Ned grit por encima del zumbido. Los velos tocaron el suelo, colgando suavemente. El zumbido aument de tono hasta que acab por parecerse a la sirena de todo en orden, el aire titil con la condensacin y Carruthers apareci dentro de la red. Empez a luchar con los velos para salir. Qudese quieto y espere a que los velos se alcen orden el serafn, pulsando teclas. Los velos se alzaron palmo y medio y se detuvieron. Esperar? Carruthers pas por debajo. Esperar? Llevo esperando dos pueteras horas! Agit el tejido de los velos. Dnde demonios estaban? Se liber y coje hacia la consola. Iba cubierto de barro. Haba perdido una bota y en la parte delantera de su falso uniforme de bombero llevaba un desgarrn que le llegaba hasta el dorso de una pierna. Por qu demonios no me recogi en cuanto hizo los clculos y vio dnde haba aterrizado? 67

Me han interrumpido se defendi la chica, mirando con mala cara al seor Dunworthy. Cruz los brazos, belicosa. Dnde est su bota? En la boca de un maldito mastn enorme! He tenido suerte de conservar el pie! Era una Wellington SAB autntica dijo ella. Y qu le ha hecho al uniforme? Que qu le he hecho al uniforme? Acabo de pasar dos horas corriendo por mi vida. Aterric en el mismo maldito campo de guisantes, ms tarde esta vez, por lo visto, porque la esposa del granjero me estaba esperando. Con perros. Haba reclutado una maldita jaura para ayudarle en el esfuerzo blico. Debi pedirlos por todo War-wickshire. Me vio. Qu demonios ests haciendo aqu? Se acerc cojeando. Te supona en el hospital. Voy a ir a 1889. Le dije a ese mdico que no le dijera a lady Schrapnell que habas vuelto se lament. Por qu te enva al siglo diecinueve? Tiene algo que ver con la tatarabuela? Tatara-tatara-tatara puntualic yo. No. El mdico me ha prescrito dos semanas de descanso ininterrumpido en cama, y el seor Dunworthy me va a enviar all para que lo disfrute. No puede dijo Carruthers. No puedes. Tienes que volver a Coventry y buscar el tocn del pjaro del obispo. Eso haca precisamente cuando me sacaste de all. Recuerdas? Tuve que hacerlo. Te comportabas como un luntico. Hablabas del perro, el ms noble aliado del hombre en la guerra y en la paz, su amigo ms fiel en las desdichas y las alegras. Bah! Mira esto! Alz la larga tira de mono desgarrado. Los ms fieles amigos del hombre hicieron esto! Me mostr el pie, cubierto slo por el calcetn. El ms noble aliado del hombre casi me arranca el pie! Cundo estars preparado para ir? El mdico dice que nada de saltos durante dos semanas. Por qu me enviaste al hospital si queras que volviera? Pensaba que te pondran una inyeccin o te daran una pildora o algo, no que te prohibiran hacer saltos. Ahora, cmo vamos a encontrar el tocn del pjaro del obispo? No lo encontraste despus de mi partida? 68

Ni siquiera encuentro la catedral. Llevo intentndolo toda la tarde, y el campo de guisantes ha sido lo ms cerca que he llegado. El maldito deslizamiento... Deslizamiento? pregunt el seor Dunworthy, repentinamente atento. Se acerc a nosotros. Ha notado ms deslizamiento que de costumbre? Ya se lo cont dije yo. El campo de guisantes. Qu campo de guisantes? El que est a medio camino de Birmingham, el de los perros. Tengo problemas para volver a la catedral de Coventry el da quince, seor explic Carruthers. Hoy lo he intentado cuatro veces, y lo ms que puedo acercarme es al ocho de diciembre. Ned ha llegado ms cerca que nadie, por eso necesito que vuelva y termine la bsqueda del tocn del pjaro del obispo entre los escombros. El seor Dunworthy pareca desconcertado. No sera ms sencillo buscar el tocn del pjaro del obispo antes del bombardeo, el catorce? Eso es lo que hemos intentado hacer durante las dos ltimas semanas dijo Carruthers. Lady Schrapnell quera saber si estaba en la catedral en el momento del bombardeo, as que preparamos un salto a las ocho menos cuarto, justo antes de su inicio. Pero no podemos acercarnos. O bien lo hacemos en la fecha equivocada o, si llegamos en el momento del bombardeo, estamos a sesenta millas de distancia en mitad de un campo de guisantes. Indic su uniforme lleno de barro. Llegamos? pregunt el seor Dunworthy, con el ceo fruncido . Cuntos historiadores lo han intentado? Seis. No, siete. Todos los que no estaban por ah haciendo otra cosa. Carruthers dijo que lo haba probado todo el mundo intervine yo. Por eso me quitaron de los rastrillos. Rastrillos? S, ya sabe, donde venden cosas de las que quieren deshacerse, cosas que compraron en el ltimo rastrillo, en su mayora, y cosas que hacen para vender. Juegos de t y cajitas de agujas bordadas y limpiaplumas y... S perfectamente lo que es un rastrillo. Hubo algn deslizamiento en esos saltos? Sacud la cabeza. 69

Lo habitual. Principalmente espaciales, para que nadie pudiera Verme. Tras la rectora o detrs de la tienda de t. Se volvi bruscamente hacia Carruthers. En cunto se desviaban los saltos a Coventry? Los que realmente le llevaron a Coventry, me refiero. Vara. Paulson lleg el veintiocho de noviembre. Se detuvo y calcul. La media es de unas venticuatro horas, dira yo. Lo ms cerca que hemos podido llegar del objetivo es en la tarde del quince, y ahora ni siquiera llego a la catedral. Por eso Ned tiene que volver. El nuevo recluta sigue all, y dudo que sepa cmo volver. Y quin sabe en qu los se habr metido. Los murmur el seor Dunworthy. Se volvi hacia la tcnico. Ha habido un aumento del deslizamiento en todos los saltos, o slo en los de Coventry? No lo s dijo ella. Soy especialista en vestuario. Slo sustituyo a Badri. El es el tcnico de red. Badri, sdijo l, sonriendo. Bien. Badri. Dnde est? Con lady Schrapnell, seor inform Finch. Y me temo que puedan estar ya de regreso. Pero el seor Dunworthy no pareci orlo. Mientras ha estado usted sustituyndole le dijo a Warder, ha hecho algn salto que no fuera a la catedral el catorce de noviembre de 1940? Uno. A Londres. Cunto deslizamiento hubo? insisti l. Pareci a punto de responder: No tengo tiempo para esto; luego, al parecer, se lo pens mejor y empez a pulsar teclas. Situacional: ningn deslizamiento. Temporal: ocho minutos. As que es Coventry dijo para s el seor Dunworthy. Ocho minutos en qu sentido? De adelanto o retraso? De adelanto. Se volvi hacia Carruthers. Trataron de enviar ustedes a alguien a Coventry antes del bombardeo para que se guardara hasta despus? S, seor dijo Carruthers. Y apareci despus del tiempo pretendido. El seor Dunworthy se quit las gafas, las examin y se las volvi a poner. 70

La cantidad de deslizamiento parece aleatoria o empeora progresivamente? Empeora. Finch, vaya a preguntarle a Kindle si advirti alguna coincidencia o discrepancia mientras estuvo en Muchings End. Ned, qudate aqu. Tengo que hablar con Lewis. El seor Dunworthy se march. De qu va todo esto? pregunt Carruthers. Del abanico de lady Windermere dije yo, y me sent. Levntese me orden el serafn. El salto est preparado. Pngase en posicin. No deberamos esperar al seor Dunworthy? Tengo diecinueve saltos previstos, por no mencionar ese otro prioritario para el seor Dunworthy, y... Muy bien, muy bien dije. Recog la mochila, el portamanteo, la Gladstone y la cesta de mimbre; me acerqu a la red. Los velos seguan a palmo y medio del pavimiento. Apoy un brazo en el suelo, los alc, pas por debajo y empec a recoger las maletas. La era victoriana fue una poca de rpidos cambios tecnolgicos y cientficos dijo el auricular. El invento del telgrafo, la luz de gas y la teora de la evolucin de Darwin alteraron significativamente el tejido social. Recoja su equipaje y sitese sobre la cruz. Los viajes en particular cambiaron rpidamente. El invento de la locomotora de vapor y, en 1863, del primer ferrocarril subterrneo hicieron posible que los Victorianos se trasladaran ms velozmente que nadie. Preparado? pregunt ella, la mano sobre el teclado. Eso creo. Comprob que todo estuviera dentro de los velos para asegurarme. Una esquina de la cesta de mimbre asomaba todava. Espere. La arrastr al interior con el pie. Repito. Preparado? Los viajes fciles y baratos ampliaron los horizontes victoria-nos y quebraron las rgidas barreras de clase que... El serafn alz los velos, me quit el auricular de la oreja y volvi a la consola. Preparado ahora? S. El serafn empez a golpear teclas. 71

Espere! dije. No s adonde voy. Siete de junio, 1889 dijo ella, y continu tecleando. Me refiero a despus de eso contest, tratando de encontrar una abertura en los velos. No he entendido todas las instrucciones del seor Dunworthy. A causa del vrtigo transtemporal. Me seal el odo. Dificultad para Distinguir Sonidos. Dificultad para Mostrar Inteligencia dijo ella. No tengo tiempo para esto. Y sali de la habitacin dando un portazo. Dnde est el seor Dunworthy? la o decir en el pasillo, probablemente a Finch. El seor Dunworthy haba dicho algo sobre Muchings End, y sobre una barca, o fue el auricular? Es un trabajo ms que sencillo, haba dicho. Dnde est? o que preguntaba otra vez el serafn... pero su voz me pareci incmodamente parecida a la de lady Schrapnell. Dnde est quin? La pregunta vena de Finch. Sabe perfectamente bien quin tron ella. Y no me venga con que est hospitalizado. Ya estoy harta de jugar al escondite. Est aqu, no? Oh, Seor. Aprtese de esa puerta y djeme pasar rugi lady Schrapnell. Est aqu, lo s. Solt el equipaje de golpe y busqu desesperadamente algn lugar donde esconderme. No, no est neg Finch con valenta. Est en el Hospital de Radcliffe. No haba ningn sitio donde esconderse, al menos en este siglo. Pas por debajo de los velos y corr hacia la consola, rezando para que el serafn hubiera hecho de verdad todos los preparativos necesarios. He dicho que me deje pasar. Badri, haga que se aparte de esa puerta exigi lady Schrapnell. El seor Henry est aqu, y quiero asegurarme de que vaya a buscar mi tocn del pjaro del obispo en vez de vaguear por el presente fingiendo tener vrtigo transtemporal. Pero si tiene vrtigo transtemporal le asegur Finch. Un caso muy serio. Su visin es borrosa, tiene Dificultad para Distinguir Sonidos y sus facultades de razonamiento estn severamente daadas. La pantalla de la consola dijo: Preparado. Fije destino. Med la distancia a la red. No est en condiciones de realizar saltos dijo Finch. 72

Tonteras replic lady Schrapnell. Aprtese ahora mismo de esa puerta. Inspir profundamente, puls la tecla de envo y me lanc de cabeza a la red. Por favor, crame dijo Finch desesperadamente. No est aqu. Est en Christ Church. Aprtese de mi camino! dijo ella, y o sonidos de refriega. Aterric de bruces sobre la cruz. Los velos me cayeron sobre un pie. Lo met dentro. Seor Henry, s que est ah dentro! vocifer lady Schrapnell. La puerta se abri de golpe. Ya se lo he dicho repiti Finch. No est. Y no estaba.

73

El viaje termina en el encuentro de los amantes. William Shakespeare

C A P I T U L O

C U A T R O

Una brusca llegada Diferencia entre literatura y vida real Similitud de los silbatos de tren con las sirenas antireas Beneficios de la adrenalina Reflexiono sobre mi misin Howard's End Un peridico oportuno Dos damas Una llegada con retraso Contacto! Oxford, ciudad de torres de ensueo Un reflejo de moda Destino Se resuelve el misterio de los conejos hipnotizados por las serpientes Una presentacin

terric boca abajo en una va de ferrocarril, tendido como Pearl White en un serial de la Twentieth-Century, aunque ella no llevaba tanto equipaje. El portamanteo y los dems bultos estaban esparcidos a mi alrededor, junto con el sombrero de paja, que se me haba cado cuando me abalanc hacia la red. La voz de lady Schrapnell an resonaba en mis odos. Me puse en pie y mir en derredor con cautela: no haba ni rastro de ella. Ni tampoco de una barca o un ro. Las vas de tren se hallaban en un terrapln cubierto de hierba. Los rboles crecan por todas partes. La primera regla de los viajes en el tiempo es averiguar la localiza-cin espacio temporal exacta, pero no pareca haber ningn modo de 75

hacerlo. Evidentemente, era verano (el cielo era azul y haba flores entre los travesanos), pero no se vea ningn signo de civilizacin aparte de las vas. As que me encontraba en algn momento posterior a 1804. En los vids siempre hay un peridico revoloteando por el suelo con un valioso titular como Pearl Harbor bombardeada! o Ma-feking liberado! y un reloj sobre un escaparate que indica la hora. Mir el mo. No llevaba. Me qued mirndome la mueca, tratando de recordar si Warder me lo haba quitado cuando me probaba las camisas. Record que me haba metido algo en el bolsillo del chaleco. Lo saqu, colgando de una cadenita de oro. Un reloj de bolsillo. Por supuesto. Los relojes de pulsera eran un anacronismo en el siglo diecinueve. Tuve dificultades para abrir el reloj y luego dificultades para leer los ya extintos nmeros romanos, pero al final acab por enterarme. Las X y cuarto. Contando el tiempo que haba pasado para conseguir abrir el reloj y el que haba estado tendido en las vas, justo en el objetivo. A menos que estuviera en el ao equivocado. O en el lugar equivocado. Como no saba dnde se supona que tena que aparecer, no saba si estaba en el lugar adecuado o no; pero si hay una pequea cantidad de deslizamiento temporal, no suele haber demasiado deslizamiento situacional. Contempl las vas, empinndome sobre una de ellas. Al norte se internaban en el bosque. En la direccin contraria, los bosques parecan menos densos y haba una oscura columna de humo. Una fbrica? Una casa flotante? Tendra que recoger mis maletas y acercarme a ver. Segu de pie en lo alto de la va, sin embargo, aspirando el clido aire de verano y el dulce olor de los trboles y el heno recin cortado. Estaba a ciento sesenta aos de distancia de la contaminacin y el trfico y el tocn del pjaro del obispo. No, eso no era cierto. El tocn del pjaro del obispo haba sido regalado a la catedral de Coventry en 1852. Una idea deprimente. Pero no haba ninguna catedral de Coventry. La iglesia de San Miguel no se convirti en sede de obispado hasta 1908. Y no haba ninguna lady Schrapnell. Estaba a ms de un siglo de distancia de sus rdenes ladradas y de los perros con mala idea y las catedrales bombardeadas, en una poca ms civilizada, donde el ritmo era lento y decoroso, y las mujeres eran tranquilas y recatadas. 76

Contempl los rboles, las flores. Entre las vas crecan las amapolas y una diminuta flor blanca parecida a una estrella. La enfermera del hospital haba dicho que necesitaba descanso, y quin no descansara aqu? Me sent totalmente recuperado con slo permanecer all de pie, sobre las vas. Nada de visin borrosa. Nada de sirenas antiareas. Haba hablado demasiado pronto. La sirena antiarea comenz a sonar de nuevo y se detuvo bruscamente. Sacud la cabeza, tratando de despejarla. Inspir varias veces, larga y profundamente. No estaba curado todava, pero lo estara pronto respirando aquel aire limpio y puro. Mir el cielo sin nubes, la columna de humo negro. Pareca ms alta y ms cercana... un granjero quemando rastrojos? Anhel verlo, apoyado en su rastrillo, ajeno a las preocupaciones modernas, a la prisa moderna. Ansi ver su casita cubierta de rosas con su valla blanca, su acogedora cocina, su suave cama de plumas, su... La sirena antiarea son de nuevo con una breve serie de estallidos. Como el silbato de una fbrica. O un tren. La adrenalina es una droga muy efectiva. Galvaniza el cuerpo para que entre en accin y se sabe que impulsaba a imposibles hazaas de fuerza. Y de velocidad. Agarr la mochila, el cesto, el portamanteo, la maleta, las cajas y el sombrero, que de algn modo se me haba vuelto a caer. Lo lanc todo al terrapln ms cercano y me tir detrs antes de que la columna de humo hubiera salido de entre los rboles. La cesta que tanto preocupaba a Finch segua sobre las vas, en equilibrio sobre la ms alejada. La adrelina vino en mi ayuda: la recog y rod sobre el suelo mientras el tren pasaba con un estrpito ensordecedor. Decididamente, no estaba recuperado del todo. Me qued tendido en el fondo del terrapln durante un rato considerable, reflexionando sobre ese hecho y tratando de recuperar el aliento. Por fin me incorpor. El terrapln era bastante alto, y la cesta y yo habamos rodado un buen trecho antes de detenernos en una masa de ortigas. All la vista era muy distinta que desde lo alto de las vas, y pude atisbar, tras un grupito de alisos, la esquina de una estructura blanca y un entramado. Decididamente, poda ser una casa flotante. Liber la cesta y a m mismo, sub la pendiente y mir con cuidado arriba y abajo de las vas. No haba humo en ninguna direccin, ni sonido alguno. Satisfecho, cruc corriendo el tendido frreo, recog mi 77

}uipaje, mir en ambas direcciones, volv a cruzar, y me dispuse a travesar el bosque en direccin a la casa flotante. La adrenalina tambin tiende a despejar el cerebro. Varias cosas ne quedaron notablemente claras mientras me encaminaba hacia la asa, la principal de las cuales era que no tena ni idea de qu hacer uando llegara all. Record claramente al seor Dunworthy diciendo: Aqu estn .us instrucciones. Despus de eso un lo de cucharas Stilton y collares y la sirena de todo en orden; luego me haba dicho que el resto de las dos semanas hiciera lo que se me antojara. Lo cual significaba que no dispona de ellas en su totalidad. Cuando entr en la red, adems, Finch dijo: Contamos con usted. Para que hiciera qu? Haba algo de una barca y un ro. Y Algo End. Audley End. No, eso no sonaba bien. Empezaba por n. O era la ninfa acutica? Con suerte, me vendra a la cabeza en la casa flotante. No era una casa flotante: Era una estacin de tren. Haba un cartel de madera en la pared, sobre un banco verde. Oxford, deca. Y qu se supona que tena que hacer ahora? En Oxford haba casas flotantes y un ro. Pero ya que me encontr en la estacin, a lo mejor tena que haber tomado el tren para que me llevara a Algo End y despus un barco. Me pareci recordar que el seor Dunworthy mencionaba una va de tren. O fue el auricular? Mi llegada a la estacin poda deberse al deslizamiento; a lo mejor en realidad tena que haber aparecido en el puente Folly. Record claramente la mencin de una barca y el ro. Por otro lado, llevaba demasiado equipaje para ir en barca. Observ el andn del otro lado de las vas. Detrs del banco verde haba un tabln de anuncios protegido por un cristal: el horario de trenes. Poda consultarlo y, si apareca listado Algo End, sabra que tena que coger el tren, sobre todo si vena uno pronto. El andn estaba vaco, al menos de momento. La distancia que me separaba de l era grande pero no imposible de superar, y el cielo era absolutamente azul en ambas direcciones. Mir las vas arriba y abajo y tambin la puerta de la sala de espera. Nada. Comprob las vas tres o cuatro veces ms, slo para asegurarme, y luego las cruc a la carrera, lanc mi equipaje y me encaram detrs. El andn segua desierto. Apil mis maletas en un extremo de un banco y corr hacia el cartel. Le los nombres: Reading, Coventry, Northampton, Bath. Lo ms probable es que fuera una de las estacio 78

nes pequeas: Aylesbury, Didcot, Swindon, Abingdon. Le la lista entera. No haba ni un solo Algo End. Y no poda entrar en la estacin y preguntar cundo pasaba el prxi mo tren para Algo End. Algo End. Howard's End ? No, Howard's End era una novela que E. M. Forster no haba escrito todava. Algo End. Haba un pub en el Turl llamado The Bitter End, pero no pareca ade cuado tampoco. Empezaba por n. No, eso era la nyade. Una m. Regres al banco, me sent y trat de pensar. El seor Dunworthy haba dicho: stas son tus instrucciones, y luego algo sobre palas para ostras y t con la reina. No, eso tuvo que ser el auricular. Y luego: Vamos a enviarte al siete de junio de 1889. Sera mejor que averiguara si estaba de verdad en el siete de junio de 1889 antes de preocuparme por ninguna otra cosa. Si estaba en el momento equivocado, no tena sentido ir a ninguna parte, ni en tren ni en barca. Tena que quedarme all hasta que Warder hiciera los clculos, advirtiera que estaba en el tiempo incorrecto y dispusiera una recogida. Al menos no era un campo de guisantes. Y se me ocurri, ahora que me estaba recuperando un poquito, que Warder habra puesto mi reloj en hora para el pasado. En ese caso, no demostraba absolutamente nada. Me levant y me acerqu a la ventana de la estacin para ver si haba un reloj dentro. Lo haba. Las once menos veinte. Saqu el reloj de bolsillo y lo comprob. Las XI menos veinte. En los libros y vids siempre hay un vendedor de peridicos que sostiene uno con la fecha bien visible para que el viajero del tiempo la vea, o un calendario con los das tachados. No haba ni rastro de calendarios ni de vendedores de peridicos. Tampoco me encontr con un amigable mozo de equipajes que dijera: Buen tiempo para ser siete de junio, verdad, seor? No como el ao pasado. No tuvimos verano ni nada en el 88. Volv al banco y me sent, tratando de concentrarme. Marlbo-rough End, Middlesex End, Montague End, Marple's End. Son un silbato de locomotora (que reconoc al instante como tal), y un tren atraves la estacin sin detenerse, con un rugido y un sbito vendaval. El sombrero me vol. Fui corriendo tras l, lo pill y me lo estaba poniendo cuando un papel, aparentemente arrastrado por la misma corriente de aire, se me estamp contra las piernas. Me lo despegu y lo mir. Era una hoja de peridico. El Times del siete de junio de 1889. 79

As que estaba en el tiempo adecuado; todo cuanto tena que hacer era averiguar qu deba hacer a partir de entonces. Me sent y apoy la cabeza entre las manos, tratando de concentrarme. Carruthers haba llegado sin una bota y Warden cerr su carpeta de golpe y el seor Dunworthy dijo algo sobre un ro y un contacto. Un contacto. Contacta con Tennyson haba dicho, slo que se no era el nombre. Pero empezaba por t. O por a. Y Finch haba dicho algo tambin sobre un contacto. Un contacto. Eso explicaba por qu no saba qu hacer. Lo nico que me haban dicho era que me reuniera con un contacto, y que l o ella me pondra al corriente. Sent una oleada de alivio. El contacto me lo explicara todo. As que la nica pregunta era, quin era y dnde estaba? Contacta con alguien, haba dicho el seor Dunworthy. Cmo era el nombre? Chiswick. No, se era el jefe de Viajes Temporales. Rectificacin: el ex jefe de Viajes Temporales. Contacta... Klepperman. Alfrez Klepperman. No, se era el marino que muri en acto de servicio. Porque no saba lo que se traa entre manos. Contacta... Con quin? A modo de respuesta, otro silbato son varias veces, ensordecedor, y un tren se detuvo en la estacin. Escupiendo chispas y grandes vaharadas de vapor, la mquina se par. Un mozo sali del tercer vagn, deposit un banquito tapizado delante de la puerta y volvi a subir al tren. Pasaron varios minutos antes de que el mozo volviera a aparecer llevando una sombrerera y un gran paraguas negro. Le tendi la mano a una frgil anciana y luego a una dama ms joven para que bajaran. La dama mayor llevaba miriaque y un bonete y guantes de encaje, y por un instante tem estar en el ao equivocado despus de todo. La ms joven, sin embargo, llevaba una larga falda y el sombrero ladeado. Tena un rostro dulce, y cuando le habl al mozo, dicindole qu maletas eran las suyas, su voz fue a la vez tranquila y recatada. Te dije que no estara aqu para recibirnos dijo la anciana con una voz parecida a la de lady Schrapnell. Estoy segura de que llegar en breve, ta respondi la joven. Tal vez lo han retrasado asuntos de la facultad. Paparruchas protest la anciana, una palabra que yo crea que no deca nadie. Estar por ah pescando. Lamentable ocupacin para un hombre adulto! Le escribiste dicindole cundo venamos ? 80

S, ta. Y le dijiste la hora, supongo. S, ta. Seguro que llegar dentro de poco. Y mientras tanto tendremos que quedarnos aqu con este calor espantoso. El clima me pareca agradablemente clido, pero claro, yo no iba vestido de lana negra y abotonado hasta el cuello. Ni con guantes de encaje. Absolutamente bochornoso dijo, buscando un pauelo en un bolsito. Me siento bastante dbil. Cuidado con eso! le rugi al mozo, que se debata con un gran bal. Finch tena razn. Viajaban cargaditos de equipaje. Voy a desmayarme anunci la ta, abanicndose dbilmente con el pauelo. Por qu no se sienta aqu, ta? le sugiri la joven, conducindola a otro banco. Estoy segura de que el to llegar de un momento a otro. La anciana se sent sobre una nube de enaguas. As no! le grit al mozo. Todo esto es culpa de Herbert. Casarse! Y justo cuando venamos a Oxford. No vaya a araar el cuero! Estaba claro que ninguna de aquellas dos damas era mi contacto, pero al menos pareca que ya no tena dificultad para distinguir sonidos. Y comprenda lo que decan, cosa que no siempre se cumple en el pasado. En mi primer rastrillo no comprend una palabra de cada diez: bolos y ensayos y ventas de trabajo. Tambin pareca haber superado mi tendencia a la sensiblera. La dama joven tena un bonito rostro en forma de corazn, y tobillos en forma de tobillo an ms lindos, de los que pude atisbar una media blanca cuando se baj del tren, pero yo no sent ninguna inclinacin a perderme en embelesadas comparaciones con slfides o querubines. An mejor, haba podido recordar ambas palabras sin problema. Me senta completamente curado. Nos ha olvidado por completo dijo la ta. Tendremos que alquilar una cabriola. Bueno, quiz no curado del todo. No tendremos que alquilar un carruaje asegur la joven. El to no se habr olvidado. Entonces por qu no est aqu, Maud? replic la anciana, arreglando sus faldas para que ocuparan todo el banco. Y por qu 81

no est aqu Herbert? Matrimonio! Los criados no tienen derecho a casarse. Y cmo es que conoci a alguien adecuado para el matrimonio? Le prohib absolutamente que tuviera pretendientes, as que supongo que eso significa que es alguien inadecuado. Alguna persona del mundo del teatro. Baj la voz. O peor. Tengo entendido que se conocieron en la iglesia dijo Maud pacientemente. En la iglesia! Qu desgracia! Adonde va a llegar el mundo? En mis tiempos, la iglesia era un deber, no una ocasin social. Recuerda mis palabras, dentro de cien aos no se podr distinguir entre una catedral y un teatro. O un centro comercial, pens. Son todos esos sermones sobre el amor cristiano dijo la ta. Qu ha pasado con los sermones sobre el deber y el sitio de cada cual? Y la puntualidad? A tu to le vendra bien un sermn sobre... adonde vas? Maud se diriga a la puerta de la estacin. A mirar el reloj dijo. Me pareci que quizs el motivo por el que el to no est todava aqu es porque el tren pudiera haber llegado antes. Saqu servicial mi reloj de bolsillo y lo abr, esperando recordar cmo leerlo. Y me dejas aqu sola con quin sabe qu clase de personas? protest la ta. Alz un dedo forrado de encaje. Hay hombres dijo con un susurro teatral que deambulan por los lugares pblicos esperando su oportunidad de entablar conversacin con las mujeres que estn solas. Cerr el reloj, me lo guard en el bolsillo del chaleco y trat con todas mis fuerzas de parecer inofensivo. Su objetivo susurr ella con fuerza es robar el equipaje de las mujeres sin proteccin. O peor. Dudo que nadie pudiera levantar su equipaje, ta, mucho menos robarlo susurr Maud, y mi opinin sobre ella mejor. No obstante, ests a mi cuidado, ya que mi hermano no ha venido a recibirnos, y es mi deber protegerte de influencias dainas dijo la ta, mirndome sombra. No vamos a quedarnos aqu ni un momento ms. Meta eso en consigna le dijo al mozo, que por fin haba conseguido subir los bales y tres grandes maletas en una carretilla. Y triganos el recibo. 82

El tren est a punto de salir, seora protest l. No voy a coger el tren dijo ella. Y pdanos un cabriol. Con un conductor respetable. El mozo mir desesperado el tren, que soltaba grandes eructos de vapor. Seora, mi deber es estar en el tren cuando salga. Perder mi trabajo si no estoy a bordo. Pens en ofrecerme a pedirles un carruaje, pero no quera que la ta me tomara por Jack el Destripador. O era eso un anacronismo? Haba empezado su carrera en 1889? Pamemas! Perder su trabajo si informo de su insolencia a sus superiores deca la ta. Qu clase de compaa es sta? La Great Western, seora. Bien, difcilmente puede llamarse grande si sus empleados dejan el equipaje de los pasajeros en el andn para que sea robado por vulgares criminales. Otra oscura mirada en mi direccin. Difcilmente puede llamarse grande cuando sus empleados se niegan a ayudar a una anciana indefensa. El mozo, que pareca no estar de acuerdo con el calificativo indefensa, mir el tren, cuyas ruedas empezaban a girar, y luego a la puerta de la estacin, como midiendo la distancia. Luego se llev la mano al sombrero y empuj la carretilla hasta la estacin. Vamos, Maud dijo la ta, levantndose de su nido de enaguas. Pero y si viene el to? No nos ver. Eso le ensear una leccin til sobre puntualidad sentenci la ta. Se march. Maud sigui su impresionante estela, dirigindome al pasar una sonrisa de disculpa. El tren arranc, haciendo girar sus grandes ruedas primero lentamente y luego ms rpido mientras acumulaba vapor, y sali de la estacin. Mir ansiosamente hacia la puerta de la estacin, pero no haba ni rastro del mozo. Los vagones de pasajeros pasaron despacio, y luego el vagn de equipajes pintado de verde. No iba a conseguirlo. El vagn del revisor pas, con su linterna oscilando, y el mozo sali corriendo por la puerta, corri por el andn y dio un salto. Me levant. Se agarr a la barra con una mano, se aup al escaln superior y se qued all colgado, jadeando. Mientras el tren dejaba la estacin, blandi el puo hacia la puerta.
83

Sin duda en aos futuros se har socialista pens y trabajar para conseguir votos para el Partido Laborista. Y la ta? Sin duda haba sobrevivido a todos sus parientes y no haba dejado nada a los criados en el testamento. Dese que hubiera durado hasta los aos veinte y tenido que soportar los cigarrillos y el charlestn. En cuanto a Maud, esper que hubiera encontrado a alguien adecuado para casarse, aunque me tema que no, con el ojo de guila de la ta constantemente encima. Permanec sentado varios minutos, reflexionando sobre sus futuros y el mo propio, que era decididamente menos claro. El tren siguiente desde cualquier parte no pasaba hasta las 12.36; era el de Bir-mingham. Tena que encontrarme all con mi contacto? Me pareci recordar que el seor Dunworthy dijo algo de un taxista. Tena que coger una calesa para que me llevara a la ciudad? Contacta, haba dicho el seor Dunworthy. La puerta de la estacin se abri de golpe y un joven sali corriendo a la misma velocidad que el mozo de equipajes. Iba vestido como yo, con pantalones de franela blancos, luca un bigote algo torcido y llevaba el sombrero en la mano. Lleg al andn y lo recorri rpidamente hasta el fondo, buscando obviamente a alguien. Mi contacto, pens esperanzado. Y llegaba tarde, por eso no estaba all para recibirme. Como confirmando mis pensamientos, se detuvo, sac un reloj de bolsillo y lo abri con impresionante destreza. Llego tarde dijo, y lo cerr. Si era mi contacto, se anunciara como tal o tena que susurrarle yo Psst, Dunworthy me envi? Quizs haba algn tipo de contrasea cuya respuesta yo deba conocer. La marmota nada a medianoche, a lo cual yo tendra que responder: El gorrin est en el abeto. Estaba dudando entre si decirle. La luna sale el martes o algo ms directo como Usted perdone, viene del futuro?, cuando se volvi hacia m, me dirigi una mirada vaca, pas por mi lado, fue hasta el otro extremo del andn y mir vas abajo. Disculpe dijo, volviendo junto a m. Ha llegado ya el tren de Londres de las 10.55? Scontest. Sali hace cinco minutos. Sali? Era eso un anacronismo? Tendra que haber dicho parti? Al parecer no, porque l murmur: Lo saba. Y se puso el sombrero en la cabeza y desapareci dentro de la estacin. 84

Un momento ms tarde, regres. Disculpe dijo. No habr visto a unas enlutadas de edad, verdad? Enlatadas de edad? dije yo, sintiendo como si hubiera vuelto a los rastrillos. Una pareja de matronas en la edad serena, el otoo de hojas amarillas dijo l. Encorvadas y lastradas por la edad. Es usted el viejo padre William y todo eso. Tendran que haber llegado en el tren de Londres. Vestidas de lana negra, imagino. Vio mi incomprensin. Dos damas de edad avanzada. Tena que recogerlas. Supongo que no habrn llegado y se habrn ido, no? dijo, mirando vagamente alrededor. Deba de estar refirindose a las dos damas que acababan de marcharse, aunque era imposible que fuese el hermano de la ta y Maud difcilmente poda ser considerada de edad avanzada. Eran las dos mayores? Anticuadas. Ya tuve que ir a recibirlas una vez durante el segundo trimestre. Las ha visto? Una probablemente iba con mantn de ganchillo. La otra es una solterona tpica, de las de nariz ganchuda, todo medias azules y causas sociales. Amelia Bloomer y Betsy Trotwood. No eran ellas, entonces. Los nombres no coincidan, y las medias que haba visto bajar del tren eran blancas, no azules. No dije. No las he visto. Haba una joven y una... l sacudi la cabeza. No es mi grupo. Las mas son absolutamente antediluvianas, o lo seran si alguien creyera an en el diluvio. Cmo las llamara Dar-win? Antepelgicas? O Antetrilobticas? Debi de confundir los trenes otra vez. Se acerc al tabln, examin el horario y se enderez disgustado. Pardiez! dijo, otra palabra que yo crea que slo exista en los libros. El siguiente tren de Londres no llega hasta las 2.14, y entonces ya ser demasiado tarde. Se golpe la pierna con el sombrero. Bueno, pues entonces se acab dijo. A menos que le pueda sacar algo a Mags en la Mitra. Siempre es buena para una corona o dos. Lstima que Cyril no est aqu. Le gusta Cyril. Volvi a encasquetarse el sombrero y entr en la estacin. 85

Y se acab que fuera mi contacto, decid. Pardiez! El tren siguiente no llegaba hasta las 12.36. Si tena que haberme encontrado con mi contacto en el lugar donde aparec, sera mejor que recogiera mi equipaje y volviera a ese punto de la va. Si poda encontrarlo. Tendra que haber marcado el sitio con un pauelo. O se supona que tena que reunirme con l junto al ro? O ir en barca a alguna parte para encontrarlo ? Cerr los ojos con fuerza. El seor Dunworthy haba dicho algo sobre Jess College. No, estaba hablando con Finch para que trajera las provisiones. Haba dicho: Estas son tus instrucciones y luego algo sobre el ro y sobre el croquet y Disraeli y... Cerr los ojos con ms fuerza todava, tratando de recordar. Disculpe me llam una voz. Lamento molestarlo. Abr los ojos. Era el joven que no encontraba a las enlutadas entradas en aos. Disculpe repiti, no ir usted al ro, verdad? Bueno, es evidente que s. Me refiero a que lleva sombrero de paja y pantalones de franela blancos. Dudo que vaya a una ejecucin, y no hay nada ms en Oxford en esta poca del ao. La Navaja de Occam, como dira el profesor Peddick. Lo que quera preguntarle es si ha hecho planes para ir con amigos a una fiesta privada o algo, o si va a ir por su cuenta. Yo... dije preguntndome si sera mi contacto despus de todo, y aquello era una especie de cdigo, desde luego rebuscado. Disculpe dijo l. Lo estoy confundiendo todo. Ni siquiera nos hemos presentado adecuadamente. Se pas el sombrero a la mano izquierda y me tendi la derecha. Terence St. Trewes. Se la estrech. Ned Henry. A qu college pertenece? Trat de recordar si el seor Dunworthy haba mencionado a alguien llamado Terence St. Trewes, y la pregunta, expresada de forma tan casual, me pill deprevenido. Balliol contest, y esper que l fuera a Brasenose o Keble. Lo sabaSe congratul. Un hombre de Balliol es inconfundible. Es a causa de la influencia de Jowett. Quin es su tutor? Quin estaba en Balliol en 1889? Jowett, pero no habra tenido ningn alumno. Ruskin? No, perteneca a Christ Church. Ellis? He estado enfermo este ao dije, decidindome por la cautela. Me reincorporar en otoo.
86

Y mientras tanto su tutor le recomend un viaje por el ro para recuperarse. Aire fresco, ejercicio, tranquilidad y todas esas pamplinas. Y un descanso que repare la desgarrada manga de las penas. S, exactamente dije, preguntndome cmo saba eso. Tal vez era mi contacto despus de todo. Mi doctor me envi esta maana dije, por si lo era y estaba esperando alguna seal por mi parte. Desde Coventry. Coventry? Ah es donde est enterrado Thomas Becket, no es cierto? Quin me librar de este turbulento sacerdote? No contest. Eso es Canterbury. Entonces quin es de Coventry? sonri. Lady Godiva dijo . Y Tom el Mirn ? Bueno, as que no era mi contacto. De todas formas, era agradable estar en una poca en la cual sas eran las asociaciones con Coventry, y no catedrales destruidas y lady Schrapnell. sta es la cuestin empez Terence, sentndose junto a m en el banco. Cyril y yo planebamos ir al ro esta maana. Habamos apalabrado la barca, entregado un adelanto y empaquetado todas nuestras cosas, cuando el profesor me pregunta si puedo recoger a esas ancianas de su familia porque tiene que escribir sobre la batalla de Salamina. Bueno, uno no le dice que no a su tutor, aunque se lo coman los demonios de la prisa, sobre todo cuando se port tan extraordinariamente en el asunto del Memorial de los Mrtires sin decrselo a mi padre y todo eso. As que dej a Cyril en el puente Folly para que vigilara nuestras cosas y me asegur de que Jabez no alquilara la barca ante nuestras narices, con depsito o sin l, como ya ha hecho en ms de una ocasin, incluida aquella vez que vino la hermana de Rushforth y la embarranc en St. Aldate. Comprenda que llegara tarde, as que cuando he llegado a Pembroke, he alquilado un cabriol. Apenas tena para la barca, pero contaba con que las ancianas enlutadas se ofrecieran. Slo que l se equivoc de tren y no puedo seguir tirando de mi prxima asignacin porque lo apost todo a Beefsteak en el Derby, y por algn motivo Jabez se niega a dar crdito a los estudiantes. As que aqu estoy, abandonado como Mariana en el Sur, y all est Cyril, como la paciencia en un monumento, sonriendo de pesar. Me mir expectante. Curiosamente, aunque esto era mucho peor que los rastrillos y yo slo haba entendido una palabra de cada tres y ninguna de las alusio 87

nes literarias, capt el fondo de lo que estaba diciendo: no tena dinero suficiente para la barca. Y de lo que eso significaba: definitivamente, no era mi contacto. Era slo un estudiante sin blanca. O uno de los rufianes que segn la ta deambulaban por las estaciones entablando conversacin con la gente y tratando de sacarle dinero. O peor. No tiene dinero ese tal Cyril? pregunt. Cielos, no dijo, estirando las piernas. Nunca tiene un cheln. As que me preguntaba, ya que planeaba usted ir al ro y nosotros tambin, si no podramos combinar nuestros recursos, como Speke y Burton, slo que por supuesto las fuentes del Tmesis ya han sido descubiertas, y no navegaramos ro arriba, adems. No habr nativos salvajes ni moscas tsts ni esas cosas. Cyril y yo nos preguntbamos si le gustara venir al ro con nosotros. Tres hombres en una barca murmur, deseando que fuera mi contacto. Tres hombres en una barca ha sido siempre uno de mis libros favoritos, sobre todo el captulo en que Harris se pierde en el laberinto de Hampton Court. Cyril y yo vamos ro abajo deca Terence. Pensbamos en realizar un viaje de placer hasta Muchings End, pero podramos detenernos en donde a usted le plazca. Hay algunas ruinas hermosas en Abingdon. A Cyril le encantan las ruinas. Est tambin la abada de Bisham, donde Anna de Cleves esper el divorcio. O, si tena usted en mente seguir ro abajo, disfrutando de la corriente que se desliza con suave murmullo, podramos simplemente ir a la deriva. Yo no le estaba escuchando. Muchings End, haba dicho, y supe en cuanto lo o que era el nombre que haba estado intentando recordar. Contacta con alguien, me haban dicho, y ste era claramente ese alguien. Sus referencias al ro y las rdenes de mi mdico, su bigote torcido y su chaqueta idntica, no podan ser coincidencia. Me pregunt por qu no me deca simplemente quin era. No haba nadie ms en el andn. Mir hacia la ventana, tratando de ver si el encargado de la estacin nos estara escuchando, pero no consegu ver nada. Quiz se comportaba de forma cautelosa por si yo no era la persona adecuada. Yo... dije, y la puerta de la estacin se abri. Apareci un hombre grueso de mediana edad con sombrero hongo y bigote retorcido. Se llev la mano al sombrero, murmur algo ininteligible y se acerc al tabln de anuncios. 88

Me gustara muchsimo ir a Muchings End dije, recalcando las dos ltimas palabras. Un viaje por el ro ser una pacfica alternativa a Coventry. Rebusqu en el bolsillo de mi pantaln, tratando de recordar qu haba hecho Finch con el monedero lleno. Cunto necesita para alquilar la barca? Treinta y seis dijo. Es el alquiler de una semana. Ya he puesto media corona. El monedero estaba en el bolsillo de mi chaqueta. No estoy seguro de haber trado suficiente dije, sopesando las monedas. Hay suficiente incluso para comprar la barca dijo Terence. O un vapor. Sus pertenencias? pregunt, sealando mi equipaje. S contest y cuando extend la mano hacia el portamanteo l ya lo haba cogido con una mano, junto con una de las cajas, y agarraba la mochila y el cesto con la otra. Yo cog la caja restante, la bolsa y la cesta cubierta y lo segu. Le he dicho al conductor del cabriol que esperara dijo, empezando a bajar los escalones. No se vea ms que un perro feo: se rascaba perezosamente la oreja con una pata trasera. No le prest atencin mientras Terence pasaba de largo, y sent otro arrebato de jbilo por estar a aos y aos de los perros con mala idea y los terribles pilotos de la Luftwaffe, en una poca ms tranquila, de ritmo ms lento, ms decorosa. Grrulo incivilizado dijo Terence. Le dije que esperara. Tendremos que tomar un coche en Cornmarket. El perro cambi de postura y empez a lamerse sus partes privadas. De acuerdo. No del todo decorosa. Y no tan lenta. Vamos pues dijo Terence. No hay tiempo que perder. Y se dirigi hacia la calle Hythe Bridge casi al galope. Lo segu lo ms rpido que pude, teniendo en cuenta el equipaje y que la calle Hythe Bridge estaba sin pavimentar y llena de hoyos. Necesit toda mi atencin para no perder pie y hacer malabarismos con el equipaje. Vamos dijo Terence, detenindose en lo alto de la colina. Casi es medioda. Ya voy contest, tirando de la cesta cubierta, que me resbalaba, y me esforc en llegar a la cima. 89

Cuando la coron me detuve, boquiabierto igual que el nuevo recluta cuando vio al gato. Estaba en Cornmarket, en la encrucijada de St. Aldate y High, bajo la torre medieval. Haba estado all cientos de veces, esperando una pausa en el trfico. Pero eso era en el Oxford del siglo veintiuno, con sus centros comerciales para turistas y sus estaciones de Metro. ste, ste era el Oxford real con el sol en las torres, el Oxford de Newman y Lewis Carroll y Tom Brown. All estaba el High, curvndose hasta Queen's y Magdalen, y el viejo Bodleian, con sus ventanales y sus libros y al lado la cmara Radcliffe y el teatro Sheldo-nian. Y all, en la esquina del Broad, estaba Balliol con toda su glora. El Balliol de Matthew Arnold y Gerard Manley Hopkins y Asquith. Dentro de aquellas paredes estaba el gran Jowett, con su tupido pelo blanco y su voz de trueno, diciendo a los estudiantes: Nunca den explicaciones. Nunca pidan disculpas. El reloj de la torre de Cornmarket dio las once, y todas las campanas de Oxford empezaron a sonar. St. Mary the Virgin y el Great Tom de Christchurch y el plateado repique de Magdalen, High abajo. Oxford, y yo estaba aqu. En la ciudad de las causas perdidas donde resonaban los ltimos ecos de la Edad Media. Esa dulce ciudad con sus torres de ensueo dije, y casi me atropella un coche sin caballos. Salte! Terence se abalanz hacia mi brazo para quitarme de en medio. Esas cosas son una amenaza absoluta dijo, mirndolo con ansiedad. Nunca encontraremos un cabriol con este jaleo. Ser mejor que sigamos caminando. Y se intern entre un puado de mujeres de aspecto apurado con delantales y cestas de mercado, murmurando disculpas y llevndose al sombrero la mano de la cesta. Le segu por Cornmarket abajo, entre la multitud y las tiendas y los puestos de verdura. Mir a la gente reflejada en el escaparate de un sombrerero y me qued de piedra. Una mujer con una cesta llena de coles choc conmigo y luego me sorte, murmurando, pero yo apenas me di cuenta. No haba espejos en el laboratorio y slo era medio consciente de las prendas que Warden me iba poniendo. No tena ni idea de qu aspecto tena. Contempl la mismsima imagen de un caballero victoria-no que sale a dar un paseo por el ro. El cuello duro, la chaqueta cruzada y los pantalones de franela blancos. Como colofn, el sombrero 90

de paja. Hay algunas cosas que uno ha nacido para llevar, y obviamente mi destino era llevar ese sombrero. Era de paja ligera con una banda azul, y me daba un aspecto atrevido y distinguido que, combinado con el bigote, resultaba completamente devastador. No era extrao que la ta hubiera querido alejar de m a Maud. De cerca, se me vea el bigote un poquito ladeado y tena en los ojos esa expresin vidriosa del vrtigo transtemporal, pero eso se poda remediar dentro de poco, y el efecto general segua siendo extremadamente agradable, dicho francamente... Qu est haciendo ah, de pie como un pasmarote? me pregunt Terence, agarrndome del brazo. Vamos! Me hizo cruzar Carfax y bajar por St. Aldate. Terence no cesaba en su agradable parloteo mientras caminaba. Cuidado con las vas del tren. Tropec con una la semana pasada. Es peor con los carruajes: tienen las ruedas del tamao exacto para quedarse atrapadas. Bueno, suerte tuve de que lo nico que vino fue un carro con una mua tan vieja como Matusaln, o habra ido a ver a mi Hacedor. Cree usted en la suerte? Cruz la calle y se intern en St. Aldate. Y all estaba The Bulldog con su cartel pintado de tutores furiosos persiguiendo a un estudiante, y las paredes doradas de Christ Church, y Tom iower. Y el jardn amurallado del decano, del que llegaban los sonidos de nios riendo. Alice Liddell y sus hermanas? Contuve la respiracin, tratando de recordar cundo escribi Charles Dodgson Alicia en el pas de las maravillas. No, lo escribi antes, cerca de 1860. Pero al otro lado de la calle estaba la tienda donde Alicia compr dulces para una oveja. Anteayer mismo le habra dicho que no creo en la suerte dijo Terence, cruzando al trote el camino de Christ Church Meadow. Pero despus de ayer por la tarde, soy un verdadero creyente. Han sucedido tantas cosas... El profesor Peddick se equivoca de tren y luego aparece usted all. Quiero decir, podra usted haber ido a cualquier otra parte, o no tener el dinero para la barca, o no haber estado all siquiera, y entonces dnde estaramos Cyril y yo? El destino sujeta las riendas, y los hombres se mueven como nios hacia donde los guan. El xito viene de arriba. Un cabriol se detuvo junto a nosotros. Sus llevolgunapar, aballerus? dijo el conductor con acento completamente ininteligible. Terence sacudi la cabeza. 91

Con lo que tardaremos en cargar el equipaje, ser ms rpido caminar. Y ya casi estamos. As era. All estaba el puente Folly y una taberna, y el ro, con un puado de barcas atadas en la ribera. Destino, muestra tu fuerza. Lo que se ha decretado debe ser, y es esto declam Terence, cruzando el puente. Vamos a encontrarnos con nuestro destino. Empez a bajar los escalones hacia el embarcadero. Jabez llam a un hombre que estaba de pie en la orilla. No habrs alquilado nuestra barca, verdad? Jabez pareca salido de Oliver Twist. De barba sucia y modales decididamente desagradables, tena los pulgares metidos en un par de tirantes imposiblemente sucios, y sus manos, si era posible, eran an ms sucias. A sus pies descansaba un enorme bulldog marrn y blanco, con el feo hocico aplastado apoyado sobre las patas. Incluso desde la distancia que nos separaba capt su envergadura y su beligerante mandbula. Bill Sikes en Oliver Twist tena un bulldog, no? No vi rastro de nadie que pudiera ser el tal Cyril, el amigo de Terence, y me pregunt si Jabez y su perro lo habran asesinado y arrojado al ro. Terence, por supuesto sin dejar de parlotear, recorri el embarcadero hacia la barca y el monstruo. Lo segu con cautela, mantenindome en retaguardia y esperando que el perro nos ignorara como el de la estacin; pero en cuanto nos vio, se levant, alerta. Aqu estamos dijo Terence alegremente, y el bulldog ech a correr hacia nosotros. Solt de golpe la maleta y la caja, me llev al pecho la cesta cubierta a modo de escudo y busqu desesperadamente un palo a mi alrededor. La bocaza del bulldog se abri mientras corra, revelando unos caninos de un palmo de longitud y fila tras fila de dientes de tiburn. En el siglo diecinueve los bulldogs se usaban para pelear, no? Peleaban con toros, de ah proviene su nombre, verdad? Saltaban a la yugular del toro y se agarraban? Por eso haban desarrollado la nariz aplastada y aquellas enormes quijadas, no? Tenan el hocico plano para poder respirar sin soltar su presa. Cyril! exclam Terence, pero nadie apareci para salvarnos. El bulldog pas de largo ante l y enfil hacia m. Solt la cesta, que rod hacia el ro. Terence salt hacia ella. El bulldog se detuvo y luego volvi a abalanzarse hacia m.
92

Nunca haba comprendido qu hipnotizaba a los conejos para que se quedaran all mirando mientras la serpiente se acercaba, pero ahora caa en la cuenta de que deba ser por el movimiento inusual de la serpiente. El bulldog enfilaba derecho hacia m, pero rodaba ms que corra, y en su movimiento haba adems un componente lateral. As que, aunque apuntaba claramente a mi garganta, escoraba a la izquierda, de forma que pens que iba a pasar de largo. Para cuando me di cuenta de que no iba a hacerlo, ya era demasiado tarde para correr. El bulldog se abalanz contra m y ca, tratando de protegerme la yugular con ambas manos y deseando haber sido ms compasivo con Carruthers. El bulldog puso sus patas delanteras sobre mis hombros y su boca enorme a centmetros de la ma. Cyril! llam Terence, pero no me atrev a volver la cabeza para ver dnde estaba. Esperaba que, estuviera donde estuviese, tuviera un arma. Buen chico le dije al bulldog, con poca conviccin. Esta cesta suya casi se da un bao dijo Terence, apareciendo en mi campo de visin. La mejor parada que he hecho desde el partido contra Harroe en el 84. Deposit la cesta en el suelo a mi lado. Podra usted...? dije, apartando cautelosamente una mano de mi cuello para sealar al bulldog. Oh, por supuesto, qu desconsiderado por mi parte se disculp Terence. No han sido ustedes adecuadamente presentados. Se agach junto a nosotros. Este es el seor Henry le dijo al bulldog, el nuevo miembro de nuestra alegre banda y nuestro salvador financiero. El bulldog abri su bocaza en una amplia y babosa mueca. Ned prosigui Terence, permtame presentarle a Cyril.

93

Vayamos ro arriba -dijo George-. l dijo que deberamos disfrutar de aire puro, ejercicio y tranquilidad; que el constante cambio de escena ocupara nuestras mentes (incluso la que pudiera tener Harris), y el trabajo duro nos abrira el apetito, y nos hara dormir bien. Jerome K. Jerome, Tres hombres en una barca

C A P I T U L O

C I N C O

La tenacidad y fiereza del bulldog El rbol familiar de Cyril Ms equipaje Terence coloca las maletas Jabez coloca las maletas Montar a caballo Christ Church Meadow La diferencia entre poesa y vida real Amor a primera vista El Taj Mahal Destino Una salpicadura Darwin Rescate de una tumba acutica Una especie extinta Fuerzas naturales La batalla de Blenheim Una visin

mo ests, Cyril? salud, sin intentar levantarme. Haba ledo en alguna parte que cualquier movimiento brusco poda hacer que atacaran. O eran los osos? Dese que Finch me hubiera trado una cinta sobre bulldogs en vez de sobre mayordomos. Los bull-dogs de hoy en da son poquita cosa. El perro de Oriel es muy tranquilote y se pasa todo el tiempo tumbado delante de la caseta del portero, esperando que venga alguien y lo acaricie. 95

Pero ste era un bulldog del siglo diecinueve, y el bulldog haba sido criado originariamente para enfrentarse a los toros en un deporte encantador: los bulldogs, criados especialmente por su tenacidad y fiereza, se aferraban a arterias vitales y el toro, comprensiblemente molesto, trataba de destripar a los perros y/o clavarles los cuernos. Cundo fueron prohibidas las peleas de bulldogs? Sin duda antes de 1889. Pero hara falta algn tiempo para que la raza perdiera toda su tenacidad y fiereza, no? Encantado de conocerte, Cyril dije esperanzado. Cyril emiti un sonido que podra haber sido un gruido. O un eructo. Cyril procede de una excelente familia deca Terence, todava agachado junto a mi forma postrada. Su padre fue Mortfero Dan,hijo de Medusa. Su tatarabuelo fue Ejecutor. Uno de los grandes abatidores de toros de todos los tiempos. Nunca perdi una pelea. De veras? dije dbilmente. El tatarabuelo de Cyril luch contra Viejo Silverback. Sacudi la cabeza, lleno de admiracin, un oso pardo de noventa kilos. Se agarr a su hocico y no lo solt durante cinco horas. Pero ya han perdido toda la tenacidad y la fiereza? pregunt esperanzado. En absoluto. Cyril volvi a gruir. No creo que se haya sido nunca su carcter continu Terence, sino ms bien necesidad ocupacional. Ser araado por un oso enfurecera a cualquiera, pienso yo. No es verdad, Cyril? Cyril emiti de nuevo aquel bajo murmullo, y esta vez son decididamente como un eructo. Ejecutor tena un corazn de oro, segn dicen. El seor Henry va a venir al ro con nosotros, Cyril dijo l, como si el bull-dog no me tuviera an clavado al suelo y completamente cubierto de baba , en cuanto carguemos la barca y zanjemos el negocio con Jabez. Sac su reloj de bolsillo y lo abri. Vamos, Ned. Casi son las once y media. Podr jugar con Cyril ms tarde. Cogi las dos cajas y se dirigi al embarcadero. Cyril, al parecer deseoso de ayudar, se me quit de encima y se acerc a olisquear la cesta cubierta. Me levant, recuper la cesta y segu a Terence hasta el ro.
96

Jabez estaba en el embarcadero junto a un montn de equipaje, con los brazos cruzados en plan belicoso. Piensan que voy a dejarlos cargar la barca antes de pagar dijo, a nadie en concreto, pero Jabez ya se sabe ese truco. Coloc una mano impresionantemente sucia bajo mi nariz. Parn. Yo no tena nada claro qu era parn. Tome dije, tendindole a Terence el monedero, pase cuentas con l, y yo me encargar del resto del equipaje. Recog el portamanteo y la maleta, que haban cado por las escaleras al derribarme Cyril, y los llev al embarcadero con el perro correteando amistosamente junto a m. Terence estaba de pie en la barca, que era verde oscuro con el nombre, Victoria, escrito en la proa y de aspecto desvencijado pero grande, lo cual era buena cosa, ya que el montn de equipaje del embarcadero result ser de mi compaero de viaje. Una belleza, eh? dijo Terence, cogiendo el portamanteo y colocndolo debajo del asiento central. La cargaremos y estaremos en el ro en un periquete. Tardamos un poco ms. Cargamos en la proa el equipaje de Terence (que consista en una maleta Gladstone grande, dos cajas redondas, una bolsa de cuero, tres cestos, una caja de madera, una caja de latn, un hatillo, y dos caas de pescar) y el mo en la popa. Cuando terminamos ya no caba nada ms en la barca, as que tuvimos que sacarlo todo y empezar de nuevo. Necesitamos hacerlo con mtodo dijo Terence. Los bultos grandes primero, luego los ms pequeos. Eso hicimos, empezando con la Gladstone y terminando con los hatillos que deshicimos y metimos en los rincones. Esta vez quedaba un espacio aproximadamente de un palmo en el centro. Cyril se me adelant inmediatamente y se tendi en l. Pens que debera ofrecerme voluntario para dejar algunas de mis cosas, pero como no tena ni idea de lo que haba en ellas, decid que sera mejor que no lo hiciera. Saba que tendra que haber trado a Dawson dijo Terence. Dawson es maravilloso haciendo las maletas. Supuse que Dawson era su criado. Pero claro, tambin poda ser su mapache. Cuando vine a Oxford, consigui meter todas mis posesiones
97

terrenales y las de Cyril en un solo bal y le sobr espacio. Naturalmente, si l estuviera aqu, habra que tener en cuenta tambin su equipaje. Y a l. Mir especulativo el equipaje. Tal vez si empezramos primero con lo ms pequeo... Al final acab por sugerir que le diramos a Jabez un incentivo y le dejramos intentarlo. Lo hizo, metiendo cosas a la fuerza y apretando mientras prosegua con su monlogo. Tienen a Jabez esperando medio da su dinero murmur, metiendo la maleta de lona bajo un asiento y esperan que les prepare la barca como si fuera un vulgar criado. Y luego se quedan ah mirando a Jabez como un par de idiotas. Lo ramos. Al menos yo lo era. Lo contemplaba con una especie de fascinacin enfermiza. Al parecer, l no haba perdido la fiereza ni la tenacidad. Esper que no hubiera nada frgil en las maletas. Cyril, fuera de la barca, volva a olisquear la cesta cubierta, que deba contener comida. Terence consult el reloj de bolsillo y le pregunt a Jabez si no poda ir ms rpido, cosa que el hombre consider al parecer una absoluta falta de tacto. Ms rpido, dice protest Jabez, aplastando el costado de la sombrerera de Terence. Si no hubieran trado todo lo que tienen, no tardara tanto. Parece que vayan a buscar las fuentes del Nilo. No les vendra mal hundirse. Jabez acab por conseguirlo despus de mucho rezongar y de hacer algunos araazos en la bolsa de cuero. No era metdico y el montn de proa tena pinta de ir a desmoronarse en cualquier momento, pero haba espacio para nosotros tres. Justo segn lo previsto dijo Terence, cerrando su reloj y subiendo a la barca. Adelante, compaeros, zarpamos. Paso ligero, ahora. Cyril subi a la barca, se tumb sobre las tablas y se puso a dormir. A bordo, Ned me orden Terence. Hora de zarpar. Ech a andar hacia la barca y Jabez se me puso delante con la mano tendida a la espera de una propina. Le di un cheln, que al parecer era demasiado. Esboz una sonrisa dentuda y se retir inmediatamente. Sub a la barca. Bienvenido a bordo dijo Terence. El primer tramo de navegacin es un poco difcil. Reme usted para empezar, que yo ser el timonel.
98

Asent y me sent a los remos, mirndolos dubitativamente. Haba remado un poco en el colegio, pero slo con supraskims automticamente coordinados. Estos remos eran de madera y pesaban una tonelada. Y nada los sujetaba. Cuando trat de moverlos al comps, uno golpe el agua con una leve salpicadura y el otro ni siquiera se moj. Lo siento me disculp intentndolo de nuevo. No he remado mucho desde mi enfermedad. Ya lo recordar me asegur Terence alegremente. Es como montar a caballo. La segunda vez met los remos en el agua y apenas consegu volver a sacarlos. Tir con fuerza, como si estuviera levantando vigas del techo de la catedral de Coventry, y envi una cascada de agua sobre todas las cosas de la barca. Pareja de idiotas! increp Jabez a nadie en concreto. Nunca han subido a una barca. Se ahogarn antes de llegar a Iffley, y qu ser entonces de la barca de Jabez? Bueno, parece mejor idea que reme yo para empezar dijo Terence, acercndose para cambiar de sitio conmigo y que usted haga de timonel. Cogi los remos, los hizo bajar diestramente al agua y los sac sin apenas una salpicadura. Slo hasta que salgamos de esta parte molesta. La parte molesta la constituan el puente y un autntico bosque de esquifes, bateas, botes de remos y dos grandes gabarras pintadas de rojo y amarillo. Terence bog enrgicamente hasta dejarlo todo atrs, gritndome rdenes para que enderezara el timn, cosa que intentaba hacer, pero la barca pareca tener la misma tendencia que Cyril y escoraba a la izquierda. A pesar de mis mejores esfuerzos, nos deslizbamos de costado hacia unos sauces y un muro. Vire a estribor grit Terence. A estribor! Yo no tena ni idea de qu era estribor, pero tir tentativamente del timn hasta que la barca ms o menos se enderez. Para entonces ya habamos pasado los barcos y nos hallbamos frente a una amplia campia. Tard un momento en darme cuenta de que se trataba de Christ Church Meadow, aunque no el que yo conoca. No haba gente durmiendo, ni andamios, ni montones de plstico humeante. Ninguna catedral surga de un amasijo de ladrillos rojos y tejas y argamasa. No 99

haba ningn capataz gritando rdenes a los robots albailes. Ninguna lady Schrapnell gritando rdenes a los capataces. Ningn manifestante protestando por el deterioro del medio ambiente, la educacin, los edificios de Oxford y esas cosas. Un tro de vacas paca plcidamente en el lugar donde la torre oeste se levantaba ahora cubierta de plstico azul y esperando a que lady Schrapnell y el Ayuntamiento de Coventry terminaran las negociaciones sobre las campanas. Un sendero de arena pasaba junto a ellas y, a medio camino, dos rectores caminaban hacia los muros de color miel de Christ Church con las cabezas unidas, discutiendo de filosofa o de los poemas de Jenofonte. Me pregunt de nuevo cmo se las haba apaado lady Schrapnell para convencerlos de que la dejaran construir all. En el siglo diecinueve, la ciudad haba tratado durante treinta aos de construir una simple carretera a travs de Christ Church Meadow antes de que finalmente se lo apropiara la universidad. Ms tarde, cuando el metro lleg a Oxford, el clamor por la idea de establecer una estacin all haba sido an mayor. Pero la investigacin en fsica temporal haba alcanzado un punto muerto. No poda avanzar si no se construa un oscilador de estructura fina con energa nuclear. Y no haba dinero que sacar a las multinacionales, que perdieron el inters en los viajes en el tiempo cuando, hace cuarenta aos, descubrieron que no podan violar y saquear el pasado. No haba tampoco dinero para los edificios, ni para hermandades ni salarios. No haba dinero, punto. Y lady Schrapnell era una mujer extremadamente decidida y extremadamente rica. Y haba amenazado con dar su dinero a Cambridge. No, no dijo Terence. Nos est dirigiendo hacia la orilla! Tir rpidamente de la caa y volvimos otra vez a la corriente. Por delante quedaban las casas flotantes de los colleges y la boca verde del arco de Cherwell y, ms all, la torre gris de Magdalen y el largo rastro del Tmesis. El cielo era de un azul brillante y unas nubes blancas reflejaban el sol. Cerca de la orilla haba lirios acuticos y, entre ellos, el agua era de un marrn claro y profundo, como los ojos de la ninfa de Waterhouse. Marrn oscuro es el ro cit, dorada es la arena. Y esper que eso hubiera sido escrito antes de 1889. Fluye eternamente, flanqueado de rboles continu Te 100

rence. As que pareca que s. Aunque en realidad no es cierto coment acto seguido. Pasado este tramo casi todo es prados hasta If-fley. Tampoco fluye eternamente, claro, slo hasta Londres. Eso tiene la poesa: rara vez es precisa. Mire la Dama de Shalott. Solt la cadena y se tendi; la amplia corriente lejos se la llev. Se tumba en el bote y llega flotando a Camelot, cosa que no podra suceder jams. Resulta imposible guiar un barco estando tumbado, no? Habra acabado atascada en los juncos a menos de cuatrocientos metros. Quiero decir que Cyril y yo siempre tenemos problemas para mantener la barca en lnea recta, y eso que no estamos tumbados en el fondo desde donde no veramos nada, no? Tena razn. De hecho, bamos otra vez directos hacia la orilla, aqu salpicada de castaos de hojas verde oscuro. Vire a estribor se impacient Terence. Tir de la caa y la barca arroll directamente un pato que haba construido un nido flotante con palitos y hojas de castao. El animal cloque y agit las alas. A estribor! dijo Terence. A la derecha! Rem hacia atrs furiosamente, esquivamos al pato y volvimos al centro de la corriente. Nunca he comprendido cmo acta un ro me confes Terence. Si se te cae la pipa o el sombrero, aunque sea a un palmo de la orilla, se pierde en la corriente, va directamente al mar y acaba rodeando el Cabo y llegando a la India, que es probablemente lo que le ocurri a la pobre Princesa Arjumand. Pero en una barca, cuando quieres seguir el curso del agua, todo son remolinos y corrientes laterales, y uno tiene suerte si no acaba embarrancado. Y aunque la Dama de Shalott no acabara entre los juncos, est el problema de las esclusas. A estribor, hombre! Estribor, no babor! Abri el reloj de bolsillo, consult la hora y empez a remar an ms enrgicamente; iba gritndome de vez en cuando que virara a estribor. Pero a pesar de la desgraciada tendencia de la barca a ir hacia la izquierda y del hecho de haberme enrolado al parecer con el capitn Bligh, sent que poda por fin empezar a relajarme. Haba encontrado a mi contacto, que era sin duda muy bueno (interpretaba a la perfeccin el papel de estudiante de Oxford), e bamos camino de Muchings End. Christ Church Meadow era un prado despejado y lady Schrapnell estaba a ciento sesenta aos de distancia. Segua sin recordar qu tena que hacer en Muchings End, pero 101

me acordaba del seor Dunworthy diciendo en cuanto sea devuelto y dicindole a Finch es un trabajo perfectamente sencillo y algo sobre un objeto no significativo. Segua sin recordar qu objeto tena que devolver, pero obviamente estaba en aquel montn de equipaje que iba a proa y, si todo lo dems fallaba, poda dejarlo en Muchings End. Y presumiblemente Terence lo saba. Se lo preguntara en cuanto estuviramos lejos de Oxford. bamos a una cita en Iffey y posiblemente all me enterara del plan. Mientras tanto, mi trabajo era descansar y recuperarme de los estragos del vrtigo transtemporal, y lady Schrapnell y todos aquellos rastrillos benficos; tena que acostarme y seguir las rdenes del mdico y el ejemplo de Cyril. El bulldog se haba tumbado de costado y roncaba feliz. Si la era victoriana era el sanatorio perfecto, el ro era el pabelln perfecto. El curativo calor del sol en el cuello, el relajante goteo de los remos en el agua, el idlico escenario, verde tras verde tras verde, el reconfortante zumbido de las abejas y los ronquidos de Cyril y la voz de Terence. Mire el caso de Lancelot estaba diciendo este ltimo, pues al parecer haba vuelto al tema de la Dama de Shalott. Ah lo tenemos, con casco y armadura, cabalgando a lomos de su caballo con escudo y lanza, y cantando Triloriro. Triloriro! Qu clase de cancin es sa para que la cante un caballero? Triloriro. Con todo dijo, parando de remar, hizo bien lo de enamorarse, aunque un poco demasiado dramtico todo eso de la telaraa vol y flot. El espejo se rompi de parte a parte. Crees en el amor a primera vista, Ned? La imagen de la nyade escurrindose la manga empapada sobre la alfombra del seor Dunworthy surgi ante m, pero eso no era ms que un efecto secundario del vrtigo transtemporal, el resultado de un desequilibrio hormonal... igual que lo otro, probablemente. No dije. Ni yo, hasta ayer dijo Terence. Ni en el destino tampoco. El profesor Overforce dice que no existe tal cosa, que todo es accidente y casualidad, pero si es as, por qu sali ella del ro justo en ese punto? Y por qu habamos decidido Cyril y yo pasear en barca en vez de leer a Apio Claudio? Estbamos traduciendo Negotiumpopulo romano melius quam otium commiti, ya sabes: Los romanos entienden mejor el trabajo que el placer. Pens que por eso cay exactamente el Imperio romano, entendan mejor el trabajo que el placer, y 102

desde luego no quiero que eso le suceda al viejo Imperio britnico, as que Cyril y yo fuimos y alquilamos una barca y nos dirigimos a Godstow, y al pasar junto a la parte del bosque o una voz tan dulce que podra haber sido la de un hada llamando: Princesa Arjumand! Princesa Arjumand! Mir hacia la orilla y all estaba: la criatura ms hermosa que he visto jams. La princesa Arjumand? No, no. Una muchacha, toda vestida de rosa, con rizos dorados y una cara dulce, limpia, hermosa. Mejillas sonrosadas y una boca como un capullo de rosa, y su nariz! Decir tiene un hermoso rostro simplemente no lo expresa; aunque qu puede esperarse de alguien que va por el mundo montado a caballo y cantando Trilorilo} Me qued all, agarrado a los remos, temeroso de moverme o de hablar por miedo a que fuera un ngel o un espritu o algo que se desvaneciera con el sonido de mi voz, y justo entonces alz la cabeza y me vio y dijo: Oh, seor, no habr visto usted a una gata, verdad? Y fue como en La Dama de Sbalott, pero sin la maldicin ni los espejos quebrndose y saltando en pedazos. Eso es lo que tiene la poesa: tiende a la exageracin. No sent ningn deseo de tumbarme en el fondo de la barca y morirme con el corazn roto y esas cosas. Segu remando tan tranquilo, salt a tierra y le pregunt qu clase de gato y cundo lo haba visto por ltima vez. Dijo que negro con la cara blanca y unas patitas blancas; se haba perdido haca dos das y tema que ie hubiera ocurrido algo. Y yo le dije que no temiera, que los gatos tienen nueve vidas. Justo entonces una carabina que result ser su prima apareci y le record que no deba hablar con desconocidos, y ella se defendi: "Oh, pero este joven se ha ofrecido amablemente a ayudarme." Su prima dijo entonces: "Cmo est usted? Soy la seorita Brown y sta es la seorita Mering." Luego se volvi hacia ella y aadi: "Tossie, me temo que debemos irnos. Llegaremos tarde al t." Tossie! Has odo alguna vez un nombre tan hermoso? "Oh, nombre siempre dulce, siempre amado! Su sonido es precioso a mi odo!" Tossie! dijo, embelesado. Tossie? Entonces quin es la Princesa Arjumand? dije yo. Su gata. Se llama as por la maharani india que da nombre al Taj Mahal, aunque me parece que, en tal caso, se llamara Taj Arjumand. Su padre estuvo en la India: el motn y los rajas y nunca regresaron y todo eso. 103

Yo segua perdido. El padre de Princesa.Arjumand? No. El padre de la seorita Mering, el coronel Mering. Fue coronel en el Raj, pero ahora colecciona peces. Ni siquiera pregunt qu era coleccionar peces. De todas formas, la prima dijo que tenan que irse, y Toss... la seorita Mering, dijo: Oh, espero que volvamos a vernos, seor St. Trewes. Maana por la tarde, a las dos, visitaremos la iglesia normanda de Iffley. Su prima la reprendi: Tossie! La seorita Mering dijo que slo me lo estaba diciendo por si yo encontraba a Princesa Arjumand, y yo dije que la buscara diligentemente y lo hice. He ido ro arriba con Cyril llamando Minino, minino! toda la noche y esta maana. Con Cyril? dije, preguntndome si un bulldog era la mejor compaa dadas las circunstancias. Es casi tan bueno como un sabueso de raza. Eso es lo que estbamos haciendo cuando nos encontramos con el profesor Peddick y nos envi a recoger a sus ancianas parientes. Pero no encontraste a la gata? No, y tampoco es probable que lo haga ya, tan lejos de Mu-chings End. Haba supuesto que la seorita Mering viva cerca de Oxford, pero resulta que slo est de visita. Muchings End? Est ro abajo. Cerca de Henley. Su madre la trajo a Oxford para consultar con una mdium... Una mdium? dije con un hilo de voz. S, ya sabes, una de esas personas que vuelcan mesas y se visten con sbanas y se embadurnan la cara de harina para decirte que tu to est muy feliz en el otro mundo y que su testamento est en el cajn superior a mano izquierda de la cmoda. Nunca he credo en esas cosas, pero claro, tampoco crea en el destino pero a l tiene que deberse mi encuentro con la seorita Mering, y que estuvieras en la estacin y que ella me dijera que iba a ir con su prima a Iffley esta tarde. No tena dinero suficiente para la barca, por eso debe ser el destino. Quiero decir: y si no hubieras querido venir al ro y no hubieras tenido el dinero para Jabez? Ahora no iramos a verla a Iffley, y tal vez nunca la habra vuelto a ver. En cualquier caso, esos mdiums son muy buenos encontrando gatos desaparecidos adems de testamentos, as que vinieron a Oxford para una sesin espiritista. Pero los es 104

pritus no saban tampoco dnde estaba Princesa Arjumand, y a la seorita Mering se le ocurri que podra haberla seguido desde Mu-chings End, cosa que no pareca muy probable. Quiero decir que un perro te sigue, pero un gato... Slo una cosa en todo este lo estaba clara: l no era mi contacto. No saba nada de lo que se supona que yo tena que hacer en Mu-chings End. Si es que era Muchings End y no me haba equivocado tambin en eso. Me haba marchado con un contemporneo, un completo desconocido (por no mencionar al perro) y haba dejado a mi contacto esperando en el andn o en las vas o en una casa flotante o en cualquier parte. Tena que volver. Mir hacia Oxford. Sus distantes torres brillaban al sol, a cuatro kilmetros ya por detrs. No poda saltar por la borda y regresar caminando, porque eso representaba dejar all mi equipaje. Ya haba abandonado mi contacto. No poda abandonar a mi equipaje tambin. Terence dije. Me temo que yo... Tonteras! grit alguien por delante de nosotros, y omos una salpicadura de algo que casi volc la barca. La cesta cubierta, que estaba colocada en lo alto de la maleta Gladstone, casi se cay por la borda. La agarr. Qu es eso? dije, tratando de ver ms all de la curva. Terence pareca disgustado. Oh, probablemente es Darwin. Yo segua creyndome curado, cuando estaba claro que todava me quedaba un considerable residuo de vrtigo transtemporal y que an tena Dificultad para Distinguir Sonidos. Cmo dices? Darwin. El profesor Overforce le ense a subirse a los rboles y ahora se ha aficionado a saltar sobre los inocentes peatones. Haz virar la barca, Ned. Indic la direccin. Aprtanos de la orilla. Lo hice, tratando de ver ms all de la curva y debajo de los sauces. La semana pasada aterriz de golpe en medio de una batea con dos hombres de Corpus Christi y sus chicas dijo Terence, dirigindonos hacia el centro del ro. Cyril lo desaprueba por completo. Cyril, en efecto, pona mala cara. Se haba sentado, ms o menos, y miraba hacia los sauces. Hubo otra salpicadura, ms fuerte, y Cyril levant las orejas. Segu su mirada. 105

O bien yo me haba confundido con mi Dificultad, o mi Visin Borrosa haba adquirido una nueva dimensin. Un hombre mayor se debata en el agua junto a los sauces, chapoteando salvaje e intilmente. Santo Cielo pens, es el verdadero Darwin. Tena la misma barba blanca que Darwin, sus patillas hirsutas y su calva, y lo que pareca ser una levita negra flotaba a su alrededor. Su sombrero, boca abajo, flotaba a varios metros. l trat de agarrarlo con gran esfuerzo y se sumergi. Sali a la superficie resoplando y agitando los brazos; el sombrero se perdi en la corriente. Santo cielo, es mi tutor, el profesor Peddick dijo Terence. Rpido, vira la barca. No, en ese sentido no! Rpido! Remamos frenticamente, yo con las manos en el agua, chapoteando, para hacernos avanzar ms deprisa. Cyril permaneca de pie, con las patas delanteras apoyadas en el bal como Nelson en el puente en Trafalgar. Alto! No atrepelles al profesor Peddick dijo Terence, apartando los remos e inclinndose sobre la borda. El anciano nos ignoraba por completo. Su levita se haba hinchado como un chaleco salvavidas a su alrededor, pero obviamente no lo mantena a flote. Se hundi por tercera vez o ms, tratando de agarrar todava el sombrero con una mano. Me inclin por el borde de la barca y lo agarr. Lo tengo cogido por el cuello de la camisa grit, pero de repente record que el que Warder me haba puesto era desechable y busqu el cuello de la levita. Lo tengo dije, y tir hacia arriba. Su cabeza surgi del agua como la de una ballena, y, tambin como una ballena, escupi un gran surtidor de agua. Entonces por hombres y ngeles ser visto, rugiendo surgir. No lo sueltes me orden Terence acercando la mano del profesor Peddick al costado de la barca y buscando la otra. Yo haba perdido mi asidero en su cuello cuando escupi pero, como alz la mano al chapotear, la agarr y tir. La cabeza volvi a salir a la superficie, sacudiendo agua como la de un perro. Yo no tena ni idea de cmo subirlo a la barca. La borda se hundi bruscamente bajo el agua y Terence grit: Cyril, no! Ned, atrs! Nos hundimos! No, no lo sueltes! Pero nuestras masas de equipaje al parecer actuaban como lastre y nos impedan volcar, aunque Cyril se acerc en el ltimo minuto para mirar lo que suceda y aadirse al peso de este lado de la barca. 106

Finalmente logr agarrar un brazo. Terence maniobr alrededor hasta situarse al otro lado del profesor. Apoyando el pie en el portamanteo para que la barca no volcara, lo agarr por el otro brazo y pudimos auparlo, empapado y pattico. Profesor Peddick, se encuentra usted bien, seor? pregunt Terence. Perfectamente bien, gracias a ustedes dijo l, escurrindose la manga. Lo que yo haba tomado por una levita era en realidad una toga acadmica negra. Es una suerte que aparecieran cuando lo hicieron. Mi sombrero! Lo tengo dijo Terence inclinndose. Lo que yo haba tomado por un sombrero de copa era un birrete acadmico, lazo incluido. S que traigo mantas. Recuerdo que Dawson las empaquet dijo Terence, rebuscando en su equipaje. Qu demonios estaba usted haciendo en el agua? Ahogarme. Estuvo a punto dijo Terence, rebuscando en el bal. Pero cmo lleg al agua? Se cay? Caerme? Caerme yo? exclam el profesor, airado. Me empujaron! Lo empujaron? Terence estaba sorprendido. Quin? Ese asesino villano de Overforce. El profesor Overforce? dijo Terence. Por qu iba el profesor Overforce a empujarlo al agua? Asuntos ms amplios dijo el profesor Peddick. Los hechos son irrelevantes para el estudio de la historia. El valor no es importante, como tampoco lo son el deber y la fe. Los historiadores deben preocuparse por asuntos ms amplios. Bah! Un montn de paparruchas cientficas. Toda la historia puede reducirse a los efectos de las fuerzas naturales actuando sobre las poblaciones. Reducidos! La batalla de Monmouth! La Inquisicin espaola! La Guerra de las Dos Rosas! Reducidos a fuerzas naturales! Y poblaciones! La reina Isabel! Co-prnico! Anbal! Tal vez sera mejor que empezara por el principio sugiri Terence. Ab initio. Un plan excelente contest el profesor Peddick. Vine al ro a reflexionar sobre un problema que tena con mi monografa sobre el relato de Herdoto referente a la batalla de Salamina, siguiendo el mtodo que el seor Walton recomienda como la ayuda 107

perfecta al pensamiento: Descanso para la mente, nimo para el espritu, distraccin de la tristeza, calmar los pensamientos inquietos. Pero, ay, no pudo ser. Pues llegu apiscatur in aqua trbida. Oh, bien, pens, otro que habla sin sentido y escupe citas. En latn. Uno de mis alumnos, Tuttle Minor, me dijo que haba visto un gobio blanco en la orilla mientras practicaba para las pruebas. Buen chico, exposiciones confusas y peor letra, pero muy versado en peces. Saba que las traa dijo Terence, sacando una manta de lana verde. Tenga. Se la tendi al profesor. Qutese eso y envulvase en ella. El profesor Peddick se desabroch la ropa. Su hermano, Tuttle Major, era igual. Una letra terrible. Sac el brazo de una de las mangas y se detuvo, con una expresin peculiar en el rostro; meti el brazo en la otra manga. Siempre emborronaba los trabajos. Su mano se debati salvajemente en la manga. Tradujo Non omnia possumus ommus, por no se permiten nias en el mnibus. Tras una ltima convulsin salvaje, sac la mano de la manga. Pens que nunca aprobara los exmenes dijo, y abri la mano cerrada para revelar un diminuto pez blanco. Ah, Ugobio fluviatilis albinus dijo, vindolo agitarse. Dnde est mi sombrero? Terence sac el birrete acadmico del profesor y ste lo meti en el ro y luego ech el pez dentro del sombrero lleno de agua. Excelente espcimen dijo, inclinndose sobre l. Ahora es ayudante del ministro de Hacienda. Consejero de Su Majestad. Me qued all sentado, vindolo examinar el pez y maravillndose por lo que haba capturado. Un autntico profesor excntrico de Oxford. Tambin son una especie extinguida, a menos que se cuente al seor Dunworthy, que es en realidad demasiado sensato para ser excntrico, y yo siempre me haba sentido un poco estafado por no haber estado all en los das gloriosos de Jowett y R. W. Roper. Spooner era el ms famoso, por supuesto, a causa de su habilidad para destrozar el ingls Victoriano. Le dijo a un estudiante delincuente: Se ha tragado usted un gusano, y anunci el himno de la maana un domingo como Quinquistadores beben a sus ttulos tomar. Mi profesor favorito era Claude Jenkins, cuya casa estaba tan desordenada que a veces era imposible abrir la puerta, y que lleg tarde a una reunin y se disculp diciendo: Mi ama de llaves acaba de morir, 108

pero la he apoyado contra una silla de la cocina y estar bien hasta que regrese. Pero todos haban sido personalidades. El catedrtico de lgica Cook Wilson, que tras dos horas de disertacin dijo: Despus de estas observaciones preliminares... El profesor de matemticas Charles Dodgson, que, cuando la reina Victoria le escribi alabando Alicia en el pas de las maravillas y le pidi un ejemplar de su prximo libro, le envi su tratado matemtico Condensaciones de determinantes. El profesor de clsicas que pensaba que un barmetro tendra mejor aspecto en posicin horizontal que vertical. Y por supuesto Buckland, con su zoo casero y su guila domesticada que revoloteaba por el pasillo de la catedral de Christ Church durante las oraciones de la maana (Church debi ser excitante en aquellos das. Quizs el obispo Bittner tendra que haber intentado introducir animales en la catedral de Coventry cuando la asistencia empez a decaer). Nunca haba esperado conocer a uno de esos profesores en carne y hueso, pero aqu lo tena: un espcimen excelente mirando interesado un pez que nadaba en su birrete, y soltando una perorata sobre la historia. Overforce propone la teora de que el estudio de la historia como crnica de reyes y batallas y acontecimientos est obsoleto dijo el profesor Peddick. Darwin ha revolucionado la biologa, dice. Darwin. El mismo Darwin a quien el profesor Overforce haba enseado a subirse a los rboles ?. Por tanto la historia debe ser revolucionada. Ya no debe ser una crnica de fechas e incidentes y hechos. No son ms importantes que un pjaro o un fsil para la teora de la evolucin, sostiene. La verdad es que yo pensaba que eran muy importantes. Slo las leyes subyacentes a la teora de la historia son importantes, y son las leyes naturales. Pero qu hay de los acontecimientos que han conformado la historia para bien o para mal?, le pregunt. Los acontecimientos son irrelevantes, dijo Overforce. El asesinato de Julio Csar! La resistencia de Lenidas en las Termopilas! Irrelevante! As que estaba usted pescando en la orilla dijo Terence, extendiendo la ropa del profesor sobre el equipaje para que se secara. Y el profesor Overforce vino y le empuj? S contest el profesor Peddick, quitndose las botas. Yo 109

estaba bajo un sauce, enganchando un gusano a mi sedal... los gobios prefieren los gusanos rojos, pero los pseudococciade valen... cuando ese imbcil de Darwin surgi de las ramas y carg contra m como uno de los ngeles de Satn, arrojados de cabeza del etreo cielo, con horrible ruina y ardiendo y aterriz con un gran golpe que me hizo soltar la caa. Mir sombro a Cyril. Perros! Un perro, pens agradecido. Darwin es el perro del profesor Overforce. Lo cual segua sin explicar qu haca saltando de los rboles. Acabar por matar a alguien. El profesor Peddick se quit los calcetines, los escurri y volvi a ponrselos. En el Broad, el martes pasado, salt de un rbol y derrib de bruces al tesorero de Trinity. El hombre est completamente desequilibrado. Se considera otro Buck-land. Pero Buckland, pese a todos sus defectos, nunca entren a su oso para que saltara de los rboles. Tiglath Pileser tena una conducta bastante aceptable, igual que los chacales, aunque uno no quisiera cenar en su casa. Era probable que acabaran por servirte cocodrilo. Recuerdo una cena en la que se sirvi carne de ratn campestre. Pero tena dos excelentes carpas crucianas. Darwin le hizo soltar la caa... recuper el hilo Terence, tratando de que el profesor hiciera otro tanto. S, y cuando me di la vuelta all estaba Overforce, rindose como una de las hienas de Buckland. Ha salido a pescar? Tch, tch. Nunca conseguir el Silln Haviland perdiendo el tiempo de esa forma, me dice. Reflexiono sobre los efectos del engao de Temsto-cles a los persas en Salamina, dije yo. l replic: Una prdida de tiempo an mayor que pescar. La historia no es ya una crnica de acontecimientos. Es una ciencia. "Meros acontecimientos! Considera un mero acontecimiento la derrota de la flota persa? Defini el curso de la historia durante cientos de aos!", protest. Overforce agit la mano como para descartarlos. "Los hechos son irrelevantes para la teora de la historia." "Considera irrelevante la batalla de Agincourt?" "O la guerra de Crimea? O la ejecucin de Mara Estuardo?", le pregunt. "Detalles! Fueron importantes los detalles para Darwin o Newton?", replic. La verdad es que s. Como lady Schrapnell es tan aficionada a decir: Dios est en los detalles. Darwin! Newton! continu el profesor Peddick. Rebate usted su propio argumento con sus ejemplos. Es el individuo lo que cuenta en la historia, no la poblacin. Y son otras fuerzas aparte de las na 110

turales las que con forman la historia. Qu me dice del valor y el honor y la fe ? Qu hay de la villana y la cobarda y la ambicin ?, argument. Y el amor dijo Terence. Exactamente repuso el profesor Peddick. Qu hay del amor de Antonio y Cleopatra? Fue irrelevante para la historia?, le pregunt cuando ya estaba en el agua. Qu hay de la villana de Ricardo III? Qu hay del fervor de Juana de Arco? Es el carcter, no las sociedades, lo que determina la historia! En el agua? pregunt tontamente. Empuj usted al agua al profesor Overforce? dijo Terence. Un empujn es un acontecimiento, un incidente, un hecho dijo el profesor Peddick y, por tanto, irrelevante segn la teora de Overforce. Se lo dije mientras me gritaba para que lo sacara. Fuerzas naturales actuando sobre poblaciones, dije. Santo Dios buf Terence. Vira la barca, Ned. Tenemos que volver. Espero que no se haya ahogado ya. Ahogarse? Imposible! Un ahogamiento no tiene importancia para su teora de la historia, aunque sea el ahogamiento del duque de Clarence en una tina de Malmsey! Qu hay de los asesinatos ?, le pregunt mientras salpicaba agitando los brazos y pidiendo ayuda. Y qu hay de la ayuda? Ambas cosas son irrelevantes puesto que requieren intencin y moralidad, y usted ha negado la existencia de las dos. Dnde estn en su teora el propsito y el plan y el designio? Su teora de la historia no es ms que un argumento para un Gran Designio!, dijo Overforce, agitndose salvajemente. Y no hay pruebas de un Gran Designio ? Slo hay casualidad en su teora de la historia? No hay libre albedro? No hay actos de amabilidad?, dije y, tras ofrecerle la mano, saqu a Overforce a la orilla. Sin duda debe admitir ahora que el individuo y el acontecimiento no son irrelevantes para la historia, conclu, de modo bastante razonable. Y entonces el villano me empuj! Pero est bien? pregunt Terence ansiosamente. Bien? Es testarudo, ignorante, orgulloso, terco, pueril y violento! Bien? Quiero decir si no corre peligro de ahogarse. Por supuesto que no dijo el profesor Peddick. Sin duda habr ido a exponer sus errneas teoras al Comit Haviland! Y me dej para que me ahogase! Si ustedes dos no hubieran aparecido cuando lo hicieron, habra compartido el destino del duque de Clarence. Y Overforce, ese villano, se habra quedado con el Silln Haviland! 111

Bueno, al menos nadie ha matado a nadie dijo Terence. Mir ansiosamente su reloj de bolsillo. Ned, a la caa. Debemos darnos prisa si queremos llevar al profesor a casa y volver a Iffley antes de que se acabe la tarde. Bien, pens. Cuando volviramos al Folly Bridge podra poner alguna excusa para no ir a Iffley con Terence (mareo o una recada o algo as), y volvera a la estacin de tren. Esperaba que mi contacto estuviera an all. Iffley! dijo el profesor Peddick. Justo el lugar! All se pescan unas esplndidas brecas. Tuttle Minor dijo que vio una con lomo de arco iris a un kilmetro de Iffley Lock. Pero no debera usted regresar? dijo Terence desalentado. Debera quitarse esa ropa mojada. Tonteras. Est casi seca. Y es una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. Tienen ustedes caas y cebo, supongo. Pero qu hay del profesor Overforce? dije yo. No estar preocupado por usted? Ja! Habr ido a escribir sobre poblaciones y a ensearle a su perro a montar en bicicleta! Poblaciones! La historia la hacen los individuos, no las poblaciones! Lord Nelson, Catalina de Medici, Galileo! Terence mir ansiosamente su reloj de bolsillo. Si est seguro de que no va a resfriarse... El caso es que tengo una cita en Iffley a las dos en punto. Entonces Avante toda, mientras podamos! cit el profesor Peddick. Vestigio, nulla retrorsum. Terence cogi los remos con determinacin. Los sauces fueron dejando paso a los matorrales y luego a la hierba, y en una larga curva del ro vi la torre gris de una iglesia: Iffley. Saqu el reloj de bolsillo y calcul la hora romana. Las II menos cinco. Al menos Terence llegara a tiempo a su cita. Y con suerte la ma me esperara. Alto! dijo el profesor, y se puso en pie en la barca. No... Terence solt los remos de golpe. Ech mano hacia l y cog la manta mientras caa a sus pies. La barca oscil peligrosamente y el agua cubri la borda. Cyril parpade, adormilado, y se puso en pie, que era lo ltimo que necesitbamos. Seor empec, y el profesor Peddick mir asombrado alrededor y se sent. 112

St. Trewes, debe llevar la barca a la orilla inmediatamente dijo, sealando la ribera. Mire. Todos nosotros, incluso Cyril, miramos el prado de hierba cubierta de campanillas y rannculos. Es la viva estampa campestre de Blenheim coment el profesor Peddick. Miren, ms all de la aldea de Sonderheim y tras Nebel Brook. Demuestra plenamente mi argumento. Fuerzas ciegas! Fue el duque de Malborough quien venci! Tienen un libro de ejercicios? Y una caa de pescar? No sera mejor hacer esto luego? Esta tarde, a la vuelta de Iffley. El ataque contra Tallard se produjo a primeras horas de la tarde, con esta misma luz dijo el profesor Peddick, quitndose las botas. Qu tipo de cebo han trado? Pero si no tenemos tiempo protest Terence. Tengo una cita... Omnia aliena sunt, tempus tantum nostrum est cit el profesor Peddick. Nada es nuestro excepto el tiempo. Me inclin hacia delante y le susurr a Terence: Podras dejarnos aqu y volver por nosotros despus de tu cita. El asinti, con aspecto ms feliz, y empez a dirigir la barca hacia la orilla. Pero necesito que vengas conmigo para llevar el timn dijo. Profesor Peddick, voy a dejarle en la orilla para que estudie la batalla, y nosotros iremos a Iffley y luego volveremos a recogerlo. Empez a buscar un lugar para desembarcar. Tardamos una eternidad en encontrar un lugar donde la orilla fuera lo suficientemente baja para que el profesor saltara, y an ms en localizar el equipo de pesca. Terence rebusc en la bolsa Gladstone entre frenticas miradas a su reloj de bolsillo, y yo hice lo propio en la caja metlica buscando la caa y una cajita de moscas. Aqu est! Terence meti las moscas en el bolsillo del profesor, agarr el remo y nos peg contra la orilla. Tierra a la vista dijo, levantndose y posando un pie en la orilla fangosa. Aqu tiene, profesor. El profesor Peddick mir despistado a su alrededor, recogi el birrete e hizo ademn de ponrselo. Espere! dije, rescatndolo. Tienes un cuenco o algo, Terence? Para el gobio blanco. 113

Volvimos a buscar, Terence en una de las sombrereras, yo en mi bolsa de tela. Encontr dos cuellos almidonados, un par de zapatos negros demasiado pequeos para m, un cepillo de dientes. La cesta cubierta que Cyril haba estado olisqueando contena la comida y, presumiblemente, una olla para cocinarla. Rebusqu en el montn de popa y luego bajo el asiento. All estaba, en lo alto de la proa. Extend la mano. Una tetera! dijo Terence, sujetando una por el asa. Me la tendi. Vaci dentro el pez y el agua y le tend el birrete al profesor Peddick. No se lo ponga todava le recomend. Espere a que se seque. Un alumno apto dijo el profesor, sonriente. Beneficiorum gratia sempiterna est. Al Csar lo que es del Csar dijo Terence, y lo ayud a salir de la barca antes de que yo soltara la tetera. Tardaremos una hora anunci, volviendo a la barca y agarrando los remos. Tal vez dos. Estar aqu dijo el profesor Peddick, de pie en el mismo borde del agua. Fidelis ad urnum. No se caer otra vez? pregunt yo. No respondi Terence, no muy convencido, y se puso a los remos como si fuera la semana de las regatas. Nos separamos rpidamente del profesor Peddick, que se haba detenido a mirar algo del suelo con sus quevedos. La caja de moscas se le cay del bolsillo y resbal hasta la orilla. El se inclin ms y trat de cogerla. Quizs deberamos... dije, y Terence dio un poderoso impulso y doblamos una curva: all estaban la iglesia y un puente de piedra. Ella dijo que estara esperando en el puente jade Terence. Laves? Me hice sombra con la mano y mir al puente. Haba alguien cerca del extremo norte. Nos acercamos rpidamente. Una joven con un parasol blanco. Vestida de blanco. Est all? dijo Terence, tirando de los remos. Llevaba un sombrero blanco con flores azules; debajo, su pelo rojizo resplandeca a la luz de la maana. Llego demasiado tarde? pregunt Terence. No dije. Pero yo s, pens. Era la criatura ms hermosa que jams haba visto.

114

Non semper ea sunt quae videntur. (Las cosas no son siempre lo que parecen.)

Fedro

C A P T U L O

S E I S

Una rosa inglesa Volantes Cyril vigila la barca Un mensaje del Ms All Disfrutando del paisaje Un mayordomo Signos y Portentos En un patio de iglesia Una revelacin Un alias Un diario empapado Jack el Destripador Un problema Moiss en las zarzas Ms alias Un desarrollo todava ms inesperado

o s, dije que la nyade era la criatura ms hermosa que jams haba visto, pero iba mojada y sucia, y aunque pareca surgida de un estanque prerrafaelita, era inconfundiblemente del siglo veintiuno. Igual que la criatura del puente era inconfundiblemente del diecinueve. Ninguna historiadora, no importaba lo casualmente que se sujetara las faldas blancas con una mano enguantada, no importaba cuan erecta se alzara su cabeza sobre el cuello aristocrtico, poda esperar reproducir el aire de quietud, de despejada inocencia de la muchacha del puente. Era como una delicada flor capaz de crecer solamente en un momento determinado, adaptada slo al selecto entorno de finales de la poca victoriana: la flor intacta, la rosa inglesa floreciente, el ngel de 115

la casa. Se extinguira al cabo de slo un puado de aos, sustituida por la chica ciclista con pantalones, la flapper fumadora y la sufragista. Una terrible melancola me barri. Nunca sera ma. All de pie con su parasol blanco y su tranquila mirada verdosa: la imagen de la juventud y la belleza, haca mucho que se haba casado con Terence. Haca mucho que haba muerto y la haban enterrado en un patio de iglesia como el que haba en la cima de la colina. A babor! dijo Terence. No, a babor! Rem rpidamente hacia el costado del puente, donde haba varias estacas, presumiblemente para atar la barca. Agarr la cuerda, salt al resbaladizo barro y pas la cuerda alrededor de la estaca. Terence y Cyril ya haban bajado de la barca y suban la empinada cuesta hacia el puente. Hice un nudo de aspecto muy torpe, deseando que Finch hubiera incluido una cinta subliminal sobre lazos marineros, y que hubiera algn modo de asegurar la barca. Aquello era la poca victoriana, me record, cuando la gente poda confiar en los dems y el apuesto joven de provecho se llevaba a la chica. Probablemente ya la est besando en el puente. No lo estaba haciendo. Se hallaba de pie en la orilla fangosa, mirando vagamente alrededor. No la veo dijo, mirando directamente a la visin, pero su prima est aqu y all est el cabriol. Seal un carruaje descubierto que esperaba en la colina, junto a la iglesia. As que debe estar todava aqu. Qu hora es? Sac su reloj para comprobarlo. No creo que hayan enviado a su prima para decirle que no quiere verme. Si ella... dijo, y sonri de oreja a oreja. Una muchacha vestida con volantes apareci en la orilla, sobre nosotros. Su vestido blanco llevaba volantes en la falda y volantes en el canes y volantes en las mangas. Su parasol tambin tena volantes en los bordes, al igual que sus guantecitos blancos, y todos los volantes se movan como banderas llevadas a la batalla. Aunque no llevaba ningn volante en el sombrero, para compensar luca un puado de aleteantes lazos rosa, y su pelo se agitaba y enroscaba bajo el sombrero con cada soplo de brisa. Mira, prima, ah est el seor St. Trewes dijo, y empez a bajar la cuesta, poniendo todo su entorno en movimiento. Te dije que vendra! 116

Tossie reprob la visin de blanco. Pero Tossie ya corra por el sendero, levantndose las faldas lo suficiente para revelar los tobillos de unos piececitos diminutos calzados con botas blancas, dando saltitos atrevidos. Lleg a la orilla y se detuvo (es un decir). Agit las pestaas al mirarnos, y se dirigi a Cyril. Ha venido a ver a su Tossie el querido perrito? Saba que su Tossie echaba de menos al dulce Cyril? Cyril pareca anonadado. Ha sido buenecito, verdad? canturre Tossie. Pero su amo ha sido un chico malo. No vena y no vena. Nos retrasamos intervino Terence. El profesor Peddick... Tossie tema que tu lento amito se hubiera olvidado de ella, verdad, Cyril? Cyril le dirigi a Terence una mirada de resignacin y avanz para que le acariciara la cabeza. Oh! Oh! dijo Tossie, y de algn modo consigui que sonara exactamente igual que como yo lo haba visto escrito en las novelas victorianas. Oh! Cyril se detuvo, confuso. Mir a Terence, y luego sigui avanzando. Perro malo, maloso! dijo Tossie, y frunci los labios en una serie de grititos. Esta horrible criatura me estropear el vestido. Es de muselina de seda. Apart las faldas de l. Papi me lo compr en Pars. Terence dio un paso adelante y agarr a Cyril por el cuello. Cyril, de todas formas, ya haba retrocedido. Has asustado a la seorita Mering lo ri severamente y agit un dedo ante l. Pido disculpas por la conducta de Cyril, y por mi tardanza. Ha estado a punto de haber un ahogamiento y hemos tenido que salvar a mi tutor. Entonces lleg la prima. Hola, Cyril dijo amablemente, y se agach a rascarlo detrs de las orejas. Hola, seor St. Trewes. Cunto me alegro de volver a verlo. Su voz era suave y culta, sin sombra de oeras infantiles. El hecho de que est usted aqu significa que ha encontrado a Princesa Arjumand? S, dganos lo inst Tossie. Ha encontrado a mi pobre Ju-ju perdida? Ay, no respondi Terence, pero pretendemos continuar la 117

bsqueda. ste es el seor Henry. Seor Henry: la seorita Mering, la seorita Brown. Cmo estn ustedes, seorita Mering, seorita Brown? dije yo, llevndome la mano al sombrero tal como indicaban los subliminales. El seor Henry y yo hemos alquilado una barca seal el pie del puente, donde la proa de la barca apenas era visible, y pretendemos explorar cada pulgada del Tmesis. Es muy bueno por su parte dijo la seorita Brown, pero no tengo ninguna duda de que cuando regresemos a casa esta tarde, encontraremos que ha regresado sana y salva. A casa? dijo Terence, agobiado. S! exclam Tossie. Vamos a regresar a Muchings End esta noche. Mam ha recibido un mensaje diciendo que hacemos falta all. Espero que no haya sucedido ninguna desgracia que las requiera en casa. Oh, no asegur Tossie, no era un mensaje de ese tipo. Es del Ms All. Deca: Regresa a Muchings End para esperar tu feliz destino. As que mam est decidida a volver de inmediato. Tomaremos el tren esta tarde. S dijo la seorita Brown. Tenemos que volver con mada-me Iritosky. Extendi una mano enguantada. Gracias por su amabilidad al buscar a Princesa Arjumand. Encantada de haberlo conocido, seor Henry. Oh, pero no tenemos que volver ahora mismo, prima Verity protest Tossie. Nuestro tren no sale hasta las seis y media. Y el seor St. Trewes y el seor Henry no han visto la iglesia. Hay un largo camino hasta casa de madame Iritosky protest la prima Verity, y tu madre especific que debamos estar de vuelta para el t. Tenemos tiempo de sobra. Le diremos a Baine que conduzca muy rpido. No le gustara ver la iglesia, seor St. Trewes? Me encantara asegur fervoroso Terence. Cyril trot feliz entre ellos. Tossie vacil. No debera quedarse Cyril junto a la barca? Oh, s, por supuesto le dio la razn Terence. Cyril, tienes que quedarte. Podra esperar ante la verja ofrec, pero no sirvi de nada. Terence estaba demasiado perdido. 118

Qudate, Cyril orden. Cyril le dirigi la misma mirada que Julio Csar debi lanzarle a Bruto, y se tumb en la orilla sin sombra con la cabeza entre las patas. No dejes que ningn hombre malo maloso robe la barca dijo Tossie. Debes ser un perrito valiente valiente. Abri su parasol y empez a subir por el sendero. Es una iglesia de lo ms monina. Muy rara y anticuada. La gente viene desde muy lejos para verla. Me encanta ver paisajes, a usted no? Mam ha prometido llevarnos a Hampton Court la semana que viene. Abri camino colina arriba charlando con Terence, y la visin y yo los seguimos. Tossie tena razn en lo referido a la iglesia y a que la gente vena desde muy lejos para verla, si los carteles pegados eran alguna indicacin. Empezaban al pie de la colina con una pancarta escrita a mano que deca: No se aparten del camino. Despus de sta venan otras: Ninguna visita durante los servicios religiosos, Prohibido pisar el csped y Prohibido coger flores. Mam dice que tendremos una sesin espiritista en la Galera de Hampton Court. El espritu de Catalina Howard deambula por all, sabe? Fue una de las esposas de Enrique VIII. Tuvo ocho esposas. Baine dice que slo tuvo seis pero, si eso fuera verdad, por qu iba a llamarse Enrique VIII? Mir a la seorita Brown, que sonrea amablemente. De cerca era an ms hermosa. Su sombrero tena un velo, cogido detrs en una cascada de blanco puro sobre su pelo rojizo, y a travs de l su piel plida y sus mejillas sonrosadas parecan casi etreas. Las esposas de Enrique VIII fueron todas decapitadas deca Tossie. Yo odiara que me decapitaran. Agit los rizos rubios. Te cortaban el pelo y te vestan con una horrible camisa lisa sin ningn adorno en absoluto. Ni volantes, pens yo. Espero que no sea slo la cabeza de Catalina Howard dijo ella. A veces lo es, sabe?, no el espritu entero. Cuando Nora Lyon vino a Muchings End, materializ una mano fantasma. Toc el acorden. Mir tmidamente a Terence. Sabe qu me dijeron los espritus anoche? Que conocera a un desconocido. Qu ms le dijeron? pregunt Terence. Que era alto, moreno y guapo, supongo. No respondi ella, completamente seria. Escribieron Cuidado y despus la letra c. Mam pens que era un mensaje sobre 119

Princesa Arjumand, pero creo que se refera al mar, slo que estamos bastante lejos, as que debe de significar que el desconocido llegar por el ro. Cosa que yo he hecho dijo Terence, abstrado. Nos acercbamos a la cima de la colina. Un carruaje descubierto esperaba con su conductor vestido para la ocasin: frac y pantalones a rayas. El hombre lea un libro y el caballo mordisqueaba aburrido la hierba. Me sorprendi que no hubiera un cartel de prohibido aparcar. Cuando nos acercamos, el conductor cerr el libro y se enderez. Tema que no fuera a venir despus de todo dijo Tossie, pasando junto al carruaje sin dirigir siquiera una mirada al conductor. El chico de madame Iritosky tena que habernos trado, pero estaba en trance y mam no nos dej venir en cabriol solas. Y entonces fue cuando pens: Baine puede llevarnos. Es nuestro nuevo mayordomo. Mam se lo rob a la seora Chattisbourne, quien se enfad terriblemente. Los buenos mayordomos son tan difciles de encontrar... Eso explicaba los pantalones a rayas y la postura envarada: la cinta de Finch lo dejaba muy claro. Los mayordomos no conducan carruajes. Lo mir. Era ms joven de lo que esperaba, y ms alto, con una expresin algo abotargada, como si no hubiera dormido lo suficiente. Me puse en su lugar. Yo me senta como si llevaba siglos despierto. Segn las cintas de Finch, los mayordomos tenan que poner cara de pquer. Este, sin embargo, pareca claramente preocupado por algo. Me pregunt qu sera. Aquella salida o la perspectiva de trabajar para alguien que pensaba que Enrique VIII tuvo ocho esposas? Trat de echarle una mirada a su libro mientras pasbamos. La Revolucin Francesa, de Carlyle. No me gusta nuestro mayordomo dijo Tossie, como si l no estuviera all. Siempre est enfadado. Al parecer a la prima Verity tampoco le gustaba. Sigui mirando al frente mientras pasbamos. Salud con un ademn al mayordomo y me llev la mano al sombrero. El recogi el libro y sigui leyendo. Nuestro ltimo mayordomo era mucho ms agradable. Lady Hall nos lo rob cuando vino de visita. Imagnese, mientras se alojaba bajo nuestro techo! Pap dice que no se debera permitir a los criados leer libros. Estropea su fibra moral. Y les da ideas. Terence abri la cancela de la iglesia. Colgaba de ella un cartel que deca: Cierren al salir. 120

Tossie y l se acercaron a la puerta. Estaba cubierta de carteles: Ninguna visita despus de las cuatro, Ningn visitante durante los servicios, No se permiten fotografas o daguerrotipos, Para recabar ayuda contacten con el seor Egglesworth, sacristn, Harwood House; no molestar salvo en caso de EMERGENCIA. Me sorprendi que las Noventa y Nueve Objeciones de Lutero no estuvieran all tambin. No es mona la iglesia? dijo Tossie. Mire esos dulces zigzags tallados en la puerta. Los reconoc incluso sin las cintas como adornos del siglo doce, resultado de haber pasado los ltimos meses en la catedral de lady Schrapnell. Arquitectura normanda sentenci. Me encantan las iglesias anticuadas dijo Tossie, ignorndome. Son mucho ms sencillas que las modernas. Terence abri la sencilla y anticuada puerta cubierta de carteles. Tossie cerr el parasol y entr. Terence la sigui, y yo esper a que lo hiciera la prima Verity. Las cintas de Finch decan que jams se permita que las jvenes victorianas fueran a ninguna parte sin carabina, y yo haba asumido que la prima Verity, por mucha visin que fuera, era esa carabina. Desde luego, no haba parecido muy satisfecha en la orilla del ro, y la iglesia estara poco iluminada y llena de oportunidades pecaminosas. Y quedaba claro por el cartel de la puerta que el sacristn no estaba dentro. Pero la seorita Brown no dirigi ni una sola mirada a la puerta medio abierta o a la oscuridad en sombras del interior. Abri la verja de hierro, que adornada con un cartel que rezaba. No escupir, y se dirigi al patio de la iglesia. Camin en silencio entre las tumbas, junto a varios carteles que nos ordenaban que no cogiramos flores o nos apoyramos en las lpidas, y pas junto a un obelisco ladeado, contra el cual obviamente se haba apoyado alguien. Trat de pensar qu se le deca a una joven dama victoriana cuando estabas a solas con ella. Las cintas de Finch no me haban dado ninguna indicacin sobre los temas adecuados de conversacin entre un joven caballero y una dama que acaban de conocerse. Nada de poltica, puesto que yo no tena ni idea de qu pasaba en 1889, y se supona que las jvenes damas no deban ocupar sus lindas cabecitas con asuntos de gobierno. Y nada de religin, ya que Darwin 121

era an demasiado controvertido. Trat de recordar qu deca la gente en las obras victorianas que haba visto representar, que no eran otras que El admirable Crichton y La importancia de llamarse Ernesto. Asuntos de clase y epigramas agudos. Un mayordomo con ideas no era nada popular en esta zona, y no se me ocurra ningn epigrama agudo. Adems, el humor est siempre cargado de peligro. Ella haba alcanzado la ltima de las lpidas y me miraba, expectante. El tiempo. Pero cmo dirigirme a ella? Seorita Brown? Seorita Verity? Milady? Bien dijo, impaciente. La devolvi ya? No era exactamente la frase que yo esperaba. Usted perdone? Baine no le vio, verdad? dijo ella. Dnde la ha dejado? Me temo que me ha confundido con otra persona... No pasa nada dijo, mirando hacia la iglesia. No nos oyen. Dgame exactamente qu ocurri cuando la devolvi a travs de la red. Yo deba de estar sufriendo algn tipo de recada en mi vrtigo transtemporal. Nada de todo aquello tena sentido. No la ahog, verdad? dijo ella, enfadada. El prometi que no iba a dejar que se ahogara. Que se ahogara quin? La gata. Aquello era peor que hablar con la enfermera del hospital. La gata? Se refiere usted... a la gatita perdida de Tossi... la seorita Mering? A Princesa Arjumand? Claro que me refiero a Princesa Arjumand. Frunci el ceo. No se la dio el seor Dunworthy? El seor Dunworthy? Me la qued mirando, boquiabierto. S. No le dio la gata para que la trajera a travs de la red? Vi un primer rayo de luz. Usted es la nyade del despacho del seor Dunworthy dije, maravillado. Pero es imposible. Se llamaba Kindle. As me llamo. Seorita Brown es mi nombre contemporneo. Los Mering no tienen parientes llamados Kindle, y se supone que soy prima segunda de Tossie. La claridad iba en aumento. Usted es la calamidad que trajo algo a travs de la red. La gata dijo ella, impaciente. 122

Una gata. Por supuesto. Eso tena mucho ms sentido que un taxi o una rata. Y explicaba la peculiar mirada que me dirigi el seor Dunworthy cuando mencion el abanico de lady Windermere. Fue una gata lo que trajo usted a travs de la red dije. Pero eso es imposible. No se pueden traer cosas a travs de la red. Ahora era ella la que estaba boquiabierta. No saba lo de la gata? Pero si crea que iban a enviarla con usted. Y yo me pregunt inquieto si eso pretendan. Finch me haba dicho que esperara cuando estaba all de pie en la red. Haba ido a recoger la gata y yo hice el salto antes de que pudiera drmela? Le dijeron que iban a enviarla conmigo? pregunt. Ella sacudi la cabeza. El seor Dunworthy se neg a decirme nada. Me dijo que ya haba causado suficientes problemas. No quera que complicara ms las cosas. Supuse que era usted porque lo vi en el despacho del seor Dunworthy. Fui all para hablar con l sobre mi vrtigo transtemporal expliqu. El doctor me prescribi dos semanas de descanso en cama, as que el seor Dunworthy me envi para eso. A la poca victoriana? Pareca divertida. Asent. No poda quedarme en Oxford a causa de lady Schrapnell... Pareci an ms divertida. Le envi aqu para que escapara de lady Schrapnell? Sdije yo, alarmado. No est aqu, verdad? No exactamente. Si no tiene usted la gata, sabe con quin la han enviado? No contest, tratando de recordar la conversacin del laboratorio. Contacta con alguien, haba dicho el seor Dunworthy. Ahora lo record. Haba dicho: Contacta con Andrews. Dijeron algo sobre contactar con Andrews dije. Les oy decir algo ms? Cundo le enviaron? Dijeron si funcion el salto? No, pero me pas dormido gran parte del tiempo. A causa del vrtigo transtemporal. Cundo oy exactamente mencionar a Andrews ? Esta maana, cuando estaba esperando mi salto. Cundo lo realiz usted? 123

Esta maana. A las diez. Entonces eso lo explica dijo ella, aliviada. Cuando volv, me preocup al ver que Princesa Arjumand no estaba aqu. Tem que algo hubiera salido mal y que enviarla de vuelta a travs de la red no hubiera funcionado, o que Baine la hubiera encontrado y la hubiera tirado al agua otra vez. Y cuando la seora Mering insisti en venir a Oxford a consultar a madame Iritosky sobre su desaparicin y apareci su joven, me preocup de veras. Pero todo va bien. Obviamente la enviaron despus de que partiramos para Oxford, y la visita fue buena cosa. Nos quit a todos de en medio para que nadie viera cmo era devuelta, y Baine est aqu, as que no puede ahogarla antes de que regresemos. El salto debe haber tenido xito o usted no estara aqu. El seor Dunworthy dijo que suspendera todos los saltos al siglo diecinueve hasta que la gata fuera devuelta. As que todo va bien. El experimento del seor Dunworthy funcion. Princesa Arjumand estar all esperando cuando volvamos, y no hay nada de qu preocuparse. Espere dije, completamente confundido. Creo que debe usted empezar por el principio. Sintese. Seal un banco de madera con un cartel: No estropear. Junto a l haba un corazn tallado atravesado con una flecha; debajo deca: Violet y Harold, 1859. Ella se sent, arreglando con gracia su falda blanca alrededor. Muy bien empec yo. Trajo usted una gata a travs de la red. S. Yo estaba en el lugar del salto, justo detrs de unos matorrales, a punto para una recogida en diez minutos. Acababa de venir de informar al seor Dunworthy, y vi a Baine, que es el mayordomo, llevando a Princesa Arjumand... Espere. Qu estaba usted haciendo en la poca victoriana? Lady Schrapnell me envi a leer el diario de Tossie. Pens que podra haber all alguna pista sobre el paradero del tocn del pjaro del obispo. Por supuesto. Tendra que haber sabido que todo esto tena algo que ver con el tocn del pjaro del obispo. Pero qu tiene que ver Tossie con el tocn del pjaro del obispo? Tuve un horrible presentimiento. Por favor, dgame que no es la tataratatarabuela. Tatara-tatara-tatarabuela. Este es el verano en que ella fue a Coventry, vio el tocn del pjaro del obispo... 124

... y eso cambi su vida para siempre. Un acontecimiento al que se refiri repetidamente y en gran detalle en los voluminosos diarios que llev durante el resto de su vida, y que lady Schrapnell ley hasta obsesionarse con reconstruir la catedral de Coventry e hicieron que su vida cambiara para siempre. Y las nuestras dije yo. Pero si ley los diarios, por qu tuvo que enviarla a usted a 1889 para leerlos? El volumen en el que Tossie registr originariamente la experiencia que cambi su vida, el que Tossie escribi en el verano de 1889, est muy deteriorado por una mancha de agua. Lady Schrapnell puso a un equipo de forenses a trabajar en l, pero slo ha conseguido progresos limitados, as que me envi a leerlo sobre la marcha. Pero si se refera al tema en gran detalle en los otros diarios... No deca exactamente cmo cambi su vida o en qu fecha fue all, y lady Schrapnell piensa que el volumen tal vez contiene otros detalles importantes. Por desgracia, o quizs debera decir por fortuna ya que Tossie escribe igual que habla, mantiene su diario bajo llave, mejor guardado que las joyas de la corona, y hasta ahora no he podido echarle mano. Sigo confundido dije yo. El tocn del pjaro del obispo no desapareci hasta 1940. Qu valor tiene un diario escrito en 1889? Lady Schrapnell piensa que puede contener una pista sobre quin lo don a la iglesia. Los archivos de donativos de la catedral de Coventry se quemaron durante el bombardeo. Piensa que, fuera quien fuese el que lo don, o sus descendientes, podran habrselo llevado para ponerlo a salvo al principio de la guerra. Quien lo don, probablemente trataba de deshacerse de l. Lo s. Pero ya conoce a lady Schrapnell: Ninguna piedra sin remover. As que llevo unas dos semanas siguiendo a Tossie, esperando que deje su diario por ah. O que vaya a Coventry. Tiene que hacerlo pronto. Cuando mencion Coventry, dijo que nunca haba estado all, y sabemos que fue en algn momento de junio. Pero hasta ahora nada. As que secuestr usted su gata y exigi su diario como rescate? No! Yo volva de informar al seor Dunworthy y vi a Baine, que es el mayordomo... Que lee libros. Que es un manaco homicida. Llevaba a Princesa Arjumand y, 125

cuando lleg a la orilla del ro, un mes de junio perfecto. Las rosas han sido muy hermosas. Qu? dije yo, desorientado otra vez. Y los caquis! La seora Mering tiene un rbol de caquis tan pintoresco! Usted disculpe, seorita Brown dijo Baine, apareciendo de la nada. Hizo una inclinacin de cabeza. Qu ocurre, Baine? pregunt Verity. Es la gatita de la seorita Mering, seora dijo, incmodo. Me preguntaba si el hecho de que el seor St. Trewes est aqu significa que la ha localizado. No, Baine dijo ella, y la temperatura pareci bajar varios grados . Princesa Arjumand sigue desaparecida. Estaba preocupado dijo l, y volvi a inclinarse. Desea que traiga ya el carruaje? No respondi ella, glida. Gracias, Baine. La seora Mering pidi que volvieran a tiempo para el t. Soy consciente de eso, Baine. Gracias. l vacil. Hay media hora de trayecto hasta la casa de madame Iritosky. S, Baine. Eso ser todo dijo, y lo contempl hasta que casi haba llegado al carruaje antes de estallar. Asesino a sangre fra! Me preguntaba si el seor St. Trewes haba encontrado la gata. Sabe perfectamente bien que no lo ha hecho. Y dice que est preocupado! Monstruo! Est usted segura de que trataba de ahogarla? Claro que estoy segura. La arroj lo ms lejos que pudo. Tal vez sea una costumbre contempornea. Recuerdo haber ledo que ahogaban a los gatos en la poca victoriana. Para reducir la poblacin, nada menos. Era a los gatitos recin nacidos, no a los gatos adultos. Y no a las mascotas. Princesa Arjumand es lo que Tossie ms ama en el mundo, aparte de ella misma. Los gatitos que ahogan son de granja, no mascotas. El granjero que vive cerca de Muchings End mat una carnada la semana pasada: los meti en un saco cargado de piedras y los lanz al estanque, cosa que es una barbaridad pero no maliciosa. Esto s fue malicioso. Cuando Baine la hubo arrojado al agua, se frot las manos y regres a la casa sonriendo. Es evidente que pretenda ahogarla. 126

Pens que los gatos saban nadar. No en medio del Tmesis. Si yo no hubiera hecho algo, la habra barrido la corriente. La Dama de Shalott murmur. -Qu? Nada. Por qu querra asesinar a la gata de su ama? No lo s. Tal vez tiene algo contra los gatos. O tal vez no son slo contra los gatos y todos seremos asesinados en nuestra cama una noche de stas. Tal vez sea Jack el Destripador. Actuaba en 1889, no? Y nunca averiguaron su autntica identidad. Todo lo que s es que no pude quedarme all y ver cmo Princesa Arjumand se ahogaba. Pertenece a una especie extinguida. As que se tir al agua y la salv? Me met en el agua dijo ella, a la defensiva y la cog y la llev de vuelta a la orilla; pero en cuanto lo hice me di cuenta de que ninguna dama victoriana habra chapoteado as. Ni siquiera me haba quitado los zapatos. No pens. Slo actu. Me met en la red y se abri dijo. Slo intentaba quitarme de la vista. No pretenda causar un problema. Un problema. Haba hecho algo que la teora temporal defina como imposible. Y era probable que hubiera causado una incongruencia en el continuum. No era extrao que el seor Dunworthy le formulara a Chiswick todas aquellas preguntas y torturara al pobre T. J. Le-wis. Vaya problema. Un abanico era una cosa, una gata viva era otra. Y ni siquiera un abanico tendra que haber pasado. Darby y Gentilla lo haban demostrado cuando los viajes en el tiempo se inventaron por primera vez. Construyeron la red como un barco pirata para saquear los tesoros del pasado. Lo probaron con todo: desde la Monna Lisa hasta la tumba de Tutankamn. Cuando eso no funcion se dedicaron a asuntos ms mundanos, como el dinero. Pero nada excepto partculas microscpicas atravesaba la red. Cuando trataban de llevarse algo, aunque fuese medio penique o un tenedor de pescado de su propio tiempo, la red se negaba a abrirse. Tampoco dejaba pasar grmenes, ni radiacin, ni balas perdidas, cosa por la que Darby y Gentilla y el resto del mundo deberan estar agradecidos, pero no lo estuvieron particularmente. Las multinacionales que financiaban a Darby y Gentilla perdieron inters y los viajes en el tiempo pasaron a manos de historiadores y cientficos que elaboraron las teoras del deslizamiento y la Ley de 127

Conservacin de la Historia para explicarlo. Se aceptaba por principio que si uno trataba de traer algo a travs de la red no se abrira. Hasta ahora. Cuando trat de traer la gata, la red se abri, as de fcil? dije yo. No not nada fuera de lo comn en el salto, ningn retraso o sacudida? Ella neg con la cabeza. Fue como cualquier otro salto. Y la gata estaba bien? Se pas dormida todo el rato. Se qued dormida en mis brazos durante el salto y ni siquiera se despert cuando llegamos al despacho del seor Dunworthy. Al parecer, as afecta el vrtigo transtemporal a los gatos: los deja fritos. Fue usted a ver al seor Dunworthy? Por supuesto dijo ella, a la defensiva. Le llev la gata en cuanto advert lo que haba hecho. Y l decidi tratar de devolverla al pasado? Sonsaqu a Finch, y me dijo que iban a comprobar todos los saltos a la poca victoriana. Si no haba ningn indicio de deslizamiento excesivo, eso significaba que la gata haba sido devuelta antes de que su desaparicin causara ningn dao, y que iban a enviarla de vuelta. Pero hubo un deslizamiento excesivo, pens, recordando que el seor Dunworthy haba interrogado a Carruthers sobre Coventry. Qu hay de los problemas que tuvimos en Coventry? Finch dijo que le pareca que no haba relacin, que era debido a que Coventry es un punto de crisis histrica. A causa de su conexin con Ultra. Fue la nica zona de deslizamiento excesivo. No hubo ninguno en los saltos Victorianos. Me mir. Cunto deslizamiento hubo en su salto? Ninguno. Fue justo en el objetivo. Bien dijo ella, y pareci aliviada. Slo hubo cinco minutos en el mo cuando regres. Finch dijo que el primer lugar donde se manifestara una incongruencia es en el deslizamiento aumen... Oh, me encantan los patios de la iglesias dijo la voz de Tossie, y yo me apart de Verity de un salto como un amante Victoriano. Ve-rity permaneci serena, abri el parasol y esper con calma. Son tan deliciosamente rsticas sigui Tossie, y apareci a la vista, las banderas ondeando. No como nuestros terribles cementerios modernos. 128

Se detuvo a admirar una lpida que casi se haba cado. Baine dice que los patios de las iglesias son insanos, que contaminan el agua, pero encuentro ste maravillosamente limpio. Como un poema. No le parece, seor St. Trewes? Bajo estos viejos olmos que los tejos abrigan cit Terence, complaciente, donde el musgo crece en deshechos montones... Aquello de los deshechos montones pareca confirmar la teora de Baine, pero ni Terence ni Tossie lo advirtieron; sobre todo Terence, que declamaba: Cada uno en su estrecha celda yacen por siempre, los rudos antepasados del sueo de la aldea. Me encanta Tennyson, a ti no, prima? dijo Tossie. Thomas Gray la corrigi Verity. Elega escrita en el patio de una iglesia. Oh, seor Henry, tiene que venir usted a ver el interior dijo Tossie, ignorndola. Hay un jarrn decorado que es una ricura. Verdad, seor St. Trewes? El asint vagamente, mirando a Tossie, y vi que Verity frunca el ceo. Tenemos que verlo, de todas todas insisti la muchacha, y se agarr las faldas con una mano enguantada. Seor Henry? De todas todas dije yo, ofrecindole el brazo, y todos entramos en la iglesia pasando frente a un gran cartel que deca: Se denunciar a los intrusos. La iglesia estaba helada y ola levemente a madera vieja y misales mohosos. Estaba decorada con recias columnas normandas, un santuario abovedado de estilo ingls arcaico, un rosetn Victoriano, y un gran cartel de Prohibido entrar en el presbiterio en la barandilla del altar. Tossie lo ignor todo igual que hizo con la pila bautismal normanda y se acerc a un hueco en la pared, frente al pulpito. No es la cosa ms linda que han visto jams? No haba ninguna duda de que era pariente de lady Schrapnell, ni tampoco de dnde haba sacado sta su gusto; aunque al menos Tossie tena la excusa de ser victoriana y formar parte de una generacin que haba construido no slo la estacin de tren de St. Paneras, sino el Al-bert Memorial. El jarrn que se encontraba en el nicho pareca ambas cosas, aunque a escala menos grandiosa. Slo tena un nivel y ninguna columna 129

corintia. Sin embargo, tena grecas entrelazadas y un bajorrelieve que poda ser el Arca de No o la batalla de Jeric. Qu se supone que describe? pregunt yo. La matanza de los inocentes murmur Verity. Es la hija del faran bandose en el Nilo dijo Tossie. Mire, ah est la cestita de Moiss asomando entre los caaverales. Ojal tuviramos este jarrn en nuestra iglesia. La iglesia de Muchings End no tiene nada ms que un puado de antiguallas. Es igual que el poema de Tennyson dijo Tossie, uniendo las manos. Poema a un nfora griega. Y lo ltimo que nos haca falta era que Terence se pusiera a citar la Oda a una urna griega de Keats. Mir desesperadamente a Verity, tratando de pensar en algo que nos sacara de all y nos permitiera charlar. La ornamentacin del exterior? Cyril? Verity miraba con calma el techo abovedado, como si tuviramos todo el tiempo del mundo. La belleza es verdad, la verdad belleza dijo Terence. Es todo lo que sabemos... Crees que estar encantado? dijo Verity. Terence dej de recitar. Encantado? Encantado? se regocij Tossie, y solt una versin en miniatura de un grito, una especie de chillidito. Claro que s. Madame Iritosky dice que hay ciertos lugares que actan como portales entre un mundo y el siguiente. Mir a Verity, pero pareca serena, como si no le preocupara el hecho de que Tossie acabara de describir la red. Madame Iritosky dice que a menudo los espritus deambulan cerca del portal por el que el alma pasa al Ms All le explic Tossie a Terence. Por eso las sesiones espiritistas fallan tan a menudo, porque no se hacen lo bastante cerca de un portal. Por eso madame Iritosky siempre celebra las sesiones en su casa en vez de acudir a las casas de la gente. Y el patio de una iglesia sera un portal lgico. Mir el techo y lanz otro gritito. Podran estar aqu con nosotros ahora mismo! Supongo que el sacristn sabra de la existencia de algn espritu dijo Verity. S, y pondra un cartel para prohibirle manifestarse, pens. Absolutamente ningn ectoplasma. Oh, s! dijo Tossie, y solt otro de sus grititos. Seor St. Trewes, tenemos que preguntarle al sacristn! 130

Salieron por la puerta, consultaron el cartel y se dirigieron hacia Harwood House en busca del sacristn, que sin duda se sentira encantado de verlos. Todo lo que el seor Dunworthy me dijo fue que me enviaba dos horas despus de que rescatara a la gata dijo Verity, continuando la conversacin donde la haba dejado y que informara si haba algn deslizamiento inusitado o coincidencias curiosas. Supuse que eso significaba que Princesa Arjumand ya estaba de regreso en Muchings End. Pero cuando volv, no estaba all. Tossie haba descubierto su desaparicin y puso toda la casa a buscarla. Empec a preocuparme de que algo hubiera salido mal. Y antes de que pudiera informar al seor Dunworthy y averiguar qu haba sucedido, la seora Mering nos trajo a todos a Oxford y Tossie conoci al conde De Vecchio. El conde De Vecchio? Un joven de una de las sesiones espiritistas. Rico, guapo, encantador. Perfecto, de hecho, excepto que su nombre empieza por v y no por c. Le interesa la teosofa dijo. Tambin le interes Tossie. Insisti en sentarse junto a ella a la mesa para cogerle la mano, y le dijo que no tuviera miedo si senta que le tocaban los pies, que eran slo los espritus. Por eso suger que diramos un paseo por el Tmesis, para alejarla de l. Entonces Terence lleg remando, y su nombre tampoco empieza por c. Pareca fascinado por ella. No es que sea raro: todos los jvenes que conocen a Tossie se emboban con ella. Me mir por debajo del velo. Por cierto, y usted por qu no? Cree que Enrique VIII tuvo ocho esposas. Lo s, pero pensaba que con su vrtigo transtemporal estara en el estado de la pobre Titania, deambulando y dispuesto a enamorarse de la primera muchacha que viera. Que fue usted dije yo. Si ella hubiera sido la virginal rosa inglesa que pareca, se habra ruborizado bajo el velo. Pero perteneca al siglo veintiuno. Se recuperar usted dijo, con el mismo tono de la enfermera, en cuanto duerma una noche entera. Ojal pudiera decir lo mismo de los pretendientes de Tossie. Sobre todo de Terence. Tossie parece encantada con l. Insisti en venir esta tarde a Iffley a pesar de que madame Iritosky haba preparado una sesin especial para encontrar a Princesa Arjumand. Y cuando venamos de camino me pregunt qu me pareca el plumcake como tarta de bodas. Ah fue cuando 131

me preocup de veras que mi rescate de la gata hubiera causado una incongruencia. El conde De Vecchio y Terence nunca habran conocido a Tossie de no haber venido ella a Oxford, y ninguno tiene un apellido que empiece por c. Me estaba perdiendo de nuevo. Por qu tiene que empezar su apellido por c? Porque ese verano... este verano, ella se cas con alguien cuyo nombre empieza por c. Cmo lo sabe? Crea que el diario era ilegible. Lo es. Se acerc a un banco y se sent junto a un cartel que deca Slo est permitido sentarse en los bancos durante los servicios. No podra referirse la c a ese viaje a Coventry que cambi su vida para siempre? suger yo. Coventry empieza por c. Ella sacudi la cabeza. El seis de mayo de 1939 la entrada de su diario dice: Este verano se cumplirn cincuenta aos de nuestro matrimonio, y soy ms feliz de lo que jams cre posible siendo la esposa del seor C-algo, pero el resto del nombre est manchado, igual que la e de esposa. Manchado? Un chapn de tinta. Las plumas solan hacerlo en esos tiempos, ya sabe. Y est segura de que se trata de una c y no de una g? S. Eso pareca descartar no slo al conde De Vecchio y a Terence, sino tambin al profesor Peddick y a Jabez. Y, por fortuna, a m. Quin es ese seor Chips o Chesterton o Coleridge con quien se supone que va a casarse? No lo s. No es nadie que haya mencionado y nadie que haya estado nunca en Muchings End. Le pregunt a Colleen, la doncella. Nunca ha odo hablar de l. De fuera lleg el sonido de voces lejanas. Verity se levant. Camine conmigo dijo. Finja que estamos examinando la arquitectura. Se acerc a la pila bautismal y la mir con inters. As que no sabe quin es ese seor C, pero s que es alguien que Tossie no ha conocido todava y con quien se cas este verano dije, examinando un cartel que deca No muevan el mobiliario de la iglesia. Crea que los noviazgos Victorianos eran muy largos. As es dijo ella, con aspecto sombro. Adems, una vez prometidos, hay que leer las amonestaciones en la iglesia durante tres 132

domingos sucesivos, por no mencionar conocer a los padres y coser un ajuar, y estamos ya casi a mediados de junio. Cundo se casaron? Tampoco lo sabemos. La iglesia de Muchings End se quem durante la Pandemia, y sus ltimos diarios no mencionan la fecha. Se me ocurri algo. Pero sin duda mencionan su nombre, no? La entrada del seis de mayo no puede ser la nica vez que mencion a su esposo en cincuenta aos. Ella pareci triste. Siempre se refiere a l como mi amado esposo o mi querido compaero. Querido y amado aparecen subrayados. Asent. Y con signos de exclamacin. Haba tenido que leer algunos de los diarios para buscar referencias del tocn del pjaro del obispo. Nos acercamos al pasillo lateral. Dej de escribir diarios durante varios aos despus de este verano dijo Verity, y retorn la costumbre en 1904. Por entonces el matrimonio viva en Amrica. l trabajaba en las pelculas mudas bajo el alias de Bertram W. Fauntleroy, nombre que cambi por el de Reginald Fitzhugh-Smythe en 1927 con la llegada del cine sonoro. Se detuvo delante de una vidriera medio cubierta por un cartel que deca: No traten de abrirla. Tuvo una larga y distinguida carrera interpretando a aristcratas dijo ella. Lo que significa que probablemente lo era tambin. Eso es bueno, no? Significa que al menos no era un vagabundo que pas por aqu. Se me ocurri algo. Qu dice el obituario? Cita su nombre artstico, y el de ella. Me sonri tristemente. Ella vivi hasta los noventa y siete aos. Tuvo cinco hijos, veintitrs nietos y uno de los grandes estudios de Hollywood. Y ni una sola pista. Qu hay de Coventry? Podra haber conocido all a ese seor C, mientras contemplaba el tocn del pjaro del obispo, y que eso fuera lo que cambi su vida para siempre? Es posible respondi ella. Pero hay otro problema. No han dicho nada sobre un viaje a Coventry. La seora Mering mencion ir a Hampton Court para ver el fantasma de Catalina Howard, pe 133

ro ni siquiera han mencionado Coventry. Tampoco han ido antes de mi llegada. Lo s porque se lo pregunt... ... a la doncella. S. Y sabemos que Tossie fue all en algn momento de junio. Por eso me preocupa tanto que viniera a Oxford a ver a madame Iri-tosky. Tema que la desaparicin de Princesa Arjumand los hubiera hecho venir a Oxford cuando deban de haber ido a Coventry, o que el seor C pudiera haber ido a Muchings End mientras Tossie estaba aqu y no la hubiera conocido. Pero si el seor Dunworthy y T. J. han devuelto a Princesa Arjumand, eso significa que la gata simplemente se perdi. Y quin sabe? El seor C puede ser quien la encuentre y la devuelva. Tal vez por eso se prometieron tan rpidamente, porque ella le estaba agradecida por haberle devuelto a Arjumand. Y no podemos decir que hayan pasado mucho tiempo fuera de Muchings End dije yo. Slo un da. Si el seor C hiciera una visita, la doncella sin duda le pedira que esperara en el saloncito hasta su regreso. Qu quiere usted decir? pregunt ella. Se levant bruscamente con un crujir de faldas. Estaba haciendo conjeturas dije, sorprendido. No eran los Victorianos los que tenan saloncitos? No pedan las doncellas a las visitas que esperaran? Cundo ha llegado usted? exigi saber. Esta maana contest. Ya se lo he dicho: justo en el blanco. Diez de la manaba, siete de junio de 1889. Estamos a diez de junio. Diez. Pero el peridico... ... sera antiguo. Yo llegu la noche del siete. Vinimos a Oxford el ocho y llevamos aqu tres das. Entonces debe de haber habido... dije, desconcertado. Aumento de deslizamiento, lo cual es una indicacin de que se ha producido una incongruencia. No necesariamente puntualic. Me march bastante deprisa le expliqu lo de lady Schrapnell. Warder tal vez no terminara de fijar las coordenadas. O tal vez cometiera un error. Haba preparado ya diecisiete saltos. Tal vez dijo ella, dubitativa. Dnde lleg usted? Al puente Folly? Es ah donde encontr a Terence? 134

No, en la estacin de tren. Fue a recoger a las parientes de su tutor, pero no llegaron le expliqu que me haba preguntado si iba al ro y que me cont sus problemas financieros. As que pagu la barca. Y si usted no hubiera estado all, l no estara aqu dijo Verity, mirndome an ms preocupada. Podra haber conseguido la barca si usted no le hubiera prestado el dinero? Ni de lejos respond, pensando en Jabez. Luego, viendo su expresin preocupada, aad: Dijo algo sobre tratar de conseguir dinero de alguien llamado Mags en el Turl. Pero estaba decidido a volver a ver a Tossie. Creo que habra venido corriendo hasta Iffley de no haber tenido el dinero. Probablemente est usted en lo cierto. Hay mucha redundancia en el sistema. Si l no la hubiera encontrado aqu, bien podra haberlo hecho en Muchings End. Ayer dijo que pensaba ir ro abajo. Y tres das de deslizamiento no son tanto. Frunci el ceo. Sin embargo, parece demasiado para un viaje de placer. Y es ms que en los otros saltos victoranos. Ser mejor que informe al seor Dunworthy cuando vuelva a... ... seguro que los espritus nos darn noticias de Princesa Arju-mand dijo la voz de Tossie mientras entraba con Terence, que sostena el sombrero en las manos. Madame Iritosky es famosa por localizar objetos perdidos. Le dijo a la duquesa de Derby dnde estaba su broche perdido y la condesa le dio una recompensa de mil libras. Pap dijo que naturalmente que saba dnde estaba, que ella misma lo haba puesto all; pero mam dijo, recalcando la ltima slaba sabe que fue obra del mundo de los espritus. Verity se levant y se alis la falda. Qu ha dicho el sacristn? pregunt, y yo me sorprend de su compostura. Pareca de nuevo la serena damita inglesa. Est encantada la iglesia de Iffley? No dijo Terence. Sle contradijo Tossie, mirando hacia la bveda. Y no me importa lo que diga ese viejo oso aburrido. Estn aqu ahora: espritus de otro tiempo y lugar. Noto su presencia. Lo que el sacristn ha dicho es que no est encantada pero que ojal lo estuviese inform Terence, porque los espritus no manchan de barro todo el suelo ni se llevan sus carteles. Ni molestan al sacristn cuando se est tomando el t. T! dijo Tossie. Qu idea tan encantadora! Prima, ve y dile a Baine que sirva el t. 135

No hay tiempo se neg Verity, ponindose los guantes. Tenemos que volver a casa de madame Iritosky. Oh, pero el seor St. Trewes y el seor Henry no han visto todava el molino. Tendrn que verlo cuando nos hayamos marchado sentenci Verity, y sali de la iglesia. No podemos perder nuestro tren a Muchings End. Se detuvo en la verja. Seor St. Trewes, querra ser tan amable de decirle a nuestro mayordomo que traiga el carruaje? Con muchsimo gusto dijo Terence, llevndose la mano al sombrero, y se dirigi hacia el rbol donde Baine estaba sentado leyendo. Yo esperaba que Tossie lo acompaara para as poder hablar con Verity, pero se qued junto a la verja, haciendo pucheros y abriendo y cerrando el parasol. Qu tipo de excusa nos permitira unos instantes a solas? Difcilmente poda yo sugerirle que siguiera a Terence cuando Verity ya estaba preocupada por su atraccin hacia l, y adems era de las que dan rdenes, no las reciben... Mi parasol dijo Verity. Debo de habrmelo dejado en la iglesia. La ayudar a buscarlo dije, y abr la puerta con celeridad haciendo volar carteles por todas partes. Regresar a Oxford e informar al seor Dunworthy en cuanto tenga oportunidad susurr ella cuando la puerta se cerr. Dnde estar usted? No estoy seguro. En algn lugar del ro. Terence habl de remar hasta Henley. Tratar de ponerme en contacto con usted dijo, encaminndose hacia la parte delantera de la nave. Puede que pasen varios das. Qu quiere usted que haga? Mantenga a Terence apartado de Muchings End. Probablemente es slo un capricho por parte de Tossie, pero no quiero correr ningn riesgo. Asent. Y no se preocupe. Son slo tres das de deslizamiento, y el seor Dunworthy no le habra enviado si Princesa Arjumand no hubiera sido devuelta y estuviera ya a salvo. Estoy segura de que todo va bien. Me palme el brazo. Duerma un poco. Se supone que est recuperndose del vrtigo transtemporal.
136

Lo har dije. Recuper el parasol blanco de debajo del reclinatorio y se dirigi hacia la puerta. Luego se detuvo y sonri. Y si encuentra a alguien llamado Chaucer o Churchill, envelo a Muchings... Su carruaje, seorita dijo Baine, asomndose a la puerta. Gracias, Baine respondi ella framente, y pas ante l. Terence ayudaba a Tossie a subir al carruaje. Espero que volvamos a vernos de nuevo, seor St. Trewes dijo Tossie, sin hacer pucheros ya. Esta tarde cogeremos el tren para Muchings End. Lo conoce usted? Est en el ro, justo antes de Streatley. Terence se quit el sombrero y se lo coloc sobre el corazn. Hasta entonces, adis, belleza, adienl El carruaje se puso en marcha con una sacudida. Baine! protest Tossie. Usted perdone, seorita se disculp Baine, y sujet las riendas. Adis nos dijo Tossie, agitando un pauelo y todo lo dems que llevaba encima. Adis, seor St. Trewes! El lando se march. Terence se lo qued mirando hasta que se perdi de vista. Ser mejor que nos vayamos dije. El profesor Peddick estar esperando. l suspir, mirando anhelante la nube de polvo que haba quedado. No es maravillosa? Sdije yo. Debemos ir inmediatamente a Muchings End decidi, y empez a bajar la colina. No podemos contest, trotando detrs de l. Tenemos que llevar al profesor Peddick de regreso a Oxford, y qu hay de sus parientes? Si vienen en el tren de la tarde, habr que recogerlas. Me encargar de que Trotters las recoja. Me debe un favor por esa traduccin que le hice de Lucrecio dijo sin detenerse. Slo tardaremos una hora en llevar a Peddick. Podemos dejarlo en Magdalen a las cuatro. Eso nos dar todava cuatro horas de luz. Podremos llegar a Culham Lock. Y estaremos en Muchings End maana a medioda. Y se acab mi alegre promesa a Verity de que mantendra a Terence alejado de Tossie, pens, siguindolo hasta la barca... Que no estaba all. 137

ste es el gato que mat la rata que se comi la malta que estaba en la casa que Jack construy. Mam Ganso

C A P T U L O

S I E T E

Importancia de las esclusas en la poca victoriana En boca cerrada no entran moscas Tristn e Isolda Persecucin La Revolucin Francesa Un argumento contra las propinas Una gata traumatizada Holln La Marcha Mortal de Bataan Sueo Hallazgo de la barca por fin Un desarrollo inesperado Importancia de las reuniones en la historia Lennon y McCartney Busco un abrelatas Lo que encuentro

yril estaba all, en la misma posicin en que lo habamos dejado, con la cabeza apretujada desconsoladamente contra sus patas, los ojos marrones cargados de reproche. Cyril! grit Terence. Dnde est la barca? Cyril se incorpor y mir alrededor, sorprendido. Se supona que tenas que vigilar la barca le reproch Terence. Quin se la ha llevado, Cyril? Crees que podra haberse ido a la deriva? dije yo, pensando en el medio nudo que haba hecho. 139

No seas ridculo. Es evidente que la han robado. Quiz lleg el profesor Peddick y se la llev suger yo, pero Terence ya haba cruzado medio puente. Cuando lo alcanzamos, miraba corriente abajo. No haba nadie excepto un pato silvestre. Quienquiera que la haya robado debe de habrsela llevado ro arriba dijo Terence, y corri el resto del puente y de vuelta a la esclusa. El guardin de la esclusa estaba en lo alto, revolviendo el fondo con una prtiga. Ha vuelto a pasar nuestra barca por la esclusa? le grit Terence. El guardin se llev la mano a la oreja y grit a su vez: -Qu? Nuestra barca! Terence hara bocina con las manos. Ha vuelto a pasar por la esclusa? -Qu? Nuestra barca? Terence imit la forma de una barca. Ha pasado? Hizo un movimiento ro arriba. Por la esclusa. Seal exageradamente la esclusa. Que si las barcas atraviesan la esclusa? grit el guardin. Claro que las barcas atraviesan la esclusa. Para qu cree usted que sirve? Mir alrededor, buscando a alguien, cualquier otra persona que pudiera haber visto la barca, pero Iffley estaba completamente desierto. Ni siquiera el sacristn estaba a la vista, colgando carteles de No gritar. Record que Tossie haba dicho que estaba tomando el t. No! Nuestra barca! grit Terence. Se seal primero a s mismo y luego a m. Ha pasado por la esclusa? El guardin pareca indignado. No, no pueden pasar ustedes sin una barca! Qu clase de tontera estn planeando? No! grit Terence. Alguien ha robado la barca que habamos alquilado! Un telgrafo? El guardin sacudi la cabeza. El telgrafo ms cercano est en Abingdon. No. Telgrafo no. Una barca de remos. Embustero? dijo l y alz su palo, amenazante. A quin llama embustero? 140

A nadie retrocedi Terence. Hablo de la barca que alquilamos! El guardin volvi a sacudir la cabeza. Lo que usted busca est en el puente Folly. Un hombre llamado

Jabez.
Cyril y yo regresamos al puente y me qued all, asomado, pensando en lo que me haba dicho Verity. Haba salvado una gata de ahogarse y luego salt con ella a la red y la red se abri. As que por lo visto no haba causado una incongruencia, porque en caso contraro, la red no se habra abierto. Eso es lo que sucedi las diez primeras veces que Leibowitz trat de regresar para asesinar a Hitler. La undcima acab en Bozeman, Montana, en 1946. Y nadie ha podido acercarse jams al teatro Ford ni a Pearl Harbor. Ni a Co-ventry. Pens que T. J. y el seor Dunworthy probablemente tenan razn sobre el deslizamiento aumentado en torno a Coventry, y me pregunt por qu no nos haba sucedido antes. Obviamente, Coventry era un punto de crisis. Y no porque el bombardeo hubiera causado daos significativos. La Luftwaffe slo haba daado, no destruido, las fbricas de aviones y municiones, que tres meses despus volvan a estar en funciona miento. Destruyeron la catedral, por supuesto, algo muy lamentado en Estados Unidos, pero no crtico. El Blitz ya haba despertado mu chos apoyos americanos, y Pearl Harbor estaba slo a tres semanas en el futuro. Lo crtico era Ultra, y la mquina llamada Enigma que habamos sacado de Polonia y estbamos usando para descifrar los cdigos nazis, y que cambiara el curso de toda la guerra de haber sabido los nazis que la tenamos. Y Ultra nos haba informado del bombardeo de Coventry. Slo de pasada y a ltima hora de la tarde del da catorce, lo cual imposibi lit que se pudiera hacer algo ms que notificar al Alto Mando e im provisar medidas defensivas, y stas (porque la historia es un sistema catico) se anularon mutuamente. El Alto Mando haba decidido que el ataque principal sera en Londres, no importaba lo que dijera Inteli gencia, y envi all sus aviones; los intentos de neutralizar a los explo radores fracasaron por un error de clculo. Pero los secretos son siempre acontecimientos secundarios. Una palabra suelta podra haber puesto en peligro la seguridad del plan de 141

Inteligencia. Y si algo, cualquier cosa, hubiera hecho sospechar a los nazis (si la catedral se hubiera salvado milagrosamente o toda la RAF hubiera aparecido en Coventry), si alguien hubiera hablado, En boca cerrada no entran moscas, habran cambiado sus mquinas codificadoras. Y nosotros habramos perdido las batallas de El Alamein y el Atlntico Norte. Y la Segunda Guerra Mundial. Lo cual explicaba por qu Carruthers y el nuevo recluta y yo habamos acabado en el barro y en el campo de guisantes. Porque alrededor de un punto de crisis, incluso la accin ms minscula adquiere una importancia desproporcionada. Las consecuencias se multiplican y caen en cascada, y cualquier cosa (una llamada telefnica que no se hace, una cerilla que se enciende durante un apagn, un trozo de papel cado, un simple instante) desencadena efectos capaces de derribar un imperio. El chfer del archiduque Fernando se equivoca al girar en la calle Franz-Josef e inicia una guerra mundial. El guardaespaldas de Abraham Lincoln sale a fumarse un pitillo y acaba con la paz. Hitler da rdenes de que no lo molesten porque le duele la cabeza y se entera del desembarco de Normanda dieciocho horas demasiado tarde. Un teniente no marca un telegrama como urgente y el almirante Kimmel no es avisado del inminente ataque japons. Por falta de un clavo se perdi la herradura. Por falta de una herradura se perdi el caballo. Por falta de un caballo se perdi el caballero. Y alrededor de esos componentes haba deslizamiento radical mente aumentado y cierres de la red. Lo cual significaba necesariamente que Muchings End no era un punto de crisis y que la gata no haba cambiado la historia, sobre todo porque slo habran hecho falta unos minutos de deslizamiento para impedir todo el asunto. Verity ni siquiera habra tenido que acabar en Bozeman, Montana. Si hubiera llegado cinco minutos ms tarde, la gata ya se habra ahogado. Cinco minutos antes, y habra estado dentro de la casa y se habra perdido todo el asunto. Y no es que fuera la gata de la reina Victoria (a pesar de su nom bre), o la de Gladstone o la de Osear Wilde. Difcilmente estaba en posicin de influir en los acontemientos mundiales, y 1889 no era un ao crtico. El Motn de la India haba terminado en 1859 y la guerra de los Bers no estallara hasta dentro de once aos. Y es slo una gata dije en voz alta. Cyril alz la cabeza, alarmado. 142

No est aqu continu. Probablemente est ya a salvo, de vuelta en Muchings End. Pero Cyril se levant y empez a buscar alrededor. No! Ladrones, no ratones! chillaba Terence. Su voz nos llegaba por encima del agua. Ladrones! Calzones? grit el guardin. Esto es una esclusa, no una lavandera. Al final, hizo un gesto de indiferencia a Terence y entr en su caseta. Terence lleg corriendo. Se la han llevado por all dijo. El guardin ha sealado en esa direccin. Yo no estaba tan seguro de eso. Ms bien me pareca que con su gesto haba querido decir: Se acab, ya estoy harto de hablar con usted, o incluso Largese con viento fresco. Y la direccin contraria era mejor para mantener a Terence apartado de Tossie. Ests seguro? dije. Me parece que sealaba ro arriba. No respondi Terence, que ya casi haba cruzado el puente. Decidamente ro abajo. Y ech a correr por el sendero. Ser mejor que nos demos prisa o nunca lo alcanzaremos le dije a Cyril, y partimos tras l, dejando atrs las casitas de Iffley y una hilera de altos lamos hasta subir una colina, desde la cual podamos ver buena parte del ro. Completamente vaco. Ests seguro de que se fueron por aqu? El asinti, sin aflojar el paso. Y los encontraremos y recuperaremos la barca. Tossie y yo hemos nacido para estar juntos y ningn obstculo podr mantenernos separados. Est escrito. Como Tristn e Isolda, Romeo y Julieta, Abelardo y Elosa. No le record que todos los mencionados haban acabado muertos o severamente lisiados, porque me vena justo seguirle el paso. Cyril trotaba detrs de nosotros, jadeando. Cuando los alcancemos, volveremos a recoger al profesor Ped-dick y lo llevaremos de vuelta a Oxford y luego remaremos hasta las proximidades de Abingdon y acamparemos para pasar la noche program Terence. Slo est a tres esclusas de distancia. Si nos ponemos a ello, lie garemos a Muchings End maana a la hora del t. No si yo poda evitarlo. No ser un viaje agotador? dije. Mi mdico dijo que no deba excederme. 143

Puedes echar una siesta mientras yo remo. El t es la mejor ho-ra. Tienen que pedirte que te quedes, no es como la cena o algo as, no requiere una invitacin formal, ni ropa ni nada. Deberamos ser capaces de llegar a Reading al medioda. Pero yo esperaba ver las vistas desde el ro dije, devanndome los sesos para pensar en cules eran. Hampton Court? No, eso estaba antes de Henley. As que era el castillo de Windsor. Qu se ha-ban detenido a mirar los tres hombres en una barca? Tumbas. Harris siempre quera pararse a mirar las tumbas de los dems. Esperaba ver algunas tumbas dije. Tumbas? No hay muchas interesantes a lo largo del ro, excep-to la de Richard Tichell en Hampton Church. Se tir por una de las ventanas del palacio de Hampton Court. Y en cualquier caso, Hamp-ton Church est pasado Muchings End. Si le caemos bien al coronel Mering, puede que nos invite a cenar. Sabes algo del Japn? Japn? De ah son los peces dijo misteriosamente. Lo mejor, naturalmente, sera que nos invitara a quedarnos una semana, pero no le gustan los invitados, dice que molestan. A los peces, me refiero. Y fue Cambridge. Tal vez podramos fingir ser espiritistas. La seora Me-ring est loca por los espritus. Llevas ropa de noche? El vrtigo transtemporal deba estar alcanzndome de nuevo. Los espiritistas llevan ropa de noche? No, tnicas largas con mangas en las que esconder panderetas y estopillas de algodn y cosas. No, para cenar, por si nos invitan. Yo no tena ni idea de si haba o no ropa de noche en mi equipaje, lando alcanzramos la barca, si la alcanzbamos, tena que revisar las maletas y ver exactamente qu haban enviado conmmigo Warder Finch. Es una lstima que no hayamos encontrado a Princesa Arju-mand dijo Terence. Eso nos conseguira una invitacin para que-darnos. La oveja perdida y el ternero engordado y todo eso. Viste a Tossie cuando corri por la orilla y me pregunt si la haba encontra-do? Era la criatura ms hermosa que he visto jams. Sus rizos brillan como el oro y sus ojos, azules como los de un hada, sus mejillas como el amanecer del da!. No, ms brillantes! Como claveles! O rosas! Continuamos, Terence comparando diversos rasgos de Tossie con lirios, moras, perlas y oro trenzado, Cyril anhelando la sombra, y yo pensando en Luis XVI. 144

Era cierto que la Princesa Arjumand no era la gata de la reina Victoria y que Muchings End no era la isla de Midway, pero miren a Drout. Tampoco haba sido nadie, un campesino francs analfabeto que normalmente nunca habra aparecido en los libros de historia. Excepto que Luis XVI, al escapar de Francia con Mara Antonie-ta, se asom a la ventanilla de su carroza para preguntarle una direccin a Drout, y luego, por una de esos gestos sin importancia que cambian el curso de la historia, le dio un billete de propina... con su efigie. Y Drout tom un atajo por el bosque para preparar un contingente que detuviera el carruaje y, al no conseguirlo, cogi un carro de un granero y lo cruz en el camino para cortarles el paso. Y si un historiador hubiera robado el carro, o asaltado a Drout, o advertido al conductor de Luis XVI para que cogiera por otro camino? O si, all en Versalles, un historiador hubiera robado el billete y lo hubiera sustituido por monedas? Luis y Mara habran conseguido reunirse con su ejrcito, acabado con la Revolucin y cambiado el curso entero de la historia europea. Por falta de un carro. O un gato. Deberamos llegar pronto a Sandford Lock dijo Terence alegremente. Le preguntaremos al guardin si ha visto la barca. Unos minutos despus llegamos a la esclusa. Supuse que bamos a tener que soportar otra interminable e incomprensible conversacin, pero esta vez los gritos de Terence ni siquiera hicieron que el guardin se asomara. Al cabo de unos minutos dijo, impertrrito: Habr alguien en Nuneham Courtenay. Y nos pusimos otra vez en marcha. Ni siquiera pregunt a qu distancia estaba Nuneham Courtenay, por temor a la respuesta. Tras la siguiente curva del ro haba una hilera de sauces junto al sendero, oscureciendo el paisaje. Pero cuando rodeamos la curva, Terence se plant ante una casa de techo de paja mirando pensativo a una nia pequea que haba en el jardn. Estaba sentada en un columpio con un delantal blanco y azul a rayas cuyos encajes se hinchaban a su alrededor; sostena en brazos un gato blanco y le hablaba. Lindo gatito dijo, te encanta columpiarte, verdad? Subir al aire tan azul? El gato no respondi. Estaba profundamente dormido. Los gatos no se haban extinguido an en los noventa, as que yo
145

haba visto alguno. A excepcin de aquella centella de la catedral, sin embargo, ninguno estaba despierto. Segn Verity, el vrtigo transtemporal haba dormido al gato que trajo a travs de la red, pero yo no estaba convencido de que se no fuera su estado normal. El pardo y negro de la Fiesta de la Natividad de la Virgen Mara se haba pasado durmiendo toda la sesin encima de un cojn de ganchillo sobre la mesa de trabajos manuales. Qu te parece? dijo Terence, sealando a la nia pequea. Asent. Tal vez haya visto la barca. Y no puede ser peor que el guardin de la esclusa. No, no. No la nia. El gato. Me parece que dijiste que la gata de la seorita Mering era negra. Lo es. Con las patas blancas y la cara blanca. Pero con un poco de holln en los puntos adecuados... No dije yo. Dices que quiere mucho a su mascota. As es, y estar enormemente agradecida a la persona que la encuentre. No crees que un poco de holln, cuidadosamente aplicado...? No negu, y me acerqu al columpio. Has visto una barca? S, seor respondi ella amablemente. Excelente dijo Terence. Quin iba en ella? En qu? En la barca. Qu barca? dijo ella, acariciando el gato. Hay montones y montones de barcas. Esto es el Tmesis, sabe? Era una barca grande y roja con un montn de equipaje dijo Terence. La has visto? Muerde? le pregunt la nia. Quin? El seor Henry? Cyril dije yo. No, no muerde. Has visto una barca as? Con un montn de equipaje? S dijo ella, y se baj del columpio, pasndose el gato al hombro. El bicho no se despert. Se fue por ah. Seal ro abajo. Eso lo sabemos dijo Terence. Has visto quin iba en la barca? S dijo ella, dando palmaditas al gato como si quisiera hacer eructar a un beb. Pobre, lindo gatito, te asusta el perro grande? El gato sigui durmiendo. Quin iba en la barca? pregunt yo. 146

Ella se pas el gato a los brazos y lo acun. Un reverendo. Un reverendo? Quieres decir un sacerdote? Un sacristn? dije, preguntndome si el sacristn haba puesto un cartel de No atracar y se haba llevado la barca como castigo. S. Llevaba tnica. El profesor Peddick. Tena el pelo blanco? dijo Terence. Y patillas grandes? Ella asinti, cogiendo el gato por debajo de las patas delanteras y sujetndolo como si fuera una mueca. Qu perro tan malo, asustarte as! El gato sigui durmiendo como un lirn. Vamos, pues dijo Terence, en marcha ya. Tendramos que haber supuesto que el profesor Peddick se llev la barca dijo cuando el perro malo y yo lo alcanzamos. No puede haber ido muy lejos. Seal al ro, que se curvaba lentamente hacia el sureste entre los campos llanos. Parece exactamente la llanura de Maratn. Podra haber sido su viva imagen, por lo que yo saba, pero, o bien el parecido no le haba llamado la atencin al profesor Peddick, o remaba ms rpido de lo que pensaba. Ni la barca ni l se vean por ninguna parte. Terence no pareca preocupado. Lo localizaremos pronto. Y si no lo alcanzamos? Lo haremos. Hay una esclusa a ocho kilmetros de aqu. Tendr que esperar para atravesarla. Ocho kilmetros? dije, dbilmente. Y tenemos que alcanzarlo. As es como funciona el destino. Como con Antonio y Cleopatra. Otra historia de amor que no haba acabado bien. Habra dejado Antonio que una cosa tan insignificante como una barca se interpusiera en su camino? Aunque supongo que en su caso habra sido una gabarra. Seguimos adelante. El sol Victoriano era aplastante. Terence contiguo con paso enrgico, comparando a Tossie con ngeles, hadas, espritus, y con Cleopatra (un final verdaderamente malo); Cyril empez a imitar la conducta de un participante de la Marcha Mortal de Bataan,
147

y yo empec a anhelar echar una cabezadita y trat de calcular cunto tiempo llevaba despierto. Llevaba all desde las diez, y mi reloj de bolsillo deca que eran casi las IV, as que eran seis horas. Haba pasado tres ms preparndome en el laboratorio, una hora en el despacho del seor Dunworthy, media hora en los campos de recreo de Oxford y otro tanto en el hospital, lo cual sumaban ya once. Eso sin contar las dos horas buscando el tocn del pjaro del obispo y la hora en la catedral, y las cinco horas en el Bazar de la Cosecha de Caridad y la colecta de chatarra. Diecinueve. Cundo estuve en el bazar, por la maana o por la tarde? Por la tarde, porque volva a mis habitaciones para cenar cuando lady Schrapnell me pill y me envi a los rastrillos de caridad. No, eso fue el da antes. O el anterior. Cunto tiempo llevaba liado con los rastrillos? Aos. Llevaba aos. Vamos a tener que dejarlo dije, pensando dbilmente en lo lejos que estaba Oxford. Tal vez si durmiramos en la iglesia de Iffley... No, slo estaba abierta hasta las cuatro. Y sin duda haba un cartel de No dormir en los bancos clavado en la puerta. Mira! exclam Terence. Seal una isla cubierta de sauces en mitad del ro. All est! Era decididamente el profesor Peddick. Inclinado al borde del agua, la toga al viento, escrutaba la superficie con sus quevedos. Profesor Peddick! le grit Terence, y casi se cay. El profesor se agarr a una rama de aspecto inseguro y recuper el equilibrio. Se ajust los quevedos y nos mir. Somos nosotros grit Terence, hacindose bocina con las manos. St. Trewes y Henry. Le hemos estado buscando. Ah, St. Trewes grit Peddick. Vengan. He encontrado unos bajos excelentes, perfectos para los leuciscos. Tendr que venir y recogernos dijo Terence. Torreznos? pregunt el profesor Peddick, y yo pens ya estamos otra vez. Recogernos repiti Terence. Usted tiene la barca. Ah. Qudense ah. Desapareci en un bosquecillo de sauces. Esperemos que se acordara de atar la barca dije yo. Esperemos que se acuerde de dnde la dej contest Terence, sentndose en la orilla. Me sent junto a l, y Cyril se tumb y de inmediato rod de costado y empez a roncar. Dese poder hacer lo mismo. 148

Ahora tendramos que llevar al profesor hasta Oxford, cosa que requerira al menos tres horas, eso si podamos convencerlo de que no se detuviera con cada pez y cada prado. Pero quizs esto estaba bien. Verity haba dicho que mantuviera a Terence alejado de Muchings End, y desde luego eso estbamos haciendo. Para cuando llegramos a Oxford, ya habra oscurecido. Tendramos que pasar la noche all, y al amanecer quizs pudiera convencer a Terence de que furamos ro arriba hasta Parson's Pleasure. O que bajramos a Londres, o que asistiramos a una carrera de caballos. Cundo se celebraba el Derby? Oh, quin sabe, con una buena noche de sueo tal vez recuperara el sentido y viera a Tossie como la ignorante charlatana que era. Enamoriscarse era muy parecido al vrtigo transtemporal: un desequilibrio qumico que se curaba con una buena siesta. No haba ni rastro del profesor. Ha encontrado una nueva variedad de leucisco y se ha olvidado de nosotros dijo Terence. Pero al instante apareci la barca, rodeando el extremo de la isla, y las mangas del profesor Peddick se hinchaban como velas negras mientras remaba. La barca vino hacia nosotros corriente abajo; corrimos por el sendero, con Cyril jadeando detrs. Me volv para animarlo. Vamos, Cyril dije, y choqu con Terence, quien se haba detenido en seco y contemplaba la barca. No se pueden imaginar ustedes los maravillosos descubrimientos que he hecho nos coment el profesor Peddick. Esta isla es la mismsima imagen del emplazamiento de la batalla de Dunreath Mow. Alz el pez . Quera ensearles el leucisco azul de doble agalla que he encontrado. Terence segua mirando sorprendido la barca. No apreci en ella ninguna mella ni rayadura excepto las que ya tena cuando Jabez nos la alquil, y no pareca que tuviera ningn agujero. Las tablas de la proa y la popa estaban perfectamente secas. Las tablas de la proa. Y la popa. Terence... dije. Profesor Peddick empez Terence con voz estrangulada. Qu ha pasado con nuestras cosas? Cosas? respondi despistado el profesor Peddick. El equipaje. El portamanteo de Ned y las cestas y...

149

Ah dijo el profesor. Estn debajo de la Salix babylonica, al otro lado de la isla. Suban. Les cruzar como Caronte a las almas por la laguna Estigia. Sub y ayud a Terence a que lo hiciera Cyril, apoyando sus patas delanteras en la borda mientras Terence le alzaba las patas traseras y luego suba l tambin. Maravillosos fondos de grava coment el profesor Peddick, y empez a remar. El lugar perfecto para los barbos. Montones de jejenes y moscas. He capturado una trucha con una agalla roja. Tiene una red, St. Trewes? Una red? Para pescarla a la rastra. No quiero poner en peligro la boca usando un anzuelo. En realidad no tenemos tiempo para pescar dijo Terence. Tenemos que volver a cargar la barca rpidamente y luego regresar. Tonteras. He encontrado un lugar perfecto para acampar. Acampar? se escandaliz Terence. Es absurdo volver a casa y luego tener que regresar. Los leucis-cos pican mejor al atardecer. Pero qu hay de su hermana y su acompaante? Terence sac el reloj de bolsillo. Son casi las cinco. Si nos marchamos ahora, podremos recibir el tren. No hace falta dijo l. Un alumno mo ya ha ido a recibirlas. Yo soy ese alumno, profesor. Tonteras. Ese alumno recorra el Tmesis en barca mientras yo trabajaba en... Mir a Terence a travs de sus quevedos. Por Jpiter, es usted. Vi llegar el tren de las 10.55 dijo Terence, pero su hermana y su acompaante no estaban en l; deben de haber venido en el de las 3.18. No vinieron dijo l, contemplando el agua. Buena hierba para las percas. S que su hermana no vino insisti Terence, pero si lleg a las 3.18... Mi hermana no dijo l, subindose la manga de su toga y metiendo la mano en el agua. Su acompaante. Se fug y se cas. Se cas? pregunt. La mujer del andn haba dicho que alguien se haba casado. A pesar de los mejores esfuerzos de mi hermana. Lo conoci en 150

la iglesia. Clsico ejemplo de accin individual. La historia es un personaje. Trajo a mi sobrina, en cambio. Su sobrina? Una chica encantadora. Sac un pedazo viscoso de hierba marrn goteante. Maravillosa etiquetando especmenes. Lstima que no estuviera usted all para recibirlas cuando llegaron, la habra conocido. Estuve all, pero ellas no puntualiz Terence. Est seguro? El profesor Peddick me tendi la hierba. La carta de Maudie era bastante clara en lo referente a la hora. Se palp los bolsillos de la chaqueta. Maudie? dije yo, esperando haber odo mal. Le pusimos el nombre de su pobre madre, Maud respondi l, mirndome a travs de sus quevedos. Habra sido una buena naturalista de haber nacido chico. Seguramente perd la carta cuando Overforce trat de asesinarme. Seguro que eran las 10.55. Pero podra haber sido el tren de maana. Qu da es hoy? Ah, ya estamos aqu, llegamos por fin al paraso, los Campos Elseos, en los confines de la tierra, donde se halla el rubio Radamento. La barca golpe la orilla con una sacudida lo suficientemente fuerte para despertar a Cyril, pero no era nada comparado con la sacudida que acababa de recibir yo. Maud. Yo haba hecho que Terence se perdiera el encuentro con las enlutadas de edad. De no haber sido por m, la hermana y la sobrina del profesor Peddick habran seguido sentadas en el andn esperando a Terence cuando l lleg. Y si yo no le hubiera dicho que nadie de esa descripcin haba bajado del tren, se habra encontrado con ellas camino de Balliol. Pero l haba dicho enlutadas de edad. Haba dicho que eran absolutamente antediluvianas. Puedes coger la cuerda, Ned? dijo Terence, empujando hacia la orilla la proa de la barca. Los encuentros casuales son notablemente fundamentales en el complejo y catico curso de la historia. Lord Nelson y Emma Hamil-ton. Enrique VIII y Ana Bolena. Crick y Watson. John Lennon y Paul McCartney. Y se supona que Terence tena que recoger a Maud en la estacin de Oxford. Ned? dijo Terence. Puedes coger la cuerda? Di un paso de gigante en la arena fangosa con la cuerda y at la barca, dicindome que aquello era lo ltimo que debera estar haciendo. 151

No sera mejor que furamos ahora mismo a Oxford a recoger a su sobrina? Y su hermana aad. No estaran en la estacin, pero al menos habramos ido a recibirlas. Podemos dejar el equipaje aqu y volver por l. Dos damas, viajando solas. Necesitarn a alguien que se encargue de sus maletas. Tonteras dijo el profesor Peddick. Maudie es perfectamente capaz de ordenar que le manden el equipaje y pedir un coche que las lleve al hotel. Es enormemente sensata. No es tonta como otras muchachas. Le gustar a usted, St. Trewes. Tienen algn gusano? pregunt, y se intern entre los sauces. No puedes convencerlo? le dije a Terence. l sacudi la cabeza. No cuando se trata de peces. O de historia. Lo mejor que podemos hacer es acampar antes de que oscurezca. Se acerc al lugar donde nuestras cajas y maletas estaban apiladas bajo un gran sauce y empez a rebuscar entre ellas. Pero su sobrina... Ya lo has odo. Sensata. Inteligente. Su sobrina es probablemente una de esas terribles muchachas modernas que tiene opinin propia y piensan que las mujeres deberan ir a Oxford. Sac una cazuela y varias latas. Una chica de lo ms desagradable. No como la seorita Mering, tan hermosa e inocente. Y tonta, pens yo. Y l no tendra que haberla conocido. Tendra que haber conocido a Maud. El profesor Peddick le haba dicho que le gustara, y a m no me caba duda, con esos ojos oscuros y aquel rostro tan dulce. Pero mi aspecto pareca sospechoso, y Verity haba actuado sin pensar, y ahora Terence y Tossie, que de otro modo no se habran conocido jams, planeaban citarse, y quin saba qu complicaciones causara eso. La veremos por la maana, de todas formas dijo Terence, cortando el pastel de carne. Cuando llevemos de vuelta al profesor Peddick. La vera por la maana. Los sistemas caticos tienen redundancias e interferencias y bucles de realimentacin, as que el efecto de algunos acontecimientos no se multiplica enormemente sino que se cancela. Al no verte en un lugar, te encuentro en otro. Terence se haba perdido conocer a Maud hoy, pero la conocera maana. Y, de hecho, si regresbamos esta noche tal vez sera demasiado tarde y la hermana del profesor Peddick no recibira visitas, y se perdera el encuentro 152

otra vez. Pero maana por la maana, ella llevara un bonito vestido, y Terence se olvidara de Muchings End y le pedira a Maud que lo acompaara a Port Meadow a una merienda campestre. Si estaba realmente destinado a conocerla. Y la hermana del profesor Peddick bien podra haber pensado que el mozo de equipajes pareca sospechoso o sentido una corriente de aire y alquilado un cabriol antes de que Terence llegara, aunque yo no hubiera estado all. Y Terence, en su prisa por alquilar una barca, se habra marchado de todas formas al puente Folly sin conocerla siquiera. A decir de T. J., el sistema tena capacidad de autocorreccin. Y Verity tena razn. Princesa Arjumand haba sido devuelta. La incongruencia, si alguna vez la hubo, haba sido reparada, y yo debera estar descansando y recuperndome, lo que significaba comida y sueo, en ese orden. Terence extenda una manta y colocaba platos de latn y tazas sobre ella. Qu puedo hacer para ayudar? dije, sintiendo que la boca se me haca agua. Cundo haba comido por ltima vez? Una taza de t y una tarta de piedra en la Venta de Trabajo por la Victoria del Instituto de las Mujeres era cuanto recordaba. Y de eso hara al menos dos das y cincuenta y dos aos. Terence rebusc en la bolsa y sac una col y un limn grande. Extiende las mantas. Dos de nosotros dormiremos en la barca, el otro en la orilla. Y si encuentras los cubiertos y la cerveza, scalos. Fui y saqu las mantas y empec a extenderlas. La isla perteneca al parecer al sacristn de Iffley. Haba carteles pegados casi en cada rbol y en un montn de estacas dispersas por toda la orilla. Prohibido el paso, No pasar, Isla privada, Se disparar a los intrusos, Aguas privadas, Prohibidas las barcas, Prohibido pescar. Prohibido verter residuos, Prohibido acampar, Prohibido merendar, Prohibido desembarcar. Rebusqu entre las cajas de Terence y encontr un puado de utensilios de aspecto peculiar. Escog los que ms me parecieron cucharas, cuchillos y tenedores, y los saqu. Me temo que vamos bastante escasos se disculp Terence. Pretenda parar para conseguir provisiones por el camino, as que tendremos que aparnoslas. Dile al profesor Peddick que la cena est servida, por poca que sea. Cyril y yo fuimos y encontramos al profesor Peddick inclinado precariamente sobre el agua, y lo trajimos. 153

La cena escasa de Terence consista en pastel de cerdo, pastel de ternera, roast beef fro, un jamn, pepinillos, huevos escalfados, remolacha, queso, pan y mantequilla, cerveza de jengibre, y una botella de oporto. Posiblemente era la mejor comida que haba tomado en mi vida. Terence le dio a Cyril los ltimos restos de roast beef y cogi una lata. Maldicin! dijo. Se me ha olvidado el abrelatas y haba trado una lata de... Pia dije yo, sonriendo. No contest l, mirando la etiqueta, melocotones. Se inclin sobre la maleta. Pero tal vez haya una lata de pia por alguna parte. Aunque supongo que sabr igual sin un abrelatas. Podramos intentar abrirla con el bichero, pens, sonriendo para m. Eso era lo que haban hecho en Tres hombres en una barca. Y casi mat a George. Fue su sombrero de paja lo que lo salv. Tal vez conseguiramos abrirla con una navaja dijo Terence. No contest. Haban probado con una navaja antes de hacerlo con el bichero. Y con un par de tijeras y un palo y una piedra grande. Tendremos que pasarnos sin ella dije sabiamente. Oye, Ned, no tendrs un abrelatas en tu equipaje, no? Conociendo a Finch, probablemente lo tena. Descruc las piernas, que se me haban quedado dormidas, me acerqu a los sauces y rebusqu en el equipaje. La bolsa de tela contena tres camisas sin cuello, un conjunto de ropa de noche demasiado pequea para m y un sombrero hongo demasiado grande. Menos mal que slo iba a ir al ro. Prob con la maleta. Fue ms prometedora. Contena varias cucharas grandes y una amplia gama de utensilios, incluido uno con una hoja que pareca una cimitarra y otro con dos asas grandes y un tambor giratorio lleno de agujeros. Era posible que alguno fuera un abrelatas. O alguna especie de arma. Cyril se acerc a ayudarme. No sabrs cmo es un abrelatas, verdad? le pregunt, sosteniendo por el mango una larga parrilla plana. Cyril mir en la bolsa y luego se acerc y olisque la cesta cubierta. Est ah? Desat las correas que sujetaban la tapa y abr la cesta. Princesa Arjumand me mir con sus ojos grises y bostez. 154

Como bien se ha dicho, los gatos siempre sern gatos, y no hay nada que hacer al respecto.

P.G.Wodehouse

C A P T U L O

O C H O

La caja de Pandora La ropa interior como tema de conversacin en la poca victoriana Mi error rdenes adecuadas que usar con un gato El error del rey Juan Importancia de una buena noche de sueo Abrir una lata Llamadas gatunas Un cisne La vaca de Mam O'Leary Hansel y Gretel El final perfecto para un da perfecto

u ests haciendo aqu? dije. Pero estaba claro. El seor Dunworthy la haba enviado conmigo para que la devolviera a Muchings End antes de que su desaparicin tuviera alguna consecuencia. Pero yo haba llegado tres das tarde y a cuarenta millas de distancia. Y demasiado mareado por el vrtigo transtemporal para darme cuenta de lo que tena que hacer. Y mientras tanto, la seora Mering haba ido a Oxford a consultar a una mdium, y Tossie haba conocido a Terence y al conde De Vecchio, y Terence haba dejado de conocer a Maud. Y la incongruencia no haba sido reparada. Estaba ah mismo, mirndome. 155

Se supone que no debes estar aqu dije, aturdido. La gata me mir con sus ojos grises. Tena unas extraas pupilas verticales, como rendijas, y con puntitos verdes. Era para m la primera noticia de que los gatos tuvieran los ojos de ese color. Pensaba que todos tenan unos ojos amarillos que resplandecan en la oscuridad. Tambin crea que los perros perseguan a los gatos, pero Cyril se qued simplemente all sentado mirndome con expresin de sentirse traicionado. No saba que estaba aqu le asegur, a la defensiva. Pero cmo poda no haberlo sabido? Qu se supona que iba a traerme Finch en una cesta (una cesta cubierta!) en el ltimo minuto? Un queso de bola? Por qu, si no, habra dicho que no crea que enviarme a m fuera buena idea a causa del vrtigo transtemporal? Bueno, desde luego tena razn. Ni siquiera me haba inmutado cuando Terence me dijo que Tossie haba perdido su gata. Ni cuando Verity me pregunt dnde estaba. Estpido, estpido, estpido. Podra habrsela dado a Verity para que la llevara de regreso a Muchings End. O a Tossie. Podra haber dado alguna excusa para volver a la barca y fingir que la haba encontrado en la orilla. De haber sabido que la tena. Si se me hubiera ocurrido mirar en el equipaje. Estpido, estpido, estpido. La gata se mova. Bostez y se desperez con elegancia extendiendo una zarpa blanca. Me inclin sobre la cesta, tratando de ver sus otras patas. No distingu ms que pelaje negro. Se me ocurri una idea descabellada. Y si no se trataba de Princesa Arjumand despus de todo? Tossie haba dicho que era negra con la cara blanca, pero sin duda haba cientos o incluso miles de gatos negros con la cara blanca en 1889. Tenan que ahogar a los gatitos para reducir la poblacin. Princesa Arjumand? dije a modo de prueba. No hubo ningn brillo de respuesta en sus ojos grises. Princesa Arjumand dije con ms firmeza, y ella cerr los ojos. No era Princesa Arjumand. Era la gata del guardin de la esclusa, o del sacristn, y se haba metido dentro de la cesta mientras estbamos en la iglesia de Iffley. La gata volvi a bostezar, revelando una lengua rosa y un puado de dientecitos afilados, y se levant. Cyril retrocedi como un bombero ante una bomba incendiara. 156

La gata sali de la cesta y se apoy en sus cuatro patitas blancas, con la cola rematada de blanco levantada. Tena tambin blancos los cuartos traseros, lo que produca el efecto de que llevara pololos. Tos-sie no los haba mencionado, pens esperanzado, y entonces record que aquello era la poca victoriana. La gente bien educada no discuta de pololos, ni de ningn tipo de ropa interior, no? Y cuntos gatos de patas blancas haba que pudieran colarse en mi equipaje y luego abrochar la tapa? Casi haba salido del claro. Espera! dije. Princesa Arjumand! Y entonces record la orden adecuada. Quieta! le orden firmemente. Quieta! Ella sigui caminando. Vuelve aqu. Quieta. Alto. Eh. Se volvi y me mir curiosa con sus grandes ojos grises. Eso es dije, y empec a avanzar despacio. Buena gata. Se sent sobre sus cuartos traseros y empez a lamerse la pata. Muy buena gata continu, avanzando. Quieta... quieta... eso es. Se frot delicadamente la oreja con la pata. Yo estaba a menos de un palmo de distancia. Quieta... bien... quieta... Y salt hacia ella. Se apart como un rayo y desapareci entre los rboles. Lo has encontrado ya? llam Terence desde la orilla. Me sent, limpindome los codos, y mir a Cyril. No digas ni una palabra. Me levant. Terence apareci con la lata de melocotones. Aqu ests dijo. Ha habido suerte? Ninguna contest. Me acerqu rpidamente al equipaje. Quiero decir que todava no he terminado de buscar. Cerr la tapa de la cesta y abr la maleta de tela, esperando fervientemente que no contuviera ninguna sorpresa. No la contena. Encontr un par de botas con cordones que no podan ser ms que del nmero 35, un gran pauelo de topos, tres tenedores de pescado, un cucharn de plata y un par de pinzas de alpaca. Valdra esto? dije, alzndolas. Terence rebuscaba en la bolsa. Lo dudo... aqu estdijo, mostrando el objeto en forma de cimitarra con el mango rojo. Oh, has trado una Stilton. Excelente. 157

Se march, llevndose el abrelatas y el queso, y yo regres al borde del claro. No haba ni rastro de la gata. Aqu, Princesa Arjumand susurr, alzando las hojas para mirar debajo de los matorrales. Aqu, pequea. Cyril olisque un matorral, y un pjaro sali volando. Vamos, gata. Ven. Ned! Cyril! llam Terence, y solt la rama de golpe. La tetera est hirviendo! Apareci, con la lata de melocotones abierta. Qu os retrasa? Quera arreglarlo todo un poco dije, metiendo las pinzas en una de las botas, preparar las cosas para poder partir temprano. Ya lo hars despus del postre dijo l, cogindome por el brazo. Ahora, ven. Nos condujo de regreso al campamento, Cyril mirando atento de un lado a otro. El profesor Peddick serva t en las tazas de latn. Dum licet inter nos igitur laetemur amantes dijo, tendindome una taza. El final perfecto para un da perfecto. Perfecto. Yo haba fracasado en mi misin de devolver la gata, haba impedido que Terence conociera a Maud, haba facilitado que fuera a Iffley para ver a Tossie y quin saba qu ms. No tena sentido llorar por la leche derramada, aunque fuera una metfora desafortunada, porque no haba modo de devolverla a la botella por mucho que uno lo intentara. Cul sera exactamente una buena metfora? Abrir la caja de Pandora? Sacar el gato de la bolsa? Fuera la que fuese, no tena sentido llorar o pensar en lo que podra haber sido. Yo tena que devolver a Princesa Arjumand a Muchings End en cuanto fuera posible, y antes de causar ms daos. Verity haba dicho que mantuviera a Terence apartado de Tossie, pero ella no saba lo de la gata. Tena que devolverla al lugar de su desaparicin inmediatamente. Y la forma ms rpida de hacerlo era decirle a Terence que la haba encontrado. Lo abrumara la alegra. Insistira en partir hacia Muchings End inmediatamente. Pero yo no quera crear ms consecuencias, y Tossie podra estarle tan agradecida por devolverle a Princesa Arjumand que se enamorara de l en vez hacerlo del seor C. O Terence poda empezar a preguntarse cmo haba llegado la gata tan lejos de casa e insistira en perseguir a su secuestrador como haba hecho con la barca y acabara
158

por caerse en una presa en la oscuridad y ahogarse. O ahogara la gata. O provocara la Guerra de los Bers. Sera mejor que mantuviera la gata oculta hasta que llegramos a Muchings End. Si poda volver a meterla en la cesta. Si poda encontrarla. Si encontrramos a Princesa Arjumand dije como si nada, cmo la capturaramos? No creo que haga falta capturarla dijo Terence. Creo que saltara agradecida a nuestros brazos en cuanto nos viera. No est acostumbrada a valerse por s misma. Por lo que dijo Toss... la seorita Mering, ha vivido bastante protegida. Pero supongamos que no lo hace. Vendra si la llamramos por su nombre? Terence y el profesor me miraron con incredulidad. Es una gata solt Terence. Entonces cmo la capturaramos si estuviera asustada y no acudiera? Usaramos una trampa o...? Creo que un poco de comida servira. Seguro que tiene hambre dijo Terence, contemplando el ro. Piensas que ella estar mirando el ro como yo, en la fresca brisa de la tarde, mientras arrastra su tnica de oro por los oscuros corredores de la noche ? Quin? pregunt, oteando la orilla. Princesa Arjumand? No contest Terence, irritado. La seorita Mering. Crees que estar mirando la misma puesta de sol? Y sabe, como yo, que estamos destinados a estar juntos, como Lancelot y Ginebra? Otro mal final, pero nada comparado con el que tendramos todos si yo no localizaba la gata y la devolva a Muchings End. Me levant y empec a recoger los platos. Ser mejor que ordenemos las cosas y nos vayamos a dormir si queremos salir maana temprano. Ned tiene razn le dijo Terence al profesor Peddick, apartndose del ro con cierta reticencia. Tendremos que partir temprano hacia Oxford. Crees que es necesario ir a Oxford? dije yo. El profesor Peddick podra venir con nosotros a Muchings End. Ya lo llevaremos de regreso ms tarde. Terence me mir con incredulidad. Nos ahorrara al menos dos horas, y seguramente hay un puado de vistas histricas a lo largo del ro para que el profesor las estudie 159

improvis. Ruinas y tumbas y... Runnymede. Me volv hacia el profesor Peddick. Supongo que fueron fuerzas ciegas las que provocaron la firma de la Carta Magna. Fuerzas ciegas? dijo el profesor Peddick. Fue el carcter lo que provoc la Carta Magna. La frialdad del rey Juan, la lentitud del Papa al actuar, la insistencia del arzobispo Langton en el babeas corpus y el cumplimiento de la ley. Fuerzas! Me gustara ver a Over-force explicar la Carta Magna en trminos de fuerzas ciegas! Vaci su taza y la solt con decisin. Debemos ir a Runnymede! Pero qu hay de su hermana y su sobrina? pregunt Terence. Mi secretario les proporcionar cuanto necesiten, y Maudie es una chica de recursos. Ese fue el error del rey Juan, ya saben, ir a Oxford. Todo el curso de la historia podra haber sido diferente. Nosotros no cometeremos ese error dijo, y recogi su caa de pescar. Iremos a Runnymede. Es la nica opcin. Pero su hermana y su sobrina no sabrn adonde se ha ido usted dijo Terence, mirndome con el ceo fruncido. Puede enviar un telegrama desde Abingdon suger yo. S, un telegrama dijo el profesor Peddick, y se march al ro. Terence lo mir con preocupacin. No crees que nos retrasar? Tonteras. Runnymede est cerca de Windsor. Lo llevar en la barca mientras t ests en Muchings End con la seorita Mering. Llegaremos all al medioda. Tendrs tiempo de lavarte para presentarte con tu mejor aspecto. Si nos detenemos en Barley Mow dije, sacando el nombre de una taberna de Tres hombres en una barca, all te podrn planchar los pantalones y cepillar los zapatos. Y yo podr escabullirme mientras te afeitas y devolver la gata a Muchings End, pens. Si la encuentro. Terence segua sin parecer convencido. Ahorrara tiempo, supongo dijo. Entonces, asunto zanjado contest, recogiendo el mantel y metindolo en la cesta. T lavas los platos y yo hago las camas. l asinti. Slo hay espacio para dos en la barca. Dormir junto a la hoguera. No. Lo har yo. Y fui a coger las mantas. Las tend todas menos dos en el fondo de la barca y me llev las otras al claro. 160

No deberas ponerlas cerca del fuego? pregunt Terence, apilando los platos. No, mi mdico me dijo que no durmiera cerca del humo. Mientras Terence fregaba los platos, metido en el ro hasta las rodillas con las perneras recogidas, yo pill una linterna y una cuerda, deseando que el profesor Peddick hubiera trado una red para pescar. Tendra que haberle preguntado a Terence qu clase de comida les gusta a los gatos. El queso? No, eso era a los ratones. A los ratones les gustaba el queso. Y a los gatos les gustaban los ratones. Dud que tuviramos ratones. Leche. Se supona que les gustaba la leche. La mujer que venda cocos en la Fiesta de la Cosecha se quejaba de que un gato se llevaba la leche que le dejaban en la puerta. Le quit el tapn con las garras. Criatura impdica, haba dicho. No tenamos leche, pero quedaba un poco de crema en la botella. Me la guard en el bolsillo, con un plato, una lata de guisantes y otra de carne en gelatina, un trozo de pan y el abrelatas. Lo ocult todo en el claro y volv al campamento. Terence estaba rebuscando en las cajas. Dnde se ha metido la linterna? dijo. S que tena dos aqu dentro. Mir al cielo. Parece que va a llover. Ser mejor que duermas en la barca. Estaremos un poco apretujados, pero nos las apaaremos. No! dije. Mi mdico me dijo que a mis pulmones no les convienen los vapores del ro. Una razn pattica, ya que acababa de decirle que mi mdico me haba recomendado un viaje por el ro. Ella insisti en que durmiera en tierra. Quin? dijo Terence, y record demasiado tarde que las mujeres no se dedicaban a la medicina en la Inglaterra victoriana. Ni a la abogaca, ni eran primeras ministras. Mi mdico. James Dunworthy. Dijo que debera dormir en tierra y apartado de los dems. Terence se enderez, cogiendo la linterna por el asa. Estoy seguro de que Dawson puso dos. Lo vi hacerlo. No tengo ni idea de dnde se ha metido. Encendi la linterna. Quit la tapa de cristal, prendi una cerrilla y ajust la mecha. Lo observ con atencin. 161

Entonces lleg el profesor Peddick, con la tetera y sus dos peces dentro. Debo notificar al profesor Edelswein mi descubrimiento. Se pensaba que el Ugubio fluviatilis albmus se haba extinguido en el T-mesis dijo, mirndolo en la oscuridad. Un hermoso espcimen. Se sent en la cesta y volvi a sacar su pipa. No deberamos acostarnos? dije. Para partir temprano y todo eso? Muy cierto respondi l, abriendo la bolsa de tabaco. Una buena noche de sueo puede ser crtica. Los griegos en Salamina disfrutaron de un buen descanso la noche antes. Llen la pipa y aplast el tabaco con el pulgar. Terence sac la suya. Los persas, por otro lado, pasaron la noche en el mar, posicionando sus barcos para impedir que los griegos escaparan. Encendi su pipa y la chup, tratando de que tirara. Exactamente, y los persas fueron derrotados dije yo. No queremos que eso nos suceda. As que me levant a la cama. Tambin los sajones, en la batalla de Hastings dijo el profesor Peddick, tendiendo la bolsa de tabaco a Terence. Los dos se sentaron. Los hombres de Guillermo el Conquistador estaban descansados y dispuestos para la batalla, mientras que los sajones llevaban once das de marcha a sus espaldas. Si Harold hubiera esperado y permitido que sus hombres descansaran, habra ganado la batalla de Hastings y cambiado el curso de la historia. Y si yo no recuperaba a la gata, dem de dem. Bueno, no queremos perder ninguna batalla por la maana dije, intentndolo de nuevo, as que ser mejor que nos acostemos. Accin individual dijo el profesor Peddick, dando una chupada. Eso es lo que malogr la batalla de Hastings. Los sajones tenan la ventaja, ya saben. Fueron atrados a un risco. Estar en una altura defendida es la mayor ventaja militar de un ejrcito. Miren el de Wellington en Waterloo. Y la batalla de Fredericksburg en la guerra americana de Secesin. El ejrcito de la Unin perdi doce mil hombres en Fredericksburg, al marchar por una llanura despejada hacia una altura defendida. E Inglaterra era un pas ms rico que luchaba en su propio terreno. Si las fuerzas son lo que impulsa la historia, los sajones habran ganado. Pero no fueron fuerzas las que ganaron la batalla de Hastings. Fue el carcter. Guillermo el Conquistador cambi el 162

curso de la batalla en al menos dos puntos crticos. El primero, cuando Guillermo fue desmontado durante una carga. Cyril se tumb y empez a roncar. Si Guillermo no se hubiera puesto inmediatamente en pie y se hubiera abierto la celada para que sus hombres vieran que estaba vivo, la batalla se habra perdido. Cmo encaja eso Overforce con su teora de las fuerzas naturales? No puede! Porque la historia es carcter, y eso lo demuestra el segundo punto de crisis de la batalla. Pas una hora entera antes de que agotaran el tabaco de sus pipas y regresaran a la barca. A medio camino, Terence se dio la vuelta y regres. Quizs sea mejor que te quedes la linterna, ya que vas a dormir en tierra dijo, y me la entreg. Estar perfectamente bien. Buenas noches. Buenas noches contest l, regresando de nuevo a la barca. La noche es el tiempo del descanso me salud. Cuan dulce cuando los trabajos cesan, prestar a un pecho dolorido la manta del reposo. S, bueno, poda ser, pero yo primero tena que encontrar una gata. Volv al claro a esperar a que todos se quedaran dormidos, tratando de no pensar en cmo cada instante que el animal estaba suelto el nmero de consecuencias se multiplicaba exponencialmente. Se la poda haber comido un lobo. Haba lobos en la Inglaterra victoriana? O la poda haber encontrado un campesino que se la hubiera llevado a su cabana. O la poda haber recogido una barca al pasar. Las esclusas estaban cerradas, me dije, y era slo una gata. Cunto efecto puede tener un animal sobre la historia? Bastante grande. Mira el caballo Bucfalo de Alejandro Magno, y el pequeo caballero de la capa de piel negra que mat al rey Guillermo III cuando su caballo pis la puerta principal de la madriguera del topo. Y a Ricardo III, de pie el campo de Bosworth, gritando: Mi reino por un caballo! Mira la vaca de Mam O'Leary. Y el gato de Dick Whittington. Esper media hora y luego encend cautelosamente la linterna. Saqu las latas de su escondite y el abrelatas de mi bolsillo. Y trat de abrirlas. Era decididamente un abrelatas. Terence haba dicho que lo era. Haba abierto los melocotones con l. Apret la tapa con la punta de la cimitarra y luego el lado. Hurgu con el otro borde, el redondeado. Haba un espacio entre ambos. Quizs uno encajaba en la parte 163

externa de la lata como una especie de palanca para el otro. O quizs entraba por el lado. O el fondo. O quizs yo lo estaba sujetando al revs y la cimitarra era el mango. Con eso me perfor la palma de la mano, que no era exactamente lo deseable. Rebusqu en la maleta un pauelo para vendrmela. Muy bien, mralo desde el punto de vista lgico. La punta de la cimitarra tena que ser la parte que entraba en la lata. Y tena que hacerlo a travs de la tapa. Quizs haba un lugar especfico donde encajaba. Examin la tapa en busca de puntos dbiles. No encontr ninguno. Por qu tenan los Victorianos que hacerlo todo de forma tan malditamente complicada? dije, y vi un destello de luz en el borde del claro. Princesa Arjumand? pregunt suavemente, alzando la linterna, y vi que tena razn en una cosa. Los ojos de los gatos s que brillan en la oscuridad. Dos brillaban amarillos desde los matorrales. Toma, gatita dije, tendiendo la hogaza de pan y chasqueando la lengua. Tengo un poco de comida para ti. Ven aqu. Los ojos brillantes parpadearon y luego desaparecieron. Me met el pan en el bolsillo y me acerqu con cuidado al borde del claro. Toma, gatita. Te llevar a casa. Quieres ir a casa, verdad? Silencio. Bueno, no exactamente silencio. Las ranas croaban, las hojas crujan y el Tmesis borboteaba de un modo peculiar al pasar. Pero ningn sonido gatuno. Y qu sonido hacan los gatos? Como todos los que yo haba visto dorman, no estaba seguro. Maullidos. Los gatos maullaban. Miau dije, alzando las ramas para mirar bajo los matorrales. Ven aqu, gata. No querrs destruir el connuum espacio-temporal, verdad? Miau. Miau. All estaban aquellos ojos otra vez, tras el matorral. Lo atraves, dejando caer migas de pan mientras lo haca. Miau? dije, bamboleando la linterna lentamente de un lado a otro. Princesa Arjumand? Y casi tropec con Cyril. l sacudi alegremente sus cuartos traseros. Vuelve a dormir con tu amo susurr. No te entrometas. El peg inmediatamente la nariz chata al suelo y empez a olisquear en crculo. No! susurr. No eres un sabueso. Ni siquiera tienes nariz. Vuelve a la barca. Seal hacia el ro. 164

Dej de olisquear y me mir con aquellos ojos inyectados en sangre que podran haber sido los de un sabueso y una expresin que deca claramente: Por favor. No me mantuve firme. A los gatos no les gustan los perros. Empez a olisquear otra vez, pegando al suelo lo que le haca las veces de nariz. Muy bien, muy bien, puedes venir conmigo consent, ya que era obvio que iba a hacerlo de todas formas. Pero qudate a mi lado. Volv al claro, vert la crema en un cuenco, y saqu la cuerda y algunas cerillas. Cyril me contempl interesado. Alc la linterna. La presa nos espera, Watson dije, y nos internamos en la maleza. Estaba muy oscuro y, adems de las ranas, el ro y las hojas, haba cosas diversas que se arrastraban y aullaban y crotaleaban. Empez a soplar el viento y yo proteg la linterna con una mano, pensando en el invento tan maravilloso que era la linterna elctrica. Daba una luz potente y podas dirigir el rayo en cualquier direccin. El haz de esta linterna slo cambiaba si la alzabas o la bajabas. Produca un clido y tembloroso crculo de luz, cuya nica funcin pareca consistir en convertir la zona exterior a dicho crculo en un pozo negro como boca de lobo. Princesa Arjumand? llam de vez en cuando, y tambin Aqu, gata y Yuju. Fui dejando caer migas de pan mientras avanzaba y, peridicamente, colocaba el plato de crema delante de un matorral de aspecto prometedor y esperaba. Nada. Ningn ojo brillante. Ningn maullido. El viento arreci y la noche se hizo ms oscura y ms hmeda, como si fuera a llover. Ves algn rastro de ella, Cyril? pregunt. Seguimos avanzando. El lugar pareca bastante civilizado por la tarde, pero ahora era un puro amasijo de espinos y matorrales retorcidos y ramas siniestras con aspecto de garras. La gata poda estar en cualquier parte. All. Junto al ro. Un destello de blanco. Vamos, Cyril susurr, y me encamin hacia el ro. All estaba de nuevo, en medio de algunos matojos, sin moverse. Quiz dorma. Princesa Arjumand? dije, y extend la mano a travs de los juncos para cogerla. Ests aqu, pequea revoltosa. 165

El blanco sbitamente se alz, revelando un cuello largo y curvado. Squawww! dijo, y explot en un gran aleteo blanco. Yo solt el plato de golpe. Es un cisne dije, innecesariamente. Un cisne. Una de las antiguas bellezas del Tmesis, flotando seriamente cerca de la orilla con sus plumas de nieve y sus largos y graciosos cuellos. Siempre he querido ver uno le dije a Cyril. No estaba all. Squawwwwk! dijo el cisne, y despleg las alas, de una envergadura impresionante, obviamente irritado porque lo haban despertado. Lo siento me disculp, retrocediendo. Pensaba que eras una gata. Hisssss! grit, y se lanz hacia m a la carrera. En ninguno de todos aquellos poemas de Oh, cisne se mencionaba jams que siseaban. Ni que no les haca gracia que los confundieran con felinos. Ni que mordan. Finalmente consegu escapar estrellndome contra un matorral espinoso, subiendo a la mitad de un rbol y dndole patadas en el pico hasta que regres al ro, murmurando amenazas e imprecaciones. Esper quince minutos, por si era un truco, y luego me baj del rbol y empec a examinar mis heridas. La mayor parte eran traseras y difciles de ver. Me di la vuelta, tratando de comprobar si tena sangre y vi a Cyril, que se me acercaba desde detrs de un rbol con aspecto avergonzado. Una derrota. Igual que los persas. Harris tuvo problemas con los cisnes. En Tres hombres en una barca dije, deseando haber recordado ese captulo antes. Trataron de expulsarlos de la barca, a Montmorency y a l. Recog la linterna, que sorprendentemente, haba cado de pie cuando la solt. Si el rey Harold hubiera tenido cisnes de su parte, Inglaterra sera an sajona. Nos pusimos otra vez en marcha, mantenindonos apartados del ro y ojo avizor por si aparecan manchas blancas. En el viejo poema, el novio de Polly Vaughn la mat porque la confundi con un cisne. Llevaba un delantal blanco, y l pens que era un cisne y le dispar una flecha. Lo comprend perfectamente. En el futuro, disparara primero y preguntara despus. 166

La noche se volvi ms oscura y ms hmeda, y los matorrales ms espinosos. No haba ninguna mancha blanca ni tampoco ojos brillantes y apenas ningn sonido. Cuando dej caer las ltimas migas de pan y llam a la gata, mi voz reson en el silencio negro y vaco. Tena que aceptarlo, la gata se haba perdido para morirse de hambre en los matorrales o ser asesinada por un cisne airado o ser hallada en los caaverales por la hija del faran y cambiar el curso de la historia. Cyri) y yo no bamos a encontrarla. Como confirmando mis pensamientos, la linterna empez a humear. No hay nada que hacer, Cyril. Se ha ido. Volvamos al campamento. Fue ms fcil decirlo que hacerlo. Yo haba estado prestando ms atencin a encontrar la gata que al camino por el que habamos venido, y todos los matorrales me parecan iguales. Pegu la linterna al suelo, buscando el sendero de migas de pan que haba dejado, y entonces record que Hansel y Gretel eran otra pareja que haba tenido un mal final. Mustrame el camino, Cyril dije esperanzado, y l mir alrededor, alerta, y luego se sent. Lo que haba que hacer, claro, era seguir el ro, pero caba la posibilidad de que hubiera cisnes y sin duda los lobos no se haban comido todas las migas de pan. Part en una direccin probable. Media hora ms tarde empez a lloviznar y el suelo se empap y se volvi resbaladizo. Avanzamos como sajones tras once das de marcha. Y estbamos a punto de perder Inglaterra. Haba perdido la gata. Haba desperdiciado horas de un tiempo precioso sin saber que la tena y luego la haba dejado escapar. Me haba marchado con un completo desconocido; haba hecho que Teren-ce se perdiera un encuentro posiblemente importante y... Se me ocurri una idea. Me haba ido con Terence, y habamos aparecido exactamente en el momento adecuado para salvar al profesor Peddick de una tumba acutica. Qu hubiera ocurrido si Terence hubiera conocido a Maud, o hubiera estado destinado a no conocerla para as poder estar en el lugar adecuado en el momento adecuado para salvar a su tutor? Ose supona que el profesor Peddick tena que ahogarse y deba por tanto aadir su rescate a mi lista de transgresiones ? Si era una transgresin, no me senta demasiado culpable de ella. Me alegraba de que no se hubiera ahogado, aunque eso me haba com 167

plicado bastante la vida. Empec a comprender cmo se senta Verity por haber rescatado la gata. La gata, que estaba perdida en algn lugar bajo la lluvia. Como lo estbamos Cyril y yo. No tena ni idea de dnde nos encontrbamos. Saba que nunca haba visto un grupo de rboles como aqul o un puado de matorrales como sos. Me detuve y volv por donde habamos venido. Y all estaban la barca y el claro y mi petate. Cyril lo vio primero y se abalanz hacia el lugar, meneando el rabo alegremente, y luego se detuvo en seco. Esper que el cisne no se hubiera instalado all. No lo haba hecho. Acurrucada sobre las mantas, profundamente dormida, estaba Princesa Arjumand.

168

En las pequeas clulas grises del cerebro reside la solucin de todos los misterios. Hercule Poirot

C A P T U L O

N U E V E

Mi primera noche en la poca victoriana Apretujados Ronquidos Liuvia Importancia dei clima para el curso de la historia Neumona La gata desaparece Partimos temprano Desaparece el leucisco azul de doble agalla del profesor Peddick Abingdon Aviso para navegantes Desaparece el profesor Peddick Souvenirs Los telegramas enviados Una partida tarda

i primera noche en la poca victoriana no fue exactamente lo que la enfermera del hospital tena en mente. Ni lo que yo tena en mente, tampoco. Fue mucho menos cmoda de lo que haba imaginado y estuve muchsimo ms apretujado. Mi intencin primera era meter a Princesa Arjumand en la cesta, cerrada con un candado slido y algunas piedras encima de la tapa para asegurarme. Pero cuando la cog con cuidado, sin quitar ojo a las garras y a los movimientos bruscos, se acurruc y se acomod en mis brazos. La llev a la cesta y me arrodill para depositarla all. Me mir suplicante y empez a ronronear. 169

Yo haba ledo que los gatos ronroneaban. Me lo imaginaba como un rugido bajo o quizs una especie de crujido de esttica. Aquello no tena nada de poco amistoso o electromagntico, y me encontr pidiendo disculpas. Tengo que meterte en la cesta dije, acaricindola torpemente. No puedo correr el riesgo de que te escapes. El universo est en peligro. El ronroneo aument y me coloc una zarpa, suplicante, sobre la mano. La llev de vuelta a la cama. Tendr que pasarse en la cesta todo el da de maana le dije a Cyril, que se haba acomodado en el centro de las mantas. Y no creo que se escape ahora que me conoce. Cyril no pareca impresionado. Antes estaba asustadadije. Ahora es bastante mansa. Cyril buf. Me sent sobre las mantas y me quit los zapatos mojados, todava sujetando a la gata contra m. Luego trat de meterme en la cama. Ms fcil decirlo que hacerlo. Cyril haba asentado sus reales y se negaba a moverse. Muvete! Apart una mano de la gata para empujarlo. Se supone que los perros duermen al pie de la cama. Cyril nunca haba odo hablar de esta regla. Se apretuj contra mi espalda y empez a roncar. Tir de las mantas, tratando de conseguir lo suficiente para taparme, y me volv de lado, con la gata acurrucada entre los brazos. Princesa Arjumand no respet tampoco ninguna regla. Rpidamente se liber y rode la cama. Al hacerlo pis a Cyril, quien respondi con un dbil oof, y me clav las uas en una pierna. Cyril empuj y volvi a empujar hasta que se qued con toda la cama y las mantas, Princesa Arjumand se enrosc en mi cuello apoyando todo su peso sobre mi nuez de Adn. Cyril me empuj un poco ms. Llevaba una hora desarrollndose este pequeo drama cuando empez a llover copiosamente. Todo el mundo se meti bajo las mantas y empez a acomodarse otra vez. Al cabo de un rato los dos se agotaron y se durmieron, pero yo me qued all, preocupado por lo que iba a decir Verity cuando descubriera que yo tena la gata, y por la lluvia. Y si al da siguiente llova todo el da y no podamos ir a Mu 170

chings End? Sobre cuntos puntos de inflexin de la historia haba influido el clima, empezando por el viento celestial, el kamikaze que destruy la flota de Kublai Khan cuando trat de invadir Japn en el siglo trece? Las galernas haban dispersado la Armada Invencible, una tormenta haba determinado el resultado de la batalla de Towton, la niebla haba desviado el Lusitania hacia el rumbo de un submarino alemn y un frente de bajas presiones sobre el bosque de las Ardenas casi haba hecho perder a los aliados la batalla durante la Segunda Guerra Mundial. Incluso el buen tiempo influa en la historia. El bombardeo de la Luftwaffe sobre Coventry haba tenido xito a causa del tiempo fresco y fro y la luna llena propicia para las bombas. El clima y su compaera, la enfermedad. Y si el profesor Peddick se resfriaba por dormir bajo la lluvia y tenamos que llevarlo de vuelta a Oxford? El presidente de los Estados Unidos William Henry Harri-son pill un resfriado por permanecer de pie bajo la lluvia el da de su toma de posesin y muri de neumona un mes ms tarde. Pedro el Grande se resfri mientras visitaba un barco y muri a la semana. Y no slo resfriados. Enrique V haba muerto de disentera y, como resultado, los ingleses perdieron todo lo que haban ganado en Agin-court. El invencible Alejandro Magno fue derrotado por la malaria, lo que cambi el rostro de todo el continente asitico. Y qu decir de la peste negra. El tiempo, la enfermedad, los cambios climticos, los movimientos de la corteza terrestre... las fuerzas ciegas del profesor Overforce; todos eran factores histricos, lo admitiera o no el profesor Peddick. El problema, naturalmente, como en tantas guerras, era que el profesor Overforce y el profesor Peddick tenan los dos razn. Faltaba an un siglo para la teora del caos, que juntara ambas ideas. La historia era en efecto controlada por fuerzas ciegas, adems de por el carcter y el valor y la traicin y el amor. Y el accidente y la casualidad. Y las balas perdidas y los telegramas y las propinas. Y los gatos. Pero tambin era estable. Record claramente que T. J. haba dicho eso, y al seor Dunworthy replicando que si la incongruencia hubiera causado algn dao ya se habra notado. Lo que significaba que la gata haba sido devuelta a su emplazamiento original en el espacio-tiempo antes de que se produjera ningn efecto duradero. La otra posibilidad era que la desaparicin de la gata no hubiera te 171

nido ninguna consecuencia, pero yo saba que no era as. Haba hecho que Terence no conociera a Maud. Y yo no quera correr ningn riesgo. Pretenda devolver la gata a Muchings End lo antes posible, lo que significaba ponernos en marcha por la maana cuanto antes tambin. Lo que significaba que no poda llover. Haba llovido en Water-loo, convirtiendo los caminos en un barrizal que detuvo a la artillera. Haba llovido en Crcy, empapando las cuerdas de los arcos. Haba llovido en Agincourt. En algn punto de mi reflexin sobre la lluvia en la batalla de Midway deb quedarme dormido, porque me despert con un sobresalto bajo la luz gris del amanecer. Ya no llova... y la gata haba desaparecido. Me puse en pie de un salto y apart las mantas, tratando de ver si estaba oculta debajo. Eso molesto a Cyril, quien gru y se dio la vuelta. Cyril! dije. La gata ha desaparecido! Has visto adonde ha ido? Cyril me dirigi una mirada que deca claramente, te lo dije y se escurri entre las mantas. Aydame a buscarla! le ped, quitndole la manta de debajo. Batall con mis zapatos. Princesa Arjumand! susurr frentico. Dnde ests? Princesa Arjumand! Y ella apareci en el claro, pisando alegremente la hierba. Dnde has estado? Tendra que haberte encerrado en la cesta! Ella pas ante m en direccin a la cama desordenada, se tumb junto a Cyril, y se puso a dormir. Yo no estaba dispuesto a seguir corriendo riesgos. Cog la maleta y saqu las camisas y las pinzas de alpaca. Luego saqu el cuchillo de trinchar de la cesta e hice varios tajos en los costados con la punta, asegurndome de que atravesaran el forro. Met en el fondo la chaqueta de cheviot, que de todas formas me quedaba pequea, para formar un nido y met dentro el plato. Princesa Arjumand ni siquiera se despert cuando la met en la maleta y cerr los seguros. Quizs Verity tena razn y sufra vrtigo transtemporal. Met como pude la ropa en el portamanteo, y enroll todas las mantas menos una, en la que estaba tendido Cyril. Despierta, Cyril dije. Hora de levantarse. Tenemos que partir temprano. 172

Cyril abri un ojo y me mir incrdulo. Desayuno especifiqu y, con la maleta a cuestas, me acerqu a los restos de la hoguera. Recog lea, prepar el fuego y lo encend como un experto. Luego rebusqu en el equipaje de Terence hasta encontrar un mapa del ro y me sent junto a la hoguera para planear nuestro viaje. El mapa era una especie de acorden que se plegaba para mostrar toda la serpenteante extensin del Tmesis, que esper no tener que cubrir. Haba aprendido a leer mapas cuando era estudiante, pero ste era detallado en exceso: especificaba no slo aldeas, esclusas, islas, y todas las distancias intermedias, sino presas, bajos, canales, embarcaderos, vistas histricas y puntos de pesca recomendados. Decid que sera mejor mantenerlo lejos de las manos del profesor Peddick. Tambin inclua un puado de comentarios editoriales del estilo una de las vistas ms encantadoras a lo largo del ro, y un tramo de corriente bastante difcil, con el resultado de que era difcil encontrar el ro entre tanta palabrera. Terence haba dicho que Muchings End estaba justo antes de Streatley, pero tampoco lograba encontrarlo. Finalmente encontr Runnymede, que apareca como el emplazamiento histrico de la firma de la Carta Magna, que no es, como ciertos ribereos le harn creer, la isla de la Carta Magna. Buenas bremas. Pobre en gobios, brecas y albures. Segu el camino desde Runnymede a Streatley, marqu el lugar con el dedo y busqu Iffley. All estaba: Molino pintoresco, que la gente viene a ver desde muy lejos, siglo XII. Iglesia, leuciscos medianos. Estbamos a medio camino entre Iffley y Abingdon, y a treinta kilmetros de Streatley. Descontando media hora para desayunar, estaramos en el ro a las seis. Podramos llegar en nueve horas como mucho, incluso permitiendo que el profesor Peddick se detuviera por el camino y enviara un telegrama a su hermana. Con suerte, habramos devuelto la gata al lugar en el que haba desaparecido a las tres y la incongruencia quedara corregida a las cinco. Podemos estar all fcilmente a la hora del t le dije a Cyril, plegando el mapa. Lo met de nuevo en la bolsa de Terence y saqu huevos, una loncha de bacon y la sartn de la maleta. Los pjaros empezaron a cantar y sali el sol, veteando el agua y el cielo de lazos rosados. El ro flua sereno y dorado dentro de sus riberas boscosas, negando incongruencias... el plcido espejo de un mun 173

do seguro y sin preocupaciones, de un designio grandioso e infinito. Cyril me miraba con una expresin que deca claramente: Exactamente qu grado de vrtigo transtemporal tienes? No dorm nada anoche dije. Gracias a vosotros. Ven. Puse la tetera al fuego, cort bacon, casqu los huevos en la sartn y me acerqu a la barca para despertar a Terence y su tutor, golpeando una cacerola con la Stilton. Hora de levantarse dije. El desayuno est listo. Santo Dios murmur Terence, aturdido, buscando su reloj de bolsillo. Qu hora es? Las cinco y media. Queras partir temprano para estar en Muchings End a la hora del t. La seorita Mering, recuerdas? Oh dijo l, y sali disparado de las mantas. Tienes razn. Despierte, profesor Peddick. Amanecer, despierto por las horas circulantes, con mano roscea descorre las puertas de la luz dijo el profesor desde la proa, parpadeando adormilado. Los dej y corr a vigilar los huevos y la gata. Estaba profundamente dormida. Y no roncaba, lo que era an mejor. Cubr la bolsa con el resto del equipaje y empec a servir los huevos. A este paso, estaremos en el ro a las seis le dije a Cyril, suministrndole una loncha de bacon. Atravesaremos la esclusa en hora y media, nos detendremos en Abingdon para que el profesor pueda enviar su telegrama, estaremos en Clifton Hampden a las ocho, en Day's Lock a las nueve y en Reading a las diez. Pero a las diez estbamos todava en Abingdon. Tardamos dos horas en cargar el equipaje, que pareca haber aumentado, y luego, en el ltimo minuto, el profesor Peddick descubri que faltaba su leucisco azul de doble agalla. Quiz se lo llev algn animal dijo Terence, y yo tuve una idea aproximada de qu animal. Debo capturar otro espcimen dijo el profesor, desempaquetando la caa y la red. No hay tiempo dijo Terence, y an tiene usted su gobio albino. S, pens yo, y ser mejor que lo ponga bajo llave, o cierto animal podra cogerlo y nunca llegaremos a Muchings End. Tenemos que ponernos en marcha, seor, si queremos llegar a Runnymede maana dijo Terence. 174

Non semper temeritas es felix dijo el profesor, seleccionando una mosca de su caja. La prisa no es siempre afortunada. Recuerden si Harold no se hubiera precipitado locamente a la pelea, habra ganado la batalla de Hastings at meticulosamente la mosca a su sedal. Las primeras horas de la maana no son las mejores para capturar leuciscos dijo, haciendo prcticas de lanzamiento. Normalmente no salen hasta la tarde. Terence gimi y me mir suplicante. Si partimos ahora, estaremos en Pangbourne a ltima hora de la tarde desplegu el mapa. Dice que el Tmesis en Pangbourne hace tiempo que es un lugar favorito de los pescadores de caa. Un sitio perfecto para el barbo. Le en voz alta: Magnficas percas, escarchos, y gobios. Montones de albures y cachos. La corriente de la presa es famosa por sus grandes truchas. En Pangbourne, dice usted? S ment. Hay ms peces de todo tipo en este punto del Tmesis que en ningn otro. Eso bast. Subi a la barca. Gracias silabe Terence, y nos hizo zarpar antes de que el profesor cambiara de opinin. Mir mi reloj de bolsillo. Las VIII y veinte. Ms tarde de lo que haba esperado, pero todava conseguiramos llegar a Muchings End si ias cosas salan bien. No salieron. La esclusa de Abingdon estaba cerrada, y tardamos un cuarto de hora en despertar al guardin, quien se desquit haciendo que el agua saliera de la esclusa en un hilillo. Mientras tanto, el equipaje amontonado detrs se haba desequilibrado y tuvimos que detenernos dos veces y atarlo de nuevo. La segunda vez, el profesor Peddick anunci: Ven esos lirios acuticos? Y esa rpida corriente cerca de la orilla? Perfecto para los barbos. Y se baj de la barca antes de que pudiramos detenerlo. No hay tiempo protest Terence, indefenso. Pangbourne le record. Bah dijo l, y me habra impresionado otra exclamacin victoriana de no haber tenido la maleta y el destino del universo por lo que preocuparme. No puede haber un lugar ms perfecto que ste. 175

Terence sac el reloj y lo mir desesperado. Cmo hacer que se moviera? La batalla de Hastings? Salamina? Runnymede? As es como siempre he imaginado Runnymede dije, agitando la mano para sealar el prado que tenamos al lado. La niebla alzndose de los campos mientras el rey Juan y sus hombres llegan cabalgando. Dnde cree usted que fue la firma? En Runnymede o en la isla de la Carta Magna? En Runnymede dijo l. Est demostrado que el rey pas la noche en Staines y lleg cabalgando por la maana. Ah dije. Creo que el profesor Overforce defiende de manera extremadamente convincente como emplazamiento la isla de la Carta Magna. La isla de la Carta Magna? dijo l, incrdulo. Extremadamente convincente -remach Terence. Acompaa su teora de que la historia es el resultado de fuerzas naturales. Paparruchas! dijo el profesor Peddick, y solt la caa. Terence la recogi y la meti en la barca. Convincente? farfull el profesor Peddick. Hay pruebas irrebatibles de que la firma tuvo lugar en Runnymede. Subi a la barca. Solt la cuerda y zarpamos. Qu tipo de defensa convincente? Haba demasiados lores y barones para que cupieran en la isla, y el rey Juan era demasiado receloso para permitirse estar en una situacin sin ninguna va de escape. Fuerzas naturales! Y as hasta Abingdon. Para cuando atravesamos la esclusa y llegamos al pueblo eran las nueve y cuarto. El profesor Peddick fue a enviar su telegrama y Terence se dirigi al pueblo a comprar pan y carne mechada para que no tuviramos que detenernos a cocinar el almuerzo. Y una botella de leche le ped. En cuanto se perdieron de vista, abr la maleta y comprob el estado de Princesa Arjumand. Todava dorma. Dej la maleta abierta, me la coloqu entre las rodillas y cog los remos. Terence haba remado hasta aqu, pero no poda seguir todo el da, no si queramos hacer buen promedio. Y remar era remar. No poda ser tan distinto a los supraskims, aunque los remos eran mucho ms pesados. Y estaban menos equilibrados. Cuando tir de uno, no sucedi nada. Me sent derecho, apoy los pies, me escup en las manos y tir de ambos remos. 176

Esta vez sucedi algo. El remo derecho sali del agua, los mangos de los remos entrechocaron violentamente, aplastndome los nudillos el remo izquierdo se sali y la barca gir y se dirigi hacia la pared de piedra del puente. Corr a meter el remo en su asidero y luego los dos en el agua antes de que golperamos el puente, lastimndome los nudillos otra vez en el proceso, hasta que chocamos con la orilla. Cyril se levant y se asom por la borda, como preparndose para abandonar el barco. Muy bien, a la tercera va la vencida. Consegu apartar la barca de la orilla con un remo, la saqu a la corriente y lo intent otra vez, asegurndome de que los mangos no me golpearan en los nudillos. No lo hicieron. Uno salt al aire y me golpe en la nariz. Pero al cuarto intento lo consegu, aunque torpemente y, tras unos minutos, haba logrado dominar lo fundamental. Saqu la barca a la corriente, pas bajo el puente y regres, remando firmemente y con buen tino. No, no! dijo Terence detrs de m. As no. Apoya el peso en las chumaceras de los remos al principio del golpe. Lo mir, y los dos remos salieron del agua y me golpearon la mano. No mires atrs! Cuida por dnde vas! grit Terence, cosa que me pareci un poco injusta. Una mano sobre la otra. Manten el ritmo. No, no, no! grit, gesticulando con el pan en una mano y la botella de leche en la otra. Avanza. Separa las rodillas. Manten la proa erguida. Recuerda tu asiento. No hay nada que ayude tanto como que te griten las instrucciones, sobre todo si son incomprensibles. Hice todo lo que pude para seguir la que poda entender, que era Separa las rodillas, y fui recompensado con otro grito: No, no, no! Junta las rodillas! Rpido! Te darn calambres! La cabeza alta! Pero por fin le cog el tranquillo y, manteniendo el ritmo, la cabeza alta, el peso sobre las chumaceras, las rodillas separadas y juntas y teniendo mi asiento plenamente presente, rem de regreso hasta l. Firme y seguro dijo Terence mientras conduca la barca a la orilla . Eso es. Muy bien. Todo lo que necesitas es prctica. Ya tendra que haber tenido oportunidades de sobra para eso dije, cogindole la botella de leche y guardndomela en el bolsillo. Vamos. Dnde est el profesor Peddick? 177

Terence mir en derredor, como si esperara verlo. No ha vuelto de la oficina de telgrafos? No dije yo, atando la barca. Ser mejor que lo busquemos. Uno de nosotros debera quedarse aqu con la barca propuso Terence, mirando severamente a Cyril. Por si vuelve. Excelente idea dije yo. Cuando se fuera, podra volver a comprobar cmo estaba la gata y quiz dejarla salir. Deberas ir t dijo Terence. Se te da mejor la historia. Sac su reloj de bolsillo y lo consult. Aprovech su distraccin para coger la maleta de tela y esconderla a mi espalda. Las once dijo, cerrando disgustado el reloj. Tendra que haber insistido en llevarlo de vuelta a casa en el momento en que lo encontramos. No haba tiempo. Adems, dijiste que nada puede detenerlo si est empeado en algo. El asinti, sombro. Es una fuerza imparable. Como Guillermo el Conquistador. La historia es el individuo suspir. Para cuando lleguemos, ella se habr prometido ya. Prometido? A quin? pregunt, esperando que ella hubiera mencionado a otros pretendientes y que uno de ellos fuera el necesario seor C. No s a quin. Una muchacha como Tossie... la seorita Mering probablemente recibe docenas de proposiciones al da. Dnde est el profesor? Nunca llegaremos a Muchings End a este paso. Claro que s dije yo. Es el destino, recuerdas? Romeo y Julieta? Abelardo y Elosa? El destino. Pero qu destino tan cruel, que me impide verla durante un da entero! Se volvi a mirar soadoramente ro abajo y yo escap con la maleta. Cyril trot detrs de m. Qudate aqu, Cyril dije firmemente, y los tres partimos hacia el pueblo. Yo no tena ni idea de dnde podra estar la oficina de telgrafos ni de qu aspecto tena, pero slo haba dos tiendas. Un almacn y una tienda con aparejos de pesca y jarrones de flores en la ventana. Prob primero en la tienda de pesca. 178

Dnde puedo enviar un telegrama? pregunt a una anciana sonriente que llevaba cofia. Se pareca a la oveja de A travs del espejo. De viaje por el ro? me interrog. Tengo unos platos preciosos decorados con vistas del molino de Iffley. Llevan grabado: Felices recuerdos del Tmesis. Va ro arriba o ro abajo? Ni una cosa ni otra, pens. Abajo. Dnde est la oficina de telgrafos? Abajo dijo ella, complacida. Entonces ya lo ha visto. Encantador, verdad? Me tendi un cojn de satn amarillo con el molino bordado y las palabras Recuerdo de Iffley. Se lo devolv. Muy bonito. Dnde puedo enviar un telegrama? Desde la estafeta de correos, pero siempre me ha parecido mucho ms bonito enviar una carta, usted no? Sac papel de escribir. Cada hoja llevaba el encabezamiento Saludos desde Abingdon. Medio penique la hoja y un penique por el sobre. No, gracias. Dnde dijo usted que estaba la estafeta? Justo calle abajo. Frente a la puerta de la abada. La ha visto? Tenemos una rplica. O quiz le gustara uno de nuestros perros de porcelana. Pintados a mano. O tenemos algunos limpiaplumas maravillosos. Para escapar, acab comprando un bulldog de porcelana que no se pareca nada a Cyril (ni a un perro), y busqu la puerta y la estafeta de correos. El profesor Peddick no estaba all y la anciana con cofia que haba tras el mostrador no saba si haba estado. Mi marido ha salido a cenar. Volver dentro de una hora. De viaje por el ro, no? dijo, y trat de venderme un jarrn con una imagen del molino de Iffley grabada. Tampoco haba estado en el almacn. Compr un vaso de recuerdo con la inscripcin: Saludos de vacaciones desde el ro Tmesis. Tienen salmn? pregunt. Tenemos dijo otra anciana con cofia, y deposit una lata sobre el mostrador. Quera decir fresco. Cjalo usted mismo dijo ella. Abingdon tiene la mejor pesca del ro. Y trat de venderme un par de botas de goma para pescar. Sal del almacn y le pregunt a Cyril, que haba esperado pacientemente delante de cada puerta: 179

Y ahora qu? Abingdon haba sido construido alrededor de una abada medieval. Las ruinas, incluido el hrreo, y un pegujal, seguan all. Parecan el lugar ms probable donde encontrar el profesor Peddick. Pero no estaba. Ni tampoco en los claustros. No haba nadie. Me arrodill junto a la pared del claustro, deposit la botella de leche sobre una piedra y abr la maleta. Cyril se sent, mirando con desaprobacin. Princesa Arjumand? dije, levantndola. Quieres desayunar? La solt, y ella dio unos pasos por la hierba y luego sali de estampida y desapareci tras una esquina. Te lo dije, buf Cyril. Bien, no te quedes ah sin ms. Sigela. Cyril continu sentado. Tena razn. Nuestra persecucin en el bosque no haba sido un xito clamoroso. Bien, qu sugieres entonces? Se tumb, el hocico contra la botella de leche. No era mala idea. Saqu el plato de la bolsa y vert un poco de leche en l. Toma, gatita llam, colocndolo delante de la pared. El desayuno! Como deca, no era mala idea. Sin embargo, no funcion. Ni buscar entre las ruinas. Ni en la plaza del pueblo. Ni en las calles de casas de madera. Sabas cmo son los gatos le dije a Cyril. Por qu no me advertiste? Pero era culpa ma. La haba dejado salir y probablemente iba camino de Londres esta maana para conocer a Disraeli y causar la cada de Mafeking. Habamos llegado al extrarradio del pueblo. El camino continuaba hasta desembocar en un campo de heno veteado de arroyuelos. Quizs ha regresado a la barca le dije esperanzado a Cyril, l no me prestaba atencin. Miraba un sendero de tierra que conduca a un puente tendido sobre un estrecho arroyo. Y all, junto al puente, estaba el profesor Peddick, metido hasta las rodillas en la corriente y con los pantalones arremangados, sujetando una ancha red. Tras l, en la orilla, haba una olla de latn llena de agua y, sin duda, un pez. Y Princesa Arjumand. 180

Qudate aqu le orden a Cyril. Lo digo en serio. Y me arrastr hacia la gata agazapada, deseando haber tenido la previsin de comprar una red. Princesa Arjumand se arrastr hacia la olla, sus blancas patas silenciosas sobre la hierba, y el profesor, tan concentrado como ella, se inclin y baj lentamente la red al agua. Princesa Arjumand se asom a la olla y meti a modo de prueba la zarpa en el agua. Di un salto, la cubr con la maleta de tela y la arrastr como si fuera el pez que ella persegua. Lo mismo hizo el profesor Peddick, que sac la red con un pez rebullndose en su interior. Profesor Peddick! dije. Lo hemos estado buscando por todas partes. Te tengo dijo l, sacando el pez de la red y lanzndolo a la olla. Hay lugares excelentes para pescar truchas aqu. Terence me envi a buscarlo le tend una mano para ayudarlo a llegar a la orilla. Est ansioso por alcanzar Pangbourne. Qui non vult fieri desidiosus amet. Ovidio. Que el hombre que no desee ser ocioso, se enamore. Pero sali del agua y se sent en la orilla y se puso los calcetines y los zapatos. Es una lstima que no llegara a conocer a mi sobrina, Maudie. Le habra gustado. Cog la olla y la red. Tena impreso en el asa Recuerdo del ro Tmesis. Cyril segua todava en el lugar donde yo le haba dicho que se quedara. Buen chico! lo felicit. Ech a correr y choc con mis rodillas. El agua salt de la olla. El profesor Peddick se incorpor. Adelante. El da casi ha terminado dijo, y se encamin a paso vivo hacia el pueblo. Envi usted los telegramas? pregunt cuando pasamos ante la estafeta de correos. l se meti la mano en la chaqueta y sac dos tiras de papel amarillos. La abada tiene un cierto inters histrico dijo, guardndoselas de nuevo. Fue saqueada por los hombres de Cromwell durante el Protectorado. Se detuvo en la puerta. Hay un prtico del siglo quince que debera ver. Tengo entendido que el profesor Overforce considera el Pro 181

tectorado resultado de fuerzas naturales dije, y lo conduje de vuelta al embarcadero, donde una anciana con cofia intentaba vender a Te-rence un tazn con un dibujo de Boulter's Lock en el costado. Un lindo recuerdo de su viaje ro abajo. Cada vez que se tome el t, pensar en este da. Eso es lo que me temo contest Terence. Se volvi hacia m. Dnde has estado? Pescando contest. Sub a la barca, solt la maleta y extend la mano para ayudar al profesor Peddick, que estaba inclinado sobre su olla de peces, mirndolos a travs de sus quevedos. Envi el telegrama, no? me dijo Terence. Asent. He visto los resguardos amarillos. Cyril se haba tendido en el embarcadero y dorma profundamente. Vamos, Cyrildije. Profesor? Tempus fugit! Sabes lo tarde que es? dijo Terence, agitando su reloj de bolsillo delante de mi nariz. Cascaras! Son casi las once. Me sent a los remos y me puse la maleta entre las rodillas. No te preocupes dije. Tendremos viento en las velas.

182

No hay nada, absolutamente nada, que merezca ms la pena que enredar con una barca... Kenneth Grahame, El viento en los sauces

C A P T U L O

D I E Z

Navegacin tranquila Una parte poco pintoresca del ro Resuelto el misterio del sentimentalismo Victoriano referido a la naturaleza Importancia de los rastrillos benficos para el curso de la historia Vemos tres hombres en una barca, por no mencionar al perro Cyril contra Montmorency El episodio del laberinto Un atasco de trfico Una tetera La importancia de las bagatelas para el curso de la historia Otro cisne Naufragio! Similitudes con el Titanic Un superviviente Un soponcio

orprendentemente, tuvimos viento en las velas, o mejor, en los remos. El ro estaba liso y vaco, y soplaba una fresca brisa. El sol resplandeca sobre el agua. Record mi asiento, mantuve las rodillas separadas y juntas, bogu con rapidez, mantuve el ritmo y tir con tuerza. Cuando al medioda atravesamos Clifton Lock vi el acantilado de tiza de Clifton Hampden con la iglesia encaramada en lo alto. El mapa llamaba a esta parte lo menos pintoresco del Tmesis y sugera que viajramos en tren hasta Goring para evitarla. Al contem-

183

piar los desbordantes prados verdes, veteados de macizos de flores, las orillas flanqueadas de altos lamos, me cost imaginar cmo seran las partes pintorescas. Haba flores por todas partes. Rannculos y daucos y lavandas en los prados, lirios y pensamientos en las orillas, rosas y bocas de dragn cubiertas de yedra en los jardines de las casetas. Haba incluso flores en el ro. Los lirios acuticos tenan capullos rosados en forma de copa y los juncos estaban rematados por ramilletes de flores prpura y blancas. Iridiscentes liblulas revoloteaban entre ellas y mariposas descomunales pasaban ante la barca y se posaban momentneamente sobre el equipaje, amenazando con volcarlo. En la distancia poda verse una torre asomando sobre un puado de olmos. Lo nico que faltaba era un arco iris. No era extrao que los Victorianos hubieran desarrollado el sentimentalismo buclico. Terence cogi los remos y rodeamos una curva del ro, dejando atrs una casita rodeada de glorias de la maana. Nos dirigimos hacia un puente construido con piedras moteadas de dorado. Es terrible lo que le estn haciendo al ro dijo Terence, sealando el puente. Puentes para la va frrea y embarcaderos y fbricas de gas. Han estropeado por completo el paisaje. Pasamos bajo el puente y seguimos la curva. Apenas haba embarcaciones en el ro. Pasamos una barca de pesca atracada bajo un haya, cuyos dos ocupantes nos saludaron y alzaron una enorme ristra de peces. Agradec que el profesor Peddick estuviera dormido. Y Princesa Arjumand. Haba comprobado su estado cuando Terence y yo cambiamos de sitio, y an estaba frita. Acurrucada dentro de la bolsa con las patas encogidas bajo la barbilla peluda, no pareca capaz de destruir el conti-nuum, mucho menos de alterar la historia. Pero tampoco lo haban parecido la honda de David ni la placa de Petri mohosa de Fleming o el barril lleno de baratijas que Abraham Lincoln compr por un dlar en un rastrillo. Pero en un sistema catico, cualquier cosa, gato, carro o resfriado poda ser significativo, y cada punto era un punto de crisis. El barril contena una edicin completa de los Comentarios de Blackstone, que Lincoln nunca haba podido permitirse y que le permitieron convertirse en abogado. Pero un sistema catico tiene tambin bucles de realimentacin y pautas de interferencia y contrabalances, y la inmensa mayora de las 184

acciones se cancelan unas a otras. La mayora de las tormentas no derrotan armadas, la mayora de las propinas no causan revoluciones y la mayora de las cosas que uno compra en un rastrillo no hacen ms que acumular polvo. As que las posibilidades de que la gata cambiara el curso de la historia, aunque hubiera desaparecido durante cuatro das, eran infinitesimales, sobre todo si continubamos haciendo un promedio tan excelente. Por cierto dijo Terence, sacando el pan y el queso que haba comprado para almorzar en Abingdon, s mantuviramos este ritmo llegaramos a Day's Lock a la una. No hay nadie en el ro. Nadie a excepcin de una sola barca que suba hacia nosotros con tres hombres a bordo, todos ellos con chaqueta y bigote, y un perro pequeo encaramado en la proa que miraba alerta hacia el frente. Mientras se acercaban, sus voces nos llegaron claramente. Cunto falta para tu turno, Jay? dijo el que remaba al que estaba tendido en la proa. Slo llevas diez minutos remando, Harris. Bien, entonces cunto falta para la prxima esclusa? El tercer hombre, que era ms grueso que los otros dos, dijo: Cundo nos detendremos para tomar t? Y cogi un banjo. El perro avist nuestra barca y empez a ladrar. Basta, Montmorency dijo el que estaba tendido. Ladrar es una grosera. Terence! dije yo, medio ponindome en pie. Esa barca! l mir por encima del hombro. No nos golpear. Manten firme el rumbo. El que tocaba el banjo arranc unas cuantas notas desafinadas y empez a cantar. Oh, no cantes, George se quejaron al unsono los otros dos. Y no se te ocurra cantar a ti tampoco, Harris aadi Jay. Por qu no? pregunt ste, indignado. Porque slo crees que sabes cantardijo George. S dijo Jay. Recuerdas The ruler of the Queen 's Navy? Diddle-diddle-diddle-diddle-diddle-diddle-dee cant George. Son ellos! exclam. Terence, sabes quines son? Tres hombres en una barca, por no mencionar al perro. Perro? dijo Terence, despectivo. Llamas perro a eso? Mir amorosamente a Cyril, que roncaba en el fondo de la barca. 185

Cyril podra tragrselo de un bocado. No comprendes insist. Son los Tres hombres en una barca. La lata de pina en almbar y el banjo de George y el laberinto. El laberinto? pregunt Terence, sin entender nada. S, ya sabes, Harris entr en el laberinto de Hampton Court con su mapa y toda la gente le sigui y el mapa no serva y se perdieron irremisiblemente y tuvieron que llamar al cuidador para que acudiera a sacarlos. Me asom para ver mejor. All estaban, Jerome K. Jerome y los dos amigos que haba inmortalizado (por no mencionar al perro) en aquel histrico viaje por el Tmesis. No tenan ni idea de que iban a ser famosos dentro de ciento cincuenta aos, de que sus aventuras con el queso y el vapor y los cisnes seran ledas por incontables generaciones. Cuidado con la nariz! dijo Terence. Exactamente dije yo. Me encanta esa parte, cuando Jerome est atravesando la esclusa de Hampton Court y alguien le grita Cuidado con la nariz! y l cree que se refiere a su nariz y no a la proa del barco que se ha quedado pillada en la esclusa. Ned! dijo Terence, y los tres hombres en la barca agitaron los brazos y gritaron, y Jerome K. Jerome se levant y empez a hacer gestos con el brazo extendido. Devolv el saludo. Que tengan un maravilloso viaje! dije. Cuidado con los cisnes! Y me ca hacia atrs. Mis pies saltaron al aire, los remos golpearon el agua con un chapoteo y el equipaje de la proa se volc. Todava de espaldas, agarr la bolsa y trat de sentarme. Lo mismo hizo el profesor Peddick. Qu sucede? pregunt parpadeando adormilado. Ned no miraba por dnde iba respondi Terence, cogiendo la bolsa Gladstone, y vi que habamos golpeado la orilla de frente. Igual que haba hecho Jerome K. Jerome en el captulo seis. Mir hacia la otra barca. Montmorency segua ladrando, y George y Harris se partan de risa. Se encuentra bien? me pregunt Jerome K. Jerome. Asent vigorosamente, y ellos saludaron y siguieron remando, todava rindose, hacia la batalla de los cisnes y Oxford y la historia.

186

Te he dicho que mantuvieras el rumbo me reprendi Teren-ce, disgustado. Lo s. Lo siento respond, pasando por encima de Cyril, que haba continuado dormido durante todo el incidente y por tanto se haba perdido la oportunidad de conocer a un Perro Verdaderamente Famoso. Por otro lado, recordando la tendencia de Montmorency a pelear y sus modales sarcsticos, probablemente haba sido lo mejor. He visto a un conocido dije, ayudndole a recoger el equipaje. Un escritor. Y entonces me di cuenta de que si ellos iban ahora mismo ro arriba, Tres hombres en una barca no haba sido escrita todava. Esper que, cuando lo fuese, Terence no leyera la pgina de crditos. Dnde est mi red? dijo el profesor Peddick. Estas aguas son perfectas para la Tinca vulgaris. Hasta medioda no tuvimos el equipaje apilado y atado otra vez y al profesor Peddick libre de su Tinca vulgaris, pero despus hicimos un tiempo excelente. Pasamos Little Wittenbaum antes de las dos. Si no tenamos ningn problema en Day's Lock, todava llegaramos a Streatley a la hora de la cena. Atravesamos Day's Lock en un tiempo rcord. Y nos topamos con un atasco de trfico. El motivo por el que el ro estaba tan vaco antes era porque toda la armada se haba congregado aqu. Barcazas, canoas, botes, esquifes de doble quilla, barcos de remos cubiertos, balsas, bateas y casas flotantes abarrotaban el ro, todos corriente arriba y ninguno con prisa. Muchachas con parasoles charlaban con muchachas con parasoles de otras barcas y llamaban a sus acompaantes. La gente de las lanchas con carteles que decan Salida anual de la Sociedad Musical del Bajo Middlesex y Festival de judas de las madres se asomaba a las barandillas para gritar a la gente de los barcos de recreo. Claramente, nadie tena que estar en ninguna parte en un momento concreto. Hombres de mediana edad lean el Times en la cubierta de las casas flotantes mientras sus esposas de mediana edad, con las pmzas en la boca, tendan la colada. Una muchacha con un traje de marinero y un sombrerito de paja con lazo impulsaba con su prtiga un esquife, y se ech a rer cuando . Prtiga se clav en el fondo. Un artista de bata amarilla permaneca inmvil en una balsa en mitad del fregado, pintando un paisaje en un caballete, aunque yo no tena ni idea de cmo vea el paisaje por enci 187

ma de los sombreritos de flores y los parasoles y las banderas ondulantes. Un remero de uno de los colleges, que llevaba una gorra de rayas y un jersey, choc con las palas de un grupo de fiesta y se detuvo a disculparse, y un barco de vela casi choc con ellos por detrs. Yo continu mi rumbo y casi choqu con los tres. Ser mejor que lo lleve yo dijo Terence, dispuesto a cambiar de lugar, cuando nuestra barca se meti en un hueco entre un bote de cuatro remos y una lancha. Excelente idea dije, pero remar era peor. De espaldas, no vea nada y tena la sensacin de que iba a toparme con la Excursin Fluvial de Forjadores en cualquier momento. Esto es peor que la regata Henley dijo Terence, manteniendo el rumbo. Sac la barca de la corriente principal y la dirigi a un lado, pero eso fue an peor. Nos llev entre los esquifes y casas flotantes que eran remolcadas, sus cuerdas extendidas en nuestro rumbo como cables. La gente que remolcaba tampoco tena ninguna prisa. Las muchachas tiraban unos cuantos metros y se detenan para mirar rindose la barca. Las parejitas se detenan a mirarse amorosamente a los ojos, dejando que la cuerda quedara flcida en el agua, y luego recordaban k> que se supona que tenan que hacer y tiraban bruscamente. Jerome K. Jerome haba escrito sobre una pareja que haba perdido la barca y continu remolcando, hablando y tirando de la cuerda rota, pero eso me pareci un peligro mayor que la decapitacin, y no dej de mirar ansiosamente a mis espaldas como si fuera Catalina Howard. Hubo un sbito revuelo de actividad ro arriba. Un silbato chirri y alguien grit: Cuidado! Qu pasa? dije. Una maldita tetera respondi Terence, y una lancha de vapor se abri paso entre la multitud, dispersando las barcas y provocando una ola tremenda. La barca se meci, y uno de los remos se solt. Trat de agarrarlo junto con la bolsa, y Terence alz el puo y maldijo la estela del barco de vapor. Me recuerdan los elefantes de Anbal en la batalla del ro Ticino dijo el profesor Peddick, que acababa de levantarse, y se lanz a describir la campaa italiana de Anbal. 188

Estuvimos en los Alpes y entre el trfico todo el camino hasta Wallingford. Hicimos cola para la esclusa de Benson durante ms de una hora, mientras Terence sacaba su reloj de bolsillo y anunciaba la hora cada tres minutos. Las tres deca. O: Las tres y cuarto. O: Casi y media. Nunca llegaremos a tiempo para el t. Compart su sentimiento. La ltima vez que haba abierto la maleta de tela, Princesa Arjumand se haba agitado peligrosamente y, cuando entramos en la esclusa, o sus dbiles maullidos, por fortuna ahogados por el ruido de la multitud y el profesor Peddick. El trfico fue responsable de que Napolen perdiera la batalla de Waterloo dijo. Los carros de artillera se quedaron atascados en el lodo, bloqueando los caminos, y la infantera no pudo dejarlos atrs. Con qu frecuencia la historia gira sobre cosas triviales: un camino bloqueado, un cuerpo de infantera retrasado, rdenes que se pierden... En Wallingford el trfico desapareci bruscamente, los esquifes se detuvieron a acampar y preparar la cena, la Sociedad Musical desembarc y se dirigi a la estacin de tren y a casa. El ro qued sbitamente vaco. Pero nosotros estbamos todava a ocho kilmetros y una esclusa de Muchings End. Darn las nueve antes de que lleguemos coment Terence. Podemos acampar cerca de Moulsford propuso el profesor Peddick. Hay unas percas excelentes. Creo que deberamos alojarnos en una posada dije. Querrs tener la oportunidad de lavarte. Querrs ponerte presentable para la seorita Mering. Puedes afeitarte y hacer que le planchen los pantalones y le limpien los zapatos. Ya iremos a Muchings End a primera hora de la maana. Y yo podr escabullirme con la maleta cuando todo el mundo se haya ido a la cama y devolver la gata sin ser visto, para que cuando Terence llegue all maana por la maana la incongruencia se haya corregido ya. Y encontrar a Tossie haciendo manitas con el seor Carnes-pendas o Carbnculo o como se llame. Hay dos posadas en Streatley dijo Terence, consultando el 189

mapa. El Toro y El Cisne. El Cisne. Trotters dice que sirven all una cerveza excelente. No tiene cisnes, verdad? dije yo, mirando con cautela a Cy-ril, que se haba despertado y pareca nervioso. No lo creo. El San Jorge y el Dragn no tiene ningn dragn. Seguimos remando. El cielo se volvi del mismo azul que la cinta de mi sombrero y luego de un lavanda plido; asomaron algunas estrellas. Las ranas y los grillos empezaron a cantar, y de mi maleta de tela surgieron ms dbiles maullidos. Rem bruscamente, haciendo mucho ruido. Le pregunt al profesor Peddick en qu diferan exactamente sus teoras y las del profesor Overforce, lo que nos llev a Cleve Lock. All salt de la barca, le di a la gata un poco de leche, y luego puse la maleta en la popa, sobre el equipaje, lo ms lejos posible de Terence y del profesor Peddick. La accin del individuo, sa es la fuerza que impulsa la historia deca el profesor. No las fuerzas ciegas e impersonales de Overforce. La historia del mundo no es ms que la biografa de los grandes hombres, escribe Carlyle, y as es. El genio de Coprnico, la ambicin de Cincinnatus, la fe de San Francisco de Ass: es el carcter lo que moldea la historia. Haba oscurecido del todo y las casas estaban iluminadas cuando llegamos a Streatley. Por fin dije cuando avistamos el muelle: una cama blanda, una comida caliente, una buena noche de sueo. Pero Terence sigui remando hasta pasar de largo. Adonde vas? A Muchings End declar, bogando con fuerza. Pero t mismo has dicho que era demasiado tarde para hacer una visita le dije, mirando ansiosamente hacia el muelle. Lo s. Slo quiero echar un vistazo al lugar donde ella vive. No podr dormir sabiendo que est tan cerca. No hasta que lo haya visto. Pero es peligroso estar en el ro de noche. Hay corrientes y remolinos y esas cosas. Es slo un trecho corto dijo Terence, remando decidido. Ella dijo que estaba justo despus de la tercera isla. Pero no podremos verla de noche. Nos perderemos y volcaremos y nos ahogaremos. All est. Terence seal la orilla. Ella me dijo que lo reconocera por el mirador. 190

El mirador blanco brillaba dbilmente a la luz de las estrellas. Detrs, al otro lado de un prado, estaba la casa. Era enorme y extremadamente victoriana, con aleros y torres y todo tipo de detalles neogticos. Se pareca ligeramente a una versin ms pequea de la estacin Victoria. Todas las ventanas estaban oscuras. Bien pens, se han ido a Hampton Court a despertar al fantasma de Catalina Howard, o se han marchado a Coventry. Podr devolver a la gata con facilidad. All no hay nadie dije. Ser mejor que volvamos a Streatley. El Cisne estar repleto. No, todava no. Terence miraba la casa. Djame contemplar un instante ms el santo suelo que ella pisa, la sagrada morada donde ella descansa. Parece que la familia se ha retirado a descansar ya coment el profesor Peddick. A lo mejor slo han corrido las cortinas dijo Terence. Shh. Eso pareca improbable, dado lo agradable de la noche, pero escuchamos obedientes. No llegaba ningn sonido desde la orilla, slo el suave lamido del agua, el murmullo de la brisa entre los juncos, el suave trino de las ranas croando. Un maullido desde la popa de la barca. Eso dijo Terence. Lo oyen? Qu? dijo el profesor Peddick. Voces asegur Terence, asomndose por la borda. Grillos dije yo, dirigindome a la popa. La gata volvi a maullar. Eso! insisti Terence. Oyen eso? Alguien nos llama. Cyril olisque. Es un pjaro dije. Seal un rbol junto al mirador. En ese sauce. Un ruiseor. No parece un ruiseor repuso Terence. Los ruiseores cantan en verano con la garganta llena de tranquilidad, virtiendo su alma en xtasis. Esto no suena as. Escucha. Hubo un sonido de roce en la parte trasera de la barca. Me di la vuelta. Cyril estaba de pe sobre sus cuartos traseros, las patas delanteras encima del equipaje, olisqueando la maleta de tela y empujndola con su hocico chato hacia el borde. Cyril! No! grit, y cuatro cosas sucedieron a la vez. Yo me lanc hacia delante para agarrar la maleta, Cyril dio un respingo culpable y al retroceder choc con la cesta de mimbre, el profesor Ped 191

dick dijo: Cuide de no pisar el Ugubio fluviatilis y se inclin para alzar la olla, y Terence se dio la vuelta, vio la maleta volcarse, y solt los remos. Trat, en medio de la sacudida, de evitar el remo y la mano del profesor, y me ca de bruces. Terence intercept la cesta, el profesor se llev su olla de peces al pecho y yo agarr la maleta por una esquina justo cuando se volcaba. La barca se meci peligrosamente. El agua se col por la borda. Agarr mejor la maleta, la puse sobre el asiento de popa y me sent. Hubo un chapoteo. Ech mano otra vez a la maleta, pero todava estaba all. Mir hacia la popa preguntndome si se haba cado el remo. Cyril! grit Terence. Hombre al agua! empez a quitarse la chaqueta. Profesor Peddick, coja los remos. Ned, coge el salvavidas. Me inclin por la borda, tratando de ver dnde haba cado. Rpido! dijo Terence, quitndose los zapatos. Cyril no puede nadar. No puede nadar? dije, asombrado. Crea que todos los perros lo hacen. La frase nadar como un perrito se deriva del conocimiento instintivo de la natacin que posee el Canis familiaris coment el profesor Peddick. Sabe nadar dijo Terence, quitndose los calcetines, pero no puede. Es un bulldog. Al parecer tena razn. Cyril chapoteaba diestramente hacia la barca, pero su boca y su nariz quedaban por debajo del agua. Pareca desesperado. Ya voy, Cyril dijo Terence, y se zambull provocando una ola que casi lo hundi del todo. Terence empez a nadar hacia l. Cyril continu chapoteando y hundindose. Slo la parte superior de su arrugado entrecejo quedaba an por encima del agua. Vire el bote a babor, no, a estribor. A la izquierda grit, y empec a buscar el salvavidas, que al parecer habamos colocado en el fondo. Tan mal como el Titanicdije, y entonces record que no se haba hundido todava, pero nadie me estaba escuchando. Terence haba cogido a Cyril por el cuello y mantena su cabeza por encima del agua. Acerca la barca grit, escupiendo, y el profesor Peddick casi 192

lo atropello. Alto! No! Terence, agit el brazo y Cyril se sumergi otra vez. A babor! grit. No, al otro lado! Y me inclin y agarr a Terence por el cuello. A m no! jade Terence. A Cyril! Entre los dos aupamos a un empapado Cyril a la barca, donde escupi varios litros del Tmesis. Cbrelo con una manta dijo Terence, agarrado a la borda. Lo har dije, tendindole la mano. Ahora t. Yo estoy bien contest, tiritando. Coge primero la manta. Se resfra con facilidad. Cog la manta y arrop con ella los enormes hombros que haban provocado su cada, y luego me dispuse a ocuparme del peliagudo asunto de subir a Terence a bordo. Agchate orden Terence, los dientes castaeteando, no queremos que nadie ms se caiga. Terence no segua mejor las instrucciones que el profesor Ped-dick. Insisti en tratar de subir una pierna sobre la borda, un movimiento que hizo que la proa se inclinara en un ngulo casi tan malo como el del Titanic. Nos hars volcar dije, metiendo la bolsa de tela bajo el asiento. Qudate quieto y deja que nosotros te aupemos. He hecho esto docenas de veces repuso Terence, y alz la pierna. La borda se inclin hasta el nivel del agua. Cyril, acurrucado en su manta, se tambale tratando de ponerse en pie. La pila de equipaje de la proa se lade peligrosamente. Nunca he volcado un bote todava me asegur Terence, confiado. Bueno, al menos espera a que haya cambiado las cosas de sitio dije, empujando al portamanteo a su sitio. Profesor Peddick, coloqese a ese lado. Me volv hacia Cyril, que haba decidido acercarse arrastrando la manta para ver cmo lo hacamos. Sintate. Quieto. Todo es cuestin de conseguir el impulso apropiado dijo Terence, agarrndose mejor a la borda. Espera! le advert. Con cuidado... Terence meti la pierna dentro de la barca, se apoy en las manos, y aup el torso hasta la borda. 193

Ni el propio Dios podra hundir esta barca murmur, sujetando el equipaje en su sitio. Todo est en el equilibrio. Se aup hasta terminar de entrar en la barca. Ya est, ves? dijo, triunfal. Sin problemas. Y la barca volc. No tengo ni idea de cmo conseguimos llegar a la orilla. Recuerdo que el portamanteo se desliz por la cubierta hasta m, como el gran piano del Titanic, y luego un montn de chapoteos en el agua y haberme agarrado al salvavidas, que result ser Cyril, hundirme como una piedra, seguido de ms chapoteos, y un peso muerto, y luego todos estbamos sentados en la orilla chorreando y jadeando. Cyril fue el primero en recuperarse. Se puso en pie y se sacudi encima de todos nosotros. Terence se enderez y contempl el agua vaca. Y rpido en la noche oscura y terrible cit, como un fantasma con su sbana, el barco se desliz/ hacia el arrecife de Norman's Woe. Naufragium sibi quisque facit coment el profesor Peddick, y Cyril se puso en pie y se sacudi encima de todos nosotros. Terence contempl el agua oscura. Ha desaparecido dijo, exactamente igual que lady Astor. Me levant, recordando de pronto, y me met en el agua... pero no sirvi de nada. No haba ni rastro de la barca. Haba un remo cerca de la orilla, y por el centro del ro pas flotando la olla del profesor: los nicos supervivientes del naufragio. No haba ni rastro de la maleta de tela por ninguna parte. Lleg la tormenta y abati sin demora/ al navio en su fuerza cit Terence. l cort una cuerda de un aparejo roto/ y al mstil la at. Princesa Arjumand no haba tenido ninguna oportunidad, metida debajo del asiento como estaba. Si la hubiera sacado cuando maull, si le hubiera dicho a Terence que la haba encontrado, si yo hubiera aparecido donde tena que haberlo hecho y sin tanto vrtigo... Al amanecer, en la fra orilla/ un pescador qued sorprendido recit Terence. Cuando la forma de una rubia doncella/ atada a un mstil a la deriva vio. Me volva para decirle que se callara cuando vi, detrs de nosotros, blanco a la luz de las estrellas, el mirador donde tena que haber devuelto la gata. 194

Bueno, la haba devuelto, desde luego, y haba terminado adems el asesinato que el mayordomo haba iniciado. Y esta vez Verity no estaba cerca para rescatarla. El salado mar detenido en su pecho enton Terence, las lgrimas saladas en sus ojos... Contempl el mirador. Princesa Arjumand, ajena a todo en su cesta de mimbre, casi haba sido atropellada por un tren, lanzada al Tmesis y aplastada por Cyril y el profesor Peddick, y haba sido rescatada siempre, slo para ahogarse aqu. Quizs T. J. tuviera razn y su destino era ahogarse, no importaba cunto nos entrometiramos Verity o yo o nadie. Su sino era acabar as. La historia auto corrigindose. O quiz simplemente se haba quedado sin vidas. Cont que cinco de las siete las haba agotado en los ltimos cuatro das. Esper que fuera sa la causa y no mi completa incompetencia. Pero no lo crea. Y no crea que Verity opinara as tampoco. Haba arriesgado su vida y despertado las iras del seor Dunworthy por rescatarla. No dejar que te ahogues, haba dicho. Dud mucho que aceptara el curso de la historia como excusa. Lo ltimo que quera hacer era enfrentarme a ella, pero no haba otro remedio. Cyril, a pesar de haberse sacudido encima de nosotros, estaba empapado, igual que el profesor Peddick. Terence pareca medio congelado. As fue el naufragio del Hsperas sigui; los dientes le castaeteaban tanto que apenas poda recitar, en medio de la noche, bajo la nieve. Necesitbamos secarnos y cambiarnos de ropa, y no haba ninguna otra casa a la vista aparte de Muchings End. Tenamos que despertar al servicio y pedir refugio, aunque eso significara enfrentarnos a Tossie y soportar que nos preguntara si habamos encontrado a su preciosa Juju. Aunque eso significara decrselo a Verity. Vamos dije, cogiendo a Terence por el brazo. Subamos a la casa. El no se movi. Cristo, slvanos a todos de una muerte as, en el arrecife de Norman's Woe dijo. Jabez va a cobrarnos cincuenta libras. Nos preocuparemos de eso ms tarde. Vamos. Probaremos primero las puertas acristaladas. Se ve luz por debajo de una. No puedo conocer as a la familia de la chica que amo dijo Terence, estremecindose. No llevo chaqueta. 195

Toma dije, quitndome la ma y escurrindola. Usa la ma. No les importar que no vayamos vestidos para cenar. Nuestra barca se ha hundido. El profesor Peddick se acerc, chapoteando al andar. He conseguido salvar parte del equipaje dijo, y me tendi la maleta de tela. Pero me temo que ninguno de mis especmenes. Ah, mi Ugubio fluviatilis albino! No puedo subir a la casa sin zapatos dijo Terence. No puedo dejar que la muchacha que amo me vea medio desnudo. Toma dije, esforzndome por desatarme con una mano los cordones mojados. Ponte los mos. Profesor Peddick, prstele los calcetines. Y mientras ellos luchaban con el problema de ponerse y quitarse los calcetines mojados, yo ech a correr tras el mirador y abr la maleta. Princesa Arjumand, slo ligeramente mojada, me mir desde sus profundidades durante un largo minuto y luego me subi por una pierna hasta los brazos. Se supona que los gatos odiaban mojarse, pero ella se acomod feliz entre las mangas hmedas y cerr los ojos. No soy yo quien te ha salvado la vida dije. Ha sido el profesor Peddick. Pero a ella no pareca importarle. Se acurruc contra mi pecho y, sorprendentemente, empez a ronronear. Oh, bien, Princesa Arjumand est aqudijo Terence, estirndose la chaqueta. Al parecer haba encogido un poco. Yo tena razn. Ha estado aqu todo el tiempo. No creo que sea adecuado que un catedrtico de Oxford vaya sin calcetines dijo el profesor Peddick. Paparruchas contest-. El profesor Einstein nunca llevaba. Einstein? Creo que no lo conozco. Lo har dije, y me encamin hacia el ondulante prado. Al parecer, Terence tena razn en lo de que haban corrido las cortinas. Mientras atravesbamos el prado, las cortinas fueron descorridas, apareci una luz dbil y fluctuante y omos voces. Esto es terriblemente excitante dijo una voz de hombre. Qu hacemos primero? 196

Unir las manos instruy una voz que pareca la de Verity y concentrarnos. Oh, mam, pregunta por Juju. sa era decididamente la voz de Tossie. Pregntales dnde est. Shh. Sigui un silencio, durante el cual cruzamos lo que nos quedaba de prado. Hay un espritu aqu? llam una voz estentrea. Casi suelto a Princesa Arjumand. Sonaba exactamente igual que la de lady Schrapnell. Imposible. Deba ser la madre de Tossie, la seora Mering. Oh, Espritu del Ms All dijo, y tuve que combatir el impulso de echar a correr, habanos a los que estamos aqu en el plano terrenal. Conseguimos atravesar un seto y pasar al camino pavimentado, delante las puertas. Cuntanos nuestro destino tron la seora Mering, y Princesa Arjumand se encaram a mi pecho y me clav las uas en el hombro. Entra, oh Espritu enton ella, y trenos noticias de nuestros amados desaparecidos. Terence llam a las puertas. Otro silencio. Luego la seora Mering exclam, con voz algo menos segura: Adelante! Espera dije yo, pero Terence ya haba abierto las puertas. Las cortinas se hincharon hacia dentro y nos quedamos parpadeando ante el grupito de gente iluminada por velas que nos esperaba. Alrededor de una mesa con tapete negro se sentaban cuatro personas, los ojos cerrados, cogidas de la mano: Verity, vestida de blanco; Tossie con sus encajes; un joven plido con alzacuellos y expresin embobada y la seora Mering, quien gracias a Dios, no se pareca a lady Schrapnell. Era mucho ms gruesa, con un amplio busto y an ms amplia papada. Entra, oh Espritu del Ms All dijo, y Terence separ las cortinas y entr. Ustedes perdonen dijo, y todo el mundo abri los ojos y se nos qued mirando. Debamos ser un grupito bastante interesante tambin: Terence 197

con los pantalones chorreantes y yo en calcetines y nuestro aspecto general de ratas ahogadas. Por no mencionar al perro, que todava escupa ro. O la gata. Hemos venido... empez a decir Terence, y la seora Mering se levant y se llev una mano al amplio busto. Han venido! chill, y se desmay en el acto.

198

Me pareci or una voz gritar: No duermas ms! William Shakespeare

C A P T U L O

O N C E

Por qu estaban tan reprimidos los Victorianos Queridina queridina Juju De vuelta con su amita Pescado Un malentendido Importancia de llamar Presentaciones Nombres irlandeses Una sorprendente coincidencia - Ms pescado Una partida involuntaria Otro malentendido Me voy a la cama Una visita Una crisis

ue ms un soponcio que un desmayo. Se desplom lentamente sobre la alfombra de flores, consiguiendo no golpear ninguno de los muebles... cosa difcil, ya que la habitacin contena una gran mesa redonda de palisandro, una mesita triangular con un lbum de daguerrotipos, una mesa de caoba con un ramo de flores de cera bajo una cpula de cristal, un sof de tela de crin, un t y yo de damasco, una silla Windsor, una silla Morris, una silla Chesterfield, varias otomanas, un escritorio, una estantera, un bur, una rinconera, una mampara, un arpa, una aspidistra, y una pata de elefante. Tambin cay muy despacito, y durante el tiempo que tard en desplomarse sobre la alfombra registr varias impresiones: Una, que la seora Mering no era la nica que pareca haber visto un fantasma. El joven plido, que deba ser un cura, estaba tan blanco 199

como su alzacuellos, y Baine, junto a la puerta, se agarraba al marco para no caer. Su expresin no era de horror culpable. Si no lo hubiera sabido muy bien, me habra parecido de alivio. O de alegra, lo cual era la mar de raro. Dos, la expresin de Verity era decididamente de alegra, y en mi estado todava vertiginoso llegu a pensar por un instante que poda ir dirigida a mi persona. Entonces me di cuenta de que no deba de haber informado an. Tossie deba de haber puesto la casa patas arriba la noche anterior buscando a Princesa Arjumand, y por eso Verity no saba que a m me haban encargado devolverla y la pifi, y tendra que ser yo quien se lo contara. Lo cual era una desgracia porque, tres, incluso con una noche de sueo (ms o menos) y una moratoria sobre saltos, ella segua siendo la criatura ms hermosa que yo haba visto jams. Y cuatro, que el motivo por el que la sociedad victoriana era tan estricta y reprimida era porque resultaba imposible moverse sin derri bar nada. Mam! chill Tossie, y Baine, Terence, el profesor Peddick y yo dimos un paso al frente para interrumpir su cada y conseguimos chocar con todo lo que la seora Mering haba evitado. Terence cogi a la seora Mering, Baine subi el gas para que pudiramos ver contra qu habamos chocado, yo enderec la pastora de Dresde y la linterna mgica que haba volcado, y el religioso se sent y empez a secarse la frente con un gran pauelo blanco. Terence y Baine ayudaron a la seora Mering a sentarse en un sof de terciopelo marrn, derribando un busto de Palas en el proceso, y Verity comenz a abanicarla. Baine! orden. Dgale a Colleen que traiga las sales. S, seorita respondi Baine, todava abrumado por la emocin, y sali en tromba. Oh, mam! dijo Tossie, avanzando hacia su madre. Te encuentras...? Y entonces vio la gata, que se haba encaramado a mi pecho, ex citada. Princesa Arjumand! grit, y se lanz hacia m. Querida, querida Princesa Arjumand! Has vuelto a m! La querida Princesa Arjumand tuvo que ser arrancada de mi camisa garra a garra. Se la entregu a Tossie, quien abraz extasiada a la gata emitiendo una serie de grititos de deleite.
200

Oh, seor St. Trewes canturre, volvindose hacia Terence, me ha devuelto usted a mi queridina, queridina Juju! Acarici a la queridina Juju. Lo pasaste malmalmal en el mundo feo, carin? Te asustastetastetaste? Pero el seor St. Trewes te busc, verdad verdad verdad? Le vas a dar las gracias gracias gracias, queridina Juju? Cyril, de pie junto a m, buf con fuerza, e incluso la queridina Juju pareci disgustada. Bueno, bien pens, esto debera hacer que Terence recobrara el sentido y as podremos regresar a Oxford Tossie podr casarse con el seor C y el continuum ser restaurado. Mir a Terence. Sonrea embobado. En realidad no hay por qu darme las gracias dijo. Me encomend usted que buscara su preciosa mascota. Como deseis. Vuestros deseos son rdenes, dulce dama. En el sof, la seora Mering gimi. Ta Malvinia. Verity le frotaba las manos. Ta Malvinia? Se volvi hacia Tossie. Prima, busca a Baine y dile que necesitamos que encienda la chimenea. Las manos de tu madre parecen de hielo. Tossie se acerc a un panel de damasco bordado de la pared y tir del cordn. Yo no o nada, pero haba una campanilla por alguna parte, porque Baine apareci al momento. Durante su ausencia, al parecer haba recuperado el control de s mismo. Su rostro y su voz fueron impasibles cuando dijo: S, seorita? Encienda el fuego le orden Tossie, sin apartar los ojos de la gata. Lo haba dicho casi con rudeza, pero Baine sonri indulgente. S, seorita. Y se arrodill junto a la chimenea y empez a apilar madera en la rejilla. Una doncella con el pelo an ms rojo que Verity entr corriendo. Traa un frasquito minsculo. Oh, seorita, se ha desmayado entonces la seora? le pregunt a Verity con un acento que la identific al instante como irlandesa. S. Verity le quit el frasquito. Lo destap y lo pas por debajo de la nariz de la seora Mering. Ta Malvinia le anim. Oh, seorita, han sido los espritus? pregunt la doncella, mirando aprensivamente en derredor. No. Ta Malvinia! 201

La seora Mering gimi, pero no abri los ojos. Saba que haba fantasmas en la casa dijo la doncella, persignndose. Vi uno, el martes pasado, junto al mirador. Colleen, trae un pao hmedo para la frente de la seora Mering dijo Verity, y un calientapis. S, seorita respondi la doncella. Hizo una reverencia y sali, todava mirando temerosa alrededor. Oh preciosa Juj le susurraba Tossie a la gata, tiene hambre mi bebecito? Se volvi hacia Baine, que haba preparado la chimenea y estaba a punto de encenderla. Baine, venga aqu dijo imperiosamente. Aunque estaba a punto de encender una tira de papel, Baine se puso inmediatamente en pie y se acerc a ella. S, seorita? Trigale a Juju un plato de leche. S, seorita dijo l, sonrindole a la gata. Se volvi para irse. Y un plato de pescado. Baine se volvi otra vez. Pescado? pregunt, alzando una ceja. Tossie levant la barbilla. S, pescado. Princesa Arjumand ha pasado por una experiencia terrible. Como usted desee dijo l. Cada palabra rezumaba desaprobacin. Lo deseo respondi ella, colorada. Trigalo inmediatamente. S, seorita convino l, pero, en vez de marcharse, se arrodill junto a la chimenea y termin metdicamente de encender el fuego. Lo aviv con el fuelle, que despus coloc cuidadosamente sobre la repisa antes de levantarse. Dudo que tengamos pescado dijo, y sali. Tossie pareca furiosa. Mam! dijo, llamando a su madre. Pero la seora Mering segua fuera de combate. Verity estaba colocando un cubrecama de punto sobre sus rodillas y ahuecaba los cojines tras su cabeza. Yo empec a tiritar con la ropa mojada. Me acerqu al fuego, que arda alegremente, dejando atrs el escritorio, una mesa de coser y una mesita de mrmol con varias fotografas enmarcadas en metal. Cyril ya estaba all, chorreando junto a la clida chimenea. 202

La doncella Colleen regres con un cuenco de agua. Verity lo tom, lo coloc en la mesa junto a una vasija alta de bronce llena de plumas de pavo real y escurri el pao. Oh, se han llevado su alma los fantasmas? dijo Colleen. No respondi Verity, colocando el pao sobre la frente de la seora Mering. Ta Malvinia llam. La seora Mering suspir y agit los prpados. Un orondo caballero con un espeso bigote blanco entr, con un peridico en la mano. Llevaba una chaqueta roja para fumar y una extraa gorrita roja con borla. Qu es todo esto? pregunt. Un hombre no puede leer el Times en paz. Oh, pap dijo Tossie. Mam se ha desmayado. Desmayado? dijo l, acercndose a verlaPor qu? Estbamos celebrando una sesin cont Tossie. Intentbamos encontrar a Princesa Arjumand. Mam llamaba a los espritus y dijo: Oh, venid, espritus. Las cortinas se abrieron y hubo un soplo de aire helado, y all estaba Princesa Arjumand! Sandeces dijo l Saba esta tontera espiritista era mala idea. Montn de tonteras. El coronel Mering pareca hablar en una especie de taquigrafa, comindose palabras de cada frase. Me pregunt si de algn modo se le perdan en el tupido bigote. Histeria dijo. Consume a mujeres. En este punto, el cura intervino diciendo: Gran nmero de eruditos y cientficos altamente respetados estn convencidos de la validez de los fennemos del ms all. Sir WiHiam Crookes, el afamado fsico, ha escrito un respetable tratado sobre el tema, y Arthur Conan Doyle est llevando a cabo... Mentecatadas! dijo el coronel Mering, y eso pareci completar la coleccin de explosivos eptetos Victorianos. Bobalicones y mujeres insensatas. Debera haber ley Parlamento en contra. Se detuvo en seco al ver a Terence. Quin es usted? Maldito mdium? Es el seor St. Trewes, pap intercedi rpidamente Tossie. W y sus amigos nos han devuelto a Princesa Arjumand dijo, alzando a gata para que la inspeccionara. Estaba perdida y el seor St. Trewes la encontr. El coronel Mering mir la gata con odio evidente.
203

Bah! Pens que se haba ahogado, y santas pascuas. Oh, pap, no hablas en serio! Acarici la gata. No dice de veras las cositas horribles que dice, verdad, queridura Juj? No, que no. El coronel mir al profesor Peddick y luego a m. Supongo ustedes son tambin golpeamesas? No dije yo. Estbamos en el ro y la barca volc y... Ohhh gimi la seora Mering desde el sof, y abri los ojos. Esposo mo llam dbilmente, eres t? La seora Mering extendi la mano. Oh, Mesiel, los espritus! Rempmpanos! Montn de tonteras. Destroza tus nervios y tu salud. Me pregunto si alguien no fue herido dijo el coronel, cogindole la mano. Verity le cedi el sitio y el coronel Mering se sent junto a su esposa. Se acab. No ms sesiones. Prohibidas absolutamente en mi casa. Baine! le dijo al mayordomo, que acababa de entrar con un plato de leche. Tire los libros de espiritismo. Se volvi otra vez hacia la seora Mering. Prohibo que relaciones ms con esa mdium madame Idioskovitz. Iritosky corrigi la seora Mering. Oh, Mesiel, no puedes dijo ella, agarrndole de la mano. No comprendes! Siempre has sido un escptico. Pero ahora debes creer. Han estado aqu, Mesiel. En esta misma habitacin. Acababa de contactar con el jefe Gitcheewa-tha, el espritu de control de madame Iritosky. Le pregunt por el destino de Princesa Arjumand y... solt un gritito igual que Tossie antes de continuar y all estaban, llevando a la gata en sus fantasmales brazos! Siento muchsimo. No mi intencin asustarla asdijo Teren-ce, que pareca haber pillado el hbito de comerse palabras del coronel Mering. Quin es se? le pregunt a su marido la seora Mering. Terence St. Trewes a su servicio. Terence se quit el sombrero, que por desgracia todava tena una buena cantidad de agua en el ala. Duch a la seora Mering. Oh oh oh exclam ella, soltando toda una serie de grititos y agitando las manos intilmente contra el diluvio. Siento muchsimo dijo Terence e hizo ademn de ofrecerle su pauelo. Estaba an ms mojado. Se detuvo a tiempo y lo volvi a guardar. 204

La seora Mering dirigi a Terence una mirada glacial y se volvi hacia su marido. Todo el mundo los vio! Se volvi hacia el cura. Reverendo, dgale a Mesiel que vio a los espritus! Bueno... dijo el cura, incmodo. Estaban envueltos en algas, Mesiel, y brillaban con una luz et-rea dijo ella, agarrando a su marido por la manga. Traan el mensaje de que la pobre Princesa Arjumand haba encontrado una tumba acutica. Seal las puertas dobles acristaladas. Entraron por esas mismas puertas! Saba que tendramos que haber llamado dijo Terence. No pretenda entrar as, pero nuestra barca volc y... Quin es este joven impertinente? Terence St. Trewes explic Terence. Tus espritus dijo el coronel Mering. Terence St. Trewes repiti Terence Y stos son el seor Ned Henry y... Espritus! dijo el coronel Mering desdeosamente. Si no hubierais tenido todas las luces apagadas jugando a golpear mesas, habrais visto que eran excursionistas que se han dado un remojn. Tumba acutica? Bah! Princesa Arjumand est bien, mam dijo Tossie, mostrando la gata para que su madre la viera. No se ahog. El seor St. Trewes la encontr y la ha trado a casa. Verdad, preciossima Juju? Lo hizo, s, lo hizo. Fue taaan valiente, verdad? Lo fue, lo fue! Usted encontr a Princesa Arjumand? dijo la seora Mering. Bueno, de hecho fue Ned quien... Ella me mir en silencio y luego otra vez a l, estudiando nuestra ropa mojada y nuestro pattico estado y, presumiblemente, nuestra naturaleza terrenal. Tem un instante que volviera a desmayarse. Verity dio un paso al frente y destap las sales. Entonces la seora Mering se enderez en el sof, dirigi a Terence una mirada helada y dijo: Cmo se atreve usted a hacerse pasar por un espritu, seor St. Trewes? Yo... nosotros... nuestro barco volc, y... tartamude l. Terence St. Trewes! continu ella. Qu clase de nombre es se? Es irlands? 205

La temperatura haba cado varios grados en la habitacin, y Terence temblaba un poco cuando contest: No, seora. Es el apellido de una antigua familia. Se remonta a la Conquista y todo eso. De un caballero que luch en las Cruzadas con Ricardo Corazn de Len, creo. Parece irlands. El seor St. Trewes es el joven del que te habl dijo Tossie, el que conoc en el ro. Le ped que buscara a Princesa Arjumand. Y la ha encontrado! Le mostr la gata a su madre. La seora Mering la ignor. En el ro? dijo, y su mirada era puro nitrgeno lquido. Es usted una especie de barquero? No, seora dijo Terence. Soy estudiante universitario. Segundo curso. En Balliol. Oxford! buf el coronel Mering. Bah! Pareci que nos iban a echar tirndonos de la oreja al cabo de un par de minutos, cosa que tal vez no hubiese sido mala, considerando la forma en que Tossie se comportaba con Terence. Me pregunt si aquello era parte del continuum corrigindose a s mismo ahora que la preciossima Juju haba sido devuelta sana y salva. Eso esper. Tambin esper tener una oportunidad de hablar con Verity antes de que nos indicaran la puerta. Desde aquella primera mirada complacida ni siquiera me haba vuelto a mirar. Yo necesitaba saber al menos qu haban descubierto T. J. y el seor Dunworthy, si haban descubierto algo. Le ensean a irrumpir en casas ajenas en Oxford? dijo la seora Mering. N-no tartamude Terence. Usted dijo: Adelante. Estaba hablando con los espritus! repuso ella, envarada. Supongo que estar usted estudiando alguna maldita materia moderna dijo el coronel. No, seor. Clsicas, seor. Este es mi tutor, el profesor Peddick. No pretendamos irrumpir as dijo el profesor. Estos jvenes caballeros me llevaban amablemente ro arriba hasta Runnymede cuando... Pero la temperatura haba subido bruscamente. El coronel sonrea bajo su bigote blanco, o eso me pareci. No ser el profesor Arthur Peddick? Escribi shubunkin Sobre las cajapons? ractersticas fsicas del 206

El profesor Peddick asinti. Lo ha ledo? Ledo? Le escrib semana pasada para hablarle de mi ryunkin nacarado de ojos de globo dijo el coronel. Asombrosa coincidencia, aparezca usted as. Ah, s dijo el profesor, mirndolo a travs de sus quevedos. Tena intencin de contestar a su carta. Fascinante especie, el ryunkin. Completamente sorprendente que su barca volcara aqu, nada menos. Cul es la probabilidad de que eso suceda? Infinitesimal. Mir a Verity. Los estaba observando y se morda los labios. Debe venir a ver mi Black Moor dijo el coronel. Excelente espcimen. Trado desde Kioto. Baine, traiga una linterna! S, seor. Y un gobio listado de kilo y medio continu el coronel, cogiendo al profesor Peddick por el brazo y conducindolo a travs del laberinto de muebles hasta las puertas. Lo captur semana pasada. Mesiel! llam la seora Mering desde el sof. Dnde demontres crees que vas ? Al estanque, querida, a ensearle al profesor Peddick mis pe-cecitos. A esta hora de la noche? Tonteras! Se morir de fro con esa ropa mojada. Muy cierto dijo el coronel Mering, pareciendo advertir por primera vez que la manga que estaba sujetando estaba empapada. Primero debemos buscarle ropa seca. Baine le dijo al mayordomo, que se marchaba, trigale al profesor Peddick ropa seca de inmediato. S, seor. El seor Henry y el seor St. Trewes necesitarn tambin ropa nueva dijo Verity. S, seorita. Y traiga un poco de brandy remat el coronel. Y pescado dijo Tossie. Dudo que estos caballeros tengan tiempo para una copa de brandy dijo la seora Mering, bajando de nuevo el termostato. Es terriblemente tarde y querrn regresar a sus aposentos. Supongo que se alojarn en alguna de las posadas del ro, seor St. Trewes. El Cisne? Bueno, en realidad... empez a decir Terence. Ni hablar. Lugares corrientes, desagradables. Tuberas espanto 207

sas. Deben quedarse aqudijo el coronel Mering, alzando una mano para cortar cualquier objecin. Hay espacio de sobra para usted y amigos. Debe quedarse tanto como quiera. Excelentes lugares para pescar aqu. Baine, dgale a Jane que haga las habitaciones para estos tres caballeros. Baine, que trataba de servir el brandy, buscar una linterna y vestir a la mitad de la gente de la habitacin, dijo al instante: S, seor. Y sali por la puerta. Y traiga su equipaje dijo el coronel Mering. Me temo que no tenemos ningn equipaje dijo Terence. Cuando nuestra barca volc, tuvimos suerte de llegar vivos a la orilla. Perd un precioso gobio albino dijo el profesor Peddick. Extraordinarias aletas dorsales. Tendremos que capturarlo otra vez dijo el coronel. Baine, vaya a ver si puede rescatar la barca y sus pertenencias. Dnde est esa linterna? Era de extraar que Baine no anduviera leyendo a Marx, de explotado que estaba. No, Marx estaba todava escribiendo el Manifiesto. En la sala de lectura del Museo Britnico. Lo traer, seor. Nada de eso dijo la seora Mering. Es demasiado tarde para hacer excursiones al estanque. Estoy seguro de que estos caballeros la temperatura se hundi estarn cansados despus de su aventura. Paseos en barca! En mitad de la noche. Es extrao que no hayan sido barridos por un remolino y se hayan ahogado dijo, como si deseara que eso hubiera sucedido. Estoy segura de que estos caballeros estn exhaustos. Ciertamente dijo el cura, as que me marchar. Buenas noches, seora Mering. La seora Mering le tendi la mano. Oh, reverendo, lamento tanto que no hubiera manifestaciones esta noche. La prxima vez sin duda tendremos ms xito le dijo a la seora Mering, pero estaba mirando a Tossie. Esperar con ansia nuestra prxima excursin a lo metafsico. Y por supuesto verlas a ambas pasado maana. Estoy seguro de que ser un gran xito con la asistencia de usted y su encantadora hija. Se qued mirando a Tossie y me pregunt si podra ser el misterioso seor C. 208

Estamos encantadas de asistir en cualquier caso dijo la seora Mering. Andamos un poco escasos de manteles dijo el cura. Baine, lleva una docena de manteles al vicario de inmediato. Era normal que Baine se dedicara a ahogar animales en su tiempo libre. Homicidio claramente justificable. Encantado de haberlos conocido a todos se despidi el cura, todava mirando a Tossie. Y si todava estn aqu pasado maana, me gustara extender la invitacin a nuestro... Dudo que los caballeros se queden tanto tiempo dijo la seora Mering. Ah repuso el cura. Bien, entonces buenas noches. Baine le tendi un sombrero, y se march. Tendras que haberle dado las buenas noches al reverendo Ar-bitage le dijo la seora Mering a Tossie, y se acab mi teora. Profesor Peddick, al menos debe ver mi ryunkin nacarado de ojos de globo esta noche dijo el coronel. Baine, dnde est la linterna? Excelente coloracin... Ayyyy! se quej la seora Mering. Qu? dijo Terence, y todo el mundo se volvi y mir de nuevo hacia las puertas como esperando otro fantasma; pero all no haba nada. Qu ocurre? pregunt Verity, buscando las sales. Eso! dijo la seora Mering, sealando dramticamente a Cy-ril, que se estaba calentando junto al fuego. Quin ha dejado entrar a esa espantosa criatura? Cyril se levant, con aspecto ofendido. Yo... he sido yo dijo Terence, apresurndose a agarrar a Cyril por el collar. Es Cyril dijo Verity. El perro del seor St. Trewes. Fue una desgracia que en ese mismo momento la naturaleza perruna de Cyril se reafirmara, o quiz simplemente estaba nervioso, como todos nosotros, por la seora Mering. Se sacudi de arriba aba-jo, agitando el pelaje salvajemente. Oh, perro espantoso! chill la seora Mering alzando las manos, aunque se encontraba a media habitacin de distancia. Bai-ne, llveselo fuera inmediatamente! Baine dio un paso adelante y se me pas por la cabeza que podra ser una especie de asesino en serie de animales. 209

Yo lo sacar dije. No, lo har yo dijo Terence. Vamos, Cyril. Cyril lo mir, incrdulo. Lo siento muchsimo se disculp Terence, tirando del collar de Cyril. Estaba en la barca con nosotros cuando se hundi y... Baine, mustrele al seor St. Trewes el establo. Fuera! le dijo la matrona a Cyril, que sali por las puertas como una bala arrastrando a Terence consigo. El perrito malo se ha ido y la queridina Juju no tiene que tener ms miedo dijo Tossie. Oh, todo esto es demasiado! dijo la seora Mering, llevndose dramticamente una mano a la frente. Tome. Verity le coloc las sales bajo la nariz. Con mucho gusto le ensear su habitacin al seor Henry. Verity! dijo la seora Mering, con una voz que no dejaba duda de que estaba emparentada con lady Schrapnell. Es del todo innecesario. La doncella puede mostrarle al seor Henry su habitacin. S, seora dijo Verity mansamente; cruz la habitacin, recogindose el vuelo de las faldas tan expertamente que no roz las patas en forma de garra de la mesa ni la pantalla de la linterna mgica. Mientras extenda la mano hacia el cordn de la campanilla, murmur: Me alegro de verle. Estaba preocupada. Yo... Llvame a mi habitacin, Tossie pidi la seora Mering. Me siento agotada. Verity, dile a Baine que quiero una taza de t de camomila. Mesiel, no molestes al profesor Peddick con tus tontos peces. Colleen apareci en mitad de las rdenes y le dijeron que me llevara a mi habitacin. S, seora dijo, hizo una reverencia y me condujo escaleras arriba, detenindose al pie para encender una lmpara. La idea decorativa de que menos es ms al parecer no se haba inventado todava. Las paredes de la escalera y el piso de arriba estaban repletas de retratos de marco dorado de diversos antepasados Mering ataviados con encajes, polainas y armadura; en el pasillo haba un paragero, un busto de Darwin, un gran helcho y una estatua del Lao-conte estrangulado por una enorme serpiente. Colleen me condujo hasta la mitad del pasillo y se detuvo ante una puerta pintada. La abri, hizo una reverencia y la mantuvo abierta para que yo pasara. 210

Su dormitorio, seor anunci. Su acento irlands hizo que el seor sonara sor. La habitacin no estaba tan abarrotada como el saloncito. Una cama, un lavabo, una mesita de noche, una silla de madera, una silla tapizada de damasco, un bur, un espejo y un enorme armario que cubra toda una pared... una bendicin, ya que el papel pintado era de enredaderas con enormes flores azules. La doncella deposit la lmpara sobre la mesita de noche y cruz la habitacin para coger la bacina del lavabo. Le traigo ahora mismo agua caliente, sordijo, y se march. Contempl la habitacin. El lema de la decoracin de interiores victoriona era al aparecer Ninguna piedra sin cubrir. La cama estaba cubierta por una colcha cubierta a su vez por una especie de tejido de ganchillo blanco; la mesa y el bur estaban cubiertos de paos de lino blanco con encaje de hilo y ramos de flores secas, y la mesita de noche tapada por un chal sobre el que haba un posavasos tambin de ganchillo. Incluso los artculos de higiene del bur estaban forrados de lo mismo. Los saqu y los examin, esperando que no fueran tan arcanos como los utensilios de cocina. No, eso era un cepillo y eso una brocha de afeitar y un cuenco con jabn. Siglo Veinte nos hace usar depiladores a largo plazo en nuestros saltos, ya que las condiciones de afeitado suelen ser primitivas, y yo haba usado uno cuando empec con mis rastrillos benficos, pero no durara todo el tiempo que estuviera aqu. Se haba inventado la cuchilla de seguridad en 1889? Le quit el tapn cubierto a una cajita lacada, la abr y encontr la respuesta. Dentro haba dos cuchillas con mango de marfil de aspecto letal. Llamaron a la puerta. La abr y entr la doncella cargada con la jarra, que era casi tan grande como ella. Su agua caliente, sor dijo, soltando la jarra y haciendo otra reverencia. Si necesita algo ms, llame desde aqu. Indic vagamente un largo lazo bordado con violetas que colgaba sobre la cama. Menos mal que yo haba visto a Tossie usar uno, o lo habra confundido con un elemento ms de la decoracin. Gracias, Colleen dije. Ella se detuvo a media reverencia, con aspecto incmodo. Usted perdone, sor dijo, retorcindose la falda del delantal. Es Jane. 211

Oh dije. Lo siento. Debo de haber entendido mal. Crea que su nombre era Colleen. Ella retorci un poco ms. No, sor. Es Jane, sor. Bien. Entonces, gracias Jane. Ella pareci aliviada. Buenas noches, sor dijo. Se march haciendo reverencias y cerr la puerta. Me qued all de pie, mirando la cama casi asombrado, incapaz de creer que iba a conseguir aquello para lo que haba venido a la poca victoriana: una buena noche de sueo. Pareca casi demasiado bueno para ser cierto. Una cama blanda, mantas clidas, bendita inconsciencia. Ninguna roca, ningn gato perdido que buscar, nada de lluvia. Ningn rastrillo, ningn tocn del pjaro del obispo, ninguna lady Schrapnell. Me sent en la cama. Se hundi bajo mi peso. Ola levemente a lavanda y la entropa se apoder de m. De repente me sent demasiado cansado incluso para desnudarme. Me pregunt cunto se escandalizara Colleen (no, Jane) si entraba y me descubra completamente vestido por la maana. Yo segua preocupado por las incongruencias y lo que iba a decirle a Verity, pero tendran que esperar. Y por la maana me encontrara descansado, rejuvenecido, finalmente curado del vrtigo transtemporal y capaz de razonar para tratar el problema. Si todava haba un problema. Quiz Princesa Arjumand, a salvo en el regazo lleno de encajes de su duea, restaurara el equilibrio y la incongruencia empezara a sanar sola. Y si no lo haca, bueno, despus de una buena noche de sueo yo podra pensar, trazar un plan de accin. Esa idea me dio fuerzas para tener en consideracin la sensibilidad de la doncella. Me quit la chaqueta empapada, la colgu de la cabecera de la cama, me sent y empec a quitarme las botas. Haba conseguido quitarme una bota y medio calcetn empapado cuando llamaron a la puerta. Es la doncella, pens esperanzado, que me trae una botella de agua caliente o un limpiaplumas o algo, y si su sensiblidad se ofende por un pie con calcetn, as sea. No voy a volver a ponerme la bota. No era la doncella. Era Baine. Llevaba la maleta de tela. He estado en el ro, seor dijo. Y lamento no haber podido salvar ms que una de sus cestas, su portamanteo y esta maleta de tela, 212

que estaba, por desgracia, vaca y estropeada. Indic uno de los tajos que yo haba abierto para Princesa Arjumand. Debe de haber sido atrapada por un remolino antes de llegar a la orilla. Se la reparar, seor. No quise que la examinara de cerca y viera pelos delatores de gato. No, no importa dije, extendiendo la mano para cogerla. Le aseguro, seor, que se puede coser y quedar como nueva. Gracias dije. Ya me encargar yo. Como usted desee, seor. Se acerc a la ventana y corri las cortinas. Todava estamos buscando la barca dijo. He informado al guardin de la esclusa de Pangbourne. Gracias dije, impresionado por su eficacia y deseando que se marchara para meterme en la cama. La ropa que haba en el portamanteo est siendo lavada y planchada, seor. Tambin recuper su sombrero. Gracias. Muy bien, seor dijo l. Supuse que iba a marcharse, pero se qued all. Me pregunt si haba algo que yo tena que decir para despedirlo y qu sera. No se les da propia a los mayordomos, no? Trat de recordar qu haban dicho los subliminales. Es todo, Baine dije por fin. S, seor inclin ligeramente la cabeza y se march, pero en la puerta volvi a vacilar, como si hubiera algo ms. Buenas noches dije, esperando que as fuera. Buenas noches, seor dijo l, y se march. Me sent en la cama. Esta vez ni siquiera logr quitarme la bota antes de que llamaran. Era Terence. Gracias al cielo que todava ests despierto, Ned dijo. Tienes que ayudarme. Tenemos una crisis entre manos.

213

... el curioso incidente del perro durante la noche. El perro no hizo nada durante la noche. se fue el curioso incidente observ Sherlock Holmes. Sir Arthur Conan Doyle

C A P T U L O

D O C E

Un rescate Por qu las casas inglesas tienen fama de estar encantadas La fuga de Elizabeth Barret Browning Visitantes Una confesin Resuelto el misterio del ahogamiento de Princesa Arjumand Ms visitantes La carga de la Brigada Ligera Reglas de las novelas de misterio El sospechoso menos probable Un desagradable descubrimiento

a crisis era Cyril. Un establo! Nunca ha dormido al aire libre, sabes? dijo Terence, olvidando al parecer la noche anterior. Pobre Cyril! dijo, con aspecto desesperado. Arrojado a la total oscuridad! Con caballos! Recorri la habitacin. Es propio de brbaros mandarlo fuera despus de haber estado en el ro! Y en su estado! Su estado? Cyril tiene el pecho dbil. Tendencia a acatarrarse. Se detuvo para mirar a travs de las cortinas. Probablemente ya estar tosien-do. Tenemos que traerlo dentro. Solt las cortinas. Quiero que lo metas en tu habitacin.

215

Yo? Por qu no lo metes t en la tuya? La seora Mering me estar vigilando. Le he odo decirle al mayordomo que fuera a ver si el animal dorma fuera. Animal! Entonces cmo voy a traerlo? El mayordomo me estar vigilando a m, no a ti. Tendras que haber visto la expresin de su cara cuando le dije que tena que quedarse. Se ha sentido absolutamente traicionado. Et tu, Brute. Muy bien dije. Pero sigo sin ver cmo voy a evitar a Baine. Lo llamar pidiendo una taza de cacao. Eso lo mantendr apartado. Eres un hacha haciendo esto. El mejor amigo, mi pozo en el desierto! Abri la puerta y mir en ambas direcciones. Todo despejado por el momento. Te dar cinco minutos para que vuelvas a ponerte las botas y luego llamar pidiendo un refresco. Si te pilla, dile simplemente que has salido a fumar. Y si me ve de vuelta arrastrando a Cyril? No lo har. Le pedir tambin una copa de clarete. Chateau Margaux del 75. Estas casas de campo tienen una bodega bastante decente. Mir otra vez en ambas direcciones y sali, cerrando suavemente la puerta tras l. Yo me acerqu a la cama y mir los calcetines. No es fcil ponerse un calcetn mojado, mucho menos una bota mojada encima, sin tener en cuenta mi reticencia a hacerlo. Tard ms de cinco minutos en ponrmelo todo y empezar. Esper que la bodega de los Mering estuviera en el extremo opuesto de la casa. Abr la puerta una rendija y me asom al pasillo. No vi a nadie, ni nada, en realidad. Dese haber prestado ms atencin a la situacin de muebles y estatuas. Estaba tan oscuro que pens en volver a por la lmpara con los cristalitos tintineantes, tratando de sopesar qu era peor: que me sorprendiera la seora Mering al ver la luz o que me pillara la seora Mering despus de que chocara con la estatua del Laoconte. Decid esto ltimo. Si los criados estaban despiertos (y no vea cmo no iban estarlo, con todos aquellos manteles que lavar y almidonar), veran la luz y vendran corriendo a preguntarme si deseaba algo ms, seor. Y mis ojos se acostumbraban gradualmente a la oscuridad, lo suficiente al menos para distinguir el contorno del pasillo. Si me mantena en el centro, no tendra problemas. Fui a tientas hasta las escaleras, tropec con un gran helecho que 216

se agit salvajemente en su maceta antes de que consiguiera detenerlo, y con lo que resultaron ser un par de botas. Me estuve preguntando por su significado durante el resto del camino hasta la escalera y casi tropec con otro par: las botas con lacitos blancos de Tossie esta vez. Record los subliminales diciendo que la gente pona las botas ante su puerta por la noche para que los criados las limpiaran. Sin duda cuando acababan de preparar los manteles y servir cacao y nadar por el Tmesis buscando barcas perdidas. Aqu haba ms luz. Baj las escaleras. El cuarto peldao chirri ruidosamente y, cuando mir ansiosamente atrs, all estaba lady Schrapnell mirndome desde lo alto. El corazn se me congel en el acto. Cuando finalmente volvi a latir me di cuenta de que llevaba una gorguera y uno de esos largos corpinos escotados, y de que lady Schrapnell estaba todava a salvo ms all. Tena que ser una de las antepasadas isabelinas de los Mering. No era extrao que las casas victo-rianas tuvieran fama de estar encantadas. El resto del camino fue fcil, aunque tuve un mal momento en la puerta principal cuando pens que estaba cerrada con llave y que tendra que atravesar el laberinto del saloncito y salir por las puertas acristaladas; pero slo era un cerrojo, que apenas hizo ruido cuando lo descorr. La luna brillaba en el exterior. No tena ni idea de cul de los edificios que brillaban blancos a la luz de la luna era el establo. Prob con un cobertizo y lo que result ser un gallinero antes de que el relincho de los caballos, sin duda despertados por las gallinas, me orientaran en la direccin correcta. Y Cyril pareci tan patticamente contento de verme que lament las maldiciones que haba estado ensayando para Terence. Ven, viejo amigo dije. Tienes que estarte calladito. Como Hush, cuando Elizabeth Barrett Browning se fug. Cosa que haba sucedido en esta poca, ahora que lo pensaba. Me pregunt cmo haba conseguido bajar las escaleras y salir de una casa oscura sin matarse. Y acarreando una maleta y un cocker spaniel adelas. Empec a sentir un montn de respeto por los Victorianos. La versin de Cyril de estarse callado consista en una respiracin pesada recalcada por bufidos. En mitad de la escalera se detuvo en seco y mir hacia arriba. No pasa nada dije, instndolo. Es slo un cuadro. Nada que temer. Cuidado con el helecho. 217

Logramos atravesar el pasillo y entrar en mi habitacin sin ms incidentes. Cerr la puerta y me apoy agradecido contra ella. Buen chico. Flush estara orgulloso de ti dije, y vi que llevaba en la boca una bota negra, que al parecer haba recogido por el camino. No! exclam, y me abalanc a por ella. Dame eso! Los bulldogs haban sido creados para agarrarse al morro de los toros y aguantar por su vida. Esa tendencia persista. Tir y tir y tir sin conseguir nada. Lo dej correr. Suelta esa bota dije, o te llevo directamente al establo. El me mir fijamente, la bota colgando de su boca, los cordones agitndose. Lo digo en serio. No me importa si pillas un catarro. O neumona. Cyril se lo pens un momento y luego solt la bota y se tumb con la nariz chata apenas rozndola. Me abalanc hacia la bota, esperando que perteneciera al profesor Peddick, quien nunca advertira las marcas de dientes, o a Terence, que bien mereca el escarmiento. Era una bota de mujer. Y no la de Ve-rity. Las suyas eran blancas, como las de Tossie. Esta bota es de la seora Mering! dije, agitndola ante l. Cyril respondi sentndose alerta, dispuesto a jugar. Esto es serio! dije. Mrala! En realidad, a excepcin de llevar un montn de baba, no pareca haber sufrido muchos daos. La frot contra mi pierna y abr la puerta. Qudate! le orden a Cyril, y fui a devolverla. No tena ni idea de cul era la puerta de la seora Mering, ni forma de ver en cul faltaba una bota en cuanto sal de mi habitacin iluminada. Ni tiempo para permitir que mis ojos se acostumbraran a la total oscuridad. Y ningn deseo de dejar que la seora Mering me pillara arrastrndome a cuatro patas por el pasillo. Volv a la habitacin, cog la lmpara y alumbr con ella el pasillo hasta dar con la puerta de una sola bota. La segunda desde el fondo. Entre sa y mi puerta: la estatua del Laoconte, Darwin y una mesa de papel mach con un gran helcho. Corr de regreso, cerr la puerta, coloqu la lmpara en su sitio, recog la bota, y volv a abrir la puerta. ... te digo que he visto una luz dijo una voz que slo poda pertenecer a la seora Mering. Una luz etrea, fantasmal, flotante. Una luz espiritual, Mesiel! Tienes que levantarte! 218

Cerr la puerta, apagu la lmpara y me tend en la cama. Cyril estaba all, cmodamente acostado entre las almohadas. Todo esto es culpa tuya susurr, y me di cuenta de que todava llevaba en la mano la bota de la seora Mering. La met bajo las mantas, decid que eso sera verdaderamente incriminador. Empec a esconderla debajo de la cama, pero me lo pens mejor y la met entre el somier y el colchn de plumas. Luego me qued all sentado, en la oscuridad, tratando de adivinar qu ocurra. No oa ninguna voz con los ronquidos de Cyril y tampoco haba ningn ruido de puertas abrindose ni luz bajo la ma. Dej pasar otros cinco minutos y me quit las botas. Me acerqu de puntillas a la puerta y la abr una rendija. Oscuridad y silencio. Volv de puntillas a la cama, me lastim el dedo gordo al chocar con el espejo y la espinilla con la mesita de noche, encend otra vez la lmpara y me dispuse a acostarme. Los ltimos minutos parecan haber consumido las pocas fuerzas que me quedaban. Me desnud despacio y con cuidado, fijndome en cmo se abrochaban el cuello y los tirantes y mirando la corbata en el espejo mientras deshaca el nudo para poder ponerlo todo ms o menos igual por la maana. No es que importara. Ya me habra cortado el cuello al afeitarme. O me habran descubierto como ladrn y fetichista de zapatos. Me quit los calcetines todava empapados, me puse el camisn y me met en la cama. Los muelles crujan, el colchn de plumas se hunda, las sbanas estaban fras y Cyril se haba apropiado de todas las mantas. Me sent maravillosamente. El sueo, el dulce cuidador de la naturaleza, el dulce habitculo del sagrado descanso, el blsamo de las penas, el dulce, bendito, inevitable sueno. Llamaron a la puerta. Es la seora Mering buscando su zapato, pens. O espritus. O el coronel, a quien han hecho levantarse. Pero no haba ninguna luz bajo la puerta y la llamada, repetida, fue demasiado suave. Es Terence pens, buscando a Cyril ahora que yo he hecho todo el trabajo. Pero por si no lo era, encend la lmpara, me puse la bata y cubr a Cyril con la manta. Luego fui y abr la puerta. Era Verity. En camisn. Qu est haciendo aqu? le susurr. Esto es la poca victoriana. 219

Lo s respondi ella, tambin en susurros, y entr en la habitacin. Pero tengo que hablar con usted antes de informar al seor Dunworthy. Pero, y si viene alguien? pregunt, mirando su camisn blanco. Era un camisn muy recatado, de manga larga y con el cuello alto abotonado hasta arriba, pero no me pareci que eso pudiera impresionar a Terence. Ni al mayordomo. Ni a la seora Mering. No vendr nadie dijo ella, y se sent sobre la cama. Todo el mundo se ha ido a dormir. Y las paredes de estas casas victorianas son demasiado gruesas para que se oiga nada. Terence ya ha estado aqu dije. Y Baine. Qu quera? Decirme que no haba podido salvar el equipaje. Terence quera que fuera a rescatar a Cyril de los establos. Al or mencionar su nombre, Cyril sali de debajo de las mantas, parpadeando dormido. Hola, Cyril dijo Verity, acaricindole la cabeza. El la apoy en su regazo. Y si viene Terence a comprobar cmo est? dije. Me esconder respondi ella tranquilamente. No tiene ni idea de cunto me alegr de verle, Ned me sonri. Cuando volvimos de casa de madame Iritosky, Princesa Arjumand no haba vuelto an, y cuando fui a informar anoche, la seora Mering me pill de camino al mirador. Consegu convencerla de que haba visto un espritu y lo estaba persiguiendo, y entonces insisti en despertar a todo el mundo y registrar toda la zona, as que no pude pasar y no tengo ni idea de qu ha sucedido. Era una autntica lstima. La nyade estaba sentada en mi cama, en camisn, con su cabello rojizo prerrafaelita cayndole en cascada por la espalda. Estaba all, sonrindome, y yo iba a tener que estropearlo todo. De cualquier forma, cuanto antes acabara, mejor. Y esta maana deca, he tenido que acompaar a Tossie a una reunin en la iglesia y... He trado la gata confes. Estaba en mi equipaje. El seor Dunworthy debi decrmelo, pero yo estaba demasiado afectado por el vrtigo para orlo. La he tenido todo el tiempo. Lo s. Qu? dije, preguntndome si estaba experimentando de nuevo Dificultad para Distinguir Sonidos.
220

Lo s. He regresado a informar esta tarde y el seor Dunworthy me lo ha dicho. Pero... dije, tratando de comprender. Si haba vuelto al 2057, aquella radiante sonrisa... Tendra que haberlo imaginado cuando lo vi en Iffley. Enviar a historiadores de vacaciones no es el estilo del seor Dunworthy, sobre todo con lady Schrapnell pegada a sus talones y siendo la consagracin dentro de dos semanas. No supe que la tena hasta despus de verla a usted en Iffley dije. Estaba buscando un abrelatas. S que dijo usted que mantuviera a Terence alejado de Muchings End, pero pens que era ms importante devolver la gata. El plan era detenernos en una posada en Streatley. Yo la traera a escondidas durante la noche. Pero Terence insisti en seguir remando; entonces la gata empez a maullar, Cyril a olisquearla, y se cay al agua, y entonces la barca volc y... ya conoce el resto termin mansamente. Espero haber hecho lo adecuado. Ella se mordi los labios. Pareca preocupada. Qu? Cree que no tendra que haberla devuelto? No lo s. Me pareci que debera traerla de vuelta antes de que hubiera ms consecuencias. Lo s dijo, con aspecto verdaderamente apurado. La cosa es que usted no tendra que haberla trado desde el principio. -Qu? Cuando el seor Dunworthy descubri lo del deslizamiento de Coventry, cancel el salto. Pero.... No tena yo que traer a Princesa Arjumand? Me pareci que dijo usted que el deslizamiento de Coventry no tena ninguna relacin, que era debido a un punto de crisis. Lo era, pero mientras lo comprobaban, T. J. cotej las pautas de deslizamiento con la investigacin de Fujisaki, y decidieron que la falta de deslizamiento que rodeaba el lanzamiento original implicaba que era un acontecimiento no significativo. Pero eso es imposible. Las criaturas animadas no pueden ser no S1 gnificativas. Exactamente dijo ella, sombra. Piensan que Princesa Ar)Umand era no animada. Piensan que su destino era ahogarse. Esto no tena sentido. 221

Pero aunque se ahogara, su cuerpo seguira actuando con el continuum. No desaparecera sin ms. De eso trataba la investigacin de Fujisaki. Habra quedado reducida a sus componentes, y la complejidad de sus interacciones separadas caera exponencialmente. Lo que significaba que su pobre cadver flotara Tmesis abajo, descomponindose en carbono y calcio e interactuando solamente con el agua del ro y los peces hambrientos. Cenizas a las cenizas. Polvo al polvo. Lo cual permitira arrancarla de su emplazamiento espaciotemporal sin ningn efecto histrico dijo Verity. Lo que significa que no tendramos que haberla trado del futuro. As que usted no caus ninguna incongruencia llevndola a travs de la red dije. Pero yo s, al traerla de vuelta. Ella asinti. Cuando usted no vino, tem que pudieran haber enviado a Finch o a alguien detrs para que le dijera que ahogara a Princesa Arjumand. No! me opuse. Nadie va a ahogar a nadie. Ella me dirigi una de sus sonrisas asesinas. Si es un acontecimiento no significativo, la llevaremos de vuelta al futuro asegur con firmeza. No vamos a ahogarla. Pero eso no tiene ningn sentido dije, pensando en algo. Su ahogamiento, si eso es lo que tendra que haber sucedido, habra tenido consecuencias, las mismas que tuvo su desaparicin: todo el mundo buscndola, la visita a Oxford, el encuentro entre Tossie y Terence. Eso es lo que trat de decirle al seor Dunworthy. Pero T. J. dijo que Fujisaki deca que habran sido consecuencias a corto plazo sin repercusiones histricas. En otras palabras, se habran olvidado de la gata si yo no la hubiera trado. Y usted no la habra trado, si yo no hubiera interferido en primer lugar dijo ella tristemente. Pero no poda dejar que se ahogara. No, no poda. Y lo hecho hecho est. Tengo que decrselo al seor Dunworthy y averiguar qu hacer a continuacin. Qu hay del diario? pregunt. Si hubiera referencias a ella despus del da siete, eso demostrara que no se ahog. No podra la experta forense buscar el nombre?
222

Verity pareci muy triste. Lo hizo. La configuracin de las letras, en realidad: dos palabras muy largas que empiezan por maysculas. Pero las nicas referencias son en los das inmediatamente posteriores, y no ha podido traducirlas todava. El seor Dunworthy dice que tal vez slo sean referencias a su desaparicin, o a su ahogamiento. Se levant. Ser mejor que vaya a informar. Despus de que se diera cuenta de que tena a Princesa Arjumand, qu sucedi? Cundo advirtieron Terence y el profesor Peddick que la tena? No lo hicieron. La he mantenido oculta hasta que llegamos aqu. En una maleta de tela. Terence cree que estaba en la orilla cuando... Desembarcamos no era la palabra adecuada llegamos. Y nadie ms la vio? No lo s admit. Se escap dos veces. Una en el bosque y otra en Abingdon. Se escap de la bolsa? No. Yo la dej salir. La dej salir, dice? Crea que era mansa. Mansa? se burl ella, divertida. Una gata? Mir a Cyril. No le avisaste? le dijo. Me mir. Pero no la vio interaccionando con nadie ms? No. Bueno, menos mal. Tossie no ha conocido a ningn otro joven desconocido cuyo nombre empiece por C desde que llegamos a casa. Supongo que no ha aparecido. No dijo ella, frunciendo el ceo, y tampoco he podido echarle un vistazo al diario de Tossie. Y por eso necesito ir a informar. Quiz la forense haya logrado descifrar el nombre, o una de las referencias a Princesa Arjumand. Y necesito decirles que ha vuelto y... Hay algo ms que tiene que decirles. Sobre el profesor Peddick y la coincidencia de que conociera al coronel Mering? Ya lo haba pensado. No. Algo ms. Hice que Terence no conociera a la sobrina del profesor. Expliqu lo que haba sucedido en la estacin de tren. Ella asinti. 223

Se lo dir al seor Dunworthy suspir. Los encuentros... Llamaron a la puerta. Verity y yo nos quedamos petrificados. Quin es? dije. Soy Baine, seor. Me volv para silabearle en silencio a Verity: Puedo decirle que se vaya? No susurr ella, cubri a Cyril con las mantas, y empez a meterse bajo la cama. La agarr por el brazo. El armario susurr. Ya voy, Baine dije. Slo un minuto. Abr la puerta del armario. Ella se arroj de cabeza. Cerr la puerta, la abr y empuj la cola del camisn, volv a cerrarla, comprob que ningn trocito de Cyril asomara bajo las mantas, me coloqu delante de la cama y anunci: Adelante, Baine. l abri la puerta. Traa un montn de camisas dobladas. Han encontrado su barca, seor dijo, encaminndose directamente hacia el armario. Me plant delante de l. Son mis camisas? No, seor. Las ped prestadas a los Chattisbourne, cuyo hijo est en Sudfrica, hasta que pueda usted hacer que enven sus propias cosas. Mis propias cosas. Y dnde tena que decirle exactamente que las enviaran? Pero tena problemas ms inmediatos. Ponga las camisas en el bur dije, mantenindome entre el armario y l. S, seor respondi, y las guard ordenadamente en el cajn superior. Hay tambin un traje de noche y uno de cheviot que estoy haciendo limpiar y adaptar a su talla. Estarn listos por la maana, seor. Bien. Gracias, Baine. S, seor dijo, y sali sin que lo despidiera. Eso ha estado cer... empec a decir, y l regres con una bandeja que contena una taza de porcelana, una tetera de plata y un platito de galletas. He pensado que le apetecera un poco de cacao, seor.
_224

Gracias. Lo dej todo sobre la mesita de noche. Quiere que se lo sirva, seor? No, gracias. Hay colchas adicionales en el armario, seor dijo. Quiere que ponga una en la cama? No! dije, bloquendole el paso. Gracias. Eso ser todo, Baine. S, seor dijo l, pero permaneci all, dubitativo. Seor dijo, nervioso, si puedo tener su permiso para hablar... O bien sabe que Verity est dentro del armario pens, o sabe que soy un impostor. O ambas cosas. Qu ocurre? Yo... slo quera decir... otra vez aquella nerviosa vacilacin. Vi que estaba plido y tena mala cara lo agradecido que le estoy por devolver Princesa Arjumand a la seorita Mering. No era lo que yo esperaba or. Agradecido? repet, desconcertado. S, seor. El seor St. Trewes me dijo que fue usted quien la encontr, despus de que su barca volcara y tuvieran que llegar nadando a la orilla. Espero que no considere que estoy hablando sin propiedad, seor, pero la seorita Mering quiere enormemente a su mascota y nunca me lo perdonara si le hubiera sucedido algo. Vacil, nervioso otra vez. Ver, fue culpa ma. Culpa suya? S, seor. Ver, el coronel Mering colecciona peces. De oriente. Los tiene en un estanque, en el jardn. Oh dije, preguntndome si los sntomas del vrtigo transtemporal regresaban. No vea la relacin. S, seor. Princesa Arjumand tiene la desafortunada tendencia a capturar los peces de colores del coronel Mering y comrselos, a pesar de todos mis esfuerzos por impedrselo. Los gatos, como usted sabe, son bastante insensibles a las amenazas. S dije yo. Y a los sobornos y a las splicas y... La nica medida disciplinaria que he descubierto que tiene algn efecto sobre ella es... De pronto todo qued sbita, cegadoramente claro. Arrojarla al ro dije. 225

Hubo un sonido, parecido a un jadeo, procedente del interior del armario, pero Baine no pareci advertirlo. S, seor dijo. No la cura, naturalmente. Es necesario reforzar el mensaje aproximadamente una vez al mes. Slo la tiro cerca. Los gatos nadan bastante bien, sabe usted, cuando se ven obligados a ello. Mejor que los perros. Pero esta vez debi pillarla la corriente y... Enterr el rostro en las manos. Tem que se hubiera ahogado dijo, desesperado. Vamos, vamos lo consol, cogindolo por el brazo y ayudndole a sentarse en la silla tapizada. Sintese. No se ha ahogado. Se encuentra perfectamente bien. Se comi el cola de abanico emperador plateado del coronel Mering. Un pez enormemente raro. El coronel lo haba mandado traer desde Honshu, con un coste grandsimo me explic, angustiado. Acababa de llegar el da anterior y all estaba ella, sentada junto a su aleta dorsal, lamindose tranquilamente las patas. Cuando grit Oh, Princesa Arjumand! Qu has hecho?, me mir con expresin de total inocencia. Me temo que perd los nervios. Comprendo, comprendo. No sacudi la cabeza. La llev al ro y la lanc tan lejos como pude y luego me march. Y cuando volv... enterr de nuevo el rostro en sus manos, no haba ni rastro de ella por ningn lado. Busqu por todas partes. Estos ltimos cuatro das me he sentido como el Raskolnikov de Dostoievsky: incapaz de confesar mi crimen, abatido por la culpa de haber asesinado a una criatura inocente... Bueno, no tan inocente dije yo. Se comi el cola de abanico emperador plateado. l ni siquiera me oy. Debi llevrsela la corriente y lleg a la orilla ro abajo, mojada, perdida... Harta de cola de abanico dije, para impedir que enterrara otra vez el rostro entre las manos. Y de leucisco azul de doble agalla, pens. No poda dormir. Me di cuenta de que yo... Saba que la seorita Mering nunca me perdonara si le suceda algo a su preciosa mascota, aunque tema que con su buen corazn llegara a hacerlo, y yo no podra soportar su perdn ni perdonrmelo a m mismo. Sin embargo, tena que decrselo. Haba decidido hacerlo esta noche, despus de la sesin espiritista, y entonces las puertas francesas se abrieron y fue un 226

milagro. All estaba Princesa Arjumand, a salvo, gracias a usted! Me agarr las manos. Tiene mi ms profunda gratitud, seor! Gracias! Bueno, hombre, bueno dije, retirando las manos antes de que las cubriera de besos agradecidos o algo as. Me alegro de haberlo hecho. Princesa Arjumand podra haber muerto de hambre o congelada o devorada por perros salvajes o... No tiene sentido preocuparse por cosas que no sucedieron. Est a salvo en casa. S, seor dijo l, y pareci a punto de abalanzarse hacia mis manos otra vez. Me las puse a la espalda. Si hay algo, cualquier cosa que yo pueda hacer por devolver el favor que me ha hecho y mostrar mi gratitud, lo har de inmediato. S, bueno... dije. Gracias. No, gracias a usted, seor insisti, agarrando mi mano a la espalda y estrechndola apasionadamente. Y gracias por escucharme. Espero no haberme excedido, seor. En absoluto. Agradezco que me lo dijera. El se levant y se alis las solapas. Quiere que le planche la chaqueta y los pantalones, seor? dijo, recuperando la compostura. No, est bien dije, pensando en que por la forma en que haban ido las cosas podra necesitarlos. Ya los planchar ms adelante. S, seor. Algo ms, seor? Probablemente pens, tal como va la noche. No. Gracias. Buenas noches, Baine. Descanse. Y no se preocupe. Princesa Arjumand est en casa sana y salva, y no ha causado ningn dao. Espero. S, seor. Buenas noches, seor. Abr la puerta para permitirle el paso y la dej abierta una rendija para observarlo hasta que lleg a la puerta de las habitaciones del servicio y la atraves, y luego me acerqu al armario y llam suavemente. No hubo respuesta. Verity? dije, y abr las puertas. Estaba sentada en el suelo, acurrucada, con las rodillas contra el pecho. Verity? Me mir.
227

No iba a ahogarla dijo. El seor Dunworthy dijo que tendra que haber pensado antes de actuar. Habra vuelto y rescatado la gata de no interferir yo. Pero eso es una buena noticia. Significa que no era un acontecimiento no significativo, y que al devolverla no he creado una incongruencia. Ella asinti, pero sin conviccin. Tal vez. Pero si Baine la hubiera rescatado, no habra estado tres das perdida. Los Mering no habran ido a ver a madame Iritosky y Tossie nunca habra conocido a Terence. Sali del armario. Tengo que contrselo al seor Dunworthy. Se encamin hacia la puerta. Volver en cuanto pueda y le dir qu he descubierto. Apoy la mano en la puerta. No llamar susurr. Si la seora Mering oye llamar, pensar que son los espritus. Araar la puerta as. Hizo una demostracin. Volver pronto dijo, y abri la puerta. Espere. Saqu la bota de la seora Mering de debajo del colchn. Tome. Se la lanc a Verity. Deje esto delante de la puerta de la seora Mering. Ella cogi la bota. Me ahorrar las preguntas dijo. Sonri y sali por la puerta. No o ninguna estatua precipitarse, ni gritos de Los espritus! por parte de la seora Mering. Al cabo de un minuto me sent en la silla a esperar. Y a preocuparme. Yo no tena que haber trado la gata. Record al seor Dunworthy diciendo Qudate aqu!, pero pens-qye se refera a que no dejara la red. Y no sera la primera vez que un fallo de comunicacin hubiera cambiado la historia. Miren las incontables veces en que un mensaje malinterpretado o no entregado o cado en manos equivocadas ha cambiado el resultado de una batalla: los planes accidentalmente perdidos de Lee para Antietam, y el telegrama de Zimmerman y las ilegibles rdenes de Napolen al general Ney en Waterloo. Dese recordar un caso en el que los fallos de comunicacin no hubieran tenido resultados desastrosos. No estaba seguro de que hubiera alguno. Miren la migraa de Hitler en el da de la invasin. Y la carga de la Brigada Ligera. Lord Rangln, en lo alto de una colina, vio a los rusos tratando de 228

retirarse llevndose la artillera turca y orden a lord Lucan que los detuviera. Lord Lucan, que no estaba en una colina y posiblemente sufra de Dificultad para Distinguir Sonidos, no entendi la palabra turco, ni vio otra artillera que los caones rusos que le apuntaban directamente, as que orden a lord Cardigan y sus hombres que cargaran contra ellos. Con los resultados predecibles. Hacia el Valle de la Muerte cabalgaron los seiscientos murmur, y o un suave roce en la puerta. No poda ser Verity. Apenas haba tenido tiempo de ir al mirador y volver, mucho menos de llegar al futuro. Quin es? susurr a travs de la puerta. Verity susurr ella a su vez. Le dije que araara la puerta dijo cuando la dej entrar. Llevaba un paquete marrn bajo el brazo. Lo s, pero slo ha estado fuera cinco minutos. Bien. Eso significa que no ha habido ningn deslizamiento, lo cual es buena seal. Se sent en la cama, con aspecto de estar satisfecha consigo misma. Las noticias deban ser buenas. Qu dijo el seor Dunworthy? No estaba dijo ella alegremente. Haba ido a Coventry a ver a Elizabeth Bittner. La seora Bittner? La esposa del ltimo obispo de Coventry? Ella asinti. Slo que no fue a verla en su calidad de esposa de obispo. Al parecer ella trabaj en la red cuando estaba en sus inicios. La conoce? me pregunt con curiosidad. Lady Schrapnell me hizo entrevistarla acerca del tocn del pjaro del obispo. Saba dnde estaba? No. Oh. Puedo comerme sus galletas? dijo, mirando hambrienta la bandeja que haba sobre la mesita de noche. Estoy muerta de hambre. Co gi una y le dio un bocado. Cunto tiempo ha estado usted all? pregunt. Horas respondi. Warder no quera decirme dnde estaba L J. Se esconda de lady Schrapnell, y le haba dicho a Warder que no le dijera a nadie dnde estaba. Tard una eternidad en localizarlo. 229

Le ha preguntado por mi intervencin, que evit que Terence conociera a Maud? S. Puedo tomarme su cacao? S. Qu ha dicho? Dice que le parece improbable que Terence tuviera que haber conocido a Maud, o que, si as fuera, que no se trata de un encuentro significativo, porque, de haberlo sido, la red no se habra abierto. Pero y si al traer la gata caus una incongruencia? Ella neg con la cabeza. T. J. no lo cree. Opina que la caus yo. Por lo que nos dijo Baine. Ella asinti. Eso, y por el deslizamiento excesivo. Pero crea que eso se deba a que Coventry era un punto crtico. Ella sacudi la cabeza. No la zona de deslizamiento en Coventry. La de Oxford. En mayo del 2018. 2018? Qu punto crtico es se? No lo es, al menos que sepamos dijo ella. Por eso fue el seor Dunworthy a visitar a la seora Bittner, para ver si ella recuerda algo inusitado en los lanzamientos o en la investigacin de viajes temporales que hicieron en ese ao y que pudiera explicarlo. El seor Dunworthy no recordaba nada. As que si yo caus la incongruencia, el regreso del gato no lo habra hecho: la habra corregido y eso habra mejorado las cosas, no al revs. Y hacer que Terence dejara de conocer a alguien difcilmente mejorara las cosas, sobre todo si ese encuentro lo hubiese mantenido apartado de IffW y de Tossie. Lo que significa que Terence no tena que conocer a Maud, y no tenemos que preocuparnos de que sea un sntoma de que la incongruencia empeora. Un sntoma? Qu quiere decir? Segn Fujisaki, la primera lnea de defensa es el excesivo deslizamiento. Luego, si con eso no se corrige la incongruencia, aumentan los acontecimientos coincidentes; si eso tambin falla, entonces se producen discrepancias. Discrepancias? Quiere decir que el curso de la historia empieza a alterarse? Al principio no. Pero la incongruencia lo desestabiliza. Tal como lo explic T. J., en vez de haber un nico curso fijo de acontecimientos, se da una superposicin de probabilidades.
230

Como en la caja de Schrodinger dije, pensando en el famoso experimento imaginario con el contador geiger y la botella de gas cianhdrico. Y el gato. Exacto dijo Verity complacida. El curso de acontecimientos que tendrn lugar si la incongruencia se corrige y el de los que tendrn lugar si no; ambos existen lado a lado, como si dijramos. Cuando la autocorreccin finaliza se funden en un solo curso de acontecimientos. Pero, hasta que eso suceda, puede haber discrepancias entre los hechos observados y los registrados. Slo que el nico registro que tenemos es el diario de Tossie, y no podemos leerlo, as que no hay forma de saber si el encuentro frustrado de Terence y Maud es una discrepancia o no. Mordi otra galleta. Por eso he tardado tanto. Despus de hablar con T. J. He ido al Bodleian a iniciar una investigacin sobre Terence; luego a Oriel, a pedirle a la experta forense que buscara referencias sobre l en el diario y a ver si haba descubierto quin era el seor C. Y lo ha hecho? pregunt, pensando que quizs por eso Verity pareca tan feliz. No. Haba recuperado un pasaje entero, que por desgracia era una descripcin de un vestido que Tossie haba mandado hacer. Cuatro prrafos de pespuntes, lazos, bordado francs, pliegues internos y... Volantes conclu. Volantes y ms volantes dijo disgustada. Y ni una palabra sobre la gata o el viaje a Coventry o el tocn del pjaro del obispo. Supongo que no tendr chocolate por alguna parte. Ni queso? Tengo tanta hambre. Pensaba ir a Balliol y cenar despus de hablar con la forense, pero de camino me he topado con lady Schrapnell. Lady Schrapnell? dije yo. Casi la haba olvidado con todas las otras crisis. No sabe que estoy aqu, verdad? No se lo dira, no? Por supuesto que no dijo ella; tom un sorbo de cacao. Tampoco le he hablado de la gata. Como exiga saber qu estaba haciendo all, le he dicho que necesitaba un disfraz nuevo para pasado maana. Warder se ha puesto plida. Me lo figuro. Y luego se ha quedado all mientras me equipaban, diciendo pestes de usted y que se haba ido a alguna parte y que el seor Dun-worthy no quera decirle dnde estaba. Tambin que T. J. se negaba a volver a 1940 en busca del tocn del pjaro del obispo porque el siglo 231

veinte era un diez para los negros, lo cual era ridculo, cmo iba a ser peligroso un bombardeo areo? Apur el cacao hasta el final y se asom a la tetera. Y que los obreros se estaban comportando de un modo completamente imposible respecto al coro y le decan que los bancos no estaran terminados hasta dentro de otro mes y que eso quedaba por completo descartado pues la consagracin era dentro de trece das. Verti las ltimas gotas de cacao en su taza. No quiso marcharse, ni siquiera cuando Warder me llev a la sala de preparacin para que me probara el vestido. Tuve que hacerla salir y entretenerla mientras telefoneaba al Bodleian y consegua los resultados de k investigacin sobre Terence. Y? Tena que haber conocido a Maud? No lo s dijo ella alegremente. La investigacin no ha revelado nada. Ni medallas., ni nombramientos como caballero, ni elecciones al Parlamento, ni arrestos, penas carcelarias o noticias. Ninguna mencin a l en los archivos oficiales. Tampoco licencia matrimonial? Ella neg con la cabeza y cogi la ltima galleta. Su parroquia fue destruida durante el Blitz, y no he tenido tiempo de hacer una global. Le he dejado a Warder un mensaje para el seor Dumvorthy, sin embargo, dicindole que hiciera una en cuanto volviera de Coventry. Si no se menciona a Terence en los archivos oficiales, eso significa que no tuvo importancia histrica, Jo que significa a su vez que el encuentro no importa. Lo cual coincide con lo que dijo T. J. sobre las discrepancias: que slo se desestabiliza el rea inmediata que rodea a la incongruencia. Y el encuentro se produjo cuatro das despus de que yo rescatara a la gata, y la estacin de ferrocarril de Oxford est a ms de cuarenta kilmetros de Muchings End, lo que difcilmente puede ser considerado la puerta de al lado. As que no es una discrepancia y la incongruencia no est empeorando. Umm dije yo, deseando estar tan convencido como ella. Pero si Tossie se casa con Terence en vez de con el seor C, eso sera decididamente una discrepancia. As que tenemos que robar el diario y descubrir quin es y hacer que se casen tan pronto como sea posible. Mientras tanto, mantengamos a Terence alejado de Tossie. Hay que encontrar al tocn del pjaro del obispo aadi, lamindose migajas de galleta de los dedos. 232

Qu? dije. Cre que no le haba dicho a lady Schrapnell dnde estaba. Y as es. Le he dicho que haba localizado usted el tocn del pjaro del obispo y que haba ido a cogerlo! Que le dijo qu? exclam, sentndome junto a Cyril. Estaba decidida a encontrarlo. Los artesanos se han negado a hacer una reproduccin del tocn del pjaro del obispo y est furiosa. Era slo cuestin de tiempo que comprobara los registros de salto de Warder y viniera a por usted dijo ella razonablemente, y slo nos hace falta eso. Ah llevaba razn. Pero qu va a suceder cuando descubra que no tengo ni la ms remota idea de dnde est el tocn del pjaro del obispo y que nunca la he tenido? La consagracin es dentro de dos semanas, y no voy a hacer ningn salto. Yo le ayudar dijo ella, y no tendremos que ir a ninguna parte. Poirot dice que todo lo que hace falta para descubrir un misterio son las pequeas clulas grises. Poirot? Quin es Poirot? El cura? No. Hercule Poirot. Agatha Christie. l dice... Agatha Christie? pregunt, completamente perdido. La escritora de misterio. Siglo veinte. Mi misin, antes de que lady Schrapnell se apoderara de Oxford y de mi vida, eran los aos treinta. Una poca sombra: la ascensin de Hitler, depresin mundial, nada de vids ni virtuales, ni dinero para ir al cine. Nada que hacer excepto leer novelas de misterio. Dorothy Sayers, E. C. Benson, Agatha Christie. Y crucigramas dijo, como si eso lo explicara todo. Crucigramas ? No son particularmente tiles en nuestra situacin actual, pero las novelas de misterio s. Naturalmente, suelen tratar de asesinatos, no de robos, pero siempre tienen lugar en una casa de campo como sta. El mayordomo es el culpable, al menos lo fue en las cien primeras novelas escritas o as. Todo el mundo es sospechoso, y al final siempre es la persona menos probable. Despus de las primeras cien o as, el mayordomo dej de serlo... la persona menos probable, quiero decir. As que tuvieron que cambiar a criminales inesperados. Ya sabe: la viejecita inofensiva o la devota esposa del vicario; ese tipo de cosas. El lector no tard mucho en darse cuenta tambin de eso, y tuvieron que hacer que el detective fuera el asesino, y el narrador, aunque eso ya se 233

haba hecho en La piedra lunar. El hroe era culpable, slo que no lo saba. Caminaba sonmbulo, en camisn, cosa que era bastante fuerte para la poca victoriana, y el crimen era siempre increblemente complicado. Quiero decir que nadie coge jams el jarrn y huye, o dispara a nadie en un arrebato de mal genio y, al final, cuando crees que lo has descubierto todo, hay un ltimo quiebro en la trama y el crimen siempre ha sido cuidadosamente planificado, con disfraces y coartadas y horarios de tren, y tienen que incluir un plano de la casa en la portada, con los dormitorios de todo el mundo y la biblioteca, que es donde se encuentra siempre el cadver de alguien, y todas las puertas que se conectan, y ni siquiera entonces tienes idea de cmo resolverlo, y por eso tienen que traer a un detective de fama mundial... Que lo resuelve con sus pequeas clulas grises? S. Hercule Poirot. Ese es el detective de Agatha Christie. Segn l no es necesario ir por ah tomando huellas y recogiendo colillas de cigarrillos para resolver misterios, como hace Sherlock Holmes. Ese es el detective de Arthur Conan Doyle. S quin es Sherlock Holmes. Oh. Bueno, pues Poirot dice que lo nico que tienes que usar son las pequeas clulas grises y darle vueltas al problema. Y nosotros encontraremos as el tocn del pjaro del obispo. Aqu. En 1889 dije, poco convencido. Bueno, no estar aqu, pero a partir de aqu averiguaremos dnde est me anim ella, sonriendo. Se sent en la cama. Bien, cundo lo vio por ltima vez? No iban a dejarme dormir nunca. Iba a mantener una conversacin digna de Alicia en el pas de las maravillas tras otra conversacin digna de Alicia en el pas de las maravillas hasta morirme de cansancio. Aqu, en la plcida e idlica poca victoriana. No podramos hacerlo por la maana? dije. Todo el mundo estar despierto entonces, y cuanto ms pronto lo encontremos, antes podremos dejar de preocuparnos porque lady Schrapnell llegue corriendo y exija saber su paradero. Yo nunca lo he visto, sabe? Slo he odo historias. De verdad es tan espantoso como se dice? No describe el hallazgo de Moiss por las hijas del faran, verdad? Como esa cosa horrible que vimos en Iffley. Se detuvo. Estoy farfullando, verdad? Igual que lord Peter. se es el detective de Dorothy Sayers. Lord Peter Wimsey. Harriet Vane y l re 234

suelven misterios juntos. Es terriblemente romntico y lo estoy haciendo otra vez, no? Farfullando, me refiero. Los saltos surten en m ese efecto. Me mir compungida. Y usted sufre de vrtigo transtemporal y debera estar descansando. Lo siento mucho. Se levant de la cama y recogi su paquete. Es una especie de cruce entre cafena y alcohol. El efecto que los saltos tienen sobre m. Le afectan a usted de esa forma? Se siente mareado y charlatn? Recogi los zapatos y las medias. Los dos nos sentiremos mejor por la maana. Abri la puerta y se asom a la oscuridad. Duerma un poco susurr. Tiene un aspecto terrible. Necesita descansar si tiene que ayudarme a mantener a Tossie y Terence separados por la maana. Lo he planeado todo. Har que Terence me ayude a preparar la tienda de la adivinadora. La tienda de la adivinadora? dije yo. S, y usted puede ayudar a Tossie con el rastrillo benfico.

235

... no hay una experiencia educativa ms admirable para un joven que empieza en la vida que alojarse en una casa de campo bajo un nombre falso... P. G. Wodehouse

C A P I T U L O

T R E C E

Otra visita Variaciones sobre el mismo tema Los pjaros La importancia de los mayordomos Un anticuado desayuno ingls Vida salvaje El tocn del pjaro del obispo El pequeo detalle Resuelto el misterio del nombre de la criada Me preparo Resuelto el misterio del origen de los rastrillos benficos Mi estancia en los EEUU Artesana victoriana Mi sombrero El seor C Una sorpresa

erity no fue mi ltima visita. Media hora despus de que se marchara llamaron otra vez rozando a la puerta, tan dbil que no lo habra odo si hubiera estado dormido. No dorma. Verity, con sus noticias de discrepancias y deslizamiento aumentado, haba contribuido a eso. Por no mencionar a lady Schrapnell y el tocn del pjaro del obispo. Y Cyril se las haba apaado de algn modo, a pesar de sus cortas patas, para ocupar toda la anchura de la cama y quedarse con las dos almohadas, de forma que slo me quedaba un rinconcito estrecho del cual me ca ms de una vez. Enrosqu los pies en los postes de la cama, aferr el cobertor con las manos y pens en lord Lucan y en el gato de Schrodinger. 237

En el experimento imaginado por Schrodinger, lo haban metido en una caja con un artilugio letal: una botella de gas cianhdrico, un martillo enganchado a un contador geiger y un poco de uranio. Si el uranio emita un electrn, disparara el martillo que rompera la botella. Eso liberara el gas que matara al gato que viva en la caja que construy Schrodinger. Y como no haba forma de predecir si el uranio haba emitido un electrn o no, el gato no estaba ni muerto ni vivo, sino ambas cosas, existiendo como probabilidades colaterales que colapsaran en una sola realidad cuando la caja se abriera. O se reparara la incongruencia. Pero eso significaba que haba un cincuenta por ciento de probabilidades de que la incongruencia no se reparara. Y por cada instante que el gato permaneca dentro de la caja la probabilidad de que el uranio emitiera dicho electrn se haca mayor, paralelamente a la de que cuando la caja se abriera el gato estuviera muerto. Y la primera lnea de defensa haba fallado ya. Las coincidencias del encuentro de Terence con Tossie y mi encuentro con l y nuestro rescate del profesor Peddick y su encuentro con el coronel lo demos traban. Y las discrepancias eran el siguiente paso. Pero Terence no haba influido en la historia, al menos no directamente, o su nombre aparecera en los archivos oficiales. La estacin de ferrocarril de Oxford estaba a cuarenta kilmetros y cuatro das de Muchings End. Y T. J. haba dicho en las inmediaciones. Pero lo que Verity pareca haber pasado por alto en su estado eufrico era que, aunque su encuentro no se hubiese producido en las inmediaciones, la decisin de la seora Mering de llevar a Tossie a casa de madame Iritosky s era prximo, y eso era lo que la haba hecho conocer a Terence y que Terence se topara con el profesor Peddick y que ste le pidiera que recogiera a sus enlutadas de edad. Y que se encontrara conmigo. Y qu significaba en las inmediaciones, adems? T. J. no lo haba dicho. Podan ser aos y cientos de kilmetros. Permanec all en la oscuridad, dando vueltas y ms vueltas, como Harris en el laberinto de Hampton Court. Baine no haba pretendido ahogar a Princesa Arjumand, pero si ella no se haba ahogado y vuelto no significativa, por qu no se haba negado la red a abrirse para Verity? Y si se haba ahogado, por qu se haba abierto para m? Y por qu haba aparecido yo en Oxford? Para impedir que Terence conociera a Maud? No vea cmo eso poda contribuir a una autocorreccin. O haba sido para mantener a la gata apartada de Mu 238

chings End? Record haber soltado la cesta en el puente Folly cuando Cyril carg contra m y casi haberla dejado caer al ro antes de que Te-rence la cogiera. Y haber sujetado la maleta de tela cuando se volc y enviado a Cyril al agua. Intentaba el curso de la historia corregirse a s mismo ahogando la gata y yo no paraba de interferir? Pero no poda haber estado destinada a ahogarse. Baine no haba intentado ahogarla cuando la arroj al agua. Si Verity no hubiera interferido, l se habra zambullido, con chaqueta y todo, y la habra salvado. Tal vez la lanz demasiado lejos, y la corriente la haba arrastrado y habra acabado por ahogarse, a pesar de todos los esfuerzos de Baine. Pero eso segua sin explicar... Llamaron levemente a la puerta. Es Verity pens. Se ha olvidado de explicar los mtodos detectivescos de Hercule Poirot. Abr la puerta. No haba nadie. La abr un poco ms y mir a ambos lados del pasillo. Nada ms que negrura. Habra sido uno de los espritus de la seora Mering. Mdijo una vocecita. Mir hacia abajo. Los ojos verdigrises de Princesa Arjumand brillaron al mirarme. Maa dijo, y pas junto a m, la cola levantada; salt a la cama y se tumb en mitad de mi almohada. Esto no me dej espacio ninguno. Adems, Cyril roncaba. Podra haberme acostumbrado a este detalle pero, a medida que la noche progresaba, los ronquidos se hicieron ms y ms fuertes, hasta que tuve miedo de que fuera a despertar a los muertos. O a la seora Mering. O a ambos. Parecan variaciones sobre un mismo tema: un rumor grave como un trueno lejano, un ronquido, un extrao sonido apagado que arrugaba sus quijadas, un bufido, un gangueo, un silbido. Nada de esto molestaba a la gata, que se haba vuelto acomodar sobre mi nuez de Adn y me ronroneaba (sin variaciones) en el odo. Fui quedndome dormido por falta de oxgeno inducido por la gata y luego despertndome, encendiendo cerillas y tratando de leer el reloj de bolsillo a las II, III y IV menos cuarto. Me qued otra vez adormilado a las V y media slo para ser despertado por los pjaros que trinaban con la llegada del sol. Siempre haba pensado que era un sonido idlico y melodioso, pero sonaba ms como una alarma general antibombardeos nazis. Me pregunt si los Mering tenan un refugio Anderson. 239

Tante en busca de una cerilla. Me di cuenta de que poda leer el reloj de bolsillo sin ella y me levant. Me puse la ropa, me calc los zapatos y trat de despertar a Cyril. Vamos, chico, es la hora de volver al establo dije, interrumpindolo a medio ronquido con una sacudida. No querrs que la seora Mering te pille aqu. Vamos. Despierta. Cyril abri un ojo hinchado, lo volvi a cerrar y empez a roncar con todas sus fuerzas. No intentes ese truco! dije. No funcionar. S que ests despierto Le pinch en el trax. Vamos. Hars que nos expulsen a los dos. Tir de su collar. El volvi a abrir un ojo y se puso en pie, tambalendose. Pareca sentirse igual que yo. Tena los ojos inyectados en sangre y se tambaleaba levemente, como un borracho despus de una noche de juerga. Buen chico lo anim. Eso es. Sal de la cama. Vamos, abajo. Princesa Arjumand escogi ese momento para bostezar, desperezarse y acomodarse en un nido de sbanas. El mensaje no podra haber sido ms claro. No me ests ayudando le dije. S que no es justo, Cyril, pero la vida no lo es. Yo, por ejemplo, se supone que estoy de vacaciones. Para descansar. Dormir. Cyril tom la palabra dormir por una orden y se hundi de nuevo entre las almohadas. No me opuse. Arriba. Ahora. Va en serio, Cyril. Venga. Arriba. Despierta. Uno no ha vivido hasta que ha llevado un perro de treinta kilos por un serpenteante tramo de escaleras a las V y media de la maana. Fuera, los jardines tenan el rosado rubor del amanecer, la hierba brillaba con roco diamantino, las rosas acababan de mostrar sus dulces rostros, todo lo cual indicaba que yo an sufra de vrtigo transtemporal entre severo y terminal, lo que significaba que cuando viera a Verity en el desayuno estara an completamente bajo su hechizo, aunque le hubiera dicho a lady Schrapnell que yo saba dnde estaba el tocn del pjaro del obispo. Mientras, los pjaros de la Luftwaffe deban de haberse marchado para repostar. El mundo permaneci en silencio con las primeras luces: un silencio que formaba parte del pasado tanto como las casas de campo victorianas y los paseos en barca por el Tmesis. Era la quietud 240

de un mundo que an no conoca los aviones ni los atascos de trfico, las bombas incendiarias ni las trazadoras: el quieto y sagrado silencio de un mundo idlico perdido. Era una lstima que yo no estuviera en condiciones de apreciarlo. Cyril pesaba una tonelada y solt un pattico y penetrante gemido en cuanto lo solt. Casi me tropec con el mozo de establos dormido al salir, y, de vuelta en la casa, estuve a punto de chocar con Baine en el pasillo de arriba. Estaba puliendo botas en ordenados pares ante las puertas de los dormitorios. Antes de que me viera me pregunt cundo dorma. No poda dormir. He bajado buscar algo leer dije, comindome palabras en mi nerviosismo, como haca el coronel Mering. S, seor. Tena en la mano las botas blancas de Tossie. Llevaban volantes en los talones. Encuentro muy relajante La revolucin industrial, del seor Toynbee. Quiere que se lo traiga? No, no importa dije. Creo que ahora conseguir dormir. Lo cual era una mentira cochina. Tena demasiadas cosas por las que preocuparme para poder dormir... Cmo iba a ponerme el cuello de la camisa y atarme la corbata por la maana. Lo que iba a descubrir Viajes Temporales sobre las consecuencias de no haber devuelto a Princesa Arjumand a Muchings End durante cuatro das enteros. Lo que iba a decirle a lady Schrapnell. Y aunque lograra dejar de preocuparme, no tena sentido tratar de dormir. Empezaba a haber luz. Al cabo de unos minutos el sol asomara por la ventana y los pjaros de la Luftwaffe regresaban ya para un segundo bombardeo. Y no me atreva a dormir por temor a morir asfixiado en manos de Princesa Arjumand. Se haba apoderado de ambas almohadas en mi ausencia. Trat de empujarla suavemente hacia un lado sin despertarla, y ella se desperez y empez a agitar la cola sobre mi cara. Me qued all bajo el ltigo, pensando en el tocn del pjaro del obispo. No slo no saba dnde estaba: no tena ni la ms remota idea de lo que podra haberle sucedido. Haba permanecido en la iglesia durante ochenta aos y no haba ningn indicio de que no siguiera all durante el bombardeo. De hecho, haba montones de indicios de que si segua all. La orden de servicio que haba encontrado entre los escombros demostraba que estaba all cuatro das antes del bombardeo, y yo haba sido enviado el da anterior, el nueve, despus de las Ora 241

ciones para el Servicio de la RAF y la Venta de Artculos Horneados. Supuse que lo habran cogido para ponerlo a salvo en el ltimo minuto, pero eso difcilmente pareca probable cuando ni la pila bautismal de mrmol ni el rgano que haba tocado Handel haban sido enviados al campo o guardados en la cripta, aunque en retrospectiva obviamente tendra que haber sido as. Y el tocn del pjaro del obispo pareca mucho ms indestructible que la pila bautismal. Era indestructible. El techo desplomndosele encima no habra soltado una lasca a sus querubines. Tendra que haber estado all en las cenizas, alzndose sobre los escombros, intacto, ileso, in... Cuando despert, era de da y Baine me esperaba con una taza de t. Buenos das, seor dijo. Me he tomado la libertad de devolver Princesa Arjumand a la habitacin de la seorita. Buena idea dije, advirtiendo que tena una almohada y poda respirar. S, seor. Sera preocupante que la seorita Mering despertara y \ encontrara que se ha vuelto a perder, aunque puedo comprender el i apego que Princesa Arjumand siente hacia usted. Me sent. Qu hora es? Las ocho, seor. Me tendi la taza de t. Me temo que fui incapaz de recuperar la mayora de las pertenencias del seor St. Tre-wes, del profesor Peddick y de las suyas. Esto fue todo lo que pude encontrar. Alz el traje de noche que me quedaba pequeo y que Finch haba metido en la maleta para m. Me temo que ha encogido considerablemente debido a la inmersin en el agua. Por tanto he mandado pedir reemplazos, y... Reemplazos? dije, y casi derram el t. Dnde? Swan and Edgar's, por supuesto, seor dijo l. Mientras tanto, aqu tiene su traje de paseo. Haba hecho ms que plancharlo. La camisa estaba almidonada y remendada y los pantalones parecan nuevos. Esper ser capaz de ponrmelos. Sorb pensativo el t, tratando de recordar cmo se haca el nudo de la corbata. El desayuno es a las nueve, seor dijo Baine. Sirvi agua caliente en el cuenco y abri la caja de las cuchillas. La corbata probablemente no importaba. Me cortara el cuello afeitndome antes de llegar a eso. 242

La seora Mering desea que todo el mundo baje a desayunar a las nueve, ya que habr muchos preparativos que hacer para la fiesta de la iglesia dijo, abriendo las cuchillas, sobre todo en lo referente al rastrillo benfico. El rastrillo. Casi lo haba olvidado, o quiz slo lo negaba. Pareca estar condenado a asistir a bazares y fiestas de iglesia, no importaba a qu siglo fuera. Cundo se celebrar? pregunt, esperando que dijera al mes siguiente. Pasado maana dijo Baine, colgndose una toalla del brazo. Quizs para entonces nos habramos marchado. El profesor Peddick estara ansioso por ir a Runnymede para ver el prado donde se firm la Carta Magna, por no mencionar sus excelentes percas. Terence no querra irse, por supuesto, pero tal vez no tuviera nada que decir en el asunto. La seora Mering haba mostrado una profunda antipata hacia l, y yo tena la sensacin de que le gustara an menos cuando descubriera que tena planes para su hija. Y ni un cntimo. Tal vez nos despidiera directamente despus del desayuno evitndonos los preparativos para el rastrillo benfico, la incongruencia se corregira sola, y yo podra echar una larga siesta en el ro mientras Terence remaba. Si no me haba matado antes con las cuchillas. Desea que lo afeite ahora, seor? dijo Baine. S respond, y salt de la cama. No tendra que haberme preocupado tampoco por la ropa. Baine me abroch los tirantes y el cuello, me hizo el nudo de la corbata y me habra atado los zapatos si lo hubiera dejado, no s si por gratitud hacia m o porque era la costumbre de la poca. Tendra que preguntrselo a Verity. Dnde es el desayuno? En la sala de desayunos, seor. Primera puerta a la izquierda. Baj las escaleras, sintindome la mar de alegre. Un buen y anticuado desayuno ingls: bacon y huevos y mermelada de naranja, todo servido por un mayordomo; era una perspectiva deliciosa y haca un da precioso. El sol brillaba sobre los pasamanos pulidos y los retratos. Incluso la antepasada isabelina de lady Schrapnell pareca alegre. Abr la primera puerta a la izquierda. Baine deba de haberme informado mal. Aquello era el comedor, casi lleno por completo por u na enorme mesa de caoba y otra mesa an ms grande cargada de vajilla de plata.
243

En la mesa haba tazas y platillos y cubiertos, pero ningn plato, y no haba nadie en la habitacin. Me daba la vuelta para salir y buscar la sala de desayunos cuando casi tropec con Verity. Buenos das, seor Henry dijo ella. Espero que haya dormido bien. Llevaba un vestido verde claro con el corpino de cuadritos y un lazo verde en el pelo rojizo. Obviamente, necesitaba dormir mucho ms antes de superar mi vrtigo transtemporal. Not sombras bajo sus ojos verdosos, pero por lo dems segua siendo la criatura ms hermosa que haba visto jams. Se acerc a la mesa lateral. El desayuno se sirve de esta mesa, seor Henry dijo, cogiendo un plato con borde florido de un gran montn. Los dems bajarn dentro de poco. Se inclin hacia m para tenderme el plato. Lamento muchsimo haberle dicho a lady Schrapnell que saba usted dnde estaba el tocn del pjaro del obispo dijo. Deba estar ms afectada por el vrtigo transtemporal de lo que crea, aunque eso no es excusa. Quiero que sepa que har todo lo que pueda para ayudarle a encontrarlo. Cundo fue la ltima vez que lo vio alguien? Lo vieron el sbado nueve de noviembre de 1940, despus de las Oraciones por el Servicio de la RAF y la Venta de Artculos Horneados. Y nadie lo vio despus de eso? Nadie ha podido llegar hasta despus del bombardeo. El deslizamiento aumentado alrededor de un punto de crisis, recuerda? Jane entr con una jarra de mermelada, la deposit sobre la mesa, hizo una reverencia y se march. Verity se acerc al primero de los platos cubiertos, que tena una estatuilla de un pez por asa. Y no lo encontraron entre los escombros despus del bombardeo? dijo, alzando la tapa por el pez. No. Santo Dios, qu es eso? Me qued mirando un lecho de arroz cegadoramente amarillo con tiras de copos blancos. Es kedgeree dijo ella, sirvindose una cucharada en el plato. Arroz con curry y pescado ahumado. Para desayunar? Es un plato indio. Al coronel le gusta mucho. Volvi a poner la tapa. Y ninguno de los contemporneos menciona haberlo visto desde el da nueve hasta la noche del bombardeo? 244

Estaba incluido en la orden de servicio para el domingo diez, bajo los arreglos florales, as que presumiblemente estuvo all durante el servicio. Se dirigi al siguiente plato cubierto. Esta tapa tena un ciervo con grandes astas. Me pregunt por un instante si las figuras constituan algn tipo de cdigo, pero la siguiente era de un lobo mostrando los colmillos, as que lo dud. Cuando lo vio usted el da nueve dijo Verity, advirti algo inusitado en l? Nunca ha visto el tocn del pjaro del obispo, verdad? Quiero decir, lo haban movido? Estaba daado? Vio alguien rondando por all o algo que le pareciera sospechoso? Todava tiene vrtigo, verdad? No repuso ella, indignada. El tocn del pjaro del obispo ha desaparecido y no puede haberse esfumado. As que alguien debe habrselo llevado y, si alguien lo cogi, tiene que haber pistas. Advirti a alguien cerca de l? No. Hercule Poirot dice que siempre hay algo que nadie advirti o consider importante dijo, cogiendo el ciervo acorralado. Dentro haba una masa de trozos marrones de olor penetrante. Qu es eso? Riones picantes con salsa de especias y mostaza. En los misterios de Hercule Poirot, siempre hay un pequeo detalle que no encaja. Esa es la clave del misterio. Cogi un toro embistiendo por los cuernos. Esto es ptarmigan fro. No hay huevos y bacon? Ella neg con la cabeza. Estrictamente para las clases bajas le ofreci un pescado tieso en un tenedor. Arenque? Me decid por el porridge. Verity cogi su plato y se sent en el extremo ms apartado de la gran mesa. Y, cuando fueron despus del bombardeo prosigui, indicndome que me sentara frente a ella, haba algn signo de que el tocn del pjaro del obispo hubiera'estado en el incendio? Abr la boca para decir: La catedral qued completamente destruida. Y entonces me detuve, frunc el ceo. La verdad es que s. Un tallo de flor chamuscado. Y encontramos el pedestal de hierro forjado que lo sostena. 245

Era el tallo del mismo tipo de flor que apareca en la orden de servicio? pregunt Verity, y yo estaba a punto de decirle que no haba forma de saberlo cuando Jane volvi a entrar, hizo una reverencia y dijo: T, seora? S, gracias, Colleen. En cuanto se march, le pregunt. Por qu llamas Colleen a la doncella? Es su nombre, pero a la seora Mering no le pareci adecuado para una criada. Demasiado irlands. Los criados ingleses estn de moda. As que le hizo cambiarlo? Era una prctica comn. La seora Chattisbourne llama a todas sus criadas Gladys para no tener que recordar cul es cul. No le prepararon sobre el tema? No me prepararon para nada. Dos horas de subliminales, en tiempo real, y estaba demasiado afectado por el vrtigo para enterarme. Sobre el sometimiento de las mujeres, principalmente. Y sobre las palas de pescado. Ella pareci sorprendida. No le prepararon? La sociedad victoriana cuida mucho los modales. Las reglas de etiqueta se toman muy en serio. Me mir con curiosidad. Cmo ha conseguido llegar tan lejos? Durante los dos ltimos das he estado en el ro con un catedrtico de Oxford que cita a Herdoto, un joven enfermo de amor que cita a Tennyson, un bulldog y una gata dije. Toqu de odo. Bueno, eso no funcionar aqu. Tendr que ser preparado de algn modo. Muy bien, escuche dijo, inclinndose sobre la mesa. Aqu tiene el curso abreviado. La formalidad es lo primero. La gente no dice lo que piensa. Los eufemismos y la cortesa estn a la orden del da. Nada de contacto fsico entre los sexos. Un hombre puede coger del brazo a una dama, o ayudarla a bajar un escaln o a subir a un tren. Nunca se permite que los solteros de ambos sexos estn solos dijo, a pesar de que parecamos estarlo. Tiene que haber una dama de compaa presente. Como siguiendo una pista, Jane volvi a aparecer con dos tazas de t y las coloc ante nosotros. Se llama a los criados por su nombre continu Verity en cuanto se march, excepto al mayordomo. Es seor Baine o Baine. 246

Y todas las cocineras son seoras, no importa su estado civil... as que no le pregunte a la seora Posey por su marido. En esta casa hay una doncella para el saln, que es Colleen... quiero decir, Jane; una fregona, una cocinera, un lacayo, un palafrenero, el mayordomo y un jardinero. Haba una doncella para el primer piso, otra para la seora y un limpiabotas, pero la duquesa de Landry los rob. Los rob? dije, buscando el azcar. No tomaban azcar con el porridge dijo ella. Y tendra que haber llamado a la criada para que se lo pasara. Robarse los criados es su principal diversin. La seora Mering le rob a Baine a la seora Chattisbourne y actualmente est en proceso de robarle a su limpiabotas. Tampoco le echaban leche. No se maldeca en presencia de las damas. Y murmurar? dije. O rezongar? Rezongar, seor Henry? dijo la seora Mering al entrar. Qu est criticando? No nuestra fiesta de la iglesia, espero. Recaudaremos los fondos para la restauracin, un proyecto muy digno, seor Henry. Nuestra parroquia necesita desesperadamente ser restaurada. Cielos, si la pila bautismal data de 1262. Y las ventanas! Irremisiblemente medievales! Si nuestra fiesta es un xito, esperamos comprar unas nuevas! Llen el plato de arenques y venado y lobo, se sent, arranc la servilleta de la mesa y la coloc sobre su regazo. El proyecto de restauracin es obra de nuestro coadjutor. Hasta que lleg, el vicario no quera ni siquiera or hablar de restaurar la iglesia. Me temo que es bastante anticuado en su forma de pensar. Se mega incluso a considerar la posibilidad de comunicarse con los espritus. Buen hombre, pens. El seor Arbitage, por otro lado, abraza la idea del espiritismo y de hablar con nuestros seres queridos que marcharon al Ms All. Cree posible contactar con el Ms All, seor Henry? El seor Henry estaba preguntando por el festival de la iglesia dijo Verity. Estaba a punto de contarle su inteligente idea de un rastrillo benfico. Oh dijo la seora Mering, halagada. Ha estado alguna vez en un festival, seor Henry? En uno o dos. Bien, entonces ya sabe que se donan baratijas y mermeladas y 247

mesas de bordado. Mi idea fue que tambin se donaran objetos a los que no damos ningn uso. Todo tipo de cosas: platos y objetos de arte y libros; un rastrillo de cosas! La mir horrorizado. Esta era la persona que lo haba empezado todo, la persona responsable de todos aquellos interminables rastrillos benficos en los que me haba visto atrapado. Le sorprendera saber, seor Henry, los tesoros que tiene la gente en sus ticos y desvanes, cubiertos de polvo. Vaya, si en mi propio tico encontr una urna para el t y una preciosa fuente de ensalada. Baine, consigui quitar las mellas de la urna? S, seora dijo Baine, sirvindole el t. Le apetece caf, seor Henry? pregunt la seora Mering. Me sorprendi lo amable que estaba siendo conmigo. Deba ser la cortesa a la que se haba referido Verity. Tossie lleg con Princesa Arjumand en brazos. La gata llevaba un gran lazo rosa en torno al cuello. Buenos das, mam dijo, buscando a Terence en la mesa. Buenos das, Tocelyn. Has dormido bien? Oh, s, mam, ahora que mi queridina queridina gatina est de vuelta en casa. Abraz a la gata. Dormiste abrazada a m toda la noche, verdad, dulce amantita? Tossie! dijo bruscamente la seora Mering. Tossie pareci sofocada. Obviamente, alguna regla de etiqueta, aunque no tena ni idea de cul. Tendra que preguntrselo a Verity. Llegaron el coronel Mering y el profesor Peddick, charlando animadamente de la batalla de Trafalgar. Superados veintisiete a treinta y tres deca el coronel. Exactamente mi argumento deca el profesor. Si no hubiera sido por Nelson, habran perdido la batalla! Es el carcter el que hace la historia, no las fuerzas ciegas! La iniciativa individual! Buenos das, pap salud Tossie, acercndose a besar al coronel en la mejilla. Buenos das, hija. Mir a Princesa Arjumand. ste no es su sitio. Pero ha pasado por una experiencia terrible dijo Tossie, llevando a la gata a la mesa lateral. Mira, Princesa Arjumand, arenques dijo, puso uno en un plato, lo deposit en suelo junto a la gata y mir desafiante a Baine.
248

Buenos das, Mesiel le dijo la seora Mering a su marido. Has dormido bien? Tolerablemente. Mir bajo el lobo. Y t, Malvinia? Has dormido bien, querida ma? Al parecer sta era la entrada que la seora Mering haba estado esperando que le dieran. Pues no dijo, e hizo una dramtica pausa. Hay espritus en esta casa. Los o. Saba que no tena que haberme fiado de Verity cuando dijo aquello de que las paredes de aquellas casas de campo eran gruesas y no se oa nada a travs de ellas. Oh, mam dijo Tossie, sin aliento, cmo hacan los espritus? La seora Mering desenfoc la mirada. Era un sonido extrao y espectral como no podra hacer ningn ser vivo. Una especie de exhalacin entrecortada como la respiracin, aunque por supuesto los espritus no respiran, y luego un... hizo una pausa, buscando las palabras un alarido seguido de un largo jadeo dolorido, como el de un alma atormentada. Un sonido espantoso, espantoso. Bueno, en eso estaba de acuerdo. Sent como si tratara de comunicarse conmigo pero no pudiera dijo. Oh, si al menos madame Iritosky estuviera aqu. S que ella hara hablar al espritu. Tengo intencin de escribirle esta maana y pedirle que venga, aunque me temo que no lo har. Dice que slo puede trabajar en su propia casa. Con sus propias trampillas y cables ocultos y pasadizos secretos, pens. Supuse que debera estar agradecido. Al menos no aparecera y descubrira que tena a Cyril en mi cuarto. Si ella hubiera odo el lastimero grito de los espritus, s que vendra afirm la seora Mering. Baine, ha bajado ya el seor St. Trewes ? -Creo que vendr de un momento a otro dijo Baine. Sac a su perro a dar un paseo. Tarde para desayunar y adems sacando a pasear a su perro. Dos tantos en contra; aunque la seora Mering no pareca tan irritada co-mo me figur que iba a estar. Hola salud Terence, entrando sin Cyril. Lamento llegar tarde. 249

No importa le sonri la seora Mering. Sintese, seor St. Trewes. Le apetece t o caf? Caf respondi Terence, sonrindole a Tossie. Baine, traiga caf para el seor St. Trewes. Estamos encantados de que haya venido dijo la seora Mering. Espero que usted y sus amigos puedan quedarse para nuestra fiesta de la iglesia. Ser muy divertido. Tendremos una competicin de cocos y una adivinadora, y Tocelyn preparar un pastel para rifarlo. Es una excelente cocinera, Tocelyn, y tan dispuesta. Toca el piano, sabe usted, y habla alemn y francs. Verdad, Tossie, querida? Oui, mam dijo Tossie, sonriendo a Terence. Mir intrigado a Verity. Ella se encogi de hombros, indicando No s. Profesor Peddick, espero que sus alumnos puedan permitirse unos cuantos das deca la seora Mering. Y seor Henry, diga que nos ayudar con la Caza del Tesoro. El seor Henry me estaba diciendo que vivi en los Estados Unidos dijo Verity, y yo me volv y la mir anonadado. De veras? dijo Terence. Nunca me lo has contado. Fue... fue mientras estuve enfermo dije. Me... me enviaron... a los Estados Unidos para el tratamiento. Vio indios pieles rojas? pregunt Tossie. Estuve en Boston tartamude, maldiciendo en silencio a Verity. Boston! exclam la seora Mering. Conoce a las hermanas Fox? Las hermanas Fox? Las seoritas Margaret y Kate Fox: las fundadoras de nuestro movimiento espiritista. Fueron las primeras que recibieron mensajes de los espritus a travs de los golpes en la mesa. Me temo que no tuve ese placer dije, pero ella ya haba devuelto su atencin a Terence. Tocelyn borda maravillosamente, seor St. Trewes dijo. Tiene usted que ver las preciosas fundas de almohada que ha cosido para nuestra tienda de bagatelas. Estoy seguro de que la persona que las compre tendr dulces sueos dijo Terence, sonriendo atontolinado a Tossie, un sueo de perfecta paz, demasiado hermoso para durar.... El coronel y el profesor, todava en Trafalgar con Nelson, retiraron sus sillas y se levantaron, murmurando, uno tras otro:
250

Si me disculpan. Mesiel, adonde vas? dijo la seora Mering. Al estanque. A ensearle al profesor Peddick mi ryunkin nacarado. Ponte el abrigo entonces le recomend la seora Mering. Y la bufanda de lana. Se volvi hacia m. Mi marido tiene el pecho dbil y tendencia a acatarrarse. Como Cyril, pens. Baine, traiga el abrigo del coronel Mering orden ella; pero ya se haban marchado. Se volvi inmediatamente hacia Terence. De dnde es su familia, seor St. Trewes? De Kent dijo l, que siempre haba considerado el lugar ms hermoso de la tierra hasta ahora. Podis excusarme, ta Malvinia? pregunt Verity, doblando la servilleta. He de terminar mi caja para los guantes. -Por supuesto dijo la seora Mering, ausente. Cunto tiempo lleva viviendo su familia en Kent, seor St. Trewes? Al pasar por mi lado, Verity dej caer en mi regazo una nota. Desde 1066. Naturalmente, hemos mejorado la casa desde entonces. La mayor parte es georgiana. Capability Brown. Deben venir a visitarnos. Desplegu la nota bajo la mesa y le ech un vistazo. Deca: Renase conmigo en la biblioteca. Nos encantara ir dijo ansiosamente la seora Mering. Verdad, Tocelyn? Oui, mam. Esper una oportunidad y me tir de cabeza. Si me disculpa, seora Mering. Por supuesto que no, seor Henry me cort. Vaya, si no ha probado bocado! Tiene que probar el pastel de anguila de la seora Posey. No tiene parangn. No lo tena; ni tampoco el kedgeree, que hizo que Baine sirviera en mi plato con un utensilio parecido a una pala. Una cuchara de ked-geree, sin duda. Despus de algunas anguilas y tan poco kedgeree como me fue posible, logr escapar. Busqu a Verity, aunque no tena ni idea de donde estaba la biblioteca. Necesitaba uno de esos planos de sus novelas de detectives. 251

Prob con varias puertas y por fin la encontr en una habitacin forrada de libros del suelo al techo. Dnde se haba metido? pregunt Verity. Estaba sentada en una mesa cubierta de conchas y botes de cola. Estaba comiendo cosas repulsivas de nombre impronunciable dije. Y respondiendo preguntas sobre Amrica. Por qu demonios les dijo que yo haba estado en Amrica? No s nada sobre el tema. Ni ellos tampoco repuso ella, imperturbable. Tena que hacer algo. No ha sido usted preparado y seguro que cometer errores. Ellos piensan que todos los americanos son unos brbaros, as que si usa el tenedor equivocado, lo achacarn al tiempo que pas en Estados Unidos. Gracias, supongo. Sintese. Tenemos que planificar nuestra estrategia. Mir hacia la puerta, que tena una anticuada llave en la cerradura. Echo la llave? No es necesario dijo ella, seleccionando una concha plana de color rosado. La nica persona que entra aqu es Baine. La seora Mering desaprueba la lectura. Entonces, de dnde ha salido todo esto? dije, indicando las filas de libros encuadernados en marrn y escarlata. La compraron respondi ella, untando de cola la concha. Compraron qu? La biblioteca. A lord Dunsany. La persona para la que trabajaba Baine antes de hacerlo para los Chattisbourne. Los Chattisbourne son la familia a la que la seora Mering les rob a Baine, aunque creo que en realidad Baine decidi venir. Por los libros. Peg la concha en el fondo de la caja. Sintese. Si viene alguien, me est ayudando con esto. Alz una caja terminada. Estaba cubierta de conchas de todo tipo y tena forma de corazn. Es absolutamente espantoso dije. En la poca victoriana tenan un gusto de lo ms atroz dijo ella. Algrese de que no sean coronas de pelo. Coronas de pelo? De flores hechas con el pelo de los muertos. Las conchas de madreperla van por los bordes dijo, ensendome, y luego una fila de conchas de molusco. Me indic un bote de cola. Descubr 252

por Baine por qu la seora Mering de pronto es tan amistosa con Te-rence. Lo busc en el DeBrett. Es rico, y sobrino de un par. Rico? Pero si ni siquiera tena dinero para pagar la barca. La aristocracia siempre est endeudada dijo ella, mirando una concha de almeja. Dispone de cinco mil al ao, una mansin en Kent y es el segundo en lnea de sucesin por el ttulo. As que dijo, descartando la concha de almeja, nuestra prioridad es mantener a Terence y Tossie alejados, cosa que ser difcil con mam haciendo de casamentera. Tossie va a recoger cosas para el rastrillo esta maana y voy a enviarlo a usted con ella. Eso los mantendr apartados al menos durante medio da. Qu hay de Terence? Voy a enviarlo a Streatley a por los farolillos chinos para la fiesta. Quiero que trate usted de sacarle a Tossie si conoce a algn joven cuyo nombre empiece por c. Ya habr comprobado todas las iniciales del vecindario, supongo. Ella asinti. Los dos nicos que he podido descubrir son el seor Cudden y el seor Cawp, el granjero que se pasa la vida ahogando gatitos. Parece una pareja ideada por el cielo. Qu tal el seor Cudden? Est casado dijo sombra. Cabra pensar que hay montones de seores C. Mire cuntos cre Dickens: David Copperfield, Martin Chuzzlewit, Bob Cratchet. Por no mencionar al Admirable Crichton dije yo, y Lewis Carroll. No, se no vale. No era su nombre real. Thomas Carlyle. Y G. K. Chesterton. Todos pretendientes elegibles. Qu va a hacer usted mientras yo est con Tossie? Voy a registrar su habitacin para tratar de encontrar el diario. Lo ha escondido. Tuve que interrumpir mi primera bsqueda, pero esta maana todos estarn trabajando en la fiesta, as que no me interrumpirn. Si eso falla, ir a Oxford y ver qu ha podido averiguar la forense. Pregntele a Warder cunto deslizamiento hubo en el salto cuando rescat usted a Princesa Arjumand. Al ir a Oxford con ella, quiere decir? Nunca ha habido ningn deslizamiento en los saltos de regreso. No dije yo, en el salto en que usted vino y vio la gata. Muy bien. Ser mejor que volvamos dentro. Puso el tapn en bote de cola, se levant y llam a Baine. 253

Baine dijo cuando ste apareci, haga traer el carruaje inmediatamente, y luego venga a la sala del desayuno. Como usted desee, seorita. Gracias, Baine dijo ella. Cogi la caja forrada de conchas y regres a la sala del desayuno. La seora Mering segua interrogando a Terence. Oh, qu exquisito! dijo cuando Verity le mostr la caja. Todava tenemos muchas cosas que hacer para la fiesta, ta Malvinia. Quiero que el rastrillo benfico sea un xito. Tiene usted la lista? Llamar para que Jane la traiga. Ha ido a la vicara a recoger las colgaduras dijo Verity, y en cuanto la seora Mering sali de la habitacin para coger la lista, aadi: Seor St. Trewes, puedo pedirle un favor? Los farolillos chinos que pretendamos colocar entre los puestos no han llegado. Sera tan amable de ir a Streatley a recogerlos? Puede ir Baine dijo Tossie. Terence va a venir conmigo a visitar a los Chattisbourne esta maana. Tu madre no puede prescindir de Baine, con la tienda del t todava por montar argument Verity. El seor Henry ir contigo. Baine se dirigi al mayordomo, que acababa de entrar, trigale al seor Henry una cesta para las donaciones del rastrillo. Est esperando el carruaje? S, seorita dijo l, y sali. Pero... Tossie empez a hacer un puchero. Aqu est la direccin Verity tendi a Terence una hoja de papel y el pedido de los farolillos. Es usted muy amable. Y lo empuj hacia la puerta antes de que Tossie pudiera protestar. Baine trajo la cesta y Tossie sali a coger su sombrero y sus guantes. No veo por qu el seor Henry no pudo haber ido a por los farolillos la o decirle a Verity mientras suban las escaleras. La ausencia hace que el corazn tome ms cario dijo Verity. Ponte el sombrero del velo de punto de encaje para mostrrselo a Rose Chattisbourne. Verity regres bajando las escaleras. Estoy impresionado le dije. He estado tomando lecciones de lady Schrapnell. Mientras est usted en casa de los Chattisbourne, mire a ver si averigua cundo va a volver Elliot Chattisbourne. Lleva usted su ropa. Puede que Tossie se estuviera carteando en secreto con l mientras ha estado fuera. Ah viene.
254

Tossie baj las escaleras con el velo de punto de encaje, un bolso y un parasol, y partimos. Baine nos alcanz corriendo. Su sombrero, seor dijo sin aliento, tendindomelo. Mi sombrero de paja, que haba visto por ltima vez flotando en el ro, con el lazo descolorido sobre la paja empapada. Baine haba conseguido de algn modo restaurarlo a su estado original: el lazo azul intenso, la paja fuerte y dura. Gracias, Baine dije. Crea que lo haba perdido para siempre. Me lo puse, sintindome inmediatamente ms osado y plenamente capaz no slo de mantener a Tossie apartada de Terence, sino de comportarme de forma tan encantadora que se olvidara de l. Vamos? le dije a Tossie, y le ofrec el brazo. Ella me mir a travs de los puntos de encaje. Mi prima Verity dice que su sombrero le hace parecer un poco atontado dijo especulativamente, pero no creo que est tan mal. Algunos hombres simplemente no saben llevar sombrero. No te parece que el seor St. Trewes est monssimo con su sombrerito?, me ha dicho mi queridina Juju esta maana. No te parece que es el hombre ms riqun y ms guapn de todos los hombres ? Yo crea que hablar como los nios era malo, pero esa misma habla viniendo de una gata... Conoc a un amigo en el colegio que viva cerca de aqu dije, cambiando de tema hacia algo ms productivo. No recuerdo su apellido ahora mismo. Empezaba por c. Elliot Chattisbourne? No, no es se. Pero empezaba por c. Lo conoci usted en el colegio? dijo ella, arrugando los labios. Estuvo en Eton? Sdije. Por qu no?. Eton. Est Freddie Lawrence. Pero fue a Harrow. Estuvo usted en el colegio con Terence? Era un tipo de estatura media. Bueno jugando al criquet. Y su apellido empezaba por c? Agit los rizos. No se rne ocurre nadie. Juega Terence al criquet? Rema y nada. Es muy buen nadador. Creo que es terriblemente valiente por haber rescatado a Princesa Arjumand dijo. No crees que es el caballero ms y ms va-iente del mundo?, me pregunt Juju. Yo creo que s que s. 255

Continu igual hasta la casa de los Chattisbourne, cosa que me vino bien, ya que no saba nada ms sobre Terence. Aqu estamos dijo Tossie, recorriendo el sendero que conduca a una gran mansin neogtica. Bueno, has sobrevivido a esto pens. El resto de la maana tiene que ser ms fcil. Tossie se detuvo en la puerta principal. Esper a que llamara al timbre y luego record que estbamos en la poca victoriana y llam por ella. Retroced un paso cuando el mayordomo abri la puerta. Era Finch. Buenos das, seorita. Seor dijo. Puedo preguntar a quin debo anunciar?

256

No es el mismo juego. Es un juego completamente diferente, se es el problema. Darryl F. Zanuck, sobre el croquet

C A P T U L O

C A T O R C E

Una aparicin sorprendente Jeeves En un jardn de flores Risas Descripciones de vestidos Una gata con exceso de peso Sexo y violencia Finch no tiene libertad para hablar Historias del salvaje Oeste Tesoros sorprendentes que la gente tiene en el desvn Otra vez en casa Me preparan Un juego civilizado Malas noticias Croquet en el Pas de las Maravillas Ms malas noticias

o estoy seguro de lo que dije o de cmo entramos en la casa. Todo lo que pude hacer fue conseguir no exclamar: Finch! Qu est usted haciendo aqu? Era obvio lo que estaba haciendo. Estaba haciendo de mayordomo. Tambin era obvio que haba tomado por modelo al ms grande de todos los mayordomos: el inimitable Jeeves de P. G. Wodehouse. Tena el adecuado aire altanero, la forma correcta de hablar y, sobre todo, la cara de pquer. Habrase dicho que no me haba visto en la vida. Nos condujo al interior con un movimiento de cabeza perfectamente medido. 257

Les anunciar dijo y se dirigi hacia las escaleras, aunque demasiado tarde. La seora Chattisbourne y sus cuatro hijas bajaban ya corriendo los escalones, exclamando: Tossie, querida, qu sorpresa! La mujer se detuvo al pie de las escaleras y sus hijas se detuvieron tambin, en una especie de disposicin en orden creciente. Todas, incluida la seora Chattisbourne, tenan la nariz respingona y el pelo rubio. Y quin es este joven caballero? dijo la seora Chattisbourne. Las muchachas soltaron una risita. El seor Henry, madam anunci Finch. De modo que ste es el joven que encontr tu gata dijo la seora Chattisbourne. El reverendo Arbitage nos lo cont todo. Oh, no! dijo Tossie. Fue el seor St. Trewes quien me devolvi a mi pobre Princesa Arjumand perdida. El seor Henry es slo su amigo. Ah dijo la seora Chattisbourne. Encantadsima de conocerlo, seor Henry. Permtame que le presente mi ramillete de flores. Me haba acostumbrado tanto a que la gente dijera cosas sin sentido en los ltimos das que ni siquiera me sorprendi. Me condujo hasta las escaleras. Estas son mis hijas, seor Henry dijo, sealndolas en las escaleras una a una. Rose, Iris, Pansy y, la ms joven, Eglantine. Mi dulce ramillete de flores, y el ramo de novia de algunos afortunados caballeros. Me apret el brazo. Las muchachas se rieron por turnos a medida que mencionaba sus nombres y otra vez al final cuando dijo lo del ramo de novia. Debo servir refrescos en la sala matutina? consult Finch. Sin duda la seorita Mering y el seor Henry estn fatigados por su viaje, Qu maravilla por su parte haberlo pensado, Finch dijo la seora Chattisbourne, conducindome hacia la puerta de la derecha. Finch es un mayordomo estupendo. Est en todo. La sala matutina de los Chattisbourne era exactamente igual que el saloncito de los Mering, aunque de estilo floral. La alfombra estaba bordada con lirios, las lmparas estaban decoradas con nomeolvides y narcisos, y sobre la mesa de mrmol situada en el centro de la habitacin haba un jarrn pintado con peonas rosadas. 258

El saln estaba igual de abarrotado que el de los Mering y, cuando me invitaron a que me sentara, tuve que abrirme paso a travs de un laberinto de jacintos y calndulas hasta un silln bordado con rosas extremadamente realistas. Me sent torpemente en l, casi temiendo que hubiera espinas, y las cuatro hijas de la seora Chattisbourne se sentaron en un sof florido frente a m y se rieron. A lo largo de esa maana descubr que, a excepcin de Eglantine, la ms joven, que tendra unos diez aos, se rean en todo momento y prcticamente por todo lo que se deca. Finch es una absoluta joya! comentaba por ejemplo la seora Chattisbourne, y se rean. Tan eficiente! Hace las cosas antes incluso de que nosotras queramos que se hagan. No como nuestro ltimo mayordomo... cmo se llama, Tossie? Baine. Oh, s, Baine dijo, arrugando la nariz. Un nombre adecuado para un mayordomo, supongo, aunque siempre he pensado que no es el nombre lo que hace al mayordomo*, sino la formacin. La formacin de Baine ha sido buena, pero difcilmente la adecuada. Siempre estaba leyendo libros, que yo recuerde. Finch no lee nunca dijo, orgullosa. Dnde lo encontr? pregunt Tossie. Eso es lo ms sorprendente de todo dijo la seora Chattisbourne. (Risas). Fui a ver al vicario para llevarle nuestros pauelos bordados para la fiesta y all estaba, sentado en el saloncito. Parece que estaba al servicio de una familia que se ha marchado a la India. No pudo acompaarlos a causa de su sensibilidad al curry. Sensibilidad al curry. El vicario dijo: Conocen ustedes a alguien que necesite un mayordomo? Te lo imaginas? Fue el destino. (Risas.) Me parece bastante irregulardijo Tossie. Oh, naturalmente Thomas insisti en entrevistarlo. Tena las mejores referencias. Todas ellas de gente que se haba marchado a la India, sin duda. Tossie, debera estar enfadada con tu madre por haber contraJuego de
palabras entre el apellido del mayordomo y bane, que significa veneno o ruina. (N. del T.)

259

tado a... Frunci el ceo, recordando. He vuelto a olvidar el nombre... Baine dijo Tossie. Por haber contratado a Baine. Pero cmo voy a estarlo si he encontrado al sustituto perfecto? El sustituto perfecto entr en la sala llevando una bandeja de flores con una jarra de cristal tallado y varios vasos. Licor de grosella! exclam la seora Chattisbourne. Adecuadsimo! Ves a qu me refera? Finch empez a servir el licor y a pasarlo. Seor Henry dijo la seora Chattisbourne. Estudia usted con el seor St. Trewes? Sdije. En Oxford. Balliol. Est casado? pregunt Eglantine. Eglantine! dijo Iris. Es una grosera preguntarle a la gente si est casada. T le preguntaste a Tossie si estaba casado se defendi Eglantine. Te o susurrar. Calla protest Iris, ponindose adecuadamente encarnada. (Risas.) De qu parte de Inglaterra es usted, seor Henry? pregunt la seora Chattisbourne. Era hora de cambiar de tema. Deseaba darle las gracias por prestarme la ropa de su hijo. Sorb el licor de grosella. Estaba mejor que la tarta de anguila. Est aqu? Oh, no contest la seora Chattisbourne. No se lo han dicho los Mering? Elliott est en Sudfrica. Es ingeniero de minas inform Tossie. Acabamos de recibir una carta suya dijo la seora Chattisbourne. Dnde est, Pansy? Las muchachas se levantaron y empezaron a buscarla entre risas. Aqu est, madam dijo Finch, y se la entreg a la seora Chattisbourne. Queridos pap y mam y florenlas dijo ella. Aqu est por fin la carta larga que os haba prometido. Y qued claro que pretenda lernosla entera. Debe echar muchsimo de menos a su hijo coment yo, tratando de distraerla. Volver pronto a casa?

260

No hasta que se cumplan sus dos aos de servicio; dentro de ocho meses, me temo. Naturalmente, si una de sus hermanas se casara, vendra para la boda. (Risas.) Se lanz a leer. Dos prrafos de la carta me convencieron de que Elliott era tan tonto como sus hermanas y de que nunca en la vida haba estado enamorado de nadie ms que de s mismo. Tres prrafos me convencieron de que a Tossie no le importaba un bledo. Pareca claramente aburrida. Al cuarto prrafo empec a preguntarme cmo Elliott se haba librado de llamarse Narciso o Rododendro, y me puse a mirar al gato de los Chattisbourne. Estaba tendido en un reposapis de pequeas violetas, y era tan enorme que las violetas slo asomaban por los bordes. Era amarillo, con franjas an ms amarillas, y ojos ms amarillos todava. Me devolvi la mirada con un sopor cargado que yo mismo empezaba a sentir, de tanto licor de grosella y tanta prosa de Elliott Chattisbourne. Anhel estar de vuelta en Muchings End. Bajo un rbol. O en una hamaca. Qu te vas a poner para la fiesta, Rose? pregunt Tossie cuando la seora Chattisbourne hizo una pausa para pasar a la tercera pgina de la carta. Rose solt una risita y dijo: Mi vestido de gasa azul con encajes. Yo voy a llevar mi vestido suizo de topos blancos terci Pansy, y las muchachas mayores se inclinaron hacia delante y empezaron a charlar. Eglantine se acerc al reposapis, cogi el gato y lo arroj sobre mi regazo. Esta es nuestra gata, Seorita Mermelada. Seora Mermelada, Eglantine corrigi la seora Chattisbourne. Me pregunt si los gatos merecan ese ttulo honorfico, como las cocineras. Y cmo est usted, Seora Mermelada? pregunt, acariciando la gata bajo la barbilla. (Risas.) Qu vas a llevar t a la fiesta, Tossie? pregunt Iris. El vestido nuevo que pap me ha mandado hacer en Londres. Oh, y cmo es? exclam Pansy. He escrito una descripcin en mi diario. 261

Que una pobre forense pasar semanas descifrando, pens. Finch dijo Tossie, alcnceme esa cesta. Y cuando lo hizo, busc bajo el pao bordado y sac un libro encuadernado en cuero con una cerradura dorada. Y con eso se acabaron las esperanzas de Verity de echarle un vistazo cuando nos furamos. Me pregunt si podra robarlo de la cesta camino de casa. Tossie se quit con cuidado una delicada cadena de oro con la 11a-vecita que llevaba en la mueca y abri el diario. Volvi a ponrsela. Y si le pidiera a Finch que la robara por m? Quiz ya lo haba pensado: la seora Chattisbourne sostena que lea el pensamiento. Organd blanco de seda ley Tossie, con una combinacin de seda color lila. El corpio est compuesto por un frente de encaje bordeado por un volante bordado en tonos suaves de heliotropo, lirio y pervinca, con motivos de violetas y nomeolvides... La descripcin del vestido era an ms larga que la carta de Elliott Chattisbourne. Me dediqu a acariciar a Seora Mermelada. No slo era enorme, sino que estaba extremadamente gorda. Su estmago era grande y extraamente abultado. Esper que no sufriera de algo. Una versin temprana de la enfermedad que aniquil a todos los gatos en el 2004 ya exista en la poca victoriana, no? ... y un fajn de lirios con una rosa en el costado ley Tossie. La falda est hermosamente entretejida y bordada con un pespunte de las mismas flores. Las mangas son recogidas, con volantes en los hombros y los codos. Una banda de lazos lila... Palp cuidadosamente bajo su panza mientras la acariciaba. Varios tumores. Pero si era el leptovirus, tena que estar en las primeras etapas. La piel de Seora Mermelada era suave y lisa, y pareca perfectamente a gusto. Ronroneaba contenta, las uas clavadas felizmente en mi pantaln. Estaba claro que yo sufra de Lentitud de Pensamiento. No parece enferma pens aunque s a punto de explotar... Santo Dios dije. Esta gata est pre... Y me golpearon en el cogote con un objeto agudo. Me detuve a media palabra. Finch, detrs de m, dijo: Usted perdone, madam. Hay un caballero que desea ver al seor Henry. A m? Pero yo... Y me dieron otro golpecito. 262

Si me disculpan, seora. Hice una especie de reverencia y segu a Finch hasta la puerta. El seor Henry ha pasado los dos ltimos aos en Amrica -o decir a Tossie mientras sala de la habitacin. Ah repuso la seora Chattisbourne. Finch me condujo pasillo abajo hasta la biblioteca y cerr la puerta detrs de nosotros. Lo s, nada de maldecir delante de las damas dije, frotndome el cuello. No tendra que haberme pegado. No le he golpeado por maldecir, seor dijo l, aunque tiene usted razn. No debera haberlo hecho en tan amable compaa. Con qu me ha dado, por cierto? pregunt, palpndome la nuca. Un martillo piln? Una bandeja dijo l, sacndose una bandejita de plata de aspecto letal de su bolsillo. No tena alternativa, seor. Tena que detenerlo. Detenerme para qu? Y qu est haciendo usted aqu, por cierto? Estoy aqu cumpliendo una misin del seor Dunworthy. Qu clase de misin? Le han enviado a ayudarnos a Verity y a m? No, seor. Bueno, entonces, por qu est aqu? Pareci incmodo. No tengo libertad para decirlo, seor. Slo le dir que estoy aqu por un... rebusc una palabra proyecto relacionado. Vengo de un sendero temporal distinto al suyo, y por tanto tengo acceso a informacin que usted no ha descubierto todava. Si se lo dijera, podra interferir con su misin, seor. Y golpearme en la nuca no es interferir? me quej. Creo que me ha roto una vrtebra. Tena que impedirle que comentara el estado de la gata, seor. en la sociedad victoriana, discutir sobre sexo en compaa de damas era completamente tab. No es culpa suya no saberlo. No fue adecuadamente preparado. Le dije al seor Dunworthy que pensaba que enviarlo sin formacin y en su estado era una mala idea, pero fue inflexible y quiso que fuera usted quien devolviera a Princesa Arjumand. S? Por qu? No estoy autorizado a decirlo, seor. 263

Y yo no iba a decir nada sobre sexo protest. Lo nico que pensaba decir era que la gata estaba pre... O nada que sea producto del sexo, seor, o est relacionado con l de alguna forma baj la voz y se inclin hacia m. Las muchachas ignoraban completamente los hechos de la vida hasta su noche de bodas, cuando me temo que resultaba una conmocin considerable para algunas de ellas. Los pechos o las figuras femeninas no se mencionaban nunca, y las piernas se consideraban miembros. Entonces qu tendra que haber dicho? Que la gata esperaba gatitos? En el club? De un modo familiar? No tendra que haber mencionado para nada el tema. El hecho del embarazo, tanto de las personas como de los animales, se evitaba escrupulosamente. No tendra que haberlo mencionado en absoluto. Y despus de que nazcan y haya media docena de gatitos correteando por todo el lugar, debo ignorarlo tambin? O preguntar si los encontraron bajo una hoja de col? Finch pareca incmodo. Esa es otra razn, seor dijo misteriosamente. No queremos atraer ms atencin de la necesaria sobre la situacin. No queremos causar otra incongruencia. Incongruencia? De qu est hablando? No tengo libertad para decirlo. Cuando regrese a la sala matutina, yo me abstendra de mencionar la gata. Realmente, hablaba como Jeeves. Es evidente que le han preparado a usted dije, admirado. Cunto tiempo tuvo para aprender tanto sobre la poca victoriana? No est en mi mano revelarlo dijo l, con aspecto satisfecho. Pero me siento como si ste fuera el trabajo para el que nac, eso s se lo digo. Bueno, ya que es tan bueno en ello, dgame qu se supone que tengo que hacer cuando vuelva all dentro. Quin he de decir que vino a verme? No conozco a nadie aqu. No ser un problema, seor dijo l, abriendo la puerta de la biblioteca con una mano enguantada. No ser un problema? Cmo que no? Algo tendr que decir. No, seor. No les importar quin haya venido a visitarle, mientras les haya dado una oportunidad de hablar de usted en su ausencia. De hablar de m? dije, alarmado. Sobre mi autenticidad, te refieres?

264

No, seor. Pareca un mayordomo de la cabeza a los pies. Sobre su disponibilidad para el matrimonio. Me condujo por el pasillo, se inclin ligeramente y abri la puerta con una mano enguantada. Tena razn. Hubo un silencio cortado en la habitacin seguido de un espasmo de risitas. Tocelyn nos estaba contando su encontronazo con la muerte, seor Henry dijo la seora Chattisbourne. Cundo he estado a punto de decir preada?, me pregunt. Cuando su barca volc dijo Pansy ansiosamente. Pero supongo que eso no es nada comparado con sus aventuras en Amrica. Le han cortado la cabellera alguna vez? dijo Eglantine. Eglantine! exclam la seora Chattisbourne. Finch apareci en la puerta. Disculpe, madam, pero se quedarn a almorzar la seorita Mering y el seor Henry? Oh, qudese, seor Henry! trinaron las muchachas. Queremos que nos hable de Amrica! Me pas el almuerzo regalndoles los odos con una historia de diligencias y tomahawks que haba robado de lecturas del siglo diecinueve a las que ahora dese haber prestado ms atencin, y observando a Finch. El sealaba el utensilio adecuado para usar susurrndome al odo el tenedor de tres puntas cuando me colocaba el plato delante y sealando discretamente desde la mesa lateral mientras yo entretena la atencin general con mentiras como: Esa noche, sentados alrededor de la hoguera, omos sus tam-tams en la oscuridad, sonando, sonando, sonando. (Risas.) Despus del almuerzo, Iris, Rose y Pansy nos suplicaron que nos quedramos a un juego de charadas, pero Tossie dijo que tenamos que irnos y, cuidadosamente, volvi a echar la llave a su diario y lo guard, no en la cesta esta vez, sino en su bolso. Oh, pero no podis quedaros aunque sea un poquito? suplico Pansy Chattisbourne. Tossie explic que todava tenamos que recoger las contribuciones de la casa del vicario, cosa que agradec. Haba tomado vino del Rin y clarete con el almuerzo, lo que combinado con el licor de grosella y los efectos residuales del vrtigo transtemporal me hacan desear solamente una buena siesta. 265

Le veremos en la fiesta, seor Henry? me pregunt Iris, riendo. Eso me temo, pens, esperando que la casa del vicario no estuviera lejos. No lo estaba, pero antes tuvimos que pararnos en casa de la viuda Wallace (a recoger una salsera y un banjo al que le faltaban dos cuerdas), en casa de los Middlemarch (una tetera con un asa rota, una vinagrera, y un juego de cartas al que le faltaban varias), y en casa de la seorita Stiggins (una jaula de pjaros, un juego de cuatro estatuillas que representaban los Hados, un ejemplar de A travs del espejo, un cuchillo de pescado y un dedal de cermica con la inscripcin Recuerdo de Margate). Ya que los Chattisbourne nos haban dado un alfiletero, un cojn con violetas y bayas, una huevera y un bastn con una cabeza de perro tallada, la cesta estaba ya casi llena y yo no tena ni idea de cmo llevarlo todo a casa. Por suerte, lo nico que el vicario tena para donar era un gran espejo de marco dorado, roto. Enviar a Baine a recogerlo dijo Tossie, y regresamos. El camino de regreso a casa fue una repeticin del camino de ida, excepto que yo estaba ms cargado y mucho ms cansado. Tossie parloteaba sobre Juju y el bravo bravsimo Terence, y yo pens en cunto me alegraba de que mi apellido no empezara por c, y me concentr en buscar una hamaca. Baine nos recibi en el camino de acceso y me alivi de la cesta, y Cyril vino corriendo a saludarme. Su desafortunada tendencia a escorar a babor, sin embargo, lo llev a los pies de Tossie, y ella empez a gritar. Oh, criatura desagradable, desagradable, mala! Y solt una serie de grititos. Ven aqu, Cyril, muchacho! llam, dando una palmada; l se dio la vuelta feliz, agitando todo el cuerpo. Me has echado de menos, muchacho? Vaya, los viajeros regresan llam Terence, saludando desde el jardn. De vuelta a los muros blancos de su lejano hogar. Llegan justo a tiempo. Baine est preparando las metas para un partido de croquet. Un partido de croquet! exclam Tossie. Qu divertido. Y ech a correr para cambiarse de ropa. Un partido de croquet? le dije a Verity, quien observaba a Baine colocar estacas por todo el csped.

266

Era esto o tenis sobre hierba dijo Verity, y me tema que no hubiera sido preparado sobre el tema. Tampoco he sido preparado sobre el croquet dije, mirando los mazos de bandas de colores. Es un juego muy sencillo. Verity me tendi una pelota amarilla. Golpea la pelota con el mazo y la hace pasar por la meta. Cmo ha ido la maana? Una vez fui explorador con Buffalo Bill y estoy prometido a Pansy Chattisbourne. Ella no sonri. Qu ha descubierto sobre el seor C? Elliott Chattisbourne no volver a casa hasta dentro de ocho meses dije. Expliqu cmo le haba preguntado por el amigo cuyo nombre haba olvidado. No se le ocurri ningn nombre. Pero eso no es lo ms interesante que he... Tossie lleg corriendo con un vestido de marinero rosa y blanco y un gran lazo rosa, con Princesa Arjumand en brazos. A Juju le encanta ver las pelotas dijo, depositndola en el suelo. Y moverlas dijo Verity. El seor Henry y yo seremos compaeros. Y t y el seor St. Trewes. Seor St. Trewes, vamos a ser compaeros chill ella, corriendo hacia el lugar donde Terence supervisaba a Baine. Crea que el objetivo era mantener a Tossie y Terence separados dije. Lo es, pero tengo que hablar con usted. Y yo tengo que hablar con usted tambin. Nunca adivinar a quin vi en casa de los Chattisbourne. A Finch. Finch? la dej desconcertada. El secretario del seor Dunworthy? Asent. Es su mayordomo. Qu est haciendo aqu? No quiso decrmelo. Dijo que era un proyecto relacionado y que no poda decrmelo sin interferir con el nuestro. Estis preparados? llam Tossie desde la estaca. Casi respondi Verity. Muy bien. Las reglas del juego son perfectamente sencillas. Se anotan puntos metiendo la pelota a travs de un campo de seis metas dos veces, las cuatro anillas exteriores, las cuatro anillas centrales, y luego otra vez en la direccin opuesta. Cada 267

turno un golpe. Si su pelota atraviesa la meta, tiene un golpe ms. Si su pelota golpea otra pelota, tiene un golpe de croquet y un golpe de continuacin, pero si la pelota atraviesa dos anillas de un golpe, slo tiene un golpe. Despus de golpear una pelota, no puede golpearla otra vez hasta que haya pasado por la siguiente meta, excepto en el caso de la primera meta. Si golpea una pelota que ya ha golpeado, pierde el turno. Estis preparados? se impacient Tossie. Casi le dijo Verity. stos son los lmites me aclar, indicando con su maza. Norte, Sur, Este y Oeste. sa es la lnea de la yarda, y sa es la lnea de casa. Est todo claro? Perfectamente. Qu color soy? Rojo dijo ella. Empiece desde la lnea de casa. Preparados? insisti Tossie. S asinti Verity. Yo voy primero dijo Tossie, inclinndose graciosamente y colocando su pelota sobre la hierba. Bueno, no poda ser muy difcil, pens viendo a Tossie preparar su saque. Un digno juego Victoriano, jugado por nios y jovencitas civilizadas con largos vestidos vaporosos sobre verdes cspedes. Un juego civilizado. Tossie se volvi, le sonri a Terence y agit los rizos. Espero hacer un buen disparo dijo, y le dio a la pelota un poderoso golpe que la envi a travs de las dos primeras metas y a medio campo de distancia. Sonri sorprendida, y pregunt: Tengo otro lanzamiento? Y lanz otra vez. Esta vez casi golpe a Cyril, que se haba tumbado a dormir la siesta a la sombra. Interferencia dijo Tossie. Golpea su nariz. Cyril no tiene nariz dijo Verity, colocando su pelota una cabeza de mazo detrs de la primera meta. Mi turno. No golpe su pelota tan violentamente como lo haba hecho Tossie, pero tampoco fue un pellizquito. Atraves la primera meta, y el siguiente golpe la situ a dos palmos de la pelota de Tossie. Su turno, seor St. Trewes. Tossie se movi de forma que su larga falda cubriera su pelota. Cuando l hubo lanzado y se le acerc, la pelota estaba a ms de un metro de la de Verity. 268

Me acerqu a esta ltima. Hace trampas dije. Ella asinti. No he encontrado el diario. Lo s. Lo llevaba encima. Ha ledo la descripcin de su vestido a las hermanas Chattisbourne. Su turno, seor Henry dijo Tossie, apoyndose en el mazo de croquet. Verity no haba dicho nada sobre la forma adecuada de cogerlo, y yo no haba prestado atencin. Coloqu mi pelota junto a la meta y agarr el mazo como si fuera un bate de criquet. Falta! exclam Tossie. La pelota del seor Henry no est a la distancia adecuada de la meta. Pierde usted un turno, seor Henry. No dijo Verity. Retire la pelota a la anchura de una cabeza de mazo. Lo hice y entonces golpe la pelota ms o menos en la direccin adecuada, aunque no a travs de la meta. Mi turno dijo Tossie, y envi la pelota de Verity completamente fuera del campo, a los matorrales. Lo siento dijo. Sonri tontamente e hizo otro tanto con la de Terence. Me ha parecido orle decir que esto era un juego civilizado le coment a Verity arrastrndome bajo el seto para recuperar su pelota. He dicho que era sencillo. Recog la pelota. Finja que la sigue buscando dijo Verity entre dientes. Despus de buscar en la habitacin de Tossie, he ido a Oxford. Sabe ya cunto deslizamiento hubo en su salto? pregunt, separando las ramas. No me respondi con aspecto solemne. Warder estaba demasiado ocupada. Estaba a punto de decirle que Warder siempre estaba demasiado ocupada, cuando ella dijo: El nuevo recluta... no conozco su nombre... el que estaba trabajando con usted y Carruthers... Est atrapado en el pasado. En los campos de guisantes? dije, acordndome de los perros. No, en Coventry. Tendra que haber regresado despus de terminar de buscar entre los escombros, pero no lo ha hecho. Probablemente no encontr la red dije, pensando en cmo se complic la vida con la linterna. 269

Eso es lo que supone Carruthers. Pero el seor Dunworthy y T. J. estn preocupados por si tiene relacin con la incongruencia. Han enviado a Carruthers a buscarlo. Es tu turno, Verity dijo Tossie, impaciente. Se acerc a nosotros. No la habis encontrado todava? Aqu est exclam, y sal de debajo del seto mostrndola en alto. Fue por all dijo Tossie, sealando con el pie un punto a varios kilmetros de donde haba efectuado el golpe. Es como jugar con la Reina Roja dije, y le tend a Verity la pelota. Mi nico objetivo durante las siguientes tres rondas fue que mi pelota acabara en el mismo lado del campo que la de Verity, un objetivo repetidamente frustrado por Quelecortenlacabeza Mering. Ya lo tengo dije, cojeando hasta Verity despus de que uno de los lanzamientos de Tossie hubiera lanzado la pelota de Terence derecho contra mi espinilla, momento que Cyril aprovech para trasladarse al extremo ms alejado del campo. El seor C es el mdico que viene a atender a las vctimas de Tossie en el croquet. Qu ms ha descubierto? Verity prepar su lanzamiento cuidadosamente. Con quin se cas Terence. Por favor, no me diga que fue con Tossie supliqu, dando sal-titos sobre la pierna buena y frotndome la espinilla. No dijo ella. La pelota atraves limpiamente la meta. Tossie no. Maud Peddick. Pero eso es bueno, no? Significa que no estrope las cosas al impedir que Terence conociera a Maud. Ella sac una hoja de papel plegado de su ceidor y me la tendi con disimulo. Qu es esto? Me la guard en el bolsillo del pecho. Un extracto del diario de Maud? No. Al parecer es la nica mujer en toda la poca victoriana que no llevaba un diario. Es una carta de Maud St. Trewes a su hermana menor. Su pelota, seor Henry! llam Tossie. Segundo prrafo me indic Verity. Le di a la pelota roja un golpe entusiasta que la envi ms all de la de Terence, entre los lirios. 270

Lstima! dijo Terence. Asent y fui a buscarla, aplastando flores. Adis, querido amigo dijo Terence alegremente, agitando el mazo. Adis! Pues en esa palabra fatal... por mucho que prometamos, esperemos, creamos... habita la desesperacin. Encontr la pelota, la recog, y la traslad a la parte donde ms espesos crecan los lirios. Desplegu la carta. Estaba escrita con letra delicada, minscula. Queridsima Isabel deca. Me alegra mucho enterarme de tu compromiso. Robert es un joven estupendo y espero que seas tan feliz como lo somos Terence y yo. Te preocupa haberlo conocido en las escaleras de una ferretera, un lugar bastante poco romntico. No te aflijas. Mi querido Terence y yo nos conocimos en una estacin de ferrocarril. Yo estaba con ta Amelia en el andn de la estacin de Oxford... Me qued all mirando la carta. La estacin de Oxford. ... un lugar muy poco romntico, aunque supe al instante, all, entre las carretillas de equipaje y los bales, que era mi autntico compaero. Slo que no lo haba conocido. Yo estaba all, y ella y su ta alquilaron un lando y se marcharon. No la encuentras? llam Terence. Dobl rpidamente la carta y me la met en el bolsillo. Aqu est dije, y sal de entre los matorrales. Fue por allme indic Tossie, sealando un punto totalmente ficticio con el pie. Gracias, seorita Mering. Y med la cabeza de un mazo desde el seto, la coloqu sobre la hierba y me prepar para lanzarla otra vez. Su turno ha terminado dijo Tossie, acercndose a su pelota. Es mi turno dijo, dndole un golpe tal que envi mi pelota otra vez entre los lirios. Roquet dijo, sonriendo dulcemente. Dos golpes. No es una muchacha sorprendente? me coment Terence, ayudndome a buscar la pelota. No pens y, aunque lo fuera, se supone que no ests enamorado de ella. Se supone que debes enamorarte de Maud. Tenas que haberla conocido en la estacin, y todo es culpa ma, culpa ma, culpa ma. Seor Henry, su turno. Tossie se impacientaba. Oh. Golpe a ciegas la pelota ms cercana. Fallo suyo, seor Henry dijo Tossie. Est muerto. 271

-Qu? Est muerto con esa pelota, seor Henry. Ya la ha golpeado una vez. No puede golpearla de nuevo hasta que haya atravesado la meta. Oh dije, y apunt a la meta. No esa meta. Tossie agit sus rubios rizos. Pido falta por intentar saltarse una meta. Lo siento dije, tratando de concentrarme. El seor Henry est acostumbrado a jugar segn las reglas americanas me disculp Verity. Me acerqu a ella y vi a Tossie preparar su lanzamiento, como si fuera un tiro de billar, calculando cmo rebotaran las pelotas unas con otras. Todava es peor dijo Verity. Uno de sus nietos fue piloto de la RAF en la batalla de Inglaterra. Vol en la primera incursin area sobre Berln. Terence! se quej Tossie. Su animal est en mitad de mi doble roquet. Terence fue obedientemente a cambiar de sitio a Cyril. Tossie midi con su mazo los ngulos en los que chocaran las pelotas, calculando las posibilidades. Me qued all, viendo a Tossie preparar su lanzamiento. Verity no dijo nada. No tena que hacerlo. Yo lo saba todo sobre aquel primer bombardeo. Fue en septiembre de 1940, en plena batalla de Inglaterra. Hitler haba jurado que las bombas jams caeran sobre la Madre Patria y, cuando lo hicieron, orden el bombardeo a gran escala de Londres. Y luego, en noviembre, de Coventry. Tossie blandi el mazo. Su pelota golpe la ma, rebot, golpe la de Verity, y fue directa a travs de la meta. Aquel bombardeo haba salvado a la RAF, a la cual la Luftwaffe superaba en nmero. Si la Luftwaffe no hubiera decidido bombardear objetivos civiles cuando lo hizo, habran ganado la batalla de Inglaterra. Y Hitler habra invadido.

272

Tira de un hilo y rompers la iela. Rompe una sola de un millar de teclas y la sacudida nos alcanzar a todos. John Greenleaf Whittier

C A P T U L O

Q U I N C E

Visitantes nocturnos Un incendio Ms similitudes con el Titanic Un espritu Sonambulismo Pearl Harbor Peces Una conversacin con un obrero Finch No sirve de nada Verity y yo damos un paseo en barca por el ro Declararse en latn, ventajas y desventajas de Los problemas de salud de Napolen Sueo Similitud entre literatura y vida real Un anuncio

i segunda noche en Muchings End fue tan descansada como la primera. Terence lleg primero para preguntarme qu haba dicho Tossie sobre l mientras estbamos en casa de los Chattis-bourne, y si no pensaba yo que sus ojos eran como estrellas de dulce crepsculo. Hubo que subir a Cyril por las escaleras y Baine me trajo cacao y me pregunt si era cierto que en Amrica todo el mundo llevaba un arma de fuego. Le dije que no. Tambin he odo que a los americanos les preocupan menos las ideas de clase y que las barreras sociales son menos rgidas all. 273

Me pregunt qu tena que ver la clase social con las armas y si estaba considerando emprender una carrera criminal. Desde luego, es un lugar donde todo el mundo es libre de bus car su fortuna dije. Y lo hace. Es cierto que el industrial Andrew Carnegie era hijo de un mi ero? Cuando dije que eso crea, sirvi mi cacao y me dio las gracia de nuevo por encontrar a Princesa Arjumand. Es un placer ver lo feliz que est la seorita Mering ahora que su mascota ha vuelto. Pens que si estaba feliz era porque haba derrotado a todo el mundo en el croquet, pero no lo dije. Si hay algo que pueda hacer, seor, para devolverle el favor... No estara dispuesto a volar en una misin para bombardear Berln, verdad?, pens. Al final del juego de croquet, mientras Tossie estaba ocupada masacrando la pelota de Terence, Verity me susurr que me asegurara de destruir la carta de Maud, pues no estbamos en posicin de arriesgarnos a otra incongruencia. As que en cuanto Baine se march, ech la llave a la puerta, abr la ventana y la sostuve sobre la llama de la lmpara de queroseno. El papel prendi, arrugndose por los bordes. Un fragmento vol rpidamente hacia arriba, an ardiendo, y revolote sobre el ramo de flores secas del bur. Salt tras l. Choqu con la silla y di un salvaje manotazo que slo lo envi ms cerca de las flores secas. Maravilloso. Al intentar no causar una incongruencia, iba a pegarle fuego a la casa. Di otro manotazo y el papel ardiente gir liviano hasta quedar fuera de mi alcance y se dirigi lentamente hacia el suelo. Me zambull bajo l, las manos preparadas para atraparlo, pero ya se haba apagado por completo antes de llegar, convertido en ceniza, en nada. Llamaron rascando a la puerta y la abr para encontrar a Princesa Arjumand y a Verity. La gata salt inmediatamente sobre las almohadas y se enrosc en ellas; Verity se sent al borde de la cama. Mire dije. Creo que no tendra que saltar una y otra vez. Ya ha hecho dos viajes en veinticuatro horas, y... Ya he ido dijo ella, sonriendo feliz. Y tengo buenas noticiasSon buenas noticias o est slo feliz por el vrtigo transtemporal? Son buenas noticias contest; luego frunci el ceo. Al menos eso dicen. Quise ver qu han descubierto sobre el nieto y la in 274

ursin area. T. J. dice que el bombardeo sobre Berln no es un punto de crisis. Dice que no hay aumento de deslizamiento ni en el aerdromo ni en Berln; hizo simulaciones sobre el bombardeo y la ausencia del nieto de Terence no tuvo efectos a largo plazo en ninguna de ellas, puedo tomarme su cacao? S. Por qu no los tuvo? Ella se levant de la cama y se acerc a la mesita de noche. Porque haba ochenta y un aviones implicados y veintinueve de ellos soltaron bombas sobre Berln dijo, sirvindose cacao. Un piloto no habra supuesto ninguna diferencia en el resultado, sobre todo ya que no fue el dao causado lo que hizo que Hitler tomara represalias, sino la idea de las bombas cayendo sobre la Madre Patria. Y hubo otros tres bombardeos posteriores. Llev la taza y el platillo a la cama y se sent. Yo haba olvidado que fueron cuatro bombardeos. Bien. Eso significaba redundancia. Y eso no es todo dijo ella, sorbiendo su cacao. El seor Dunworthy dice que hay indicios de que Goering ya haba decidido bombardear Londres y que la incursin area fue solamente una excusa. As que dice que no nos preocupemos; no ve cmo podra haber cambiado el curso de la guerra, pero-Saba que haba un pero. ... s que hay un punto de crisis asociado con el bombardeo que deberamos conocer. Es el veinticuatro de agosto, la noche en que dos aviones alemanes bombardearon accidentalmente Londres. Conoca ese caso. Era uno de los ejemplos de accin individual del profesor Peddick. Y de accidente y de casualidad. Los dos aviones formaban parte de un gran contigente que iba a bombardear una fbrica de aviones en Rochester y los depsitos de combustible de Thames Haven. Los aviones de cabeza iban equipados con rastreadores, pero los dems no, y dos de ellos se separaron del resto, se toparon con una barrera antiarea y decidieron soltar sus bombas y volver a casa. Desgraciadamente, se encontraban sobre Londres en ese momento, y sus bombas destruyeron la iglesia de St. Giles, Cripplegate y dataron a civiles. En desquite, Churchill haba ordenado el bombardeo de Berln, y en desquite por eso, Hitler haba ordenado el bombardeo de Londres. Era el gato que se comi al ratn que... El seor Dunworthy y T. J. no encuentran ninguna conexin 275

entre el nieto de Terence y los dos aviones alemanes dijo Verity sor biendo cacao, pero estn comprobndolo. Y existe la posibilidad ya que era piloto de la RAF, de que hiciera algo... como derribar un avin de la Luftwaffe o algo as, esencial. Tambin estn comprobando eso. Y mientras tanto, qu se supone que debemos hacer nosotros? Todo lo que podamos para dominar la situacin y, si es posible conseguir que Terence vuelva a Oxford y conozca a Maud. As que maana quiero que hable con el profesor Peddick y le convenza de que tiene que regresar a Oxford para ver a su hermana y su sobrina. Yo me dedicar a Terence y lo intentar otra vez con el diario. Cree que eso es una buena idea? He estado pensando. Esto es un sistema catico, lo que significa que causa y efecto no son lineales. Tal vez empeoramos las cosas cuanto ms tratamos de arreglarlas. Mire el Titanic. Si no hubieran hecho nada por tratar de esquivar el iceberg, habran... Chocado de frente dijo Verity. S, y el barco habra resultado daado pero no se habra hundido. Fue el intento de virar lo que hizo que el iceberg rompiera los compartimentos estancos y el barco se fuera al fondo como una piedra. As que cree que debemos dejar que Tossie y Terence se comprometan? No lo s. Tal vez si no tratamos de mantenerlos apartados, Terence se d cuenta de cmo es Tossie realmente y supere su tontera. Tal vez dijo Verity, comiendo pastel muy concentrada. Por otro lado, si alguien hubiera puesto suficientes botes en el Titanic, nadie se habra ahogado. Se termin el cacao y devolvi la taza y el platillo a la mesita de noche. Qu hay del deslizamiento en el 2018? Han descubierto que causa eso? Ella neg con la cabeza. La seora Bittner no recordaba nada. El 2018 fue el ao en que Fujisaki public su primer trabajo sobre la posibilidad de que se produjeran incongruencias, e hicieron modificaciones en la red para que se cerrara automticamente si el deslizamiento era demasiado grande-Pero eso fue en septiembre. La zona de deslizamiento aumentado era en abril. Abri la puerta y se asom. 276

_ Quizs maana por la maana venga el seor C a ayudar en los preparativos de la fiesta y no tengamos que hacer nada susurr. O chocaremos con un iceberg. Advert en cuanto cerr la puerta tras ella que no le haba preguntado por Finch. Esper cinco minutos para asegurarme de que Verity hubiera llegado a salvo a su habitacin y entonces me puse la bata y recorr el pasillo de puntillas, evitando cuidadosamente los obstculos en la oscuridad: Laoconte, con cuya situacin me identificaba; el helcho; el busto de Darwin; el paragero. Llam suavemente a la puerta de Verity. Ella la abri de inmediato. Pareca preocupada. No puede usted llamar susurr, mirando ansiosamente pasillo abajo hacia la habitacin de la seora Mering. Lo siento susurr, entrando de lado. Verity cerr la puerta con cuidado. Chasque suavemente. Qu quiere? susurr. Me he olvidado de preguntarle si ha descubierto qu est haciendo aqu Finch. El seor Dunworthy no ha querido decrmelo contest ella, preocupada. Me ha dicho lo mismo que Finch a usted: que era un proyecto relacionado. Creo que lo enviaron para ahogar a Princesa Arjumand. Qu? exclam, olvidndome de que tena que susurrar. Finch? Est bromeando. Ella sacudi la cabeza. La forense tradujo parte de una de las referencias a Princesa Arjumand. Deca: Pobre Princesa Arjumand, ahogada. Pero cmo saben que no lo escribi cuando todava la estaban buscando? Y por qu enviar a Finch? No le hara dao a una mosca. No lo s. Tal vez no confan en que nosotros lo hagamos, y Finch era la nica persona disponible que pudieron enviar. Me pareci posible, dada la tendencia de lady Schrapnell a reclutar a todo aquel que no estuviera clavado al suelo. Pero Finch? dije, sin convencerme del todo. Y si eso es lo que se supone que va a hacer, por qu enviarlo a casa de los Chattis-bourne en vez de aqu? Probablemente piensan que la seora Mering lo robar. Ha hecho usted demasiados saltos. Hablaremos de esto por la 277

maana dije, me asom al pasillo oscuro como boca de lobo y sal por la puerta. Verity cerr en silencio y emprend el camino de regreso. El paragero... Mesiel! exclam la voz de la seora Mering. El pasillo se llen de luz. Lo saba! dijo la seora Mering, y avanz hacia m sujetando una lmpara de queroseno. Las escaleras estaban demasiado lejos para que pudiera correr hacia ellas, y de todas formas Baine suba por ellas con una vela. Ni siquiera haba tiempo para apartarme de mi incriminadora situacin delante de la puerta de Verity. Indudablemente, esto no era lo que el seor Dunworthy entenda por controlar la situacin. Me pregunt si podra librarme diciendo que acababa de bajar por un libro. Sin vela. Y dnde estaba tal libro? Durante un fantstico momento me plante si decir que era sonmbulo, como el hroe de La piedra lunar. Estaba... dije, y la seora Mering me interrumpi. Lo saba! Usted tambin lo ha odo, verdad, seor Henry? La puerta de Tossie se abri y ella se asom, con el pelo recogido por rulos. Mam, qu pasa? Un espritu! El seor Henry lo ha odo tambin, verdad? S dije yo. Acababa de salir a investigar. He pensado que era un intruso, pero aqu no haba nadie. Lo ha odo usted, Baine? pregunt la seora Mering. Un golpecito, muy leve, y luego una especie de susurro. No, madam asegur Baine. Estaba en la sala de desayunos, preparando la cubertera. Pero usted lo oy, seor Henry dijo la seora Mering. S que lo hizo. Estaba blanco como una sbana cuando sal al pasillo. Hubo un golpe y luego susurros y una especie de... Gemido etreo dije. Exactamente! Creo que debe de haber ms de un espritu y que hablan entre s. Ha visto algo, seor Henry? Una especie de destello blanco dije, por si haba visto a Verity cerrar la puerta. Slo durante un instante, luego desapareci. Oh! dijo la seora Mering, excitada. Mesiel! Ven aqu! El seor Henry ha visto un espritu! El coronel Mering no respondi y, en el breve silencio que se pro 278

dujo antes de que volviera a llamarlo, el leve sonido de los ronquidos de Cyril recorri el pasillo. Todava no se haba acabado. All! dije, sealando la pared sobre el retrato de lady Schrapnell. Ha odo eso? S! dijo la seora Mering, dndose un manotazo en el pecho. A qu sonaba? A campanas dije, y luego una especie de sollozo... Exactamente. El desvn. Baine, abra la puerta del desvn. Debemos subir. En este punto, Verity hizo por fin su aparicin, cubrindose con la bata y parpadeando adormilada. Qu ocurre, ta Malvinia? El espritu que vi hace dos noches junto al mirador dijo la seora Mering. Est en el desvn. Justo entonces Cyril dej escapar un enorme ronquido desde la inconfundible direccin de mi cuarto. Verity mir instantneamente hacia el techo. Los oigo! dijo. Pasos espectrales ah arriba! Pasamos las siguientes dos horas en el desvn, pisando telaraas y buscando destellos evanescentes de blanco. La seora Mering no encontr ninguno, pero s un frutero de cristal de rub, una litografa de The Monarch of the Glen de Landseer y una apolillada alfombra de piel de tigre para el rastrillo. Insisti en que el pobre Baine lo bajara todo en el acto. Sorprendente, simplemente sorprendente los tesoros que se encuentran en los desvanes dijo embelesada. No le parece, seor Henry? Umm contest yo, bostezando. Me temo que el espritu se ha marchado coment Baine, subiendo las escaleras del desvn. Puede que lo asustemos con nuestra presencia. Tiene toda la razn, Baine dijo ella, y por fin pudimos irnos a la cama. Yo tema que Cyril empezara de nuevo cuando volvimos al pasillo, pero de mi habitacin no surga ningn sonido. Cyril y Princesa Arjumand estaban de pie en la cama enzarzados en una lucha de miradas nariz contra nariz (o lo que Cyril tena por nariz). Nada de miraditas dije, quitndome la bata y metindome en la cama. Nada de ronquidos. Nada de despatarrarse. 279

No hubo nada de eso. En cambio caminaron alrededor de la cama olindose la cola mutuamente (o lo que Cyril tena por cola) y mirndose con malsima cara. Acostaos susurr; me tumb en la oscuridad, preocupado por lo que hacer y pensando en el bombardeo accidental. Tena sentido que eso fuera un punto de crisis. Slo hubo dos aviones implicados y habra hecho falta muy poco para cambiar el curso de los acontecimientos: podran haber divisado un monumento y advertido dnde estaban, o sus bombas podran haber cado en un campo de guisantes o en el Canal, o podran haber sido alcanzados por el fuego antiareo. O algo todava ms pequeo, un acontecimiento diminuto del que nadie fuera consciente. Era un sistema catico. As que no haba forma de decir qu nos convena hacer, o no hacer, y cmo eso influira en que Terence se casara con Maud. Cyril y Princesa Arjumand estaban todava dando vueltas por la cama. Acostaos orden y, sorprendentemente, Cyril se desplom obediente a mis pies. Princesa Arjumand pas por encima, se sent junto a su cabeza y le golpe diestramente la nariz. Cyril se sent, con aspecto agraviado, y Princesa Arjumand se tendi en su lugar. Si siempre fuera as de simple... Accin y reaccin; causa y efecto. Pero en un sistema catico el efecto no era siempre el que uno pretenda. Miren la carta que haba intentado quemar esta noche. Y el acorazado Nevada. Haba sido tocado en la primera oleada del ataque a Pearl Harbor, pero no hundido. Puso a funcionar a tope sus calderas y trat de escapar y salir de la baha para poder maniobrar. Como resultado a punto estuvo de hundirse en el canal, donde habra bloqueado por completo la entrada a la baha durante meses. Por otro lado, un tcnico de radar de la estacin Opana telefone a su superior a las 7.05 de la maana, casi cincuenta minutos antes del ataque a Pearl Harbor, para comunicar que gran nmero de aviones desconocidos venan del norte. Su oficial superior le dijo que lo ignorara, que no era nada, y se volvi a la cama. Y luego estaba Wheeler Field. Tratando de evitar el sabotaje de los aviones, los aparcaron en medio del campo. Los aparatos japoneses tardaron exactamente dos minutos y medio en destruirlos a todos. Puede que el lema de lady Schrapnell fuese que Dios est en los 280

detalles, pero el mo empezaba a ser Maldito si lo haces, maldito si no lo haces. Todava pensaba en Pearl Harbor cuando baj a desayunar. Tossie estaba de pie en la mesa lateral, con Princesa Arjumand en brazos, levantando la tapa de cada una de las fuentes de plata y luego apartndolas con expresin insatisfecha. Por primera vez, sent cierta afinidad con ella. Pobrecilla, condenada a una vida de frivolidad y cosas repulsivas para desayunar. No se le permita ir a la universidad ni hacer nada digno, y adems tena que comer pastel de anguila. Estaba pensando que haba sido demasiado duro con ella cuando cerr de golpe el plato con el lobo, cogi la campanilla de metal que haba al lado y la hizo sonar violentamente. Baine apareci en un instante, los brazos llenos de cocos y una cinta con banderolas prpura colgando de sus hombros. S, seorita? Por qu no hay pescado para desayunar esta maana? dijo Tossie. La seora Posey est ocupada preparando las tartas y refrescos para la fiesta de maana dijo Baine. Le dije que con cuatro platos calientes sera suficiente. Bien, pues no lo es replic Tossie. Jane entr con un puado de antimacasares, hizo una reverencia a Tossie y dijo apresuradamente: Con su permiso, seorita. Seor Baine, los hombres han venido con la tienda del t y el palafrenero de la seorita Stiggins est esperando para saber dnde van las sillas suplementarias. Gracias, Jane dijo Baine. Dgale que voy para all inmediatamente. S, sor. Jane hizo una reverencia y sali. Me gustara trucha a la plancha para desayunar. Ya que la seora Posey est ocupada, usted puede prepararla dijo Tossie y, si yo hubiera sido Baine, le habra pegado con uno de los cocos. Baine simplemente la mir, haciendo un esfuerzo evidente por mantener la cara de pquer. Como usted desee, seorita dijo. Mir a Princesa Arjumand. Si me permite hablar, seorita, animar a su mascota a comer Pescado no es bueno para ella. Solamente... No le permito hablardijo Tossie imperiosamente. Es usted un criado. Trigame la trucha a la plancha de inmediato. 281

Como usted desee, seorita repuso l, y sali haciendo malabarismos con los cocos para impedir que chocaran. La quiero servida en un plato de plata grit Tossie. Y ate a ese horrible perro de Terence. Trat de perseguir a mi queridina Juju esta maana. Muy bien, eso lo resolva todo. No se poda permitir que Tossie se casara con Terence. Al demonio con lo que nuestra mediacin pudiera hacerle al continuum. Un universo en el que Cyril (y Baine) tuvieran que soportar eso no mereca la pena existir. Corr escaleras arriba hasta la habitacin del profesor Peddick. No estaba all, pero encontr a Terence en su habitacin. Se estaba afeitando. He pensado dije, mirando fascinado cmo se llenaba la cara de jabn con la brocha que ste es el tercer da que el profesor Peddick pasa fuera de Oxford, y an no hemos ido a Runnymede. Tal vez deberamos ir hoy y regresar a Oxford maana. Quiero decir, que aqu solo molestamos con lo del rastrillo benfico y todo eso. Le promet a la seorita Mering que me quedara a ayudar en la fiesta dijo l, pasndose la hoja letalmente afilada por la mejilla. Quiere que me encargue del pony. Podramos llevarlo a Oxford en el tren esta tarde y volver a tiempo para la fiesta. Sin duda la hermana y la sobrina del profesor lo echan de menos. Les envi un telegrama dijo Terence, afeitndose la barbilla. Pero tal vez slo estn de visita poco tiempo. Sera una pena que no las viera. No pareca muy convencido. El tiempo vuela dije, decidiendo que tal vez una cita era lo que haca falta y las oportunidades perdidas una vez, nunca regresan. Cierto dijo Terence, pasndose complacido la hoja por la yugular. Pero la gente como los parientes del profesor Peddick se quedan eternamente. Se limpi con una toalla los restos de jabn. La sobrinita de medias azules probablemente ha venido a hacer campaa para que haya universidades de mujeres, o a favor del sufragio, o algo as, y estarn en Oxford todo el trimestre. Muchachas modernas! Gracias al cielo la seorita Mering es una chica a la antigua usanza, tmida y comedida y dulce como el abrojo blanqueado de roco, querida como el embeleso de la alegra. 282

No haba nada que hacer, aunque segu intentndolo varios minutos; luego fui a trabajarme al profesor Peddick. No lo logr. La seora Mering me intercept camino del estanque y me envi a colocar carteles por todo el pueblo. No regres hasta casi medioda. Verity estaba subida a una escalera en el jardn, colgando farolillos chinos entre las casetas que montaban los trabajadores. Hubo suerte con el diario? No dijo ella disgustada. He registrado todos los volantes y encajes de su cuarto y nada. Se baj de la escalera. Hubo suerte conTerence? Negu con la cabeza. Dnde est? pregunt, mirando entre las casetas. No estar con Tossie, no? No. La seora Mering lo envi a Goring por los premios de la caseta de pesca y Tossie est en casa de los Chattisbourne buscando un lazo para su sombrero. Estar fuera toda la tarde. Por un lazo para el pelo? Ella asinti. Le he dicho que necesitaba un tono especial de lila entre el malva y el pervinca, con un toque azul lavanda. Y las hermanas Chattisbourne querrn or hablar de usted. Tanto Tossie como Terence estarn ocupados hasta el t. Bien. Voy a trabajarme al profesor Peddick esta tarde. Esto est absolutamente descartado! dijo la seora Mering. Casi me da un ataque al corazn, tanto se pareca su voz a la de lady Schrapnell. La fiesta es maana! Mi bola de cristal tiene que estar aqu para entonces! Recog un farolillo para simular que estaba trabajando y contempl a travs de la caseta de artculos de lana la tienda a medio construir de la adivinadora. Un obrero con levita y sombrero de copa y delantal de carnicero se apoyaba contra su carruaje. Felpham y Muncaster lamentan cualquier inconveniente que puedan haber causado deca con humildad, y repararn de inmediato... Inconveniente! grit la seora Mering. Tratamos de recaudar dinero para el fondo de restauracin! Me volv hacia Verity. 283

La bola de cristal no ha llegado. Pues tendra que haber previsto que eso sucedera sonri ella. Si quiere pillar al profesor Peddick, ser mejor que se d prisa El coronel y l van a ir de pesca. Tiene que ser esta tarde a las cuatro tron la seora Mering. Pero, seora Mering... A las cuatro en punto! Sabe dnde est el profesor Peddick? le pregunt a Verity. En la biblioteca, creo dijo ella, cogiendo otro farolillo chino y alzndose la falda para subir la escalera. Estaba buscando algo sobre la batalla de Bannockburn. Antes de que se vaya... Baj un peldao. He estado pensando en lo que dijo sobre Finch, y tiene razn. No es de los que ahogan gatos. Se llev una mano a la frente. No siempre pienso claramente cuando tengo vrtigo transtemporal. Conozco la sensacin. No he sido capaz de deducir qu est haciendo Finch aqu. Y usted? Sacud la cabeza. Voy a ver si la forense ha tenido ms suerte dijo ella. Ver qu puedo averiguar sobre Finch. El seor Dunworthy no me lo querr decir, pero tal vez le saque algo a Warder. Asent y me fui a buscar al profesor Peddick, dando un rodeo para asegurarme de que la seora Mering no me viera y me desviara otra vez. El profesor no estaba en la biblioteca ni en el saloncito. Fui a mirar en el establo y luego regres a la casa para preguntarle a Jane si saba dnde estaba. A medio camino, Finch sali con Jane por la puerta de los criados. Le dijo algo y ella solt una risita y se qued all viendo cmo se marchaba, sonriendo y agitando el delantal. Me acerqu a ella. Jane dije. Qu estaba haciendo aqu Finch? Ha trado los pasteles para la fiesta de maana dijo ella, mirndolo anhelante. Ojal fuera nuestro mayordomo en vez del seor Baine. El seor Baine siempre me est diciendo que lea libros y que debera tratar de mejorar y que si quiero ser criada toda la vida. El seor Finch es siempre tan amable... nunca critica, slo habla. De qu habla con usted? dije, tratando de que la pregunta pareciera casual. 284

Oh, de esto y lo otro. De la fiesta de maana y de si iba a comprar alguna papeleta para el pastel y de que si Princesa Arjumand se haba perdido. Estaba particularmente interesado en Princesa Arjumand, me ha preguntado de todo sobre ella. Princesa Arjumand? dije bruscamente. Qu dice de ella? Oh, la suerte que tuvo de no ahogarse, y que si alguna vez haba tenido gatitos; que la seorita Stiggins deca que era una gata muy mona, que le gustara tener uno de sus gatitos; que si siempre estaba con la seora Mering o si se escapa por su cuenta en ocasiones y cosas as. Te ha pedido verla? S dijo Jane, pero no he podido encontrarla. Le he dicho que probablemente estara en el estanque intentando comerse los peces de colores del coronel. De repente pareci darse cuenta de con quin estaba hablando. No he hecho nada impropio, verdad, seor, al hablar con l? Estuvimos trabajando todo el tiempo. No, por supuesto que no. Slo lo preguntaba porque pensaba que habra trado el mueble para el rastrillo. No, sordijo ella. Slo los pasteles. Oh dije yo, y me march despacio hacia el estanque hasta quedar fuera de la vista de Jane, luego me lanc al galope. Verity tena razn. Finch iba tras Princesa Arjumand. Cruc corriendo el jardn, donde la seora Mering segua gritndole al obrero, y pas ante el lugar donde Verity colgaba farolillos. La escalera segua all, pero ella no; me pregunt si habra saltado ya a Oxford. Pas a la carrera ante los lirios y llegu al mirador y luego segu el sendero que bordeaba la orilla del ro. No haba ni rastro de Princesa Arjumand ni de que la hubieran lanzado haca poco al agua, y record una vez ms cmo slo unos cuantos minutos podan suponer una enorme diferencia. Princesa Arjumand! llam, y corr por el sendero y cruc el jardn de flores hasta la rocalla. El estanque se hallaba en medio de las piedras, bordeado de ladrillo y cubierto de lirios acuticos. Junto al estanque se encontraba Cy-ril y, en el borde, estaba Princesa Arjumand metiendo delicadamente la zarpa en el agua. Alto ah! dije yo, y Cyril dio un respingo y pareci culpable. Princesa Arjumand sigui metiendo la zarpa en el agua, tan tranquila, como si estuviera pescando con anzuelo y sedal. 285

Muy bien, vosotros dos dije. Quedis arrestados. Vamos Recog a Princesa Arjumand y regres a la casa con Cyril detrs la cabeza gacha. Tendra que darte vergenza le re. Dejarte arrastrar por ella a una vida de perdicin. Sabes lo que te habra sucedido si Baine os hubiera encontrado? Y entonces vi titilar la luz junto al mirador. Mir alrededor con el corazn en un puo, esperando que no hubiera nadie lo suficientemente cerca para verlo. Cyril se apart y empez a retroceder, gruendo. Verity sali junto al mirador. Ned! dijo al verme. Qu amable has sido al esperarme! Qu ha descubierto? Y has trado a Cyril le palme la cabeza. Y a la queridina Juju ronrone, quitndome a Princesa Arjumand y acunndola en sus brazos. Agit los dedos ante las patas de la gata y Princesa Arjumand juguete con ellos. Cmo soportas que tu ama amitina amitona te hable de la forma tan tontina en que te habla? Tendras que araarla fuerte fuerte cuando lo hace. Verity dije yo. Se encuentra bien? Estoy perfectamente contest, todava jugando con las zarpas de la gata. Dnde est Terence? pregunt, encaminndose hacia el prado. Tengo que decirle que no se puede enamorar de Tosse porque el destino del mundo libre est en juego. Adems baj la voz hasta un susurro teatral, hace trampas en el croquet. Cuntos saltos ha hecho? quise saber. Ella frunci el ceo. Diecisis. No, ocho. Doce. Me mir. No es justo, sabes? El qu? dije, cansado. Tu sombrero. Hace que te parezcas a lord Peter Wimsey, sobre todo cuando lo inclinas as hacia delante. Se march al jardn. Le quit a Princesa Arjumand, la dej en el suelo, y cog a Verity por el brazo. Tengo que encontrar a Tossie dijo. Hay un par de cosas que tengo que decirle. No es una buena idea. Sentmonos un momento. En el mirador. La conduje hacia all. Ella vino dcilmente. La primera vez que te vi, pens se parece a lord Peter Wim 286

sey. Llevabas ese sombrero y... no, sa no fue la primera vez dijo cusadora. La primera vez yo estaba en el despacho del seor Dunarorthy y t ibas todo cubierto de holln. Pero seguas siendo adora-ble aunque tuvieras la boca abierta. Me mir, intrigada. Llevabas bigote? No. La conduje escalones arriba hasta el mirador. Ahora quiero que me cuente exactamente qu ha sucedido en Oxford. Por qu ha hecho doce saltos? Siete. T. J. quera comprobar el deslizamiento en los saltos a mayo y agosto de 1889. Est buscando las zonas adyacentes de deslizamiento aumentado radicalmente dijo, con algo ms de coherencia, y me pregunt si el vrtigo era slo un efecto temporal. Dijo que nuestra incongruencia no encaja en la pauta continu. Se supone que tiene que ser una zona de deslizamiento moderadamente aumentado alrededor del foco. Sabes por qu perdi Napolen la batalla de Waterloo? Llovi. A cntaros. No. Al parecer no era temporal. Por qu la envi T. J. a todos esos saltos? pregunt. Por qu no envi a Carruthers? No pueden sacarlo. No, es al recluta a quien no pueden sacar. Ella sacudi la cabeza con fuerza. Carruthers. No saba si deca la verdad o si estaba confundida. Ni siquiera saba si estbamos hablando de lo mismo: entre la Dificultad para Distinguir Sonidos, la Visin Borrosa, y el estruendo de las antiareas que sin duda resonaba en sus odos, tal vez mantuviera una conversacin completamente distinta a la ma. Verity, tengo que llevarla... Adonde? Lo que necesitaba era dormir, pero no haba forma de hacerle atravesar el campo de minas que separaba el mirador de la casa. El reverendo Arbitage estara en el jardn supervisando a los criados, la seora Mering estara supervisando al reverendo y si Tossie haba regresado pronto de casa de los Chattisbourne podra andar buscando una pareja de incautos para jugar al croquet. El establo? No, tendramos que cruzar un trozo de prado para llegar all. Quiz la mejor idea era quedarnos en el mirador y tratar de que Verity se tendiera en uno de los bancos. Y qu tiene de malo el Gran Designio?, me gustara saber... 287

La voz del profesor Peddick proceda del estanque. Pues claro que Overforce no imagina un Gran Designio. Su idea de un plan es entrenar a su perro para que salte de los rboles sobre peatones inocentes. Vamos, Verity dije yo, ponindola en pie. No podemos quedarnos aqu. Adonde vamos? No iremos al rastrillo, verdad? Odio los rastrillos. Odio las conchas y borlas y los bordados y los encajes y organdes y todas esas perlas que le ponen a todo. Por qu no dejan las cosas como estn? No vemos el designio porque formamos parte de l dijo la voz del profesor Peddick, mucho ms cercana. Puede el hilo del telar ver la pauta del tejido? Puede el soldado ver la estrategia de la batalla que est librando? Empuj a Verity tras el seto de lirios. Vamos dije, cogindola de la mano como si fuera una nia. Tenemos que irnos. Por aqu. La conduje por el sendero hasta el ro. Cyril y Princesa Arjumand nos siguieron, la gata enroscndose entre nuestras piernas mientras caminbamos e impidiendo nuestro avance. Cyril susurr, ve a buscar a Terence. Buena idea dijo Verity. Tengo unas cuantas cosas que decirle. Terence, cmo puedes estar enamorado de alguien que odia tu perro?, voy a decirle. Llegamos al embarcadero. Ssh dije yo, escuchando al profesor Peddick. A travs del arte, a travs de la historia, atisbamos el Gran Designio dijo, pero desde ms lejos. Pero slo durante un fugaz instante. Pues Sus obras son inescrutables y Sus caminos infinitos cit, la voz cada vez ms dbil. Deban estar yendo hacia la casa. Apuesto a que a Maud Peddick le encantan los perros dijo Verity. Es una chica encantadora. No lleva un diario, es patriota-No haba nadie en el embarcadero. Empuj rpidamente a Verity hasta el ro. Hay un poema con su nombre. Sal al jardn, Maud, estoy aqu en la verja solo. De Tennyson. A Terence le encanta citar a Tennyson. Cuando Maud Peddick grita, apuesto que es de verdad y no los lloriqueos de una nia malcriada dijo. Oh, vamos a ir en barca? S contest, ayudndola a subir. Sintese. 288

Se qued de pie en la popa, tambalendose levemente y mirando con tristeza el ro. Lord Peter llev a Harriet a dar un paseo en barca. Dieron de comer a los patos. Vamos a darles de comer a los patos? Seguro que s. Solt la maroma. Sintese. Oh, mire dijo ella, sealando la orilla. Quieren venir. No es encantador? Alc la cabeza y mir hacia la orilla. Cyril y Princesa Arjumand estaban uno al lado de la otra en el pequeo embarcadero. No puede venir Cyril? La idea de tratar de rescatar dos pesos muertos si caan por la borda no era atractiva. Por otro lado, si nos los llevbamos con nosotros, el fuerte estara a salvo. Y si Finch iba efectivamente a tratar de ahogar a Princesa Arjumand, estaba ms segura conmigo. Pueden venir contest, y aup a Cyril, las dos patas a la vez, dentro de la barca. Princesa Arjumand se dio la vuelta inmediatamente agitando al aire su hermosa cola y se dirigi hacia el estanque. Oh, no, ni hablar. La cog, se la entregu a Verity, que estaba todava de pie, y desat la cuerda. Sintese le orden, y zarpamos. Verity se sent de golpe, la gata todava en brazos. Salt a bordo, cog los remos y empec a remar hacia la corriente. Yendo corriente abajo la alejara de all ms rpido, pero tendramos que pasar ante la casa y buena parte del prado y no quera que nadie nos viera. Vir la barca corriente arriba y rem para perder de vista Muchings End tan rpidamente como pude. Haba un montn de embarcaciones en el ro. Desde una de ellas nos saludaron alegremente y Verity devolvi el saludo. Rem ms rpido, esperando que no fuera una de las hermanas Chattisbourne. Haba pensado que estaramos ms seguros en el ro, pero no se me haba ocurrido cunta gente daba un paseo en barca esta tarde, y pescaba. Estaba claro que no estbamos a salvo, y empec a buscar algn afluente seguro o un remanso donde meternos. No decas que bamos a dar de comer a los patos? me acus Verity. Lord Peter y Harriet les daban de comer. Lo haremos, lo prometo. En la otra orilla haba unos cuantos sauces llorones cuyas hojas casi rozaban el agua. Cruc el ro remando hacia ellos. 289

Crees en el amor a primera vista? dijo Verity. Yo no crea Y entonces te vi all de pie, todo cubierto de holln... Cundo les vamos a dar de comer a los patos? Nos metimos bajo los sauces e hice girar la barca con el remo para mantenernos cerca de la orilla. Estbamos completamente ocultos del ro. Las ramas del sauce caan sobre nosotros y se sumergan en el agua, rodendonos de un toldo verde plido. El sol titilaba a travs de las hojas igual que la red antes de abrirse. Solt los remos y pas la cuerda suavemente alrededor de una rama baja. Aqu estaramos a salvo. Verity dije, sabiendo que probablemente era intil. Que has descubierto en Oxford? Ella jugaba con Princesa Arjumand, agitando ante ella los lazos del sombrero. Has hablado con la forense? insist. Ha podido descuj brir quin es el seor C ? S. S. Sabes quin es el seor C? Ella frunci el ceo. No. Quiero decir que s, que he hablado con ella. Se quit el sombrero y empez a desatar uno de los lazos. Dice que el nombre tiene entre siete y diez letras, y la ltima es una n o una m. Entonces no era el seor Chips. Ni Lewis Carroll. Le he dicho que dejara de buscar referencias a Princesa Arjumand y que se concentrara en el seor C y en la fecha del viaje a Coventry Termin de desatar el lazo y lo hizo bailar ante Princesa Arjumand. Bien. Has dicho que Carruthers estaba atascado en Coventry No te referas al nuevo recluta? No. Jug con el lazo. La gata se alz sobre las patas traseras y trat de cogerlo con sus blancas zarpas. Lo sacaron. Adems, esto es diferente. Jug con el lazo arriba y abajo. Cyril se acerc a investigar. En qu es diferente? pregunt con paciencia. Cyril olisque el lazo bailarn. La gata le dio un golpe en la nariz y volvi al juego. El nuevo recluta encontraba la red dijo ella pero estaba abierta. Ahora no. Cuando trataron de traer a Carruthers la red no se quiso abrir? pregunt, tratando de entenderlo bien. Ella asinti. 290

T. J. haba dicho que los fallos en la red eran signos de que la incongruencia empeoraba. Y lo han intentado ms de una vez? Lo han intentado todo me confirm ella, alzando el lazo bruscamente. La gata salt a cogerlo y la barca se meci. T. J. incluso ha probado con la batalla de Waterloo. Haba dicho algo sobre Waterloo antes, pero yo haba supuesto que eran slo farflleos. Qu est haciendo exactamente T. J.? Cambiando cosas dijo ella, dejando el lazo muy quieto. Princesa Arjumand la observ, dispuesta a saltar. Abriendo la puerta en Hougoumont, trayendo las tropas de D'Erlon. Sabas que Napolen tena una letra espantosa? Es peor que el diario de Tossie. Nadie sabe descifrarla. Dio un sbito tirn al lazo. Princesa Arjumand salt hacia l. La barca se agit. Creo que perdi la batalla por culpa de las hemorroides. Fuera lo que fuese lo que T. J. estuviera haciendo en Waterloo, tendra que esperar. Se haca tarde y Verity no pareca mejorar demasiado. Obviamente, no poda llevarla de regreso en este estado y slo mejorara si dorma. No poda cabalgar con hemorroides dijo. Por eso pas la noche en Fleurus. Y por eso perdi la batalla. S, probablemente tienes razn. Creo que deberas acostarte y descansar. Sigui agitando el lazo. Es terrible lo importantes que son ese tipo de cosas. Como cuando salv a Princesa Arjumand. Quin habra pensado que se perdera una guerra entera? Verity dije firmemente, y le quit el lazo, quiero que te acuestes y descanses. No puedo. Tengo que robar el diario de Tossie y averiguar quin es el seor C y luego ir a decrselo al seor Dunworthy. Tengo que reparar la incongruencia. Hay tiempo de sobra para eso. Primero, duerme. Saqu un cojn algo sucio de debajo de la proa y lo coloqu en el asiento. Tindete aqu. Ella obedeci y apoy la cabeza en la almohada. 291

Lord Peter ech una siesta dijo. Harriet lo contem lmientras dorma y as supo que estaba enamorada de l. Se sent de nuevo. Naturalmente, yo lo supe desde la segunda pgina de Fue veneno, pero Harriet tard ms de dos libros en darse cuenta. No d jaba de decirse que todo era detectar y descifrar cdigos y resolv misterios juntos, pero yo saba que estaba enamorada de l. Se le declar en latn, bajo un puente, despus de que resolvieran el misterio No hay que declararse hasta que se ha resuelto el misterio. Es una lev de las novelas de detectives. Suspir. Es una lstima. Placetne, magistra?, dijo l cuando se declar, y entonces ella contest, Placet. Es la forma de los decanos de Oxford de decir que s, tuve que buscarlo en un diccionario. Odio que la gente utilice el latn y luego no te diga lo que significa. Sabes qu me dijo ayer el profesor Peddick? Rara facit misturam cum sapientia forma. No tengo ni idea de lo que quiso decir. Algo sobre el Gran Designio, supongo. Crees en un Gran Designio, Ned? Hablaremos de eso ms tarde dije, palmeando la almohada. Ahora, acustate. Se tumb de nuevo. Pero fue romntico, declararse en latn. Creo que fue por el sombrero. Ella estaba all sentada, vindolo dormir, y estaba tan guapo con el sombrero... Y el bigote. Lo tienes un poco torcido, lo sabas? S. Me quit la chaqueta y se la puse sobre los hombros. Cierra los ojos y descansa. Me mirars mientras duermo? Vigilar tu sueo. Bien dijo, y cerr los ojos. Pasaron varios minutos. Puedes quitarte el sombrero? dijo Verity, adormilada. Sonre. Claro. Dej el sombrero a mi lado. Ella se tendi de lado, las manos unidas bajo la mejilla, y cerr los ojos. No sirvi de nada murmur. Cyril se acomod en el fondo de la barca y Princesa Arjumand se encaram sobre mis hombros como un loro y empez a ronronear.
292

Mir a Verity. Tena sombras bajo los ojos. Ca en la cuenta de que no haba dormido en los ltimos dos das ms que yo: saltando a todas horas, planeando estrategias, pasando quien sabe cuanto tiempo en Oxford, investigando a los descendientes de Terence y hablando con la forense. Pobrecilla. Cyril y Princesa Arjumand estaban dormidos. Me inclin hacia delante, el codo en la rodilla, y descans la mejilla en la mano. Contempl a Verity dormir. Fue casi tan descansado como dormir yo mismo. La barca se meca suavemente y el sol, a travs de las hojas, fluctuaba en luces y sombras. Ella dorma pacfica, tranquilamente, el rostro sereno y sin preocupaciones en el reposo. Iba a tener que aceptarlo: no importaba cunto durmiera yo o ella no, siempre iba a parecerme una nyade. Incluso all tendida con los ojos verdosos cerrados y la boca entreabierta, babeando suavemente sobre el cojn sucio, segua siendo la criatura ms hermosa que hubiese visto. Tena un rostro de ensueo murmur, y al contrario de Terence, pens que eso lo resuma muy bien. En algn momento me dorm yo tambin, y poco ms tarde deb dar una cabezada. El codo resbal de mi rodilla y me enderec con un sobresalto. Sobre mis hombros, Princesa Arjumand maull irritada por ser molestada y salt al asiento junto a m. Verity y Cyril estaban dormidos. Princesa Arjumand bostez ampliamente y se desperez, y luego se acerc al costado de la barca y se asom. Se incorpor, las zarpas en la borda, y meti una patita blanca en el agua. La luz mortecina del sol a travs de los sauces era ms oblicua que antes y tena un leve tinte dorado. Saqu mi reloj de bolsillo y lo abr. Las III y media. Sera mejor que regresramos antes de que alguien nos echara de menos. Si no lo haban hecho ya. Odiaba despertar a Verity. Se la vea tan plcida all dormida, con una ligera sonrisa en los labios, como si estuviera soando con algo agradable. Verity dije suavemente y me inclin hacia delante para tocarla en el hombro. Hubo una salpicadura. Salt hacia el costado de la barca. Princesa Arjumand! exclam, y Cyril se despert, sorpren-

dido.
293

No haba ni rastro de la gata. Me inclin sobre la borda subindome las mangas. Princesa Arjumand! Met la mano bajo el agua y palp, tratando de encontrarla. No vas a ahogarte! Me oyes? No despus de haber puesto en peligro el universo entero por salvarte!dije, y ella emergi y empez a nadar hacia la barca, el pelo mojado y aplastado contra la cabeza. La agarr por el cuello y la aup. Pareca una rata ahogada. Cyril se acerc con aspecto interesado y, me pareci, complacido. Saqu el pauelo y la frot, pero no bastaba. Busqu en la proa una manta o una tela, pero no haba nada. Iba a tener que ser mi chaqueta. La quit con cuidado de encima de los hombros de Verity, envolv a Princesa Arjumand con ella y empec a secarla. Los peces van a ser tu muerte, lo sabes, verdad? dije, frotndole la espalda y la cola. Los gatos tienen siete vidas, sabes?, y t ya has agotado seis, que yo sepa. Le frot la cola. Tienes que cambiar a un hbito ms seguro, como fumar. Princesa Arjumand empez a debatirse. Todava no ests seca dije, y segu frotndola. Continu debatindose y, tras un instante, la saqu de la chaqueta y la dej ir. Camin con dolida dignidad junto a Cyril hasta el centro del asiento, se sent y empez a lamerse. Tend la chaqueta sobre la proa para que se secase y consult el reloj de bolsillo. Las IV menos cuarto. Tendra que despertar a Verity pronto, aunque obviamente estaba como un tronco si nada de todo aquello la haba despertado. Cerr la tapa del reloj. Verity abri los ojos. Ned dijo adormilada. Me he quedado dormida? S. Te sientes mejor? Mejor? pregunt vagamente. Yo... qu ha pasado? Se sent. Recuerdo haber regresado y... Abr unos ojos como platosTena vrtigo transtemporal, verdad? Hice todos esos saltos a mayo y agosto. Se llev la mano a la frente. Ha sido muy horrible? Sonre. El peor caso que he visto. No te acuerdas? En realidad, no. Todo es una especie de borrn, y al fondo un sonido como una sirena...
294

Todo despejado. S, y un especie de bufido, rugiendo...

Cyril dije yo. Ella asinti. Dnde estamos? pregunt, mirando los sauces y el agua. A una milla corriente arriba de Muchings End. No estabas en situacin de ver a nadie hasta que durmieras un poco. Te encuentras mejor ahora? Um hmmm dijo ella, desperezndose. Por qu est toda mojada Princesa Arjumand? Se ha cado mientras pescaba. Oh bostez ella. Seguro que te encuentras mejor? S. Mucho mejor. Bien dije yo, soltando la cuerda. Entonces ser mejor que regresemos. Es casi la hora del t. Cog los remos y consegu salir de debajo del sauce y volver al ro. Gracias dijo ella. Deba estar en muy mal estado. No habr dicho nada humillante, verdad? Slo que Napolen perdi la batalla de Waterloo por culpa de las hemorroides dije, remando corriente abajo. Una teora, por cierto, que yo no me atrevera a compartir con el profesor Peddick y el coronel. Ella se ech a rer. No me extraa que tuvieras que secuestrarme. Te he dicho lo que est haciendo T. J. en Waterloo? No exactamente. Est haciendo simulaciones incongruentes de la batalla. Waterloo se ha analizado al detalle. En los aos veinte hicieron una simulacin por ordenador muy precisa. Se inclin hacia delante. T. J. la est usando de modelo e introduciendo incongruencias que podran cambiar los acontecimientos. Ya sabes, si Napolen le hubiera enviado a Ney un mensaje legible en vez de uno indescifrable. Si D'Erlon hubiera sido liquidado... Si Napolen no hubiera tenido hemorroides? Ella neg con la cabeza. Slo cosas que pudiera haber hecho un historiador, como cambiar mensajes o disparar un mosquetn. Y luego compara las configuraciones del deslizamiento con nuestra incongruencia.
295

-Y? Acaba de empezar dijo ella a la defensiva, y todo es terico Lo que significaba que no quera decrmelo. Te ha dicho Warder cunto deslizamiento hubo en tu salto? S. Nueve minutos. Nueve minutos. Qu hay de los saltos que hiciste a mayo y agosto? Vari. La media fue de diecisis minutos. Encajaba con saltos anteriores a la poca victoriana. Casi habamos llegado a Muchings End. Saqu el reloj de bolsillo y le ech un vistazo. Estaremos en casa para el t dije, as que no tiene por qu haber preguntas. Si las hay, diremos que hemos ido remando hasta Streatley a pegar carteles para el rastrillo. Me puse la chaqueta mojada y Verity se alis el pelo y se cal el sombrero. Diecisis minutos, y el salto de Verity haba sido de nueve. Aunque su salto hubiera seguido la media de deslizamiento, habra llegado demasiado tarde, o demasiado pronto, para rescatar a la gata y causar la incongruencia. Y con nueve minutos, el deslizamiento obviamente no haba llegado al lmite. Entonces, por qu no haba ampliado la red el deslizamiento hasta la media? O se haba cerrado antes de que se desencadenara la incongruencia? Y por qu se haba cerrado ahora paraCarruthers? El embarcadero estaba a escasos metros de distancia. Con suerte, nadie sabr que hemos estado en el ro dije, y bogu hacia all. Parece que se nos ha acabado la suerte dijo Verity. Me volv en mi asiento. Tossie y Terence corran por la orilla, saludndonos. Oh, prima, nunca adivinars lo que ha pasado! chill Tossie. El seor St. Trewes y yo nos hemos prometido!

296

... no parece haber ninguna regla en concreto. Al menos, si las hay, nadie las cumple... y no tienes ni idea de lo confuso que es que todas las cosas estn vivas. Alicia en el Pas de las Maravillas

C A P T U L O

D I E C I S I S

Posibilidad de lluvia Otro cisne Lo que compra la gente en los rastrillos Nmeros tres, siete, trece, catorce, y veintiocho Me predicen el futuro Las cosas no son lo que parecen Me marcho al Ms All La batalla de Waterloo Importancia de tener buena letra Un da aciago Nmero quince Un plan Una llegada inesperada

o es culpa tuya dijo Verity. Estbamos preparando las cosas para el rastrillo de la maana siguiente, nuestra primera oportunidad para hablar desde la emocionante noticia, como lo expres la seora Mering. Fue culpa ma puntualiz Verity, colocando un zueco de porcelana con un molino azul y blanco. Nunca tendra que haber dejado que T. J. me enviara a tantos saltos. Slo tratabas de averiguar algo que nos ayudara la anim, desenvolviendo una huevera. Fui yo el que dej solos a Terence y Tossie. La dej sobre el mostrador. Y le di la idea. Ya lo oste anoche. No se habra declarado si yo no hubiera dicho esa tontera de que el tiempo vuela y de que las oportunidades se pierden.
297

Slo estabas haciendo lo que te ped. Abri un abanico japons. Vira el Titanic, Ned. No te preocupes. No golpear el iceberg, dije. No est listo todava? pregunt la seora Mering, y los dos dimos un respingo. Es casi la hora de inaugurar la fiesta. Estaremos preparados asegur Verity, colocando una sopera en forma de hoja de lechuga. La seora Mering mir preocupada el cielo nublado. Oh, seor Henry, no llover, verdad? Por supuesto que no pens. El destino est en mi contra. No respond yo, desenvolviendo un boceto de Paolo y Francesca, otra pareja que termin mal. Oh, bien dijo ella, quitndole el polvo a un busto del prncipe Alberto. Oh, all est el seor St. Trewes. Tengo que hablar con l sobre la cabalgada del poni. La observ con inters mientras asaltaba a Terence. Llevaba un vestido de fiesta azul, con todos los volantes y encajes y rosetones y lachos de rigor, pero encima se haba puesto una tnica vaporosa con vetas rojas, amarillas y prpura, y alrededor de la frente llevaba una banda ancha de terciopelo con una gran pluma de avestruz. Es la adivinadora explic Verity, sacando unas tijeras de coser en forma de garza. Cuando me lea la fortuna, tengo la intencin de preguntarle dnde est el tocn del pjaro del obispo. Bien puede estar aqu dije yo, tratando de encontrar un sitio donde colocar el banjo de la viuda Wallace. Encajara perfectamente. Ella contempl el puado de cosas del mostrador. S que parece que las hayan recogido con un rastrillo dijo, aadiendo un tazn de doble asa al conjunto. Lo mir con ojo crtico. Todava falta algo dije. Y fui y cog un limpiaplumas de la caseta de Tossie y lo coloqu entre un pisapapeles y un puado de soldados de latn. Ya est. Perfecto. Excepto por el hecho de que Tossie y Terence estn prometidos. Nunca tendra que haber supuesto que se quedara con los Chattisbourne toda la tarde. La cuestin no es quin tiene la culpa de su compromiso, sino qu vamos a hacer ahora. Qu vamos a hacer? dijo Verity, arreglando un par de figuritas de Arlequn y Colombina. 298

Tal vez Terence duerma bien esta noche, recobre el sentido, y decida que todo ha sido un terrible error. Ella sacudi la cabeza. Eso no nos ayudar. Los compromisos en la poca victoriana eran considerados casi tan serios como el matrimonio. Un caballero no poda romper uno sin causar un enorme escndalo. A menos que Tossie lo rompa, Terence no puede librarse del compromiso. Lo que significa que tiene que conocer al seor C dije yo. Lo que significa que tenemos que averiguar quin es, y cuanto antes mejor. Lo que significa que uno de nosotros tiene que informar al seor Dunworthy y averiguar si la forense ha descifrado ya su nombre. Y se ser yo dije firmemente. Y si te pilla lady Schrapnell? Correr el riesgo. T desde luego no vas a ir a ninguna parte. Creo que probablemente es una buena idea. Se llev la mano a la frente. He recordado algunas de las cosas que dije ayer en la barca. Inclin la cabeza. Quiero que sepas que slo dije esas cosas sobre lord Peter Wimsey y tu sombrero por el vrtigo transtemporal y el desequilibrio hormonal, y no porque... Comprendido la cort yo. Cuando estoy en mis cabales, no te veo como una hermosa nyade que me arrastra y me arrastra a las profundidades para ahogarme en tu hmedo abrazo. Adems dije, sonriendo, Pansy Chattisbourne y yo ya estamos comprometidos. Quiz te gustara comprarle un regalo de compromiso, entonces brome ella, y alz una cosa de cermica decorada con lazos dorados, lirios de cermica rosa y un puado de agujeritos. Qu es? No tengo ni idea. Te das cuenta de que tendrs que comprar algo, verdad? La seora Mering nunca te lo perdonar si no lo haces. Alz una cesta de mimbre en forma de cisne. Qu tal esto? No, gracias. Cyril y yo no somos aficionados a los cisnes. Verity cogi una cajita de latn en la que haban venido las garrapiadas. Nadie comprar esto. Ah es donde te equivocas dije yo, sacando un ejemplar manchado de humedad de Una muchacha a la antigua usanza y colocndo 299

lo entre dos sujetalibros de mrmol tallados en forma de Dido y Eneas otra pareja con mal final. No tena la historia ninguna pareja famosa que se hubiera casado, asentado y vivido feliz para siempre? La gente compra cualquier cosa en los rastrillos benficos dije. En la Feria de Caridad para los Nios Evacuados, una mujer compr una rama de rbol que haba cado sobre la mesa. No mires ahora dijo Verity, bajando la voz a un susurro pero aqu viene tu prometida. Me volv para ver a Pansy Chattisbourne sonrindome. Oh, seor Henry dijo, riendo, venga a ayudarme a montar la caseta de bagatelas. Y me arrastr para arreglar cajitas de pauelos bordadas. Las he hecho yo dijo Pansy, mostrndome un par de zapatillas de ganchillo con un dibujo de pensamientos. Trinitarias. Significa: Estoy pensando en ti. Ah dije yo, y cog un punto de lectura bordado con la frase: No atesoris en la tierra, donde la polilla y el orn corroen, y donde los ladrones saquean y roban. Mateo 6,19. No, no, no, seor Henry dijo la seora Mering cernindose sobre m y mis paos de t bordados como un pintoresco pjaro de presa. Usted no tiene que estar aqu. Lo necesito ah. Me condujo por el jardn dejando atrs los puestos de bordados y la caseta de pesca y la competicin de cocos y la tienda de t hasta un lugar al final del prado donde haban colocado un rectngulo de arena dentro de un marco de madera. Baine divida la arena en cuadrados de un palmo con la hoja de una palita. Esto es nuestra Caza del Tesoro, seor Henry dijo ella, entregndome un puado de cartoncitos. Esto es para numerar las casillas. Tiene algn cheln, seor Henry? Rebusqu en el monedero y lo vaci en mi mano. Ella barri con todas las monedas. Tres chelines para los premios menores dijo, escogiendo tres monedas de plata y tendindomelas, y el resto ser un cambio excelente para el puesto de artculos de madera. Me tendi una sola moneda de oro. Y necesitar esto dijo, para comprar tesoros en el rastrillo. Decididamente, pariente de lady Schrapnell. Le dejar escoger en qu casillas enterrar los chelines y el gran premio. Procure que nadie lo vea. Evite las casillas de las esquinas y 300

todos los nmeros de la suerte: el tres, el siete, el trece... la gente siempre los escoge primero, y si alguien encuentra el tesoro pronto no conseguiremos dinero para la restauracin. Tambin evite los nmeros inferiores a doce: los nios siempre eligen su edad. Y el catorce. Hoy es catorce de junio, y la gente siempre escoge la fecha. Asegrese de que slo excaven en una casilla. Baine, dnde est el gran premio? Aqu mismo, madam. Baine le tendi un paquete marrn. El precio por cavar son dos peniques la casilla o tres por cinco peniques dijo ella, deshaciendo el paquete. Y aqu est nuestro gran premio. Me tendi un plato con un dibujo del molino de Iffley y las palabras Felices recuerdos del Tmesis. Se pareca al que la viejecita de Abingdon haba tratado de venderme. Baine, dnde est la pala? dijo la seora Mering. Aqu, madam respondi l, y me tendi una pauta y un rastrillo. Es para alisar la arena cuando haya escondido el tesoro me explic. Baine, qu hora es? pregunt la seora Mering. Las diez menos cinco, madam dijo l, y me pareci que a ella iba a darle un soponcio. Oh, todava no estamos preparados! exclam. Baine, vaya y explquele al profesor Peddick cmo tiene que atender la caseta de pesca y traiga mi bola de cristal. Seor Henry, no hay tiempo que perder. Debe enterrar el tesoro inmediatamente. Me encamin hacia la arena. En la veintiocho tampoco. Esa fue la casilla ganadora del ao pasado. Ni en la diecisis. Es el cumpleaos de la reina. Se march, y yo me puse a esconder el tesoro. Baine haba marcado treinta casillas. Eliminando la diecisis, la veintiocho, la tres, la siete, la trece, la catorce y de la uno a la doce, por no mencionar las esquinas, no quedaban muchas posibilidades. Ech un vistazo, por si haba algn ladrn de Recuerdos del Tmesis acechando en el seto y met los tres chelines en la veintinueve, la veintitrs y la veintisis. No, sa quedaba en una esquina. La veintiuna. Y luego me qued all, tratando de decidir cul era el lugar menos probable y preguntndome si tendra tiempo de ir a informar al seor Dunworthy antes de que empezara la fiesta. Mientras me decida, la campana de la iglesia de Muchings End empez a sonar. La seora Mering solt un gritito y la fiesta fue decla 301

rada oficialmente inaugurada. Enterr rpidamente el gran premio en la casilla dieciocho y empec a rastrillar. La siete dijo una voz infantil a mi espalda. Me di la vuelta Era Eglantine Chattisbourne, con un vestido rosa y un lazo enorme Llevaba la sopera de lechuga. Todava no he abierto dije, rastrillando otras casillas y luego agachndome para colocar los cartones con los nmeros. Quiero cavar la nmero siete dijo Eglantine, mostrndome cinco peniques- Tengo tres intentos. Quiero la siete primero. Es mi nmero de la suerte. Le tend la pala, y ella solt la lechuga y cav durante varios minutos. Quieres probar en otra casilla? le pregunt. Todava no he terminado dijo, y cav un poco ms. Se levant y escrut las casillas. Nunca est en las esquinas dijo, pensativa. Y no puede ser la catorce. Nunca es la fecha. La doce dijo por fin. Es la edad que voy a cumplir. Cav un poco ms. Est seguro de que ha puesto aqu los premios? me acus. S dije yo. Tres chelines y un gran premio. Puede decir que estn aqu dentro y quedrselos. Estn ah dentro. Qu casilla quieres para tu tercer intento? Ninguna -dijo, tendindome la pala. Quiero pensar un poco Como desee, seorita. Extendi la mano. Quiero que me devuelva mis dos peniques. Para mi tercer intento. Me pregunt si no sera pariente lejana de lady Schrapnell. Quizs Elliot Chattisbourne, a pesar de las apariencias, era el seor C despus de todo. No tengo cambio. Se march, volv a alisar las casillas y me apoy contra un rbol, esperando ms clientes. No vino ninguno. Al parecer todos visitaban el rastrillo primero. El negocio fue tan lento durante la primera hora que podra haberme ido a hacer el salto sin dificultad a no ser por Eglantine, que estaba siempre cerca planeando en qu casilla invertir sus ltimos dos peniques.
302 302

Y, cuando por fin se decidi por la nmero diecisiete y no encontr nada, me mir acusadora. Creo que mueve usted los premios de sitio cuando no hay nadie mirando dijo, blandiendo la pala de juguete. Por eso le he estado vigilando. Pero si me has estado vigilando razon, cmo podra haber movido los premios? No lo s dijo, sombra, pero tiene que haberlo hecho. Es la nica explicacin. Siempre est en la diecisiete. Ahora que se haba quedado sin dinero, esper que se marchara, pero se qued por all, viendo cmo un nio pequeo escoga la seis (su edad), y su madre la catorce (la fecha). A lo mejor es que nunca ha metido ahilos premios dijo Eglan-tine cuando se marcharon, el nio pequeo llorando porque no haba encontrado ningn premio. A lo mejor slo ha dicho que lo ha hecho. No te gustara dar un paseo en poni? El seor St. Trewes est dando paseos en poni por all. Los paseos en poni son para los nios pequeos despreci ella. No te han dicho la buenaventura? S. La adivinadora dijo que vea un viaje largo en mi futuro. Cuanto antes mejor, pens. Tienen unos limpiaplumas preciosos en el puesto de baratijas dije desvergonzadamente. No quiero un limpiaplumas. Quiero el gran premio. No me quit ojo durante otra media hora. Entonces lleg el profesor Peddick. Parece la llanura de Runnymede dijo, sealando el prado con sus casetas y su tienda de t. Los lores, con sus marqueses y sus estandartes desplegados por el llano, esperando la llegada del rey Juan y su squito. Hablando de Runnymede, no deberamos ir ro abajo y luego volver a Oxford para ver a su hermana y su sobrina? Sin duda le echarn de menos. Bah! dijo l. Hay tiempo de sobra. Se quedarn todo el verano, y el coronel ha pedido un tancho plateado de manchas rojas que llegar maana. Terence y yo podramos acompaarlo a casa maana en tren, slo para comprobar cmo van las cosas, y luego podra regresar para ver el tancho plateado de manchas rojas. 303

No es necesario. Maud es una chica muy capaz. Estoy seguro de que se las arregla muy bien. Y dudo que Terence est dispuesto a ir ahora que se ha prometido a la seorita Mering. Sacudi la cabeza . No es que apruebe demasiado estos compromisos a la carrera. Qu opina de ellos, Henry? Que las paredes oyen dije, mirando a Eglantine, que estaba junto a la Caza del Tesoro, las manos a la espalda, mirando intensamente las casillas. Es bonita, pero apenas sabe nada de historia continu el profesor Peddick, sin captar la indirecta. Crea que Nelson perdi el brazo luchando contra la Armada Invencible. Va a cavar usted? le pregunt Eglantine, acercndosele. Cavar? Para el tesoro. Como el profesor Schliemann excav la antigua Troya dijo l, cogiendo la pauta. Fuimus Troes;fuit Ilium. Tiene que pagar dos peniques primero dijo Eglantine. Y elegir un nmero. Elegir un nmero? dijo el profesor Peddick, sacando dos peniques. Muy bien. El quince, por el da y el ao de la firma de la Carta Magna. Entreg los dos peniques. El quince de junio de 1215. Es maana dije yo. Qu excelente ocasin para que vayamos a Runnymede, el mismo aniversario de la firma. Podramos enviarle un telegrama a su hermana y su sobrina para que se renan con nosotros all y bajar en barca maana por la maana. Demasiados curiosos dijo el profesor. Estropearan la pesca. El quince es un nmero muy pobre dijo Eglantine. Yo habra elegido el nueve. Toma le dijo el profesor, tendindole la pala. Cava t por m. Puedo quedarme lo que encuentre? Compartiremos los trofeos. Fortuna belli semper anticipiti in loco est. Qu me gano por cavar si no est en la quince? Limonada y pasteles en la tienda del t. No est en la quince le asegur Eglantine, pero empez a cavar. Un da aciago, el quince de junio dijo el profesor Peddick, observndola. Napolen condujo su ejrcito a Blgica el quince de junio de 1814. Si hubiera continuado hasta Ligny en vez de detenerse en Fleurus, habra separado los ejrcitos de Wellington y Blucher y 304

ganado la batalla de Waterloo. Un da que cambi la historia para siempre, el quince de junio. Le haba dicho que no estaba en la quince acus Eglantine. Creo que no est en ninguna. Cundo tendr la limonada y los pasteles? Ahora, si quieres dijo el profesor, cogindola del brazo y llevndosela hacia la tienda del t... y ahora yo poda saltar e informar al seor Dunworthy. Me encamin hacia el mirador. No haba dado tres pasos cuando me top con la seora Chattisbourne. Seor Henry, ha visto usted a Eglantine? Le dije que estaba en la tienda del t. Supongo que se habr enterado de la deliciosa noticia del compromiso de la seorita Mering y el seor St. Trewes. Dije que s. Siempre me ha parecido que junio es el mes perfecto para los compromisos, no le parece a usted, seor Henry? Y hay tantas muchachas bonitas. No me sorprendera que usted se comprometiera tambin. Le dije que Eglantine estaba en la tienda del t, otra vez. Gracias. Oh, y si ve al seor Finch, quiere por favor decirle que casi nos hemos quedado sin vino de chiriva en la caseta de los productos al horno? S, seora Chattisbourne. Finch es un mayordomo encantador dijo. Tan atento. Saba que fue hasta Stowcester a buscar pasteles de semillas para la caseta? Se pasa todo el tiempo libre viajando por el campo, buscando exquisiteces para nuestra mesa. Ayer fue a por fresas a Farmer Bilton's. Es sorprendente. El mejor mayordomo que hemos tenido jams. Me paso las noches y los das preocupada por si me lo roban. Una preocupacin legtima, dadas las circunstancias, pens, y me pregunt qu andara haciendo Finch en Stowcester y en Farmer Bilton's. Y si la seora Chattisbourne se marchara alguna vez. Lo hizo, pero no antes de que aparecieran Pansy e Iris, riendo, y se gastaran dos peniques en las casillas tres y trece (sus nmeros de la suerte). Para cuando me libr de ellas, haba pasado casi media hora y Eglantine podra regresar en cualquier momento. Corr por el sendero hasta donde Terence estaba a cargo del poni y le pregunt si poda vigilar por m la Caza del Tesoro durante unos minutos. 305

Qu hay que hacer? pregunt receloso. Darle a la gente una pala y cobrarles dos peniques dije, saltndome la parte de Eglantine. Lo har dijo Terence, atando el poni a un rbol. Parece un trabajo sencillo comparado con esto. Me he pasado toda la maana recibiendo patadas. Del poni? pregunt, mirndolo con precaucin. De los nios. Le mostr el boceto de la Caza del Tesoro y le di la pala. Volver dentro de un cuarto de hora promet. Tmate el tiempo que quieras. Le di las gracias y me encamin al mirador. Y casi lo consegu. Al borde de los lirios, el cura me pill. Est disfrutando de la fiesta, seor Henry? Enormemente. Yo... Le han dicho ya la buenaventura? Todava no. Yo... Entonces tiene que hacerlo en este mismo momento dijo, agarrndome por el brazo y empujndome hacia la tienda de la adivinadora. Esto y el rastrillo benfico son los puntos culminantes de la fiesta. Me empuj a travs de una puerta de lona roja y prpura hacia una diminuta tienda cerrada donde la seora Mering estaba sentada ante una bola de cristal, que al parecer haba conseguido recibir a tiempo de Felpham y Muncaster. Sintese dijo. Debe cruzar mi palma con plata. Le tend la nica moneda de oro que me haba dejado. Ella me devolvi a cambio varias monedas de plata y luego pas las manos sobre la bola de cristal. Veo... dijo con voz sepulcral. Vivir usted una vida muy larga. Slo parece larga, pens. Veo... un largo viaje, muy largo... est usted buscando algo. Es un objeto de gran valor? Cerr los ojos y se pas una mano por la frente. El cristal est turbio... no puedo ver si tendr xito en su bsqueda. No puede ver dnde est, no? dije, inclinndome hacia delante para ver dentro de la bola. El objeto. No dijo ella, colocando las manos encima. Las... las cosas 306

no son lo que parecen. Veo... problemas... el cristal se est nublando... en el centro veo la... Princesa Arjumand! Di un salto de un palmo. Princesa Arjumand! Gata molesta! rebusc bajo su tnica. No puedes entrar aqu, gata desobediente. Seor Henry, sea tan amable de devolvrsela a mi hija. Estropea el ambiente. Me tendi a Princesa Arjumand, que tuve que soltar de su ropa garra a garra. Siempre causando problemas. Llev a Princesa Arjumand a la caseta del rastrillo y le ped a Ve-rity que le echara un ojo. Qu has averiguado del seor Dunworthy? No he ido todava. Me ha secuestrado la seora Mering. No obstante, ha visto un largo viaje en mi futuro, lo que tal vez signifique que puedo ir ahora. Ha visto una boda en mi futuro dijo Verity. Esperemos que sea la de Tossie y el seor C. Rode el mostrador, le tend Princesa Arjumand y me escabull. Ech a correr hacia el sendero y hasta el mirador y me escond entre el matorral de lirios, esperando a que la red se abriera. Tard una eternidad en hacerlo. En ese tiempo me preocup por si Eglantine o el cura me pillaban y luego, cuando la red finalmente empez a titilar, por si lady Schrapnell me encontraba. Hice el salto agazapado, dispuesto a saltar si lady Schrapnell estaba en el laboratorio. No estaba, al menos en la zona que pude ver. Pareca que el laboratorio se haba convertido en una sala de guerra. Por toda la pared donde yo estaba sentado (haca cuntos das?) haba un conjunto de ordenadores tan grande que dejaba pequea la consola de la red. Un grupo de monitores y pantallas tridimensionales llenaba toda la parte del laboratorio que no estaba ocupada por la red. Warder se encontraba ante la consola, interrogando al nuevo recluta. Todo lo que s es que l me dijo: No voy a arriesgarme a que te quedes otra vez atrs. Entra en la red. Y lo hice explicaba el recluta. Y Carruthers no dijo nada de hacer algo antes de seguirle? pregunt Warder. No dijo si iba a comprobar algo? El sacudi la cabeza. Dijo: Voy detrs de ti. Haba alguien cerca? 307

l volvi a sacudir la cabeza. Las sirenas se haban disparado. Y nadie vive en esa zona de la ciudad. Est todo quemado. Las sirenas se haban disparado? Les atacaban? Podra una bomba haber...? Alz la cabeza de pronto y me vio. Qu est haciendo aqu? Qu le ha pasado a Kindle? Vrtigo transtemporal avanzado, gracias a ustedes contest, abrindome paso entre los velos. Dnde est el seor Dunworthy? En Corpus Christi, con la forense. Vaya a decirle que estoy aqu y que tengo que hablar con l ahora le dije al nuevo recluta. Estoy intentando averiguar qu le ha pasado a Carruthers replic Warder, ruborizndose de furor. No puede usted entrar aqu y... Esto es importante. Y Carruthers tambin! replic ella. Se volvi hacia el nuevo recluta. Haba alguna bomba de accin retardada en la zona? El recluta nos mir, inseguro. No lo s. Qu quiere decir con que no lo sabe? pregunt Warder, furiosa . Qu hay de los edificios y ruinas de la zona? Eran inestables? Y no me diga que no lo sabe! Ser mejor que vaya a traer al seor Dunworthy coment el recluta. Alto ahexclam Warder. Vuelva ahora mismo. Tengo que hacerle algunas preguntas. El recluta logr escapar, pasando ante T. J., que vena de camino con un puado de libros, vids y discos. Oh, bien dijo cuando me vio. Quera mostrarles a ambos... Se detuvo, mir alrededor. Dnde est Verity? En 1889. Le entr vrtigo transtemporal haciendo todos esos saltos para usted. No revelaron nada dijo l, tratando de soltar el montn sin que se le cayera, lo que no tiene sentido. Hay necesariamente un deslizamiento aumentado alrededor del lugar. Mire, djeme mostrrselo. Me conduca hacia los ordenadores pero se detuvo, se acerc a la consola y le pregunt a Warder: Cunto deslizamiento ha habido en el salto de Ned? 308

No he tenido tiempo de calcularlo. He estado intentando sacar de all a Carruthers! Vale, vale. T. J. alz las manos a la defensiva. Podra por favor calcularlo? Se volvi hacia m. Ned, quiero mostrarle... Qu es eso del deslizamiento en mi salto? dije yo. No hay ningn deslizamiento en los saltos de regreso. Lo hubo en el ltimo de Verity. Qu lo causa? No lo sabemos todava. Trabajamos en ello. Venga aqu. Djeme mostrarle lo que estamos haciendo. Me llev a los ordenadores. Le habl Verity de los simus de Waterloo? Ms o menos. Muy bien, es muy difcil hacer un modelo informtico adecuado de un acontecimiento histrico porque hay muchsimos factores desconocidos, pero Waterloo es una excepcin. La batalla ha sido analizada y cada incidente descrito hasta nivel microscpico. Adems sus negros dedos empezaron a teclear rpidamente, tiene varios puntos de crisis y diversos factores que podran haber hecho que la batalla se decantase en cualquier sentido: las violentas tormentas del da diecisis y diecisiete, la incapacidad del general Grouchy para llegar... La mala letra de Napolen. Exactamente. El mensaje de Napolen a D'Erlon y el fracaso en la toma de Hougoumont, entre otros. Puls ms teclas y se dio la vuelta para ver la fila de pantallas que haba tras l. Muy bien, esto es lo que hemos estado investigando dijo, cogiendo un lpiz ptico y acercndose a la pantalla central. Esto es un simulacro de la batalla de Waterloo tal como realmente tuvo lugar. La pantalla mostraba un borrn gris tridimensional con zonas ms claras y ms oscuras. Esto es la batalla dijo l, encendiendo el lpiz y sealando el centro del borrn. Y aqu seal los bordes estn las zonas situacionales y temporales adyacentes sobre las que influy la batalla. La luz corri al centro y rpidamente seal otros lugares. Aqu puede ver la lucha en Quatre Bras, la lucha por Wavre, la carga de la Vieja Guardia, la retirada. Yo no vea ms que borrones grises. Me sent igual que me siento 309

cada vez que un mdico me muestra un escner. Aqu se ven los pulmones, el corazn... Nunca veo nada de nada. Lo que he hecho es introducir incongruencias simuladas en el modelo y ver cmo cambia el simulacro. Se traslad a la pantalla de la izquierda. Por lo que yo poda decir era idntica a la del centro. En sta, por ejemplo, Napolen envi una orden ilegible a D'Erlon para que se volviera hacia Ligny, con el resultado de que situ a sus hombres detrs del flanco izquierdo de Napolen en vez de por delante y los confundieron con el enemigo. Introduje a un historiador simulado aqu seal un punto gris, que sustituy la nota de Napolen por una orden legible y, como puede ver, la imagen cambi radicalmente. Tendra que aceptar su palabra. Cuando se introduce la incongruencia, se obtiene una pauta de deslizamiento radicalmente aumentado en el sitio seal con el lpiz ptico, y ligeramente inferior en puntos prximos, aqu y aqu, y luego parches perifricos ms pequeos mientras el sistema se corrige a s mismo. Mir con atencin la pantalla, tratando de parecer inteligente. En este caso, el sistema pudo autocorregirse casi inmediatamente. D'Erlon pas las rdenes a su segundo al mando, quien se las dio a un teniente, que no pudo orle por el fuego de la artillera y envi las tropas al flanco izquierdo despus de todo, y la situacin se recon-dujo al esquema original. Apunt con el lpiz ptico la fila superior de pantallas. Prob con variables de gravedad diversa. En sta, el historiador rompe la cerradura de la puerta de Hougoumont. En sta, hace que un soldado de infantera falle el tiro, de forma que Letort no muere. En sta, el historiador intercepta un mensaje entre Blcher y Wellington explic, sealando una pantalla tras otra. Varan enormemente en su impacto sobre la situacin y en cunto tarda el continuum en auto-corregirse. Seal ms pantallas. Esta tard unos minutos, sta tard varios das. No parece haber ninguna correlacin directa entre la gravedad de la incongruencia y sus consecuencias. En sta seal la pantalla inferior izquierda, matamos a Uxbridge para impedir su carga suicida, e inmediatamente su segundo al mando realiz la carga con el mismo resultado. 310

Por otro lado, en esta otra seal una pantalla de la segunda fila, hicimos que un historiador disfrazado de soldado prusiano tropezara y cayera durante la lucha por Ligny y la autocorreccin fue enorme. Estuvieron implicados cuatro regimientos y al propio Blcher. Se movi hacia una pantalla del centro. En sta, cambiamos las circunstancias en La Sainte Haye. Los tejados de paja ardieron debido a los disparos de la artillera y hombres con cacerolas llenas de agua consiguieron apagar los fuegos haciendo cadena. Seal un punto cerca del centro. Introduje a un historiador aqu para robar una de las cacerolas. Cre una incongruencia importante, y lo interesante es que la autocorreccin no slo implic un deslizamiento ampliado aqu y aqu la luz seal lo alto de la pantalla, sino aqu, antes de 1814. Volvi al pasado y se corrigi a s misma? Sdijo l. En invierno de 1812 hubo una tremenda tormenta de nieve que caus un profundo socavn en la carretera, delante de La Sainte Haye. Debido a ello, un carro de bueyes que pasaba perdi parte de su carga, incluido un pequeo barril de madera de cerveza, que un criado encontr y se llev a casa, a La Sainte Haye. El barril, sin la tapa, fue el sustituto de la cacerola desaparecida en la cadena de cubos, los incendios fueron apagados y la incongruencia qued reparada. Volvi al ordenador, puls ms teclas y recuper un nuevo conjunto de pantallas. sta, donde Gneisenau se retira a Lige, y sta, donde el historiador ayuda a sacar un can del lodo, originaron autocorrecciones en el pasado tambin. Por eso hizo usted que Verity saltara a mayo? Porque cree que la incongruencia pudo intentar compensarse antes de producirse? Pero no hemos encontrado ningn deslizamiento en ninguna parte excepto en su salto dijo l, frustrado. Cada uno de stos indic la pantalla, no importa lo grande o lo pequea que fuera la autocorreccin, sigue la misma pauta bsica: deslizamiento radicalmente aumentado en el lugar, deslizamiento moderadamente aumentado en la zona inmediata y bolsas aisladas de deslizamiento lejos del lugar. Lo cual no encaja en absoluto con nuestra incongruencia dije, contemplando la pantalla. 311

No respondi T. J.. El deslizamiento en el salto de Verity fue de nueve minutos, y no he encontrado ningn aumento radical de deslizamiento en ningn lugar prximo. El nico deslizamiento est en este amasijo del 2018, mucho ms grande de lo que debiera estando tan lejos. Se acerc al ordenador, tecle algo y volvi a la pantalla de la izquierda, que cambi levemente. El nico que ha estado cerca es ste dijo. Hicimos que el historiador disparara una andanada de artillera que mat a Wellington. Palp en sus bolsillos buscando el lpiz ptico, no lo encontr y se content con el dedo. Ve esto? Aqu y aqu tenemos deslizamiento radicalmente aumentado, pero no puede contener los acontecimientos alterados y discrepancias que se desarrollan aqu y aqu y aqu dijo, sealando los tres puntos cercanos al foco, y el aumento de deslizamiento cae bruscamente aqu, y aqu se ve seal ms lejos que los refuerzos empiezan a fallar y la red empieza a funcionar mal a medida que la historia altera su curso. Y Napolen gana la batalla de Waterloo. S. Mire los paralelismos con su incongruencia, aqu. Seal un gris ms oscuro. Hay una bolsa de deslizamiento ampliado casi a setenta aos del lugar, y aqu seal un punto de gris clarito, en la falta de deslizamiento a tan corta distancia. Pero sigue habiendo un deslizamiento radicalmente aumentado en el sitio. Sdijo l, sombro. En todas las incongruencias que hemos probado. Excepto en la suya. Pero al menos ha demostrado que las incongruencias son posibles. Eso es algo, no? Qu? dijo l, aturdido. Son slo simulaciones matemticas. Lo s, pero ha demostrado lo que sucedera si... El sacuda la cabeza violentamente. Lo que sucedera si realmente tratramos de enviar a un historiador a Waterloo para interceptar un mensaje o matar un caballo o dar direcciones es que la red no se abrira. Los historiadores llevan ms de cuarenta aos intentndolo. Nadie puede acercarse a menos de dos aos y cien millas de Waterloo. Agit una mano ante las filas de pantallas, furioso. Estos simulacros estn todos basados en una red sin defensas. 312

As que estbamos de vuelta a la casilla de salida. Podra algo haber anulado las defensas en el salto de Verity? pregunt. O hacer que fallaran? Eso fue lo primero que comprobamos. No hubo indicaciones de que no se tratara de un salto perfectamente normal. En ese momento lleg el seor Dunworthy, con aspecto preocupado. Lamento haber tardado tanto dijo. Fui a ver si la forense haba hecho algn progreso en el nombre o en la fecha. Y lo ha hecho? pregunt. Dnde est el recluta? interrumpi Warder antes de que el seor Dunworthy pudiera contestar. Se supone que deba volver con usted. Lo he enviado a la catedral para mantener ocupada a lady Schrapnell y que no viniera mientras Ned est aqu. Y yo confi en que lo consiguiera tanto como confiaba en que encontrara el camino de su casa, as que sera mejor que furamos breves. Ha decodificado la forense el apellido del seor C? No. Ha reducido a ocho el nmero de letras y ha localizado la entrada de Coventry, y est trabajando en la fecha. Bueno, era algo. Lo necesitamos en cuanto sea posible dije. Terence y Tossie se prometieron ayer. Oh, cielos dijo el seor Dunworthy, y mir alrededor como si le hubiera gustado sentarse. Los compromisos eran un asunto muy serio en la poca victoriana le dijo a T. J. Se volvi hacia m. Ned, todava no tenis ninguna pista sobre la identidad del seor C? No, y an no hemos conseguido apoderarnos del diario. Verity espera que el seor C vaya a la fiesta de hoy. Trat de pensar si haba algo ms que pudiera decirles o preguntarles. T. J., no ha dicho algo sobre el deslizamiento en los saltos de regreso? Oh, s. Warder! llam a travs de la consola. Ella pulsaba teclas violentamente. Ha calculado ya el deslizamiento? Estoy intentando... 313

Lo s, lo s, est intentando sacar a Carruthers de all dijo T. J. No replic ella. Estoy intentando traer a Finch. Eso puede esperar. Necesito el deslizamiento del salto de Ned. Est bien! rezong ella, sus ojos de serafn echando chispas. Golpe las teclas durante medio minuto. Tres horas, ocho minutos. Tres horas! exclam. Es mejor que el ltimo salto de Verity coment el seor Dunworthy. Fueron dos das. T. J. alz las manos, las palmas hacia arriba, y se encogi de hombros. No ha habido ninguno en los simulacros. Pens en algo. Qu da es hoy? Viernes dijo T. J. Faltan nueve das para la consagracin aadi el seor Dunworthy, pensando. El cinco de noviembre. Nueve das! exclam. Santo Dios! Y supongo que el tocn del pjaro del obispo no habr aparecido. El seor Dunworthy sacudi la cabeza. Las cosas no pintan demasiado bien, verdad, alfrez Klepperman? Hay una cosa que s. T. J., volvi al ordenador. Hice un puado de escenarios con el bombardeo de Berln. Las pantallas cambiaron a una pauta ligeramente distinta de borrones grises. Fallo en el blanco, el avin alcanzado, el piloto herido, incluso eliminando piloto y avin, y nada de eso cambi el resultado. Londres sigue siendo bombardeada. Eso s que es una buena noticia dijo el seor Dunworthy con amargura. Bueno, al menos es algo coment yo, deseando creerlo. La red titil y apareci Finch. Esper a que Warder alzase los velos antes de ir directamente al seor Dunworthy y decirle: Tengo excelentes noticias relacionadas con... Se detuvo y me mir. Estar en su despacho, seor dijo, y se march rpidamente. Quiero saber qu pretende Finch dije. Lo ha enviado a ahogar a Princesa Arjumand? A ahogar...? T. J. se puso a rer. 314

Es as? exig. Y no me diga que no tiene libertad para decirlo. No tenemos libertad para decirte cul es la misin de Finch dijo el seor Dunworthy. Pero s le dir que Princesa Arjumand est perfectamente a salvo y que te complacern los resultados de la misin de Finch. Si Henry va a volver dijo Warder irritada desde la consola, necesito enviarlo ahora para poder empezar la bsqueda intermitente de Carruthers cada media hora. Necesitamos la informacin de la forense en cuanto la tenga le record al seor Dunworthy. Tratar de regresar esta noche o maana. El seor Dunworthy asinti. No tengo todo el dadijo Warder. Estoy intentando... Muy bien dije, y me acerqu a la red. A qu hora quiere regresar? pregunt Warder. Cinco minutos despus de su partida? La esperanza brot de pronto como uno de los arco iris de Wordsworth. Puedo volver cuando quiera? Es un viaje en el tiempo dijo Warder con retintn. No tengo todo... A las cuatro y media decid. Con suerte, habra veinte minutos de deslizamiento y la fiesta habra terminado. A las cuatro y media? pregunt Warder, beligerante. No lo echar nadie de menos? No. Terence estar encantado de no tener que volver con el poni. Warder se encogi de hombros y empez a establecer las coordenadas. Entre en la red dijo, y puls la tecla para enviarme. La red titil y yo me enderec el sombrero y la corbata y volv felizmente a la fiesta. Segua nublado, as que el sol no me indicaba qu hora era y el reloj era intil. La multitud pareca haber menguado un poquito. Eran al menos las tres y media. Me acerqu a la caseta del rastrillo para informar a Verity de que no tena nada que contarle. No estaba all. La tienda estaba a cargo de Rose e Iris Chattisbourne, que trataron de venderme un almirez de plata. Est en la tienda del t dijeron, pero tampoco estaba all. 315

Cyril s. Esperaba intilmente a que alguien le diera un bocadillo. Daba la impresin de que llevaba all todo el da. Le compr un bollo de mermelada y para m un pastelito y una taza de t que me llev a 1a Caza del Tesoro. No has tardado mucho dijo Terence. Te he dicho que te tomaras todo el tiempo que quisieras. Qu hora es? pregunt, mi gozo en un pozo. El reloj... se me ha parado. Era el mejor compaero cit Terence. Son las doce y media. Supongo que no te gustara encargarte del poni un ratito dijo esperanzado. No. Se dirigi lentamente hacia el sendero y yo me beb el t y me com el pastelito y pens en lo injusto del destino. Fue una tarde muy larga. Eglantine, que le haba sacado otros cinco peniques a una de sus hermanas, se pas la mayor parte de la tarde agachada en la arena, planeando su estrategia. Creo que ninguna de las casillas contiene el gran premio dijo, despus de haber gastado dos peniques en la nmero dos. S que lo tiene. Lo puse all yo mismo, lo creas o no. Le creo. El reverendo Arbitage lo vio hacerlo. Pero alguien debe de haberlo robado cuando aqu no haba nadie. Siempre ha habido alguien. Puede que hayan entrado por detrs dijo ella. Mientras estbamos charlando. Volvi a agacharse, y yo continu con mi pastelito, que estaba an ms duro que el que haba comprado en las Oraciones por el servicio de la RAF y la Venta de Artculos Horneados, y pens en el tocn del pjaro del obispo. Lo haba robado alguien cuando no miraba nadie? Yo haba dicho que nadie lo querra, pero mira las cosas que compra la gente en los rastrillos. Quizs un saqueador lo haba sacado de entre los escombros, despus de todo. O quizs Verity tena razn y lo haban evacuado de la catedral poco antes del bombardeo. O bien estaba en la catedral durante la incursin area, o no lo estaba, pens, mirando las casillas de arena. Eran las dos nicas posibilidades. Y de todas formas tena que estar en alguna parte. Pero dnde? En la nmero dieciocho? La nmero veinticinco? 316

A la una y media el cura vino a relevarme para que pudiera tener un almuerzo adecuado y echar un vistazo a la fiesta. El almuerzo adecuado consisti en un bocadillo de pat de pescado (del cual di la mitad a Cyril) y otra taza de t, seguido de un paseo por las casetas. Gan un anillo de cristal rojo en el estanque de pesca, compr un forro de ganchillo para la tetera, una bola olorosa hecha con una naranja rellena de trboles, un cocodrilo de porcelana y una jarra de gelatina de manos de ternera. Le dije a Verity que no haba conseguido la fecha ni el apellido del seor C y volv a la Caza del Tesoro. Cuando Eglantine no miraba, enterr el cocodrilo en la nmero nueve. La tarde se prolong. La gente escogi la cuatro, diecisis, veintiuno y veintinueve, y consiguieron encontrar dos de los chelines. Eglantine se gast sin ningn xito el resto de sus cinco peniques y se march enfurruada. En un determinado momento, Baine lleg con Princesa Arjumand y me la puso en los brazos. Podra vigilarla un ratito, seor Henry? La seora Mering desea que me encargue del concurso de los cocos y me temo que Princesa Arjumand no se puede quedar sola ni un momento dijo, mirndola con intensidad. Otra vez el ryunkin nacarado de ojos de globo? S, seor. Una caja grande llena de arena no pareca un lugar terriblemente bueno para ella tampoco. Por qu no puedes pasarte todo el da durmiendo al sol como el gato con manchas del Rastrillo benfico de la Natividad de la Virgen Mara?dije. Ella maull y se frot la nariz contra mi mano. La acarici, pensando que era una lstima que no se hubiera ahogado y alcanzado la no-significancia para que la red se hubiera cerrado cuando trat de devolverla. Me la podra haber quedado. Por supuesto, no me la podra haber quedado. Algn multimillonario la habra conseguido, y con un solo gato no se poda sustituir toda una especie extinguida. Ni siquiera clonndolo. Pero claro, pens mientras la rascaba detrs de las orejas, era una gata muy bonita. Excepto para el ryunkin nacarado. Y el leucisco azul de doble agalla del profesor Peddick. Finch lleg corriendo. Mir apurado alrededor, se inclin hacia delante y dijo: Tengo un mensaje para usted del seor Dunworthy. Me dijo 317

que le dijera que habl con la forense y que ha descifrado la fecha del viaje a Coventry. Dijo... Mam dice que tiene que dejarme hacer tres intentos ms dijo Eglantine, surgiendo de la nada, y le dar cinco peniques cuando la fiesta termine. Finch mir nervioso a la nia. Hay algn lugar donde podamos hablar en privado, seor? Eglantine dije. Te gustara encargarte de la Caza del Tesoro durante unos minutos? Ella sacudi la cabeza virtuosamente. Quiero cavar. A la persona encargada no se le permite ganar premios. Quiero la nmero dos. Lo siento dije. Este caballero est antes. Seor Finch, qu casilla le gustara? Casilla? Una casilla para cavar dije, indicando el recuadro de arena. Como hay treinta casillas, la mayora de la gente escoge una fecha. Si es una de las que aparecen aquaad, recordando que la fecha poda ser el treinta y uno. Tiene alguna fecha concreta en mente, seor Finch? Oh dijo Finch, viendo la luz. La fecha. Me gustara la casilla nmero... No ha pagado dijo Eglantine. Hay que pagar primero para cavar. Finch rebusc en sus bolsillos. Me temo que no tengo... Los mayordomos tienen una tirada gratis le expliqu. Qu nmero...? Eso no es justo gimi Eglantine. Por qu tienen que tener los mayordomos una tirada gratis ? Es una regla de la fiesta de la iglesia. No le dio usted una tirada gratis al mayordomo de la seora Mering. La tuvo en la competicin de cocos dije, tendindole la pala a Finch. La fecha, seor Finch? El quince, por favor, seor Henry dijo l rpidamente. El quince? Est seguro? No puede elegir el quince protest Eglantine. Ya ha sido elegido. Igual que el diecisis y el diecisiete. No se puede elegir un numero que ya ha sido elegido. Va contra las reglas. 318

El quince dijo Finch, firme. Pero eso es imposible. El quince es maana. Y no puede comprar el seis ni el veintids continu Eglanti-ne porque los voy a comprar yo. Estaba absolutamente segura? pregunt. S, seor dijo Finch. Qu hay del mes? Podra haber sido julio, o agosto? Pero yo saba que no. Verity me haba dicho ese da en Iffley que el viaje haba sido en junio. Yo escogera una de las esquinas dijo Eglantine. La treinta o la uno. Y est seguro de que es el quince? Maana? S, seor dijo Finch. El seor Dunworthy me envi inmediatamente a decrselo. Tengo que decrselo a Verity. Finch, cierre la tienda. No puede gimi Eglantine. Tengo tres oportunidades ms. Djela cavar en tres casillas ms y luego cierre dije, y me march hacia la caseta del rastrillo benfico antes de que ninguno de los dos pudiera protestar, dando un rodeo por detrs para que no me asaltaran la seora Mering o las hermanas Chattisbourne. Verity le estaba vendiendo el banjo sin cuerdas a un joven con sombrero hongo y bigote retorcido. Yo cog un utensilio inidentifica-ble con una gran rueda de sierra y dos hojas curvadas y fing saber qu era hasta que el joven se march. Un tal seor Kilbreth dijo Verity. Se escribe con k. La forense ha descifrado la fecha del viaje a Coventry dije, antes de que nadie pudiera aparecer e interrumpirnos. Es el quince de junio. Ella pareci sorprendida. Pero eso es imposible. El quince es maana. Eso mismo pienso yo. Cmo lo averiguaste? Has vuelto a saltar? No. Finch ha venido a decrmelo. Y est seguro? S. Entonces, qu hacemos? No creo posible sugerir sin ms una excursin a Coventry maana por la maana. Para ver el panorama. Verity sacudi la cabeza. El da siguiente a una actividad como sta se pasa repasando los acontecimientos con las Chattisbourne y el cura y la viuda Wallace. 319

Nunca estaran dispuestos a marcharse y perdrselo. Es lo mejor de la fiesta. Y los peces? Los peces? Podramos decirle al coronel y al profesor Peddick que hay unos excelentes bajos o profundidades o fondos de grava o lo que sea para pescar bremas o algo. No est Coventry junto a un ro? El coronel y el profesor no pueden resistirse a nada si hay peces por medio. No s dijo Verity, pensativa, pero me has dado una idea. Supongo que no sabrs hacer chasquear los dedos de los pies, no? Qu? As es como lo hacan las hermanas Fox. No importa, podemos hacerlo sin... Empez a rebuscar entre los artculos del rastrillo, tratando de localizar algo. Oh, bien, est aqu dijo, y sac la caja de metal de garrapiadas. Ten, compra esto dijo, entregndomela. Yo no tengo dinero. Para qu? Tengo una idea. Cmprala. Son cinco peniques. Obediente, le tend un cheln. Yo iba a comprar eso dijo Eglantine, saliendo de la nada. Pens que estabas cavando en la Caza del Tesoro. Estaba dijo. Casillas diez, once y veintisiete. El tesoro no estaba en ninguna de ellas. No creo que est en ninguna. No creo que ni siquiera pusiera usted el tesoro all. Se volvi hacia Verity. Le dije esta maana que quera comprar la caja de garrapiadas. No puedes dijo Verity. El seor Henry ya la ha comprado. S una buena chica y ve a buscar a la seora Mering. Tengo que hablar con ella. Es del tamao adecuado para guardar botones dijo Eglantine. Y le dije esta maana que quera comprarla. No preferiras un libro bonito? le pregunt Verity, ofrecindole La chica a la antigua usanza. Aqu tienes dos peniques le dije. Ve a buscar a la seora Mering y te dir dnde est el tesoro. Eso va contra las reglas. Dar una pista no lo es dije. Me agach y le susurr al odo. La batalla de Waterloo. El da o el ao? Eso tendrs que adivinarlo t.
320

Me dar las pistas de las casillas donde estn los chelines? No. Y trae a la seora Mering antes de empezar a cavar. Se march corriendo. Rpido, antes de que vuelva dije. Cul es tu idea? Me quit la caja, quit la tapa y la mantuvo separada, como si caja y tapa fueran un par de cmbalos; las uni dando un golpecito. Una sesin espiritista. Una sesin? Esa es tu idea? Lamento no haber dejado a Eglantine comprar la caja. Dijiste que el coronel y el profesor Peddick no podan resistirse a nada si haba peces de por medio. Bien, pues la seora Mering no puede resistirse a nada que tenga espritus o sesiones... Sesiones? dijo la seora Mering, apareciendo con su tnica de muchos colores. Ests proponiendo una sesin, Verity? S, ta Malvinia dijo Verity, envolviendo rpidamente la caja y la tapa en papel de regalo. Meti dentro el cisne de mimbre y me tendi ambas cosas. Estoy segura de que disfrutar de sus compras, seor Henry dijo, y se volvi hacia la seora Mering. El seor Henry acaba de decirme que nunca ha asistido a una sesin. Es verdad eso, seor Henry? Oh, entonces debemos celebrar una esta noche, slo por usted. Tengo que preguntarle al reverendo Arbitage si puede asistir. Seor Arbitage! llam, y se march corriendo. Dame la caja de garrapiadas susurr Verity. Me gir levemente para que nadie nos viera las manos y le di la caja envuelta en papel. Para qu vas a utilizarla? Para dar golpecitos susurr, metindosela en el bolso. Esta noche vamos a recibir un mensaje de los espritus dicindonos que vayamos a Coventry. Ests segura de que esto funcionar? Le funcion a madame Iritosky dijo. Y a D. D. Home y a las hermanas Fox y a Florence Cook. Enga a los cientficos William Crookes y Arthur Conan Doyle. La seora Mering pens que t eras un espritu. Funcionar en nuestro caso. Qu puede salir mal? La seora Mering regres, la tnica al viento. El reverendo Arbitage est haciendo la rifa del pastel. Tendr que acordarme de preguntrselo ms tarde. Oh, seor Henry dijo, 321

cogindome por el brazo. S que tendremos una buena sesin. Ya noto la presencia de los espritus gravitando a nuestro alrededor. En realidad era Baine, que acababa de aparecer tras ella y esperaba una ocasin para hablar. Quiz sea el mismo espritu que oy usted anteanoche, seor Hen... qu pasa, Baine? pregunt la seora Mering, impaciente. Madame Iritosky, madam. S, s, qu pasa con ella? Est aqu.

322

Hacia el Valle de la Muerte... Alfred Tennyson, lo carga de la Brigada Ligera

CAPTULO

DIECISIETE

En el recibidor Una convocatoria Baine deshace las maletas y hace un interesante descubrimiento Sorprendentes ancdotas de la segunda visin de Jane Preparativos para la sesin Compadezco a Napolen Joyas Duelo de mdiums Una manifestacin espectral

adame Iritosky esperaba en el recibidor con nueve piezas de equipaje, un gran mueble negro lacado y el conde De Vecchio. Madame Iritosky! exclam la seora Mering. Qu deliciosa sorpresa! Y el conde! Baine, vaya a buscar al coronel y dgale que tenemos invitados! Estar encantado! Ya conocen a la seorita Brown dijo, indicando a Verity, y ste es el seor Henry. La habamos seguido hasta la casa, mientras Verity murmuraba: Qu est haciendo aqu? Crea que nunca sala de su casa. Es un placer, signor Henree me salud el conde De Vecchio con una inclinacin de cabeza. Por qu no nos han hecho saber que venan? dijo la seora Mering. Baine podra haberlos ido a recibir a la estacin. 323

Yo misma no lo supe hasta anoche dijo madame Iritosky cuando recib un mensaje del Ms All. No se puede ignorar una convocatoria de los espritus. No tena el aspecto que yo esperaba. Era una mujer bajita y regordeta, chata, con el pelo gris despeinado y un vestido marrn bastante gastado. Su sombrero estaba gastado tambin, y las plumas que lo coronaban parecan apropiadas para un gallo. Era el tipo de persona que uno habra esperado que la seora Mering despreciara; en cambio, estaba prcticamente besndole los pies. Un mensaje de los espritus! La seora Mering dio una palmada. Qu apasionante! Qu dijeron? Ve! dijo dramticamente madame Iritosky. Avanti! explic el conde De Vecchio. Golpearon la mesa. Ve. Ir adonde?, les pregunt continu madame Iritosky. Y esper a que golpearan su respuesta. Pero slo hubo silencio. Silencio corrobor el conde. Ir adonde?, volv a preguntar. Y, de repente, all en la mesa, ante m, estaba aquella luz blanca que creca y creca hasta convertirse en... hizo una pausa dramtica su carta. Mi carta! jade la seora Mering. Di un paso hacia ella, temiendo que tuviramos otro soponcio entre manos, pero se recuper despus de tambalearse un momento. Le escrib, hablndole de los espritus que he visto me dijo. Y ahora la han mandado llamar! Estn tratando de decirle algo dijo madame Iritosky, mirando al techo. Siento su presencia. Estn ahora entre nosotros. Y tambin estaban Tossie y Terence y Baine. Y el coronel Mering, con aspecto enormemente irritado. Llevaba botas de pescar y sostena una red. Qu es todo esto? gru. Mejor sea importante. Discuta la batalla de Monmouth con Peddick. Seorita Mering, amor mia dijo el conde, dirigindose inmediatamente hacia Tossie. Estoy encantado de volver a verla, Se inclin sobre la mano de Tossie como si fuera a besarla. Cmo est usted? dijo Terence, colocndose ante ella y extendiendo la mano, envarado. Terence St. Trewes, el prometido de la seorita Mering. El conde y madame Iritosky intercambiaron una mirada. Mesiel, nunca adivinars quin ha venido! dijo la seora 324

Mering. Madame Iritosky, permtame presentarle a mi esposo, el coronel Mering! Hrrumm murmur el coronel a travs de su bigote. Te dije que haba visto un espritu, Mesiel dijo la seora Mering. Madame Iritosky ha venido a contactar con l por nosotros. Dice que los espritus nos acompaan incluso ahora. No veo cmo gru el coronel. No hay espacio para ellos en este maldito vestbulo. Tengo una casa. No veo por qu todos tenemos que quedarnos aqu con maletas. Oh, desde luego dijo la seora Mering, como si advirtiera por primera vez lo abarrotado que estaba el recibidor. Vengan, madame Iritosky, conde, djenme conducirlos al saln. Baine, que Jane traiga t y lleve las cosas de madame Iritosky y el conde De Vecchio a sus habitaciones. Incluido el mueblecito, madam?pregunt Baine. El... La seora Mering mir, sorprendida, el montn de equipaje . Cielos, qu cantidad de equipaje! Va de viaje, madame Iritosky? Ella y el conde volvieron a intercambiar una mirada. Quin lo sabe? dijo madame Iritosky. Si los espritus mandan, yo obedezco. Oh, por supuesto convino la seora Mering. No, Baine, madame Iritosky necesitar el mueblecito para nuestras sesiones. Llvelo al saloncito. Me pregunt dnde demonios cabra, entre todas las otomanas y biombos y aspidistras. Y lleve el resto de las cosas arriba, y deshaga las maletas continu la seora Mering. No! dijo madame Iritosky bruscamente. Prefiero desempaquetar mis propias cosas. Las lneas psquicas de fuerza, ya sabe. Por supuesto le dio la razn la seora Mering, que probablemente no tena ms idea de lo que eran las lneas psquicas de fuerza que el resto de nosotros. Despus del t, quiero llevarla a nuestros jardines y ensearle el lugar donde vi por primera vez al espritu. No! Mis poderes estn muy disminuidos por el largo viaje. Trenes! Madame Iritosky se estremeci. Despus del t, debo descansar. Maana puede ensearme toda la casa y los terrenos. Por supuesto dijo la seora Mering, decepcionada. Examinaremos Muchings End en busca de habitantes espiri 325

tuales dijo madame Iritosky. Hay decididamente una presencia espiritual aqu. Estableceremos comunicaciones. Oh, qu divertido! se emocion Tossie. Habr manifestaciones? Posiblemente respondi madame Iritosky, llevndose de nuevo la mano a la frente. Est usted cansada, madame Iritosky dijo la seora Me-ring. Debe sentarse y tomar un poco de t. Condujo a madame Iritosky y al conde a la biblioteca. Por qu no me hablaste del conde De Vermicelli? le pregunt Terence ansiosamente a Tossie mientras los seguan. De Vecchio dijo Tossie. Es terriblemente guapo, verdad? Iris Chattisbourne dice que todos los italianos son guapos. Crees que es as? Espritus! exclam el coronel, golpendose el muslo con la red de pesca. Paparruchas! Sarta de tonteras! Y regres a la batalla de Monmouth. Baine, que haba estado mirando desaprobador el equipaje, hizo una reverencia y se march a la cocina. Bien? dije cuando todos se marcharon. Qu hacemos ahora? Prepararnos para esta noche respondi Verity. Sobrevivi al naufragio esa cesta cubierta donde llevabas a Princesa Arju-mand? S. Est en mi armario. Bien. Trela y ponla en el saloncito. Tengo que coserme la caja de garrapiadas a las ligas. Empez a subir las escaleras. Sigues planeando celebrar la sesin con madame Iritosky, aqu? Maana es quince. Tienes una idea mejor? No podramos sugerirle a Tossie una excursin a Coventry... igual que para ver la iglesia de Iffley? No fue a ver la iglesia de Iffley, fue a ver a Terence. Y ya la has odo: est que se muere por examinar los terrenos y ver manifestaciones. No estar dispuesta a perdrselo. Qu hay del conde De Vecchio? Podra ser el seor C? Ha aparecido en el momento preciso, y si alguien parece adecuado para tener un alias, es l. 326

No puede ser. Tossie estuvo felizmente casada con el seor C durante sesenta aos, recuerdas? El conde De Vecchio se gastara todo su dinero y la abandonara en Miln dentro de tres meses. Tuve que estar de acuerdo. Qu crees que estn haciendo aqu? Verity frunci el ceo. No lo s. Supuse que el motivo por el que madame Iritosky nunca celebraba sesiones espiritistas fuera de su casa era que la tena toda llena de trampillas y pasadizos secretos. Abri la puerta del mueblecito. Pero algunos de sus efectos son porttiles. Cerr la puerta. O quizs ha venido a investigar. Ya sabes, fisgar en los cajones, leer cartas, mirar retratos familiares. Alz un daguerrotipo de una pareja pasando junto a un cartel de madera que deca Loch Lommond. Veo a un hombre con chistera dijo, llevndose los dedos a la frente. Est junto a... un cuerpo de agua... un lago, creo. S, decididamente un lago, y entonces la seora Mering grita: Es el to George! Eso es lo que hacen: recopilan informacin para convencer a los incautos. Y no es que la seora Mering necesite dejarse convencer. Es peor que Arthur Conan Doyle. Madame Iritosky probablemente planea pasar su descanso fisgando en los dormitorios y recopilando municin para la sesin. Quiz podra robar por nosotros el diario de Tossie. Ella sonrio. Qu dijo Finch exactamente sobre el diario? Dijo que era decididamente el quince? Dijo que el seor Dunworthy le dijo que nos dijera que la forense haba descifrado la fecha, y que era el quince. Dijo Finch cmo lo hizo la forense? Un cinco se parece mucho a un seis, ya sabes, o a un ocho. Y si fuera el diecisis o el dieciocho, tendramos tiempo para... voy a hablar con l dijo. Si la seora Mering pregunta adonde he ido, dile que a invitar al reverendo Arbitage a la sesin. Y mira a ver si encuentras dos trozos de alambre de un palmo y medio de longitud. Para qu? Para la sesin. Finch no metera una pandereta en tu equipaje, verdad? No. Crees que deberas hacer esto? Recuerda lo que pas ayer. Voy a hablar con Finch, no con la forense. Se puso los guan 327

tes. De todas formas, estoy completamente recuperada. No te encuentro nada atractivo dijo, y sali por la puerta principal. Sub a mi habitacin, cog la cesta cubierta y la met en el salonci-to. Verity no haba dicho qu quera hacer con ella, as que la dej en la chimenea, detrs del cortafuegos, donde no era probable que Baine la viera y la guardara cuando trajera el mueblecito. Cuando volv a salir al pasillo Baine me esperaba en el vestbulo ahora vaco de equipaje. Puedo hablar un momento con usted, seor? Mir ansiosamente en direccin a la biblioteca. En privado? Por supuesto dije yo, y le dej que me condujera a mi habitacin, esperando que no fuera a hacerme ms preguntas sobre las condiciones de vida en los Estados Unidos. Cerr la puerta detrs de nosotros. No habr vuelto a arrojar a Princesa Arjumand al ro, no? No, seor. Es sobre madame Iritosky. Al deshacer sus maletas, seor, he encontrado unos artculos extremadamente preocupantes. Crea que madame Iritosky haba dicho que ella misma deshara sus maletas. Una dama nunca deshace su equipaje dijo l. Cuando he abierto los bales, he encontrado diversos artculos desafortunados: varillas plegables, trompetas, campanillas, pizarrines, un acorden con un mecanismo para que suene solo, alambres, varios metros de tela negra y velos, y un libro de trucos. Y esto! Me tendi un frasquito. Le la etiqueta en voz alta. Pintura Luminosa Balmain's. Me temo que Madame Iritosky no es una autntica mdium, sino un fraude. Eso parece. Abr el frasco. Contena un lquido entre verdoso y blancuzco. Me temo que sus intenciones y las del conde De Vecchio hacia los Mering son deshonrosas dijo. He tomado la precaucin de guardar las joyas de la seora Mering. Excelente idea. Pero es la influencia de madame Iritosky sobre la seora Mering lo que ms me preocupa. Temo que pueda caer presa de algn nefando plan de madame Iritosky y del conde hablaba apasionadamente y con autntica preocupacin. Mientras tomaban el t, ma 328

dame Iritosky le ha ledo la mano a la seorita Mering. Le dijo que vea un matrimonio en su futuro. Un matrimonio con un extranjero. La seorita Mering es una joven impresionable. No ha sido educada para pensar cientficamente ni para examinar sus sentimientos con lgica. Me temo que haga alguna locura. Se preocupa usted realmente por ella, verdad? dije, sorprendido. Su cuello se ruboriz. Tiene muchos defectos. Es engreda y alocada y tonta, pero eso se debe a su pobre educacin. Ha sido malcriada y consentida, pero en el fondo es buena. Pareca cohibido. Tiene poco conocimiento del mundo. Por eso he acudido a usted. La seorita Brown y yo tambin estamos preocupados le confes. Planeamos intentar persuadir a la seorita Mering para que nos acompae maana de excursin a Coventry y as apartarla del conde y madame Iritosky. Oh dijo l, aliviado. Es un plan excelente. Si hay algo que yo pueda hacer para ayudar... Ser mejor que devuelva esto antes de que madame Iritosky lo eche en falta. Le tend con pesar el frasquito de Pintura Luminosa Balmain's. Habra sido perfecta para escribir Coventry en la mesa de la sesin. S, seor. Cogi el frasco. Y tal vez no sea mala idea esconder la cubertera de plata. Ya lo he hecho, seor. Gracias, seor. Fue hacia la puerta. Baine dije. Hay algo que puede hacer. Estoy convencido de que De Vecchio no es un conde autntico. Creo que existe la posibilidad de que viaje usando un alias. Cuando deshaga su maleta, si hay papeles o correspondencia... Comprendo, seor. Y si hay algo ms que pueda hacer, seor, por favor hgamelo saber. Hizo una pausa. Slo quiero lo mejor para la seorita Mering. Lo s contest, y baj a la cocina a buscar un alambre fuerte y fino. Alambre? pregunt Jane, secndose las manos en el delantal. De qu tipo, sor? Para atar mi portamanteo. El cierre est roto. Baine se lo arreglar dijo ella. Tendrn una sesin esta noche, ahora que esa madam ha venido? 329

S. Cree que habr trompetas? Mi hermana Sharon sirve en Londres. Su seora tuvo una sesin, y una trompeta flot sobre la mesa y toc Caen las sombras de la noche!... No s si habr trompetas. Baine est ocupado con el equipaje del conde De Vecchio y no quiero molestarlo. Necesito dos trozos de alambre de un par de palmos de longitud. Puedo darle un trozo de cordel. Servir? No. Dese haberle dicho sencillamente a Baine que robara el alambre del bal de madame Iritosky. Tiene que ser alambre. Ella abri un cajn y empez a rebuscar. Tengo la segunda visin, sabe? Mi madre tambin la tena. Umm dije, asomndome al cajn. Vi una gran variedad de utensilios inidentificables, pero ningn alambre. Cuando Sean se rompi el cuello de la camisa aquella vez, lo vi todo en un sueo. Tengo una sensacin rara en la boca del estmago cada vez que va a pasar algo malo. Como esta sesin?, pens. Anoche so con una especie de barco grande. Recuerda mis palabras, le dije a la cocinera esta maana, alguien de esta casa se va a ir de viaje. Y entonces esta tarde aparece esa madam, y vinieron en tren! Cree que habr una manifestacin esta noche? Espero sinceramente que no pens, aunque con Verity nunca se sabe. Qu tienes planeado exactamente? le pregunt cuando regres, justo antes de la cena. No irs a vestirte con velos o algo as, no? No susurr ella, entristecida. Estbamos sentados ante las puertas acristaladas del saloncito, esperando entrar a cenar. La seora Mering relataba los sonidos de los ronquidos nocturnos de Cyril con Tossie en el sof (El aullido de un lobo en una horrible tormenta!), y el profesor Peddick y el coronel mantenan cautivo a Terence con historias de pesca en el rincn, junto a la chimenea, as que tenamos que hablar en voz baja. Ni madame Iritosky ni el conde haban bajado todava y presumiblemente estaban descansando. Esper que no hubieran pillado a Baine con las manos en la masa. Creo que lo mejor es simplificar las cosas dijo Verity. Has conseguido los alambres? S contest, sacndomelos de la chaqueta. Despus de hora 330

y media de escuchar las experiencias con la segunda visin de Jane. Para qu los quieres? Para golpear la mesa dijo ella, movindose ligeramente para que no pudieran vernos desde dentro. Cada extremo se dobla en forma de gancho. Luego, antes de la sesin, te metes un alambre en cada manga. Cuando las luces se apagan, los sacas hasta que sobresalgan de tus muecas y los enganchas bajo el borde de la mesa. As puedes levantar la mesa y seguir agarrado a las manos de tu compaero. Levantar la mesa! dije, volviendo a metrmelos en el bolsillo. Qu mesa? Esa enorme cosa de palisandro del saloncito? Ningn alambre va a levantar esa masa. S que lo har. Funciona segn el principio de la palanca. Cmo lo sabes? Lo le en una novela de misterio. Naturalmente. Y si alguien me pilla? No lo harn. Estar oscuro. Y si alguien dice que quiere las luces encendidas? La luz impide que los espritus se materialicen. Qu conveniente. Muchsimo. Tampoco aparecen si hay algn escptico presente. O si alguien trata de interferir con la mdium o con alguien del crculo. As que nadie te ver cuando levantes la mesa. Si puedo levantarla. Pesa una tonelada. La seorita Climpson lo hizo. En Fuerte veneno. Tuvo que hacerlo. A lord Peter se le acababa el tiempo. Igual que a nosotros. Has hablado con Finch? S. Por fin. He tenido que ir hasta la granja de Baker. Haba ido a comprar esprragos. Qu pretende? Y la cifra era decididamente un cinco? No era una cifra. Estaba escrito. Y no hay otro nmero que empiece por q. Era claramente el quince de junio. El quince de junio dijo el profesor Peddick desde la chimenea. La vspera de la batalla de Quatre Bras y los aciagos errores que condujeron al desastre de Waterloo. Fue ese da cuando Napolen cometi el error de confiar la toma de Quatre Bras al general Ney. Un da aciago. Ser un da aciago, desde luego, si no llevamos a Tossie a Co-ventry murmur Verity. Esto es lo que haremos. Golpears la 331

mesa una o dos veces. Madame Iritosky preguntar si hay algn espritu presente y yo dar un golpecito para decir que s. Y entonces, ella me preguntar si tengo un mensaje para alguien, y lo deletrear. Lo deletrears? Con golpes. La mdium recita el alfabeto y el espritu da un golpe cuando llega a la letra. Parece bastante lento dije. Crea que en el Ms All lo saban todo. Podran utilizar un medio de comunicacin ms eficaz. Lo hicieron, la mesa Ouija, pero no se invent hasta 1891, as que tendremos que contentarnos. Cmo vas a hacer los golpes? Tengo la mitad de la caja de garrapiadas cosida a una liga y la otra mitad a la otra. Cuando uno las rodillas, produce un golpe hueco muy bueno. Lo prob en mi habitacin. Cmo impides que golpeen cuando no quieres? pregunt, mirndole la falda. En mitad de la cena, por ejemplo. Tengo una liga ms alta que otra. La bajar hasta el mismo punto despus de que nos sentemos a la mesa para la sesin. Lo que necesito es que impidas que madame Iritosky d golpes. Tambin tiene una caja de garrapiadas? No. Lo hace con los pies. Chasquea los dedos como las hermanas Fox. Si mantienes tu pierna apretada contra la suya para detectar cualquier movimiento, no creo que trate de dar golpecitos, al menos hasta que yo haya indicado Ir a Coventry. Ests segura de que esto funcionar? Funcion para la seorita Climpson. Adems, tiene que haber funcionado. Ya oste a Finch. El diario de Tossie dice que fuimos a Coventry el da quince, as que tuvo que haber ido. As que tuvimos que haberla convencido. As que la sesin tuvo que tener xito. Esto es una insensatez. Estamos en la poca victoriana. Las mujeres no tenan que ser sensatas. Enganch su brazo en el mo. Aqu vienen madame Iritosky y el conde. Vamos a cenar? Fuimos a cenar. El men consisti en lenguado a la plancha, chu-letitas de cordero y Napolen a la discusiva. Nunca tendra que haber pasado la noche en Fleurus dijo el coronel Mering. Si hubiera continuado hasta Quatre Bras, la batalla habra tenido lugar veinticuatro horas antes y Wellington y Blcher nunca habran unido sus fuerzas. 332

Pamemas! protest el profesor Peddick. Tendra que haber esperado a que el terreno se secara despus de la tormenta. Nunca tendra que haber avanzado en el lodo. Pareca bastante injusto. Ellos tenan, despus de todo, la ventaja de saber cmo haban salido las cosas, mientras que todo lo que Napolen y Verity y yo tenamos era un puado de comunicados de batalla y una fecha en un diario ilegible. Majaderas! dijo el coronel Mering. Tendra que haber atacado ms temprano y tomado Ligny. Nunca habra habido una batalla en Waterloo si hubiera hecho eso. Debi usted ver muchas batallas mientras estuvo en la India, coronel intervino madame Iritosky. Y gran nmero de fabulosos tesoros. Trajo algunos de ellos a casa? Las esmeraldas de un raja, quizs? O una piedra lunar prohibida del ojo de un dolo? Qu? farfull el coronel a travs del bigote. Piedra lunar? dolo? S, ya sabes, pap dijo Tossie. La piedra lunar. Es una novela. Bah! Nunca he odo hablar de ella. De Wilkie Collins insisti Tossie. La piedra lunar fue robada, y hay un detective y arenas movedizas y el hroe lo hizo, slo que se la llev sin saberlo. Tienes que leerla. No tiene sentido ahora que me has contado el final dijo el coronel Mering. Y no hay dolos enjoyados. Pero Mesiel me trajo un precioso collar de rubes dijo la seora Mering. De Benars. Rubes! Madame Iritosky lanz una mirada al conde De Vecchio. De verdad! Qu uso puede dar la signora a los rubes teniendo una joya como su hija? dijo el conde. Es como un diamante. No, como un zaffiro perfetto. Mir a Blaine, que serva la sopa sombro. Madame Iritosky contact una vez con el espritu de un raja dijo la seora Mering. Cree que habr manifestaciones en nuestra sesin de esta noche, madame Iritosky? Esta noche? pregunt madame Iritosky, alarmada. No, no, no habr ninguna sesin esta noche. Ni maana. Estas cosas no pueden hacerse con prisas. Necesito tiempo para prepararme espiritualmente. Y sacar las trompetas, pens. Mir a Verity, esperando una expre 333

sin tan sombra como la de Baine, pero ella se estaba tomando su sopa tan tranquila. Y tal vez las manifestaciones no sean posibles aqu continu madame Iritosky. Los fenmenos visibles slo ocurren cerca de lo que nosotros llamamos portales, enlaces entre nuestro mundo y el mundo de ms all... Pero si aqu hay un portal interrumpi la seora Mering. Estoy segura. He visto espritus en la casa y en los terrenos. Tengo la certeza de que, si nos ofrece una sesin esta noche, tendremos una manifestacin. No debemos agotar a madame Iritosky dijo Verity. Tiene razn. Los viajes en tren son agotadores y no debemos pedirle que fuerce demasiado sus maravillosos poderes psquicos. Tendremos que celebrar la sesin de esta noche sin ella. Sin m? dijo madame Iritosky, glida. No soaramos con utilizar sus poderes espirituales para un asunto pequeo y domstico como ste. Cuando haya recuperado sus fuerzas, tendremos una autntica sesin. Madame Iritosky abri la boca, la cerr y volvi a abrirla, poniendo exactamente la misma cara que el ryunkin de ojos de globo del coronel Mering. Pescado? dijo Baine, inclinndose sobre ella con el plato de lenguado. El reverendo Arbitage lleg a las nueve. Aprovech la oportunidad de las subsiguientes presentaciones para meterme los alambres bajo las mangas, y todos nosotros (excepto Madame Iritosky, que se haba excusado a toda prisa y se haba marchado arriba, y el coronel Mering, que murmur Sandeces! y se march a la biblioteca a leer su peridico) fuimos en tropel al saloncito y nos sentamos alrededor de la mesa de palisandro que de ninguna manera iba yo a poder levantar, con palanca o sin palanca. Verity me indic que me sentara a su lado. Lo hice e, inmediatamente, sent un peso en el regazo. Qu es eso? susurr sin que me vieran Terence, el conde y el reverendo Arbitage, que corran tratando de sentarse junto a Tossie. La cesta de Princesa Arjumand respondi Verity. brela cuando te d la seal. Qu seal? pregunt, y not una brusca patada en la espinilla. El conde y el reverendo Arbitage ganaron la batalla, y Terence se 334

qued con el reverendo y la seora Mering. El profesor Peddick se sent junto a m. A Napolen le interesaba el espiritismo dijo. Celebr una sesin en la Gran Pirmide de Gizeh. Tenemos que cogernos de la mano le dijo el conde a Tossie, cogiendo la suya. As... S, s, tenemos que cogernos de la mano repiti la seora Mering. Vaya, madame Iritosky! Madame Iritosky se encontraba en la puerta, envuelta en una ondulante tnica prpura con amplias mangas. He sido convocada por los espritus para servirles de gua esta noche en la separacin del velo. Se toc la frente con el dorso de la mano. Es mi deber, no importa lo que me cueste. Qu maravilloso! exclam la seora Mering. Venga y sintese. Baine, traiga una silla para madame Iritosky. No, no dijo madame Iritosky, indicando la silla del profesor Peddick. Es ah donde convergen las vibraciones teleplsmicas. El profesor Peddick se cambi de silla. Al menos madame Iritosky no se haba sentado junto a Verity, pero estaba junto al conde De Vecchio, lo que significaba que tendra una mano libre. Y junto a m, lo que significaba que yo lo iba a tener un poco ms difcil para levantar la mesa. Hay demasiada luz. Tiene que haber oscuridad... Contempl el saln. Dnde est mi mueble? S, Baine dijo la seora Mering. Le dije que lo metiera aqu. S, madam. Baine hizo una reverencia. Una de las puertas estaba rota y no cerraba bien, y lo llev a la cocina para repararlo. Lo he hecho ya. Quiere que lo traiga ahora? No! neg madame Iritosky. No ser necesario. Como usted desee. Siento que no habr manifestaciones esta noche. Los espritus slo desean hablarnos. Unan sus manos orden madame Iritosky, arrastrando sus voluminosas mangas prpura sobre la mesa. Agarr su mano izquierda y la sujet firmemente. No! dijo ella, soltndose. Suave. Lo siento mucho dije. Soy nuevo en estas cosas. Ella volvi a poner su mano en la ma. Baine, apague las luces orden. Los espritus slo pueden 335

venir a nosotros a la luz de las velas. Traiga una vela. Aqu indic un florero junto a su codo. Baine encendi la vela y apag las luces. No enciendan las luces bajo ningn concepto orden ella. Ni intenten tocar a los espritus o a la mdium. Podra ser peligroso. Tossie solt una risita, y madame Iritosky empez a toser. Su mano solt la ma. Aprovech la oportunidad para sacar los alambres de mis muecas y engancharlos bajo la mesa. Ustedes perdonen. Mi garganta dijo madame Iritosky, y volvi a deslizar su mano en la ma. Si Baine hubiera encendido las luces habra sido peligroso, desde luego. Yo habra apostado cualquier cosa a que habra revelado la mano del conde De Vecchio en la ma. Por no mencionar mi propio truquito. Hubo un leve roce a mi derecha. Verity, colocando su liga en posicin. Nunca he estado en una sesin espiritista antes -dije en voz alta, para cubrirla. No oiremos malas noticias, verdad? Los espritus hablan segn su voluntad sentenci madame Iritosky. No es excitante? dijo la seora Mering. Silencio orden madame Iritosky en tono sepulcral. Espritus, os llamamos desde el Otro Lado. Venid y decidnos nuestro destino. La vela se apag. La seora Mering grit. Silencio dijo madame Iritosky. Ya vienen. Hubo una larga pausa durante la cual varias personas tosieron, y entonces Verity me dio una patada en la espinilla. Le solt la mano, baj la ma hacia mi regazo y abr la tapa de la cesta. Siento algo dijo Verity, lo cual no era cierto porque Princesa Arjumand estaba rozando mis piernas. Yo tambin lo siento dijo el reverendo Arbitage tras un instante . Ha sido como un viento fro. Oh! exclam Tossie. Acabo de notarlo ahora mismo. Hay un espritu aqu? dijo madame Iritosky, y me inclin hacia delante y tir con las muecas. Sorprendentemente, la mesa se movi. Slo un poquito, pero lo suficiente para que Tossie y la seora Mering soltaran ambas sus griti-tos caractersticos y Terence exclamara: 336

Vaya! Si ests aqu, espritu dijo madame Iritosky, irritada, hablanos. Un golpe para decir que s, dos para decir que no. Eres un espritu amistoso? Contuve la respiracin. La caja de garrapiadas hizo clac, y restaur mi fe en las novelas de misterio. Eres Gitcheewatha? pregunt madame Iritosky. Es su espritu de control explic la seora Mering. Es un jefe indio piel roja. Clac, clac. Eres el espritu que vi la otra noche? pregunt la seora Mering. Clac. Lo saba. Quin eres? dijo framente madame Iritosky. Silencio. Quiere que usemos el alfabeto dijo Verity, e incluso en la oscuridad not que madame Iritosky la miraba. Deseas comunicarte por medio del alfabeto? dijo la seora Mering llena de excitacin. Clac. Y, entonces, un segundo clac, un sonido diferente, como de alguien chasqueando los dedos. No deseas comunicarte con el alfabeto? dijo la seora Mering confundida. Clac, y una brusca patada en la espinilla. S quiere dije apresuradamente. A, B, C... Clac. C dijo Tossie. Oh, madame Iritosky, usted me dijo que tuviera cuidado con el mar.* Qu ms? pregunt la seora Mering. Contine, seor Henry. No mientras hubiera un pie suelto por ah. Me adelant en la silla, estirando la pierna izquierda hasta que toqu la falda de madame Iritosky y apret mi pie contra el suyo. ABCDEFGHIJK dije rpidamente, mi pie tenso contra el suyo, LMNO...
*La letra C se pronuncia en ingls igual que sea, mar. (N. del T.)

337

Clac. Ella retir la pierna. Me pregunt qu sucedera si le agarraba la rodilla con la mano. Era demasiado tarde. ABCD... dijo la seora Mering, y el chasquido volvi a repetirse. COD? Cod, bacalao dijo el profesor Peddick. Gaddus callenas, del cual la variedad ms interesante es el romero de Gales. Quieres caminar un poco ms rpido? cit Terence, le dijo un romero a un... Cod, cdice, Cody... dijo el reverendo Arbitage. Eres el fantasma de Buffalo Bill Cody? No! grit antes de que nadie pudiera golpear una respuesta. S lo que es. No es una C, es una G. La C y la G son casi iguales dije, esperando que nadie se diera cuenta de que las letras haban sido pronunciadas, no escritas, y que no estaban cerca en el alfabeto. G-O-D. Est tratando de deletrear Godiva. Eres el espritu de lady Godiva? Un clac decisivo y, afortunadamente, volvimos al buen camino. Lady Godiva? pregunt la seora Mering, insegura. No es la que cabalg completamente des...? dijo Tossie. Tossie! exclam la seora Mering. Lady Godiva fue una mujer muy santa dijo Verity. Slo le preocupaba el bienestar de su pueblo. Su mensaje debe ser muy urgente. S dije yo, apretando la pierna de madame Iritosky. Qu tratas de decirnos, lady Godiva? ABC... Clac. Deletre todo el alfabeto otra vez, decidido a no dejar ningn espacio para que madame Iritosky insertara un golpe. ABCDEFGHIJK... Llegu hasta la M. Hubo un golpe brusco, como un dedo muy molesto al chasquear. Lo ignor y continu hasta la O, pero no sirvi de nada. M dijo la seora Mering. CM. Qu clase de palabra empieza por CM? pregunt Terence. Podra estar diciendo come, venir? dijo Tossie. S, por supuesto contest la seora Mering. Pero adonde quiere que vayamos? ABC... 338

Y Verity dio un golpe, pero no entend de qu iba a servirnos. Nunca llegaramos hasta la O, mucho menos hasta la V. A... dijo la seora Mering. Pis con fuerza a madame Iritosky, pero demasiado tarde. Golpe. La furia del golpe era inconfundible esta vez. Pareca que se hubiera roto un dedo. C-A... dijo la seora Mering. Cat, gata se pronunci madame Iritosky. El espritu est tratando de comunicar noticias de la gata de la seorita Mering. Su voz cambi bruscamente. Les traigo noticias de Princesa Arjumand dijo con un ronco susurro. Est aqu con nosotros, en el Ms All... Princesa Arjumand? En el Ms All? dijo Tossie. Pero no puede ser! Ella... No se apene por su muerte. Es feliz all. Princesa Arjumand eligi este momento para saltar sobre la mesa, asustando a todo el mundo y haciendo que Tossie soltara un gri-tito. Oh, Princesa Arjumand! dijo Tossie feliz. Ya saba yo que no habas muerto. Por qu dice el espritu que s, madame Iritosky? No esper a que se inventara una respuesta. El mensaje no era gata. C-A... Qu tratabas de decirnos, espritu? Y recit el alfabeto lo ms rpido que pude. ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUV... Verity dio un golpe. C-A-V? dijo Tossie. Qu es eso? Caverna? Quiere que vayamos a una caverna? Cav? dije yo. Cuv? Coventry sentenci la seora Mering. La habra besado. Espritu, quieres que vayamos a Coventry? Un ferviente clac. Dnde de Coventry? dije yo, apoyando todo mi peso en el zapato de madame Iritosky, y empec a recitar el alfabeto al galope. Verity decidi muy sabiamente no tratar de decir Saint. Dio un golpe en la M, la I y la C, y no muy seguro de cunto tiempo podra sujetar a madame Iritosky, dije: St. Michael. Obtuve un clac de confirmacin. Quieres que vayamos a la iglesia de St. Michael? Otro clac, y retir el pie. 339

La iglesia de St. Michael repiti la seora Mering. Oh, madame Iritosky, tenemos que ir maana a primera hora... Eres un espritu maligno? pregunt. Golpe. Esper a que Verity diera otro golpe ms, pero no hubo ms que un frentico roce. Deba de habrsele subido la caja de garrapiadas por la rodilla. Ests siendo controlado por un no creyente? pregunt madame Iritosky. Golpe. Baine, encienda las luces orden madame Iritosky. Hay alguien dando golpes que no es un espritu. Y a m iban a pillarme con los alambres asomando de las mangas. Trat de retirar la mano de la de madame Iritosky (o de la del conde), pero fuera quien fuese tena una tenaza de acero. Baine! Las luces! orden madame Iritosky. Prendi una cerilla y encendi la vela. Una bocanada de aire sopl desde las puertas acristaladas, y la vela se apag. Tossie chill, e incluso Terence se qued boquiabierto. Todo el mundo mir hacia las hinchadas cortinas. Hubo un sonido, como un gemido grave, y algo luminoso apareci tras las cortinas. Dios mo! exclam el reverendo Arbitage. Una manifestacin jade la seora Mering. La forma flot lentamente hacia las puertas abiertas, ladendose ligeramente a babor y brillando con una luz verdosa espectral. La mano que sujetaba la ma se relaj y me sub los alambres por las mangas hasta los codos. Junto a m, not a Verity subindose las faldas y luego metiendo la caja de garrapiadas por el lado de mi bota derecha. Conde De Vecchio, vaya a encender las luces! orden madame Iritosky. Un fantasma! exclam el conde, y se santigu. Verity se enderez y cogi mi mano. Oh, manifestacin, eres el espritu de lady Godiva? Conde De Vecchio insisti madame Iritosky, le ordeno que abra el gas! La forma alcanz las puertas y entonces pareci alzarse y tomar la forma de una cara. Una cara velada de grandes ojos oscuros y nariz aplastada. Y mandbulas. 340

La mano de Verity, sujetando la ma, sufri un ligero espasmo. Oh, espritu dijo, la voz controlada. Deseas que vayamos a Coventry? La forma se apart despacio de la puerta y luego se dio la vuelta y se desvaneci, como si le hubieran echado encima una tela negra. Las puertas se cerraron de golpe. Nos ordena que vayamos a Coventry dije yo. No podemos ignorar la llamada de los espritus. Han visto eso? dijo el conde De Vecchio. Era horrible, horrible! He visto a un serafn encarnado dijo embelesado el reverendo Arbitage. Las luces se encendieron, revelando a Baine, de pie, tan tranquilo, junto a la lmpara de la mesa de mrmol, ajustando la llama. Oh, madame Iritosky! dijo la seora Mering, desplomndose sobre la alfombra. He visto el rostro de mi querida madre!

341

En toda mi experiencia... todava no me he encontrado nunca con una insignificancia. Wilkie Collins, La piedra lunar

CAPITULO

DIECIOCHO

Una buena noche de sueo Un alias Sbita partida Ms alias El futuro de madame Iritosky predicho Resuelto el misterio del limpiaplumas El tocn del pjaro del obispo como arma homicida Un robo Resuelto el misterio de los rubes Resuelto el misterio del diario Una partida dilatada En el tren a Coventry Un contratiempo

izo falta casi una hora y un frasco de benceno para librar a Cyril de la Pintura Luminosa Balmain's, con la ayuda de Princesa Arjumand. Los vapores debieron afectarnos, porque lo siguiente que recuerdo es que Baine me sacuda y deca: Siento despertarlo, seor, pero son ms de las seis y el coronel Mering me pidi que lo levantara a l y al profesor Peddick a las siete. Umm dije yo, tratando de despertar. Cyril se acurruc ms entre las sbanas. Jimmy Slumkin, seor dijo Baine, vertiendo agua caliente en la palangana. Qu? 343

-El verdadero nombre del conde. Jimmy Slumkin. Lo dice su pasaporte. Slumkin. Bien, se acab que el conde fuera el misterioso seor C, lo cual era probablemente buena cosa; pero dese tener al menos un sospechoso. El problema de los lord Peter y monsieur Poirot de Verity era que siempre tenan demasiados sospechosos. Nunca haba odo hablar de un misterio en el que el detective no tuviera ninguno. Me levant y saqu los pies de la cama. Con s o con c? Baine dej de afilar la navaja y se volvi a mirarme con curiosidad. Disculpe, seor? Slumkin. Se escribe con s o con c? Con s. Por qu, seor? Madame Iritosky le dijo a la seorita Mering que se casara con alguien cuyo apellido empezara por c dije, novelando un poquito la verdad. El volvi a sus navajas. De veras? Quizs la c era de conde. No, especific claramente un tal seor C. No conoce usted ningn caballero probable en la zona cuyo apellido empiece por esa letra, verdad? Caballero? No, seor. Me afeit y me visti y luego trat de sacar a Cyril de la cama. Esta vez no voy a llevarte en brazos. Es una maana bastante fra y nublada dijo Baine, como quien no quiere la cosa. Ser mejor que se ponga un abrigo. Nublada? dije, luchando para arrastrar a Cyril hasta el borde de la cama. S, seor contest Baine. Parece que va a llover. Baine no haba exagerado. Pareca que iba a llover de un momento a otro, y sent como si hubiera hecho un salto en mitad de diciembre. Cyril olisque la puerta y sali corriendo escaleras arriba antes de que pudiera agarrarlo y volverlo a bajar. No hace tanto fro en el establo le dije, lo cual era una mentira cochina. Estaba helado, y oscuro. El palafrenero deba de haberse quedado dormido tambin. Tante en busca de cerillas y una lmpara y la encend. Hola me salud Verity. Estaba sentada en un montn de balas de paja, balanceando las piernas. Dnde has estado? 344

Qu haces aqu? Madame Iritosky y el conde se han marchado a las cuatro. Han sobornado al palafrenero para que los llevara a la estacin. Cyril, que sostiene ser incapaz de subir un solo peldao de escalera sin ayuda, dio un portentoso salto y se encaram en el regazo de Verity. Hola, Cyril dijo ella. Pens que tal vez tendras razn y que el conde De Vecchio sera el seor C, as que los segu para asegurarme de que no se llevaban a Tossie. No es el seor C. Se llama Jimmy Slumkin. Lo s dijo ella, acariciando a Cyril tras las orejas. Tambin conocido por Tom Higgins, Comte De Fanaud, y Bob Comadreja Wexford. Regres cuando se marcharon y comprob los archivos de Scotland Yard. Tambin s por qu han estado aqu. Para poner tierra de por medio? Probablemente dijo ella. Cyril se volvi de lado, suspirando. Verity le acarici el estmago. Parece que madame Iritosky dio una sesin especial en la Sociedad de Investigaciones Psquicas para que comprobaran su autenticidad. La ataron de pies y manos y la encerraron en su mueblecito, despus de lo cual apareci el espritu de Cleo-patra tocando la pandereta. Bail alrededor de la mesa, tocando a los participantes y dicindoles que tuvieran cuidado con el mar. Me sonri. Desgraciadamente, uno de los miembros de la Sociedad de Investigaciones Psquicas se sinti tan abrumado por los encantos de Cleopatra que, a pesar de las advertencias de madame Iritosky, la agarr por la mueca y trat de sentarla en su regazo. Y entonces qu? El espritu le tir del pelo y lo mordi. El solt un alarido y, en ese momento, otro miembro de la sociedad encendi las luces, abri el mueblecito... Que estaba, curiosamente, vaco. Y le arranc los velos a Cleopatra, que result ser madame Iritosky. Tres das ms tarde su cmplice y ella partieron para Francia, donde fue desenmascarada por Richet, que crea en todo el mundo, y despus se marcharon a Calcuta, donde aprendi unos cuantos trucos nuevos de un faquir indio. En 1922 se fue a Amrica, justo a tiempo para ser descubierta como fraude por Houdini, y despus regres a Oxford, donde Arthur Conan Doyle declar: La mayor mdium 345

que he visto jams. No puede haber ninguna duda sobre la autenticidad de sus talentos. Mir cariosamente a Cyril. Cuando tengamos a Tossie conectada a salvo con el seor C dijo, rascndole las orejas, creo que te llevar conmigo. Me mir con picarda. Estoy bromeando. He abjurado de las incongruencias. Pero me gustara tener un bulldog. A m tambin. Inclin la cabeza. Todava no han rescatado a Carruthers dijo. La red sigue sin abrirse. Warder opina que tal vez sea un bloqueo temporal. Ha pasado a una interminencia acelerada de cuatro por hora para ver si puede superarlo. Ha resuelto T. J. el misterio de por qu la incongruencia pas las defensas de la red? No. Pero ha resuelto por qu Napolen perdi la batalla de Waterloo sonri. Luego aadi, ms en serio: Y por fin ha logrado generar una incongruencia. Una incongruencia? Por qu no me lo habas dicho? Ha sido slo una incongruencia simulada. Y no es del tipo adecuado. Ocurri como parte de una autocorreccin. Fue uno de esos simulacros donde haca que un historiador matara a Wellington. Cuando introdujo un segundo historiador en la simulacin, el historiador rob el rifle que el primer historiador iba a usar para dispararle a Wellington y lo trajo a travs de la red, as que eso impidi una incongruencia en vez de causar una. Pero me dijo que te dijera que eso demuestra al menos que es tericamente posible traer algo a travs de la red, aunque no se aplique a nuestro caso. Tericamente posible. Eso segua sin resolver el problema de abrir la red para que el primer historiador fuera a matar a Wellington. Algo ms? No. El seor Dunworthy y l se alegraron de que hayamos podido persuadir a Tossie para ir a Coventry. Los dos piensan que el hecho de que no hayan podido encontrar ningn deslizamiento aumentado alrededor del punto de salto original significa que la incongruencia fue a corto plazo y que todo lo que necesita para corregirse a s misma es que la llevemos a St. Michael a tiempo. Volvi a agachar la cabeza. Si lo hace, habremos acabado aqu y tendremos que en 346

frentarnos a lady Schrapnell. Promet que te ayudara a encontrar el tocn del pjaro del obispo, as que he decidido esperarte. Se quit a Cyril del regazo y sac una pluma, un tintero y unas hojas de papel de su bolsillo y lo coloc todo sobre la paja. Para qu es esto? Para hacer una lista de todo cuanto puede haberle sucedido al tocn del pjaro del obispo. Lord Peter Wimsey y Harriet Vane hicieron una lista en Tengo su cadver. No se puede hacer una lista de todas las posibilidades dije. El continuum es un sistema catico, recuerdas? Ella me ignor. En un misterio de Agatha Christie, siempre hay una posibilidad que no has considerado, y sa es la solucin al misterio. Muy bien dijo, mojando la pluma en la tinta. Una, el tocn del pjaro del obispo estaba en la catedral durante el bombardeo y result destruido en el incendio. Dos, estaba en la catedral, sobrevivi al incendio y fue encontrado en los escombros. Tres dijo, escribiendo rpidamente, fue rescatado durante el bombardeo. Sacud la cabeza. Lo nico que se salv fue una bandera, adems de dos candelabros, un crucifijo de madera y los libros del altar. Hay una lista. Estamos anotando todas las posibilidades. Ms tarde, eliminaremos las que son imposibles. Que hasta ahora eran las tres. Cuatro, sobrevivi al bombardeo, aunque no aparece en la lista por algn motivo, y est guardado en alguna parte. No dije yo. La seora Bittner repas todas las cosas que haba en la catedral cuando la vendieron, y no estaba all. Lord Peter no le llevaba la contraria a Harriet cuando ella haca una lista. Cinco, no estaba en la iglesia durante el bombardeo. Lo retiraron en algn momento entre el da diez y el catorce de noviembre. Por qu? Para protegerlo. Con las vidrieras. Sacud la cabeza. Fui al rectorado de Hampton Lucy. Lo nico que tenan de Coventry eran las vidrieras. Oh. Bueno, y si algn miembro de la congregacin se llev a casa el tocn del pjaro del obispo para salvarlo? O para pulirlo o algo, de forma que no estaba en la catedral esa noche? 347

Si eso sucedi, por qu no lo devolvieron? No lo s dijo ella, mordindose los labios. Quizs esa persona muri durante el bombardeo, a causa de una bomba explosiva, y quien lo hered no saba que perteneca a la catedral. O pens para s: No puedo hacerle esto al pueblo de Co-ventry. Ya van a tener que sufrir la prdida de su catedral. No puedo hacer que carguen adems con el tocn del pjaro del obispo. En serio dijo ella. Y si no lo devolvi porque fue destruido durante la incursin area, por una bomba o algo? Negu con la cabeza. Ni siquiera una bomba de alto poder explosivo destruira el tocn del pjaro del obispo. Ella solt la pluma. Me alegro de que vayamos a Coventry hoy. Por fin ver el tocn del pjaro del obispo. No puede ser tan malo como dices. Pareci pensativa. Y si el tocn del pjaro del obispo estuviera relacionado con un crimen? Fue usado como arma homicida. Se manch de sangre y por eso lo robaron: para impedir que nadie averiguara lo del asesinato. Has ledo demasiadas novelas de misterio. Volvi a introducir la pluma en la tinta. Y si est guardado en la catedral, pero dentro de otra cosa, como en La carta robada de Poe? Empez a escribir, pero se detuvo y mir la pluma. Se sac del bolsillo un limpiaplumas naranja en forma de dalia. Qu haces? dije. Limpio la pluma contest. La meti en la dalia y la limpi entre capas de tela. Es un limpiaplumas! dije. Un limpia plumas! Se usa para limpiar plumas! S dijo ella, mirndome con vacilacin. Haba tinta en la punta. Podra haber dejado un chapn en el papel. Naturalmente! Por eso la limpias en un limpiaplumas! Cuntos saltos has hecho, Ned? Eres una chica maravillosa, lo sabes? dije, agarrndola por los hombros. Has resuelto un misterio que me lleva mortificando desde 1940. Te besara... De la casa lleg un alarido que nos hel la sangre en las venas, y Cyril enterr la cara entre las patas. 348

Y ahora qu? dijo Verity. Pareca decepcionada. Le solt los hombros. El soponcio diario? Se levant y empez a limpiarse la paja de la falda. Ser mejor que sea algo que no nos impida ir a Coventry dijo. Ve t primero. Yo entrar por la cocina. Mesiel! chill la seora Mering. Oh, Mesiel! Part hacia la casa, esperando encontrar a la seora Mering tendida entre su coleccin de objetos de arte. Pero no: estaba de pie a media escalera, en bata. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas y agitaba una caja vaca forrada de terciopelo. Mis rubes! le lloraba al coronel, que al aparecer acababa de salir del saln de desayunos. Todava tena la servilleta en la mano. Los han robado! Lo saba! Nunca tendra que haber permitido que esa mdium entrara en casa! dijo el coronel, tan aturdido que pronunci la frase sin comerse palabras. Tir la servilleta. Ladrones! Oh, Mesiel la seora Mering apretuj la caja de las joyas contra su pecho, no creers que madame Iritosky tenga nada que ver con esto! Entonces apareci Tossie. Qu ha pasado, mam? Tocelyn, ve a ver si falta alguna de tus joyas! Mi diario! exclam Tossie; sali corriendo y casi choc con Verity, que deba de haber subido por las escaleras de atrs. Qu pasa? pregunt Verity. Qu ocurre? Robados! dijo el coronel sucintamente. Dile a madame Comosellame y a ese conde que bajen inmediatamente! Se han marchado anunci Verity. Marchado? jade la seora Mering; pens que iba a desplomarse escaleras abajo. Ech a correr hacia arriba y Verity hacia abajo. Sostuvimos a la seora Mering y la llevamos al saloncito. La depositamos, sollozando, en el sof de pelo de caballo. Tossie apareci sin aliento en lo alto de las escaleras. Oh, mam, mi collar de granates ha desaparecido! chill, bajando las escaleras. Y mis perlas y mi anillo de amatista! Pero en vez de entrar en el saloncito, desapareci pasillo abajo y volvi a aparecer un momento despus, con su diario. 349

Gracias al cielo que escond el diario en la biblioteca! Supuse que entre todos los dems libros nadie lo advertira. Verity y yo nos miramos. Saba que todos esos golpes en las mesas no seran para nada bueno dijo el coronel Mering. Dnde est Baine? Llmalo! Verity se acerc al cordn, pero Baine ya estaba all, con una vasija de porcelana cascada. Suelte eso orden el coronel Mering y vaya a buscar al alguacil. El collar de la seora Mering ha desaparecido. Y mi anillo de amatista dijo Tossie. Cog los rubes de la seora Mering y las otras joyas anoche para limpiarlas dijo Baine. La ltima vez que las llevaron las damas advert que parecan un poco opacas. Rebusc en la vasija. Las he dejado toda la noche en remojo dentro de una solucin de vinagre y bicarbonato. Sac el collar de rubes y se lo tendi al coronel Mering. Iba a devolverlas a sus fundas. Se lo habra mencionado a la seora Mering, pero estaba muy ocupada con sus invitados. Lo saba! dijo la seora Mering desde el sof. Mesiel, cmo has podido sospechar de la querida madame Iritosky? Baine, compruebe si est la cubertera de plata coment el coronel. Y los Rubens. S, seor. A qu hora quieren que traigan los carruajes? Carruajes? Para qu? Para llevarnos a Coventry dijo Tossie. Vamos a ir a la iglesia de St. Michael. Bah! buf el coronel Mering. No vamos a ninguna parte. Ladrones en el vecindario! Nunca se sabe cundo pueden volver! Pero tenemos que ir dijo Verity. Los espritus nos convocaron aadi Tossie. Pamemas y tonteras! farfull el coronel. Probablemente idearon todo el asunto para hacernos salir de la casa y poder volver y robar nuestras posesiones! Idearon? dijo la seora Mering, levantndose majestuosamente del sof. Ests dando a entender que el mensaje espiritual que recibimos anoche no era genuino? El coronel la ignor. No necesitaremos carruajes. Y ser mejor asegurarnos de que los caballos estn all. No se sabe qu... De pronto pareci recordar algo. Mi Black Moor! 350

Pens que era improbable que madame Iritosky robara los peces de colores, aunque se hubiera quedado con las ganas en materia de rubes, pero no pareca buena idea decirle eso al coronel. Me retir para dejarle paso cuando sali como una bala por la puerta. La seora Mering volvi a hundirse en el sof. Oh, que tu padre dude de la autenticidad de madame Iritosky! Es una suerte que se haya marchado y no est aqu para or tan viles acusaciones! Pens en algo. Qu razn dio para su partida, Baine? No fui consciente de su marcha hasta esta maana dijo Baine. Parece que se marcharon durante la noche. Me sorprend enormemente. Le haba dicho a madame Iritosky que estaba seguro de que escribira usted a la Sociedad de Investigaciones Psquicas esta maana y les pedira que vinieran a ser testigos de la manifestacin. Supuse naturalmente que se quedara para eso, pero quiz tena asuntos urgentes en otra parte. Sin duda asegur la seora Mering. La llamada de los espritus no puede ignorarse. Pero la Sociedad de Investigaciones aqu! Qu emocionante habra sido! El coronel regres, con Princesa Arjumand bajo el brazo y aspecto sombro. Est a salvo su Black Moor, seor? pregunt ansiosamente. Por el momento contest l, soltando la gata en el suelo. Tossie la recogi. No es coincidencia que vinieran cuando lo hicieron, el da antes de que llegara mi tancho plateado de manchas rojas dijo el coronel. Baine! Quiero que monte guardia en el estanque todo el da. Nunca se sabe cundo pueden volver! Baine va a venir conmigo le anunci la seora Mering, levantndose del sof; pareca una valquiria, con sus trenzas y la luz de la batalla en los ojos. Y nosotros nos vamos a Coventry. Paparruchas! No vais a ninguna parte. Hay que quedarse aqu y defender las fortificaciones! Entonces iremos sin ti. La llamada de los espritus no puede ignorarse. Baine, cundo es el prximo tren a Coventry? A las nueve y cuatro minutos, madam respondi Baine al momento. Excelente dijo ella, dndole la espalda al coronel. Traiga el carruaje a las ocho y cuarto. Partiremos para la estacin a las ocho y media. 351

l as lo hizo, pero nosotros no. No a las nueve y media. Ni a las diez. Por suerte haba trenes a las 9.49, las 10.17 y las 11.05, cosa que Baine, la gua Bradshaw ambulante, anunci cada vez que sufrimos un retraso. Hubo varios. La seora Mering declar que el drama de la maana la haba debilitado y que no poda partir sin tomar antes un sustancioso desayuno de morcilla, kedgeree e hgados de pollo rellenos. Tossie no encontr los guantes lavanda. Jane trajo el chal equivocado. No, no, la cachemira es demasiado calurosa para junio dijo la seora Mering. El chal de tartn, el de Dunfermline. Vamos a perdernos al seor C dijo Verity, que esperaba en el vestbulo mientras la seora Mering volva a cambiarse de sombrero. No contest. Todava falta media hora para las 11.26 y el diario no deca nada de la hora del da en que tuvo lugar. Reljate. Ella asinti. He estado pensando en el tocn del pjaro del obispo dijo. Y si alguien escondi algo dentro para impedir que lo robaran ? Volvieron para sacarlo pero no hubo tiempo, as que se lo llevaron todo. Mir hacia las escaleras. Qu puede retrasarlas tanto? Son casi las once. Tossie baj las escaleras con los guantes lavanda y una miscelnea de faralaes lavanda. Se asom a la puerta. Parece que va a llover anunci, frunciendo el ceo. No veremos el paisaje si llueve, mam le dijo a la seora Mering, que bajaba las escaleras. Quiz deberamos esperar a maana. No! exclam Verity. Y si lady Godiva tiene algo urgente que decirnos? S que parece que va a llover dijo la seora Mering. Ha cogido Baine los paraguas ? S contest yo. Tambin las guas, la fiambrera, las sales, una lmpara de alcohol, el bordado de la seora Mering, la novela de Tossie, el Tennyson de Terence, varios ejemplares de la revista semanal psquica La luz y un puado de mantitas y chales, todo lo cual consigui empaquetar tan bien que an haba sitio para nosotros en los dos carruajes, aunque probablemente era buena cosa que el profesor Ped-dick hubiera decidido quedarse con el coronel. Quisiera discutir varios puntos relacionados con la batalla de las Termopilas con el coronel le dijo a la seora Mering. Bien, no deje que se quede fuera si llueve contest ella, al parecer un poco ms calmada con su marido. Se resfriar. 352

Terence trajo a Cyril y lo ayud a subir al carruaje. Seor St. Trewes dijo la seora Mering con tonos wagnerianos. No estar usted pensando en llevar a esa criatura. Terence se detuvo a media accin, mientras las patas traseras de Cyril colgaban en el aire. Cyril es un perfecto caballero en los trenes dijo. Ha ido a todas partes: Londres, Oxford, Sussex. Le encanta mirar por la ventanilla; ya sabe, los gatos que pasan y esas cosas. Y siempre se lleva estupendamente con los revisores. Pero no con la seora Mering. Un vagn de tren no es lugar para un animal declar. Y yo llevo mi vestido de viaje nuevo dijo Tossie, palmeando los faralaes con un guante lavanda. Pero se sentir muy decepcionado dijo Terence, y lo baj reacio al suelo. Tonteras! exclam la seora Mering. Los perros no tienen sentimientos. No importa, Cyril terci el profesor Peddick. Puedes venir conmigo al estanque. Siempre me han gustado mucho los perros. Y tambin a mi sobrina Maud. Les da de comer de su plato. Y se marcharon juntos. Suba, seor St. Trewes dijo la seora Mering. Nos har llegar tarde al tren. Baine, ha trado usted mis gemelos? Finalmente partimos para la estacin a las diez y media. Recuerda me dijo Verity mientras la ayudaba a subir al carruaje, en el diario de Tossie slo pone el viaje a Coventry. No se menciona qu parte del viaje. El seor C podra ser alguien que est en la estacin o en el tren. Llegamos a la estacin a las 11.09. El tren ya se haba ido, cosa que probablemente nos vino bien porque tardamos casi diez minutos en bajar a todo el mundo y todas las cosas del carruaje. Cuando llegamos al andn, no haba nadie. No veo por qu el tren no pudo haber esperado! dijo la seora Mering. Unos pocos minutos seguro que no suponen ninguna diferencia. Qu desconsideracin! S que va a llover y que se me estropear el vestido de viaje se quej Tossie, mirando al cielo. Oh, Terence, espero que no llueva el da de nuestra boda. Un da de fiesta, tan alegre, tan brillante cit Terence, pero 353

ausente, mirando hacia Muchings End. Si llueve, espero que el profesor Peddick no deje a Cyril fuera. Espero que no decidan ir a pescar con este tiempo dijo la seora Mering, con el pecho tan dbil que tiene Mesiel. Pill un catarro terrible la primavera pasada. Estuvo en cama dos semanas, con una tos espantosa! El doctor dijo que era un milagro que no acabara en neumona. Seor Henry, vaya a ver si hay algn rastro del tren. Me dirig a la otra punta del andn para comprobarlo. Cuando regres, Verity se haba apartado de los dems. He estado pensando en el tocn del pjaro del obispo. En La piedra lunar, la joya fue robada por alguien que no saba que lo haba hecho. Estaba sonmbulo y la meti dentro de algo; luego una segunda persona se la rob. Y si la persona que la cogi...? Estaba sonmbula? En la catedral de Coventry? No. No saba que estaba cometiendo un delito. Exactamente cuntos saltos hiciste la semana pasada? pregunt. Baine volvi a aparecer, con un mozo de equipajes que tena al menos setenta aos, y entre los dos y el palafrenero empezaron a trasladar nuestro equipaje del carruaje al borde del andn. Verity mir especulativamente al mozo. No dije. Estuvo casada con l durante ms de cuarenta aos. Eso significa que tendra que vivir hasta los ciento veinte. Ve algn signo del tren, seor Henry? llam la seora Mering. No, me temo que no dije, acercndome a ella. Dnde puede estar? Espero que llegar tarde no sea un presagio. Seor Henry, se han ido los carruajes? Tenemos que ir a Coventry hoy dijo Verity. Qu pensara de nosotros madame Iritosky si ignorramos el mensaje de los espritus? Ella misma no pens ms que en partir en mitad de la noche en respuesta al mensaje que recibi elucubr yo, deseando que el maldito tren se apresurara y llegara de una vez. Y no tengo dudas de que el tiempo mejorar cuando lleguemos a Coventry. Y hay cosas preciosas en Coventry asegur Verity... y no se le ocurri ninguna. Tinte azul dije yo. El famoso tinte azul Coventry. Y los lazos. Tal vez me compre algunos para el ajuar dijo Tossie. 354

El profesor Peddick tiende a despistarse lament Terence. No se perder y dejar a Cyril, verdad? Lazos azules, creo, para el sombrero de paseo continu Tossie. O azul beb, tal vez. Qu opinas, mam? Por qu no llegan estos trenes a la hora indicada en vez de hacernos esperar durante horas ? Y as sucesivamente. El tren lleg exactamente a las 11.32. Se detuvo en la estacin con una impresionante vaharada de vapor y Verity prcticamente empuj a todo el mundo a bordo, sin dejar de buscar a alguien susceptible de ser el seor C. Baine ayud a la seora Mering a subir los escalones y a llegar al compartimento; luego volvi para supervisar al mozo que cargaba nuestras pertenencias. Jane acomod a la seora Mering en su asiento, le dio los anteojos, el bordado, encontr su pauelo y su chal, y luego hizo una reverencia y baj los escalones. Adonde va? le pregunt a Verity, viendo a Jane correr por el andn hacia la parte trasera del tren. Asegunda clase. Los criados no viajan con sus patronos. Cmo se las apaan sin ellos? No lo hacen. Se recogi las faldas y subi los escalones. Desde luego, no lo hacan. Baine volvi en cuanto todo estuvo a bordo para traerle a la seora Mering una mantita para el regazo y preguntarle si necesitaba algo ms. Un cojn. Estos asientos son muy incmodos. S, madam dijo l, y se march al galope. Regres en menos de un minuto, despeinado y sin aliento, con un cojn decorado con brocados. El tren para Reading es un tren de pasillo, madam jade, pero ste slo tiene compartimentos. Sin embargo, la atender en cada parada. No haba trenes directos para Coventry? S, madam. A las 10.17. El tren est a punto de salir, madam. Algo ms? S, la gua Baedeker. Y una manta para poner los pies. El estado de estos compartimentos es penoso. Obviamente, la seora Mering nunca haba estado en el metro. Es una verdad universal temporal que la gente nunca aprecia su propia poca, sobre todo en lo que a los transportes concierne. Los contemporneos del siglo veinte se quejaban de los vuelos cancelados y los 355

precios de la gasolina; los del siglo dieciocho se quejaban de las carreteras enlodadas y los salteadores de caminos. Sin duda, los griegos del profesor Peddick se quejaban de los caballos recalcitrantes y las ruedas que se les caan de los carros. Yo haba viajado en tren en un pasado ms reciente, en la dcada de 1940, a Hampton Lucy, para ver si el tocn del pjaro del obispo estaba all con las vidrieras. Los trenes iban repletos de soldados, las ventanillas estaban cubiertas de cortinas negras y haban quitado todas las molduras para convertirlas en municin. Y adems, aunque no hubiera habido una guerra de por medio, no se pareca en nada a lo presente. Los asientos de respaldo alto estaban tapizados de terciopelo verde y las paredes eran de caoba pulida con un dibujo de flores. Lujosas cortinas verdes colgaban de las ventanas. Las lmparas de gas con abrazaderas a ambos lados cubiertas por pantallas cristal esmerilado, los portaequipajes de arriba, los posabrazos, las anillas de las cortinas: todo era de bronce pulido. Decididamente, nada que ver con el metro. Y, cuando el tren avanz lentamente (con Baine a la carrera para traer la Baedeker y la manta y luego volver a segunda clase) y aumentaba su velocidad a travs del hermoso paisaje cubierto de neblina, decididamente no hubo nada de lo que quejarse. Eso no impidi que la seora Mering se quejara del holln que entraba por la ventanilla (Terence la cerr), el calor del compartimento (Terence volvi a abrirla y ech las cortinas), lo oscuro del da, lo incmodo del viaje, la dureza del cojn que le haba trado Baine. Dejaba escapar un gritito cada vez que el tren se detena, o arrancaba, o rodeaba una curva, y uno grande cuando el revisor vino a pedirnos los billetes. Era an ms viejo que el mozo de equipajes, pero Verity se inclin hacia delante dispuesta a leer el nombre de su placa. Cuando se march, se sent pensativa en su asiento. Cmo se llamaba el revisor? le pregunt cuando nos bajamos en la estacin de Reading, donde bamos a cambiar de tren. Edwards contest ella, contemplando el andn. Ves a alguien que parezca dispuesto a casarse con Tossie? Qu hay de Crippen, all delante? dije, indicando con la cabeza un joven plido de aspecto tmido que no paraba de mirar las vas y meterse el dedo nerviosamente en el cuello de la camisa. Ninguna de las esposas de Crippen consigui permanecer casa 356

da con l cincuenta aos dijo ella, observando a un hombre grande e irritable con patillas que no dejaba de gritar Mozo! Mozo! sin conseguir nada. El eficiente Baine los haba puesto a todos en movimiento antes incluso de que el tren se parara y diriga la disposicin de los efectos de las Mering. Y se? dije, sealando un nio de cinco aos vestido de marinerito. Un joven con sombrero de paja y bigote lleg corriendo al andn y mir ansioso alrededor. Verity me agarr del brazo. El joven vio a Tossie, all de pie con la seora Mering y Jane, y se encamin hacia ella sonriente. Horace! salud una muchacha de otro grupo de tres damas, y Horace ech a correr hacia ella y empez a pedir disculpas por llegar tarde a recibirla. Mir culpable a Terence, pensando en el crucial encuentro que le haba hecho perder. El joven se march con las tres damas y el de las patillas cogi l mismo sus maletas y se march, lo cual dejaba solo a Crippen, que ahora miraba con recelo a un guardia de la estacin. Pero aunque l o el joven del sombrero se hubieran quedado de pronto anonadados, Tossie no habra reparado en ellos. Estaba demasiado ocupada planeando su boda. Llevar flores de azahar en el ramo dijo, o rosas blancas. Qu te parece, Terence? Dos rosas en un tallo de un esbelto ramaje cit Terence, mirando anhelante a una mujer que llevaba un terrier, en dulce comunin crecan. Pero las flores de azahar tienen un olor tan dulce. Hay demasiados trenes dijo la seora Mering. No pueden necesitar tantsimos trenes. Baine por fin meti a todo el mundo y todas las cosas en el tren y consigui un compartimento an ms opulento; partimos hacia Coventry. Al cabo de unos minutos, un revisor, ste mucho ms joven y bastante atractivo, vino por el pasillo y pic nuestros billetes. Tossie, sumida en los preparativos de su ajuar, ni siquiera lo mir. Y qu nos haca pensar que cuando llegramos a Coventry reparara en el seor C, concentrada como estaba en sus planes de boda con Terence? Qu nos haca pensar que reparara siquiera en el tocn del pjaro del obispo? 357

Lo hara. Tena que hacerlo. El viaje a Coventry haba cambiado su vida e inspirado a su tatara-tatara-tataranieta a destrozar la nuestra. Baine lleg tras unos kilmetros, extendi servilletas de lino blanco sobre nuestros regazos y sirvi un almuerzo suntuoso. Eso alegr considerablemente a todo el mundo (excepto quizs a Baine, que hizo aproximadamente doscientos viajes entre primera y segunda clase, trayndonos roast beef y bocadillos de pepinillo y a la seora Mering un pauelo limpio, sus otros guantes, las tijeras de coser y, por ninguna razn en concreto, la gua de ferrocarriles Bradshaw). Terence mir por la ventanilla y anunci que estaba despejando, y luego que poda ver Coventry. Antes de que Jane y Baine tuvieran tiempo de recogerlo todo y doblar la mantita de la seora Mering, nos encontramos en el andn de Coventry esperando a que Baine descargara nuestro equipaje y nos buscara un carruaje. No haba despejado, ni pareca que fuera a hacerlo. Una fina bruma llenaba en el aire y el contorno de la ciudad estaba difuso y gris. Terence haba recordado un poema adecuado para la ocasin y lo recitaba: Esperaba un tren en Coventry cit. Ciudad de tres torres... Se detuvo, aturdido. Por cierto, dnde hay tres torres? Yo slo veo dos agujas. Mir hacia donde sealaba. Una, dos y una estructura alta en forma de caja destacaban contra el cielo gris. Estn reparando la aguja de St. Michael explic Baine, debatindose bajo un puado de mantas y chales. El mozo me ha dicho que la iglesia est siendo ampliamente restaurada en estos momentos. Eso explica por qu lady Godiva nos habl dijo la seora Mering. El lugar de descanso de su espritu habr sido perturbado. La bruma se convirti en llovizna y Tossie solt un gritito. Mi vestido de viaje! gimi. Baine apareci, abriendo paraguas. He conseguido un carruaje cerrado, madam le dijo a la seora Mering, tendindonos los paraguas a Terence y a m para que cubriramos a las damas. Jane subi a un carricoche con el almuerzo y las mantas y los chales y le dijeron que se reuniera con nosotros en la iglesia, y nos dirigimos a la ciudad. Los cascos de los caballos resonaban por las estrechas calles empedradas bordeadas por viejos edificios de madera. Un alber 358

gue Tudor con un cartel pintado colgado sobre la puerta, estrechas tiendas de ladrillo donde se vendan lazos y bicicletas, casas an ms estrechas con ventanas divididas por columnas y altas chimeneas. El viejo Coventry. Todo esto sera destruido por el fuego junto con la catedral esa noche de noviembre de 1940, pero era difcil imaginarlo mientras trotbamos por las calles mojadas y plcidas. El cochero detuvo los caballos en la esquina de St. Mary, la calle por la que haban desfilado el preboste Howard y su pequea banda llevando los candelabros y las cruces y la bandera del regimiento que haban rescatado de la catedral en llamas. Nopullivl carruahimhmapay dijo el conductor, con un acento impenetrable. Dice que no puede llevar el carruaje ms all tradujo Baine. Al parecer el camino a la catedral est bloqueado. Me inclin hacia delante. Dgale que vaya por esta calle hasta Little Park. Eso nos llevar a las puertas de la cara oeste de la iglesia. Baine se lo transmiti. El conductor sacudi la cabeza y dijo algo irreconocible, pero hizo dar la vuelta a los caballos y retrocedi por la calle Earl. Oh, ya noto los espritus dijo la seora Mering, llevndose la mano al pecho. Est a punto de suceder algo. Lo s. Giramos en Little Park hacia la catedral. Divis la torre al final de la calle. No era extrao que no viramos la tercera aguja desde la estacin de tren. Estaba cubierta por un andamiaje de madera desde un tercio de su altura hasta arriba, y, con la nica diferencia de que los toldos eran grises en vez de plstico azul, pareca exactamente igual que cuando la haba visto la semana anterior desde la puerta de peatones de Merton. Lady Schrapnell era ms autntica de lo que pensaba. Las pilas de ladrillos rojos y los montones de arena del patio parecan tambin los mismos. Me preocup que todo el camino de acceso a la iglesia estuviera bloqueado, pero no. El conductor detuvo el carruaje ante las puertas oeste. Sobre ellas haba un gran cartel escrito a mano. El sacristn de Iffley ha estado aqu dije; luego vi lo que deca: Cerrado por reparaciones del 1 de junio al 31 de julio

359

El corazn es su propio destino. Philip James Bailey

CAPITULO

DIECINUEVE

Un da aciago Otra conversacin con un obrero Me rebajo a promotor de rastrillos benficos El fantasma de la catedral Una visita Trato de averiguar los nombres de dos obreros Hallado por fin el tocn del pjaro del obispo La reaccin de Tossie La ejecucin de Mara Estuardo Baine expresa una opinin esttica La reaccin de Tossie Albert Memorial, bellezas del Limpiaplumas Abundancia de los nombres de flor en la poca victoriana Una premonicin Trato de averiguar el nombre del coadjutor Una pelea Una brusca partida

errada! dijo Tossie. Cerrada? pregunt, y mir a Verity. Se haba puesto mortalmente plida. Cerrada repiti la seora Mering. Es justo lo que dijo mada-me Iritosky, Cuidado, y la letra C. Estaba tratando de advertirnos. Como para demostrar su argumento, empez a llover. No es posible que est cerrada murmur Verity, mirando incrdula el cartel. Cmo puede estar cerrada? Baine llam la seora Mering. A qu hora sale el prximo tren? 361

Ojal no lo sepa, pens. Si Baine no saba el horario, tenamos al menos un cuarto de hora mientras regresaba al trote hasta la estacin para comprobarlo y volva: un cuarto de hora para idear algo. Pero estbamos hablando de Baine, claramente el antecesor de Jeeves, aunque fuera un asesino y, bien pensado, Jeeves siempre haba tenido un lado bastante siniestro. A las 2.08, madam dijo. Va a Reading. O hay un expreso a las 2.46, a Gorng. Cogeremos el de las 2.08. Goring es muy vulgar. Pero qu hay de lady Godiva? quiso saber Verity, desesperada. Debe tener algn motivo para querer que viniera usted a Co-ventry. No estoy en absoluto convencida de que fuera su espritu, sobre todo dadas las circunstancias le respondi la seora Mering. Creo que madame Iritosky tena razn y que haba un espritu maligno en accin. Baine, dgale al conductor que nos lleve a la estacin. Esperen! grit, y salt del carruaje derechito a un charco. Ahora mismo vuelvo. Qudense aqu. Y ech a correr a lo largo de la pared de la torre. Adonde va? o que preguntaba la seora Mering. Baine, vaya y dgale al seor Henry que vuelva inmediatamente. Rode a la carrera la esquina de la iglesia, cerrndome el cuello de la chaqueta para protegerme de la lluvia. Recordaba que entre los escombros y la reconstruccin haba una puerta en la cara sur de la catedral y otra en la norte, y si era necesario aporreara la puerta de la sacrista hasta que alguien respondiera. Pero no fue necesario. La puerta sur estaba abierta. Haba un obrero de pie en el porche, a resguardo de la lluvia, discutiendo con un joven con alzacuellos. Me prometi que la tribuna estara terminada el da veintids. Estamos a quince y ni siquiera han empezado a pulir los bancos nuevos deca el cura, plido y con los ojos desorbitados aunque quiz debido al obrero. El obrero puso cara de haber odo todo aquello antes y de saber que lo oira de nuevo. No podemos empezar a pulir, seor, hasta que hayan limpiado todo el polvo de la tribuna. Bien, pues entonces completen el trabajo de la tribuna. Sacudi la cabeza. 362

No podemos. Bill, que estaba colocando las vigas de acero, se ha ido a casa enfermo. Bien, y cundo volver? El trabajo debe estar finalizado para el domingo veintids. sa es la fecha de nuestro festival. El obrero le dedic un encogimiento de hombros idntico al que yo haba visto que un electricista dedicaba a lady Schrapnell haca tres semanas, y se me ocurri que era una lstima que ella no estuviera all. Lo habra agarrado por la oreja y el trabajo habra quedado terminado el sbado veintiuno. Podra ser maana, podra ser el mes que viene. No veo por qu necesitan bancos nuevos, de todas formas. Me gustaban los antiguos. Usted no es miembro del clero dijo el cura, con los ojos cada vez ms fuera de las rbitas, ni experto en arquitectura eclesistica moderna. El mes que viene no nos vale. Las reformas deben estar terminadas el da veintids. El obrero escupi en el porche mojado y entr en la iglesia. Disclpeme dije, acercndome corriendo al curita antes de que desapareciera. Me preguntaba si podramos visitar la iglesia. Oh, no! dijo l, mirando desesperado a su alrededor como un ama de casa rodeada por invitados inesperados. Estamos metidos en reformas importantes de la tribuna y el campanario. La iglesia est oficialmente cerrada hasta el treinta y uno de julio. Entonces el vicario estar encantado de ofrecerles un recorrido. Eso sera demasiado tarde dije. Son las reformas lo que hemos venido a ver. La iglesia de Muchings End las necesita urgentemente. El altar es claramente medieval. Oh, pero la cosa es que estamos tratando de preparar el festival de la iglesia y... Un festival! Qu maravillosa coincidencia! La seora Mering acaba de organizar uno en Muchings End. La seora Mering? dijo el cura, mirando hacia la puerta como si deseara escapar por ella. Oh, pero la iglesia no est en condiciones para las damas. No podrn ver el coro ni el altar. Hay serrn por todas partes, y herramientas. A las damas no les importar dije, subiendo los tres escalones para colocarme firmemente entre la puerta y l. El serrn es exactamente lo que hemos venido a ver. Baine lleg corriendo con un paraguas, que me entreg. Se lo devolv. 363

Vaya y traiga el carruaje le dije. Dgale a la seora Mering que podemos visitar la iglesia. Lo cual viene a demostrar que frecuentar a lady Schrapnell y sus antepasadas te ensea un par de detalles sobre cmo hacer las cosas. Deprisa! apremi a Baine. Ech a correr a travs de la llovizna, que se converta rpidamente en un chaparrn. En realidad, no creo que una visita a esta hora sea aconsejable dijo el cura. Los trabajadores estn instalando una barandilla nueva en el coro y yo tengo una cita con la seorita Sharpe referente a la mesa de labores. Montarn ustedes un rastrillo, por supuesto dije. Un rastrillo? pregunt el cura, inseguro. Es lo ltimo en festivales. Ah, aqu vienen. Baj los escalones mientras el carruaje se detena; cog de la mano a Verity y la saqu del coche. Qu buena suerte! St. Michael est abierta despus de todo, y el coadjutor se ha ofrecido a mostrarnos la iglesia. Rpido murmur entre dientes. Antes de que cambie de opinin. Verity subi deprisa los escalones, le sonri animosamente al cura, y se asom a la puerta. Oh, ven a ver esto, Tossie llam y entr. Terence ayud a Tossie a bajar y entrar en la iglesia; yo asist a la seora Mering, sujetando sobre su cabeza el paraguas que Baine me haba dado. Oh, cielos dijo ella, mirando ansiosamente las nubes. El tiempo parece amenazador. Quiz deberamos volver a casa antes de que estalle la tormenta. Algunos de los trabajadores dicen haber visto un espritu coment sin perder un instante. Uno de ellos se march enfermo a casa tras la experiencia. Qu maravilloso! Llegamos a la altura del coadjutor, que estaba de pie en el umbral retorcindose las manos. Me temo que se sentirn tristemente decepcionados con St. Michael, seora Mering. Estamos... Preparan el festival anual. Seora Mering, tiene usted que hablarle de nuestros limpiaplumas de dalia le cort descaradamente y la met en la iglesia. Tan ingeniosos, y hermosos, adems. Un trueno reson tan fuerte que pens que me haba golpeado un rayo por mentiroso. 364

Oh, cielos dijo la seora Mering. Me temo que es un momento desafortunado para hacer un recorrido por la iglesia dijo el cura al mismo tiempo. El vicario est fuera, y la seorita Sharpe... Abr la boca para decir: Un recorrido breve, al menos, ya que estamos aqu. No tuve que hacerlo. Son un segundo trueno y los cielos se abrieron. La seora Mering y el coadjutor entraron en la iglesia apartndose de la lluvia; Baine, siempre dispuesto, avanz y cerr la puerta. Parece que estaremos aqu un rato, madam dijo, y o que Ve-rity suspiraba aliviada. Bien dijo el coadjutor, ya que estn aqu, sta es la nave. Como ven, estamos haciendo reformas. No haba exagerado sobre el serrn o la suciedad. Tena casi tan mal aspecto como despus del bombardeo: el presbiterio bloqueado por tablones de madera; los bancos cubiertos por lonas sucias; montones de troncos ocultaban el coro, de donde llegaban contundentes golpes. Estamos modernizando la iglesia explic el cura. Los adornos estaban irremisiblemente pasados de moda. Yo esperaba sustituir el campanario por un carilln moderno, pero el Comit de Renovaciones se neg a considerarlo. Terriblemente anticuados. Pude persuadirlos sin embargo para quitar las galeras y muchas de las antiguas tumbas y monumentos, que abarrotaban las capillas. Algunas databan del siglo catorce. Puso los ojos en blanco. Simplemente arruinaban el aspecto de la iglesia. Le dedic una sonrisa caballuna a Tossie. Querra ver la nave, seorita Mering? Hemos instalado luz elctrica. Verity se acerc a m. Averigua su nombre susurr. Cuando las obras estn acabadas deca el cura, la iglesia ser una iglesia completamente moderna que durar cientos de aos. Cincuenta y dos murmur yo. Cmo dice? Nada. Van a modernizar tambin la torre? S. La torre y la aguja han sido rehechos por completo. Con cuidado por aqu, seoras le ofreci el brazo a Tossie. La seora Mering lo acept. 365

Dnde est la cripta? pregunt. La cripta? Por all. Seal en direccin a la reja. Pero no va a ser modernizada. Cree usted en el mundo del ms all? pregunt la seora Mering. Yo... por supuesto contest l, asombrado. Soy un hombre de iglesia le sonri de oreja a oreja a Tossie. Naturalmente, de momento slo soy coadjutor, pero espero que me ofrezcan una plaza el ao que viene en Sussex. Est familiarizado con Arthur Conan Doyle? quiso saber la seora Mering. Yo... s dijo l, todava ms asombrado. Es decir, he ledo Un estudio en escarlata. Fascinante historia. No ha ledo sus escritos sobre espiritismo? Baine! llam al mayordomo, que esperaba con los paraguas junto a la puerta. Traiga el ejemplar de La Luz que tiene la carta de Arthur Conan Doyle. Baine asinti, abri la pesada puerta y desapareci en el diluvio subindose el cuello de la chaqueta. La seora Mering se volvi hacia el coadjutor. Habr odo hablar, naturalmente, de madame Iritosky dijo, conducindolo firmemente en direccin a la cripta. El cura pareca sorprendido. Tiene algo que ver con los rastrillos benficos? Ella tena razn. Noto la presencia de los espritus aqu. Tienen alguna historia de fantasmas en St. Michael? Bueno, la verdad es que hay una leyenda de un espritu que ha sido visto en la torre. La leyenda data del siglo catorce, creo dijo l, y franquearon los tablones hasta el otro lado. Tossie los mir insegura, tratando de decidir si seguirlos o no. Ven a ver esto, Tossie la llam Terence, de pie ante una inscripcin en metal. Es un monumento a Gervase Scrope. Escucha lo que dice: Aqu yace una pobre pelota de tenis arrojada, de la primavera al otoo fue lanzada. Tossie se acerc obediente a leerla y luego se fij en una pequea placa de metal dedicada a los Botoner, que haban construido la catedral. Qu mono! coment. Escucha: William y Adam construyeron la torre, Ann y Mary construyeron la aguja. William y Adam construyeron la iglesia con decoro, Ann y Mary construyeron el coro. 366

Continu contemplando un gran monumento de mrmol a Mary Bridgeman y la seora Eliza Samwell, y luego La parbola de la oveja perdida, un leo. Seguimos deambulando por la nave, pisando tablones y sacos de arena, y detenindonos ante cada una de las capillas. Oh, me gustara tener una gua dijo Tossie, frunciendo el ceo ante la pila bautismal de mrmol Purbeck. Cmo saber nadie dnde mirar sin una gua? Terence y ella pasaron a la capilla de los Sombrereros. Verity se detuvo y tir suavemente de mi chaqu hasta hacerme retroceder. Deja que se adelanten dijo en un susurro. Me detuvo obediente ante una escultura de una mujer con traje jacobeo que databa de 1609. En memoria de Ann Sewell. Digno acicate para los dems de todas las santas virtudes. Obviamente, una antepasada de lady Schrapnell sentenci Verity. Has averiguado el apellido del coadjutor? Y cundo he tenido oportunidad de hacerlo?, pens. Crees que es el seor C? Parece embobado con ella. Todos los hombres se quedan embobados con ella dijo Verity, mirando a Tossie, que estaba colgada del brazo de Terence y rea. La cuestin es, est ella embobada por l? Ves el tocn del pjaro del obispo? Todava no contest, mirando en derredor. Las flores ante los tablones del coro estaban en sencillos jarrones de latn; las rosas cubiertas de serrn de la capilla de los Sombrereros estaban en un cuenco de plata. Dnde se supone que est? En el otoo de 1940, contra la rejilla de la capilla de los Herreros dije yo. En el verano de 1889, no tengo ni idea. Puede estar en cualquier parte. Incluyendo debajo de uno de los toldos verdes o detrs de cualquiera de los tablones. Quizs deberamos preguntrselo al coadjutor cuando regrese dijo ella ansiosa. No podemos. Por qu no? Primero, no es el tipo de cosa que estara en la Baedeker. El turista medio, que es lo que se supone que somos nosotros, nunca habra odo hablar de l. Segundo, todava no es el tocn del pjaro del obispo. No se convirti en el tocn del pjaro del obispo hasta 1926. 367

Qu fue hasta entonces? Una urna labrada de hierro con pedestal. O posiblemente una compota de frutas. Los martillazos tras los tablones cesaron bruscamente y se oy el sonido espectral de un juramento. Verity mir a Tossie y Terence, que sealaban una vidriera, y luego pregunt: Qu ocurri en 1926? Hubo una reunin de la Cofrada de Camareras particularmente sarcstica dije, durante la cual alguien propuso la compra de un tocn de pjaro (que era una especie de jarrn alto de cermica popular de la poca) para poner las flores en la nave. El obispo acababa de instituir medidas de recorte presupuestario para la catedral, y la propuesta fue rechazada con el argumento de que era un gasto innecesario y que deba de haber algo en alguna parte que pudieran usar; por ejemplo, la urna de hierro con pedestal que llevaba veinte aos guardada en la cripta. Ms tarde, con algo de amargura, la llamaron la idea del obispo de un tocn de pjaro. Con el tiempo se abrevi a... El tocn del pjaro del obispo. Pero si no era el tocn del pjaro del obispo cuando Tossie lo vio, cmo sabe lady Schrapnell lo que vio? Lo describi con considerable detalle en sus diarios a lo largo de los aos. Cuando lady Schrapnell propuso por primera vez su proyecto, se envi a un historiador a la primavera de 1940 para identificarlo a partir de las descripciones. Podra haberlo robado el historiador? No. Cmo ests tan seguro? Fui yo. Prima llam Tossie. Ven a ver lo que he encontrado. Tal vez lo ha encontrado sin nosotros dije, pero no era ms que otro monumento, ste con una fila tallada de cuatro nios en paales. No es mono? dijo Tossie. Mira a los queridn-queridines bebs. La puerta sur se abri y entr Baine, empapado y protegiendo el ejemplar de La Luz debajo de la chaqueta. Baine! exclam Tossie. l se acerc, dejando un reguero de agua. 368

S, seorita? Hace fro aqu dentro. Traiga mi chal persa. El rosa con flecos. Y el de la seorita Brown. Oh, no es necesario. Verity mir compasiva el aspecto empapado de Baine. No tengo nada de fro. Tonteras. Trigalos los dos. Y procure que no se mojen. S, seorita dijo. Los traer en cuanto le haya entregado la revista a su madre. Tossie arrug los labios en un puchero. Oh, mira, prima dijo Verity antes de que pudiera exigirle a Baine que trajera los chales inmediatamente. Estos misereres muestran las siete obras piadosas. Y Tossie fue obedientemente a la capilla de los Marroquineros pa ra admirarlos, y luego a la tumba de mrmol negro del altar, diversas bvedas y un monumento con una inscripcin particularmente larga e ilegible. Verity aprovech la oportunidad para llevarme a un aparte. Y si no est aqu? susurr. Est dije. No desapareci hasta 1940. Quiero decir, y si no est aqu por culpa de la incongruencia? Y si los acontecimientos han cambiado y ya lo han trasladado a la cripta o vendido en un rastrillo? El festival no es hasta la semana que viene. En qu pasillo dijiste que estaba en 1940? pregunt ella, dirigindose muy resuelta al fondo de la nave. Este pasillo trat de alcanzarla, delante de la capilla de los Herreros; pero eso no significa que est ahora... Me detuve, porque all estaba. Quedaba clarsimo por qu haban puesto el tocn del pjaro del obispo en aquel pasillo en concreto. En 1889 la luz de esta parte de la nave era muy tenue y una de las columnas lo ocultaba del resto de la iglesia. Y una de las damas de la Cofrada de Camareras haba hecho cuan to haba podido, disimulando la parte superior con grandes peonias colgantes y entrelazando enredaderas sobre los centauros y una de las esfinges. Era tambin ms nuevo, y por tanto ms brillante, lo cual ten da a ocultar algunos de los detalles. No pareca ni la mitad de feo. Santo Dios -se escandaliz Verity. Es eso? Su voz reson por toda la cpula. Es absolutamente espantoso. 369

S, bueno, eso ya se sabe. Baja la voz. Seal a un par de obreros al fondo de la nave. Uno de ellos, con una camisa azul y un pauelo ennegrecido, cambiaba tablones de un montn a otro. El segundo, con la boca llena de clavos, martilleaba ruidosamente una tabla dispuesta sobre un caballete. Lo siento susurr Verity, contrita. Ha sido todo un trauma. Nunca lo haba visto. Seal torpemente uno de los adornos. Qu es eso, un camello? Un unicornio contest. Los camellos estn a este lado, aqu, junto a la descripcin de la venta de Jos en Egipto. Y qu es eso? pregunt ella, sealando un gran grupo sobre un ramillete forjado de rosas y cardos. La ejecucin de Mara Estuardo dije. A los Victorianos les gustaba el arte realista. Y recargado. No me extraa que lady Schrapnell tuviera problemas para encontrar un artesano que hiciera una reproduccin. Carruthers y yo habamos hecho bocetos dije. Creo que el artesano se neg alegando principios morales. Verity lo observ con intensidad, la cabeza ladeada. Eso no puede ser un caballito de mar. El carro de Neptuno contest. Y eso de ah es la separacin de las aguas del mar Rojo. Junto a Leda y el cisne. Ella acerc la mano y toc el ala extendida del cisne. Tenas razn al decir que era indestructible. Asent, mirando su solidez de hierro forjado. Aunque el tejado se le cayera encima, apenas le hara una muesca. Y las cosas horribles no se destruyen nunca continu ella. Era una ley. La estacin de St. Paneras no result afectada por el Blitz. Ni el Albert Memorial. Y esto s que es horrible. Estuve de acuerdo. Ni siquiera las peonias colgantes y la enredadera ocultaban ese hecho. Oh! exclam Tossie detrs de nosotros, en un arrebato de alegra. Es la cosa ms bonita que he visto jams! Lleg corriendo, seguida por Terence, y se qued mirndolo, las manos enguantadas unidas bajo la barbilla. Oh, Terence, no es la cosa ms hermosa que has visto en tu vida? Bueno... dud Terence. Mira los queridos cupidos! Y el sacrificio de Isaac! Oh! Oh! solt una serie de grititos que hicieron que el obrero que daba los 370

martillazos alzara la cabeza, irritado. Vio a Tossie, escupi los clavos al suelo y le dio un codazo a su compaero. l compaero dej de serrar. El del martillo le dijo algo que le hizo estallar en una amplia sonrisa mellada. Se llev la mano a la gorra para saludar a Tossie. Ya s le murmur a Verity. Averigua sus nombres. Como tenan la impresin de que iba a chivarme al cura por sus miraditas tard algn tiempo pero, cuando volv, Tossie segua dando vueltas alrededor del tocn del pjaro del obispo. Oh, mirad! mini grit. Aqu est Salom! Widge y Baggett le susurr a Verity. No saben el apellido del cura. Lo llaman Ojos Saltones. Y mirad exclam Tossie. Ah est la bandeja, y all la cabeza de Juan el Bautista! Todo esto estaba muy bien, pero no pareca una experiencia capaz de cambiar una vida. Tossie haba soltado oos y ees por el zueco de porcelana en el rastrillo. Y por las cajitas para las agujas de punto de la seorita Stiggins. Y aunque estuviera experimentando una Epifana (descrita por cierto sobre Neptuno y su carro en el lado que daba a la columna), dnde estaba el seor C? Oh, ojal tuviera uno! exclam entusiasmada. Para nuestro querido hogar, Terence, cuando nos casemos. Uno exactamente igual! No es un poco grande? dijo Terence. La puerta sur se abri de golpe y entr Baine, que pareca surgido del naufragio del Hesperus, cargando un paquete envuelto en hule. Baine! llam Tossie, y l chapote hasta nosotros. Le he trado su chal, seorita. Apart la esquina de una lona de un banco, solt el bulto y empez a desenvolverlo sin tardanza. Baine, qu opinas de esto? le pregunt Tossie, indicando el tocn del pjaro del obispo. No le parece la ms hermosa pieza de arte que ha visto jams? Baine se enderez y la mir, parpadeando agua. Hubo una pausa bastante prolongada mientras Baine se escurra la manga. No. No? dijo Tossie, con un gritito. No. Se inclin sobre el banco y abri el hule para descubrir los chales, bien doblados y perfectamente secos. Se enderez de nuevo, busc 371

dentro de su chaqueta un pauelo mojado, se sec las manos en l y cogi el chal rosa por las puntas. Su chal, seorita dijo, tendindoselo. Ahora no lo quiero. Qu quiere decir con que no? Quiero decir que la escultura es una atrocidad espantosa, vulgarmente concebida, mal diseada y toscamente ejecutada dijo l, doblando el chal cuidadosamente y colocndolo de nuevo en el montn. Cmo se atreve a decir eso? Tossie tena las mejillas muy rojas. Baine se enderez. Usted perdone, seorita. Pensaba que me estaba preguntando mi opinin. As es, pero esperaba que me dijera que le pareca precioso. l inclin un poco la cabeza. Como usted desee, seorita. Mir el tocn del pjaro del obispo, el rostro impasible. Es muy bonito. No deseo nada. Ella, dio una patadita en el suelo. Cmo no puede parecerle precioso? Mire los niitos del bosque! Y el dulce gorrioncillo con una hoja de fresa en la boca! Como usted desee, seorita. Y deje de decir eso buf ella, los volantes temblando de ira. Por qu dice que es una atrocidad? l extendi la mano hacia el tocn del pjaro del obispo. Esto es sobrecargado, artificial y seal a los nios del bosque sensiblero. Su intencin es atraer a la clase media, carente de educacin esttica. Tossie se volvi hacia Terence. Vas a dejarle que diga esas cosas? pregunt. Es un poquito recargado dijo Terence. Y eso qu se supone que es? aadi, sealando el Minotauro. Un caballo o un hipoptamo? Un len especific Tossie, enfurecida. Y ah est Andro-cles quitndole una espina de la pata. Mir a Verity. Se estaba mordiendo los labios. Y no es sensiblero le dijo Tossie a Baine. Como usted desee, seorita. La oportuna llegada del coadjutor y la seora Mering le salv la vida. 372

La caballera romana murmur Verity. Directamente debajo de Baco, sujetando un puado de uvas respond. Espero que considere la idea de celebrar un rastrillo en su feria _ deca la seora Mering, guiando al cura hacia nosotros. La gente tiene muchsimos tesoros en los desvanes; son artculos excelentes para venderlos en los rastrillos. Se detuvo al ver el tocn del pjaro del obispo. Algo como esto, por ejemplo. O un paragero. Los jarrones son muy tiles. Tenamos uno de porcelana con una catarata pintada que se vendi en nuestra fiesta por... Tossie la interrumpi. A usted le parece hermoso, verdad? le dijo al cura. Por supuesto. Lo considero un ejemplo de todo lo mejor del arte moderno dijo l. Representaciones excelentes y un alto tono moral. Sobre todo la descripcin de las Siete Plagas de Egipto. Lo don hace varios aos la familia Trubshaw a la muerte de Emily Jane Trubshaw. Ella lo compr en la Gran Exposicin; era su posesin ms querida. El vicario trat de disuadirlos para que no lo donaran. Pensaba que deba seguir en posesin de la familia, pero fueron inflexibles. Creo que es la cosa ms hermosa que he visto en mi vida dijo Tossie. Estoy de acuerdo respondi el cura. Siempre me ha recordado el Albert Memorial. Yo adoro el Albert Memorial dijo Tossie. Lo vi de refiln cuando fuimos a Kensington a or a la seora Guppy hablar de ecto-plasma y no descans hasta que pap me llev a verlo. Me encantan los mosaicos y la torre dorada! Uni las manos. Y la estatua del prncipe leyendo el catlogo de la Gran Exposicin! Es un monumento extraordinario dijo Terence. E indestructible murmur Verity. Considero las esculturas que representan los cuatro continentes particularmente logradas coment el cura, aunque en mi opinin Asia y frica no son demasiado adecuadas para las damas jvenes. Tossie se ruboriz. A m el elefante me pareci absolutamente encantador. Y el friso de grandes cientficos y arquitectos. Ha visto alguna vez la estacin de St. Pancras? pregunt el 373

cura. Tambin la considero un ejemplo extraordinario de arquitectura. Le gustara tal vez ver el trabajo que estamos haciendo en la iglesia? No est, por supuesto, a la altura del Albert Memorial, pero J. O. Scott ha hecho una labor excelente. Cogi el brazo de Tossie y la llev hasta el coro. Las galeras han sido despejadas y se han retirado todos los bancos. Seal los arcos del techo, todava agarrado al brazo de Tossie. Scott ha hecho insertar travesanos de hierro en cada una de las vigas de madera para sostener las paredes de la tribuna y hacerlas mucho ms fuertes. Es un ejemplo clsico de la superioridad de los materiales modernos de construccin comparados con las anticuadas madera y piedra. Oh, eso creo yo tambin dijo Tossie ansiosamente. En realidad, era un ejemplo clsico de tratar de hacer virar el Tita-nic. Cuando la catedral se incendi la noche del catorce de noviembre, las vigas de hierro se doblaron y luego se desplomaron, llevndose consigo los arcos del techo y las columnatas internas. Sin esas vigas, la iglesia se habra mantenido en pie. Las paredes externas y la torre, que no haban sido reformadas para reforzarlas, resistieron. Cuando acabemos las reformas le deca el cura a Tossie, tendremos una iglesia digna de esta edad moderna, una iglesia que ser un tesoro dentro de cientos de aos. Le gustara ver las modificaciones que estamos haciendo en la torre? Oh, s asinti Tossie, haciendo oscilar graciosamente sus rizos. Algo son junto a la puerta sur y alc la mirada, esperando ver a Baine con el chal persa. Era una joven con un vestido gris. Llevaba una cesta grande y tena la nariz larga; cruz la nave hasta el tocn del pjaro del obispo con rpidos pasos que sonaban a staccatto, como disparos de rifle. Seorita Sharpe dijo el curita, con aspecto sorprendido. Permtame presentarle... Slo he venido a entregar esto para la feria lo cont la seorita Sharpe. Le acerc bruscamente la cesta y luego la retir cuando vio que el coadjutor agarraba el brazo de Tossie. Son limpiaplumas. Dos docenas. Se dio la vuelta. Los dejar en la sacrista. Oh, pero no puede quedarse, seorita Sharpe? le pidi el cura, librando su brazo del de Tossie. Seorita Mering, permtame presentarle a la seorita Delphinium Sharpe. 374

Me pregunt si sera pariente de la seora Chattisbourne. Esperaba discutir con usted la disposicin de los puestos del festival, seorita Sharpe dijo el cura. No podr asistir al festival. Dejar esto en la sacrista repiti ella. Se dio la vuelta e inici de nuevo sus disparos de fusil al cruzar otra vez la nave. Nos encantara ver la estacin de St. Paneras, verdad, mam? dijo Tossie. Una puerta se cerr con estruendo. Es un prstino ejemplo de neogtico contest el cura, vacilando un poco. Creo que la arquitectura debera reflejar la sociedad, sobre todo las iglesias y las estaciones de ferrocarril. Oh, y yo tambin. Yo... empez la seora Mering, y Tossie y el curita se volvieron. Miraba el tocn del pjaro del obispo con una extraa y dubitativa expresin en la cara. Qu pasa, mam? La seora Mering se llev la mano al pecho y frunci un poco el ceo, como hace la gente que intenta decidir si se ha roto un diente. Est enferma? pregunt Terence, sujetndola por el brazo. No. Tengo una sensacin rara... Frunci el ceo. Estaba mirando el... hizo un gesto con la mano hacia el tocn del pjaro del obispo y de repente, yo... Has recibido un mensaje de los espritus? pregunt Tossie. No, no un mensaje dijo la seora Mering, sondeando el diente. Yo... una sensacin rarsima... Una premonicin? inst Tossie. Scontest la seora Mering, pensativa. T... Frunci el ceo, como si tratara de recordar un sueo; luego se volvi y contempl el tocn del pjaro del obispo. Tena... Debemos volver a casa inmediatamente. Oh, pero no pueden irse todava dijo Verity. Quera discutir con usted la Caza del Tesoro dijo el cura, mirando decepcionado a Tossie. Y la disposicin de las mesas de baratijas. No pueden quedarse al menos hasta el t? Baine! llam la seora Mering, ignorndolos a ambos. Baine apareci en la puerta sur, sosteniendo un paraguas sobre su cabeza. Baine, debemos regresar de inmediato a casa le orden la seora Mering, y cruz la nave hacia l. 375

Baine se apresur a su encuentro con el paraguas. Ha sucedido algo? le pregunt a Tossie. He recibido una advertencia dijo la seora Mering, que ya pareca ms recuperada. Cundo sale el prximo tren? Dentro de once minutos respondi l inmediatamente. Pero es un tren local. El siguiente expreso para Reading no llega hasta las 4.18. Traiga el carruaje. Luego adelntese hasta la estacin y diga que retengan el tren para nosotros. Y cierre ese paraguas. Trae mala suerte abrir un paraguas bajo techo. Mala suerte! Se agarr el corazn. Oh, y si llegamos demasiado tarde? Baine se debata para cerrar el paraguas. Se lo cog, y l asinti agradecido y se march corriendo a la estacin. No quiere sentarse, ta Malvinia? pregunt Verity. No, no. La seora Mering agit la mano. Mira a ver si ya ha llegado el carruaje. Sigue lloviendo? Segua, y el carruaje estaba all. Terence y el conductor la ayudaron a bajar los escalones y luego a montarse. Aprevech el momentneo retraso para estrechar la mano del cura. Gracias por mostrarnos la iglesia. Seor...? Seor Henry! llam la seora Mering desde el carruaje. Perderemos el tren. La puerta sur se abri de golpe y la seorita Sharpe sali y baj rpidamente los escalones ante nosotros y se perdi por la calle Bayley. El cura se la qued mirando. Adis dijo Tossie, asomada a la ventanilla. Me encantara ver St. Paneras. Lo intent otra vez, el pie en el peldao del carruaje. Buena suerte con su feria eclesistica, seor...? Gracias me respondi l, ausente. Adis, seorita Mering, seora Mering. Si me disculpan... Ech a correr detrs de la seorita Sharpe. Seorita Sharpe!llam. Espere! Delphinium! Dellie! Creo que no he entendido su nombre... dije, asomado a la ventanilla. Seor Henry! exclam la seora Mering. Conductor! Y nos marchamos.

376

Todo hombre encuentra su Waterloo. Wendell Phillips

C A P T U L O

V E I N T E

Retirada Trato de averiguar el nombre del guarda de la estacin La premonicin de la seora Mering, posibles significados de Chales Alias de clrigos Prediccin sobre el futuro de Eglantine John Paul Jones T, los desafortunados efectos revitalizadores del Aportes Peridicos Abanicos Otro soponcio ms Baine al rescate Un titular sorprendente

l viaje de regreso a casa se pareci bastante a la retirada de Napolen de Waterloo: un montn de pnico, prisa y confusin, seguidos de inaccin y desesperacin. Casi dejamos plantada a Jane en la carrera a la estacin, la seora Mering amenaz con volver a desmayarse y cay otro chaparrn justo cuando nos ponamos en marcha. Terence estuvo a punto de saltarle un ojo a Tossie cuando trataba de abrir los paraguas. Baine retena al tren a base de fuerza bruta. Deprisa le dije a la seora Mering, ayudndola a bajar del cabriol. El tren va a partir. No, no, no puede marcharse sin nosotros protest ella, con autntica urgencia. Mi premonicin... Entonces debemos apresurarnos dijo Verity, cogindola del otro brazo. La empujamos por el andn hasta primera clase. 377

El guarda de la estacin, que todava discuta con Baine, se rindi al ver a Tossie luchando con sus faldas y su parasol empapado y la ayud a subir, llevndose galantemente la mano al sombrero. Lo s murmur. Averigua su nombre. No hubo tiempo para encontrar a un mozo. Terence y yo, ignorando los convencionalismos de clase, sacamos las maletas, bolsos, paquetes, mantas y ajane del cabriol y los llevamos en volandas hasta el vagn de segunda clase. Volv a la carrera para pagarle al conductor, que se larg en cuanto tuvo el dinero en las manos como si lo persiguieran los prusianos de Blcher, y volv a correr por el andn. El tren haba empezado a moverse, sus pesadas ruedas giraban con una lenta pero implacable aceleracin. El guarda de la estacin se apart del borde del andn, las manos a la espalda. Cmo se llama usted? jade, corriendo. Fuera cual fuese su respuesta, el silbato del tren la ahog por completo. El tren empez a ganar velocidad. Qu? grit. El silbato volvi a sonar. Qu? grit l. Su nombre. Ned! grit Terence desde el andn de primera clase. Venga ya! Ya voy! Cmo se llama? le grit al guardia, y salt al tren. Fall. Agarr la barra de bronce con la mano derecha y me qued colgado un instante. Terence me cogi por el brazo izquierdo y me aup al escaln. As la barra y me di la vuelta. El guarda trotaba hacia la estacin, la cabeza encogida dentro del cuello alzado de la chaqueta. Su nombre! le grit a la lluvia, pero l ya haba desaparecido dentro de la estacin. Qu estabas haciendo? dijo Terence. Por poco acabas como Ana Karnina. Nada. Cul es nuestro compartimento? El tercero al fondo. Empez a recorrer el pasillo hacia el lugar donde se hallaba Verity, mirando el andn, que se alejaba rpidamente de nosotros. La lluvia resonaba sobre sus tablones vacos. Tu destino es el ms comn de todos los destinos cit Terence. En cada vida debe caer algo de lluvia. Algunos das deben ser oscuros y ominosos. Y abri la puerta del compartimento. La seora Mering estaba 378

desplomada sobre los cojines en un estado prximo al colapso, con un pauelo de encaje ante la nariz. Ests segura de que no fue la madre de Tossie quien tuvo la experiencia que cambi su vida? le susurr a Verity. Seor Henry, Verity, vengan a sentarse nos pidi la seora Mering, agitando el pauelo. Capt una vaharada de violetas de Parma. Y cierren la puerta. Hay corriente. Entramos. Cerr la puerta. Nos sentamos. Y con destino a casa, alegremente, emprendemos el camino cit Terence, sonrindole a todo el mundo. Nadie le devolvi la sonrisa. La seora Mering lloriqueaba en su pauelo, Verity pareca preocupada y Tossie, acurrucada en un rincn, lo miraba con mala cara. Si haba tenido una experiencia capaz de alterar su vida, ciertamente no lo pareca. Se la vea cansada, malhumorada y mojada. Los volantes de organd estaban flcidos y no revoloteaban, y haban empezado a deshacrsele los rizos. Al menos podramos habernos quedado para el t, mam lament. El coadjutor pretenda invitarnos, estoy segura. No se puede decir que ste fuera el nico tren. Si hubiramos cogido el de las 5.36, habramos tenido tiempo de sobra para tomar el t. Cuando una tiene una terrible premonicin contest la seora Mering, obviamente sintindose mejor, no se para a tomar el t. Agit el pauelo y capt otra sofocante vaharada de violetas. Trat de decirle a Mesiel que viniera con nosotros. Especific su premonicin si era el coronel Mering quien corra peligro? pregunt Verity. No respondi la seora Mering, y adopt otra vez aquella extraa expresin de sondearse un diente. Haba... haba agua. Solt un gritito. Y si se ha cado en el estanque y se ha ahogado? Su nuevo pez de colores tena que llegar hoy. Se hundi de nuevo contra los cojines, olisqueando el pauelo. Pap sabe nadar argument Tossie. Podra haberse golpeado la cabeza con el bordillo de piedradijo obstinada la seora Mering. Algo terrible ha sucedido. Lo noto! No era la nica. Mir de reojo a Verity. Pareca calmadamente desesperada. Tenamos que hablar. Puedo traerle algo, seora Mering? dije. No estaba seguro de cmo sacar a Verity del compartimento. Tal vez consiguiera que el 379

revisor le trajera un mensaje. Cruzara ese puente ferroviario cuando llegara a l. Aqu hace bastante fro. Puedo traerle una mantita de viaje? Hace fro dijo ella. Verity, ve y dile a Jane que quiero mi chal escocs. Tossie, quieres el tuyo? Qu? pregunt Tossie sin inters, mirando por la ventanilla. Tu chal. Lo quieres? No! neg Tossie violentamente. Tonteras. Hace fro aqu dentro. La seora Mering se volvi hacia Verity. Trae el chal de Tossie. S, seora Mering dijo Verity, y sali. Hace fro aqu dentro repet a mi vez. Le pido al revisor que traiga una estufa? O un ladrillo caliente para sus pies? No. Por qu demontres no quieres el chal, Tossie? Quiero t le dijo Tossie a la ventanilla. Crees que carezco de educacin esttica? Por supuesto que no asegur la seora Mering. Hablas francs. Adonde va, seor Henry? Retir la mano de la puerta del compartimento. Pensaba en salir a la plataforma de observacin un momento dije, sacando una pipa como prueba. Tonteras. Est diluviando ah fuera. Me sent, derrotado. Verity volvera al cabo de un momento y habramos perdido nuestra oportunidad. Como la habamos perdido en Coventry. Seor St. Trewes dijo la seora Mering, vaya y dgale a Bai-ne que traiga un poco de t. Yo lo har dije, y sal del compartimento antes de que pudiera detenerme. Verity ya estara de vuelta con el chal. Si consegua alcanzarla antes de que llegara al vagn de segunda clase, podramos... Una mano sali del penltimo compartimento, me agarr de la manga y me arrastr al interior. Dnde te has metido? dijo Verity. No es fcil escapar de la seora Mering repliqu, echando un vistazo al pasillo para asegurarme de que no vena nadie antes de cerrar la puerta del compartimento. Verity corri las cortinas. La verdadera cuestin es qu hacemos ahora. Se sent. Estaba segura de que llevarla a Coventry sera suficiente. Vera el tocn 380

del pjaro del obispo, conocera a Como-se-llame-que-empieza-por-c, su vida cambiara, y la incongruencia se arreglara. No sabemos que no lo haya hecho. Quiz su vida haya cambia-Jo y no lo sepamos todava. Estn esos hombres del andn de Rea-ding, y el cochero, y el coadjutor. Y el que se pareca a Crippen. Y Cy-ril. No debemos olvidar que su nombre empieza por C. Ella ni siquiera sonri. Tossie no le dej venir a Coventry, recuerdas? Me sent frente a ella. Personalmente, apuesto por el coadjutor dije. Tiene los ojos un poco saltones y es demasiado pomposo para mi gusto, pero Tossie ya ha demostrado qu gusto tan retorcido tiene, y ya viste cmo la miraba. Apuesto a que aparece en Muchings End maana con un pretexto cualquiera: ha decidido volverse espiritista, o quiere consejo para la competicin de cocos o algo parecido. Se enamoran, ella deja tirado a Terence como si fuera una colilla, y lo siguiente que sabemos es que cuelgan las amonestaciones para el enlace de la seorita Tossie Mering y el reverendo... Doult dijo Verity. Es una teora perfectamente vlida. Ya los oste a los dos hablar sobre el Albert Memo... Cmo has dicho? Doult. D-O-U-L-T repiti ella. El reverendo Doult. Ests segura? Ella asinti, sombra. La seora Mering me ha dicho su nombre cuando subamos al carruaje. Un joven de buenas intenciones, el reverendo Doult, pero carece de inteligencia. Niega la lgica de la vida en el ms all, me ha dicho. Ests segura de que era Doult y no...? Colt? Estoy segura sacudi la cabeza. El coadjutor no era el seor C. Bueno, pues entonces debe de haber sido uno de los hombres del andn de Reading. O el coadjutor de Muchings End. Se llama Arbitage. Eso dice l. Y si usa un alias? Un alias? Es sacerdote. Lo s. La iglesia no estara dispuesta a perdonar la mala conducta y los devaneos de su juventud, y por eso tiene que usar un nombre falso. Su constante presencia en Muchings End demuestra que es 381

t interesado por ella. Y, por cierto, a qu se debe esta peculiar fascinacin que ejerce sobre los curitas? Todos necesitan esposas que los ayuden con la escuela dominical y los festivales de la iglesia. Rastrillos benficos murmur. Lo saba. El reverendo Ar-bitage est interesado en el espiritismo. Le interesa destrozar iglesias antiguas. Le... No es el seor C. Lo busqu. Se cas con Eglantine Chattis-bourne. Eglantine Chattisbourne? Ella asinti. En 1897. Se convirti en vicario de St. Albans en Norwich. Qu tal el guarda de la estacin? dije. No he entendido su nombre. El... Tossie ni siquiera lo ha mirado. No ha mostrado el ms mnimo inters por nadie en todo el da. Se acomod cansada en el asiento. Tenemos que aceptarlo, Ned. La experiencia que cambi su vida no se ha producido. Pareca tan desanimada que pens que tena que tratar de animarla. El diario no deca que la experiencia fuera en Coventry dije. Lo nico que deca era: Nunca olvidar el da que fuimos a Coventry. Podra haber sucedido en el camino de vuelta a casa. La seora Mering tuvo una premonicin de que algo terrible iba a suceder le sonre. Quizs haya un choque de trenes y el seor C saque a Tossie de entre los restos. Un choque de trenes dijo ella, nostlgica. Se levant y recogi el chal. Ser mejor que volvamos antes de que la seora Mering enve a alguien a buscarnos aadi, resignada. Abr la puerta. Suceder algo, ya lo vers. Todava est el diario. Y el proyecto relacionado de Finch, sea lo que fuere. Y todava nos quedan media docena de estaciones y un cambio de trenes antes de llegar a Muchings End. Tal vez Tossie choque con el seor C en el andn de Reading. O quizs ya lo ha hecho. Como no volvas, su madre la ha enviado a buscarte y, cuando el tren se ha estremecido al tomar una curva, ha cado en sus brazos. Arrollador, con ttulo, tan insufrible como ella, y adems da la casualidad de que es el escultor del tocn del pjaro del obispo; Tossie est en su compartimento ahora mismo, discutiendo con l sobre arquitectura victoriana. 382

Pero no era as. Segua en su rincn, mirando malhumorada por la ventanilla. Estis ah dijo la seora Mering. Dnde os habais metido? Estoy casi congelada. Verity se apresur a ponerle el chal sobre los hombros. Le ha dicho a Baine que queramos nuestro t? Voy a hacerlo ahora mismo dije, la mano en el pomo de la puerta. Me he encontrado a la seorita Brown de camino y la he acompaado de vuelta. Y me escabull. Esperaba encontrarme a Baine sumido en La revolucin industrial de Toynbee o en Orgenes del hombre de Darwin, pero tena el libro abierto sobre el asiento junto a l, y estaba contemplando la lluvia. Al parecer pensaba en su estallido esttico y en las consecuencias que iba a traerle, porque dijo sombro: Seor Henry, puedo hacerle una pregunta sobre los Estados Unidos? Ha estado usted all. Es cierto que Amrica es la tierra de las oportunidades? La verdad es que tendra que haber estudiado el siglo diecinueve. Todo lo que recordarba de l era una guerra civil y varias fiebres del oro. Decididamente, es un pas donde todo el mundo es libre de expresar su opinin dije, y lo hace. Sobre todo en los estados del Oeste. A la seora Mering le gustara tomar t. Me fui a la plataforma trasera y me qued all con mi pipa, fingiendo fumar y contemplando la lluvia. Se haba reducido a una llovizna. Unas nubes densas flotaban sobre los caminos enfangados por los que pasbamos, en la retirada hacia Pars. Verity tena razn. Tenamos que aceptarlo. El seor C no iba a aparecer en Reading ni en ninguna otra parte. Habamos intentado reparar el costurn en el continuum atando de nuevo los hilos, llevando a Tossie al lugar mencionado en el da mencionado. Pero en un sistema catico no exista un simple costurn. Cada acontecimiento estaba conectado con todos los dems. Cuando Verity se intern en el Tmesis, cuando yo me dirig a la estacin de ferrocarril, docenas, miles de acontecimientos se modificaron. Incluido el paradero del seor C el quince de junio de 1889. Habamos roto todos los hilos a la vez, y el tejido en el telar del espacio-tiempo se haba hecho pedazos. 383

Vol la tela y flot ampliamente dije en voz alta. "La maldicin ha cado sobre m", exclam la dama de Shalott. Eh, qu es eso? dijo una voz de hombre, abriendo la puerta y saliendo a la plataforma. Era fornido, con unas patillas enormes y una pipa Meerschaum que vaci violentamente. Maldicin, dice? Encendi la pipa. Tennyson contest. Poesa gru l. Un montn de basura, si quiere mi opinin. Arte, escultura, msica, qu utilidad tienen en la vida real? Exactamente dije, tendindole la mano. Ned Henry. Cmo est usted? Arthur T. Mitford contest l, aplastndomela con la suya. Bueno, mereca la pena intentarlo. No creo en el destino dijo, chupando ferozmente su pipa. Ni en el hado, ni en el sino. Un montn de basura. Un hombre se labra su propio futuro. Espero que tenga razn. Claro que tengo razn. Mire a Wellington. Vaci el tabaco de mi pipa en los rales y regres al compartimento. Mire a Wellington. Y a Juana de Arco en Orleans. Y a John Paul Jones. Haban tenido xito cuando todo pareca perdido. Y el continuum era ms duro de lo que pareca. Tena deslizamientos y refuerzos y redundancias. Te perd en un lugar, nos encontramos en otro. Y si era as, lo que yo le haba dicho a Verity poda ser cierto y el seor C poda estar en el andn de Reading. O en nuestro compartimento en este mismo instante, picando los billetes o engullendo golosinas. No estaba. Pero Baine s, repartiendo tazas de porcelana y sirviendo t, que tuvo el desafortunado efecto de revivir a la seora Me-ring. Se enderez en el asiento, arregl su chal de cuadros y se dispuso a amargarnos la vida a todos. Tossie dijo. Sintate con correccin y bbete el t. Has sido t quien lo ha pedido. Baine, no ha trado limn? Ver si lo venden en la estacin, madam respondi l, y se march. Por qu es una parada tan larga? dijo la seora Mering. Tendramos que haber tomado un expreso. Verity, este chal no da ningn calor. Tendras que haberle dicho a Jane que trajera el de cachemira. 384

El tren se puso en marcha. Varios minutos despus Baine volvi a aparecer, con aspecto de haber tenido que correr para cogerlo. Me temo que no tenan limones, madam dijo, sacando del bolsillo una botella de leche. Le apetece leche? De quin sabe qu clase de vaca? Este t est tibio. Baine sac una lmpara de alcohol y procedi a calentar ms agua mientras la seora Mering buscaba otra vctima a su alrededor. Seor St. Trewes le dijo a Terence, que se haba retirado tras su libro de poemas, est demasiado oscuro para leer aqu. Se estropear la vista. Terence cerr el libro y se lo guard en el bolsillo, con aspecto del hombre que acababa de darse cuenta de dnde se ha metido. Baine encendi las lmparas y sirvi ms t. Qu grupo ms aburrido son todos dijo la seora Mering. Seor Henry, hblenos de los Estados Unidos. La seora Chattis-bourne dice que le cont usted que estuvo en el Oeste combatiendo a los indios. Brevemente dije, preguntndome si iba a preguntarme a continuacin por cabelleras cortadas. Pero tena otra idea en mente. Tuvo la oportunidad mientras estuvo en el Oeste de asistir a una de las sesiones espiritistas de la baronesa Eusapia en San Francisco? Me temo que no. Lstima dijo, y estaba claro que opinaba que me haba perdido las mejores atracciones tursticas. Eusapia es famosa por sus transportes. Transportes? pregunt Terence. Objetos transportados a travs del aire desde localizaciones distantes dijo ella. Eso es pens. Lo que le pas al tocn del pjaro del obispo. Fue transportado a San Francisco en una sesin. ... flores y fotografas deca la seora Mering, y una vez transport un nido de gorrin desde China. Con el gorrin dentro! Cmo sabe que era un gorrin chino? pregunt Terence, dubitativo. No trinaba en chino, no? Cmo sabe que no era un gorrin californiano? Es verdad que los criados en Amrica no saben cul es su sitio dijo Tossie, mirando a Baine y que sus amas les permiten expresar sus opiniones sobre educacin y arte como si fueran sus iguales? 385

Pareci que el universo iba a desplomarse all mismo, en aquel compartimento. Yo... uh... dije. Vio usted un espritu, seora Mering, cuando tuvo su premonicin? pregunt Verity, tratando de cambiar de tema. No, era... dijo ella, y otra vez puso aquella extraa expresin hacia dentro de ensimismamiento. Baine, cuntas paradas hace este tren espantoso? Ocho, madam. Nos quedaremos todos congelados antes de llegar a casa. Vaya y dgale al revisor que nos traiga una estufa. Y trigame una mantita para las rodillas. Y as sucesivamente. Baine trajo la mantita y un ladrillo caliente para los pies de la seora Mering, y unos polvos para el dolor de cabeza que la seora Mering nos haba provocado a todos pero que ella reclam para s. Desde luego, espero que no pretenda tener perros despus de casarse le dijo a Terence, y le hizo reducir la intensidad de las lmparas porque le lastimaban los ojos. En la siguiente estacin, envi a Baine a comprar un peridico. Mi premonicin es que algo horrible va a suceder. Quizs haya habido un robo. O un incendio. Crea que habas dicho que tu premonicin tena algo que ver con el agua dijo Tossie. Los incendios se apagan con agua replic ella con dignidad. Lleg Baine, como si hubiese estado a punto de volver a perder el tren. Su peridico, madam. El Oxford Chronicle no. Lo rechaz la seora Mering, apartndolo. El Times. El vendedor no tena el Times inform Baine. Mirar si hay un ejemplar en el vagn de fumadores. La seora Mering se desplom contra su asiento. Terence cogi el peridico rechazado y empez a leerlo. Tossie sigui mirando sin ningn inters por la ventanilla. Hace calor aqu dentro. Verity, ve a traer mi abanico. S, seora Mering dijo ella agradecida, y escap. Por qu insisten en sobrecalentar estos vagones de tren? se quej la seora Mering, abanicndose con su pauelo. Es una desgracia que tengamos que viajar en condiciones tan poco civilizadas. Mir el peridico de Terence. Simplemente no veo... 386

Se detuvo, mirando a Terence sin verlo. Tossie alz la cabeza. Qu pasa, mam? La seora Mering se levant y dio un vacilante paso hacia la puerta. Esa noche en la sesin dijo, y se desmay en el acto. Mam! exclam Tossie ponindose en pie. Terence ech un vistazo alrededor de su peridico y luego lo dej caer en un arrugado montn. La seora Mering haba cado de lado sobre la puerta, con la cabeza afortunadamente en el asiento y los brazos a cada lado. Terence y yo la recogimos y la depositamos ms o menos sobre el asiento, mientras Tossie revoloteaba a nuestro alrededor. Oh, mam! dijo, inclinndose sobre la forma inerte de la seora Mering. Despierta! Le quit el sombrero a su madre, aunque no pareca particularmente relacionado con el soponcio, y empez a darle palmaditas en la mejilla. Oh, despierta, mam! No hubo respuesta. Habame, mam! insisti Tossie, dndole palmaditas en la cara. Terence recogi el peridico que haba dejado caer y se puso a abanicarla. Todava ninguna respuesta. Ser mejor que traigas a Baine le dije a Terence. S. Baine convino Tossie. El sabr qu hacer. Bien contest Terence, le tendi el peridico a Tossie y sali corriendo pasillo abajo. Mam! dijo Tossie, y sigui abanicando all donde Terence lo haba dejado. Hblame! Los ojos de la seora Mering se abrieron. Dnde estoy? pregunt con un hilo de voz. Entre Upper Elmscott y Oldham Junction dijo Tossie. En el tren de Coventry traduje yo. Se encuentra bien? Oh, mam, nos has dado un susto tremendo! Qu ha pasado? Pasado? repiti la seora Mering, sentndose. Se palp el cabello. Dnde est mi sombrero? Est aqu, mam dijo Tossie, tendindome el peridico y cogiendo el sombero. Te has desmayado. Has tenido otra premonicin? 387

Premonicin? pregunt la seora Mering vagamente, tratando de ponerse el sombrero. Yo no... Estabas mirando a Terence y has dejado de hablar como si hubieras visto un espritu, y luego te has cado desmayada al suelo. Ha sido lady Godiva? Lady Godiva? Por qu demontres iba lady...? Se detuvo. Mam? dijo Tossie ansiosamente. Recuerdo. Pedimos a los espritus noticias de Princesa Arju-mand y las puertas se abrieron... dijo, alzando la voz. Debi de haber sido en ese momento... Pregunt si se haba ahogado... Y se volvi a apagar como una luz. Su cabeza cay de lado en el reposabrazos rosa y el sombrero le resbal sobre la nariz. Mam! chill Tossie. Tiene sales? pregunt, levantando a la seora Mering. Las tiene Jane. Ir a traerlas. Me tendi el peridico y se march por el pasillo. Seora Mering dije, abanicndola con una mano y mantenindola derecha con la otra. Tena cierta tendencia a desplomarse de lado. Seora Mering! Me pregunt si debera aflojarle el cors, o al menos el cuello de la camisa, pero decid esperar a Tossie. O a Verity. Y dnde estaban? La puerta se abri de golpe y Terence entr al galope, jadeando. No encuentro a Baine por ninguna parte. Ha desaparecido de la vista de los mortales. Quizs haya sido transportado. Mir interesado a la seora Mering. Sigue inconsciente? Lo est otra vez dije, abanicando. Alguna idea de qu ha provocado esto? Ninguna contest l, sentndose en el asiento de enfrente. Estaba leyendo el peridico y de repente me mir como si yo fuera el fantasma de Banquo. Es eso que ante m veo una daga, su mango hacia mi mano? Slo que en este caso era el Oxford Chronicle, y se ha apagado como una vela. Crees que ha sido por mi eleccin de lectura? Sacud la cabeza. Ha dicho algo sobre Princesa Arjumand y los espritus. Verity entr, con el abanico. Qu... dijo, aturdida. Se ha desmayado. Tossie ha ido por las sales. Tossie entr corriendo, seguida de Baine. 388

Dnde est Jane? dije, mirndola brevemente. Ha trado las sales? He trado a Baine respondi ella, las mejillas muy sonrosadas por la prisa. Baine se hizo inmediatamente cargo, arrodillndose delante de la seora Mering y quitndole el sombrero. Le desabroch el cuello del vestido. Seor St. Trewes, abra la ventanilla. Seor Henry, si pudiera hacerme un poco de sitio, por favor. Con cuidado dije, soltando el brazo de la seora Mering. Tiene cierta tendencia a escorar a babor. Pero l ya la haba agarrado por ambos hombros. Me detuve junto a Verity, todava con el peridico doblado en la mano. Tranquila ahora dijo l, y le coloc la cabeza entre las rodillas. Baine! dijoTossie. Inspire profundamente orden Baine, manteniendo la mano firmemente en su nuca. Eso es. Profundamente. Bien. Y la dej sentarse. Qu...? dijo ella, asombrada. Baine sac una petaca de coac de su bolsillo y una tacita de porcelana. Beba esto orden, colocndosela en la mano. Eso es. Bien. Te encuentras mejor, mam? Por qu te has desmayado? La seora Mering tom otro sorbo de coac. No recuerdo... Fuera lo que fuese, ahora me siento mucho mejor. Le tendi la tacita a Baine. Cunto falta para Muchings End? Verity, de pie junto a m, susurr: Qu ha pasado? No tengo ni la menor idea. Terence estaba leyendo el peridico dije, alzndolo para ilustrarla, y de repente... Me detuve y me qued mirando, como Macbeth. Era el segundo artculo, justo sobre una noticia sobre la congestin de barcas en el Tmesis. AHOGADO PROFESOR DE BALLIOL, deca el titular, y debajo, en letras ms pequeas pero todava bastante legibles (puesto que era el Oxford Chronicle y no el Times): EL PROFESOR DE HISTORIA MATTHEW PEDDICK MUERTO EN ACCIDENTE FLUVIAL.

389

-La maldicin ha cado sobre m exclam la dama de Shalott. Alfred Tennyson

CAPTULO

VEINTIUNO

Explicaciones y recriminaciones Otra premonicin Nuestra corporeidad puesta en duda Una tormenta Resuelto el misterio de los telegramas Una tranquila velada en casa Una llegada Apodos de la infancia El establecimiento de los rastrillos benficos como tradicin continuada Declive y cada

asamos el resto del viaje entre explicaciones y recriminaciones. Pensaba que habas dicho que le envi un telegrama a su hermana dijo Terence. Eso pens. Le pregunt: Envi sus telegramas? l dijo: S, y me mostr los resguardos amarillos. Bueno, pues se habr olvidado de pagarlos o algo. El funeral es maana a las diez. Madame Iritosky trat de advertirme dijo la seora Mering, apoyada en tres cojines y una manta doblada que Baine haba trado. Cuidado con el mar, dijo. Cuidado con el mar! Estaba tratando de decirme que el profesor Peddick se haba ahogado! Pero no se ahog dije yo. Todo es un malentendido. Se cay al ro, y Terence y yo lo sacamos. Seguramente el profesor Overforce crey que se haba ahogado cuando no pudo encontrarlo. 391

Se cay al ro? dijo la seora Merng. Crea que su barca haba volcado. Lo hizo aclar Terence, pero al da siguiente. Omos un chapoteo y yo pens que era Darwin, porque haba bastantes rboles junto a la orilla. Pero no, era el profesor Peddick. Tuvo suerte de que llegramos en el momento adecuado para salvarlo o habra sido su final. El destino. Ah, feliz destino, que aferraste las faldas de la feliz casualidad! Porque se hunda por tercera vez y pasamos un apuro del diablo... Seor St. Trewes! le reprendi la seora Mering, obviamente recuperndose. Hay damas presentes! Terence pareci desazonado. Oh, les pido perdn. Con la excitacin de relatar la historia, yo... La seora Mering asinti, sin hacerle caso. Dice usted que el profesor Peddick se cay al ro? Bueno, en realidad el profesor Overforce... ver, estaban discutiendo de historia y el profesor Peddick dijo... Yo haba dejado de prestar atencin y miraba ausente la pared, como haba hecho la seora Mering durante su premonicin. Algo que alguien haba dicho... por un momento casi lo tuve: la solucin al misterio, la pista significativa. Verity tena razn: lo habamos estado analizando desde un punto de vista equivocado... Pero slo lo tuve un instante, luego se perdi. Era algo que haba dicho uno de ellos. La seora Mering? Terence? Mir a Terence, tfatando de recordar. ... y entonces el profesor Peddick dijo que Julio Csar no era irrelevante y fue entonces cuando el profesor Overforce se fue al agua. El profesor Overforce! dijo la seora Mering, indicando a Verity que le acercara las sales. Me ha parecido que haba dicho que se cay el profesor Peddick. En realidad fue empujado. Empujado! No sirvi de nada. Fuera cual fuese mi premonicin, se haba ido. Y obviamente era el momento de intervenir. El profesor Peddick resbal y cay dije. Lo rescatamos y tratamos de llevarlo de regreso a casa, pero l insisti en venir con nosotros ro abajo. Nos detuvimos en Abingdon para que le enviara un telegrama a su hermana contndole sus planes, pero es evidente que el telegrama no lleg. Al ver que el profesor haba desaparecido, la her 392

mana lo dio por muerto, cuando en realidad estaba vivo y con nosotros. Ella tom una profunda bocanada de sales. Con ustedes dijo, mirando especulativamente a Terence. Hubo una rfaga de viento, helado. Alc la cabeza y all estaban ustedes, de pie en la oscuridad. Cmo s que no son todos espritus? Tome. Palpe dijo Terence, ofreciendo su brazo. Demasiada, demasiada carne slida. Ella apret la manga torpemente. Ya ve dijo l. Bastante real. La seora Mering no pareca convencida. El espritu de Katie Cook pareca slido. El seor Crookes le rode la cintura durante una sesin y dijo que pareca bastante humana. S, bueno, haba una explicacin para eso, y para el hecho de que los espritus tuvieran un parecido inusitado con personas envueltas en sbanas. Con aquellos argumentos nunca bamos a poder demostrar que estbamos vivos. Y traan a Princesa Arjumand dijo la seora Mering, continuando con su teora, a la que madame Iritosky haba declarado en el Ms All. Princesa Arjumand no es un espritu explic Verity. Baine la ha pillado en el estanque esta maana, tratando de coger el Black Moor del coronel Mering. No es cierto, Baine? S, seorita, pero he podido llevrmela antes de que causara ningn dao. Lo mir, preguntndome si se la habra llevado al centro del T-mesis, o si el incidente de Verity la haba asustado demasiado para intentarlo de nuevo. Arthur Conan Doyle dice que los espritus comen y beben en la otra vida igual que nosotros aqu dijo la seora Mering. Dice que la otra vida es igual que nuestro mundo, pero ms pura y ms feliz. Adems los peridicos nunca publicaran algo que no es cierto. Y as continu, hasta que hicimos trasbordo en Reading y el tema cambi a lo mal que se haba portado el profesor Peddick. Hacer que sus seres queridos pasen una angustia tan terrible exclam la seora Mering, de pie en el andn, viendo a Baine luchar con el equipaje. Dejarlos sentados junto a la ventana, esperando ansiosamente su regreso, y luego, a medida que las horas pasan, ver que todo vestigio de esperanza se evapora. Es la cima absoluta de la cruel 393

dad! Si hubiera sabido lo poco que le importa el afecto de sus seres queridos, nunca le habra abierto nuestra casa y ofrecido nuestra hospitalidad. Nunca! No deberamos enviar un telegrama y advertir al profesor Peddick de la inminente tormenta? le susurr a Verity mientras subamos los escalones del otro tren. Cuando he salido a coger el abanico dijo ella, observando a Tossie y Terence, que caminaban por delante de nosotros, ha entrado alguien en el compartimento? Ni un alma. Y Tossie ha permanecido all todo el tiempo? Ha ido a buscar a Baine cuando su madre se ha desmayado. Cunto tiempo estuvo fuera? Slo lo suficiente para traer a Baine dije. Luego, al ver su aspecto abatido, aad: Puede que chocara con alguien en el pasillo. Y todava no hemos llegado a casa. Podra encontrarse a alguien aqu. O en la estacin de Muchings End. Pero el revisor que la condujo a nuestro compartimento tena al menos setenta aos, y no haba ni un alma, con cuerpo o sin l, en el lluvioso andn de Muchings End. Ni en casa. A excepcin del coronel Mering y el profesor Peddick. Decididamente, tendra que haber enviado un telegrama. Tuve idea maravillosa dijo el coronel, saliendo feliz a saludarnos bajo la lluvia. Mesiel, dnde est tu paraguas? le cort la seora Mering antes de que pudiera llegar ms lejos. Dnde est tu abrigo? No los necesito. Slo sala ver mi nuevo tancho plateado de manchas rojas. Perfectamente seco dijo el coronel, aunque iba bastante mojado y su bigote estaba flcido. No poda esperar contarte nuestra idea. Absolutamente esplndida. Pensamos venir directamente a decirla, verdad, profesor? Grecia! La seora Mering, a quien Baine ayudaba a bajar del carruaje a la vez que sostena un paraguas sobre su cabeza, mir con precaucin al profesor Peddick, como si an no estuviera segura de su corporeidad. Grecia? Termpilas dijo el coronel regocijado. Maratn, el Heles-ponto, el estrecho de Salamina. Hemos repasado la batalla hoy. Se me ha ocurrido. La nica forma de ver trazado del terreno. Imaginar los ejrcitos. 394

Reson un trueno espantoso que l ignor. Vacaciones para toda familia. Ordenar el ajuar de Tossie en Roma. Visitar a madame Iritosky. Recib telegrama de ella diciendo iba al extranjero. Agradable viajecito. Se detuvo y esper, sonriente, la respuesta de su esposa. Al parecer, la seora Mering haba decidido que el profesor Ped-dick estaba vivo, al menos por el momento. Dgame, profesor Peddick dijo, con una voz ms helada que un tmpano, antes de partir en este viajecito, pretende informar a su familia de sus planes? O permitir que sigan llevando luto, como han hecho hasta ahora? Luto? dijo el profesor, ponindose los quevedos. Perdona, querida? se desconcert el coronel. Son otro trueno extremadamente oportuno. Mesiel explic la seora Mering, has estado alojando una vbora en tu seno. Extendi un dedo acusador hacia el profesor Peddick. Este hombre ha engaado a aquellos que le ofrecieron su amistad, que lo aceptaron. Y lo que es mucho, mucho peor: ha traicionado a sus seres queridos. El profesor Peddick se puso los quevedos y mir a travs de ellos. Vbora? Se me ocurri que podramos quedarnos all de pie toda la noche sin que el profesor llegara a comprender la calamidad que se le haba venido encima. Dud de si intervenir, sobre todo ya que volva a llover. Mir a Verity; ella miraba esperanzada el camino vaco. Profesor Peddick empec a decir, pero la seora Mering le haba plantando ya delante el Oxford Chronicle. Lea esto orden. Se teme ahogado? dijo l, ponindose los quevedos y luego quitndoselos otra vez. No le envi un telegrama a su hermana pregunt Terence dicindole que vena ro abajo con nosotros? Telegrama? farfull l vagamente, dndole la vuelta al Chronicle como si la respuesta pudiera estar detrs. Esos telegramas que envi usted en Abingdon dije. Le pregunt si haba enviado los telegramas y me dijo que s. Telegramas. Ah, s, ahora recuerdo. Envi un telegrama al doctor Maroli, el autor de una monografa sobre la firma de la Carta Magna. Y otro al profesor Edelswein, de Viena. 395

Se supone que tena que enviar uno a su hermana y su sobrina dijo Terence, comunicndoles su paradero. Oh, cielos dijo l. Pero Maud es una muchacha sensata Cuando no volv a casa, sin duda supo que me haba ido de expedicin. No es como la mayora de las mujeres, temerosas e irritables y siempre pensando que te ha atropellado un tranva. Ellas no piensan que lo ha atropellado un tranva dijo la seora Mering, sombra. Piensan que se ha ahogado. El funeral es maana a las diez. Funeral? pregunt l mirando el peridico. Servicios a las diez. Catedral de Christ Church ley. Por qu demontres van a celebrar un funeral? No estoy muerto. Eso dice usted dijo la seora Mering, recelosa. Debe enviarles un telegrama inmediatamente recomend antes de que ella le pidiera palparle la manga. S, inmediatamente me dio la razn la seora Mering. Bai-ne, traiga tiles de escribir. Baine inclin la cabeza. Tal vez estaran ms cmodos en la biblioteca dijo y, afortunadamente, nos hizo entrar en la casa. Baine trajo pluma, tinta, papel y un limpiaplumas en forma de erizo; luego t, galletas y bollitos de mantequilla en una bandeja de plata. El profesor Peddick redact un telegrama para su hermana y otro para el decano de Christ Church, Terence fue al pueblo a enviarlos y Ve-rity y yo aprovechamos su partida para entrar en la sala de desayunos y planear nuestro siguiente movimiento. Que es cul? dijo Verity. No haba nadie en la estacin. Ni aqu. Le pregunt a la cocinera. No ha venido nadie en todo el da. En cuanto deje de llover, creo que deberamos saltar y decirle al seor Dunworthy que hemos fracasado. El da no se ha acabado an. Quedan la cena y la sobremesa. Vers cmo el seor C aparece durante la sopa y anuncia que estn prometidos en secreto desde Pascua. Quiz tengas razn dijo Verity sin conviccin. Pero durante la cena no sucedi nada, excepto que la seora Mering volvi a contar su premonin, que ahora haba adquirido tintes ms elaborados. Y mientras estaba all en la iglesia, me pareci ver el espritu de lady Godiva ante m (vestida, por supuesto), con una tnica azul Co 396

ventry, con su largo pelo suelto, y mientras yo permaneca all, transfigurada, ella alz su mano blanca y brillante en gesto de advertencia y dijo. Las cosas no son lo que parecen. Nada sucedi tampoco durante los cigarros y el oporto, excepto que omos una descripcin completa de los mritos del tancho plateado de manchas rojas del coronel. Me encontr esperando que cuando volviramos a reunimos con las damas estuvieran sentadas alrededor de un nufrago o un duque desheredado, escuchando ansiosamente su relato de cmo se perdi en la tormenta. Cuando el coronel Mering abri las puertas correderas, la seora Mering estaba tendida en el divn, al parecer abrumada de nuevo y aspirando profundamente el perfume de su pauelo, Tossie estaba sentada ante el escritorio redactando su diario y Verity, en la mecedora, alz la cabeza ansiosamente, como si esperara que el marino viniera con nosotros. Llamaron a la puerta principal y Verity se levant a medias dejando que el bordado se le cayera al suelo.No era otra cosa que Terence, que volva de enviar los telegramas. Me ha parecido mejor esperar una respuesta de su hermana dijo, tendindole el abrigo mojado y el paraguas a Baine. Le entreg al profesor Peddick dos sobres amarillos. El profesor busc sus quevedos, abri los telegramas y procedi a leerlos en voz alta. To. Encantada de or noticias tuyas. Saba que estabas bien. Todo mi amor. Tu sobrina. Querida Maudie dijo. Saba que no perdera la cabeza. Eso demuestra las criaturas tan inteligentes que son las mujeres cuando estn adecuadamente educadas. Educadas intervino Tossie. Est ella estticamente educada? El profesor asinti. Arte, retrica, los clsicos, matemticas. Abri el otro sobre. Nada de esas tonteras de msica y bordado. Ley el segundo telegrama en voz alta. Horace. Cmo has podido? Ceremonia ordenada. Flores y palio preparados. Te esperamos en el tren de las 9.32. El profesor Overforce se encarga de panegrico. El profesor Overfor-ce! Se levant. Debo marchar a Oxford inmediatamente. Cundo sale el prximo tren? No hay ms trenes a Oxford esta noche dijo Baine, la gua Bradshaw ambulante. El primer tren de maana es a las 7.14, desde Henley. 397

Debo cogerlo. Haga mis maletas de inmediato. Overforce! No quiere hacer un panegrico. Quiere desacreditar mi teora de la historia y promocionar la suya. Va detrs del Silln Haviland. Fuerzas naturales! Poblaciones! El asesino! Asesino? chill la seora Mering. Tem tener que pasar otra vez por todo el asunto de vivos-o-muertos, pero el profesor Peddick no le dio ni siquiera la oportunidad de pedir las sales. No es que el asesinato cuente en su teora de la historia. Se sent, aferrado al telegrama. El asesinato de Marat, de los dos pequeos prncipes en la Torre, el asesinato de Darnley, nada de eso tuvo ningn efecto en el curso de la historia segn Overforce. La accin individual es irrelevante para la historia. El honor no importa en la teora de Overforce, ni importan los celos, la locura o la suerte. Nada de eso influye en los acontecimientos. Ni Thomas Moro, ni Ricardo Corazn de Len, ni Martn Lutero. Y as continu. La seora Mering trat de interrumpirlo una o dos veces y luego se recost contra el divn. El coronel Mering cogi el peridico (no el Oxford Chronicle). Tossie, la barbilla apoyada en una mano, juguete abstrada con un gran limpiaplumas en forma de clavel. Terence extendi las piernas hacia el fuego. Princesa Arjumand se acurruc en mi regazo y se qued dormida. La lluvia golpeaba la ventana, el fuego chisporroteaba, Cyril roncaba. Verity apualaba decididamente su bordado y no dejaba de mirar el reloj de bronce dorado de la repisa, que pareca haberse parado. En la batalla de Hastings deca el profesor Peddick, el rey Harold muri alcanzado en el ojo por una flecha. Un tiro de suerte que determin el resultado de la batalla. Cmo explica la suerte la teora de la historia de Overforce? La puerta principal reson con fuerza y Verity se pinch el dedo con la aguja. Terence se enderez, parpadeando. Baine, que aada troncos a la chimenea, se levant y fue a atender la puerta. Quin puede ser, a estas horas ? pregunt la seora Mering. Por favor pens, que sea el seor C. Fuerzas naturales! Poblaciones! vociferaba el profesor Peddick. Cmo encaja en esa teora la batalla de Jartn? O voces apagadas en el vestbulo: la de Baine y otro hombre. Mir a Verity, que se estaba chupando el dedo pinchado, y luego hacia la puerta del saloncito. 398

Apareci Baine. El reverendo seor Arbitage dijo, y el coadjutor entr, la lluvia le goteaba del sombrero. Absolutamente imperdonable venir de visita tan tarde, lo s se excus, tendindole el sombrero a Baine, pero tena que pasarme por aqu y decirles cmo fue la fiesta. Estuve en Lower Hedge-bury en una reunin del Comit de Caridad de los Suburbios y todo el mundo se qued boquiabierto por nuestro xito. Un xito sonri afectadamente, que atribuyo por completo a su idea de celebrar un rastrillo, seora Mering. El reverendo Chichester quiere instituir uno para su Festival de Verano para la Misin de Muchachas Desgraciadas. El reverendo Chichester? me interes inclinndome hacia delante. S respondi l ansiosamente. Quera saber si estara usted dispuesta a prestar su experiencia para la empresa, seora Mering. Y la seorita Mering y la seorita Brown, por supuesto. El reverendo Chichester dije. Creo que he odo hablar de l. Joven, soltero, moreno, con bigote? El reverendo Chichester? Santo cielo, no. Noventa aos, por lo menos. Bastante afectado por la parlisis, me temo, pero an activo para las buenas obras. Y muy interesado en el Ms All. No me extraa murmur el coronel Mering desde las profundidades de su peridico. Ya tiene un pie en el otro barrio. El Juicio Final puede estar a slo un paso de todos nosotros dijo el reverendo Arbitage, frunciendo los labios. Temed a Dios y glorificadlo, pues la hora de su juicio est por venir. Revelaciones: 14,7. Era un verdadero engorro. Petulante, remilgado, sin sentido del humor. La pareja perfecta para Tossie. Y no pareca haber ms candidatos. Arbitage dije. Es se su apellido completo? Usted perdone? Mucha gente tiene un apellido compuesto hoy en da. Edward Burne-Jones, Elizabeth Barrett Browning, Edward Bulwer-Lytton. Pens que tal vez Arbitage fuera la abreviatura de Arbitage-Culpeppere o Arbitage-Chutney. Arbitage es mi apellido completo dijo l, enderezndose. Eustace Hieronymous Arbitage. Y no hay apodos, supongo, para un hombre que se dedica a su 399

trabajo coment. En la infancia, tal vez? Mi hermana me llamaba Caracolitos, por mis rizos de beb. Tena usted el pelo rizado? Creo dijo el reverendo Arbitage, que fui calvo hasta los tres aos. Ah dije yo. Carin, tal vez? O Cuqui? Seor Henry me llam la atencin la seora Mering, el seor Arbitage est tratando de contarnos los resultados de la fiesta. S, bueno continu el reverendo, sacndose del bolsillo un cuaderno de cuero, descontando los gastos llegamos a dieciocho libras, cuatro chelines y ocho peniques. Ms que suficiente para pintar los murales de las paredes y poner un pulpito nuevo. Puede que incluso tengamos suficiente para comprar un leo para la capilla de las damas. Quizs un Holman-Hunt. Cul piensa usted que es el sentido del arte, seor Arbitage? pregunt Tossie de repente. Edificar e instruir respondi l al instante. Todo arte debe apuntar a una moral. Como La luz del mundo dijo ella. En efecto. Pues mirad, estuve en la puerta y llam... Revelaciones: 3,20. Se volvi hacia la seora Mering. Entonces puedo decirle al reverendo Chichester que cuenta con su ayuda? Me temo que no contest la seora Mering. Partimos para Torquay pasado maana. Verity alz la cabeza, muy sorprendida, y el coronel baj el peridico. Mis nervios continu la seora Mering, mirando al profesor Peddick. Tantas cosas inquietantes han sucedido en los ltimos das. Siento la necesidad de consultar con el doctor Fawleigh. Quizs haya odo usted hablar de l. Es experto en espiritismo. Ectoplasmas. Y desde all viajaremos a Kent para conocer a los padres del seor St. Trewes y hacer los preparativos para la boda. Ah dijo el seor Arbitage. Pero volvern en agosto, supongo. Nuestra fiesta de verano ha sido un xito tal que he decidido que deberamos tener una Feria del Da de San Bartolom y, por supuesto, querremos una adivinadora. Y un rastrillo. La seora Chattis-bourne prefera un campeonato de cartas, pero le he dicho que el rastrillo estaba destinado a convertirse en una tradicin. La seorita Stiggins don un zapatero, y mi ta-abuela va a enviarme un grabado de La batalla de Naseby. 400

Ah, s, Naseby! dijo el profesor Peddick. La carga de caballera del prncipe Rupert. Un ejemplo clsico de cmo se puede estar al borde del xito y luego ver cmo se convierte en derrota, todo por falta de previsin. Se discuti un poco ms acerca de los peligros de actuar sin pensar y luego el reverendo Arbitage nos dio su bendicin y se march con viento fresco. Tossie apenas pareci darse cuenta. Estoy cansada dijo en cuanto Baine lo acompa a la salida. Bes a su padre y luego a su madre. Ests plida le coment la seora Mering. El aire del mar te sentar bien. S, mam contest ella, como si estuviera pensando en otra cosa . Buenas noches. Y subi las escaleras. Es hora de que nos retiremos todos anunci la seora Mering, ponindose en pie. Ha sido un da largo dirigi al profesor Peddick una mirada glida y lleno de acontecimentos para todos nosotros. Mesiel, tendrs que levantarte temprano maana para acompaar al profesor Peddick en su viaje. Acompaar al profesor Peddick? tartamude el coronel. No puedo dejar mi tancho plateado de manchas rojas. Estoy segura de que querrs asegurarte de que el profesor Peddick no desaparece por el camino dijo ella inflexible. Estoy segura de que no querrs ser responsable de dejar a la familia desinformada y afligida por segunda vez. No, por supuesto que no respondi el coronel, derrotado. Me encantar llevarlo a casa, profesor Peddick. Mientras consultaban con Baine los horarios de trenes, me acerqu a Verity y susurr: Informar por la maana cuando lleve a Cyril al establo. Ella asinti, aturdida. Muy bien. Ech una ltima ojeada alrededor, como si todava esperara que fuera a aparecer el seor C. Buenas noches dijo, y subi las escaleras. Vamos, Cyril. Terence me mir con toda la intencin. Es hora de que vayas al establo. Pero yo no prestaba atencin. Estaba mirando el escritorio, donde Tossie haba dejado su diario. Subo dentro de un momento dije, colocndome delante con disimulo. Quera buscar un libro para leer. 401

Libros! se quej la seora Mering. Demasiada gente lee libros hoy en da. Y sali de la habitacin. Vamos, Cyril llam Terence. Cyril se puso en pie. Sigue lloviendo fuera, Baine? Me temo que s, seor contest Baine, y fue a abrirles la puerta principal. La carga de Pickett! le deca el profesor Peddick al coronel Mering. En la batalla americana de Gettysburg. Otro excelente ejemplo de actuar sin pensar! Cmo explicara Overforce la carga de Pickett? Y salieron juntos. Cerr tras ellos la puerta del saloncito y corr al escritorio. El diario estaba abierto. La pluma y el limpiaplumas cubran los dos tercios inferiores de la pgina. En la parte superior estaba escrito: Quince de junio. Debajo, Hoy hemos ido a Cov... alc el limpiaplumas entry. Despus nada. Fuera lo que fuese que haba registrado para la posteridad sobre el gran da, no lo haba hecho an, pero podra haber pistas sobre el seor C en entradas anteriores. Cerr el diario, cog del estante los dos volmenes de Declive y cada del Imperio romano de Gibbon, escond el diario entre ellos y me di la vuelta con los libros en la mano. Baine estaba all. Me encantar llevarle su diario a la seorita Mering si no le resulta inconveniente, seordijo. Excelente contest, y lo saqu de entre los Gibbon. Iba a subrselo. Como usted desee, seor. No, est bien. Llveselo usted. Creo que dar un paseo antes de acostarme. Una explicacin claramente ridicula con la lluvia golpeando las puertas. No se la crey ms de lo que haba credo que yo iba a llevarle el diario a Tossie. Pero se limit a repetir: Como usted desee, seor. Ha venido alguien esta noche? pregunt. Aparte del reverendo Arbitage, me refiero. No, seor. Ni a la puerta de la cocina? Un buhonero? O alguien buscando refugio de la tormenta? No, seor. Es todo, seor? 402

S, eso era todo. Y dentro de unos aos, qu? La Luftwaffe eliminara la RAF y aterrizara en Dover, y los nietos de Tossie y Terence los combatiran en las playas y en las zanjas y en el prado de Christ Church y en Iffley sin conseguir nada. Colgaran banderas nazis en los balcones del palacio de Buckingham y marcharan al paso de la oca por Muchings End y Oxford y Coventry. Bueno, al menos Coventry no ardera. Slo el Parlamento. Y la civilizacin. Y el continuum espacio-temporal se corregira tarde o temprano. A menos que los cientficos de Hitler descubrieran los viajes en el tiempo. Ser eso todo, seor? repiti Baine. Sdije. Eso ser todo. Y me volv a abrir la puerta. Entr la lluvia. Estar empapado y helado, de algn modo, me pareci lo adecuado. Me asom. Me he tomado la libertad de poner al amigo del seor St. Tre-wes en su habitacin, seor me inform Baine. Gracias dije de corazn. Me volv y me dirig hacia las escaleras. Seor Henry. S? Pero fuera lo que fuese lo que pretenda decir, debi pensrselo mejor. Un libro excelente dijo. Declive y cada. Edificante e instructivo dije yo, y me fui a la cama.

403

Y bsame, Kate! Nos casaremos en domingo. Petruchio

CAPTULO

VEINTIDS

Optimismo inherente al viaje en el tiempo Una partida de madrugada Un problema Gladys y Gladys Finch ha desaparecido Ancdotas de los recursos maternales de las gatas Una partida retrasada Escuchando a hurtadillas Coles Verity ha desaparecido Baine cita a Shakespeare Propuesta de leyes sobre el analfabetismo Resuelto el misterio del diario empapado de agua Una partida prematura

e sent mejor por la maana. Cuando a las seis baj con Cyril, la lluvia haba cesado, el cielo era azul y la hierba mojada resplandeca como diamantes. Y los viajes en el tiempo son por naturaleza optimistas. Si no lo arreglas una vez, tienes innumerables ocasiones de hacerlo, o al menos alguien las tiene. Al cabo de una semana o de un ao, cuando la forense por fin consiguiera descifrar el diario, Carruthers o Warder o algn recluta nuevo podran volver al da quince y encargarse de que el seor C hiciera la entrada de rigor. No habamos tenido xito, pero en este mismo instante ellos podan haber resuelto el misterio de Waterloo y la autocorreccin. En este mismo instante tal vez T. J. y el seor Dunworthy estuvieran en 405

viando a alguien para interceptarme camino de la estacin de Oxford e impedirme que conociera a Terence y arruinara su vida amorosa. O para separar al profesor Peddick y el profesor Overforce. O para impedir que Verity se metiera en el Tmesis y rescatara a Princesa Arju-mand. O envindome a la Primera Guerra Mundial para que me recuperara del vrtigo transtemporal. La gata nadara hasta la orilla, Terence conocera a Maud y la Luftwaffe bombardeara Londres. Y yo nunca conocera a Verity. Un pequeo precio que pagar por salvar el universo. Mereca la pena el sacrificio. Y yo no tendra ninguna sensacin de prdida porque ni siquiera la habra conocido. Me pregunt de pronto si Terence lo tena, si saba de algn modo que no haba conocido a su verdadero amor. Y si as era, qu senta? Una pena sensiblera, como uno de sus poemas Victorianos? Le reconcoma una necesidad insatisfecha? O slo notaba una sombra gris cubrindolo todo? Llev a Cyril al establo. Princesa Arjumand haba bajado con nosotros, y se adelant entre la hierba mojada, la cola en alto, volviendo peridicamente para enroscarse en las patas traseras de Cyril y mis tobillos. Algo son junto al establo, y las grandes puertas empezaron a abrirse. Escondeos dije, recogiendo a Princesa Arjumand y agachndome al abrigo de la puerta de la cocina. El palafrenero, con aspecto de acabar de despertarse, abri las puertas; el cochero sac dos caballos y el carruaje para llevar al profesor Peddick y el coronel Mering a la estacin. Mir hacia la casa. Baine sacaba el equipaje y lo dejaba en los escalones. El profesor Peddick estaba tras l, con toga acadmica y birrete, apretando su olla de peces contra el estmago y hablando con Terence. Vamos le susurr a Cyril, y me dirig al costado del establo. Princesa Arjumand se debata salvajemente en mis manos, tratando de liberarse. La solt. Cruz el csped como una bala. Dej a Cyril en la puerta del establo. Haz como si hubieras estado aqu toda la noche dije, y Cyril se acerc de inmediato a su saco de arpillera, dio tres vueltas, se tumb y se puso a roncar con fuerza. Buen chico dije, y sal del establo. Choqu con Terence. Has trado a Cyril? 406

Acabo de dejarlo. Por qu? Ocurre algo? Me ha visto la seora Mering? El neg con la cabeza. Baine me ha despertado esta maana para decirme que el coronel Mering estaba enfermo y que yo tendra que acompaar al profesor Peddick a Oxford. Parece que pill un resfriado ayer por pescar truchas. La seora Mering quiere asegurarse de que el profesor llega a casa. En realidad, me parece buena idea. Es probable que alguna colina le recuerde la batalla de Hastings o algo por el estilo y se baje del tren. Pensaba llevarme a Cyril. Sern como unas vacaciones para l. Se detuvo y continu otra vez. Sobre todo ya que ayer no fue a Coventry. Est en el establo? Junto a las balas de paja dije. Pero, cuando abri la puerta, Cyril estaba justo al otro lado meneando la cola, ms o menos. Te gustara hacer un viaje en tren, viejo amigo? pregunt Terence, y los dos se dirigieron alegremente a la casa. Esper a que el carruaje partiera y Baine regresara a la casa y luego me acerqu al laburno antes de que el palafrenero saliera bostezando de regreso a los establos. Atraves el jardn de hierbas y el campo de croquet hacia el mirador. Haba alguien all. Rode el sauce llorn y me acerqu desde detrs de las lilas. Una figura oscura estaba sentada en uno de los bancos. Quin poda estar sentado all a aquellas horas? La seora Mering, cazando fantasmas? Baine, ponindose al da en su lectura? Separ las ramas para ver mejor y me duch la chaqueta y los pantalones. Fuera quien fuese, iba abrigado con una capa y una capucha le cubra la cabeza. Terence? Esperando una cita con el amante que cambiara su vida? O el misterioso seor C en persona? Desde mi posicin no vea la cara de la figura. Tena que pasar al otro lado del mirador. Solt con cuidado las ramas, me empap otra vez y pis de lleno a Princesa Arjumand. Miauuuuu! aull ella, y la figura se puso en pie de un salto sujetndome la capa. La capucha cay hacia atrs. Verity! exclam. Ned? Miauuu! se quej Princesa Arjumand. La recog para ver si la haba lastimado. Miau dijo ella, y empez a ronronear. La llev junto a Verity. 407

Qu haces aqu? Verity estaba tan plida como uno de los espritus de la seora Mering. La capa, que deba ser una capa de noche de algn tipo, estaba empapada; debajo llevaba un camisn blanco. Cunto tiempo llevas aqu? pregunt. Princesa Arjumand se debata. La solt. No tenas que ir a informar. Te dije que yo lo hara cuando dejara a Cyril. Qu dijo el seor Dunworthy de...? Y entonces vi su cara. Qu pasa? La red no se abre. Qu quieres decir con eso de que no se abre? Quiero decir que llevo aqu tres horas. No se abre. Sintate y explcame exactamente qu ha sucedido le ped, indicando el banco. ;No se abre! No poda dormir. He pensado que cuanto antes informramos, mejor. Habra vuelto antes de que nadie se levantara. As que he venido al punto de salto y la red no se ha abierto. El punto de salto no estaba? No, s que est. Se ve el brillo. Pero cuando entro en l, no sucede nada. No habrs hecho algo mal? Seguro que te encontrabas en el lugar que corresponde? Me he puesto en una docena de sitios distintos dijo ella, impaciente. No se abre! Muy bien, muy bien. Poda haber alguien? Alguien que te hubiese visto? La seora Mering o Baine o... Lo he pensado. Antes del tercer intento me he acercado al ro y al estanque y al jardn, pero no haba nadie. No llevas nada de esta poca? Lo he pensado tambin, pero ste es el camisn que llevaba en el equipaje, y no, no ha sido remendado ni se le ha cosido un botn nuevo ni nada. Tal vez seas t. Lo intentar yo. Ya lo haba pensado dijo ella, ms alegre. El prximo salto va a ser de un momento a otro. Me condujo al mirador y, una vez all, a un jardincillo junto a un puado de peonas rosadas. Ya haba un leve destello en la hierba. Comprob rpidamente mi ropa. Chaqueta, pantalones de franela, calcetines, zapatos y camisa. Eran los que haba trado. 408

El aire titil y me puse en el mismo centro del csped. La luz empez a aumentar. Es esto lo que sucedi cuanto lo intentaste? La luz muri bruscamente. La condensacin brill sobre las peo-nias. S dijo Verity. Quiz sea por el cuello de mi camisa dije, desabrochndomelo y tendindoselo. No distingo el mo de los que me prest Elliott Chattisbourne. No es el cuello. No hay nada que hacer. Estamos atrapados aqu. Igual que Carruthers. Tuve una sbita visin en la que me quedaba all para siempre, jugando al croquet y tomando kedgeree para desayunar y recorriendo en barca el Tmesis mientras Verity hunda la mano en las aguas marrones y me miraba por debajo de su sombrero con lacitos. Lo siento, Ned. Todo esto es culpa ma. No estamos atrapados le asegur. Muy bien. Seamos Ha-rriet y lord Peter y repasemos todas las posibilidades. Ya he considerado todas las posibilidades contest ella, tensa. Y lo nico que tiene sentido es que todo se est viniendo abajo, como T. J. dijo que pasara. Tonteras. Hacen falta aos para que una incongruencia destroce el continuum. Ya viste los modelos. Puede que se est desmoronando en 1940, pero no una semana despus de la incongruencia. Pareca como si quisiera creerme. Muy bien dije, con ms confianza de la que me senta. Vuelve a casa y vstete antes de que nos pongas a los dos en un compromiso y tenga que casarme contigo. Eso al menos la hizo sonrer. Y luego desayuna, para que la seora Mering no piense que has desaparecido y enve una partida en tu bsqueda. Despus de desayunar, dile que vas a dibujar y vuelve aqu y esprame. Voy a buscar a Finch para contar con otra opinin. Ella asinti. Probablemente no ser nada, un contratiempo que Warder no ha advertido todava. O tal vez haya cancelado todos los saltos de regreso hasta que rescate a Carruthers. Sea lo que fuere, llegaremos al fondo del asunto. Ella volvi a asentir, un poco ms alegre. Me march a casa de los 409

Chattisbourne deseando creer algo de lo que haba dicho y que los Victorianos no vivieran tan lejos unos de otros. Una criada con un delantal de volantes y cofia abri la puerta. Gladys, necesito hablar con el seor Finch, el mayordomo dije en cuanto recuper el aliento. Me sent como el soldado de la batalla de Maratn que llev corriendo el mensaje hasta Esparta. Se haba muerto despus de entregarlo, no?. Est aqu? Lo siento mucho, seor. La criada hizo una reverencia an peor que las de Jane. El seor y la seora Chattisbourne no estn en casa. Quiere dejar su tarjeta? No. Es con el seor Finch con quien quiero hablar. Est aqu? No la haban preparado para esta contingencia, estaba claro. Puede dejar su tarjeta, si quiere insisti, y me tendi una pequea bandeja de plata con filigranas. Adonde han ido el seor y la seora Chattisbourne? insist. Los llev el seor Finch? Ella pareca completamente deshecha. El seor y la seora Chattisbourne no estn en casa dijo, y me cerr la puerta en la cara. Di la vuelta hasta la puerta de la cocina y llam. Me atendi otra criada. Esta llevaba un delantal de tela y un pauelo e iba armada con un pelapatatas. Necesito hablar con el mayordomo, el seor Finch, Gladys dije. El seor y la seora Chattisbourne no estn aqu dijo ella, y me tem que iba a recibir el mismo portazo, pero aadi: Han ido Donnington, a la Venta de Baratijas de St. Michael. Es con el seor Finch con quien tengo que hablar. Los acompaaba? No. Est en Little Rushlade comprando coles. Se ha ido esta maana con una cesta enorme para traerlas. Cundo? quise saber, preguntndome si lo alcanzara. Antes de desayunar. Apenas haba amanecido. No s qu tienen de malo las coles del granjero Gamm, camino abajo, pero l dice que slo lo mejor para la mesa de la seora Chattisbourne. Y yo digo que una col es tan buena como cualquier otra. Hizo una mueca. Son tres horas de caminata por lo menos. Tres horas. No tena sentido seguirlo y no volvera lo suficientemente pronto para justificar la espera. 410

Cuando vuelva, quiere decirle que el seor Henry de los Me-ring ha estado aqu y que por favor vaya a verlo de inmediato? Ella asinti. Aunque imagino que estar hecho polvo cuando regrese. No s por qu ha decidido ir hoy, despus de la noche que hemos pasado. Seorita Mermelada tuvo gatitos anoche, y vaya rato que pasamos hasta que averiguamos dnde los haba escondido. Me pregunt si las reglas sobre discutir de sexo no se aplicaban a la servidumbre, o si una vez que los gatitos eran un hecho, se convertan en un tema de conversacin aceptable. La ltima vez fue en el stano dijo ella, y una vez que abren los ojos, no hay manera de encontrarlos a todos para ahogarlos. Nunca descubrimos dnde escondi los de la vez anterior. Esa Seorita Mermelada es una picarona, vaya si lo es. S, bueno, si quiere por favor entregarle mi mensaje en cuanto vuelva dije, ponindome el sombrero. La vez anterior a sa, fue en la caja de costura de la seorita Pansy. Y la vez anterior en el cajn forrado del armario de arriba. La picarona sabe que intentarn coger a sus gatitos, sabe? Por eso los esconde en los lugares ms peculiares. Cuando la gata de los Mering tuvo gatitos el pasado invierno los escondi en la bodega y tardaron casi tres semanas en encontrarlos! Dieron con ellos en Nividad, y vaya da que pasaron cazndolos a todos. Cuando yo estaba al servicio de la viuda Wallace, la gata tuvo todos sus gatitos en el horno! Consegu escapar despus de varias ancdotas ms sobre las madres gata llenas de recursos y volv a la carrera al mirador. Al principio no vi a Verity. Supuse que tal vez lo haba intentado de nuevo mientras yo estaba fuera y haba tenido xito, pero se hallaba al otro lado del mirador, sentada bajo un rbol. Llevaba el vestido blanco con el que yo la haba visto por primera vez e inclinaba el cuello graciosamente sobre el cuaderno de dibujo. Ha habido suerte? Qu va! Se puso en pie. Dnde est Finch? Por ah comprando coles en un pueblo cercanodije. Le he dejado un mensaje para que venga a Muchings End en cuanto regrese. Un mensaje. Eso es buena idea. Podramos tratar de enviar un mensaje. Mir especulativamente su cuaderno. No traeras nada de papel, no? Sacud la cabeza. 411

Todo lo que traje se perdi cuando volc la barca. No, espera Tengo algunos billetes. Los saqu del bolsillo. Pero con qu escribimos? Nos arriesgaremos a que un mililitro o as de grafito sea un artculo no significativo dijo, alzando el lpiz. Eso es demasiado grueso. Volver a la casa y traer una pluma y tinta. Cundo ser la prxima recogida? Ahora dijo Verity, y seal el aire titilante. No haba tiempo para ir corriendo a la casa y volver, mucho menos para escribir No podemos pasar y nuestras coordenadas. Tendremos que esperar a la prxima ocasin dije. Verity apenas me escuchaba. Contemplaba el creciente brillo sobre la hierba. Dio un paso hasta colocarse en el centro y me tendi el cuaderno y el lpiz. Ves? dijo. El brillo se redujo inmediatamente. Sigue sin abrirse. Y desapareci en un titilar de condensacin. Bueno, y eso fue todo. El continuum no se haba roto, al menos no todava, y no estbamos atrapados. Ah, bien, probablemente era lo mejor. Odiaba con todas mis fuerzas el kedgeree y los partidos de croquet eran mortales. Y si la catedral de Coventry era alguna seal, el final del verano traera montones de festivales y rastrillos benficos. Consult el reloj de bolsillo. Las IX y media. Tena que volver a la casa antes de que alguien me viera y se preguntara qu estaba haciendo all. Con suerte podra tomar un poco de kedgeree o arenques ahumados del Ciervo Acorralado. Iba hacia el jardn cuando casi choqu con Baine. Contemplaba sombro el Tmesis. Escrut el agua, buscando a Princesa Arjumand agitando las patas blancas en medio de la corriente. No la vi, pero Baine iba a verme a m de un momento a otro. Me escond entre las lilas, tratando de no agitar ninguna hoja, y casi choqu con Princesa Arjumand. Miauuu dijo ella con fuerza. Miauuu. Baine se volvi y mir hacia las lilas, el ceo fruncido. Miauuu insisti Arjumand. Shhh dije yo, llevndome un dedo a los labios. Ella empez a frotarse contra mis piernas, maullando con fuerza. Me agach a recogerla y choqu contra una rama muerta. Se rompi y sus hojas se sacudieron bruscamente. 412

Baine se acerc a las lilas. Empec a pensar excusas. Una pelota de croquet perdida? Y qu haca yo jugando solo al croquet a las nueve de la maana? Sonmbulo? No, iba vestido. Me volv desesperado hacia el mirador, calibrando la distancia y el tiempo que faltaba para la siguiente recogida. Demasiado lejanas ambas cosas. Y, conociendo a Princesa Arjumand, saltara en el ltimo minuto y causara otra incongruencia en el continuum. Tendra que ser una pelota de croquet perdida. Miau dijo Princesa Arjumand. Baine alz las manos para separar los matorrales. Baine, venga aqu inmediatamente le orden Tossie desde el sendero. Deseo hablar con usted. S, seorita respondi l, y se dirigi hacia donde estaba ella, vestida con volantes, lazos y encajes y sosteniendo su diario. Aprovech la distraccin para coger a Princesa Arjumand y perderme entre las lilas. Ella se apretuj contra mi pecho y empez a ronronear. S, seorita? Insisto en que se disculpe ante m dijo Tossie imperiosa. No tena derecho a decir lo que dijo ayer. Tiene usted razn contest Baine, solemne. No era cosa ma expresar mi opinin, aunque me fuera solicitada, y pido disculpas por hablar como lo hice. Miau dijo Princesa Arjumand. Atento como estaba a la conversacin, me haba olvidado de acariciarla; ella puso su pata amablemente sobre mi mano. Miau. Tossie mir alrededor, distrada, y yo me escond an ms entre los matorrales. Admita que era una hermosa obra de arte. Hubo una pausa prolongada y luego Baine dijo tranquilamente: Como usted desee, seorita Mering. Las mejillas de Tossie se ruborizaron. No como yo desee. El reverendo seor Doult dijo que era... hubo una pausa un ejemplo de todo lo mejor del arte moderno. Lo anot en mi diario. S, seorita. Sus mejillas se pusieron an ms rojas. Se atreve a discutir con un hombre de hbitos? No, seorita. 413

Mi prometido el seor St. Trewes dijo que era extraordinario. S, seorita dijo Baine tranquilamente. Eso ser todo, seorita? No, no ser todo. Exijo que admita que se equivoc usted y que no es una atrocidad sentimentaloide. Como usted desee, seorita. No como yo desee dijo ella, dando una patadita. Deje ya de decir eso. S, seorita. El seor St. Trewes y el reverendo Doult son caballeros. Cmo se atreve a contradecir sus opiniones? No es ms que un vulgar criado. S, seorita dijo l, cansado. Deberan despedirle por ser tan insolente con sus superiores. Hubo otra larga pausa y luego Baine dijo: Todas las anotaciones de su diario y todos los despidos del mundo no cambian la verdad. Galileo se retract cuando lo amenazaron con la tortura, pero eso no hizo que el Sol girara alrededor de la Tierra. Si me despide, ese jarrn seguir siendo vulgar, yo seguir teniendo razn, y su gusto seguir siendo plebeyo, no importa lo que escriba en su diario. Plebeyo? dijo Tossie, roja como un tomate. Cmo se atreve a hablarle as a su ama? Queda despedido. Seal imperiosamente la casa. Recoja sus cosas inmediatamente. S, seorita dijo Baine. E pur si muove. Qu? pregunt Tossie, granate de ira. Qu ha dicho? He dicho, ahora que me ha despedido, que ya no soy miembro del servicio y que por tanto estoy en posicin de hablar libremente dijo l, tranquilo. No est en posicin de hablarme en absoluto dijo Tossie, alzando el diario como un arma. Mrchese de inmediato. Me atrev a decirle la verdad porque consider que se lo mereca dijo Baine con toda seriedad. Slo pretenda de corazn lo mejor para usted, como siempre he hecho. Ha sido usted bendecida con grandes dones; no slo con dinero, posicin y belleza, sino con inteligencia y una aguda sensibilidad, adems de un buen corazn. Y sin embargo dilapida esas riquezas en el croquet y los lazos y las obras de arte de segunda. Tiene a su disposicin una biblioteca de las grandes mentes del pasado, y sin embargo lee novelas tontas de Charlotte Yon-ge y Edward Bulwer-Lytton. Teniendo la oportunidad de estudiar 414

ciencia, conversa con charlatanes vestidos con sbanas y untados de pintura fosforescente. En lugar de las glorias de la arquitectura gtica admira una imitacin barata y, frente a la verdad, da pataditas en el suelo como una nia malcriada y exige que le cuenten cuentos de hadas. Fue todo un discurso, tras el cual esper que Tossie lo golpeara en la cabeza con el diario y se marchara en un arrebato de volantes. En cambio dijo: Piensa que soy inteligente? Lo pienso. Con estudio y disciplina, sera usted capaz de cosas maravillosas. Desde mi puesto de observacin entre las lilas, sus caras me quedaban ocultas, pero tuve la sensacin de que verlas era importante. Me mov a la izquierda, hacia un matorral menos espeso... y me top de bruces con Finch. Casi solt a Princesa Arjumand. La gata maull y Finch dio un respingo. Shh les dije a ambos. Finch, ha recibido el mensaje que le he dejado en casa de los Chattisbourne? susurr. No, he estado en Oxford respondi Finch, sonriendo, donde, me complace decir, mi misin fue un completo xito. Shh. Baje la voz. El mayordomo y Tossie tienen una discusin. Una discusin? Arrug los labios. Un mayordomo nunca discute con su patrn. Bueno, pues ste s. Finch se arrastraba bajo las lilas. Me alegro de haberle encontrado dijo, levantndose con una cesta llena de coles. Dnde est la seorita Kindle? Tengo que hablar con ustedes dos. Cmo que dnde est la seorita Kindle? No acaba de decirme que viene del laboratorio? As es. Entonces tiene que haberla visto. Acaba de saltar. Al laboratorio? Claro que al laboratorio. Cunto tiempo ha estado all antes de regresar? Una hora y media. Hemos discutido la siguiente fase de mi misin, pero no ha regresado nadie durante ese tiempo. Podra haber llegado sin que se dieran cuenta? dije. Mientras discutan? No, seor. Estbamos en la zona de la red y la seorita Warder 415

vigilaba con atencin la consola a causa de Carruthers. Pareci pensativo. Ha habido algn problema con la red? Problema? Me olvid de que tenamos que hablar en voz baja. Llevamos cinco horas intentando que esa maldita cosa se abra! Shh dijo Finch. Baje la voz. Pero apenas importaba que la hubiese levantado. Baine y Tossie se estaban hablando a gritos. Y no me cite a Tennyson! dijo Tossie, furiosa. No era Tennyson respondi Baine. Era William Shakespeare, un autor eminentemente citable. Piensas que un pequeo ruido asusta mis odos? Acaso no he odo gran algaraba en el campo y la artillera del cielo tronando en las alturas? Que la red no se abre? pregunt Finch. De eso trataba mi mensaje. No se abra para ninguno de los dos. Verity llevaba intentndolo desde las tres. Se me ocurri una idea. Cundo se ha ido usted de aqu? A las dos y media. Justo antes de que Verity lo intentara. Cunto deslizamiento hubo? Ninguno contest Finch, preocupado. Oh, cielos! El seor Lewis dijo que algo como esto podra suceder. Algo como qu? Algunos de sus modelos de Waterloo mostraron aberraciones en la red, debido a la incongruencia. Qu tipo de aberraciones? pregunt, alzando otra vez la voz. Fallos de apertura, errores en el destino. Qu quiere decir con errores en el destino? En dos de las simulaciones, el historiador fue enviado a otro destino en el salto de regreso. No slo hubo deslizamiento posicional, sino una localizacin espacio-temporal completamente distinta. Mxico en 1872, en uno de los casos. Tengo que decrselo a Dunworthy dije, yendo hacia el punto de salto. Cunto hace que ha venido usted? He venido a las ocho y diecinueve respondi l, corriendo detrs de m y sacando su reloj de bolsillo. Hace doce minutos. Bien. Eso significaba que slo faltaban cuatro minutos para la siguiente recogida. Llegu al mirador y rode el lugar por donde Verity haba pasado. Cree que es una buena idea, seor? dijo Finch, preocupado. Si la red no funciona adecuadamente... 416

Verity podra estar en Mxico o Dios sabe dnde. Pero habra regresado, seor, en cuanto se diera cuenta de que era un destino equivado, no? No si la red no se abre dije, tratando de encontrar el lugar donde se haba colocado Verity. Tiene razn. Qu puedo hacer, seor? Esperan que vuelva de Little Rushlade indic la cesta, pero podra... Ser mejor que lleve sus coles a los Chattisbourne y luego se rena conmigo aqu. Si no estoy, salte y dgale al seor Dunworthy lo que ha sucedido. S, seor. Y si la red no se abre, seor? Se abrir dije, sombro. S, seor respondi l, y se march con la cesta. Mir con intensidad la hierba, deseando que el titilar comenzara. Todava tena a la gata en brazos y no poda soltarla sin ms. Era probable que entrara en la red en el ltimo minuto, y otra incongruencia era lo ltimo que necesitbamos. Todava quedaban tres minutos. Volv a meterme entre las lilas, cerca de Tossie y Baine, con la intencin de soltar a la gata donde ellos la vieran. Las cosas no haban mejorado. Cmo se atreve? deca Tossie. No, ven, Kate! deca Baine. No debes parecer tan airada. Cmo se atreve a llamarme Kate, como si fuera una criada comn como usted? Me agach y solt a Princesa Arjumand, que ech a correr hacia Tossie, y yo regres al punto de salto. Tengo la intencin de decirle a mi prometido lo insolente que ha sido conmigo grit Tossie. Al parecer no haba reparado en Princesa Arjumand. Cuando el seor St. Trewes y yo estemos casados, tengo previsto que se presente al Parlamento y apruebe una ley que declare ilegal que los criados lean libros y tengan ideas. Hubo un leve zumbido y el aire empez a temblar. Me puse en el centro. Y pretendo anotar en mi diario todo lo que me ha dicho, para que mis hijos y los hijos de mis hijos sepan qu grosero, insolente, brbaro y vulgar... qu est haciendo? La red empez a titilar con ms fuerza y no me atrev a salir de ella. Estir el cuello, tratando de ver por encima de las lilas. 417

Qu est haciendo? chill Tossie. Sulteme! Una sarta de grititos. Sulteme ahora mismo! Slo pretendo de corazn lo mejor para usted dijo Baine. Mir la luz creciente, tratando de calcular cunto tiempo tena. No lo suficiente, y no poda arriesgarme a esperar al siguiente salto, no con Verity perdida Dios saba dnde. Mxico pas por una revolucin en la dcada de 1870, no? Har que lo detengan por esto! Una serie de golpes, como de alguien dando puetazos sobre el pecho de otra persona. Arrogante, monstruo, incivilizado matn! Y as apagar su testarudez y malhumor cit Baine. Que hable aquel que mejor sepa domar a una fierecilla. El aire a mi alrededor se llen de luz. Todava no dije, y como en respuesta, titil un poco. No! repet, sin saber si quera que la red se abriera. Sulteme! exigi Tossie. Como usted desee, seorita! La luz de la red destell y me envolvi. Espera! dije mientras se cerraba, y me pareci or un chapuzn.

418

-Sabes remar? -pregunt la oveja, tendindole un par de agujas de coser mientras hablaba. -S, un poquito... pero no en tierra, y no con agujas -empez a decir Alicia. De repente las agujas se convirtieron en remos en sus manos, y descubri que estaban en un pequeo bote deslizndose entre las orillas. As que no tuvo ms remedio que poner todo su empeo. Lewis Carroll

CAPTULO

VEINTITRS

Llegada En el laboratorio Trato de averiguar mi situacin espacio-temporal Me escondo Zuleika Dobson A la escucha Tesoros de diversas catedrales En una librera La atemporalidad de la ropa masculina La atemporalidad de los libros Ms escuchas Estropeando los finales de las novelas de misterio En una mazmorra Murcilagos Trato de usar las pequeas clulas grises Me quedo dormido Otra conversacin ms con un obrero Origen de una leyenda de fantasmas en la catedral de Coventry Llegada

ondequiera que estuviese, no era el laboratorio. La habitacin se pareca a una de las antiguas salas de conferencias de Balliol. Haba una pizarra en una pared y, encima, la gua de un anticuado mapa desplegable, y en la puerta un montn de carteles pegados. Pero obviamente se estaba utilizando como laboratorio. Sobre 419

una mesa larga de metal haba una fila de primitivos ordenadores y monitores digitales, todos enlazados por medio de cables grises, amarillos y naranja, y un puado de adaptadores. Me volv hacia la red que acababa de atravesar. No era ms que un crculo de tiza, con una gran cruz marcada en el centro. Detrs, y unidos a ella por una maraa de cables e hilos de cobre de aspecto an ms peligroso, haba un aterrador conjunto de condensadores, cajas de metal llenas de diales y pomos, metros de tubera de PVC, gruesos cables, enchufes y resistencias, todo unido con cinta aislante ancha. Tena que ser el mecanismo de la red, aunque no me vea tratando de cruzar la calle con semejante artilugio y mucho menos retrocediendo en el tiempo. Me asalt una idea horrible. Y si aquello era el laboratorio despus de todo? Y si la incongruencia haba alterado algo ms que el matrimonio de Maud y Terence y el bombardeo de Berln? Me dirig hacia la puerta, deseando con todas mis fuerzas que las notas no fueran del 2057. Y que no estuvieran en alemn. No lo estaban. La de arriba deca: Prohibido aparcar en el Broad, Parks Road, y en el aparcamiento de Naffield College. Se avisar a la gra. Me pareci fascista, pero las autoridades de trfico siempre parecan fascistas. Y no haba ninguna esvstica en la nota, ni en el calendario de trenes de encima. Una nota grande rosa deca: La matrcula del tercer trimestre ha finalizado ya. Si no han pagado, por favor pasen por Administracin inmediatamente. E, inevitablemente, debajo: Rastrillo de los Hurfanos de la Pandemia y St. Michael en la Feria de Caridad de North Gate. 15 de mayo, de 10 de la maana a 4 de la tarde. Ofertas. Elefantes blancos. Tesoros. Bueno, definitivamente no era la Inglaterra nazi. Y la Pandemia haba tenido lugar tambin. Examin las notas. Ninguna pona el ao ni fecha alguna aparte del inminente rastrillo de St. Michael en North Gate, pero ni siquiera eso era seguro. Haba visto carteles con ms de un ao de antigedad en el tabln de anuncios de Balliol. Me acerqu a las ventanas, quit la cinta de una esquina y apart el papel. Contempl el patio frontal de Balliol en un hermoso da de primavera. Las lilas de la capilla estaban en flor y en el centro del patio una gran haya extenda sus hojas. Ahora haba un castao en el centro del patio. Tena por lo menos 420

treinta aos. Me encontraba antes del 2020, entonces, pero despus de la Pandemia. El horario de trenes me daba a entender que antes de que el Metro hubiera llegado a Oxford y despus de la invencin de los viajes temporales. Entre el 2013 y el 2020, por tanto. Volv a los ordenadores. El monitor central parpadeaba, Pulse reinicio. Lo hice, y los velos descendieron sobre la red de golpe. No eran transparentes, sino de sucio terciopelo rojo oscuro; parecan sacados de un teatro de aficionados. Destino?, parpadeaba ahora la pantalla. Yo no tena ni idea de qu sistema de coordenadas usaban en los aos veinte. El seor Dun-worthy me haba contado historias sobre los viajes espaciales casi a ciegas que haban realizado en los primeros das, sin las coordenadas Pulshaski, sin salvaguardas o comprobaciones de permetros o idea de adonde iban o de si regresaran. Los viejos tiempos. Pero al menos el ordenador funcionaba en ingls y no en un cdigo primitivo. Situacin actual?, tecle. La pantalla se puso en blanco y empez a pitar. Error. Pens un instante y tecle: Pantalla de ayuda. La pantalla se puso en blanco y as se qued. Maravilloso. Empec a pulsar las teclas de funcin. La pantalla parpade. Destino? Algo son en la puerta. Busqu frenticamente alrededor algn lugar donde esconderme. No haba ninguno excepto la red, que no era un buen sitio. Me lanc tras las cortinas de terciopelo rojo y las corr. Fuera quien fuese, que estaba en la puerta, tena dificultades para entrar. O un montn de sacudidas y meneo de llaves antes de que la puerta se abriera. Me retir hasta el centro de la red y me qued muy quieto. O el sonido de la puerta al cerrarse, luego silencio. Permanec all, escuchando. Nada. Haba cambiado de opinin y haba vuelto a salir? Di un cuidadoso paso hacia el borde y separ las cortinas un milmetro. Una joven preciosa estaba de pie junto a la puerta, mordindose los labios y mirndome directamente. Combat el impulso de dar un salto atrs. No me haba visto. Tampoco estaba seguro de que estuviera viendo la red. Pareca perdida en alguna visin interna. Llevaba un vestido blanco hasta las pantorrillas que podra haber 421

sido de cualquier dcada desde 1930 en adelante, y el pelo rojo largo recogido en la cola de caballo tpica del Milenio. Pero eso no significaba nada necesariamente. Los historiadores de los cincuenta la llevaban tambin, as como trenzas y redecillas y cintitas: cualquier cosa para que el pelo largo que necesitaban para los saltos no les molestase. La muchacha pareca ms joven que Tossie, pero probablemente no lo era. Llevaba un anillo de casada. Me record vagamente a alguien. No a Verity, aunque su expresin decidida me la record. Y tampoco a lady Schrapnell ni a ninguna de sus antepasadas. Alguien a quien haba conocido en alguno de mis rastrillos ? La mir con atencin, tratando de recordar. El color del pelo era la clave. Debera haber sido ms claro? Rubio rojizo, tal vez? Se qued all durante un minuto largo con la misma expresin que tena Verity (asustada, furiosa, decidida), y luego se acerc rpidamente a los ordenadores, saliendo de mi campo de visin. Otra vez silencio. Escuch el chasquido de las teclas y esper que no estuviera preparando un salto, tecleando indicaciones para que se alzara el velo. No vea nada desde aquel ngulo. Me acerqu con cuidado al siguiente hueco en la cortina y me asom. Ella estaba de pie delante de los ordenadores, contemplndolos o, ms bien, mirndolos sin ver, con la misma expresin de determinacin. Y algo ms que yo nunca haba visto en el rostro de Verity, ni siquiera cuando Terence nos dijo que Tossie y l estaban prometidos: una sombra de temeraria desesperacin. Se oy un ruido en la puerta. La mujer se volvi e inmediatamente se dirigi hacia ella. Y sali de mi campo de visin otra vez. La persona de la puerta obviamente tena una llave. Cuando regres a mi primer punto de observacin un hombre estaba de pie en el umbral, mirndola. Vesta vaqueros, un jersey rado y gafas. Su pelo era castao claro y llevaba el corte largo e indeterminado que los historiadores adoptan porque se adapta al estilo de casi cualquier poca. Tambin me resultaba familiar, aunque probablemente era slo por la expresin de su cara, que poda haber visto en cualquier parte. Y bien que debera: era la expresin que yo pona cada vez que miraba a Verity. Llevaba un grueso fajo de papeles y carpetas, y todava tena en la mano la llave del laboratorio. Hola, Jim salud ella, de espaldas a m, y dese poder ver tambin su cara. 422

Qu ests haciendo aqu? dijo l con una voz que conoca tan bien como la ma propia. Santo Dios! Estaba mirando al seor Dunworthy. El seor Dunworthy! Me haba contado historias sobre los inicios de los viajes en el tiempo, pero siempre haba pensado en l como, ya saben, el seor Dunworthy. No me lo haba imaginado delgaducho ni torpe. Ni joven. Ni enamorado de una mujer que no poda ser suya. He venido a hablar contigo dijo ella. Y con Shoji. Dnde est? Reunido con los jefazos respondi el seor Dunwor... Jim. Otra vez. Se acerc a la mesa y solt su carga de papeles y carpetas. Me cambi de sitio, esperando que no me vieran. Es mal momento? pregunt ella. El peor contest l, buscando algo entre los papeles. Tenemos un nuevo jefe en la Facultad de Historia desde que te marchaste para casarte con Bitty. Arnold P. Lassiter. P de Prudence. Es tan prudente que no hemos hecho un salto desde hace tres meses. El viaje en el tiempo es algo que no debe emprenderse sin un conocimiento completo de su funcionamiento. Lo cual significa rellenar impresos y ms impresos. Quiere anlisis completos de cada salto... de los que est dispuesto a autorizar, claro, que son pocos y de uvas a peras... comprobaciones de parmetros, grficas de deslizamiento, estadsticas de probabilidad de impacto, comprobaciones de seguridad... Dej de buscar. Cmo has entrado en el laboratorio? No estaba cerrado minti ella. Gir la cabeza, tratando de encontrar un ngulo desde donde ver su cara. Maravilloso dijo Jim. Si Prudence lo descubre, le dar un ataque. Encontr la carpeta que quera y la sac del montn. Porqu no est contigo Bitty el obispo? pregunt, en un tono bastante beligerante. Est en Londres, apelando la declaracin de la Iglesia anglicana. La cara de Jim cambi. He odo decir que Coventry va a ser declarada no esencial. Lo siento, Lizzie. Coventry. Lizzie. Estaba hablando con Elizabeth Bittner, la esposa del ltimo obispo de Coventry. La frgil dama de pelo blanco que 423

yo haba entrevistado. No era extrao que hubiera pensado que su pelo debera ser ms claro. No esencial dijo ella. Una catedral no esencial. La religin ser declarada no esencial a continuacin, y luego el Arte y la Verdad. Por no mencionar la Historia. Camino hacia las ventanas ennegrecidas y la perd de vista. Quieres quedarte quieta?, pens. Es tan injusto dijo. Han conservado Bristol, sabes? Bris-tol! Por qu no se salv Coventry del recorte? dijo Jim, movindose de forma que tampoco pude verlo. La Iglesia anglicana declar que todas las iglesias y catedrales tenan que autofinanciarse al setenta y cinco por ciento, lo cual implica que acudan los turistas. Y los turistas slo quieren ver tumbas y tesoros. Canterbury tiene a Becket, Winchester tiene ajane Austen y un frontal negro de mrmol Tournai, y St. Martin's-in-the-Fields est en Londres, que tiene la Torre y el Museo de Cera de Madame Tussaud. Nosotros tenamos tesoros. Por desgracia, fueron destruidos por la Luftwaffe en 1940 dijo amargamente. Qu me dices de la vidriera del batisterio de la nueva catedral? S. Por desgracia tambin tenemos una iglesia que parece una fbrica y unas vidrieras mal orientadas y los tapices ms feos que existen. Mediados del siglo diecinueve no fue un buen periodo para el arte. Para la arquitectura tampoco. Vienen a ver las ruinas de la antigua catedral, no? Algunos. No los suficientes. Bitty trat de convencer al Comit de Apropiaciones de que Coventry es un caso especial, de su importancia histrica, pero no funcion. La Segunda Guerra Mundial fue hace mucho tiempo. Casi nadie la recuerda suspir. La apelacin no prosperar tampoco. Qu pasar entonces? Tendris que cerrar? Ella debi sacudir la cabeza. No podemos permitirnos cerrar. La dicesis est demasiado endeudada. Tendremos que vender. Apareci bruscamente en mi campo de visin, la expresin decidida. La Iglesia del Ms All ha hecho una oferta. Es una secta de la New Age. Tableros ouija, manifestaciones, conversaciones con los muertos. Eso lo matar, sabes? Se quedar completamente sin trabajo? No dijo ella tristemente. La religin no es esencial, lo 424

que significa que el clero es duro de eliminar. Las ratas abandonando el barco y todo eso. Le han ofrecido un puesto de cannigo en Sa-lisbury. Bien dijo Jim, demasiado apasionadamente. Salisbury no est en la lista no esencial, no? No. Tiene un montn de tesoros. Y a Turnen Es una lstima que no viniera a Coventry a pintar. Pero no lo comprendes. Bitty no soporta vender. Desciende de Thomas Botoner, que construy la catedral original. Ama esa catedral. Har cualquier cosa por salvarla. Y t haras cualquier cosa por l. S dijo ella, mirndolo fijamente. La hara. Inspir profundamente. Por eso he venido a verte. Tengo que pedirte un favor. Avanz ansiosamente un paso hacia l, y los dos desaparecieron de mi campo de visin. Estaba pensando que si pudiramos llevar a la gente a travs de la red para visitar la catedral, para verla arder, se daran cuenta de lo que signific, de lo importante que fue. Llevar a la gente atrs? dijo Jim. Tenemos problemas para que Lassiter apruebe saltos de investigacin, imagnate excursiones tursticas. No seran excursiones tursticas dijo ella, y pareca herida. Slo unas cuantas personas seleccionadas. El Comit de Apropiaciones? Y algunos reporteros de vid. Si tuviramos al pblico de nuestro lado... si lo vieran con sus propios ojos, se daran cuenta... Jim deba estar sacudiendo la cabeza, porque ella se detuvo y cambi de tctica. No tendramos que volver necesariamente al bombardeo dijo ella rpidamente. Podramos ir a las ruinas de despus, o... o a la antigua catedral. Podra ser en plena noche, cuando no hubiera nadie en la catedral. Si vieran el rgano y el miserere de la Danza de la Muerte y la cruz de los nios del siglo quince con sus propios ojos, se daran cuenta de lo que signific perder una vez la catedral de Coventry, y no permitiran que volviera a suceder. Lizzie dijo Jim, y su tono no se prestaba a confusin. Y ella tena que saber que era imposible. Oxford nunca haba permitido viajes tursticos, ni siquiera en los viejos tiempos, ni tampoco en la red. Ella lo saba. No comprendes dijo, desesperada. Eso lo matar. 425

La puerta se abri y entr un muchachito bajito y delgaducho de rasgos asiticos. Jim, has calculado el parmetro...? Se detuvo, mirando a Lizzie. Ella debi ser todo un fenmeno en Oxford. Como Zuleika Dobson. Hola, Shoji. Hola, Liz. Qu ests haciendo aqu? Cmo ha ido la reunin con Prudence? pregunt Jim. Como era de esperar dijo Shoji. Ahora est preocupado por el deslizamiento. Cul es su funcin? Por qu flucta tanto? Puso una voz aguda y afectada, imitando la de Lassiter. Debemos considerar todas las posibles consecuencias antes de iniciar la accin. Recuper su propia voz. Quiere un anlisis completo de las pautas de deslizamiento de todos los saltos realizados antes de autorizar saltos nuevos. Cruz mi campo de visin y se acerc a los ordenadores. Ests bromeando dijo Jim, siguindolo. Tardaremos seis meses. Nunca iremos a ninguna parte. Creo que sa es la idea bsica coment Shoji, sentndose ante el ordenador central y empezando a teclear. Si no vamos a ninguna parte, no hay ningn riesgo. Por qu estn corridos los velos? No haba ningn registro de un viajero temporal del futuro, ni tampoco del pasado, materializado de repente en el laboratorio de Ba-lliol. Lo que significaba que no me haban pillado o que tendra que idear una historia ms que convincente. Trat de pensar en una. Si no vamos a ninguna parte dijo Jim, cmo vamos a aprender sobre los viajes temporales? Le dijiste que la ciencia consiste en experimentar? Shoji pulsaba las teclas del tablero. No estamos hablando de una clase de qumica, seor Fujisaki dijo con voz afectada mientras tecleaba. Esto es el continuum espaciotemporal. Las cortinas empezaron a alzarse torpemente. S lo que es el continuum dijo Jim, pero... Jim llam Lizzie, todava fuera de mi campo de visin pero no por mucho tiempo, y los dos se volvieron a mirarla. Se lo preguntars al menos? Significa... Y me encontr en un rincn de Blackwell's. Sus maderas oscuras y sus paredes repletas de libros no son slo instantneamente recono 426

obles, sino atemporales. Por un momento pens que haba regresado al 2057 y que volver al laboratorio iba a ser una simple cuestin de recorrer a la carrera el Broad hasta Balliol; pero, en cuanto asom la cabeza por la estantera, supe que no iba a ser tan sencillo. Por las ventanas de Blackwell's vi que nevaba. Y haba un Daimler aparcado delante del Sheldonian. No era el siglo veintiuno y, ahora que miraba alrededor, tampoco el final del siglo veinte. No haba terminales, ni libros en rstica, ni fotocopias. Libros de tapa dura, la mayora con solapa, en tonos azules y verdes y marrones. Una dependienta se acercaba hacia m con un cuaderno en la mano y un lpiz amarillo tras la oreja. Era demasiado tarde para esconderme en un rincn. Ya me haba visto. Por fortuna, la ropa de hombre, contrariamente a la de mujer, no ha cambiado demasiado a lo largo de los aos. Todava se ven chaquetas marineras y pantalones de franela en Oxford, aunque normalmente no en pleno invierno. Con suerte, podra pasar por estudiante de primero. La dependienta llevaba un estilizado vestido azul marino que sin duda Verity podra haber situado en su mes exacto, pero a m todas las dcadas de mediados del siglo veinte me parecen iguales. 1950? No, llevaba el cabello recogido en un severo moo y abrochados los cordones de los zapatos. Principios de los cuarenta? No. Las ventanas estaban intactas y no haba cortinas negras ni sacos de arena apilados junto a la puerta. Adems la empleada tena un aspecto demasiado prspero para tratarse de despus de la guerra. Los aos treinta. El destino habitual de Verity eran los aos treinta. Tal vez la red me haba enviado por error a las coordenadas de uno de sus antiguos saltos. O tal vez ella estaba all. No, no poda estar aqu. Mi ropa poda pasar, pero no el vestido largo de cuello alto y el pelo recogido de ella. La gama de tiempos y lugares en los que Verity poda estar sin crear una incongruencia slo con su aspecto era muy limitada... y la mayora eran civilizados, gracias al cielo. Puedo ayudarlo, seor? me pregunt la dependienta, mirando mi bigote con expresin de desaprobacin. Me haba olvidado de l. Iban los hombres afeitados en los aos treinta? Hercule Poirot llevaba bigote, no? 427

Puedo ayudarlo, seor? repiti ella, ms severamente. Busca algn libro en concreto? S dije. Y qu libros podan tener en Blackweirs en mil novecientos treinta y tantos ? El seor de los anillos. No, se era posterior a Adis, Mr. Chips. Ese haba sido publicado en 1934. Pero, en qu momento me encontraba? No vea ninguna fecha escrita en la libreta de la dependienta y lo ltimo que necesitbamos, con el continuum desplomndose alrededor de nuestras orejas, era otra incongruencia. El declive y la cada del Imperio romano dije, para estar seguro . De Gibbon. se debe estar en la primera planta dijo ella. En la seccin de historia. Yo no quera subir a la primera planta. Quera quedarme cerca del punto de salto. Qu haba en la misma planta? Al cabo de ochenta aos, habra metaficcin y autobiografas, pero dudaba que en ese momento las hubiera. A travs del espejo. No, y si los libros infantiles estaban en una tienda separada? Las escaleras estn justo all, seor dijo ella, quitndose el lpiz de detrs de la oreja y sealando con l. Tienen Tres hombres en una barca, de Jerome? Tendr que comprobarlo dijo ella, y se march a la trastienda. Por no mencionar al perro dije y, en cuanto rode una estantera, corr de regreso a mi esquina. Casi esperaba que la red estuviera abierta o titilando dbilmente en preparacin, pero no haba ms que estanteras de libros del suelo al techo para indicarme que haba estado alguna vez all... o para darme una pista de en qu ao me encontraba. Empec a coger libros y a abrirlos por la pgina de crditos. 1904, 1930, 1921, 1756. se es el problema de los libros. Son atemporales. 1892, 1914, sin fecha. Pas la pgina. No haba fecha tampoco. Volv atrs y le el ttulo. Naturalmente. La Historia de Herdoto, que el coronel y el profesor Peddick haban estado leyendo justo el da anterior. La campanita de la puerta son. Me asom con cuidado, esperando que fuera Verity. Eran tres mujeres de mediana edad con estola de piel y sombrero de ala cada. Se detuvieron justo en la puerta, sacudindose amorosamente la nieve de las pieles como si fueran animales de compaa, y hablando con voces agudas y nasales. 428

... y se fug con l! dijo la de la derecha. Su estola pareca una versin de Princesa Arjumand aplastada. Qu romntico! Pero es un granjero! se escandaliz la del centro. Su estola se pareca ms a Cyril y era casi igual de ancha. No me importa si es un granjero dijo la tercera. Me alegra que se casara con l. Tena la mejor estola de todas: una ristra entera de zorros con las cabezas colgando y ojitos de cristal brillantes. De no haberlo hecho seguira atrapada en Oxford participando en comits de la iglesia y organizando rastrillos benficos. Qu es lo que quera comprar? Se lo he dicho a Howard esta maana, tena que acordarme de comprarlo cuando fuera a Blackwell's. Qu podr ser? Tengo que comprar algo para el cumpleaos de mi ahijada dijo la que llevaba a Cyril sobre los hombros. Qu le llevo? Alicia, supongo, aunque nunca comprender por qu les gusta a los nios. Ir de un sitio a otro sin motivo ni razn. Aparecer y desaparecer. Oh, mirad! dijo la de la ristra de zorros. Haba cogido un libro con una solapa verde del mostrador. Su mano enguantada de color de zorro cubra el ttulo, pero vi el nombre de la autora: Agatha Christie. Habis ledo el ltimo? les pregunt a las otras. No respondi la que llevaba a Cyril sobre los hombros. Sdijo Princesa Arjumand, y es... Alto dijo la ristra de zorros, alzando la mano enguantada en gesto de advertencia. No me cuentes el final. Se volvi hacia Cyril. Cora siempre estropea los finales. Recuerdas El asesinato de Roger Ackroyd? Eso fue diferente. Quisiste saber por qu tanto alboroto en los peridicos, Miriam dijo a la defensiva Princesa Arjumand. No poda explicrtelo sin decir quin era el asesino. De todas formas, ste no se parece en nada a Roger Ackroyd. Hay una chica que se supone que est planeando un asesinato, o al menos eso es lo que t piensas. En realidad... No me cuentes el final dijo la Zorritos. No voy a hacerlo respondi con dignidad Princesa Arjumand. Solamente iba a decirte que lo que t piensas que es un crimen no lo es, y que las cosas no son lo que parecen. Como en El misterio de la estilogrfica dijo la envuelta en Cyril . Lo que consideras el primer crimen resulta ser el segundo. El primero haba sucedido aos antes. Nadie saba siquiera que se haba cometido el primer crimen, y el asesino... 429

No me lo digas protest Zorritos, cubrindose los odos con las manos enguantadas. Lo hizo el mayordomo dijo Cyril. Crea que no lo habas ledo dijo Zorritos, quitndose las manos de los odos. No lo he hecho. Siempre es el mayordomo contest Cyril y las luces se apagaron. Pero era de da, y aunque algo hubiera sucedido con la electricidad, tendra que haber entrado suficiente luz por las ventanas de Blackwell's para ver. Extend la mano hacia la estantera que tena delante y palp con cuidado. Not algo fro y duro, como piedra. Di un cauteloso paso hacia delante... casi me precipit al vaco. Mi pie estaba sobre la nada. Retroced, tambalendome, y me sent en una piedra. Una escalera. Palp alrededor. Not la dura pared de piedra que bajaba. Una escalera de caracol con escalones estrechos en forma de cua, lo que significaba que me encontraba en una torre. O en una mazmorra. En el aire flotaba un olor fro y mohoso, lo que probablemente significaba que no me encontraba en una mazmorra. Una mazmorra habra olido muchsimo peor. Pero, de haber sido una torre, la luz se habra filtrado por algn ventanuco en las alturas y no lo haca. No poda verme la mano delante de la cara. Una mazmorra. O pens esperanzado tantos saltos sin rumbo me han provocado un vrtigo transtemporal tan fuerte que me he quedado completamente ciego. Rebusqu en los bolsillos una cerilla y la rasqu contra la pared. No hubo suerte. Muros de roca, peldaos de piedra a mi alrededor. Decididamente, una mazmorra. Lo que significaba que probablemente no estaba en el Oxford del 2018. Ni del 1933. En el siglo diecisiete abundaban las mazmorras. Y lo mismo desde el siglo diecisis hasta el doce. Antes de eso, en Inglaterra haba principalmente establos y chozas de paja. Maravilloso. Atrapado en una mazmorra normanda de la Edad Media. O en una esquina de la Torre de Londres, en cuyo caso los turistas vendran subiendo las escaleras dentro de pocos minutos. Pero, de algn modo, no crea que fuera as. Los peldaos, a la breve luz de la cerilla, parecan nuevos y, cuando palp la pared, no encontr ningn pasamanos. 430

Verity! grit a la oscuridad. Mi voz reson en la piedra y el silencio. Me levant, apoyndome en la pared con ambas manos, y empec a subir con mucho cuidado, buscando con el pie el borde del siguiente escaln. Un escaln. Dos. Verity! Ests aqu? Nada. Busqu el siguiente escaln. Cedi bajo mi peso. Empec a caer, agit los brazos violentamente, tratando de recuperar el equilibrio y me lastim una mano. Resbal dos escalones y ca sobre una rodilla. Si Verity estaba aqu, tendra que haberlo odo. Pero volv a llamar. Verity! Hubo una explosin de sonido: un violento batir de alas que pareca precipitarse directamente hacia m. Murcilagos. Maravilloso. Agit un brazo invisible delante de mi cara. Los aleteos se intensificaron pero, aunque forc la vista en la oscuridad, nada vi. Los aleteos venan directos hacia m. Un ala me roz el brazo. Maravilloso. Los murcilagos tambin eran ciegos. Agit los brazos en la oscuridad y el aleteo se volvi ms frentico y luego remiti, revoloteando por encima de m. Me sent muy despacio, en silencio. Muy bien. Lo ms inteligente era sentarme all y aguardar a que se abriera la red. Esperaba no estar atrapado permanentemente como Carruthers. Y mientras tanto, Verity perdida en alguna parte! grit, y lo lament al instante. Los murcilagos volvieron a atacar. Pasaron unos buenos cinco minutos antes de que desistieran. Permanec quieto y escuch. O bien aquella mazmorra era completamente a prueba de sonidos o yo no me encontraba en ninguno de los tres ltimos siglos. El mundo no ha estado verdaderamente en silencio desde el principio de la revolucin industrial. Incluso en la poca victoriana haba trenes y barcos de vapor y en las ciudades el traqueteo del trfico que pronto se convertira en un clamor. Y tanto en el siglo veinte como en el veintiuno hay un zumbido electrnico siempre presente. All, ahora que los murcilagos haban vuelto a la calma, no haba ningn sonido. Y ahora qu? Probablemente me matara si intentaba ms exploraciones, y probablemente me perdera la apertura de la red en el proceso. Suponiendo que fuera a abrirse. 431

Busqu en mi bolsillo otra cerilla y el reloj. Las X y media. Warder haba establecido una intermitencia de media hora en el punto de salto de Muchings End y yo slo haba estado en el laboratorio veinte minutos en Blackwell's probablemente quince. Lo que significaba que la red se abrira en cualquier momento. O no, pens, recordando a Carruthers. Y mientras tanto, qu? Quedarme all sentado y contemplar la oscuridad? Preocuparme por Verity? Tratar de dilucidar qu haba sucedido con el tocn del pjaro del obispo? Segn Verity, no era necesario que los detectives fueran a ninguna parte ni hicieran nada. Podan sentarse en un cmodo silln (o una mazmorra) y resolver el misterio usando simplemente las pequeas clulas grises. Y yo tena misterios ms que suficientes de los que ocuparme: Quin demonios habra querido robar el tocn del pjaro del obispo? Quin era el seor C y por qu rayos no haba aparecido todava? En qu andaba metido Finch? Qu estaba haciendo yo en medio de la Edad Media? Pero la respuesta a eso estaba clara. Verity y yo habamos fracasado, y el continuum empezaba a desmoronarse. Carruthers atrapado en Coventry y despus el deslizamiento en los saltos de regreso y luego Verity... nunca tendra que haberla dejado marchar. Tendra que haberme dado cuenta de lo que suceda cuando la red no quiso abrirse. Tendra que haberme dado cuenta de lo que iba a suceder cuando Tossie no conoci al seor C. Era uno de los escenarios del peor de los casos de T. J., una incongruencia demasiado devastadora para que el continuum consiguiera repararla. Mire aquhaba dicho T. J., sealando la informe imagen gris y aqu; hay deslizamiento radicalmente aumentado pero no puede contener la incongruencia, y aqu se ve que los refuerzos empiezan a fallar y la red va funcionando peor a medida que el curso de la historia se altera. El curso de la historia. Terence se casa con Tossie en vez de con Maud y un piloto diferente vuela en la misin a Berln y falla al calcular el blanco o es alcanzado por los antiareos, o le parece que oye algo raro en el motor y se da la vuelta y los otros aviones, pensando que ha recibido rdenes, lo siguen, o se pierden por culpa de l, como se perdieron los pilotos alemanes dos noches antes o, de algn modo, la falta de la presencia de su nieto en el mundo influye sobre la historia del desarrollo aeronutico o la cantidad de gasolina en Inglaterra o el clima. Y el bombardeo nunca se produce. 432

La Luftwaffe no contraataca bombardeando Londres. No bombardea Coventry. As que no hay ningn proyecto de restauracin. Y ninguna lady Schrapnell para enviar a Verity a 1889. Y las paradojas se multiplican y alcanzan la masa crtica y la red empieza a desmoronarse: atrapa a Carruthers en Coventry y me enva a m ms y ms atrs en el tiempo. ste es el gato que solt la bomba que destruy la casa que Jack construy. Empezaba a hacer fro. Me sub las solapas de la chaqueta, deseando que fuera de cheviot. Pero si era el peor de los casos, por qu no haba habido ningn aumento de deslizamiento en el salto de Verity? Mire aqume haba dicho T. J. mostrndome una simulacin tras otra, cada incongruencia tiene esta zona de deslizamiento radicalmente aumentado alrededor del foco. Excepto la nuestra. Nueve minutos de deslizamiento en el primer salto, entre los dos y los treinta en todos los dems, una media de catorce para cada salto a la poca victoriana. Slo dos zonas de deslizamiento aumentado, y una de ellas se deba a Ultra. Me quit la chaqueta y me reli en ella como si fuera una manta, temblando y pensando en Ultra. Ultra tena tambin un sistema de seguridad. La primera lnea de defensa era secreta. Pero si haba una ruptura, ponan en accin su sistema secundario de defensas, como haban hecho en el Norte de frica. Haban estado utilizando a Ultra para localizar y hundir los convoyes que transportaban combustible a Rommel. Como eso podra haber levantado la sospecha de que los cdigos haban sido descifrados, enviaron cada vez un avin espa para que el convoy lo divisara y as los nazis echaran la culpa del hundimiento a que haban sido avistados. Sin embargo, en una ocasin, la densa niebla impidi que el avin encontrara el convoy, y, en su pnico para asegurarse de que el combustible no llegara a Rommel, la RAF y la Royal Navy aparecieron a la vez para hundirlo y casi se cargaron la tapadera. As que el jefe de Ultra puso en funcionamiento un plan de refuerzo. Se difundieran rumores en el puerto de Malta, se envi un mensaje en cdigo fcilmente descifrable a un agente inexistente y se dispusieron las cosas para que fuera interceptado. El mensaje agradeca al agente su informacin sobre el convoy y le conceda un ascenso. Los nazis se pasaron los siguientes seis meses detectando rumores y buscando al agente. Sin sospechar que tenamos a Ultra. 433

Y si ese plan hubiese fracasado, habran intentado otra cosa. Y aunque todos los planes hubieran fracasado, lo habran hecho despus, no durante la rotura. No importaba lo grave que fuera la incongruencia: el continuum tendra que haber intentado impedirla. En cambio, haba aadido nueve minutos de deslizamiento, nueve minutos que haban enviado a Verity al momento exacto para salvar a la gata, cuando cinco minutos en cada sentido habran impedido que eso sucediera. Era como si el continuum le hubiera echado un vistazo a la incongruencia y se hubiera desplomado, como la seora Mering. Verity haba dicho que buscara el nico pequeo detalle que no encajaba, pero nada de todo aquello encajaba. Por qu, si el continuum intentaba repararse a s mismo, no me haba enviado a Muchings End para que devolviera la gata antes de que la seora Mering fuera a consultar con madame Iritosky? Por qu me haba enviado tres das ms tarde y justo a tiempo para impedir que Terence conociera a Maud ? Y el mayor de todos los pequeos detalles, por qu haba permitido la red la incongruencia si se supona que se desconectaba automticamente? Comprenda que todas estas situaciones son hipotticas haba dicho T. J.. En todos estos casos, la red se neg a abrirse. Era imposible acercarse a Waterloo. O al Teatro Ford. O a la calle Franz-Joseph. Si la gata era tan esencial para el curso de la historia, por qu no era imposible acercarse a Muchings End? Por qu no hubo aumento de deslizamiento en el salto de Verity, donde haca falta, y s tanto en Oxford en abril del 2018? Y cmo, si el deslizamiento lo separaba todo, haba pasado yo? Habra sido bonito si la respuesta hubiera estado all, en el laboratorio del 2018. Pero era obvio que, fuera lo que fuese lo que haba causado el deslizamiento, no era nada que Jim Dunworthy o Shoji Fujisa-ki hubieran hecho. No estaban realizando ningn salto. Sin duda, de estar all, Hercule Poirot habra encontrado una solucin evidente no slo al Misterio de la Enigmtica Incongruencia, sino tambin al de los Pequeos Principes en la Torre, Jack el Destripador, y quin vol St. Paul's. Pero no estaba ni tampoco el arrojado lord Peter Wimsey, y si as hubiera sido les habra quitado la chaqueta para abrigarme las rodillas. De algn modo, mientras reflexionaba haba notado una irregularidad en la absoluta negrura entre las piedras; eso significaba que entraba luz por alguna parte. 434

Me aplast contra la pared, pero la luz, o ms bien la levsima carencia de oscuridad no fluctuaba ni creca como una antorcha que bajara desde las alturas. No se trataba tampoco del amarillo rojizo de una linterna. Era slo una sombra de negro ms gris. Yo deba estar realmente bajo los efectos del vrtigo transtemporal, porque pasaron otros cinco minutos antes de que se me ocurriera la otra posibilidad: que la total oscuridad se deba a que era de noche; yo estaba en una torre, despus de todo, y la salida estaba abajo. Y me cost una cada y un araazo en la mano derecha al agarrarme para darme cuenta de que si esperaba otra media hora, podra ver por dnde iba y salir de all sin matarme. Me sent en el escaln, apoy la cabeza contra el muro y observ cmo creca el gris. Haba hecho la suposicin de que la oscuridad significaba una mazmorra y, en consecuencia, haba estudiado las cosas al revs. Era eso lo que estbamos haciendo tambin en relacin con la incongruencia? Habamos supuesto algo que no debamos? La historia estaba llena de suposiciones errneas: Napolen crey que Ney haba tomado Quatre Bras; Hitler que la invasin se producira en Calais; los sajones del rey Harold que los hombres de Guillermo el Conquistador se retiraban en vez de conducirlos a una trampa. Habamos hecho una suposicin equivocada respecto a la incongruencia? Haba alguna forma de contemplarla que lo explicara todo, desde la falta de deslizamiento en el salto de Verity al exceso del 2018? Alguna forma de contemplarla en la que todo encajara: Princesa Arjumand y Carruthers y el tocn del pjaro del obispo y todos aquellos malditos rastrillos y curas, por no mencionar al perro...? Algo que le diera un sentido a todo? Deb quedarme dormido, porque cuando abr los ojos era de da y haba voces subiendo por las escaleras. Mir desesperado la estrecha torre como buscando algn sitio donde esconderme, y luego ech a correr escaleras arriba. Haba subido al menos cinco peldaos cuando me di cuenta de que tena que contarlos para saber dnde estaba exactamente el punto de salto. Seis, siete, ocho, cont en silencio, rodeando la siguiente curva. Nueve, diez, once. Me detuve, prest atencin. Hastyeh doon awthaslattes? dijo la mujer. 435

Sonaba a ingls medieval, lo que significaba que yo tena razn y estaba en la Edad Media. Goadahdahm Boetenneher, thahslattes ayrnacoom respondi el hombre. Thahslattes maun bayendoon uvthisse wyke dijo la mujer. Tha khannahay dijo l. No comprenda lo que decan, pero haba odo esta conversacin varias veces, la ltima delante de la puerta sur de la iglesia de St. Mi-chael. La mujer exiga saber por qu no se haba hecho algo. El hombre daba excusas. La mujer, que deba ser una antepasada remota de lady Schrap-nell, deca que no le importaba, que haba que hacerlo a tiempo para el rastrillo. Thatte khana hay, Goadahdahm Boetenneherdijo l. Tha wolde hahvneedemorr holpen thanne isseheer. So willetby, Gruwens dijo la mujer. Hubo un golpe de piedra sobre piedra, y la mujer exclam: Lokepponthatt, Gruwens! The steppe hay loossed. Le estaba gritando a causa del escaln suelto. Dios. Esper que lo pusiera bien a caldo. Ye charge yesette at nought dijo ella. Ne gan speken rowe la tranquiliz el obrero. Todava seguan subiendo. Mir hacia el final de la torre, preguntndome si habra una habitacin o una terraza arriba. Tha willhay doone hylyve, Goadahdahm Boetenneher? Botoner. Podra la mujer ser Ann Botoner, o Mary, que haban construido la aguja de la torre de la catedral de Coventry? Y podra ser esta la torre? Me puse otra vez en marcha, tratando de no hacer ningn ruido y contando los escalones. Diecinueve, veinte. Una terraza daba a un espacio abierto. La observ. Las campanas. O donde estaran las campanas cuando fueran instaladas. Acababa de averiguar mi localizacin espacio-temporal. Era la torre de la catedral de Coventry en el ao que fue construida: 1395. No poda orlos. Volv a las escaleras, baj con cautela dos escalones... y casi choqu con ellos. Estaban justo debajo de m. Vi la parte superior de una cabeza rematada por una cofia blanca. Volv de un salto a la terraza y segu subiendo las escaleras... y casi pis a una paloma. 436

El animal grit y ech a volar, aleteando como un murcilago ante m, y luego pas de largo y baj a la terraza. Shoo! grit dama Botoner. Shoo! Thah divils minion! Esper, preparado para huir y tratando de no jadear, pero ellos no subieron ms. Sus voces resonaban de un modo raro, como si hubieran ido al otro lado de la terraza. Al cabo de un minuto baj hasta donde pudiera verlos. El hombre llevaba un sayo marrn, calzas de cuero, y tenan en el rostro una expresin de dolor. Sacuda la cabeza. Nay, Gadahdabm Marree dijo. It wool bay fortnicht ah-thelesst. Mary Botoner. Contempl intrigado a esta antepasada del obispo Bittner. Llevaba un vestido marrn rojizo, con cortes en las anchas mangas que dejaban al descubierto un sayo amarillo, y abrochado por un cinturn de metal que le quedaba un poco bajo. La cofia de lino estaba tensa sobre una cara gruesa y madura. Me record a alguien. Lady Schrapnell? La seora Mering? No, alguien ms viejo. De pelo blanco? Sealaba las cosas y sacuda la cabeza. Thahtoormaun baydoon ah Freedeywyke dijo. El obrero sacudi la cabeza violentamente. Tah kabna bay, Goadabdahm Boetenneher. La mujer dio una patadita en el suelo. So willetbay, Gruwens. Se dio la vuelta para volver a las escaleras. Bootdahmuh Boetenneher... suplic el obrero, siguindola. Me arrastr tras ellos, mantenindome siempre un tramo ms arriba. Gottabovencudna do swich... dijo el obrero, tras ella. Yo casi haba vuelto al punto de lanzamiento. Whattebey thisse?pregunt la mujer. Baj con cautela un peldao y luego otro, hasta que pude verlos. Mary Botoner segua sealando algo en la pared. Thisse maun bey wroughtengain dijo y, por encima de su cabeza, como un halo, vi un leve resplandor. Ahora no pens, no despus de esperar toda una noche. Bootdahmuh Boetenneher... dijo el obrero. So willet bey. Mary Botoner golpe con su dedo huesudo la pared. 437

El resplandor iba en aumento. Uno de ellos alzara la cabeza de un momento a otro y lo vera. Takken under eft! exclam ella. Vamos, vamos. Dile que arreglars el escaln, pens. Thisse maun bey takken bylyve dijo ella, y sigui por fin bajando las escaleras. El obrero puso los ojos en blanco, se tens el cin-turn de cuerda alrededor de la gruesa barriga y la sigui. Dos peldaos. Tres. La cabeza de Mary Botoner desapareci tras la curva de la torre y luego volvi a aparecer. Youre hyre isse neyquitte tillallise doone. No poda esperar ms, aunque me vieran. La gente de la Edad Media crea en los ngeles... Con suerte, me tomaran por uno. El resplandor empez a brillar. Baj corriendo los escalones y salt sobre la paloma, que levant el vuelo con un salvaje graznido. Guttgottimhaben dijo el obrero, y los dos se volvieron a mirarme. Mary Botoner se santigu. Holymarr remothre... Y yo me zambull en la red que ya se cerraba y ca de bruces sobre el bendito suelo del laboratorio.

438

Comprendimos con horror y consternacin intensos... que no se poda hacer nada ms. Howard, preboste de la catedral

CAPITULO VEINTICUATRO

En el laboratorio Una llegada largamente retrasada Una carta al director En la torre Averiguo mi localizacin espacio-temporal En la catedral Acto sin pensar Cigarros Un dragn Un desfile En la comisara En un refugio Pescando Encuentro a Verity por fin Nuestra hermosa, hermossima catedral! Una respuesta

ue fuera el 2057, no el 2018. Alc la cabeza, y s, lo era. Warder, inclinada sobre m, me tenda una mano para ayudarme a levantarme. Cuando vio que era yo, se enderez y se llev las manos a las caderas. Qu est haciendo aqu? demand. Qu estoy haciendo aqu? dije, levantndome. Qu demonios hara en 1395? Qu hara en Blackwell's en 1933? Quiero saber dnde est Verity. Salga de la red orden ella, regresando ya a la consola. Empez a teclear. Los velos de la red empezaron a alzarse. Averige dnde est Verity dije, siguindola. Salt ayer y algo fue mal. Ella... 439

Warder agit una mano pidiendo silencio. Once de diciembre dijo al odo de la consola. Dos de la tarde. No lo comprende insist. Verity est perdida. Algo le pasa a la red. Un momentito. Contemplaba las pantallas. Seis de la tarde. Diez de la noche. Carruthers est atrapado en Coventry y yo intento... Verity puede estar atrapada en una mazmorra. O en mitad de la batalla de Hastings. O en la jaula del len en el zoo. Golpe la consola. Busque dnde est! Un momentito dijo ella. Doce de diciembre. Dos de la madrugada. Seis de la madrugada... No! exclam, apartndole el odo de la consola. Ahora! Ella se levant, enfadada. Si hace algo que ponga en peligro esta recogida... El seor Dunworthy y T. J. entraron, las cabezas juntas, escuchando preocupados por un porttil. ... otra zona de deslizamiento aumentado deca T. J.. Mire, aqu est... Dme ese odo me exigi Warder furiosa. Los dos hombres alzaron la cabeza. Ned. El seor Dunworthy se me acerc rpidamente. Cmo fue Coventry? No fue. Warder recuper el odo y empez a suministrarle horas. Ningn seor C, ninguna experiencia que cambi mi vida. Verity trat de regresar para decrselo, pero no lo consigui. Dgale a Warder que tiene que encontrarla. Estoy programando la acelerada explic Warder. No me importa lo que est haciendo. Puede esperar. Quiero que averige dnde est, ahora mismo! Dentro de un momento, Ned dijo el seor Dunworthy tranquilamente. Me cogi por el brazo. Tratamos de sacar a Carruthers. Carruthers puede esperar! Saben dnde est, por el amor de Dios! Verity podra estar en cualquier parte! Dime qu ha pasado dijo l, todava muy tranquilo. La red ha empezado a desmoronarse. Eso es lo que ha pasado. Verity salt para decirle que fracasamos en Coventry y, justo despus, Finch lleg y me dijo que ella no haba vuelto al laboratorio. As que 440

trat de venir y decrselo, pero acab en el ao 2018, y luego en Blackwell's en 1933, y luego en una... Has estado en este laboratorio en el 2018? dijo el seor Dunworthy, mirando a T. J.. Ah es donde estaba la zona de deslizamiento. Qu has visto, Ned? Y luego en el campanario de la catedral de Coventry en el 1395 termin. Error de destino coment T. J., preocupado. Dos de la tarde. Seis de la tarde dijo Warder, los ojos fijos en la pantalla. La red se est desmoronando y Verity est ah fuera, en alguna parte. Tienen que rastrearla y... Warder dijo el seor Dunworthy, detenga la acelerada. Necesitamos... Espere, tengo algo. Ahoradijo el seor Dunworthy. Quiero la localizacin de Verity Kindle. Unmomenti... Y Carruthers apareci en la red. Llevaba la misma ropa que la ltima vez que lo vi: un mono del SAB y un casco no reglamentario, pero sin una mota de holln. Bueno, ya era hora! exclam, quitndose el casco. Warder corri hacia la red, apart los velos y le rode el cuello con los brazos. Estaba tan preocupada! dijo. Te encuentras bien? Casi me arrestan por no tener carn de identidad dijo Carruthers, un poquito sorprendido. Y estuve as de cerca de volar hecho migas cuando estall una bomba de efecto retardado, pero por lo dems estoy bien. Se libr de los brazos de Warder. Pensaba que algo iba mal con la red y que me quedara atrapado durante toda la guerra. Dnde demonios se haban metido? Tratando de rescatarte dijo Warder, sonrindole. Tambin creamos que algo iba mal con la red. Entonces se me ocurri ejecutar una acelerada para ver si podamos pasar, fuera cual fuese el bloqueo. Enlaz el brazo en el suyo. Seguro que ests bien? Puedo traerte algo? Puede traerme a Verity. Ahora! terci. Quiero que examine esos parmetros de inmediato. 441

Dunworthy asinti. Muy bien! replic Warder, y se dirigi en tromba a la consola. No ha tenido problemas para regresar, no? le pregunt T T a Carruthers. Aparte de que la maldita red no quiso abrirse durante tres semanas, no. Me refiero a si no fue a otro destino antes de regresar aqu. Carruthers sacudi la cabeza. Y no tiene ninguna idea de por qu no se abra la red? No respondi Carruthers. Una bomba de efecto retardado estall a un centenar de metros del punto de salto. Se me ocurri que tal vez lo hubiera afectado. Me acerqu a la consola. Hay algo? No respondi Warder. Y no se quede ah. Me impide concentrarme. Volv con Carruthers, que se haba sentado ante el simulador de T. J. y se estaba quitando las botas. Hay una cosa buena en todo esto dijo, sacndose un calcetn sucsimo. Puedo asegurar definitivamente a lady Schrapnell que el tocn del pjaro del obispo no estaba entre los escombros. Removimos cada pulgada de la catedral y no estaba all. El caso es que estaba en la catedral durante el bombardeo. La jefa del Comit Floral, esa horrible solterona llamada seorita Sharpe... ya conocen el tipo: pelo gris, nariz larga, dura como un clavo; ella lo vio a las cinco de esa tarde. Iba de regreso a casa tras una reunin del Comit de Esfuerzos para el Festival de Adviento y Envo de Paquetes a los Soldados, y advirti que algunos de los crisantemos que contena empezaban a marchitarse; se par a quitarlos. Yo escuchaba slo a medias. Observaba a Warder, que golpeaba las teclas, miraba la pantalla, se inclinaba hacia atrs pensativa, golpeaba ms teclas. No tiene ni idea de dnde est Verity, pens. Entonces cree que fue destruido durante el incendio? pregunt Dunworthy. S, y todo el mundo tambin, excepto esa vieja arpa, la seorita Sharpe. Insiste en que fue robado. Durante el bombardeo? pregunt Dunworthy. No. Dice que en cuanto sonaron las sirenas volvi y mont 442

guardia, as que tuvo que ser robado entre las cinco y las ocho, y quien se lo llev saba que iba a haber un bombardeo esa noche. La pantalla se llen rpidamente de nmeros. Warder se inclin hacia delante tecleando a toda velocidad. Tiene los parmetros? Estoy en ello dijo, irritada. Se le haba metido en la cabeza y no paraba continu Carru-thers, quitndose el otro calcetn y echndolo en su bota. Interrog a todos los que haban estado cerca de la catedral o dentro de ella durante el bombardeo, acus al cuado del sacristn, incluso escribi una carta al director del peridico local sobre el tema. Le dio la lata a todo el mundo. No tuve que hacer ningn trabajo de investigacin. Ella lo hizo todo. Si alguien hubiera robado el tocn del pjaro del obispo, pueden estar seguros de que ella lo habra descubierto. Ya lo tengo dijo Warder. Verity est en Coventry. Coventry? pregunt. En qu da? El catorce de noviembre de 1940. Dnde? Ella tecle y aparecieron las coordenadas. Eso es la catedral dije. A qu hora? Ella tecle un poco ms. A las ocho y cinco de la noche. El bombardeo. Me encamin hacia la red. Enveme. Si la red funciona mal... dijo T. J. dudoso. Verity est all. En mitad de una incursin area. Envelo orden el seor Dunworthy. Lo hemos intentado antes, recuerdas? dijo Carruthers. Nadie pudo acercarse al lugar, incluido t. Qu te hace pensar...? Dame el mono y el casco. El mir al seor Dunworthy y luego empez a desnudarse. Qu llevaba Verity? pregunt el seor Dunworthy. Carruthers me tendi el mono y me lo puse encima de la chaqueta. Un vestido blanco de cuello alto. Al decirlo me di cuenta de que haba hecho una suposicin errnea: su ropa no creara una incongruencia en mitad de un bombardeo areo. Nadie reparara siquiera en ella. O si alguien lo haca, supondra que iba en camisn. Tenga, llvese esto. T. J., me tendi una gabardina. Quiero una intermitencia de cinco minutos dije, cogiendo la gabardina y entrando en la red. Warder baj el velo. 443

Si llegas al campo de guisantes dijo Carruthers, el granero est al oeste. La red empez a titilar. Ten cuidado con los perros. Y la esposa del granjero... Me encontr all donde haba empezado. Y en medio de una oscuridad total. La negrura significaba que era la noche siguiente, o cualquiera de un millar de noches, de cientos de miles de noches de la catedral desde la Edad Media. Y mientras tanto Verity en medio de un bombardeo. Todo cuanto poda hacer era mantenerme al margen y esperar que la maldita red se abriera. No! Aplast el puo contra la dura roca. El mundo explot a mi alrededor. Hubo una vaharada y luego un golpe. Las bateras antiareas empezaron a disparar al este. La oscuridad se volvi de un azul blancuzco y despus de un estallido rojo ol el humo. Verity! grit, y corr por las escaleras hasta las campanas, acordndome esta vez de contar los peldaos. Haba la suficiente luz anaranjada para ver y un leve olor a humo. Llegu a la terraza de las campanas y grit hacia lo alto. Verity! Ests ah arriba? Palomas, sin duda descendientes de la que yo haba molestado seiscientos aos antes, bajaron aleteando despavoridas por la torre hacia mi cara. Verity no estaba all arriba. Baj las escaleras, corriendo, hasta el peldao en el que haba aparecido, y empec a contar otra vez. Treinta y uno. Treinta y dos. Verity! grit por encima del zumbido de los aviones y el alarido de la sirena antiarea que haba empezado a sonar, tarda e innecesariamente. Cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, cont. Verity! Dnde ests? Llegu al ltimo peldao. Cincuenta y ocho. Recuerda esto, me dije, y abr la puerta de la torre y sal al porche oeste. El olor era ms fuerte aqu, con un matiz rico y acre, como de humo de cigarro. Verity! grit, empujando la pesada puerta interna de la torre. Y sal a la nave. La iglesia estaba oscura excepto por la iluminacin de la cruz y una luz rojiza en las ventanas de la primera planta. Trat de calcular qu hora era. La mayora de las explosiones y sirenas parecan prove 444

del norte. Haba un montn de humo cerca del rgano, pero ninguna llama sala de la capilla de los Marroquineros, que haba sido alcanzada la primera. As que no podan ser ms de las ocho y media, y Verity no poda llevar aqu ms de unos minutos. Verity! llam, y mi voz reson en la iglesia oscura. La capilla de los Merceros haba sido alcanzada en la primera andanada de incendiarias. Recorr el pasillo principal hacia el coro, deseando haberme trado una linterna. Los antiareos pararon y luego empezaron otra vez con renovados esfuerzos; el zumbido de los aviones aument. Hubo un estruendo de bombas al este y las llamaradas iluminaron las ventanas. La mitad de ellas. Haban retirado los cristales de la otra mitad para salvaguardarlos y sas estaban cubiertas con tablones o papel negro; pero tres de las ventanas del norte seguan intactas y las descargas verdosas hacan que iluminaran momentneamente la iglesia con un enfermizo tono rojo y azul. No vea a Verity por ninguna parte. Dnde se habra metido? Esperaba que se hubiera quedado cerca del punto de salto, pero tal vez el bombardeo la haba asustado y se haba refugiado en alguna parte. Pero dnde? El zumbido de los aviones se convirti en un rugido furioso. Verity! grit por encima del estruendo. Hubo un castaeteo sobre el tejado, como si cayera granizo y luego un golpeteo y gritos apagados. Los bomberos que apagaban las incendiarias en el tejado. Los haba odo Verity y se haba escondido en alguna parte para que no la vieran ? Hubo un estrpito en lo alto y luego un chisporroteo. Mir hacia arriba y fue buena cosa que lo hiciera, porque me libr por los pelos de ser alcanzado por una incendiaria. Cay sobre uno de los bancos, siseando y escupiendo chispas ardientes sobre el banco de madera. Cog un himnario del banco siguiente y derrib la incendiaria al suelo. La bomba rod por el pasillo y se detuvo contra el borde de otro banco. La apart de una patada, pero la madera humeaba ya. La incendiaria escupa y chisporroteaba retorcindose como un ser vivo. Golpe el reclinatorio y empez a arder con una llama al rojo blanco. Un extintor, pens, y mir alrededor desesperadamente pero deban de habrselos llevado todos al tejado. Haba un cubo colgado junto a la puerta sur. Corr a cogerlo, esperando que contuviera arena. As era. 445

nir

Corr otra vez por la nave y vaci el cubo sobre la incendiaria y el reclinatorio y me apart, esperando a que se moviera. No lo hizo. La empuj con el pie al centro del pasillo y comprob que el fuego del reclinatorio se hubiera apagado. El cubo de arena que le haba echado encima haba rodado bajo uno de los bancos. Para que el sacristn lo encontrara al da siguiente y se echara a llorar. Me qued all mirndolo, pensando en lo que acababa de hacer. Haba actuado sin pensar, como Verity cuando se lanz al agua por la gata. Pero no haba ninguna posibilidad de cambiar el curso de la historia: la Luftwaffe estaba corrigiendo ya cualquier posible incongruencia. Mir hacia la capilla de los Merceros. Las llamas ya laman el techo de madera tallada y ningn cubo de arena iba a poder apagarlas. Al cabo de dos horas la catedral entera estara ardiendo. Hubo un golpe sordo cuando algo aterriz cerca de la capilla de los Marroquineros, iluminndola por un instante. En los segundos transcurridos antes de que la luz muriera vi la cruz de madera del siglo quince con la talla de un nio arrodillado delante. Al cabo de media hora, el preboste Howard la vera, tras una cortina de llamas, y toda la zona este de la iglesia estara ardiendo. Verity! grit, y mi voz reson en la iglesia a oscuras. Verity! Ned! Me di la vuelta. Verity! grit, y volv corriendo por el pasillo principal. Me detuve en el fondo de la nave. Verity! volv a gritar, y me qued quieto, escuchando. Ned! Fuera de la iglesia. La puerta sur. Corr entre los bancos, tropezando con los reclinatorios, y cruc hasta la puerta sur. Haba un puado de gente congregada fuera, mirando ansiosamente el tejado. Dos jvenes de aspecto duro, con las manos en los bolsillos y apoyados descuidadamente contra una farola de la esquina, discutan sobre un fuego al oeste. Qu es ese olor a cigarros? preguntaba el ms alto, tan tranquilamente como si estuvieran discutiendo sobre el tiempo. El estanco de la esquina de Broadgate dijo el ms bajo Tendramos que ir y hacernos con algunos cigarritos antes de que se queme todo. 446

Ha visto a una muchacha salir de la catedral? le pregunt a la persona ms cercana, una mujer de edad mediana con un pauelo. No va a extenderse, verdad? me pregunt ella. S, pens. Los bomberos estn all respond. Ha visto a una chica salir corriendo de la iglesia? No dijo ella, y sigui mirando el tejado. Corr por Bayley Lane y luego retroced por un lado de la iglesia, pero no haba ni rastro de ella. Deba de haber salido por alguna de las otras puertas. No por la sacrista. Los hombres del retn de bomberos entraban y salan por all. La puerta oeste. Corr hacia ella. Haba un puado de gente acurrucada en el porche: una mujer con tres nias pequeas, una anciana envuelta en una manta, una muchacha con uniforme de criada. Una mujer de pelo gris con la nariz grande y una banda en el brazo con las siglas WAS estaba delante de las puertas, cruzada de brazos. Ha visto salir a una chica de la iglesia en los ltimos minutos? le pregunt. No se permite entrar a nadie en la iglesia excepto a los miembros del retn de bomberos dijo acusadora, y su voz me record la de alguien, pero no tuve tiempo de ponerme a pensar quin. Pelirroja dije. Lleva un... un camisn blanco largo. Un camisn? desaprob ella. Un miembro del SAB, grueso y bajo, se asom. Tengo rdenes de despejar esta zona dijo. Los bomberos necesitan libres todos los accesos a la catedral. Muvanse. La mujer de las nias cogi en brazos a la ms pequea y sali del porche. La anciana la sigui. Venga le dijo el guardia a la criada, que pareca paralizada de miedo. Usted tambin, seorita Sharpe indic a la mujer del pelo gris. No tengo intencin de ir a ninguna parte dijo ella, cruzndose de brazos desafiante. Soy la vicepresidenta de la Cofrada de Camareras del Altar de la Catedral y la jefa del Comit Floral. No importa quin seadijo el guardia. Tengo rdenes de despejar estas puertas para los bomberos. Ya he despejado la puerta sur, y ahora es su turno. Guardia, ha visto a una joven pelirroja? interrump. Me han encomendado que proteja esta puerta contra los saquea 447

dores dijo la mujer, empinndose. Estoy aqu desde que ha empezado el bombardeo y pretendo quedarme toda la noche, si es necesario, para proteger la catedral. Y yo pretendo despejar esta puerta respondi el guardia, empinndose tambin. Yo no tena tiempo para aquello. Me interpuse entre ambos. Estoy buscando a una joven desaparecida dije, empinndome. Pelirroja. Camisn blanco. Pregunte en la comisara de polica dijo el guardia. Seal el camino por el que yo haba venido. La calle de St. Mary abajo. Me march corriendo, preguntndome quin ganara. Seguro que la jefa del Comit Floral. A quin me recordaba? A Mary Botoner? A lady Schrapnell? A una de las damas cubiertas de pieles de Blackwell's? El guardia no haba hecho un buen trabajo despejando la puerta sur. El mismo grupito de personas segua all, y los dos jvenes continuaban apoyados en la farola. Corr por el lado sur de la catedral hacia Bayley Lane y me top con la procesin. Yo haba ledo lo que el sargento de polica haba descrito como solemne procesin de cuando los bomberos rescataron los tesoros que pudieron y los llevaron a la comisara para salvaguardarlos. Me lo haba imaginado as: un decoroso desfile, con el preboste Howard a la cabeza llevando los colores del Regimiento de Warwickshire, y luego los dems con los candelabros y el cliz y el sagrario a paso medido, y el crucifijo de madera al final. Al principio no lo reconoc. Porque no era una procesin, era una tromba, una estampida, la Vieja Guardia de Napolen salvando frenticamente lo que poda de Waterloo. Recorran la calle a la carrera: el cannigo con un candelabro bajo cada brazo y un puado de vestimentas; un adolescente con el cliz y un extintor corriendo por su vida; el preboste con la bandera, que enarbolaba como una lanza, casi tropezando con el trapo. Me detuve a verlos como si fueran un desfile, y eso acab con una de las posibilidades que Verity haba propuesto. Nadie llevaba el tocn del pjaro del obispo. Entraron corriendo en la comisara de polica. Debieron soltar sus tesoros sin mucha ceremonia en la primera superficie libre que encontraron, porque tardaron menos de un minuto en salir y regresar a la puerta de la sacrista. Un hombre calvo con un mono azul los recibi a la mitad de las escaleras, sacudiendo la cabeza. 448

No hay nada que hacer. Hay demasiado humo. Tengo que coger el Evangelio y las Epstolas dijo el preboste Howard, y lo empuj y atraves la puerta. Dnde demonios estn los bomberos? pregunt el adolescente. Los bomberos? se deseper el cannigo, mirando al cielo. Dnde demonios est la puetera RAF? El adolescente corri de regreso por la calle Bayley hasta la comisara para decirles que volvieran a llamar a los bomberos, y yo le segu. Los tesoros rescatados estaban colocados en una pattica fila sobre la mesa del sargento, la bandera del regimiento apoyada contra la pared de detrs. Bueno, pues intntelo otra vez le deca el muchacho al sargento. Todo el tejado est en llamas. Observ los tesoros. Los candelabros, el crucifijo de madera. Haba adems un pequeo montn de libros de oraciones manoseados que no constaba en la lista, y un grupito de sobres de ofrendas y un sobrepelliz de monaguillo. Me pregunt cuntos otros artculos rescatados haba dejado fuera de su lista el preboste Howard. Pero el tocn del pjaro del obispo no estaba all. El muchacho sali corriendo. El sargento cogi el telfono. Ha visto a una mujer pelirroja? le pregunt antes de que pudiera llamar a los bomberos. El sacudi la cabeza, manteniendo la mano sobre el receptor. Lo ms probable es que est en uno de los refugios. Un refugio. Naturalmente. El lugar ideal para quedarse durante un bombardeo. Ella habra tenido el suficiente sentido comn para no permanecer fuera. Dnde est el ms cercano? Baje por la calle Little Park dijo l, cogiendo el telfono. Siga por Bayley y gire a la izquierda. Le di las gracias con un movimiento de cabeza y me puse en marcha. Los incendios se acercaban. Todo el cielo era de un naranja ahumado, y haba llamas amarillas delante de Trinity Church. Los reflectores picoteaban el cielo, que se volva ms brillante por momentos. Tambin haca ms fro, cosa que pareca imposible. Me sopl las manos heladas mientras corra. No encontr el refugio. En mitad de la manzana, una casa haba recibido un impacto directo y se haba convertido en una montaa de 449

escombros humeantes; junto a ella arda una frutera. Todo el resto de la calle estaba silencioso y oscuro. Verity! grit, temeroso de or una respuesta de entre los escombros, y recorr la calle buscando con atencin el anuncio de un refugio en alguno de los edificios. Lo encontr, tirado en medio de la calle. Mir alrededor, tratando de decidir de qu direccin podra haberlo trado el impacto. Hola! grit puerta tras puerta. Hay alguien ah? Finalmente lo encontr, casi al fondo de la calle, prcticamente junto a la catedral, en un semistano que no ofreca ninguna proteccin de nada, ni siquiera del fro. Era una habitacin pequea y sucia, sin mueble alguno. Posiblemente dos docenas de personas, algunas en bata, estaban sentadas en el suelo contra las paredes reforzadas con sacos de arena. Una lmpara que colgaba de una viga se agitaba violentamente cada vez que caa una bomba; debajo, un nio pequeo con protectores en las orejas y en pijama jugaba a las cartas con su madre. Escrut la oscuridad, buscando a Verity, aunque era evidente que no estaba all. Dnde estaba? Ha visto alguien a una muchacha con un camisn blanco? Es pelirroja. Permanecieron sentados como si no me hubieran odo, mirando aturdidos hacia delante. Tienes algn seis? dijo el nio pequeo. S respondi la madre, tendindole una carta. Las campanas de la catedral empezaron a sonar, resonando por encima del firme clamor de las bateras antiareas y el silbido y el estruendo de las bombas explosivas. Las nueve. Todo el mundo alz la cabeza ante el sonido. Son las campanas de la catedral dijo el nio pequeo, mirando al techo. Tienes alguna reina? No contest su madre, mirando su mano y luego al techo. Coge otra. As es como se sabe si la catedral est a salvo si se oyen las campanas. Tena que salir de all. Sub los escalones y volv a la calle. Las campanas sonaban con fuerza, dando la hora. Lo haran toda la noche, marcando las horas, tranquilizando a la gente de Coventry mientras los aviones zumbaban en el cielo y la catedral arda hasta consumirse. El puado de gente congregado ante la puerta sur haba cruzado 450

la calle para ver mejor las llamas que surgan del tejado de la catedral. Los dos jvenes seguan en la farola. Corr hacia ellos. No servir de nada dijo el alto. Ahora nunca lo apagarn. Estoy buscando a una joven, una muchacha... No lo hacemos todos? dijo el bajo, y los dos se echaron a rer. Es pelirroja insist. Lleva un camisn blanco. Esto, naturalmente, provoc una risotada. Creo que est en uno de los refugios de por aqu, pero no s dnde estn. Hay uno Little Park abajo dijo el alto. Ya he estado en se. No est all. Los dos parecieron pensativos. Hay uno camino de la calle Gosford pero nunca llegar hasta all dijo el bajo. Una mina de tierra estall y bloque la carretera. Podra estar en la cripta dijo el alto, y al ver mi expresin aadi: La cripta de la catedral. Hay un refugio all abajo. La cripta. Por supuesto. Varias docenas de personas se haban refugiado all la noche del bombardeo. Permanecieron dentro hasta las once, mientras la catedral arda sobre sus cabezas, y luego fueron conducidas hasta la salida. Me abr paso entre los mirones hasta la puerta sur y sub los escalones. No puede entrar ah! grit l