Daniela Della Torre

CLARICE LISPECTOR: DA SOLIDO DE NO PERTENCER QUARTA DIMENSO

Mestrado em Psicologia Clnica

PONTIFCIA UNIVERSIDADE CATLICA DE SO PAULO SO PAULO - 2006

Daniela Della Torre

CLARICE LISPECTOR: DA SOLIDO DE NO PERTENCER QUARTA DIMENSO

Dissertao apresentada Banca Examinadora da Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo, como exigncia parcial para a obteno do ttulo de MESTRE em Psicologia Clnica sob orientao do Professor Doutor Gilberto Safra.

PONTIFCIA UNIVERSIDADE CATLICA DE SO PAULO SO PAULO - 2006

Banca Examinadora

_____________________________________ _____________________________________ _____________________________________

Para meus pais, Lourdes e Euzbio (Paco).

AGRADECIMENTOS

Ao Prof. Dr. Gilberto Safra. Agradeo profundamente a generosidade com que me acolheu quando vim de longe, a pacincia de esperar minhas andanas, minhas paradas, meus silncios. Agradeo por iluminar atravs de seus ensinamentos e de seu carinho esses meus ltimos anos. Muito obrigada. Ao Prof. Dr. Kleber Duarte Barreto pela leitura e sugestes cuidadosas no exame de qualificao. Agradeo sua ateno, seu carinho, seu apoio nos momentos difceis. Obrigada pelo sorriso. A Profa. Dra. Maria Valria P. H. Salles Lima pela afetuosa leitura e preciosas contribuies no exame de qualificao. Obrigada pelas doces palavras. Profa Dra. Yudith Rosenbaum pela ateno e por aceitar compor a banca de defesa. Aos meus pais, Lourdes e, in memoriam, Euzbio (Paco) pelo amor ao cachorrinho de pata machucada, confiana e presena constante. A Djane Della Torre, pelo incansvel apoio e dedicao em todos esses anos: desde a vinda a So Paulo at a ltima leitura deste texto. Ao Hugo Almeida, pelo apoio e sugestes. A Djalmo, Miriam, Franco e Enzo Della Torre por estarem com os meus pais enquanto eu estava longe. A amiga Raquel Spaziani pelo apoio, incentivo e, principalmente, pela sua amizade.

Ao Prof. Dr. Fbio Herrmann (in memoriam ), Prof. Dra. Leda Herrmann e a Bernardete Ribeiro da Costa pelos ensinamentos, carinho e apoio. A Rubia Nascimento Zecchin pela sua confiana e amizade. A Sonia Novinsky e Slvio Lefvre pelo afeto e cuidado com que tem me tratado. A Ilana Novinsky pelo seu jeito afetuoso de ser. Aos amigos, Ricardo Telles de Deus, Ricardo Gomide dos Santos, Cristiano Cemim, Vera e Domingos Palma, Srgio Perez, Paulo Barbosa, Naza Frana, Raquel Furgeri de Oliveira, Rosemary Bulgaro, Manoela Rosa, Maria Mercedes Samudi Santos, Roberto Carvalho, que carinhosamente me

acompanharam e me acolheram nesta vida paulistana de ser. A Lauro e Incia Fraga por me receberem em sua famlia. A Renato Kovacsik Carvalho por alegrar minha solido. Aos meus pacientes que compartilham suas vidas comigo e que muito me ensinam a cada encontro. Ao CNPq por viabilizar dois anos de pesquisa. s minhas incansveis companheiras: Cris, Clo e Naomi.

RESUMO

O estudo Clarice Lispector: da solido de no pertencer quarta dimenso reflete sobre as principais questes constitutivas o modo de ser das pessoas. O dilogo com Clarice Lispector, pessoa conhecida e com modo especial de ser, ilumina essa reflexo e contribui para apresentar sua singularidade. Este estudo norteado pelos pressupostos psicanalticos de Donald W. Winnicott e, principalmente, baseado nas concepes de Gilberto Safra sobre o idioma pessoal. A histria de Clarice, os estudos clariceanos, os depoimentos deixados ao longo de sua obra e a releitura dela apontam para o desvelamento de seu idioma pessoal misso/questo, pertencer/no, solido e silncio que desguam na sua palavra. Tentativa de arteso busca reconstruir essa trajetria, esse jeito de ser. Em Da solido de no pertencer quarta dimenso o idioma pessoal vai se desenhando dentro de uma perspectiva ontolgica. No comeo h uma misso, que impede o devir. No entanto, ao longo da existncia foi re-posicionada em questo, surge o no pertencer e o anseio de pertencer como elementos constitutivos. A solido clariceana o ncleo do segredo, do mistrio, do atrs do pensamento. Enquanto o silncio, fonte de minhas palavras, se faz presena esperada. a palavra, quarta dimenso, que ao emergir toca sua face oculta e a salva. A lucidez de Clarice diante da existncia e da contingncia humana revela, para alm dela mesma, a humanidade assentada nestes registros. Com a palavra ela encontra o destino de suas questes, ergue a ponte ser-ser na qual se encontram as singularidades do ser gente.

ABSTRACT

The work Clarice Lispector: about the loneliness of not belonging to the fourth dimension discusses the major constitutive issues of peoples way of being. The dialogue with Clarice Lispector, a well known person, with a special way of being, brings light to this discussion and gives its contribution while presenting its singularity. This study is based on Donald W. Winnicotts psychoanalytical assumptions and especially on Gilberto Safras id eas about the personal idiom . The story of Clarice, the studies about her, the testimonials she left during her life and the new reading of her works allow us to unveil her personal idiom the mission/issue of belonging/not belonging, her loneliness and silence that appears in her writings. An Artisans essay tries do reconstruct this career, this way of being. From The loneliness of not belonging to the fourth dimension the personal idiom designs itself in an ontological perspective. In the beginning there is a mission that does not allow a future. But, during her life, it was positioned as an issue and the not belonging and the wish of belonging appear as fundamental aspects. Clarices loneliness is the center of a secret, of a mystery, behind her thoughts. While the silence, source of my words, becomes her expected presence. The word, fourth dimension, when it appears, touches her hidden face and saves her. Clarices clarity in face of existence and human condition allow us to discover her humanity, beyond herself. With the word she discovers the destiny of her issues, she builds the bridge between to be and not to be in witch we find singularities of the human being.

SUMRIO

INTRODUO..........................................................................................................1 1 Uma travessia pessoal...........................................................................................1 1.1 Entre Cacs e Cenildas...................................................................................1 1.2 Entre Clarices.................................................................................................4 1.3 Um encontro...................................................................................................5 1.4 E a Clarice?.....................................................................................................7 2 Objetivo................................................................................................................9 3 Metodologia........................................................................................................12 3.1 Clarice e os crticos um levantamento.......................................................15 3.2 Cla rice e a psicanlise...................................................................................23 4 Justificativas...........................................................................................................25 5 Apresentao dos capt ulos....................................................................................28

PARTE I TENTATIVA DE ARTESO...............................................................30 Os ancestrais ucranianos.......................................................................................31 Do Oriente ao Ocidente........................................................................................33 A mudana: Alagoas para Pernambuco................................................................35 A infncia em Recife........................................................................................... 37 Histrias interminveis: guardis de um segredo.................................................42 Amizade, matria de salvao..............................................................................45 Ainda bem! Restaram as formigas........................................................................47

A procura de no ser..............................................................................................50 Eu era o nico eu...................................................................................................52 Tesouro disfarado e revelado...............................................................................59 De Recife ao Rio....................................................................................................63 O salvo-conduto.....................................................................................................65 Banhos de mar: celebrao da presena do pai......................................................69 Novos encontros: Perto do corao selvagem.......................................................71 Rio-Belm..............................................................................................................76 A cor esmaecida de Npoles.....................................................................................79 O silncio de Berna...................................................................................................86 Estou me controlando para no ficar alegre demais................................................92 O cheiro de Berna.....................................................................................................94 Da Inglaterra ao Brasil..............................................................................................96 Em Washington, pensando sem parar......................................................................98 Dois meses no Rio..................................................................................................100 No me incomodo muito de ficar embotada...........................................................101 De volta para casa...................................................................................................106

PARTE II DA SOLIDO DE NO PERTENCER QUARTA DIMENSO.....135 1 A solido de no pertencer................................................................................136 A misso............................................................................................................137 Pertencer...........................................................................................................140 No pertencer....................................................................................................142 Da misso questo..........................................................................................145

2 Atrs do pensamento........................................................................................151 3 No Rosto, o silncio.........................................................................................163 4 A palavra, quarta dimenso.............................................................................170

CONSIDERAES FINAIS..................................................................................177

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS....................................................................185

ANEXOS................................................................................................................191 Obras de Clarice Lispector: primeiras edies....................................................192 Antologias............................................................................................................194 Correspondncias..................................................................................................195 Imagens/citaes..................................................................................................196

INTRODUO

1 Uma travessia pessoal

1.1 Entre Cacs e Cenildas Parece-me difcil precisar o ponto de partida deste estudo. Talvez tenha comeado na poca em que eu contava os meus 10 anos e tricotava meias de l para os vovs do asilo, ou quando me arriscava no teatro amador interpretando a personagem Emlia do Stio do pica-pau amarelo, de Monteiro Lobato, em escolas e creches, ou quando j me aventurava pelos caminhos da Psicologia e parei em um hospital psiquitrico. No houve apenas uma situao ou experincia que me levou a este estudo. Foi durante o curso de Psicologia, e com a anlise pessoal, que comecei a me inquietar. Alm disso, me deparei com algumas dificuldades que tambm colaboraram para novas reflexes. Apesar de me identificar com a psicanlise e me dedicar a ela, parecia que a minha concepo sobre ser gente se afastava daquilo que me ensinavam alguns livros e professores. Sim, tudo era muito racional, talvez tcnico demais. Deste modo eu me sentia presa e, entre grades, no poderia ser uma psicloga ou, qui, uma psicanalista. Andava por caminhos solitrios procura de alguma coisa que no sabia o que era; entretanto, sentia que deveria continuar. E continuando fui parar na Oficina de Criatividade de um manicmio em Porto Alegre. Homens e mulheres depositados, a doena me ntal e a

2 institucionalizao arrancaram-lhes a dignidade. Alguns, sem- nome, ganhavam no pronturio um apelido: Cac, aquele monossilbico c-c-c-c; Maria Muda, muda; Sorriso, o mudo que sorria. Outros, com nome, mas sem sobrenome, como o Seu Lus, que pintava relgios e os recobria com uma nova camada de tinta; ngela, anjo que presenciou a morte de seu amor eletrocutado; Cenilda, que se orgulhava quando seus plos cresciam porque ganharia caractersticas masculinas e com isso teria foras para resistir aos ataques sexuais do irmo. De acordo com a minha orientao psicopatolgica, ali, naquelas pessoas, no havia ningum, a no ser um conjunto de sintomas que delimitavam um diagnstico e que poderiam ser objetos para um belssimo estudo. As pessoas desapareceram, permaneciam apenas os corpos ambulantes, nus em busca de lugar ao sol e sombra. Suas histrias pareciam comear na internao, a partir de registros mdicos. Essas pessoas, em sua maioria, foram abandonadas pelas famlias e entregues a instituio para se recuperarem. Como voluntria deveria promover intervenes que, de alguma forma, contribussem para o aprendizado tcnico. No fui uma boa estagiria, no cumpria a maioria das tarefas. Eu s queria saber de conversar com a Maria Muda; correr pelos corredores com o Cac, que mal andava, puxando um carro de plstico amarelo; sorrir com o Sorriso; apressar- me para presenciar o relgio pintado pelo Seu Lus que, em seguida, desapareceria sob a tinta fresca; abraar, pela manh, o anjo triste; e testemunhar o penujar de Cenilda. Como poderia, diante destas pessoas, aplicar algum tipo de tcnica? Eu, pelo menos, no conseguia. O que eu encontrava entre os Cacs e Cenildas era algo bastante diferente da orientao psicopatolgica descrita nos pronturios mdicos. Existia em mim

3 uma outra compreenso, ainda no nomeada, indefinida sabia, apenas, que estava s avessas da instituio. Porque entre os Sorrisos e Marias-Mudas no havia apenas a impossibilidade da fala, mas havia a nossa incapacidade de perceber quem habitava aqueles corpos marcados pelo sofrimento e pelo abandono. Eram os Seus Luses que contavam rapidamente sobre suas questes mais fundamentais, porm, ns, sem tempo, s conseguamos ver a camada mais aparente, uma tela pintada com uma nica cor. Toda essa situao me intrigava, me incomodava porque, do modo como deveriam ser as minhas intervenes, eu perdia de vista aquilo que considerava essencial, perdia de vista o relgio de Seu Lus. Eu no queria ser condecorada pelo bom desempenho, queria tentar reencontrar aqueles que haviam sido jogados no mundo e que estavam esquecidos, queria apenas sintonizar com o sofrimento deles e aprender um pouco mais sobre a alma humana. possvel que minha vontade tenha excedido minha capacidade de minorar a dor do anjo que enlouquecera com a morte de seu amor. De fato, nada pude fazer, apenas testemunhei o sofrimento daquelas pessoas que foram estilhaadas pela existncia. No enta nto, restaram em mim as marcas daquilo que presenciei, restou a vontade de encontrar algo que sustentasse essas experincias, que sustentasse esses encontros, a vontade de apreender o no-dito, de me dedicar compreenso da maneira de ser de cada Cac, de cada Maria, de cada ngela que por acaso se juntaram minha trajetria. Porque em cada um deles havia uma histria pessoal, porque em cada um deles havia a nossa histria, em cada um deles encontramos um pouco de ns mesmos.

1.2 Entre Clarices

H muito no tenho notcias dessas pessoas que me incitaram a procurar o humano onde aparentemente no havia ningum. Mesmo assim no desisti, o anseio de tentar compreender um pouco da alma humana se manteve, ento descobri na literatura um novo jeito de me reconectar com o Sorriso ou com Seu Lus. Com isso, no quero dizer que estou interessada em estudar sintomas ou patologias, quero, todavia, me debruar sobre as questes que fundamentam o percurso de determinada pessoa no mundo. Foi na literatura que me deparei, para minha surpresa, com Clarice Lispector. Clarice h muito ocupava a minha cabeceira, eu lia e relia sua poesia em prosa, ela me acompanhava continuamente, porm eu no a via como um recurso para um possvel estudo, estava prxima demais. De repente ao reler gua viva , de Clarice Lispector, como o relgio oculto de Seu Lus, me apressei e vi: Ento escrever o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que no palavra. Quando essa no-palavra a entrelinha morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alvio jogar a palavra fora. Mas a cessa a analogia: a no-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva ento escrever distraidamente 1.

O encontro se fez: posso pescar, em Clarice, o no-dito? Depois da reflexo surgiu uma nova questo: como fazer para tentar apreender os aspectos mais fundamentais de Clarice? Isso possvel? No sei.

_____________________________________________________________________________________________________ 1 LISPECTOR, Clarice (1973). gua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 25.

1.3 Um encontro

Apesar de achar difcil dar conta de um projeto como este, resolvi me arriscar. (S em pensar suava de ansiedade). Ento, o que fazer em primeiro lugar? Comecei a me perguntar: Como leio Clarice? Procuro interpretar sua fala? , s vezes sim. Outras, me entrego, lendo-a em voz alta. Se me entrego a claricear, imediatamente me aproprio de suas palavras: No quero ter a terrvel limitao de quem vive apenas do que passvel de fazer sentido. Eu no: quero uma verdade inventada 2 . So composies literrias como estas que me levam a outro lugar, me levam a olhar o ser huma no sob outro vrtice, que me levam a outra perspectiva clnica, ao encontro das Cenildas. A princpio fui orientada por uma perspectiva psicanaltica nos moldes clssicos. No entanto, sentia que a maioria dos estudos de que participava conduziame a uma idia bastante fechada dos processos vividos pelo homem. Quero dizer, a psicanlise que acreditava existir era diferente daquela ensinada, aquela em que se estabelecia uma relao de sujeito-objeto. Eu sonhava em trabalhar com pessoas e no com objetos, sonhava com outra psicanlise, com uma relao sujeito-sujeito. E foi nesta busca que encontrei em Donald Winnicott a possibilidade de sustentar este meu jeito. Contudo, foi no trabalho de Gilberto Safra que, de fato, descobri que as telas de Seu Lus falavam do tempo, do que passou, mas atualizado a cada pincelada, que o Sorriso, s vezes, tornava-se desalento, seu rosto ficava sbrio sem

_____________________________________________________________________________________________________ 2 Ibidem, p.26.

6 perder a ternura. Em 1999, Gilberto lana A face esttica do self: teoria e clnica. No ms do lanamento tive a imensa alegria de ler esse livro e, que ningum me oua, no entend- lo. Ento fiz uma segunda leitura, uma terceira, quando li pela quarta vez j estava arrumando as malas para ir ao encontro do autor. Naquele momento, encontrara o psicanalista que, em meu sonho, dava-me a mo para fazer a travessia. Safra (1999), na introduo do livro, diz: Estamos habituados escuta do desejo, e a nossa clnica funda-se na revelao desse desejo na situao transferencial. Entretanto, estamos lidando com indivduos que nem mesmo se constituram: buscam existir para que ento possam, quem sabe, vir a ter algum desejo. Para ns ficam as perguntas: como ouvir o ser? Como cuidar do ser? 3 .

A partir deste olhar encontrei um clnico que estava voltado para a singularidade do ser, para um trabalho que ultrapassava a exclusividade dos processos psquicos e mentais. Antes de qualquer explicitao acerca das

afirmaes safrianas, considero fundamental ressaltar que, do meu ponto de vista, este psicanalista mostrava, ao longo do texto, o seu jeito de se relacionar com o paciente: era um encontro matizado pela devoo. A devoo do analista me fisgou. Passei a me dedicar ao estudo de sua obra. Seu trabalho, portanto, me abriu possibilidades para apreender uma nova prtica clnica validando,

epistemologicamente, minhas precrias divagaes.

_____________________________________________________________________________________________________ 3 SAFRA, Gilberto. A face esttica do self: teoria e clnica. So Paulo: Unimarco, 1999, pp.13-4.

1.4 E a Clarice?

Depois de me deparar com a perspectiva winnicottiana e com as concepes de Safra me aventurei a claricear mais. Como contei, Clarice Lispector, desde que a li pela primeira vez, deixava me desassossegada: gostava de ler, mas no conseguia contar o que havia lido, as palavras estavam to carregadas de sentidos que me impediam de narrar, as palavras desvelavam concepes no mesmo instante que as ocultavam; mesmo assim, no me rendia ao desentendimento e continuava. Porque no claricear estavam as nossas prprias questes, porque o claricear fazia do ntimo e pessoal um verbo, fazia-se ao, fazia-se mistrio. Logo, as palavras da autora me encaminhavam para algo que ia alm daquilo que se mostrava primeira vista. Sentia que a autora se entregava escrita de maneira to profunda que ao ler qualquer conto, romance, crnica eu no conseguia separar a criatura de seu criador. Sentia que a pessoa da autora estava o tempo inteiro muito presente. Perdoem-me os estudiosos mais rigorosos, Clarice parecia, do meu ponto de vista, o universo que compunha as narrativas, a prpria obra, Clarice estava em cada letra. A partir destas sensaes e sem um julgamento crtico me entreguei ao desafio de me aproximar de Clarice. Procurei olh- la na prpria escrita, como se ela se apresentasse atravs das palavras, como se falasse de si prpria e, ao mesmo tempo, revelasse uma semntica comum aos outros, comum a todos. Diante disso, percebi que deveria tomar cuidado para no tamponar as fendas deixadas pela escritura clariceana.

8 Ouve-me, ouve meu silncio. O que falo nunca o que falo e sim outra coisa. Quando digo guas abundantes estou falando da fora de corpo nas guas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma no posso. L a energia que est em meu silncio. Ah tenho medo do Deus e do silncio 4 .

medida que eu relia a obra e procurava investigar a biografia da escritora, me perguntava quais poderiam ser as questes que a fundamentavam, contavam sobre o mago de Clarice Lispector. Nesta via, caminhei para o vrtice da singularidade, ultrapassando a exclusividade dos processos psquicos to tpicos da psicologia e da psicanlise tradicional.

___________________________________________________________________
4 LISPECTOR, Clarice (1973). gua Viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 34.

2 Objetivo

Os fenme nos humanos nos oferecem uma multiplicidade de interpretaes e nos encaminham para mltiplas reflexes. De acordo com o meu interesse terico e clnico, o objetivo refletir acerca das principais questes que constituem o modo de ser de determinada pessoa. Cada pessoa tem um jeito de se pr diante do mundo, de se apresentar existncia. No consultrio, o paciente, desde a chegada, vai contando sobre o seu movimento no mundo: nascimento, tanto pela histria que lhe foi contada, quanto pela que ele mesmo criou, de sua infncia, seu dia-a-dia, suas angstias, aspiraes e seus desejos. Enfim, revela e vela suas questes essenciais e com isso faz-se conhecer. No pretendo usar casos clnicos na investigao. Mas dialogar com Clarice a fim de encontrar elementos que possam contribuir para apresentar sua singularidade. Clarice Lispector se mostrou amplamente atravs de sua escrita, apresentava um modo de escrever que surpreendia e, ao mesmo tempo, causava estranheza.

Estou atrs do que fica o pensamento. Intil querer me classificar: eu simplesmente escapulo no deixando, gnero no me pega mais 5 . Ento, surgem perguntas, derivadas da idia central: Como possvel

_____________________________________________________________________________________________________ 5 LISPECTOR, Clarice (1973). gua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p.17.

10 apreender a singularidade de determinada pessoa sem aprision- la? Penso que a singularidade composta por elementos que do matiz indito pessoa. Como encontrar esses elementos que compem o modo de ser? No mesmo veio,

dialogando com Clarice Lispector, possvel apreender os aspectos mais fundamentais que acompanham sua marcha pela vida rumo ao fim? Pessoal e intransfervel. Uso o termo singularidade no sentido lato. Singular um adjetivo de etimologia latina Singularis 6 que significa particular, prprio, pessoal. Portanto, compreendo a singularidade como qualidade daquilo que nico, caracteriza, explicita um modo de ser: um modo nico de ser. importante esclarecer o que chamo de elemento constitutivo. Entendo, conforme a concepo safriana, que os elementos constitutivos fazem parte da composio inicial da vida do sujeito. O sujeito chega comunidade humana com uma histria iniciada por seus antepassados, entretanto, est em uma situao em que tudo indito. recebido por seus pais e comea a viver as primeiras experincias, tem sensaes e percepes que, aos poucos, vo povoando, marcando seu ser. H uma histria que lhe foi dada e h uma outra que se inicia. Porm, a histria pr-existente une-se nova e transforma-se em outra. Quero dizer, o que inicia uma nova histria so os novos elementos e estes ganham a qualidade de constitutivo. Esses novos elementos apontam para alguma coisa original, uma configurao que ser a base do modo de existir do sujeito . Estes mesmos elementos, que se formam na origem do indivduo e preconstituem um modo de viver, so aqueles que o acompanham pela vida e se

_____________________________________________________________________________________________________ 6 TORRINHA, Francisco. Dicionrio latino- portugus. Porto (Portugal): Grficos Reunidos LDA, 1942.

11 mantm at a morte. Esta noo est assentada nas concepes de Safra sobre idioma pessoal.

12

3 Metodologia

Para este estudo fiz, primeiro, uma investigao voltada para a histria pessoal de Clarice Lispector. Os dados biogrficos foram recolhidos de importantes trabalhos de estudiosos clariceanos e articulados com depoimentos deixados ao longo da obra dela. Depois, na releitura de livros, contos, crnicas, etc. identifiquei as principais questes que compem e atravessam sua narrativa pessoal. Comeo com uma viagem Ucrnia, antes do nascimento de Clarice. Todavia, a prpria Clarice quem fala: De camada em camada subterrnea chego ao primeiro homem criado. Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal passado que sem inteligncia: orgnico e o que me inquieta. Eu no comecei comigo ao nascer. Comecei quando dinossauros lentos tinham comeado. Ou melhor: nada se comea. isso: s quando o homem toma conhecimento atravs do rude olhar que lhe parece um comeo. Ao mesmo tempo aparento contradio eu j comecei muitas vezes. Agora mesmo estou comeando 7 .

Seguindo o percurso pela histria de Clarice, veremos a famlia Lispector deixando a Ucrnia rumo Amrica e o nascimento de Haia, quer dizer, Clarice.

Hoje est um dia de nada. H zero hora. Existe por acaso um oje nmero que no nada? que menos que zero? que comea no que nunca comeou porque sempre era? e era antes de sempre?Ligo-me a esta ausncia vital e rejuveneso-me todo, ao mesmo tempo contido e total. Redondo sem incio e sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final. Do zero ao infinito vou caminhando sem parar 8.

_____________________________________________________________________________________________________ 7 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio deJaneiro: Nova Fronteira, 1978, p.28. 8 Ibidem, p.11.

13 O nascimento acontece em meio viagem, na travessia da Rssia em direo ao Brasil. Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questo de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da lngua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais ntimo, usei-a para palavras de amor 9 . A chegada dos Lispector ao Brasil. Aportaram em Macei e, trs anos depois, mudaram-se para Recife. no Nordeste, entre a capital alagoana e a pernambucana, que se desenrolar a infncia de Clarice. A escrita clariceana e os dados biogrficos contam um pouco sobre o universo infantil: brincadeiras, passeios, traquinagens e preocupaes. E como no poderia ficar de lado, seu encontro com a literatura e o germe da escrita. Seguindo a trajetria de Clarice e sempre entremeando com suas palavras, vm a adolescncia e a entrada no mundo adulto, subsdios de nossa reflexo. Por exemplo, a apropriao da escrita, trabalho, amigos, famlia, casamento, viagens. medida que apresentar os acontecimentos da vida de Clarice, a inteno compor um texto em que Clarice dialogue com a humanidade, em muitos momentos apoiado em seus personagens; em outros, em publicaes a respeito da escritora. Busco mostrar, sempre que possvel, o seu modo de sentir e perceber as experincias relatadas, a fim de acompanhar o seu jeito de apreender vivncias. Ressalto no se tratar de um estudo assentado no campo da literatura, enquanto disciplina. A idia no privilegiar os aspectos formais da obra nem a via da interpretao tradicional da maioria dos estudos referentes Clarice. Trilho

_____________________________________________________________________________________________________ 9 LISPECTOR, Clarice (1970). Esclarecimentos explicao de uma vez por todas. In. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 320.

14 um caminho um pouco diferente . Pela psicanlise, norteada por Donald W. Winnicott e, principalmente, por Gilberto Safra busco uma reflexo prpria acerca de meu objetivo. Tambm utilizarei, se necessrio, outros autores que dialoguem tanto com Winnicott quanto com Safra. No obstante, fundamental apresentar, dentro do campo literrio, autores que de alguma maneira contriburam para o estudo da obra, abriram as portas para o estudo do mundo clariceano e de alguma maneira contriburam para compor a singularidade de Clarice Lispector. Sob esse ngulo, trarei aqueles que julgo essenciais. Se uma corrente da crtica literria se ope possibilidade de aproximar vida e obra de determinado autor, acredito, tem seus motivos. Afinal, a obra se coloca como objeto de estudo e, portanto, cabe interpretar, avaliar conforme a orientao terica e tcnica de determinada perspectiva, seja no plano da literatura, da filosofia, ou da psicanlise. De fato, quando vida e obra parecem se ligar de um modo to ntimo, como o caso de Clarice, h o risco de se enveredar por um caminho e cair em um espao bastante perigoso. Todo o cuidado pouco, principalmente em se tratando de um estudo em que se cruzam literatura e psicanlise. A multiplicidade de estudos a respeito de Clarice Lispector torna difcil enumer- los (tambm no minha inteno). Apresentarei, de maneira breve, alguns autores. As primeiras crticas merecem destaque por, de algum modo, repercutirem em Clarice. No caso de outros estudiosos, se destaca a capacidade de olhar a obra sem perder a autora de vista.

15

3.1 Clarice e os crticos um levantamento

Clarice escreve Perto do corao selvagem , seu primeiro livro, em 1942. No final de 1943 publicado. No incio de 1944, um ms aps a publicao, a imprensa especializada comea a dar resenhas e crticas do livro. No mesmo ano, Perto do corao selvagem ganha o Prmio Graa Aranha, relativo a 1943. As crticas variam, ora amargas ora aclamando a estria da escritora. De qualquer modo, este momento gerava uma certa tenso e, em carta para a irm Tania Clarice desabafa: (...) as crticas, de um modo geral, no me fazem bem (...) 10 . Durante todo o ano de 1944 o livro ficou na mira dos especialistas. Nos jornais de vrias partes do pas havia algum tipo de manifestao sobre o romance. Tanto que Ledo Ivo, amigo de Clarice
11

, em carta, brinca: Pelo que pude calcular

pois estou trabalhando em A Manh e leio sempre notcias sociais, h atualmente no Brasil uma moda de se colocar nos recm -nascidos o nome de Joana quando nasce homem, j sabe, Joo ou Joano
13 12

.E

Nesta moda de Joana, Joo ou Joano, o clima de dbut de Clarice e o Prmio Graa Aranha trazem baila vozes marcantes da crtica, tais como Srgio Milliet, lvaro Lins, Antonio Candido, Lcio Cardoso. Uma das primeiras crticas foi de Srgio Milliet, pelo menos uma das mais conhecidas. Em 15 de janeiro de 1944, Milliet, colunista do jornal O Estado de S.
_____________________________________________________________________________________________________ 10 LISPECTOR, Clarice (1944). Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.38. 11 Clarice, nesta poca, morava na Europa. 12 Protagonista do romance Perto do corao selvagem . 13 LISPECTOR, Clarice (1944). Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.46.

16 Paulo, publica um artigo no qual expressa sua estranheza diante de tal livro. Em seus comentrios faz referncias que contemplam, por um lado, o valor do romance e, por outro, um certo receio, afinal a escritora tinha um nome estranho e at desagradvel um pseudnimo. Depois de quase desistir da leitura, se deparou com um trecho que o fez reconsiderar seu ponto de vista. Segundo Ndia Gotlib
14

o crtico argumenta que difcil separar a personalidade da protagonista e da escritora, tanto que em determinado momento do artigo enquanto fala da originalidade de Clarice refere-se Joana. Clarice, em carta para as irms, afirma que se abateu com a crtica de lvaro Lins, que leu o romance antes da publicao. Francisco de Assis Barbosa, jornalista e amigo, leu os originais do romance e sugeriu que enviasse a lvaro Lins a fim de tentar a publicao. Portanto, Lins teve acesso aos originais de Perto do corao selvagem antes da edio do livro. Conta Clarice: Eu peguei, mandei o livro e telefonei para o lvaro e perguntei se valia a pena public-lo. Ele disse: Telefona daqui uma semana. A eu telefonei. Olha, eu no entendi seu livro no, viu? Fala com o Otto Maria Carpeaux que capaz dele entender 15 . lvaro Lins, em fevereiro do mesmo ano, escreve um ardido artigo no qual qualificava o romance como uma experincia incompleta, argumento assentado no conceito de romance. Alm disso, filiava a escritora a Virginia Woolf e James Joyce. Clarice reage crtica e envia uma carta a lvaro Lins. Escreve para seu

_____________________________________________________________________________________________________ 14 GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995. 15 Apud SANTANNA, Afonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). Dezembro sem Clarice . Escrita , ano III, n 27, 1978, p.21.

17 amigo Lcio Cardoso desabafando: Imagine que depois que li o artigo de lvaro Lins, muito surpreendida, porque esperava que ele dissesse coisas piores, escrevi uma carta para ele, afinal uma carta boba, dizendo que eu no tinha adotado Joyce ou Virginia Woolf, que na verdade lera a ambos depois de estar com o livro pronto. Voc se lembra que eu dei o livro datilografado (j pela terceira vez) para voc e disse que estava lendo o Portrait of the artist e que encontrara uma frase bonita? Foi voc quem me sugeriu o ttulo. Mas a verdade que senti vontade de escrever a carta por causa de uma impresso de insatisfao que tenho depois de ler certas crticas, no insatisfao por elogios, mas um certo desgosto e desencanto catalogado e arquivado 16 . Antonio Candido, que se tornaria um dos renomados crticos brasileiros, confessa ter levado um choque ao ler Perto do corao selvagem . No ensaio No raiar de Clarice Lispector, publicado em julho de 1944. Candido diz: (...) tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que Perto do corao selvagem, da sra. Clarice Lispector, escritora at aqui completamente desconhecida para mim 17 . Com esta mesma intensidade, Candido prossegue elogiando o trabalho de Clarice, reposicionando a crtica a favor da escritora: A sra. Clarice Lispector aceita a provocao das coisas sua sensibilidade, e procura recriar um mundo partindo das suas prprias emoes, da sua prpria capacidade de interpretao. Para ela, (...), a meta , evidentemente, buscar o sentido da vida, penetrar no mistrio que cerca o homem 18 .

Os crticos citados so aqueles que, com maior freqncia, foram lembrados pela Clarice. Entre eles est, talvez, a voz mais importante: a de Lcio Cardoso. Lcio Cardoso, alm de escritor e de crtico, era amigo de Clarice. Foi o
_____________________________________________________________________________________________________ 16 LISPECTOR, Clarice. Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, pp.43-4. 17 CANDIDO, Antonio.Brigada Ligeira e outros ensaios. So Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1992, p.97. 18 Ibidem, p.99.

18 primeiro leitor do romance, quando ainda no tinha ttulo. Na ocasio Clarice comenta que estava lendo Joyce e cita uma frase. Cardoso sugere que ela seja a epgrafe do livro. E, da epgrafe, nasceu o ttulo Perto do corao selvagem. Ao analisar o livro, o crtico reconhece a existncia da singularidade da escritora e no se preocupa em distingui-la da protagonista. Isto porque considera Clarice maior do que os conceitos utilizados pelos especialistas para analisar o romance. E empenha-se em destacar a poesia do livro e em defend- lo das crticas mais speras. Est em Perto do corao selvagem o germe para os estudos que se desenvolvero sobre a vida e obra de Clarice Lispector. O pblico atrado, segundo Abdala Jnior e Campedelli, pela problematizao radical da linguagem e pela tematizao de motivos existenciais que pautavam o trabalho artstico de Clarice Lispector
19

. No princpio os leitores concentram-se principalmente dentro

do crculo especializado da literatura, mas, aos poucos, a escritora vai se tor nando mais conhecida e desperta o interesse de outras reas de conhecimento e de estudo, entre eles a filosofia e a psicanlise. Benedito Nunes em Leitura de Clarice Lispector faz uma anlise das temticas presentes ao longo da obra at ento publicada (Perto do corao selvagem, O lustre, A cidade sitiada, Laos de famlia, A ma no escuro, A legio estrangeira, A paixo segundo G.H., Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Felicidade clandestina ) e se debrua sobre as questes filosficas que se

_____________________________________________________________________________________________________ 19 JNIOR , Benjamin Abdala; CAMPEDELLI, Samira Youssef . Vozes da crtica. LISPECTOR, Clarice. A paixo segundo G.H.; Edio crtica; Madrid; Paris;Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996, p.197.

19 apresentam nos textos clariceanos. Segundo ele, as diferentes questes que compem as temticas se articulam formando uma concepo -do-mundo; portanto, uma temtica marcadamente existencial. Temtica essa que pode aparecer isolada ou combinada mas que se repete nos romances e nos contos, atravessando a obra de Clarice. Nunes assinala: (...) a inquietao, o desejo de ser, o predomnio da conscincia reflexiva, a violncia interiorizada nas relaes humanas, a potncia mgica do olhar, a exteriorizao da existncia, a desagregao do eu, a identidade simulada, o impulso ao dizer expressivo, o grotesco e/ou o escatolgico, a nusea e o descortnio silencioso das coisas 20 .

Portanto, partindo desses motivos citados, segundo Nunes, que se pode entrever a forma de sentir e pensar uma concepo-do-mundo em Clarice. Alfredo Bosi
21

em Histria concisa da literatura brasileira tambm assinala esta

perspectiva filosfica dos textos. Bosi relaciona os romances de Clarice entre os aqueles que so denominados romances de tenso transfigurada. Assim, o protagonista procura ultrapassar as questes que o constituem existencialmente pela transmutao mtica ou metafsica da realidade. dentro desta perspectiva que se assenta a interpretao, do autor, para quem toda a obra da escritora um romance de educao existencial. Massaud Moiss em Histria da literatura brasileira considera o ncleo da temtica clariceana o centramento no EU. A partir do EU se desdobram outros sinais, que fazem parte de toda a obra de Clarice. Como Nunes e Bosi, Moiss tambm aponta o carter existencial da ficcionista, entretanto, o faz

_____________________________________________________________________________________________________ 20 NUNES, Benedito. Leitura de Clarice Lispector. So Paulo: Quron, 1973, p.95. 21 BOSI, Alfredo (1970). Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix , 1994.

20 aparentando o EU dos protagonistas ao EU de prpria autora. Diz Moiss: A fico de Clarice Lispector flui exatamente no hiato em que o drama existencial se delineia: o seu objetivo era o de captar o in fieri, registrar em palavras, como um flagrante fotogrfico, a fmbria em que o ser se converte em no-ser, o mistrio se entreabre sem deslindar-se, a contemplao defronta-se com a fatal imanncia da morte. Esse trnsito fugaz e sutil assinalado por momentos privilegiados em que o eu toma conscincia do que ocorre dentro/fora dele, e descobre-se habitado e circundado pelo mistrio, pelo insondvel, pelo incompreensvel (...) De onde o viver significa a inconscincia do oculto do ser, e o existir, a conscincia do oculto, do misterioso e do relativo ao ser 22 . Tais estudiosos consideram Clarice filha do existencialismo, mas ela resiste a essa classificao. Em entrevista (1974), ao ser perguntada se havia preocupao com questes filosficas, diz: No. H crticos que acentuam muito o aspecto existencialista de minha obra. Coisa nenhuma! Eu no li existencialistas. Fui saber da existncia de Sartre depois que j tinha publicado meu primeiro romance. Quanto preocupao de organizar a alma em linguagem algo que qualquer artista pode pretender. No preciso ler Heidegger 23 . O questionamento sobre as bases filosficas que compem a obra clariceana continua. Em 1976, tambm em entrevista, Afonso Romano de SantAnna pergunta a Clarice se ela teve influncias especficas ou fez leituras existencialistas para fazer seu livro A ma no escuro. Clarice responde: No, nenhuma. Minha nusea inclusive diferente da nusea de Sartre. Ela sentida mesmo. Quando eu era pequena no suportava leite e quase vomitava quando tinha que beber. Eu sei o que nusea do corpo todo, de alma toda 24.

_____________________________________________________________________________________________________ 22 MOISS, Massaud. Histria da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix/Edusp, v.5, 1989, p.457. 23 Apud SEM ASSINATURA. Clarice Lispector. Entrevista concedida Revista Textura. So Paulo: Letras/Universidade de So Paulo, maio de 1974, pp.23-4. 24 SANTANNA, Afonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976); MIS. Dezembro sem Clarice. In. Escrita. So Paulo: Vertente, ano III, n.27, 1978, p. 22

21 Por um lado, se Clarice negava esta filiao e sofria com as crticas, por outro sabia reconhecer aqueles que contribuam com seu trabalho. Quanto ao estudo de Benedito Nunes, disse: Ele muito bom. Ele me esclarece muito sobre mim mesma. Eu aprendo sobre o que escrevi 25 . Posteriormente, outros estudiosos procuraram esclarecer Clarice atravs da prpria histria. A primeira biografia de Clarice, feita nos anos 1960 por Renard Perez, serviu de referncia at a dcada de 80-90. Depois foi Olga Borelli, amiga de Clarice, quem trouxe um pouco mais da intimidade da autora em Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato, articulando vida e escrita. Em 1995, foi a vez de Ndia Battella Gotlib fazer uma biografia: Clarice: uma vida que se conta. Gotlib excedeu biografia: integrou a escrita vida de Clarice. Como uma tecel, vai simultaneamente entrelaando os aspectos biogrficos com a obra e a obra com os aspectos pessoais. Em 1999, Teresa Cristina Montero Ferreira quem investiga e publica Sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Passa a ser a bigrafa oficial de Clarice. Alm desses estudiosos clariceanos h muitos outros. preciso citar alguns: Olga de S, A escritura de Clarice Lispector e Clarice Lispector: a travessia do oposto; Regina Pontieri, Clarice Lispector: uma potica do olhar e Leitores e leituras de Clarice Lispector (Org); Jos Rosa de Almeida, A experimentao do grotesco em Clarice Lispector; Edgar Cezar Nolasco, Restos de

___________________________________________________________________
25 Apud SEM ASSINATURA. Clarice Lispector. Entrevista concedida Revista Textura. So Paulo: Letras/Universidade de So Paulo, maio de 1974.

22 fico: a criao biogrfica-literria de Clarice Lispector; Gilberto Figueiredo Martins, As vigas de um herosmo vago (trs estudos sobre A ma no escuro), Yudith Rosenbaum, Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector; Claire Varin, Lnguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lispector; Berta Waldman, A paixo segundo Clarice Lispector; etc.

23

3.2 Clarice e a psicanlise

Tanto na literatura quanto na psicanlise muito j foi escrito a respeito de Clarice. Citarei apenas Dany Al-Behy Kanaan por estar mais prximo do modo como penso a singularidade de Clarice. Kanaan, em escuta de Clarice Lispector: entre o biogrfico e o literrio, uma fico possvel, fez o que parte dos estudiosos e crticos de literatura condena, uma ponte entre o biogrfico e o literrio. Entretanto, foi bastante cuidadoso ao aproximar a escrita de Clarice da sua vida pessoal. O autor se deteve na questo da subjetivao apoiando-se nos textos judaico-cristos. Essa escolha colaborou para que o texto revelasse algumas questes pessoais da autora sem ferir ou invadir a pessoalidade de Clarice. Alm de ser um belssimo trabalho, Kanaan tem importncia maior: abriu possibilidades de se fazer, dentro do contexto psicanaltico- literrio, novas leituras da obra clariceana e de outros autores. Outro vrtice, a publicao de um trabalho que tem uma escuta clnica com rigor terico, que est assentado principalmente na obra de Clarice sem, contudo, perder de vista a singularidade da escritora. Ao mesmo tempo em que tenta manter o rigor ele introduz sentenas dos textos como se fossem palavras pessoais de Clarice, entretanto a voz do personagem. Para mim so palavras pessoais de Clarice porque no vejo, ao contrrio de muitos especialistas, como separar a escrita do escritor. Mesmo que seja fico, a escritura passa, segundo Clarice, por aquilo que est atrs do

24 pensamento. Deste modo, Kanaan vem para confirmar algumas indagaes, refutar outras, mas, de qualquer modo, aprofundar reflexes.

25

4 Justificativas

Acredito que o tema proposto tenha sua importncia principalmente como objeto de reflexo a respeito das principais questes que constituem o ser humano. E um modo de iluminar essa reflexo foi tomar Clarice Lispector pela mo e contar com ela para fazer a travessia. Os pacientes ao chegarem no consultrio esto em busca de alguma coisa. Aparentemente no sabem o que , mas tm a certeza de que alguma no est caminhando bem. comum chegarem com o diagnstico pronto, apontando os sintomas e as conseqentes dores. Por outro lado, queixam-se de que mesmo conhecendo todos os sinais, fruto de psicoterapias anteriores, no encontram alvio para o sofrimento. Relatam que em muitos momentos no se sentem compreendidos, no apenas pelo analista, mas pelos familiares e amigos. Se sentem como se muros fossem levantados em torno de si, evitando a comunicao com os outros. Esta questo poderia ser tratada sob diferentes ngulos: poltico, econmico, histrico, enfim depende da necessidade daquele que est vivendo a experincia. Este estudo elege olhar o sujeito sob o vrtice da psicanlise, tentando reconhecer as questes que compem a essncia de determinada pessoa. H um certo desencontro com colegas no momento de discutir determinada situao clnica. De certo modo repetem-se as inquietaes vividas, durante a graduao em psicologia. A inteno no julgar a prtica de meus colegas, mas ressaltar uma espcie de estranhamento um fora do ninho, tal qual os pacientes.

26 Alm disso, percebo que no se trata apenas do ponto de vista terico, mas da falta de abertura diante das diferentes questes que o ser humano porta. Voltando a Clarice. Muitas e muitas vezes ouvi as pessoas falarem de Clarice como se ela fosse uma aliengena, como se no fosse filha deste mundo. Talvez tenham razo. Afinal, no s pela sua escritura, mas seu modo de estar e compreender o mundo, desvelava um profundo conhecimento de si e da condio humana, diferentemente da maioria das pessoas. Por exemplo, vamos tomar seu nome: Clarice Lispector. No incio de sua carreira, Srgio Milliet considerou seu nome to estranho a ponto de acreditar ser um pseudnimo. E da para a frente muito se falou, no necessariamente em relao a seu nome, mas ao mistrio que rondava o seu jeito de ser. No s de estranha denominavam Clarice, mas tambm de louca. Em entrevista um escritor afirmou que ela havia sido hospiciada. A propsito, no h em sua biografia nenhuma meno de internao por surto psictico. No entanto, consigo compreender tais afirmaes, porque, como veremos ao longo deste trabalho, Clarice est assentada no originrio. Safra diz: O aparecimento de um nmero cada vez maior de pessoas nos consultrios, que experimentam modos de subjetivao e de sofrimento inusitados, em conseqncia de processos educativos e, s vezes, at mesmo de tratamentos psicoterpicos ou psicanalticos orientados por perspectivas excessivamente abstradas da experincia de vida, aponta para a necessidade de uma reviso de nossa prtica clnica. Essa problemtica vem sendo assinalada, exemplarmente pelos pacientes que afirmam sofrer a agonia do totalmente pensado. Eles se referem a um mundo em que tudo excessivamente nomeado e racionalizado, sem que seja levada em conta a dimenso do ser humano que est para alm de qualquer possibilidade de conhecimento e para alm de qualquer tentativa de apreenso da

27 experincia humana, por excessiva nomeao 26 .

Pelo j exposto, Clarice uma boa companhia. Pessoa conhecida, facilita a discusso. A escolha derivou, fundamentalmente, do seu modo de ser. Portanto, contando com Clarice, este trabalho pretende refletir o ser humano a partir de uma perspectiva ontolgica reflexes e nos pressupostos de Gilberto Safra.
27

, apoiado, principalmente, nas

_____________________________________________________________________________________________________ 26 SAFRA, Gilberto. Hermenutica na situao clnica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. So Paulo: Edies Sobornost, 2006, pp. 19-20. 27 Na perspectiva ontolgica, de acordo com Safra, o ser humano se constitui fundamentalmente a partir de sua condio originria, que no apreensvel pelos sentidos, mas sustenta o acontecer humano .

28

5 Apresentao dos captulos

O cerne deste trabalho tem duas partes. Tentativa de arteso dedicada vida de Clarice Lispector. Da solido de no pertencer quarta dimenso relaciona aspectos que considero essenciais da constituio de seu modo de ser. Na primeira parte est a histria de Clarice entrelaada com sua escrita e com depoimentos deixados ao longo de sua obra. So 24 captulos, alguns breve s, outros mais extensos, a maioria em formato de crnica. Em Os ancestrais ucranianos, a famlia Lispector deixa a Ucrnia rumo Amrica e nasce Clarice. Depois a chegada, Do Oriente ao Ocidente. Nos seguintes, a mudana de Macei para Recife e os quintais da infncia de Clarice: A mudana: Alagoas para Pernambuco, A infncia em Recife, Histrias interminveis: guardis de um segredo, Amizade, matria de salvao, Ainda bem! Restaram as formigas, A procura de no-ser, Eu era o nico eu, Tesouro disfarado e revelado. Nos captulos subseqentes, veremos o trnsito pela adolescncia e pelo incio da vida adulta: De Recife ao Rio, O salvo-conduto, Banhos de mar: celebrao da presena do pai, Novos encontros: Perto do corao selvagem. A partir do captulo intitulado Rio-Belm se iniciam longos anos de viagens pelo mundo: A cor esmaecida de Npoles , O silncio de Berna, Estou me controlando para no ficar alegre demais, O cheiro de Berna, Da Inglaterra ao Brasil, Em Washington, pensando sem parar, Dois meses no Rio, No me incomodo muito de ficar embotada. Por fim, De volta para casa.

29 Na segunda so quatro captulos. Em A solido de no pertencer, alm de contar outra histria de Clarice, como se apresenta a misso, o pertencer e o no pertencer e o encaminhamento desses fatores rumo questo. Atrs do pensamento mostra como a solido se faz elemento constitutivo do modo de ser Clarice. No Rosto, o silncio aborda o lugar do silncio. A escrita como dimenso icnica est em A palavra, quarta dimenso. Nas consideraes finais so retomadas e reformuladas as principais questes do originrio de Clarice feitas ao longo do estudo.

30

PARTE I Tentativa de arteso

31

Os ancestra is ucranianos

Gotlib

28

conseguiu recolher alguns dados dos antepassados de Clarice

Lispector, principalmente do pai. Os avs paternos eram judeus e chamavam-se Samuel e Echerved Lispector, tiveram nove filhos, entre eles Pedro, pai de Clarice. Pedro nasceu em 9 de maro de 1885 em uma aldeia, Teplek, na Ucrnia. Dos avs maternos, os Krimgold, tambm judeus, segundo Gotlib, pouco se sabe, no h registros deles e nem de Marieta, me de Clarice. Nem datas nem a procedncia da famlia, tampouco o lugar do nascimento de Marieta. Sabe-se apenas que Marieta tinha quatros irmos, chama dos Joel, Sara, Zina e Anita. atravs deles que se comea a desenhar a trajetria da famlia Lispector. Zina, uma das irms de Marieta, namorava Jos Rabin, que decidira dar novo rumo sua vida. Mesmo antes da Primeira Grande Guerra e da Revoluo Bolchevique, as condies de sobrevivncia na Rssia eram muito complicadas. A fome predominava pois os camponeses eram obrigados a entregar a colheita ao governo; a violncia era a fora motriz contra os opositores do regime czarista e depois bolchevique. O clima era de tenso. Saques, estupros, assassinatos estavam no cotidiano daque las pessoas. Uma das alternativas era migrar procura de melhores condies de vida. Foi o que Jos Rabin fez. Jos Rabin viajo u para o Brasil. Aportou em Macei e se estabeleceu como comerciante. Quando se sentiu mais seguro, mandou buscar sua Zina. Casaram-se ___________________________________________________________________
28 GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995.

e tiveram dois filhos: Sarita e Henrique.

32 Consciente das dificuldades enfrentadas na Ucrnia, Jos, por

correspondncia, convida os irmos de Zina para virem para o Brasil. A primeira a aceitar o convite foi Marieta com o marido Pedro Lispector e as trs filhas: Elisa, Tnia e a pequena Clarice, Clarice Lispector, talvez com dois meses. Em seguida vieram Joel Krimgold casado com Berta e seus filhos: Anita, Snia, Tnia, Clarice, primas de Clarice Lispector e Jac. Depois, vieram a irm Sara, casada com Marcos Chut e os filhos Isaac e Clarice. Por fim, chegaram Anita, a mais nova, e Boris Asrilhant, seu marido e o filho, Isaac.

33

Do Oriente ao Ocidente

Pedro e Marieta Lispector, de origem judaica, viviam em uma cidade chamada Savran, na Ucrnia, onde nasceu a primeira filha, Elisa. Depois se mudaram para Teplik, lugar de nascimento de Pedro, e da segunda filha, Tania. A situao na Rssia ps-Revoluo Bolchevique (1917) era insustentvel, e a famlia Lispector decide partir para a Amrica, pois contava com parentes tanto no Brasil como nos Estados Unidos. A famlia inicia a viagem de imigrao. Ainda antes de embarcar surgem muitas dificuldades, assaltos e surtos epidmicos, o que aumenta a preocupao com Marieta, que sofria de paralisia progressiva. E est grvida, pela terceira vez. Em 10 de dezembro de 1920, em Tchechelnik, uma aldeia da Ucrnia, nasce Clarice, terceira filha do casal. A famlia segue viagem em direo Amrica. O ponto de partida foi Teplik, passara por Tchechelnik, seguira para Odessa (cidade do Mar Negro), em direo Romnia. Na passage m por Bucareste (Romnia) Pedro conseguiu no consulado da Rssia passaporte para todos os membros da famlia. Este documento permitiu que prosseguissem a jornada. O rumo estava tomado: viajariam para o Brasil. Atravessara m a Europa Oriental em direo Alemanha, para o porto de Hamburgo, onde Pedro procura emprego, no consegue e isto contribui para que se ponham a bordo do navio Cuyab e encaminhem-se para o Brasil. provvel que os Lispector tenham chegado ao Brasil depois de uma

34 viagem de cerca de trinta dias. De acordo com Gotlib

29

, a famlia Lispector estava

na Romnia em fevereiro e, em maro, aportou em Macei , Alagoas. Esta me sma autora apresenta uma foto de toda a famlia e registra que havia sido tirada para o passaporte coletivo, em fevereiro de 1922. Entretanto, em obra anterior (1995), a mesma autora refere outra data de chegada: fevereiro de 1921. Porm a prpria Clarice relata em uma crnica de 14 de dezembro de 1970: Cheguei ao Brasil com apenas dois meses
30

. Portanto, difcil precisar algumas datas, o que deixa certa

dvida em relao ao tempo da viagem e idade de Clarice. No Brasil a famlia recebida por Zina, irm de Marieta, e por Jos Rabin, casal que fizera o convite e viabilizara a entrada dos Lispector no pas. Inicialmente Pedro trabalha como mascate, ve ndendo os produtos que Jos Rabin financiava. Depois Jos torna-se proprietrio de uma fbrica de sabo e Pedro colabora aplicando tcnicas aprendidas na Rssia. A famlia Lispector per manece em Macei por trs anos e meio. Pedro, insatisfeito com seus negcios, decide buscar alternativas de trabalho e resolve se mudar de Alagoas para Pernambuco.

___________________________________________________________________
29 GOTLIB, Ndia Battella, MIS, Equipe. A descoberta do mundo. Cadernos de literatura brasileira: Clarice Lispector . So Paulo: Instituto Moreira Salles, ed. especial, n 17 e 18, 2004. 30 LISPECTOR, Clarice (1970). A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.320.

35

A mudana: Alagoas para Pernambuco

provvel que Pedro tenha sido atrado pela pujana que a indstria aucareira e o comrcio promoviam em Pernambuco, em especial em Recife. A famlia se instala no bairro de Boa Vista, onde predominava a comunidade judaica e onde viviam outros parentes de Marieta. Foram morar no segundo andar de um velho casaro, na praa Maciel Pinheiro, esquina da travessa do Veras com a rua Arago. O chefe da famlia dedica-se ao comrcio, como mascate, vendendo tecido para roupas e roupas j prontas. Na poca, em Recife, no havia ncleos comerciais nos bairros, o comrcio se concentrava no centro da cidade. Assim, eram os mascates que levavam os produtos aos fregueses, percorrendo os bairros, de porta em porta, vendend o de tudo e aceitando encomendas. Dona Marieta permanecia o tempo todo em casa, em cadeira de rodas, conseqncia da grave paralisia. Relata Samuel Lispector que alm de enfrentar as dificuldades fsicas, Marieta era muito nervosa. Samuel primo de Clarice, filho de Salomo e Mina Lispector. Esta famlia tambm migrou da Ucrnia para o Brasil em busca de uma vida melhor. A vida em Recife estava longe do que Pedro havia sonhado. O que ganhava era insuficiente, a famlia passava por muitas privaes e o estado de Marieta piorava. Em 1976, em entrevista concedida a Affonso Romano de SantAnna e a Marina Colasanti Clarice diz: Ns ramos muito pobres e ainda havia doena em

36 casa. E eu era to alegre que escondia a dor de ver aquilo tudo

31

. A

responsabilidade recaa sobre a filha mais velha, Elisa, que assumia tanto o cuidado da me como das irms mais jovens e os afazeres domsticos.

___________________________________________________________________
31 Apud SANTANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina. Dezembro sem Clarice. Escrita So Paulo, n. 27, 1978, p.21.

37

A infncia em Recife

A infncia de Clarice no foi fcil, foi de muito sofrimento, a menina convivia com muitas faltas, entre elas uma que lhe era vital: o colo materno. A solido era sua companheira no desamparo, a angstia era o seu mal de estar viva, e para compensar entregava-se imaginao. Brincava de faz-de-conta. At os seus pequenos delitos, como roubar rosas e pitangas e inveno do jogo essa casa minha, relatados na crnica Cem anos de perdo apontavam a necessidade de possuir, ter algo seu. Clarice morava em um velho casaro, muito pobre e, como toda criana que deseja um mundo diferente, sonhava com castelos, com prncipes e princesas. Surgiu, desta forma, uma brincadeira que chamou de essa casa minha. Em Recife havia ruas em que as propriedades pertenciam a pessoas abastadas, eram construes semelhantes a palacetes, com jardins imensos, que encantavam a menina. Com uma amiga, brincava de escolher a quem pertencia cada castelo, assim, de acordo com seus desejos, discutiam qual das duas seria a nobre proprietria. Os palacetes eram sempre rodeados por lindos jardins e nos fundos localizavam-se suculentos pomares. Uma vez, quando estavam brincando de essa casa minha, Clarice foi tomada pela viso de uma rosa cor-de-rosa-vivo: Fiquei feito boba, olhando com admirao aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda no era. E ento aconteceu: do fundo do meu corao, eu queria aquela rosa
32

, de 25 de julho de 1970,

___________________________________________________________________
32 LISPECTOR, Clarice (1970). Cem anos de perdo. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

38 para mim
33

. Continua: No meio do meu silncio e do silncio da rosa, havia o meu

desejo de possu-la como coisa s minha. Eu queria poder pegar nela. Queria cheir-la at sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume 34 . A menina no resistiu ao seu ardente desejo. Preparou um plano: entrou com muito cuidado pelo jardim, enquanto sua amiguinha vigiava qualquer aproximao. Clarice pegou a rosa e correu para bem longe da casa: agora a rosa era sua. Esta aventura se repetiu vrias vezes: (...) a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a rosa na mo. Sempre com o corao batendo e sempre com aquela glria que ningum me tirava 35 . Pitangas tambm a levavam ao delito. O processo era semelhante: olhava em volta, vendo que no havia ningum, metia a mo pelas grades, apalpava, sentia as frutinhas e as tirava. Deliciava-se com as pitangas ali mesmo. Pequenos acidentes podiam se tornar divertimentos. Foi assim quando Clarice quebrou um termmetro. O metal de cor prata se espalhava, com um pequeno toque se reconstitua, e separava -se novamente, e assim por diante, era impossvel segur- lo, prend- lo. Ao relatar essa experincia mpar, vivida na

infncia e contedo da vida onrica quando adulta, diz: O esprito, atravs do corpo como meio, no se deixa contaminar pela vida, e esse pequeno e faiscante ncleo o ltimo reduto do ser humano (...) ncleo de pureza e integridade
36

Como o mercrio, metal que sempre mantm a essncia, quando livre pode

___________________________________________________________________
33 Ibidem, p.298. 34 Ibidem. 35 Ibidem, p.299. 36 LISPECTOR, Clarice (1972). A festa do termmetro quebrado. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.425.

39

se multiplicar em fragmentos e retornar ao estado original, eram os passeios que Clarice fazia com seu pai. Pedro acreditava que se deveria fazer, uma vez ao ano, um tratamento preventivo de sade com banhos de mar, de preferncia em jejum e antes do sol nascer. Pai e filha saam de Recife rumo a Olinda ainda de madrugada, tomavam o bonde e chegavam praia ao amanhecer. Clarice relata que no sabe da infncia alheia, mas para ela:

(...) essa viagem diria me tornava uma criana completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma infncia muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diria 37 . A felicidade comeava a dar indcios no dia anterior, diante da expectativa do passeio. Na madrugada em que a viagem ocorreria, a menina acordava todos na casa com sua agitao, tinha pressa em sair. No trajeto, dentro do bonde, observava a cidade escura e o despovoamento da noite. medida que o tempo passava, surgiam os primeiros sinais do amanhecer, cruzavam o campo, e extasiada ela gritava coisas como: Olhe um porco de verdade
38

. Quando chegavam praia, o

cheiro do mar a invadia, a embriagava, ento com as mos em concha tomava a gua do mar, unindo-se para sempre a ele. No demoravam muito, pois seu pai tinha que trabalhar, mas sabia que no dia seguinte a viagem se repetiria, o que a deixava (...) sria de tanta ventura e aventura 39 . As viagens com o pai no sero

___________________________________________________________________
37 LISPECTOR, Clarice (1969). Banhos de mar. In A descoberta do mundo . Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.170. 38 Ibidem. 39 Ibidem., p.171.

40 esquecida, o momento de unir-se ao mar ser, sempre que possvel, repetida no futuro atravs de banhos de mar ou de sua literatura aparentando-a ao prateado metal lquido. Outra lembrana da infncia registrada por Clarice 40, no entanto sem autoreferncia, eram os passeios dominicais ao cais do porto. Juntos, pai e filhas. O pai, na poca, tinha nos olhos aquelas guas oleosas da tristeza, as meninas, inquietas, tentavam desviar a ateno do pai mostrando-lhe coisas melhores, parece que nada ajudava. At que a filha m nova quis sentar em um dos bancos altos e giratrios ais de um bar, o pai achou aquilo engraado. A menina percebeu que alegrara o pai e, para mant-lo alegre, fez m graa. Pediu para o pai uma bebida, escolheu a mais ais barata: Ovomaltine. O leite com espuma a deixou nauseada, no g ostou, quer dizer, detestou mas fingiu o contrrio. Aquele bar em banco alto e giratrio e o ovomaltine custavam caro, e ela no poderia decepcionar a famlia que a assistia, era como se dela dependessem para acreditar ou no em um mundo melhor: Domingo ia ser sempre aquela noite imensa e meditativa que gerou todos os futuros domingos e gerou navios cargueiros e gerou gua oleosa e gerou leite com espuma e gerou a Lua e gerou a sombra gigantesca de uma rvore apenas pequena e frgil. Como eu 41 .

possvel que esta experincia tenha pertencido a sua meninice como a sombra gigantesca de uma menina apenas pequena e frgil que se preocupava com o mundo. Apreensiva com as dificuldades que enfrentavam, com a tristeza paterna, com o dinheiro que haviam gastado no passeio, o que era para ser alegria tornava-se

_________________________________________________________________
40 LISPECTOR, Clarice (1971). O passeio da famlia. A descoberta do Mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 41 Ibidem, p.343.

41 tormento. Ento, para no agravar a situao, fazia-se de satisfeita, feliz. Quer dizer, a menina se abalava com os problemas que via colocando-se como aquela que deveria responder pelo bem-estar dos seus; entretanto, pouco podia fazer para modificar tal situao, podia, apenas, fazer-de-conta. Tania Kaufmann, em depoimento a Ndia Gotlib, conta sobre a menina observadora e engraada que foi Clarice:

Naquela poca no se usava mulher sair sozinha na rua. Quando uma mulher saa, levava uma outra pessoa junto. Se Elisa precisava ir ao mdico, por exemplo, geralmente era Clarice que a acompanhava. Elisa entrava para ser atendida e Clarice ficava na sala de espera. E ao chegar em casa, o espetculo comeava. Clarice imitava as pessoas que estavam na sala de espera. Imitava como as pessoas ficavam, enquanto esperavam. Mas imitava percebendo como cada uma era, como se comportavam, com gestos engraados. E todo mundo ria muito. Ela era engraada 42 .

_________________________________________________________
42 Apud, GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995, p.85.

42

Histrias interminveis: guardis do segredo

O mergulho em cenrios imaginrios acontecia entre a fantasia e a difcil realidade, apresentava-se sob a forma de histrias inventadas muito antes de saber ler ou escrever: eram histrias que no acabavam nunca 43 , diz Clarice em

entrevista TV Cultura. Essas histrias interminveis podem ter sido escritas, mas jamais publicadas. Tornaram-se guardis do segredo da atualidade, nada atravessar a sua continuidade. O mistrio no publicado vive para sempre no que no se acaba nunca. No se sabe ao certo com que idade Clarice ingressou na escola. Talvez aos seis ou aos sete anos. Sabe-se, porm, que a primeira srie foi cursada no Grupo Escolar Joo Barbalho, na rua Formosa, em Recife, onde aprendeu a ler e escrever. A partir deste ento, a imaginao ganha o corpo da escrita e a escrita apresenta a alma de Clarice. Por um lado, est capacitada para a leitura, l O patinho feio e Aladim, duas histrias que pertenciam a um mesmo livro, que a inicia no universo da literatura. Por outro, pode escrever suas prprias histrias. No universo dos contos infantis tudo pode acontecer. Clarice
44

fica deslumbrada

com o mistrio da histria do patinho feio. O patinho que era feio vivia entre outros patos, que eram considerados bonitos. Por ser diferente, era sempre excludo. O tempo passou, o patinho cresceu e tornou-se um belo cisne: Essa histria me fez

___________________________________________________________________
43 Recurso audiovisual. Entrevista de Clarice Lispector concedida a TV Cultura, So Paulo, 1 de fevereiro de 1977. 44 LISPECTOR, Clarice (1973). O primeiro livro de cada uma de minhas vidas. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

43 meditar muito, e identifiquei-me com o sofrimento do patinho feio quem sabe se eu era o cisne? 45 . A partir da identificao com o sofrimento do personagem possvel perceber a presena daquilo que a faz mergulhar no mundo imagtico. A menina se coloca no lugar daquele que foi deixado em ninho estrangeiro, daquele que se tornou um forasteiro no prprio lugar onde nasceu, denunciando sua terrvel condio, experimentando, desde a origem, o sabor da solido. Por outro lado, a transformao do patinho em cisne dava- lhe esperana. E ser o cisne era a possibilidade de buscar quem se quer ser e o que se quer ser, era a possibilidade de encontrar um lugar onde se pudesse ser, o lugar do devir. A capacidade de fantasiar mediava a triste realidade de Clarice, como se o impossvel pudesse a qualquer momento receber a consagrao de uma realizao e tudo se modificar. Assim na histria de Aladim: A idia do gnio que dizia: pede de mim o que quiseres, sou teu servo isso me fazia cair em devaneio
46

. Quando

voltava ao mundo real, o colorido do sonho se desfazia em um preto-e-branco angustiante de quem no tem graa a receber: Quieta no meu canto, eu pensava se algum dia um gnio me diria: Pede de mim o que quiseres. Mas desde ento revelava-se que sou daqueles que tm que usar os prprios recursos para terem o que querem, quando conseguem 47 . Por si mesma, fez do fantasiar sua salvao. Assim surgiu a possibilidade de viver atravs das palavras. Foi a surpresa do nascimento da escrita. Ento, a escrita vive. A prpria Clarice conta: Depois de

___________________________________________________________________
45Ibidem, p.425. 46Ibidem, p.452. 47 Ibidem.

44 aprender a ler e a escrever, devorava os livros. Eu pensava que livro era como rvore, como bicho, coisa que nasce. No sabia que era um autor por trs de tudo. L pelas tantas, eu descobri e disse: Eu tambm quero
48

. Ento, o movimento da

menina de querer ser uma autora, dar origem, ser agente daquilo que se encarna pelo caminho da imaginao, como o gnio da lmpada que realiza os anseios mais ntimos.

___________________________________________________________________
48 Apud SANTANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). Dezembro sem Clarice. Escrita. So Paulo, n. 27, 1978, p.21.

45

Amizade, matria de salvao

As fbulas criadas no bastavam para driblar o cotidiano. A pequena, que era envergonhada, carecia de alguma presena que lhe indicasse que no haviam desistido dela. Ficava sentada na escada de sua casa esperando que viesse algum com quem pudesse brincar e, quando via algum menino ou menina, deixava de lado sua timidez, tomava coragem e perguntava: Quer brincar comigo? Sobre essa atitude, diz Clarice: (...) quando eu era pequena em Recife meu encabulamento nunca me impediu de descer do sobrado, ir para a rua, e perguntar a moleques descalos: Quer brincar comigo? s vezes me desprezavam como menina 49 . Na escola conheceu um menino que no a desprezou como menina, pelo contrrio, tornou-se seu amigo. Era Leopoldo Nachbin. Clarice o conheceu no primeiro dia de aula do Jardim da Infncia, no Grupo Escolar Joo Barbalho. Juntos fizeram muitas traquinagens. Mantiveram-se unidos at o terceiro ano. Considerados alunos inteligentes, com boas notas, com exceo daquela que avaliava o comportamento, foram encaminhados para participarem de uma pesquisa, solicitada pelo governo estadual, de avaliao da capacidade intelectual das crianas. Devido a facilidade de aprenderem tiveram de fazer o teste do quarto ano, porque, na opinio da professora, o do terceiro seria fcil demais para a dupla. A menina entrou em pnico. Como era muito chorona, no incio chorou baixinho, depois as lgrimas banhavam- lhe o rosto e o peito, mas l estava Leopoldo para consol- la. Ele

___________________________________________________________________
49 LISPECTOR, Clarice (1972). Vergonha de viver. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999 , p.429.

46 tranqilo, ela desesperada. Clarice no conseguia escrever uma s palavra, chorava e sofria foi uma das dores de sua vida. Quanto a Leopoldo, diz: Leopoldo alm de meu pai foi o meu primeiro protetor masculino, e to bem o fez que me deixou para o resto da vida aceitando e querendo a proteo masculina ocupava-se de mim salvao
52 51 50

. E prossegue: Leopoldo, alm de escrever,

. Ento, mais tarde, vem a dizer: Amizade matria de

___________________________________________________________________
50 LISPECTOR, Clarice (1967). A grandes punies. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.41. 51 Ibidem. 52 LISPECTOR, Clarice (1973). Os grandes amigos. In A descoberta do mundo .Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.455.

47

Ainda bem! Restaram as formigas

Clarice teve Leopoldo, assim quis o destino que ele ficasse, pelo menos durante alguns anos de sua infncia, ao seu lado. O mesmo no aconteceu com os animais de que tanto gostava. O casaro em que morava era muito grande, em Recife, na praa Maciel Pinheiro, tinha quintal, e ela tentava criar bichos. Parece que teve um macaco e, provavelmente, galinhas. Certo mesmo que quando criana teve uma gata vira- lata, que tinha a seu cargo, alm de alegrar a menina, dar cria. Freqentemente, novos habitantes surgiam na casa dos Lispector para a felicidade e infelicidade de Clarice: Eu queria ficar com todos os gatinhos e ter uma verdadeira gataria em casa
53

. Isso no lhe

era permitido, davam todos os filhotes e ela nem sabia para quem. Mesmo reclamando a ausncia dos animaizinhos, nada acontecia. Foi at pior. Um dia, enquanto estava na escola, deram sua gata. Foi um choque. Desesperada, adoeceu. Teve febre. Ento, para consol- la, deram-lhe um gato de pano. Todavia, tal presente leva-a dizer: (...) como que aquele objeto morto e mole e coisa poderia jamais substituir a elasticidade de uma gata viva 54 . Para ela as relaes entre homem e animal so singulares, insubstituveis por qualquer outra: Ter bicho uma experincia vital 55 . ___________________________________________________________________
53 LISPECTOR, Clarice (1971). Bichos (I). A descoberta do mundo .Rio de Janeiro: Rocco, 1999 , p.333. 54 Ibidem. 55Ibidem.

48 Talvez Clarice tenha tambm tentado criar galinhas, pois tinha grande afeio por tais aves. No conto Histria de tanto amor 56 relata a experincia de uma menina que tinha duas galinhas, Pedrina e Petronilha, e sua grande capacidade de amar sem esperar reciprocidade. Preocupava-se com a sade das aves e ao cheirar embaixo das asas das galinhas achava que estavam doentes, talvez do fgado, afinal passavam o dia ciscando e comendo porcarias. Administrou- lhes um certo remdio, dado por uma tia. A menina desconfiava que se tratava de gua com alguns pingos de caf mas, mesmo assim, com muito esforo abria o bico e dava - lhes o elixir da boa sade. Preocupava-se tambm com o fato de estarem um tanto magras, apesar de comerem o dia todo. A menina ainda no havia percebido que engord-las seria um risco, o risco de serem assadas. Aqui se repete a histria, a da gata. A menina sai de casa e a sua galinha, Petronilha, se torna a principal refeio do dia. Quando soube passou a odiar todos aqueles que haviam comido sua querida galinha. Sua me, porm, lhe explicou que Petronilha ficaria para sempre dentro daqueles que a haviam ingerido. Pedrina morreu por outros motivos. A menina, ao perceber que a galinha no estava passando bem, resolveu enrol-la e aquec- la prxima do fogo. A ave morreu. Em lgrimas, a menina tomou conscincia de que apressara a morte. Mais tarde, teve outra galinha: Eponina. Quanto a esta, foi mais realista. Eponina foi servida ao molho pardo, e a menina, lembrando-se das palavras da me, saboreou-a, pois assim seria mais sua do que em vida. Teve cime de quem comeu Eponina. Como no podia ter animais, a pequena resolveu tomar conta das formigas.

___________________________________________________________________
56 LISPECTOR, Clarice. Histria de tanto amor. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1996.

49 Clarice relata que era (...) nos quintais da infncia no sbado que as formigas subiam em fila pela pedra
57

. E ali estava a menina cuidando das formigas,

observando os seus dilogos e suas tarefas. As formigas eram do mundo e, tambm, suas. No poderia t- las s para si, mas tambm ningum poderia impedir que fossem suas.

_____________________________________________________________________________________________________ 57 LISPECTOR, Clarice (1970). Sbado. A descoberta do mundo .Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.297.

50

A procura de no-ser

Aos 8 anos um quase nada a deixava feliz. Clarice criava o seu mundo entre fadas, duendes, prncipes encantados e entre pessoas com seus mistrios. Lembra da festa de carnaval e uma agitao ntima 58 a tomava nas escadarias de sua casa em Recife. Apenas olhava os outros se divertirem, no podia participar. Nunca havia ido a um baile de carnaval e nem mesmo usado uma fantasia. As mscaras denunciavam que no seu avesso havia um rosto humano, e para a pequena isso dava medo. O medo de que o rosto humano pudesse ser um tipo de mscara. Mesmo assim, sonhava em um dia ser fantasiada, em que pudesse, com isso, no ser ela mesma. N a poca, a doena de sua me se agravara, sobrecarregando todos da famlia , portanto ningum se preocupava com o anseio de uma criana de 8 anos. Inesperadamente, o mundo estourou em fogos de artifcios mudos: Clarice ganha uma fantasia de rosa. Era a felicidade perdida no meio do descampado. A menina, enfim, era uma rosa. Entretanto, foi atingida pelo destino e este lhe foi impiedoso. De sbito a sade de sua me piorou muito e a mandaram depressa comprar um remdio na farmcia e ela, vestida de rosa, foi correndo, assustada, perturbada entre confetes e serpentinas. Horas depois a atmosfera familiar acalmouse mas, como diz Clarice: alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histrias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; no era mais uma rosa, era de novo uma simples menina (...) com remorso

___________________________________________________________________
58 LISPECTOR, Clarice (1970). Sbado. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

51 lembrava-me do estado grave de minha me e de novo morria

59

Clarice assiste a uma pea de teatro. Influenciada pela experincia vivida escreve, aos 9 anos, uma histria para o teatro em trs atos, intitulada Pobre menina rica. Uma histria de amor em quatro folhas de caderno. No mostrou para ningum. Tinha vergonha de escrever e escondeu atrs de uma estante, mantendo-a em segredo. Mais tarde, precisou recuper- la, j que estava havendo uma mudana, iriam para um novo endereo. Por medo de descobrirem que j pensava sobre o amor decidiu desfazer-se dela, a rasgou.

___________________________________________________________________________________________________ 59 LISPECTOR, Clarice (1968). Restos de carnaval. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.85.

52

Eu era o nico eu

Em 21 de setembro de 1930, aos 41 anos, morre Marieta. Clarice fala pouco sobre a morte da me, faz alguns comentrios misturados aos enredos de alguns textos e discorre um pouco mais na crnica Lio de piano o Jornal do Brasil. Sem Marieta, Pedro, que estimava livros e msica, oferece s filhas o estudo da msica: aulas particulares e um piano comprado com muita dificuldade. Clarice conta que considerava as lies de piano uma tortura, exceto por:
60

, escrita em 1967 para

Uma era um p de accia que aparecia empoeirado a uma curva do bonde e que eu ficava esperando que viesse. E quando vinha ah como vinha. A outra: inventar msicas. Eu preferia inventar a estudar. Tinha nove anos e minha me morrera. A musiquinha que inventei, ento, ainda consigo reproduzir com dedos lentos. Por que no ano em que morreu minha me? A msica dividida em duas partes: a primeira suave, a segunda meio militar, meio violenta, uma revolta suponho 61 . Na mesma crnica, Clarice lembra que noite seu pai pedia que tocassem piano e comenta: Lembro-me de uma tarde, ele estava dormindo, acordou com o rdio e perguntou emocionado que msica era aquela. Era Beethoven62 . Pedro se emocionou com Beethoven e Clarice o traduziu: Beethoven a emulso humana em tempestade procurando o divino e s o alcanando na morte63. Entre aulas de piano , um p de accia, a criao de msica, Beethoven e ___________________________________________________________________
60 LISPECTOR, Clarice (1967). Lio de piano. In. A desco berta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 61 Ibidem, pp.51-2. 62 Ibidem, p.52. 63 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p.14.

53 uma tesoura aberta sobre a mesa est a falta de Marieta. Anita Levy, uma colega de escola, quem conta sobre o estado em que ficou Clarice com a morte da me: Naquela poca fazia pouco tempo que me dela tinha morrido. Alguns meses. Ela ficou muito impressionada com a morte da me. E ia para o colgio. E falaram para ela que no se podia deixar na mesa uma tesoura aberta. E ela viu uma tesoura aberta na mesa, na casa dela. Ento ela disse que foi por isso. Foi por isso que a me morreu. Porque algum deixou uma tesoura aberta 64.

provvel que a noveleta Desastres de Sofia ou Travessuras de uma menina, publicada em diferentes livros (A legio estrangeira, Felicidade clandestina, A imitao da rosa e A descoberta do mundo), fale da prpria Clarice, j que alguns dados biogrficos se encaixam com o contedo literrio. Nesta, a personagem uma menina que se apaixona pelo professor, que nem era bonito, era at desajeitado, todavia tinha um silncio e uma controlada impacincia que a atraam. Sem saber o que fazer com este sentimento, reage atrapalhando as aulas, despertando no homem a ira: (...) amava-o como uma criana que tenta desesperadamente proteger um adulto, com a clera de quem ainda no foi covarde e v um homem forte de ombros curvos 65. Ela, instrumento agudo, tentava feri-lo, s vezes conseguia e isto a deixava em glria de martrio . No dia seguinte, quando voltava escola, abalava -se ao encontrar aquele homem que a fazia (...) devanear por um abismal minuto antes de dormir. Em superfcie de tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade eram velhos sculos de escurssima doura 66 , e tudo isso a jogava numa assustadora

___________________________________________________________________
64 Apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995,p. 94 65 LISPECTOR,Clarice. Os desastres de Sofia In. A legio estrangeira. So Paulo: tica, 1987, p.11. 66 Ibidem, p.12.

54 esperana. Para a menina, seu pecado maior era ter tal esperana. Os dias se seguiam. O ritual obsessivo de amar/massacrar o professor continuava com a inteno de retir- lo do perigo iminente que o rodeava. Sem descanso, enredada pelas sombras que havia criado, diz: Meu enleio vem de que um tapete feito de tantos fios que no posso me resignar a seguir um s fio; meu enredamento vem de que uma histria feita de muitas histrias. E nem todas posso contar uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras 67 .

E cada vez mais ocupada em atingir seu mestre e cada vez mais preocupada em proteg-lo, diz: (...) no me sobrava tempo para estudar 68 . Tambm, havia os livros de histrias que a menina lia (...) roendo de paixo as unhas at o sabugo, nos primeiros xtases de tristeza, refinamento que eu j descobrira 69 . A menina no s roa as unhas at o sabugo angustiada pela leitura, mas tambm pelos amores impossveis. Explica que elegera meninos para receber seus afetos e eles, por sua vez, no haviam feito o mesmo. Rejeitada, sofria. Alm disso, estava absorvida em ntimo conflito, em querer e no querer ser quem era, sabia apenas que toda no poderia ser, afinal, como disse (...) ter nascido era cheio de erros a corrigir 70 . Na verdade, ela s tinha tempo para crescer e nessa sua urgncia, crescia sem saber para onde: O que eu fazia para todos os lados, com uma falta de graa que mais parecia um erro de clculo: as pernas no combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as mos se

___________________________________________________________________
67 Ibidem. 68 Ibidem, 14. 69 Ibidem. 70 Ibidem.

55 esgalhavam sujas
71

. Esse estado desordenado era restrito a sua concepo de si

mesma, enquanto sua imagem fixada em fotografia revelava algo um tanto distinto: (...) uma menina bem plantada, selvagem e suave com olhos pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato real no me desmente, s faz revelar uma fantasmagrica estranha que eu no compreenderia se fosse a sua me 72 . A menina no conseguia se reconhecer quando comparava sua expresso plstica esttica, sua representao fsica no a escondia, mas demonstrava coisa diferente do que era. Esse enredo fora parte daquilo que emergiu enquanto esperava que o tempo passasse. O tempo passou e a menina ficou um pouco mais segura arriscando-se a estudar, porm no poderia aventurar-se a aprender. Aprender poderia coloc- la em risco, risco de perder a serenidade de esprito que parcialmente conquistara: (...) tomava cuidado com o que era, j que no sabia o que era 73 . Em meio a isso tudo e de volta sala de aula, diz a menina: Foi talvez por tudo o que contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composio que o professor mandara, ponto de desenlace dessa histria e comeo de outras
74

.O

professor contou uma histria e mandou os alunos escreverem com suas palavras a mesma histria, e depois estariam livres para o recreio. Assim, a menina o fez e saiu correndo para brincar. Em meio s brincadeiras, a menina decide buscar alguma coisa em sala de aula, vai correndo, chega na sala e no percebe que ali estava seu professor. Quando se deu conta j era tarde: estavam os dois sozinhos, frente a frente. A menina ficou paralisada, sem saber o que fazer. Tentou sair lentamente da ___________________________________________________________________
71 Ibidem. 72Ibidem. 73 Ibidem, pp.14-5. 74 Ibidem, p.15.

56 sala, mas de sbito ouve o seu nome. O professor a chamava. Ento l estava a menina: Pequena, sonmbula, sozinha, diante daquilo a que a minha fatal liberdade finalmente me levara
75

, jogada na sua prpria teia, arrependida e

desamparada: Meu pai estava no trabalho e minha me morrera h meses. Eu era o nico eu
76

Ento o professor lhe pergunta sobre a histria que havia feito: Como que lhe veio a idia do tesouro que se disfara?
77

. A menina se surpreendeu ao ver que

ele j no a odiava e isso a deixou completamente perturbada a ponto de dizer: (...) eu vi o abismo do mundo 78, e prossegue em sua perplexidade: Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era to mais sangrento do que morrer. Morrer ininterrupto. Mas ver matria inerte lentamente tentar se erguer como um grande mortovivo ... Ver a esperana me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estmago 79 .

E nesta situao, a menina s pensava em fugir, refugiar-se em algum lugar que lhe desse a medida de quem era, mesmo que no soubesse quem era, um lugar, que algum modo, j havia registrado as suas pegadas:

Aquele meu colgio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior campo de recreio que j vi. Era to bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. Tinha rvores espalhadas, longas descidas e subidas e estendida relva. No acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada, para moitas de azedas begnias q ns comamos, para sol e sombras ue onde as abelhas faziam mel. L cabia um ar livre imenso. E tudo fora ___________________________________________________________________
75 Ibidem, p.18. 76 Ibidem, p.19. 77 Ibidem. 78 Ibidem, pp.20-1. 79 Ibidem, p.21.

57 vivido por ns: j tnhamos rolado de cada declive, intensamente cochichado atrs de cada monte de tijolo, comido de vrias flores e em todos os troncos havamos de canivete gravado datas, doces nomes feios e coraes transpassados por flechas; meninos e meninas ali faziam o seu mel 80 .

O ritual de infernizar o professor foi interrompido pelos elogios que ele fizera histria que a prpria menina escreveu, como se o feit io se voltasse contra o feiticeiro. Ela no resistiu, saiu correndo em direo ao grande ptio da escola, em direo ao fim do mundo: ... E foi assim que no grande parque do colgio lentamente comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrifcio de no merecer (...) 81 . A noveleta apresenta contedos que esto de acordo com a vida de Clarice na poca. A menina revela Clarice. possvel que Clarice tenha se apaixonado por um professor, possvel que tenha gostado de meninos que no gostaram dela, possvel que a composio tenha sido comeo de muitas histrias, possvel que a escola em que a personagem estudava era o Grupo Escolar Joo Barbalho, conforme a descrio. Sem contar que h a referncia morte da me, possivelmente de Marieta, me de Clarice, que ocorrera neste mesmo perodo. Alm disso, o universo da personagem atravessado por Clarice, atravessado por sentimentos que contam a seu respeito: desamparo, solido, medo, perplexidade. Esta noveleta traz tona sensaes e percepes profund as de quem busca ser a partir do encontro com o outro, de quem no desamparo sofre: (...) humilhada por no ser uma flor, e sobretudo torturada por uma infncia enorme ___________________________________________________________________
80 Ibidem, p.16. 81 Ibidem, p.19.

58 que eu temia nunca chegar a um fim

82

. Afinal: Eu tinha nove anos e pouco, dura

83

idade como o talo no quebrado de uma begnia

___________________________________________________________________
82 Ibidem, p.14 83 Ibidem, p.12.

59

Tesouro disfarado e revelado

Em dezembro de 1931, Pedro inicia, por meio da Secretaria de Justia do Estado de Pernambuco, um processo para obter nacionalidade brasileira. Junta documentos que comprovam sua filiao, origem, estado civil, tempo de residncia no pas. Conseqentemente, se inicia o processo de naturalizao de Clarice. Este novo estado lhe garantiria direitos de cidad brasileira, porm, a naturalizao propriamente dita s ocorrer mais tarde, mas esses documentos permitem a inscrio no Ginsio Pernambucano. A menina muda, novamente, de escola. Foi mais ou menos nesta poca que Clarice iniciou a sua andana pela escrita. Escreveu histrias e, na tentativa de public- las, as enviou para o caderno infantil do jornal de Recife, por volta de 1931. Nenhuma foi publicada. Em um texto de 1972, escrito para o Jornal do Brasil, intitulado Ainda Impossvel, nos conta: (...) ocupada em me lembrar de minhas primeiras histrias aos sete anos, todas comeando com era uma vez. Eu as enviava para a pgina infantil das quintasfeiras do jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhuma mesmo, foi jamais publicada
84

Segundo ela, suas histrias no eram publicadas porque narravam sensaes. E, em outro texto, do mesmo ano, chamado Vergonha de Viver, complementa: E eu, teimosa, continuava escrevendo 85 . Assim, comenta: Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a lngua em meu poder 86. Do mesmo modo,

___________________________________________________________________
84 LISPECTOR, Clarice (1972) .Ainda impossvel. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.406. 85 LISPECTOR, Clarice (1972). Vergonha de viver. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.429. 86 LISPECTOR, Clarice (1968). As trs experincias. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.101.

60 como foi dito, desejou o mar, flores, frutas, palacetes, desejou a si mesma. Em 1932 Clarice aprovada no exame de admisso e ingressa no Ginsio Pernambucano. Talvez tenha entrado aos 12 anos, mas a idade pode no estar certa, pois na poca era comum alterar documentos para conseguir algum benefcio, como antecipar a entrada na escola. E, nesta, Clarice tem uma surpresa: reencontra seu amigo e protetor, Leopoldo: (...) e foi como se no nos tivssemos separado. Ele continuou a me proteger 87, lembra em 1967. A menina continuava suspirar por histrias e a fazer qualquer sacrifcio para l-las, viv-las, apossar-se delas. Ao lado de sua casa, na rua da Imperatriz, havia uma livraria que aguava sua curiosidade e vontade de ler a ponto de dizer que tudo o que uma criana devoradora de histrias gostaria de ter era um pai dono de livraria. Reinaes de Narizinho, de Monteiro Lobato, foi livro sagrado de Clarice. Por causa dele experimentou, por um lado, o sofrimento de ser maltratada; por outro, a felicidade. Muito pobre e no tinha condies de comprar o livro. A soluo foi pedir emprestado. Em Felicidade clandestina como tudo aconteceu. A protagonista da histria tinha uma amiga, filha de dono de livraria, a quem pedia emprestados os livros que a menina no lia. Iniciou, assim, a tortura, tortura chinesa, como disse Clarice. A amiga informou-lhe que possua Reinaes de Narizinho. Com a informao, a protagonista no pensava em outra coisa: Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o e completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse ___________________________________________________________________
87 LISPECTOR, Clarice (1967). As grandes punies. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.42. 88 LISPECTOR, Clarice. Felicidade Clandestina. In Felicidade Clandestina . Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1996. 88

, publicado 1971, Clarice narra

61 pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria

89

. No dia seguinte a menina

no vivia, nadava devagar em m suave, as ondas a levavam e traziam. Foi casa ar da amiga, correndo de esperana. Corrida em vo, a amiga disse que havia emprestado o livro para outra menina e que ela voltasse no outro dia. Os dias se sucederam, as corridas se repetiram e a amiga insistia que o livro no estava em seu poder, ou que esteve com ela no dia anterior tarde, enquanto a menina tinha vindo s pela manh. Isto se tornou o drama do dia seguinte. A menina foi a escolhida para sofrer. O tempo foi passando e nada do livro. At que um dia, quando a menina estava porta da casa de sua amiga, apareceu sua me. A senhora, estranhando a apario diria da menina, exigiu uma explicao, as meninas meio confusas mal conseguiram expor o assunto. Porm, a me entendeu e, surpresa, afirmou que o livro nunca sara daquela casa. A mulher percebeu o jogo e determinou que a filha imediatamente emprestasse o livro e por prazo indeterminado. A menina mal acreditava que estava com o livro, at fingia que no o tinha s para ter o susto de ter, fingia que o perdia para poder encontr- lo. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade 90 . Quanto a Monteiro Lobato, Clarice, em um pequeno texto de 1968, o trata como companheiro no desamparo: Ele deu iluminao de alegria a muita infncia infeliz
91

. O autor traz menina mais um universo de fantasias, histrias contadas

pelos personagens que vivem no Stio do Pica-pau Amarelo e, como Clarice, ___________________________________________________________________
89 Ibidem, p.16. 90 Ibidem, p.18. 91 LISPECTOR, Clarice (1968). Fidelidade. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.142.

62 mergulhados no mar narrativo, todos vivendo das prprias fbulas. A tortura chinesa, decorrente do anseio de possuir Reinaes de Narizinho, aconteceu de fato. Quem relata Suzana Rorovitz, irm da maldosa amiga, que se chamava R eveca. Clarice precisava fazer um trabalho escolar, mas no tinha o livro e menina prometeu que o emprestaria. E tudo acontece como em Felicidade clandestina. Clarice naquela poca j se sobressaa em portugus, contou Suzana Rorovitz Ndia Gotlib
92

. A prpria Clarice relata em uma crnica de 29 de maio

de 1971, no Jornal do Brasil, que ainda muito menina dera aulas particulares de portugus e matemtica. Tania Kaufmann, irm de Clarice, disse a Ndia Gotlib que desde muito cedo Clarice se dedicava transmisso do conhecimento: Desde pequena minha irm gostava de dar aulas, ensinar. Colocava, para isso, os azulejos arrumados como se fossem alunos, e lhes falava demoradamente 93.

___________________________________________________________________
92 Apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995. 93 Ibidem, p.137.

63

De Recife ao Rio

Por volta de 1932, Clarice viaja com seu pai a Macei para rever a famlia materna. Ela conta a viagem em Viagem de trem, de 5 de junho de 1971 no Jornal do Brasil. Tinha 11 anos: Eu j era altinha, e pelo que se revelou, j meio mocinha
94

. Neste trajeto conheceu, conforme suas palavras, um rapaz lindo de morrer, de

olhos verdes com longos clios pretos, e que comia laranjas, pelo menos uma dzia delas. O rapaz pediu permisso ao pai para conversar com a menina. O pai concordou. A mocinha no cabia em si: (...) namoramos o tempo todo sob o olhar aparentemente distrado de meu pai 95 . No ano seguinte, Pedro consegue comprar uma casa no mesmo bairro em que moravam. Os Lispector mudam-se para a avenida Conde de Boa Vista, ali na Boa Vista. Permanecem nesta casa mais ou menos dois anos. Em 1935, Pedro parte com as trs filhas para o Rio de Janeiro. No h registros dos motivos da mudana, a famlia continua itinerante. Os Lispector, imigrantes russos judeus, vindos da Ucrnia, acompanham o destino de muitos nordestinos que procuram no Sudeste do Brasil o recomeo. A famlia viaja na terceira classe de um navio ingls: De 12 para 13 anos mudamo-nos do Recife para o Rio, a bordo de um navio ingls 96 , rememora Clarice.

___________________________________________________________________
94 LISPECTOR, Clarice (1971). Viagem de trem. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.350. 95 Ibidem, p.351. 96 LISPECTOR, Clarice (1972). Vergonha de viver. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.429. Neste texto, h um desencontro de datas. Se Clarice nasceu em 1920 e se saiu, junto de sua famlia , de Recife em 1935, como pode ter 12 ou 13 anos? Trata-se de uma crnica que procura revelar velando a intimidade da escritora.

64 O idioma do cardpio de bordo era estrangeiro e a menina o desconhecia, o que a leva contar, em crnica de 5 de junho de 1971: Foi terrivelmente exciting. Eu no sabia ingls e escolhia no cardpio o que o meu dedo de criana apontasse. Lembro-me de que uma vez caiu -me feijo branco cozido, e s. Desapontada, tive que com-lo, ai de mim. Escolha casual infeliz. Isso acontece 97 .

___________________________________________________________
97 LISPECTOR, Clarice (1971). Viajando por mar (1 parte). A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.349.

65

O salvo-conduto

Chegando ao Rio de Janeiro instalam-se no bairro do Flamengo, em quarto alugado na residncia dos Malamud, tambm judeus russos. Permanecem ali alguns dias. Mudam-se para uma casa antiga perto do campo de So Cristvo. Pouco tempo depois vo para a Tijuca, para a rua Mariz e Barros, onde usavam apenas parte de uma casa. Pedro trabalha, mas no se sabe a ocupao dele nesta poca. Sabe-se apenas que participava do movimento poltico e religioso judaico, integrando a diretoria executiva da Federao Sionista. As filhas so matriculadas no Col gio Silvio Leite, na mesma rua em que reside a famlia Lispector. Clarice cursa o quarto ano do ginasial e tem o primeiro emprego: professora particular de portugus e matemtica. Ela conta:

quando... tinha treze para catorze anos eu era... era professora de portugus. Ainda tava no ginsio, mas eu era professora particular de portugus e matemtica [...] Mas a matemtica me fascinava. Me lembro que eu era to menina! Botei anncio no jornal como explicadora. A, uma... uma senhora me telefonou e disse que tinha dois filhos, um filho e uma filha. Hernani Fornalha, o pai, um que foi escritor, no me lembro o qu. A, eu ... ela mesma me deu endereo, eu fui l: Ah, meu bem! No serve! Voc muito criana! Eu disse: Olha, vamos fazer o seguinte: se os seus filhos no melhorarem de nota, ento a senhora, a senhora no me paga nada. Ela achou curiosa a coisa e me pegou. A, melhoraram. Sensivelmente 98 .

At os treze anos Clarice ainda no havia se apropriado da escrita. Ela ___________________________________________________________________

98 Apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995, p.136.

66 percorria o mundo imaginrio das histrias, inventava algumas, escrevia outras, ainda no faz-de-conta. Contudo, foi uma surpresa quando descobriu que o caminho que estava trilhando a levava a um local conhecido e, simultaneamente, indito o lugar da escrita afinal j estava escrevendo pequenos contos. E ela quem conta: Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever eu escrevia quando era criana, mas no tomara posse de um destino quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente num vcuo. E nesse vcuo no havia quem pudesse me ajudar 99 . Clarice escolhia os livros pelo ttulo. Ela no fora iniciada na literatura clssica, seguia sua intuio. Os livros eram muito caros, ento se associou a uma biblioteca pblica onde podia ler aquele que a interessasse. Isto o seguinte: eu misturei minhas leituras sem nenhuma orientao. Freqentava uma biblioteca e escolhia os livros pelos ttulos. Resultado: misturei Dostoievski com livro para mocinha
100

, afirma Clarice em entrevista a Affonso Romano de SantAnna. Numa

dessas ida biblioteca, encontrou O lobo da estepe, de Herma n Hesse, o ttulo a interessou imaginando que se tratasse de um livro de aventuras. De fato, tratava-se de aventuras, mas de outro tipo: da experincia daquilo que se v por trs da retina. Deslumbrada, sorveu o livro pgina a pgina. E eu, que j escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por Herman Hesse e comecei a escrever um longo conto imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu

___________________________________________________________________
99 LISPECTOR, Clarice (1970)Escrever. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.286. 100 SANTANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). Dezembro sem Clarice. Escrita. So Paulo, n. 27, 1978 , p.21.

67 havia entrado em contato com a grande literatura 101, conta Clarice. Ela no podia permanecer nesta espcie de vcuo que surgira com a vontade de escrever, precisava se restabelecer e sair de onde estava apr isionada. A sada era escrever. Estava confusa. O material que j havia escrito era um amontoado de papis que, aparentemente, no tinha conexes, era uma histria interminvel, influenciada pela leitura de Hesse. No suportando o fato de ter assumido o chamamento, rasgou o material escrito, porque no sabia como continuar. Em entrevista Revista Escrita, diz: Li O lobo da estepe aos treze anos. Me deu uma febre danada. Fiquei feito doida. Eu comecei a escrever e imaginei um conto que no acabava mais. O que que eu vou fazer, me perguntei. Rasguei e joguei fora
102

Entre os treze e quinze anos Clarice lia muito, bastava cair em suas mos um livro, qualquer livro, que imediatamente o devorava. Entre eles estavam Dostoievski, Julien Green, Ea de Queiroz, Machado de Assis, Jos de Alencar, Graciliano Ramos e muitos outros. A leitura de Crime e Castigo, de Dostoievski, a o deixou atordoada a ponto de ter febre. possvel que esta lembrana a tenha levado, bem mais tarde (1970), a escrever o conto chamado A italiana, no qual mostra a influncia da leitura sobre estado emocional do leitor. Trata-se de uma menina que, aps a morte dos pais, entrou para o orfanato de um convento suo. Viveu l at os vinte anos. Sem um motivo definido, saiu e empregou-se como criada na casa de uma famlia. A ___________________________________________________________________
101 LISPECTOR, Clarice (1973). O primeiro livro de cada uma de minhas vidas. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.453. 102 Apud SANTANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). Dezembro sem Clarice. Escrita. So Paulo, n. 27, 1978 , p.21.

68 jovem permanecia enclausurada por vontade prpria. Em determinado dia resolveu ler um livro. A famlia a esperava para servir o jantar, mas ela no aparecia. Foram busc- la e a encontraram ardendo em febre. Como a febre no cedia, chamaram um mdico. Por acaso, durante a consulta, o mdico se deparou com um livro intitulado Le corset rouge
103

, o examinou e disse jovem que ela no deveria ler este tipo de

livro e tudo o que dizia era mentira. A moa suspirou, sorriu tristemente e disse: que eu pensava que tudo o que se escreve num livro e que se publica verdade Clarice conta que aos 15 anos
105 104

, com seu primeiro dinheiro, resultado de

seu prprio trabalho, foi a uma livraria. Folheou muitos livros, lia algumas linhas e passava para outro. E de repente, um dos livros que abri continha frases to diferentes que fiquei lendo, presa, ali mesmo. emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um estremecimento de profunda emoo, comprei-o lembra Clarice. Tratava-se de Felicidade, da inglesa Katherine Mansfield.
106

___________________________________________________________________
103 O espartilho vermelho. 104 LISPECTOR, Clarice (1970). A italiana. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.281. 105 Diferente de Clarice, tanto Teresa C. M. Ferreira quanto Ndia Gotlib dizem que Clarice comprou Felicidade com o primeiro salrio de jornalista por volta dos 20 anos. 106 LISPECTOR, Clarice (1973). O primeiro livro de cada uma de minhas vidas. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.453.

69

Banhos de mar: celebrao da presena do pai

No final de 1936, Clarice conclui o curso fundamental. No ano seguinte, inicia o curso complementar (nome dado na poca aos dois ltimos anos do atual ensino secundrio) de direito da Faculdade Nacional de Direito, preparando-se para a entrada na Faculdade de Direito propriamente dita. Quarenta anos depois ela esclarece a escolha: Diziam que eu ia ser advogada porque gostava de reivindicar os direitos. Depois vim pra c e reparei que nunca cuidaria de papis. Queria estudar advocacia para reformar as penitencirias 107 . Ao terminar o primeiro ano, pede transferncia para o Col gio Andrews, na praia de Botafogo. Cursa o segundo ano do complementar, portanto, no Andrews. Ao mesmo tempo, continua dando aulas particulares, aprende datilografia e estuda ingls na Cultura Inglesa. Em 1939, admitida no curso superior da Faculdade Nacional de Direito. Neste ano, os Lispector deixam a rua Mariz e Barros e se mudam para uma vila na rua Lcio de Mendona. Clarice trabalha como secretria em um escritrio de advocacia e tambm em um laboratrio e ainda faz tradues de textos para revistas cientficas. No ano seguinte, sofre uma grande perda: Hoje de manh, quando amanhecer e o sol nascer, irei praia. Entrarei ngua. to bom. Ah, quantas ddivas! Por exemplo, eu ainda estar viva e poder entrar na gua do mar. s vezes, de volta da praia, no tomo chuveiro: deixo o sal ficar na pele, meu pai dizia que era bom para a sade. Na verdade estou sem doena alguma. Mas doena coisa imprevisvel. Meu pai morreu em plena maturidade:

__________________________________________________________________
107 Apud SANTANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). Dezembro sem Clarice. Escrita. So Paulo, n. 27, 1978 , p.21.

70 choque operatrio. Fiquei perplexa. Mas de algum modo as pessoas so eternas 108 . Este texto foi escrito em setembro de 1971, trinta anos aps a morte de seu companheiro e dedicado pai. Durante toda a sua vida Clarice ir celebrar com banho de mar a memria do pai. Pedro morreu em 26 de agosto de 1940, aos 55 anos, aps uma cirurgia de vescula. Foi um choque. Perdeu aquele que havia lhe ensinado a mais preciosa lio sobre ser pessoa:

Vou falar da palavra pessoa, que persona lembra. Acho que aprendi o que vou contar com meu pai. Quando elogiavam demais algum, ele resumia sbrio e calmo: , ele uma pessoa. At hoje digo, como se fosse o mximo que se pode dizer de algum que venceu numa luta, e digo com o corao orgulhoso de pertencer humanidade: ele, ele um homem. Obrigada por ter desde cedo me ensinado a distinguir entre os que realmente nascem, vivem e morrem, daqueles que, como gente, no so pessoas 109 .

___________________________________________________________________
108 LISPECTOR, Clarice (1971). Trechos. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.377. 109 LISPECTOR, Clarice (1968). Persona. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.80.

71

Novos encontros: Perto do corao selvagem

Aps a morte do pai, Clarice e Elisa foram morar com Tania, casada com William Kaufmann, em uma vila da rua Silveira Martins, no bairro do Catete. Neste ano to difcil, Clarice escreve vrios contos. O primeiro pub licado foi Triunfo, no semanrio Pan. Depois Eu e Jimmy, publicado na Vamos ler!. Esses dois contos sero novamente publicados somente em 2005, em Outros escritos. A fuga, Histria interrompida e O delrio aparecero em A bela e a fera, de 1979. Clarice co ntinua estudando, se dedicando escrita e, insatisfeita com a sua funo de secretria, resolve procurar uma atividade condizente com sua vocao. Dirige-se ao DIP Departamento de Imprensa e Propaganda, rgo do governo Getlio Vargas, pleiteando uma vaga de tradutora. Diante da falta de vaga para esta funo, encaminhada Agncia Nacional, onde se transforma em reprter e redatora. Mais tarde vai para o jornal A Noite, onde encontra Antonio Callado, Jos Conde, Lcio Cardoso, Octvio Thyrso, jornalistas j conhecidos. Tania Kufmann lembra: Fazia reportagens. Ela era muito bem tratada l. Se divertia muito. Acho que ela gostava. No havia mulheres trabalhando naquela poca. E, quando mandavam, ela ia fazer reportagens fora 110 . Clarice se torna amiga do jornalista e escritor Lcio Cardoso, por quem se apaixona, mas no correspondida. Em crnica, escreve: Lcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa e secreta, eu com o que ele chamava de

___________________________________________________________________
110 Apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995, p.150.

72 vida apaixonante. Em tantas coisas ramos to fantsticos que, se no houvesse a impossibilidade, quem sabe teramos nos casado
111

. Diz ainda que Lcio

Cardoso fora a pessoa mais importante de sua adolescncia. Em 1941, durante uma viagem a Belo Horizonte, escreve carta a Lcio. A correspondncia revela uma relao intensa, a jovem relata que h mais homens andando pelas ruas da cidade do que mulheres, descreve as caractersticas das poucas que so vistas nas ruas e pressupe que a maioria est guardada em seus lares cuidando dos filhos, assinalando, de certa forma, o contraste com seu prprio retrato. Confidencia sobre um possvel admirador e sobre temas particulares:

Meu exlio se tornar + suave, espero. Sabe Lcio, toda a efervescncia que eu causei s veio me dar uma vontade enorme de provar a mim e aos outros que sou + do que uma mulher. Eu sei que voc no o cr. Mas eu tambm no o acreditava, julgando o q. tenho feito at hoje. que eu no sou seno um estado potencial, sentindo que h em mim gua fresca, mas sem descobrir onde a sua fonte 112 .

No terceiro ano da faculdade de direito, Clarice escreve tambm sobre literatura. No incio de 1941 publica uma reportagem sobre a inaugurao, pela primeira-dama, Darcy Vargas, de um lar para meninas carentes, com o ttulo Onde se ensinar a ser feliz, no jornal Dirio do Povo, de Campinas (SP). Tambm so publicados os contos Trecho, na revista Vamos l r! Cartas a Hermengardo, no semanrio Dom Casmurro. Alm disso, editada uma traduo
113

de O

missionrio, na Vamos lr! e uma reportagem com o ttulo Uma visita casa dos

________________________________________________________________________________________________ 111 LISPECTOR, Clarice (1969). Lcio Cardoso. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.167. 112 LISPECTOR,Clarice (1941) . Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.16. 113 Provavelmente se trata do idioma ingls.

73 expostos. Clarice escreve outros contos, no publicados na poca: Gertrudes pede um conselho, Obsesso e Dois bbados (publicados apenas em 1979 em A bela e a fera). A jovem colabora com a revista A poca, organizada pelos alunos do curso de Direito, com: Observaes sobre o fundamento do direito de punir e Deve a mulher trabalhar? O envolvimento com a produo literria e jornalstica amplia tambm suas relaes pessoais. Clarice comea a freqentar o bar Recreio, na Cinelndia, com seus amigos Lcio Cardoso, Octavio de Faria e Adonias Filho, local onde conhece Vincius de Moraes, Rachel de Queiroz, Cornlio Pena. Clarice comea a namorar seu colega de faculdade Maury Gurgel Valente. Em 1942, vai passar frias na fazenda Vila Rica, em Avelar, no Rio de Janeiro, de onde se corresponde com seu Ratinho curioso, modo como Clarice chamava seu namorado. Escreve : Mandarei imprimir cartes especiais, com cestinhos de flores e anjos rosados, anunciando que sou sua namorada 114 . Mesmo em ambiente rural e em estado de apaixonamento, a inquietao a acompanha: (...) ando de um lado pra outro, dentro de mim, as mos abandonadas, pronta para inventar uma tragdia russa, pronta para criar um motivo que me acorde... horrvel 115 . Em maro, ao voltar d frias, obtm seu primeiro registro profissional, e como redatora do jornal A Noite. neste mesmo ms, segundo Clarice, em um de seus depoimentos a Ziraldo, que ela inicia a elaborao de seu primeiro livro: Perto do corao selvagem. Em entrevista concedida a Affonso Romano de SantAnna, Clarice afirma que foi aos 17 anos que escreveu esse livro (considerava 1925 o ano
_____________________________________________________________________________________________________ 114 Ibidem , p.20. 115 Ibidem ..

74 de seu nascimento). No mesmo perodo, solicita sua naturalizao. De posse de algumas informaes sobre a possibilidade de antecipar sua cidadania, em junho escreve ao presidente Getlio Vargas pedindo a dispensa do prazo estipulado (um ano). Clarice recebe o apoio do diretor do jornal em que trabalhava, Andr Carrazzoni. Ele envia uma carta ao ministro das Relaes Exteriores, Oswaldo Aranha, pedindo ateno especial ao caso de Clarice : Foi com surpresa que a soube estrangeira, tal sua maneira de ser, to nossa que a torna filha legtima do Brasil. Realmente, a nacionalidade, nesse caso, constitui um acaso. Clarice veio para o Brasil com meses de idade. Aqui aprendeu a ler e escrever. Aqui formou seu esprito, como verdadeira brasileira 116 . E refora: (...) em tudo e por tudo nossa patrcia, filha do nosso clima sentimental e moral
117

. No recebem resposta. Somente em outubro,

quando o ministro solicita ao presidente seu parecer, o processo tem continuidade. Getlio Vargas questiona o pedido, afinal a jovem reside h muito no pas e por que somente naquele momento e com tanta urgncia requer sua naturalizao? Clarice responde, argumentando ter chegado maioridade, retifica dados e confirma outros declarados na abertura de seu processo de naturalizao. A jovem escritora est n quarto ano do curso de Direito e faz tambm o disciplinas de antropologia brasileira e psicologia na Casa do Estudante do Brasil. Como j iniciara o primeiro romance havia sete meses e precisava conclu- lo, no oitavo ms se recolhe a uma penso na rua Marqu s de Abrantes, no Botafogo, para escrever. ___________________________________________________________________
116 Apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995, pp.165-6. 117 Ibidem, p.166.

75 Em nove meses est pronto Perto do corao selvagem, ttulo como se sabe sugerido por seu amigo Lcio Cardoso, o primeiro leitor do romance.

76

Rio-Belm

Depois de quase um ano de espera, em janeiro de 1943, Clarice recebe os documentos de naturalizao. Nesse ms casa-se com Maury Gurgel Valente, j ento cnsul de terceira classe. Segundo Ta nia Kaufmann, em depoimento a Ndia Gotlib, Clarice escolhe, sem muito entusiasmo, o vestido de noiva, porm em alguns momentos Clarice e Maury pareciam apaixonados. O casal, inicialmente, reside na casa dos pais de Maury, no bairro da Glria, no Rio. Em seguida, o casal muda-se para rua So Clemente, no Botafogo. No final de 1943 Clarice e Maury formam-se no curso de Direito. Entretanto, o casal no chega a colar grau. Maury foi nomeado agente de ligao entre o Ministrio das Relaes Exteriores e autoridades estrangeiras que residiam ou que visitavam Belm, no Par. E Clarice estava tentando publicar seu livro. Faz duas tentativas, ambas fracassam, os editores rejeitam seu romance. A jovem autora no desiste. A editora A Noite, do mesmo grupo do jornal em trabalhava, acaba publicando o livro, mas Clarice teve de abdicar os direitos autorais. A primeira edio de Perto do corao selvagem uma tiragem de mil exemplares. Eu no pagava nada e tambm no ganhava nada. Se houvesse lucro, era deles 118 , declara Clarice. Com 1944 se inicia uma nova etapa de viagens na vida de Clarice, desta vez acompanhando seu marido. Maury, vice-cnsul, mandado para Belm, onde o ___________________________________________________________________
118 Apud SANTANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976) . Dezembro sem Clarice. Escrita. So Paulo, n. 27, 1978, p.21.

77 casal permanece por seis meses. Na capital paraense instalaram-se no Central Hotel, de onde Clarice escreve a Lcio Cardoso. Na carta procura esclarecer o mal-entendido que houve entre ambos antes de sua partida, dizendo que tentava se aproximar dele disfarando suas perguntas de amizade em perguntas de curiosidade, e prossegue contando sobre seu estado: Estou aqui meio perdida. Fao quase nada. Comecei a procurar trabalhar e comeo de novo a me torturar, at que resolvo no fazer programas; ento a liberdade resulta em nada e eu fao de novo programas e me revolto contra eles. Tenho lido o que me cai nas mos. Caiu -me plenamente nas mos Madame Bovary, que eu reli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas as dores que eu tive e as que nunca tive. Eu nunca tive propriamente o que se chama ambiente mas sempre tive alguns amigos. Aqui s tem mutucas (...) 119 .

Acompanhada de Flaubert, Rilke e Proust foi se compondo a estada de Clarice em Belm. Conheceu os professores Francisco Paulo Mendes e Benedito Nunes (depois especialista na obra clariceana). Procurou manter-se ativa, tentando escrever outro romance, e, mesmo licenciada de suas funes jornalsticas, escreve artigo para o jornal A Noite relatando a passagem da primeira-dama dos Estados Unidos, Eleanor Roosevelt, por Belm. Afastada do Rio de Janeiro, Clarice no pde acompanhar de perto a repercusso de seu livro, que se iniciou um ms aps a publicao. Tania Kaufmann colocava Clarice a par das notcias, lhe enviando recortes de jornal em que aparecia qualquer meno ou crtica ao romance. A estria de Clarice surpreendeu

___________________________________________________________________
119 LISPECTOR, Clarice.(1944) Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.36.

78 muitos crticos e muitos artigos foram publicados. A respeito de seu livro, em carta a Tania, Clarice diz: Procuro no me desesperar, ou melhor, nem posso porque estou vagando numa quietude chata. Espero que isso se transforme depressa; as crticas, de um modo geral no me fazem bem; a do lvaro Lins (...) me bateu e isso foi bom de certo modo. Escrevi para ele dizendo que no conhecia Joyce nem Virgnia Woolf nem Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem s faltou me chamar de representante comercial deles 120 .

Neste cenrio, Clarice toma conhecimento do artigo publicado por Lcio Cardoso, e se surpreende. Lcio diz que o livro talvez seja o mais importante da autora. Ela gosta, mas fica assustada, afinal se tratava de seu primeiro livro: Tenho vontade de rasg-lo e ficar livre de novo: horrvel a gente j estar completa (...) quanto ao meu meio sucesso me perturbar, s vezes ele me deixa saciada e cansada. s vezes, embora possa parecer falso, me desanima, mas no sei por qu. Parece que eu esperava um comeo mais duro e, tenho a impresso, seria mais puro 121 .

Conta ainda de como tem escrito, de suas dvidas: (...) como eu acho horrvel o que tenho escrito e como s vezes me parece sufocante de bom o que tenho escrito, e dois dias depois aquilo no vale nada, como eu tenho aprendido a ser paciente, como ruim ser paciente, como eu tenho medo de ser uma escritora bem instalada, como eu tenho medo de usar minhas prprias palavras, de me explorar... 122.

Em julho recebe carta de seu amigo Ldo Ivo contando que Antonio Candido publicar um artigo sobre ela, que (...) um hino de aleluia kirie eleison e outras coisas. As palavras de restries so genial, assombrosa, invulgar, etc. 123. ___________________________________________________________________
120 Ibidem , p.38. 121 Ibidem , p.41. 122 Ibidem, pp.41-2. 123 Ibidem , p.47.

79

A cor esmaecida de Npoles

A estada do casal em Belm chega ao fim. Clarice e Maury retornam ao Rio de Janeiro, mas ficam na cidade por pouco tempo. Maury enviado como vicecnsul a Npoles, na Itlia. Antes de partirem para a Europa, passam por Natal (RN), onde permanecem alguns dias at Maury receber um documento necessrio para continuar a viagem em avio de empresa norte-americana. Ele parte antes de Clarice, pois os responsveis pela comisso diplomtica dever iam che gar antes para instalar o consulado. Ela permanece mais alguns dias na capital potiguar, de onde escreve para Lcio Cardoso: Estou lhe escrevendo de Natal, do horrivelzinho Grande Hotel daqui. Maury embarcou ontem e eu estou esperando conduo talvez para esse final de semana. S tomara que isso tudo j siga um rumo claro, porque estou to desorientada 124 . Parece que ela antevia a possibilidade de no haver um percurso determinado e isso j a deixava um tanto sem norte. No dia 30 de julho embarcou, com um grupo de missionrios, em direo ao continente africano. Neste tempo estava em curso a Segunda Guerra Mundial (1944) o que dificultava o transporte, principalmente na Europa. No dia seguinte se iniciaram as escalas: chegou Libria, onde passou um dia e uma noite, almoou em Guin-Bissau, seguiu para Dacar, no Senegal, onde ficou por duas horas e, por fim, partiu para Portugal. Desembarcou em Lisboa, onde foi recebida pelo diplomata Ribeiro Couto. Na capital, permanece

___________________________________________________________________
124 LISPECTOR, Clarice (1944). Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.48.

80 dez dias e em seguida incumbida de tarefa diplomtica: parte para o Marrocos como correio diplomtico, levando carta de Ribeiro Couto para o embaixador brasileiro em Roma, Vasco Leito da Cunha, que se encontrava, temporariamente, em Casablanca. Fui como correio diplomtico, carregando comigo um grande embrulho, sem larg-lo um instante. Mas isso me facilitou arranjar prioridade para Argel, no dia seguinte 125 . Na capital argelina Clarice hospedada em casa da delegao brasileira, local onde tambm estava hospedado seu cunhado, o diplomata Mozart Gurgel Valente. De Argel escreve s irms Elisa e Tania: Todo esse ms de viagem nada tenho feito, nem lido, nem nada sou inteiramente Clarice Gurgel Valente Comenta, ainda, a respeito das pessoas que conheceu durante esse perodo:
126

Nunca ouvi tanta bobagem sria e irremedivel como nesse ms de viagem. Gente cheia de certezas e julgamentos, de vida vazia e entupida de prazeres sociais e delicadezas. evidente que preciso conhecer a verdadeira pessoa embaixo disso. Mas por mais protetora dos animais que eu seja, a tarefa difcil 127 .

Aps doze dias em Argel, parte para Roma em companhia de Mozart e de Leito da Cunha, ambos transferidos da Arglia para a Itlia. Desta vez, a viagem pelo Mar Mediterrneo. O destino Taranto, na Itlia. Clarice relata para Lcio Cardoso, em carta, como foi a travessia: (...) em largar um instante o salva-vidas obrigatrio, comboiada nos dois destrieres
128

. O comentrio descreve a situao,

durante a Guerra. Chegando a Taranto tomaram o avio particular do comandante___________________________________________________________________

125 LISPECTOR, Clarice (1944). Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.49. 126 Ibidem, p.50. 127 Ibidem , p.51. 128 Ibidem , p. 56.

81 em-chefe das foras aliadas do Mediterrneo at Npoles. Em Npoles, os membros da comisso diplomtica brasileira so alojados em um apartamento, sede do prprio consulado. E Clarice tambm passa a viver neste local. Npoles converte-se em sua nova morada: Passei vrias noites sonhando que tinha que arrumar de novo as malas
129

. Parece que, desde o seu

casamento, esta foi a primeira oportunidade que teve para descansar, sabia que to cedo no mudaria de cidade, o que a leva dizer: Isso aqui lindo. uma cidade suja e desordenada, como se o principal fosse o mar, as pessoas, as coisas (...) E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas no como se tivesse um vu por cima: so as verdadeiras cores
130

. Entretanto, de algum modo, tambm sabe que sua

permanncia em Npoles no definitiva: As pessoas parecem morar provisoriamente 131 . Em meados de setembro de 1944 Clarice escreve a Lcio Cardoso contando sobre a estada na Itlia. Diz que por vezes est tima, por outras no v e no sente nada e por outras est simplesmente delicada. Chovia e fazia frio em Npoles. O seu quarto era independente dos outros no apartamento e isso lhe dava a liberdade de desarrum-lo, alm disso, fora presenteada com o azul mediterrnico do mar. Conta que um novo livro estava acabado e se chama O lustre. Possivelmente j estava terminado quando saiu do Brasil mas no estava completo, esta era a impresso de Clarice. Pronto o livro, solicita ao amigo que se encarregue de conseguir a publicao, rapidamente, pela Editora Jos Olympio. Caso no conseguisse, a

___________________________________________________________________
129 Ibidem. 130 Ibidem. 131 Ibidem.

82 prpria Clarice, por intermdio de sua irm Tania, tentaria algo mais modesto, at mesmo pago, tamanha era a urgncia de publicar. Por fim, pede a Lcio que no a esquea e que no a considere uma exilada. Em correspondncia posterior diz no saber como descrever o que est vivendo, apenas que est triste e cansada, talvez precisando iniciar um novo trabalho:

Minha impacincia chega a ser to grande que s vezes me di. Assim no tenho gostado verdadeiramente da Itlia, como no poderia gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que h entre mim e tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que tm os olhos cobertos por uma camada branca. Sinto horrivelmente ter que dizer que esse vu exatamente a minha vontade de trabalhar e ver demais 132 .

Declara-se pobre por dentro e diz ter um rosto que qualquer coisa feia. No ms seguinte, Clarice informada de que ganhara o prmio Graa Aranha com Perto do corao selvagem como o melhor romance de 1943. Mesmo morando na Europa, Clarice no perde contato com seus amigos brasileiros. Pelo contrrio, por meio de cartas, esses contatos se intensificam e deste modo mantm laos tanto afetivos quanto intelectuais com o Brasil. Seus amigos e suas irms enviam- lhe livros e notc ias. Escreve a Lcio Cardoso dizendo que recebera Incio, novo livro dele, e que j iniciara a leitura. Relata que na cidade ainda faz frio e por ter respirado tanto o outono napolitano contrara um resfriado e isso a levou ao encontro da poesia de Emily Bront. A leitura destas poesias lhe dava a impresso de (...) ter entrado no cu, no ar livre 133 , pois tinha a sensao de ___________________________________________________________________
132 Ibidem , p.63. 133 Ibidem , p.66.

83 que era compreendida pela autora, o que a sensibilizou a ponto de ter vontade de chorar, mas no o fez (...) porque quando choro fico to consolada, e eu no quero me consolar dela; nem de mim
134

. Clarice sente que as coisas se completam

perfeitamente. Depois de ter dito isso, algo a mobilizou tanto que revelou sua necessidade de se conter para no entrar em desespero. Assim, muda o tom da carta tentando tratar de assuntos prticos a respeito da publicao de seu livro. Clarice tambm escreveu a Manuel Bandeira, porm esta carta no foi publicada, sabe-se dela pela resposta dada pelo poeta. Bandeira lhe escreve carinhosamente; manda seus dois livros recentemente reeditados (Poesias Completas e Poemas Traduzidos) e ainda solicita que entregue os outros volumes aos seus amigos que tambm vivem na cidade. Encaminhar e entregar correspondncias ou outros objetos provenientes d Brasil era tarefa que Clarice o cumpria constantemente. Era tempo de Guerra, 1945, e Clarice via-se convidada a participar. Passou a trabalhar no hospital americano dando assistncia aos seus compatriotas feridos na luta. Em carta para Lcio Cardoso, diz: Visito diariamente todos os doentes, dou o que eles precisam, converso, discuto com a administrao pedindo coisas, enfim sou formidvel. Vou l todas as manhs e quando sou obrigada a faltar fico aborrecida, tanto os doentes j me esperam, tanto eu mesma tenho saudades deles 135 .

Este trabalho foi reconhecido pelos mdicos da Fora Expedicionria Brasileira e, via ofcio assinado, recebe agradecimentos pelo servio prestado.

___________________________________________________________________
134 Ibidem. 135 Ibidem , p.70.

84 Em 7 de maio de 1945 ocorre a rendio da Alemanha, encerrando na Europa a Segunda Guerra Mundial, mas somente em 2 de setembro que ela acaba com a rendio do Japo. Neste dia, Clarice posa, pela ltima vez, para o pintor italiano Giogio de Chirico e, neste momento, ouve um jornaleiro que anuncia: finita la guerra! Clarice enche-se de alegria e vibra. Contudo, se surpreende ao perceber que no houve comemoraes nem grande euforia, o povo estava muito cansado at mesmo para celebrar a paz. Neste mesmo ano, inicia uma srie de viagens pela Itlia acompanhada do marido. Visita Florena, Veneza, e novamente Roma. Tambm vai a Crdoba, na Espanha. E volta para Npoles. Escreve sua irm Tania e queixa-se da dificuldade de comunicar-se por cartas. Considera que s vezes at pessoalmente difcil, mesmo entre duas irms que se gostam e se entendem, porque muitos sentimentos atrapalham. Conta que no tem participado de eventos sociais e confessa: Tudo o que eu tenho a nostalgia que vem de uma vida errada, de um temperamento excessivamente sensvel, de talvez uma vocao errada ou forada (...) Meus problemas so os de uma pessoa de alma doente e no podem ser compreendidos por pessoas, graas a Deus, ss 136 . No trmino, apesar de mostrar sua angstia, afirma estar bem e feliz, no hesita em pedir: (...) me abrace, que no abrao mais do que em palavras, as pessoas se gostam
137

Em um passeio pela cidade, Clarice se depara com um cozinho vira- lata,

___________________________________________________________________
136 Ibidem , p.75. 137 Ibidem , p.77.

85 se apaixona, no resiste e o compra. O chamou de Dilermando. Nesta mesma correspondncia, declara seu amor ao bicho e o quanto est triste em descobrir que ele apresenta uma doena, aparentemente incurvel.

86

O silncio de Berna

O casal comunicado de que deixar a Itlia, ir desta vez para Berna, na Sua. Em 1946, antes de se instalar em Berna, Clarice visita o Rio de Janeiro. Aproveita a oportunidade, enviada como correio diplomtico pelo Ministrio das Relaes Exteriores, para divulgar O lustre, que havia sido lanado no final de 1945, reencontrar amigos e fazer outros. Em maro, viaja para a Itlia e no ms seguinte muda-se para Berna. Com pesar Clarice deixa Dilermando, porque a haviam informado que no era permitida a presena de animais no hotel onde se instalaria. O abandono do querido co ser a base para o conto O crime do professor de matemtica. A escritora jamais o esquecer. Muitos anos depois, 1971, em crnica, escreve: Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprei de uma mulher do povo no meio do burburinho de uma rua de Npoles porque senti que ele nascera para ser meu, o que ele tambm sentiu em alegria enorme, imediatamente me seguindo j sem saudade da ex -dona, sem sequer olhar para trs, abanando o rabo e me lambendo. Mas uma histria comprida, a de minha vida com esse co que tinha cara de mulato-brasileiro, apesar de ter nascido e vivido em Npoles (...) 138 .

Clarice era muito ligada a esse italianinho, trocavam confidncias e conheciam-se mutuamente: Nenhum ser humano me deu jamais a sensao de ser to totalmente amada como fui amada sem restries por esse co 139 . De Berna, Clarice escreve s irms, Tania e Elisa, dizendo que era uma

___________________________________________________________________
138 LISPECTOR, Clarice (1971). Bichos (I). A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 333. 139 Ibidem , p. 334.

87 pena no ter pacincia para gostar da tranqilidade da cidade e complementa: Em Berna ningum parece precisar um do outro, isso evidente. Todos so laboriosos. engraado que pensando bem no h um verdadeiro lugar para se viver. Tudo terra dos outros, onde os outros esto contentes. to esquisito estar em Berna e to chato este domingo... 140 . A dificuldade de adaptao, a solido, o silncio de Berna fazem Clarice pedir a presena, mesmo distante, de suas irms. Ento, escrever (...) um anzol compridssimo cuja isca bate no Rio de Janeiro para pescar resposta
141

. Esta

imagem, portanto, aproxima, converte-se em comunicao e o saudoso Rio se apresenta. Clarice se corresponde tambm com Fernando Sabino, Manuel Bandeira, Bluma Wainer, Lcio Cardoso, entre outros. A Fernando Sabino conta, por exemplo, que teve uma das piores semanas em relao a seu trabalho: Nada presta, no sei por onde comear, no sei que atitude tome, no sei de nada. Digo a mim mesma: no adianta desesperar, desesperar, desesperar mais fcil ainda do que trabalhar. Me mande um conselho, Fernando, e uma palavra bem amiga carta posterior narra para Sabino um sonho:
142

. Em

Sonhei que estava num lugar de cores apagadas, tudo meio dormente, e que eu ia subir uma escadaria imensa, alta, alta. Eu me aproximava para subir e com horror via que a escadaria era apenas pintada nem pintada, desenhada a lpis com perspectivas certas em claro e escuro, parece que em cima de papel mvel porque havia vento. Nem

___________________________________________________________________
140 LISPECTOR, Clarice (1946). Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.80. 141 Ibidem , p.81. 142 Ibidem , p.88.

88 lhe posso descrever de como comecei a subir e que dificuldade sentia: era uma imagem de escada e eu pisava em degraus desenhados e sem profundidade 143 .

Clarice e Sabino compartilham um universo, conseguem trocar tanto angstias quanto textos e sugestes. Ainda neste ano, Clarice, alm de escrever contos, comea a escrever A cidade sitiada, seu terceiro livro. So publicados, no jornal A Manh, do Rio de Janeiro, os contos O crime e O jantar. O ano de 1946 encerrado com uma viagem Frana. Clarice e Maury so convidados pelos amigos brasileiros Samuel e Bluma Wainer para comemorarem o final de ano em Paris. O casal permanece na Frana at fevereiro do ano seguinte. A estada de Clarice em Paris bastante movimentada. Encontra amigos brasileiros com os quais participa de jantares e almoos, conhece novas pessoas, assiste a concertos e peas de teatro. Entretanto, a respeito dessa vida social relata, em carta, a suas irms: No sei se estou louca por Paris. difcil dizer. Com a vida assim parece que sou outra pessoa em Paris. uma embriaguez que no tem nada de agradvel. Tenho visto pessoas demais, falado demais, dito mentiras, tenho sido muito gentil. Quem est se divertindo uma mulher que eu no conheo, uma mulher que eu detesto, uma mulher que no a irm de vocs. qualquer uma 144 .

Os Gurgel Valentes retornam Sua. Clarice, sem conseguir escrever, ocupa suas tardes indo ao cinema e pouco importava o filme freqentando a biblioteca pblica, passeando pelo jardim zoolgico. Se conseguisse escrever,

___________________________________________________________________
143 Ibidem , pp.106-7. 144 Ibidem ,p.115.

89

Clarice estaria salva do silncio de Berna. Diz: A noite de Berna tem o silncio. Tenta-se em vo trabalhar para no ouvi-lo, pensar depressa para disfar-lo. Ou inventar um programa, frgil ponte que mal nos liga ao subitamente improvvel dia de amanh. Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Silncio to grande que o desespero tem pudor. Montanhas to altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabea se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo. Como estar ao alcance dessa profunda meditao do silncio. Desse silncio sem lembrana de palavras. Se s morte, como te alcanar. um silncio que no dorme: insone; imvel mas insone; e sem fantasmas. terrvel sem nenhum fantasma 145.

E assim se vo os dias. At que, no final de 1947, Clarice surpreendida pelo fato de ter encontrado um dos motivos para o qual nasceu: gestar. Clarice est grvida de seu primeiro filho. H uma certa mudana no cotidiano. A autora, apesar da angstia, consegue investir mais no seu trabalho, buscando concluir seu terceiro romance, iniciado em 1946. Ocupou-se em copi- lo quantas vezes achasse necessrio, atitude que veio a configurar o seu mtodo de escrita. A deciso de termin- lo no a impediu que se dedicar produo de contos. Neste ano, 1948, escreveu Mistrio de So Cristvo, Laos de famlia e Um jantar. Em meados de maio d por terminado o livro A cidade sitiada e, com isso, se inicia uma nova batalha, o envia ao Brasil para tentar public- lo. Em correspondncia a Ta nia (6/7/48), diz: O que eu quero que este livro saia daqui. Melhor-lo impossvel para mim. E, alm disso, preciso com urgncia me ver livre dele 146.

___________________________________________________________________
145 LISPECTOR, Clarice (1968). Noite na montanha. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.128. 146 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1981, p.134

90 Segundo Olga Borelli, amiga de Clarice, A cidade sitiada foi o livro que a autora considerou mais difcil de escrever. Contou a Borelli que durante a elaborao perseguia algo que no conseguia descobrir o que era; trabalhava meio cegamente e s vezes tinha a sensao de que no estava fazendo nada; ento ficava sentada esperando e eis que de repente uma frase surgia. O livro vai se compondo com a visita do inesperado. De certa forma, tanto Perto do corao selvagem e O lustre quanto A cidade sitiada so romances que vo apresentando uma maneira de trabalhar que se tornaria caracterstica da escrita clariceana. Meu trabalho vem s vezes em nebulosa sem que eu possa concretizlo de algum modo. Passo dias ou at anos, meu Deus, esperando. E, quando chega, j vem em forma de inspirao. No incio de uma histria, acho que tenho um vago plano inconsciente que vai desabrochando medida que eu trabalho. Fundo e forma sempre foram uma coisa s. A frase j vem feita, mas no gosto da fase posterior do trabalho que consiste em reunir esses pensamentos e idias nascidas aos pedaos 147 .

O terceiro romance foi escrito em Berna em uma poca bastante difcil da vida da autora. poca em que inadaptao cidade, a solido e o silncio a inquietaram. No via meios de viabilizar uma quietude. O que me salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade Mdia, foi esperar que a neve parasse e os gernios vermelhos de novo se refletissem na gua, foi ter um filho que l nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A cidade sitiada, no entanto, relendoo, pessoas passam a gostar dele; minha gratido a este livro enorme: o esforo de escrev-lo me ocupava, salvava-me daquele silncio aterrador das ruas de Berna, e quando terminei o ltimo captulo, fui para o hospital dar luz o menino 148. __________________________________________________________________
147 Ibidem , pp. 81 -2. 148 LISPECTOR, Clarice (1970). Lembrana de uma fonte, de uma cidade. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.270.

91 E foi assim que recebeu seu beb Pedro, nome adotado por seu pai quando chegou ao Brasil, em 10 de setembro de 1948. A jovem me dedicou-se inteiramente aos cuidados do recm-nascido aprendeu a tricotar e fez, at mesmo um curso de modelagem, o que escreve para as irms: Estou modelando uma cabea de... macaco. Nunca pensei ter tanta dificuldade com macacos
149

. Alm de

cuidar do pequeno Pedro, Clarice continuava tentando a publicao do livro.

__________________________________________________________________
149 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1981, p. 137.

92

Estou me controlando para no ficar alegre demais

No ano seguinte (1949), o Ministrio das Relaes Exteriores transfere Maury Gurgel Valente para a Secretaria de Estado, no Rio de Janeiro. com grande alegria que Clarice recebe a notcia to esperada. Em carta s irms, datada de 25 de maro de 1949, diz: ... estou escrevendo sob o secador do cabeleireiro, me preparando para ir hoje de noite a Roma para fazer alguma roupa. Nem sei dizer o que senti quando soube que iremos embora pro Brasil. A grande alegria inexpressiva. Minha reao foi corao batendo, ps e mos frios. Em seguida passei a dormir mal noite e consegui emagrecer ainda mais. Sou to chata que j estou pensando que irei embora do Brasil de novo. Estou me controlando para no ficar alegre demais. Estou to contente. Quem sabe no Rio conseguirei escrever de novo e me animar 150 .

Na viagem de volta ao Brasil, rumo ao Rio, Clarice aproveita uma parada em Recife para ver tios e primos e visitar alguns lugares que foram especiais durante sua infncia. Sua prima Vera Lispector conta que Clarice, Maury e Pedro ficaram poucas horas na cidade, almoaram na casa de seus pais, foram rever a avenida Conde da Boa Vista. Clarice ficou decepcionada porque a achou estreita. E j haviam alargado a avenida 151, acrescentou Vera. Ao chegarem ao Rio fixam residncia rua Marqus de Abrantes, no Flamengo. Clarice, feliz, reencontra familiares e amigos. As relaes tanto afetivas quanto profissionais se ampliam. E, finalmente, seu romance A cidade sitiada ___________________________________________________________________
150 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.138. 151 Apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995, p.121.

93 publicado pela editora A Noite. O jornal Letras e Artes, da mesma editora, publica duas m atrias a respeito da escritora, uma com sua opinio acerca de Literatura e verdade; outra sobre a sua volta ao Brasil. Em 1950, Clarice concede uma entrevista ao jornalista e amigo Paulo Mendes Campos. O jornalista conta que ao chegar na casa encontra Clarice cuidando de seu filho Pedro e que ela havia dito que estava se educando com o crescimento do filho: (...) descobriu atravs do garoto ser mais spera de voz e mais brusca de gestos do que poderia imaginar 152 . No final, ao ser indagada sobre o que estaria escrevendo, declara que s tem feito colaboraes para revistas e jornais e que no tinha nenhuma idia para novo romance. A autora dedica va-se a escrever contos. So deste perodo Amor, Uma galinha e Comeos de uma fortuna. A permanncia no Rio de Janeiro curta. Quando Clarice j estava adaptada cidade, Maury novamente transferido e vai integrar a delegao brasileira n Conferncia Geral de Comrcio e Tarifas em Torquay, na Inglaterra. a De novo, hora de partir.

___________________________________________________________________
152 Apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995, p.269.

94

O cheiro de Berna

Chegando a Torquay, vo para um hotel. Clarice escreve a Tania (23/10/50) contando sobre o novo lugar. Diz que esto bem hospedados, seu filho est gordinho, embora mais plido do que no Rio, no quer saber de aprender ingls e, quanto s poucas palavras aprendidas, ele mais parece um caboclo falando ingls. Fala das dificuldades com babs: Estou ainda esperando a mulher de minha vida... Se eu pudesse encontrar uma pessoa que passasse a ser nossa para sempre nem sei o que daria
153

. A cidade pequena e tem o cheiro de Berna. Para

Clarice, a poca na Sua foi bastante difcil, o tempo no passava e quanto mais tentava ocup-lo mais atormentada ficava. Entretanto, em Torquay sabia que a estada seria breve: De qualquer modo, apesar de Torquay ser to chatinho, gosto da Inglaterra. A falta de sol, certas praias com rochas escuras, a falta de beleza tudo isso me emociona muito mais do que a beleza da Sua. Por falar nesta, cada vez mais a detesto. Espero nunca mais estar nela
154

Na Inglaterra o seu cotidiano parece mais calmo e ela ento se volta, principalmente, para Pedrinho. o que revela a carta, do ms seguinte, enviada s irms:

Mas est to agarrado a mim que um desespero. Ele est muito bem, cheio de palavras novas, mas tudo em portugus. Come que uma beleza, vive faminto, conversando sobre comida, carninha

___________________________________________________________________
153 LISPECTOR,Clarice (1950) . Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.191. 154 Ibidem , p.192.

95 gostosa, peixinho timo, etc. Ele fala tanto que se ele de modo geral no fosse um filho eu ficava cansada. A conversa no varia muito sobre comida, carros, nibus e comida de novo 155.

Conta ter visitado caverna com vestgios pr- histricos, experincia que a levou pensar que no deveria se preocupar com coisas pequenas, j que antes dela havia tantos e tantos anos. Para logo depois concluir: (...) nada tenho a ver com a pr-histria, a comida de Pedrinho mais importante 156 . Apesar da tranqilidade, a saudade do Brasil e o desejo de voltar estavam sempre presentes. ... J tinha vontade de arrumar as malas de novo e de estar no Brasil. Aqui est frio de doer. s quatro da tarde noite fechada. O vento corta o rosto, d uma vontade de gritar. Deixa tudo miservel
157

, diz na mesma carta. Na

poca conhece Londres, gosta muito da cidade, mas ela no era exatamente como imaginava, no se poderia cham-la de misteriosa: preciso ir pouco a pouco entendendo, pouco a pouco reconhecendo. E depois a pessoa comea a gostar
158

Entre o fim de 1950 e incio de 1951, numa de suas idas a Londres, C larice passa mal e levada a um hospital: sofrera um aborto espontneo. Quando acorda, do seu lado est seu amigo, escritor e poeta Joo Cabral de Melo Neto, na poca vice-cnsul na capital inglesa. So tambm deste perodo as primeiras anotaes do futuro romance A veia no pulso, que mais tarde ser chamado A ma no escuro.

___________________________________________________________________
155 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.139. 156 Ibidem . 157 Ibidem , pp.139-0. 158 Ibidem , p.140.

96

Da Inglaterra ao Brasil

Seis meses em Torquay. Alegria, hora de voltar para sua terra. Em maro de 1951, Clarice, com a famlia, regressa ao Rio e dedica o ano aos contos. Convidada a publicar alguns deles na coleo Cadernos de Cultura, editadas pelo Ministrio da Educao e Sade, escolhe aqueles que havia escrito em 1950, no Rio, Amor, Uma galinha e Comeos de uma fortuna e os da Europa, Mistrio de So Cristvo, Laos de famlia e O jantar. O cotidiano no Rio aparece na correspondnc ia com o casal Eliane e Mozart Gurgel Valente. Conta que tem trabalhado muito e est com um novo projeto, algo que lhe traga mais dinheiro, reclama da bab e da cozinheira. Alm de ocupar-se de sua famlia e da literatura, Clarice se dispe a cuidar de sua amiga Bluma Wainer; separada, que est com cncer. A doena avana rapidamente e a amiga acompanha at o fim. Em 1952, a seleo de contos se transforma no livro Alguns contos. A primeira edio, com seu nome fora escrito incorretamente, com dois s, recolhida. Logo depois sai a nova, correta. Nesse ano Clarice convidada por Rubem Braga a escrever no jornal Comcio . Assume uma pgina feminina, Entre mulheres, assinando com o pseudnimo Teresa Quadros. Nela fa z de um tudo, escreve e traduz; d dicas de beleza e de moda; conselhos de sade e de economia domstica; alm de receitas tanto de um delicioso bolinho de queijo quanto de assassinato de baratas.

97 junho. Clarice est grvida do segundo filho, que nascer fora do Brasil, afinal, o trabalho de Maury na Secretaria de Estado est em vias de ser concludo. Em julho, anos depois de ter terminado o curso de Direito, o casal cola grau.

98

Em Washington, pensando sem parar

De malas prontas. Em setembro de 1952, a famlia Gurgel Valente embarca para Nova York. E segue para Washington, onde Maury assume o posto de segundosecretrio da Embaixada Brasileira. Nasce, em fevereiro de 1953, Paulo, segundo filho do casal Gurgel Valente. Em Washington, convivem com vrios brasileiros, entre eles o escritor gacho rico Verssimo e sua famlia. Saudosa da escrita e querendo ganhar algum dinheiro, Clarice prope a Fernando Sabino uma coluna para a revista Manchete, com formato semelhante a Entre mulheres. O projeto aprovado, mas sem uso de pseudnimo. Clarice passa a escrever semanalmente para a revista. Os assuntos so de sua livre escolha. Escreve, em 5 de outubro de 1953, ao amigo Fernando Sabino combinando algumas questes tcnicas sobre a coluna e falando do cotidiano. Tomo menos milk-shake e levo uma vida diria vazia e agitada. Passo o tempo todo pensando no raciocinando, no meditando mas pensando, pensando sem parar. E aprendendo, no sei o qu, mas aprendendo. E com a alma mais sossegada (no estou totalmente certa). Sempre quis jogar alto, mas parece que estou aprendendo que o jogo alto est numa vida diria pequena, em que uma pessoa se arrisca muito mais profundamente, com ameaas maiores. Com tudo isso, parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que no veio nunca de livros nem de influncia de pessoas, uma coisa muito minha e que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade que no vejo mais com tanta freqncia. Disso tudo, restam nervos muito sensveis e uma predisposio sria para ficar calada. Mas aceito tanto agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude de aceitar 159.
_____________________________________________________________________________________________________ 159 LISPECTOR,Clarice. Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.201.

99 Alm da coluna, continua fazendo anotaes, iniciadas em Torquay, para outro romance. No final do ano, o primeiro livro de Clarice Perto do corao selvagem traduzido para o francs. Clarice recebe as provas. Decepo. Envia carta ao editor francs reclamando da traduo, escandalosamente m
160

, e afirma que preferia

que seu livro no fosse publicado na Frana. Ela escreveu ao fim de alguns instantes, as chamas subitamente reanimadas, o que foi traduzido por ao fim de alguns instantes, tudo o que nela o chamava se acordou; no original o pai estava despenteado, na traduo o pai estava sem flego; fiquei tonta, disse ela virou fiquei estpida, disse ela. To ruim que tento u se conformar e esquecer a edio.

___________________________________________________________________
160 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.141.

100

Dois meses no Rio

Em julho, em frias, Clarice viaja com os filhos para o Rio de Janeiro. De Terespolis escreve amiga Mafalda, mulher de rico Verssimo, que est em Washington. Fala a respeito dela, dos filhos e da cid ade, que mudou muito: Ainda no absorvi o Rio, sou lenta e difcil. Precisaria de mais alguns meses para entender de novo a atmosfera. Mas que bom, . selvagem, inesperado 161. Dos filhos diz: Pedrinho e Paulinho tm s vezes brigas, corpo a corpo, de arrepiar os cabelos. (...) Paulinho perdeu o resto do medo que tinha pelo mundo, e agride crianas de 8 anos para cima. Ele est um amor, cada vez mais ocupado e sem vergonha 162. Durante o tempo que est no Rio, Simeo Leal, editor do Caderno de Cultura do Ministrio da Educao e Sade, encomenda- lhe mais contos com o propsito de compor um novo livro e, alm disso, paga os direitos autorais adiantados.

______________________________________________________
161 LISPECTOR,Clarice. Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.204. 162 Ibidem .

101

No me incomodo muito de ficar embotada

Em setembro, Clarice e os meninos voltam para os Estados Unidos. Retoma os contos e produz Feliz aniversrio, A imitao da rosa, Devaneio e

embriaguez de uma rapariga, Os desastres de Sofia , A mensagem, Os obedientes e reescreve O crime do professor de matemtica. Em 1955, retoma as anotaes do novo romance e escreve mais dois contos: Preciosidade e A menor mulher do mundo. Em carta s irms, Tania e Elisa, em 17/3/1956, se declara meio cansada de fazer fora e empurrar, diz que gostaria de tirar frias de preocupaes. Preferia sinceramente ser Ava Gardner sem carter... Meu carter anda me enjoando bastante ultimamente
163

. Conta que Paulinho levou um tombo, est um amor,

engraado, disposto e malcriado, Pedrinho continua com suas leituras e s voltas com animais, tanto que disse a Clarice que ela uma mistura de tigre e veado. rico Verssimo, conta, um dos primeiros a ler seu novo romance e tem feito sugestes. Finaliza a carta: Tinha uma vontade louca de me ocupar muito, mas no em livro, estou muito cansada. Esse livro teve umas oito cpias, cada uma um pouco diferente da outra. Mas queria me ocupar, cabea sem emprego s d chateao 164 . Maio chega e A veia no pulso, ttulo provisrio do romance, est pronto e espera de publicao. , de novo, tempo de contos, nasce O bfalo. A pedido do filho Paulo, escreve uma histria infantil, depois chamada O mistrio do coelho ___________________________________________________________________
163 LISPECTOR, Clarice. Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.206. 164 Ibidem , p.208.

102 pensante. Escreve s irms contando que est estudando ingls, mas que no tem jeito para a coisa, sua vida uma preguia contnua e tudo lhe parece difcil, fora de hora, fora de mo, fora de interesse: Se no tomar cuidado, fica-se embotada... Mas no me incomodo muito de ficar embotada
165

. De fato, a rotina diplomtica

tambm no a entusiasma, nem mesmo a chegada de Joo Goulart, vice-presidente da Repblica do governo Juscelino Kubitschek: ...O Jango vem a, e no me sinto mentalmente pronta para receb-lo. Sem v-lo, j o clarividencio completamente. Vai haver recepo na embaixada na tera-feira
166

. Para ela, as festas na

embaixada so to chatas que parecem pesadelo. ...Meu prprio futuro me parece a coisa mais vaga, procuro viver dia a dia, um esforo essa tentativa 167. Apatia, confluncia de preguia contnua, dificuldades em agir, falta de entusiasmo aponta para a indefinio; entretanto, h uma reao e escreve O bfalo. Segundo a autora, o conto foi escrito em um dia de dio , sentimento que nunca se permitiu ter. Tinha necessidade do dio: a histria de uma mulher que vai ao Jardim Zoolgico para aprender com os bichos como odiar. Essa mulher, que s aprendeu a perdoar e a se resignar e a amar, precisa pelo menos uma vez tocar o dio de que feito o seu perdo 168 . Em 7 de setembro de 1956, j em Washington, a famlia Verssimo resolve retornar ao Brasil. O casal Gurgel Valente fica desolado. Antes da partida, Clarice envia o bilhete: ___________________________________________________________________
165 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.143. 166 Ibidem. 167 Ibidem. 168 Ibidem.

103 Prezados Sr. e Sra. E. Verissimo, Como do conhecimento dos senhores, meu marido e eu, no tendo infelizmente uma religio (por enquanto), criamos nossos filhos na idia de Deus, mas sem lhes dar rituais definitivos, e espera de que eles prprios mais tarde se definam. (...) Desejo perguntar-lhes se acreditam na possibilidade de padrinhos leigos. Eu acredito. No caso do sr. da sra. Fal tambm acreditarem, esta carta os convida, em nome de uma amizade perfeita, a serem padrinho e madrinha de Pedro e Paulo. A condio nica continuarem a gostar deles 169.

e Fal, quer dizer, rico e Mafalda aceitam o convite. A batalha pela publicao de A veia no pulso e do livro de contos continua. As primeiras tentativas foram com as editoras Agir e Civilizao B rasileira, por intermdio de Fernando Sabino. Ambas no decidem. Rubem Braga procura a editora Jos Olympio e ela concorda em publicar, mas somente em 1958. Impaciente, Clarice, resolve publicar por conta prpria o romance e comunica aos amigos Fernando e Rubem. Eles recomendam que espere. Clarice aceita a sugesto. No incio de 1957, a escritora autoriza os amigos Fernando e Rubem a encaminharem seus contos para a publicao no Suplemento Cultural do jornal O Estado de S. Paulo. O romance continua sem editora. A relao com a famlia Verssimo intensa. Tanto Clarice quanto seus filhos escrevem com freqncia para os gachos. Os meninos mandam bilhetes e Clarice d notcias d Clarissa, filha de Mafalda e rico, que vive nos Estados e Unidos. A relao de Clarice e Maury comea apresentar os primeiros sinais de esgotamento. Pouco se sabe da vida pessoal de Clarice em 1958, mas surgem novas ___________________________________________________________________
169 LISPECTOR, Clarice. Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.209.

104 oportunidades de trabalho. convidada pelo jornalista Nahum Sirotsky a colaborar com a revista Senhor, que ser lanada no ano seguinte, com comentrios ou crnicas. O convite reforado por Paulo Francis, responsvel pela seo de fico da revista. Alm disso, segundo o editor, a revista tambm estaria interessada em publicar seus contos e sugere comear com A menor mulher do mundo. Ela topa. rico Verssimo escreve, em 9 de dezembro de 1958, uma carta cumprimentando a comadre pelo aniversrio. E lhe d a notcia de que poderia publicar o romance e os contos pela da Editora Globo, mas esperava uma posio da Editora Civilizao Brasileira que anunciara a publicao do romance e, ainda, a liberao dos contos que estavam retidos por Simeo Leal. A editora Plon, que publicara Perto do corao selvagem, comunica escritora que os exemplares estocados sero destrudos, pois no tem espao para mant-los. Clarice inicia o ano de 1959 com uma viagem Europa, acompanhando a embaixatriz brasileira Alzira do Amaral Peixoto, filha de Getlio Vargas. Embarcam rumo Holanda, passam por Paris. Depois retornam aos Estados Unidos. Na volta a Washington, Clarice surpreendida pelas provas do livro de contos enviadas por Simeo Leal. Estes contos foram encomendados em 1954 e at ento no haviam sido publicados. A autora no se interessa mais pela publicao via Ministrio da Educao, o que comunica em carta para Leal e decide romper o contrato, devolvendo o adiantamento em troca dos originais. Simeo Leal havia engavetado durante anos estes contos sem dar qualquer justificativa. Nesse nterim, Clarice resolveu public- los no Suplemento Cultural, mas apenas um saiu. O jornal negava -se a continuar a publicao pois o contrato previa exclusividade. E um

105 jornal do Rio publicara um dos contos. A autora no sabia da publicao carioca, por isso se desculpa com o jornal paulista e perde o contrato. Leal acaba cedendo e devolvendo os originais autora. Clarice os repassa revista Senhor. Em fevereiro, Fernando Sabino a comunica que seu romance fora aceito pela Civilizao Brasileira e que seria lanado no mesmo ano. O quarto romance passa a se chamar A ma no escuro. Em maro, no lanamento da revista Senhor publicado o conto A menor mulher do mundo. Em junho, O crime do professor de matemtica; em outubro, Feliz aniversrio; em dezembro, Uma galinha. Clarice no desiste de public-los em livro. Negocia com a Editora Agir. Entretanto, procura, via contrato, um controle maior de sua produo, mas isso acaba colaborando para que a editora recuse a publicao. Enquanto isso, recebe aviso da Civilizao Brasileira de que a publicao de A ma no escuro foi adiada para o ano seguinte, talvez maio. A crise no casamento se aprofunda e aps um ano a separao inevitvel.

106

De volta para casa

Descasada, em junho de 1959 Clarice regressa ao Brasil com os filhos, Pedro e Paulo. No Rio hospeda-se na casa de Tania enquanto procura apartamento. no bairro do Leme que Clarice decide morar, ento se muda para um apartamento na rua general Ribeiro Costa. Dois meses aps a separao, Maury quer se reconciliar. De Washington manda uma longa carta na qual usa personagens Perto do corao selvagem para tentar se reaproximar de Clarice. Maury encarna Otvio para, via personagens Joana e Ldia, chegar prpria Clarice. Tarde demais, Clarice j havia ido embora e mantm sua deciso. Agora, mudando de assunto, vou escrever-lhe pedindo perdo. Perdo com humildade mas sem humilhao. Falo-lhe com a autoridade de quem sofre, de quem est profundamente s, muito infeliz, sentindo na alma e na carne a sua falta e dos meninos. Muitas das coisas que voc vai ler provocar-lhe-o raiva e escrnio. Sei disso, mas nada posso fazer. Os amigos tm-me aconselhado a procurar a reconciliao por vias indiretas. No sou disso, em primeiro lugar e, em segundo, pouco adiantaria pois voc demasiado perceptiva para aceitar tticas, embora as intenes sejam boas 170. Talvez eu devesse me dirigir a Joana e no a Clarice. Perdo, Joana, no lhe ter dado o apoio e a compreenso que voc tinha direito de esperar de mim. Voc me disse que no era feita para o casamento, antes de casar. Em vez de tomar isso como uma bofetada, eu deveria interpretar como um pedido de apoio. Faltei-lhe nisso e em muitas outras coisas. Mas intuitivamente jamais deixei de acreditar que coexistissem em voc, Clarice, Joana e Ldia. Rejeitei Joana porque o seu mundo me inquietava, ao invs de dar-lhe a mo. Aceitei, demais, o papel de Otvio e acabei me convencendo de que ramos incapazes de nos libertar pelo amor. Fui incapaz de desfazer a apreenso de Joana de se ligar a um homem sem lhe permitir que a aprisione. No soube livr-la da asfixiante certeza de que um ___________________________________________________________________
170 Apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995, p. 317.

107

homem a tomasse nos braos, ela no sentiria atravs dos noivos nenhuma doura muito doce; seria ao contrrio, como suco cido de limo e que seria madeira seca perto do fogo, torcendo-se prestes a estalar(estou traduzindo do francs) 171. Um amor to forte que ela s podia esgotar a paixo atravs do dio. (...) No estava maduro para entender que, em Joana ou em Clarice, o dio pode transformar-se em amor, no sendo mais do que uma procura de amor. No soube liber-la do medo de no amar. Talvez, como Otvio, eu no tivesse amado como uma mulher que se abandona e tivesse necessidade de que ela fosse fria e segura. Acabei dizendo, como na infncia, quase vitorioso: no tenho culpa. (...) Nunca cheguei a compreender a intensidade de um cime, sempre negando e profundamente reprimido por Joana e Clarice, que fizesse com que detestassem Otvio e Maury. (...) Ldia, ao contrrio, e que tambm uma faceta de Clarice, no tem medo do prazer e o aceita sem remorso (pgina 173). Perdoeme, meu benzinho, de no ter sabido, em dezesseis anos de casamento, realizar a reconciliao de ambas. No ter sabido convencer Joana de que ela e Ldia eram, e so, a mesma pessoa em Clarice. Joana no precisava invejar Ldia nem voc precisava invejar as famosas mulheres doces que se interpuseram entre ns, nesses dezesseis anos, e de quem voc sentia cime, inconfessado e reprimido, que explodia em raiva 172 . Com essas premissas, no seria de estranhar que Joana visse o casamento como um fim, como a morte (pginas 182 a 183). No seria de estranhar que Joana quisesse ter um filho de Otvio, para depois abandonar o marido, devolvendo este a Ldia. Perfeitamente lgico que Clarice, cumprindo mais ou menos o destino de Joana, devolvesse a beleza do Maury ao mundo, s mulheres doces e meigas. Poderia continuar citando mas teria que copiar inteiro esse grande livro, profundo documento e depoimento de uma alma de mulher adolescente de uma grande artista. Desculpe-me, meu bem, invadir dessa forma e possivelmente com enormes distores, uma seara que voc guarda to pudorosamente (existe a palavra?). No posso conformar-me, porm. Sem tornar, fora de brincadeira, literalmente a analogia, no posso conformar-me com o fato de voc estar palmilhando, de certa forma, na vida real, o destino de Joana. Com toda a sinceridade, sem falar nos filhos que, por fora das circunstncias, acabaro gradativamente perdendo o pai, reduzindo este a um mero financiador de sua vida e estudos. Com toda a sinceridade, o propsito desta carta dizer-lhe que, sofrendo
_____________________________________________________________________________________________________ 171 Ibidem , p.318. 172 Ibidem , p.319.

108 eu ou no, voltando voc para mim ou no, minha parcela nesse acontecimento muito, muito grande. Pelo amor de Deus, no interprete esta carta como acusao. Sei que minha imaturidade, minha distrao, minha falta de apoio, foram um dos plos da equao. Eu no estava preparado, por circunstncias bem conhecidas da minha infncia, para dar-lhe mo forte, para ajud-la a resolver o conflito que voc to eloqentemente refletiu no primeiro livro 173 .

De acordo com Gotlib, Clarice se sente muito s, perde alguns amigos e evita aqueles relacionados ao ex- marido. A respeito da separao, fez poucos comentrios. Contudo, no Jornal da Tarde, escreveu: Se no se tem dinheiro para comer, de nada adiantam o amor e a amizade. Por outro lado, se a gente tem dinheiro e no tem os outros ingredientes, a vida vazia, uma fossa constante
174

Talvez essas fossem as condies com as quais contava para manter um relacionamento amoroso. Maury enviava mensalmente US$ 500 famlia, insuficiente para cobrir as despesas domsticas, ainda que somados ao pequeno rendimento provindo de direitos autorais. Para complementar a renda Clarice volta-se para o trabalho jornalstico. Mantm publicaes na revista Senhor. Comea, em agosto, a fazer uma coluna no jornal carioca Correio da Manh, a Correio feminino - Feira de utilidades, sob o pseudnimo de Helen Palmer. No ano seguinte (1960), abre outra frente de trabalho, no jornal Dirio da Noite, escrevendo uma coluna tambm feminina, a S para mulheres, em que seria uma espcie de ghost-writer da atriz Ilka Soares, considerada a atriz mais bonita do cinema brasileiro. A imagem
_____________________________________________________________________________________________________ 173 Ibidem , pp. 319-0. 174 Ibidem , p.314.

109 de Ilka estava associada feminilidade e da os assuntos especficos. Muitas vezes Clarice e Ilka se encontraram para conversar sobre receitas, moda e beleza, comportamento feminino. Em maro de 1960 publicado o conto A imitao da rosa e, em abril, O bfalo, na Senhor. Em julho, Clarice consegue pr fim s angstias relacionadas falta de publicao. com a Editora Francisco Alves que assina contrato e sai o livro de contos Laos de famlia. A constncia na mdia e o lanamento do livro devolvem a Clarice seu lugar nas livrarias e entre os leitores. Termina a longa espera. A ma no escuro vai sair pela Francisco Alves, em 1961, juntamente com a edio de Laos de famlia. Clarice inicia o ano de 1961 com a publicao do conto A legio estrangeira, na revista Senhor. Entretanto, em fevereiro chega ao fim a coluna Correio feminino - Feira de utilidades do Correio da Manh e, em maro, o mesmo acontece com a pgina de Ilka Soares, pois o jornal Dirio da Noite fechado. Depois de muitas tentativas de publicao sai o romance A ma no escuro. A sesso de autgrafos foi em Copacabana, no Rio, na abertura do II Festival do Escritor Brasileiro. Entre o pblico leitor estava o compositor Tom Jobim. O livro de contos Laos de famlia, muito be m acolhido pelo pblico e pela crtica, recebe o Prmio Jabuti, da Cmara Brasileira do Livro. Em 1962, a revista Senhor passa por mudanas editoriais e Clarice ganha novo espao. Passa a assinar uma coluna em que poderia no s publicar seus contos mas tambm crnicas e fragmentos.

110 Durante as frias escolares de julho, Clarice e os filhos viajam Polnia para visitar Maury, ento embaixador do Brasil naquele pas. Em crnica de 1971, conta o que viveu neste lugar:

Na Polnia eu estava a um passo da Rssia. Foi-me oferecida uma viagem Rssia, se eu quisesse. Mas no quis. Naquela terra eu literalmente nunca pisei: fui carregada no colo. Mas lembro-me de uma noite, na Polnia, na casa de um dos secretrios da Embaixada, em que fui sozinha ao terrao: uma grande floresta negra apontavame emocionalmente o caminho da Ucrnia. Senti o apelo. A Rssia me tinha tambm. Mas eu perteno ao Brasil 175 .

Clarice teve a oportunidade de tocar a terra onde nasceu, contudo escolheu manter-se apenas em seu colo. De volta ao Brasil, Clarice ganha o Prmio Carmem Dolores: O prmio Carmem Dolores Barbosa destinado ao melhor livro do ano publicado em 1961 foi dado, por unanimidade, ao romance A ma no escuro, de Clarice Lispector, edio da Livraria Francisco Alves
176

. O prmio, no valor de vinte cruzeiros, lhe

entregue no dia 19 de setembro de 1962 por Jnio Quadros, presidente da Repblica que havia renunciado seu mandato no ano anterior. Ela comenta o evento de modo depreciativo: A eu fui l e recebi exatamente da mo do Jnio Quadros, depois de um discurso enorme dele. Recebi um envelope e dentro tinha vinte cruzeiros... (...) Eu fiquei boba 177 . Clarice ganha reconhecimento, seus livros so traduzidos, reeditados e

___________________________________________________________________
175 LISPECTOR, Clarice (1971) Falando em viagens. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 353. 176 Apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995, p. 341. 177 Ibidem, pp. 341-2.

111 premiados. Em 1963 convidada a dar uma conferncia no XI Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, em Austin (Texas), nos Estados Unidos. Aceita o convite principalmente pelo fato de que seria remunerada e no teria gastos com a viagem, pagariam a passagem e hospedagem. Neste congresso conhece Gregory Rabassa, americano, que viria a traduzir A ma no escuro. Em 1963 oficializada a separao e ocorre a diviso de bens do casal Gurgel Valente. Clarice consegue comprar um apartamento, ainda em construo, no Leme. A escritora vive em um perodo de muitas dificuldades, mesmo alcanando sucesso profissional. com espanto que recebe a notcia de que seu exmarido, Maury, casou-se novamente, com Isabel, filha do diplomata Vasco Leito da Cunha. De acordo com Alceu Amoroso Lima, a separao foi uma das grandes dores da vida da amiga escritora. Clarice investe na literatura. Seu primeiro romance, Perto do corao selvagem , reeditado. Em pouco tempo um novo livro concludo, o quinto, batizado de A paixo segundo G.H. entregue a Fernando Sabino e Rubem Braga, proprietrios da Editora do Autor. A paixo segundo G.H. publicado no primeiro semestre de 1964. curioso, porque eu estava na pior das situaes, tanto sentimental, quanto familiar, tudo complicado. E escrevi A Paixo... que no tem nada a ver com isso. E no reflete a minha vida porque eu no escrevo como catarse, para desabafar, no. Eu nunca desabafei num livro. Pra isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si 178 . A Editora do Autor tambm lana o livro de contos A legio estrangeira. E __________________________________________________________________
178 Apud SANTANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). Dezembro sem Clarice. Escrita. So Paulo, n. 27, 1978 , p.23.

112 por Jos lvaro, Editor so reeditados O lustre e A cidade sitiada. Enquanto escrevia o livro A paixo segundo G.H., conforme o depoimento acima, (...) estava na pior das situaes (...), alm de ter sido dispensada da revista Senhor, estava preocupada com a educao e com o bem-estar dos filhos. De acordo com Teresa Cristina Ferreira, Clarice, em entrevista ao Dirio de Notcias, disse que cada um dos filhos representava uma parte sua. Pedro, com seu jeito indagador e reservado, seria sua parte mais triste. Paulinho seria sua parte alegre e comunicativa, to levado como ela foi na infncia
179

. A parte mais triste a fazia

mergulhar ainda mais no desconhecido, Pedro estava doente. Mais tarde, em carta a Paulo, desabafa: Hoje Pedro foi almoar com teu pai, felizmente. Eu estava ficando literalmente doente com o Pedro nesses ltimos dias, pois ele agora fica em p ou me seguindo e dizendo literalmente sem parar: me, me, me
180

Em maio de 1965 Clarice muda-se para o apartamento que comprara em 63 na rua Gustavo Sampaio, no Leme. A partir do quinto romance a produo literria de Clarice Lispector se torna intensa. O espao clariceano vai se alargando, h maior divulgao da obra e importantes crt icos comeam a se debruar sobre o universo ficcional e filosfico da escritora: Benedito Nunes publica um ensaio, no jornal O Estado de S. Paulo, chamado A nusea em Clarice Lispector; Jos Amrico Motta Pesanha, Itinerrio da paixo na revista Cadernos Brasileiros. Pela primeira vez os textos de Clarice so adaptados e encenados. No ano seguinte, Benedito Nunes publica O mundo de

_____________________________________________________________________________________________________ 179 FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 215. 180 Ibidem , p. 249.

113

Clarice Lispector, primeiro livro dedicado obra dela. Em meados de setembro de 1965 Clarice sofre um acidente. Em crnica de 21 de dezembro de 1968, conta: (...) houve o incndio no meu quarto que me atingiu to gravemente que fiquei alguns dias entre a vida e a morte. Meu quarto foi inteiramente queimado: o estuque das paredes e do teto caiu, os mveis foram reduzidos a p, e os livros tambm. No tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se queimou, mas o missal ficou intacto, apenas com um leve chamuscado na capa 181.

Na noite de 14 de setembro de 1965, Clarice adormece com um cigarro aceso. Do outro lado da rua, uma vizinha vira a fumaa que saa do apartamento e imediatamente procurou ajuda. Clarice acorda e, desesperada, tenta apagar o fogo com as mos, queria salvar alguns papis do escritrio mas no consegue. O quarto ficou completamente destrudo e, pior, a escritora ficou gravemente queimada, sobretudo sua mo direita. As leses em sua mo foram de terceiro grau. A indicao mdica foi de amputao, mas graas interveno de uma das irms, que solicitou que esperassem mais um dia, fizeram enxerto de tecido e a salvaram. Foram trs dias sob o risco de morte e quase trs meses hospitalizada. Nos primeiros dias, o mdico responsvel proibiu visitas porque a situao era bastante grave. Sobre este perodo, a escritora relata a visita de uma desconhecida: Teresa, quando voc me visitou no hospital, viu-me toda enfaixada e imobilizada. Hoje me veria mais imobilizada ainda. Hoje sou a paraltica muda. E se tento falar, sai um rugido de tristeza. Ento no clera apenas? No, tristeza tambm
182

___________________________________________________________________
181LISPECTOR, Clarice (1968). Meu Natal. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.159. 182 LISPECTOR, Clarice (1967). Dies irae. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.38.

114 A recuperao de Clarice foi bastante dolorosa. Teve queimaduras em outras partes do corpo alm da mo, sem contar os dolorosos procedimentos para a retirada de tecido usados nos enxertos. Quatro anos aps o acidente, confessa: Quando tiraram os pontos de minha mo operada, por entre os dedos, gritei. Dei gritos de dor, e de clera, pois a dor parece uma ofensa nossa integridade fsica. Mas no fui tola. Aproveitei e dei gritos pelo passado e pelo presente. At pelo futuro gritei, meu Deus 183. Mesmo depois de receber alta precisava de cuidados especiais e contratou enfermeira. A prpria Clarice entrevistou algumas candidatas e decidiu-se por Sila Marchi. Mesmo depois da recuperao, a moa continuou trabalhando para a escritora. Clarice fez fisioterapia na Associao Brasileira Beneficente de Recuperao, onde encontrou seu querido amigo Lcio Cardoso, que se tratava de seqelas deixadas pelos sucessivos acidentes cardiovasculares. Seus amigos lhe do todo o apoio. Rubem Braga, por exemplo, a visitava com freqncia e a levava para passear de carro. Clarice submetida a vrias cirurgias plsticas, todas feitas por Ivo Pitanguy. Entretanto, ainda ficam profundas cicatrizes. Olga Borelli, amiga de Clarice, descreve como ficaram suas mos: A mo esquerda era um milagre de elegncia. Muito mvel, evolucionava no ar ou contornava os objetos com prazer. No trabalho, gil e decidida, parecia procurar suprir as deficincias da outra, dura, com gestos mal controlados, de dedos queimados, retorcidos, com profundas cicatrizes 184 .

__________________________________________________________________
183 LISPECTOR, Clarice (1969). A revolta. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, pp. 193-4. 184 BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 12.

115 Para a escritora foi muito difcil conviver com as marcas e com as dificuldades motoras. Clarice era vaidosa, preocupava-se em estar bem vestida e maquiada, valorizava sua aparncia, e a elegncia era uma exigncia. Com as queimaduras passou introspeco e, por sua vez, a um recolhimento maior. Ainda que seu estado emocional estivesse alterado, sua vida profissional mantinha-se em movimento. A Jos lvaro, Editor lhe prope a publicao de seu livro infantil O mistrio do coelho pensante. Segundo Clarice, quando este editor lhe perguntou se no gostaria de fazer um livro infantil, respondeu negativamente. O editor insistiu: Voc no tem nenhuma estria pronta, nenhum livro? Clarice lhe respondeu: No. De repente, lembrou da estria do coelho, que era s traduzir para o portugus. Mas, que estria essa? Bem, primeiro foi meu filho Paulo, em Washington, quando eu estava escrevendo A Ma no Escuro. Ele chegou e disse para mim, em ingls, escrever uma histria para ele. Eu respondi que agora no. S depois. Ele insistiu: No, j! Ento tirei o papel da mquina e escrevi a estria do coelho pensante que era real, que ele conhecia. Escrevi em ingls para a empregada poder ler para ele (...) a a estria ficou l 185 .

Em 1967 sai seu primeiro livro para crianas. convidada a escrever uma coluna semanal para o Jornal do Brasil e, precisando de dinheiro, aceita. Essas publicaes contribuem para ampliar a relao com os leitores, as crnicas abrem espao para um novo pblico. O contato se modifica, torna-se mais vivo e presente, ao responder cartas, fazer comentrios mais diretos com determinado leitor, relatar tanto conversas na rua como por telefone. Nasce deste trabalho A descoberta do

___________________________________________________________________
185 Apud SANTANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). Dezembro sem Clarice. Escrita. So Paulo, n. 27, 1978 , p.22.

116 mundo, livro de crnicas. No final desse ano, arranja nova atividade. Integra o Conselho Consultivo Nacional do Livro, rgo do Ministrio da Educao e Cultura, em que contribua para selecionar as obras a serem publicadas. Em maro de 1968 Clarice recebe o prmio de melhor livro de histria infantil do ano anterior com O mistrio do coelho pensante, promovido pela Ordem Calunga. A revista Manchete a contrata para entrevistar pessoas de destaque no cenrio cultural e artstico. A Dilogos possveis com Clarice Lispector abordava assuntos variados de pessoas de reas diversas. Entrevistou escritores, msicos, jornalistas, economistas, humoristas, mdicos, atores e atrizes, entre eles Pablo Neruda, Nlson Rodrigues, Millr Fernandes, Benedito Nunes, Chico Buarque, Tom Jobim, T nia Carrero, Oscar Niemeyer, Jacob David Azulay e muitos outros. Alm de escrever e de cuidar da famlia, se engaja politicamente. Em 22 de junho de 1968 a escritora, com um grupo de mais de trezentos intelectuais e artistas, participa de uma passeata contra a ditadura e, quatro dias depois, volta s ruas na Passeata dos Cem Mil. Em crnica de 24 de setembro de 1968, Clarice escreve: No, no quero mais gostar de ningum porque di. No suporto mais nenhuma morte de ningum que me caro. Meu mundo feito de pessoas que so minhas e eu no posso perdlas sem me perder 186 .

Nesses dias haviam morrido seu querido amigo Lcio Cardoso e tambm
_____________________________________________________________________________________________________ 186 LISPECTOR, Clarice (1968). As dores da sobrevivncia: Srgio Porto. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro,: Rocco,1999, p.140.

117 Srgio Porto (nome verdadeiro de Stanislaw Ponte Preta).

Sem pudor, com lgrimas nos olhos, choro a morte de Srgio Porto. Ele criava alegria, ele se comunicava com o mundo e fazia esta terra infernal ficar mais suave: ele nos fazia sorrir e rir. No pude deixar de pensar: Deus, por que no eu em lugar dele? (...) Srgio Porto, perdoe eu no ter dito jamais que adorava o que voc escrevia. Perdoe eu no ter procurado voc para uma conversa entre amigos. Mas uma conversa mesmo: dessas em que as almas so expostas. Porque voc tinha lgrimas tambm. Atrs do riso. Perdoe eu ter sobrevivido 187 .

Quanto a Lcio, naqueles dias, no escreveu nada dirigido a ele. Entretanto, mais tarde diz: Lcio, estou com saudade de voc, corcel de fogo que voc era, se limite para o seu galope. (...) Entrei no quarto e vi o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado como um personagem de El Greco. Havia a Beleza em seus traos. Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora no ouviria nem que eu gritasse que ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante a minha adolescncia. Naquela poca ele me ensinava como se conhecem as pessoas atrs das mscaras, ensinava o melhor modo de olhar a lua. (...) No fui ao velrio, nem ao enterro, nem missa porque havia dentro de mim silncio demais. Naqueles dias eu estava s, no podia ver gente: eu vira a morte 188.

As dificuldades emocionais levaram Clarice a procurar ajuda. Iniciou an lise com o psicanalista Jacob David Azulay. Em crnica de 1971, relata a ligao amorosa entre uma rosa cor-de-rosa e o analista: O curioso que uma paciente sua que freqentava o consultrio perguntou-lhe sem mais nem menos: E aquela rosa? Ele nem perguntou qual, sabia da que a paciente falava. Essa rosa, que viveu ___________________________________________________________________
187 Ibidem. 188 LISPECTOR, Clarice (1969). Lcio Cardoso. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.166.

118 mais longamente por amor, era lembrada porque a paciente, tendo visto o modo como o mdico olhava a flor, transmitindo-lhe em ondas a prpria energia vital, intura cegamente que algo se passava entre ele e a rosa. Esta e deu-me vontade de cham-la de jia da vida tinha tanto instinto de natureza que o mdico e ela haviam podido se viverem um ao outro profundamente 189 .

Apesar do sofrimento Clarice pde ser a rosa. A rosa no murchou, tornouse jia da vida. Como a flor, estava viva e isso se refletiu em seu trabalho: sua obra ganha espao no campo universitrio. Viaja a Belo Horizonte, pois ha via sido convidada para fazer palestras na Universidade Federal de Minas Gerais e na Livraria do Estudante. Seu livro A paixo segundo G.H. reeditado, desta v pela ez Editora Sabi, de propriedade de Rubem Braga e Fernando Sabino, que tambm publica o seu segundo livro infantil, A mulher que matou os peixes. Este livro para crianas, como o Mistrio do coelho pensante, tambm surgiu a partir de uma situao vivida com um dos filhos. Pedro encarregou a me de cuidar de seus peixes enquanto viajava. A incumbncia era apenas alimentar os peixinhos vermelhos; no entanto, a encarregada esquece deles durante trs dias e eles no resistem falta da rao. Clarice sentiu-se muito culpada com seu descuido, mas no escreveu histria nenhuma imediatamente aps o episdio. Diante de indagaes sobre quando escreveria novo livro infantil, chegou concluso de que se escrevesse vrias histrias, iniciando com a dos peixinhos vermelhos, poderia livrar-se da sensao de culpa. O lanamento do livro estava marcado para 17 de dezembro mas foi cancelado por causa da promulgao, no dia 13, do AI-5 (Ato Institucional nmero __________________________________________________________________
189 LISPECTOR, Clarice (1971). Bichos (concluso). In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, pp.336-7.

119 5) e conseqente fechamento do Congresso Nacional. Com a publicao desse segundo livro infantil abre-se a possibilidade de novos contatos com os leitores. Recebia cartas de crianas culpando ou inocentando a personagem pelos assassinatos. Em entrevista dos anos 70, Clarice diz: Hoje eu fui entrevistada por quatro menininhas de 11 anos, com fotografias e perguntas & perguntas & perguntas & perguntas, por causa da estria da mulher que matou os peixes. E se era verdade que eu gostava de bicho. Eu disse, claro. Tambm sou bicho 190. A produo no pra, embora pouco fale do que est escrevendo. Seu filho Paulo parte para os Estados Unidos em intercmbio cult ural e Clarice lhe escreve. Alm de discorrer sobre seus sentimentos e preocupaes do cotidiano, diz: Hoje, dia de sua partida, domingo, ocupei-me o tempo todo para disfarar a saudade. Acabei de copiar o resto do livro, e ce rtamente amanh mesmo telefono para a Editora Sabi pedindo que mandem buscar. Se o livro bom? Eu acho ele detestvel e malfeito, mas as pessoas que o leram acham -no bom 191 .

O livro que copiara recebeu o ttulo de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Clarice, como contou ao filho, o entregou Editora Sabi, que reedita Perto do corao selvagem simultaneamente com a publicao de seu novo romance. Mantm as crnicas no Jornal do Brasil e as entrevistas para a revista Manchete. A fim de entrevistar o escritor Jorge Amado, o escultor Mario Cravo e o tapeceiro Genaro, viaja Bahia. Conta, em carta a Paulo: ___________________________________________________________________
190 Apud SANTANNA, Affonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). Dezembro sem Clarice. Escrita. So Paulo, n. 27, 1978 , p.22. 191 LISPECTOR, Clarice. Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.261.

120

(...) adorei Salvador. Foram trs dias e meio de sonho e agora s penso em voltar para l e quem sabe, passar um ms trabalhando l mesmo. Eu fui a convite do governador da Bahia que ps minha disposio um carro e um chofer, de modo que pude ver e sentir mil vezes mais do que se passasse tempo e procurando ruas. Nunca comi tanto azeite de dend na minha vida 192 .

Clarice vive a distncia de Paulo, de quem a saudade intensa, e a doena de Pedro. O filho mais velho est cada vez mais afetado. A internao inevitvel e ele fica um ms hospitalizado. Ainda que a situao familiar fosse delicada, Clarice investe em seu trabalho. Seu livro infantil A mulher que matou os peixes foi adotado em vrias escolas, o que significa mais vendas e, portanto, um pouco mais de dinheiro. Alm disso, ocupa-se em reunir anotaes para compor nova pub licao. Por outro lado, no esquece os amigos, em carta enviada a Paulo (maio de 1969) come nta que ir prestigiar a posse de seu amigo Joo Cabral de Melo Neto na Academia Brasileira de Letras: Hoje fui ao cabeleireiro e me enfeitei toda porque de noite vou Academia Brasileira de Letras assistir posse de Joo Cabral de Melo Neto
193

.E

brinca: O pior, meu caro, so os discursos que terei de ouvir: vai ser o escndalo do sculo se eu adormecer na frente de todos 194 . A dcada de 70, depois de ter reunido antigas anotaes, se inicia com a organizao delas. Esses apontamentos daro origem ao romance denominado, inicialmente, Atrs do pensamento: monlogo com a vida. Neste ano, 1970, Clarice faz uma nova amiga, com quem vai conviver at o
_____________________________________________________________________________________________________ 192 LISPECTOR, Clarice. Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, pp.271-2. 193 Ibidem, p.270. 194 Ibidem.

121 seu ltimo momento de vida: Olga Borelli. Borelli relata que a primeira vez que viu Clarice foi quando assistia a um programa de televiso. Na poca estava lendo A paixo segundo G. H. e decidiu conhec- la pessoalmente. Borelli trabalhava como voluntria em um abrigo para menores abandonados e, pretexto ou no, procura Clarice para autografar os livros para as crianas da fundao. Assim descobriu o telefone da autora, ligou e marcou um encontro. Borelli foi at a casa de Clarice com o objetivo de fazer o convite, que de fato fez, mas a conversa se encaminhou para sua vida e de Olga. Clarice foi fundao autografar seus livros e, no final, pediu que Olga a acompanhasse at em casa. Dois dias depois, 11 de dezembro, convida a nova amiga para um encontro e, neste, entrega a ela um pedido por escrito: Eu achei, sim, uma nova amiga. Mas voc sai perdendo. Sou uma pessoa insegura, indecisa, sem rumo na vida, sem leme para me guiar: na verdade no sei o que fazer comigo. Sou uma pessoa muito medrosa. Tenho problemas reais gravssimos que depois lhe contarei. E outros problemas, esses de personalidade. Voc me quer como amiga mesmo assim? Se quer, no me diga que no lhe avisei. No tenho qualidades, s tenho fragilidades. Mas s vezes (...) tenho esperana. A passagem da vida para a morte me assusta: igual como passar do dio, que tem um objetivo e limitado, para o amor que ilimitado. Quando eu morrer (modo de dizer) espero que voc esteja perto. Voc me pareceu uma pessoa de enorme sensibilidade, mas forte. Voc foi o meu melhor presente de aniversrio. Porque no dia 10, quinta-feira, era meu aniversrio e ganhei de voc o Menino Jesus que parece uma criana alegre brincando no seu bero tosco. Apesar de, sem voc saber, ter me dado um presente de aniversrio, continua achando que o meu presente de aniversrio foi voc mesma aparecer, numa hora to difcil, de grande solido 195 .

Aps este pedido, tornaram-se inseparveis.

__________________________________________________________________
195 Apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995, p. 396.

122 Mesmo trabalhando em seu novo romance, Clarice prepara-se para publicar um outro livro de contos, com textos j publicados e inditos que relembram sua infncia. Em 1971 lanado Felicidade clandestina, pela Editora Sabi. O romance Atrs do pensamento: monlogo com a vida, iniciado em 70 e concludo em 71, causou grande inquietao em Clarice, que no estava satisfeita com o que produzira, tanto que passou 1972 debruada sobre ele. Com a colaborao de Olga, medida que rev a evoluo do romance, faz alteraes, o chama de Objeto gritante e, depois, gua viva. Depois de revises e sugestes de amigos, gua viva publicado em agosto de 1973. A Editora Artenova lana tambm uma antologia de contos. O quinto livro de contos A imitao da rosa. Clarice e Olga Borelli viajam para a Europa, onde permanecem cerca um ms. Visitam Londres, Paris, Roma, Zurique, Lausanne e, at mesmo, Berna. Borelli conta que era comum Clarice programar viagens; entretanto, eram imaginrias. Ela sonhava com uma determinada viagem e conseqe ntemente os lugares se apresentavam e a povoavam de tal modo como se tivesse feito a viagem, ento desistia. Ligava para as agncias de turismo, marcava entrevistas, idealizava roteiros e devaneava dias e dias sobre os lugares que visitaria: contemplava paisagens, ouvia o zumbido dos insetos nas tardes ensolaradas do vero da Itlia; ou ficava em xtase, vendo a neve cair e transformar com tons violceos o que antes tremulava no amarelo-ouro do outono europeu. Via elevar-se a fumaa das chamins e ouvia a chuva cair pesadamente nos telhados e rolar nas pedras da rua. Caminhava delicadamente pelos floridos jardins de Rosegarten, na Sua, a caminho do museu com obras de Paul Klee...

123 Tudo era to real que, de repente, nada restava para ser visto ou vivido; sobrevinha-lhe uma inevitvel preguia ante a perspectiva de pr seus sonhos em prtica. Exausta, cancelava a viagem 196.

Alberto Dines, amigo e responsvel pela entrada de Clarice no Jornal do Brasil, demitido no final de 1973. Em janeiro de 1974, Clarice recebe uma correspondncia na qual oficialmente dispensada de sua funo e junto estavam as crnicas que seriam publicadas no jornal. A escritora contava com os pagamentos e precisou encontrar uma alternativa para complementar sua renda. A sada foi trabalhar como tradutora. A Ediouro encomendou a traduo de O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; a Artenova tambm a contratou, solicitando vrias tradues, entre elas A receita natural para ser bonita, de Mary Ann Crenshaw. Pela Artenova , Clarice lanou o sexto livro de contos Onde estivestes de noite. Recebeu um poema de Carlos Drummond de Andrade (1974): Querida Clarice: Que impresso me deixou o seu livro! Tentei exprimi-la nestas palavras: Onde estivestes de noite que de manh regressais com o ultramundo nas veias, entre flores abissais? Estivemos no mais longe que a letra pode alcanar lendo o livro de Clarice, mistrio e chave do ar 197.

A mesma editora lhe encomenda novo livro, mas agora com tema determinado. O volume deveria tratar de sexo. Clarice aceita e escreve 13 contos, __________________________________________________________________
196 BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 42. 197 LISPECTOR, Clarice. Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.287.

124 resultando no ttulo A via crucis do corpo. Com exceo desse ltimo livro de contos, nos outros era recorrente a presena de animais. Em crnica de 1971, escreve: No ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Eles s vezes clamam do longe de muitas geraes e eu no posso responder seno ficando desassossegada 198 . E em sua vida os animais tambm estiveram presentes. Alm do cachorro napolitano chamado Dilermando que teve quando viveu na Europa; nos Estados Unidos, Clarice teve o Jack; no Rio, seu companheiro era Ulisses. Borelli descreve como era seu cozinho carioca: Ulisses, mistura de algumas raas com vira-lata, era seu grande amigo. Havia entre eles uma autntica simpatia, embora j a tivesse mordido duas vezes no lbio superior. Lambia-a quando acariciado e mordia-a quando obrigado a uma aproximao maior 199 . Provavelmente, de acordo com a descrio de Borelli, Ulisses foi forado a uma aproximao maior e isto resultou em um acidente: Ulisses mordeu Clarice no rosto, o que exigiu uma cirurgia plstica. O procedimento foi realizado por Ivo Pitanguy, cirurgio plstico que j cuidara das queimaduras decorrentes do incndio. Naquele ano de 1971, seu filho mais moo decide morar sozinho, muda-se para endereo prximo para continuar fazendo as refeies na casa da me. E Pedro mudara-se para Montevidu, para viver com seu pai, onde era embaixador do Brasil. Em casa, Clarice convive com Sila, que foi sua enfermeira, Geni, a cozinhe ira, e Ulisses. Clarice havia recebido alta da anlise e J.D.Azulay, seu psicanalista,
____________________________________________________________________________________________________ 198 LISPECTOR, Clarice (1971). Bichos (concluso). A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p.337. 199 BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p.55.

125 tornara-se amigo. Deste modo, aproxima-se de Andra Azulay, menina de 9 anos, que aspira carreira de escritora, com quem comea a trocar cartas. Em uma delas, Andra lhe pergunta se podem se conhecer; Clarice responde:

Quero lhe dizer, minha querida coleguinha, que a mais bela msica do mundo o silncio interestrelar. E me desculpe: no posso ficar sozinha contigo porque seno nasce uma estrela no ar. Voc precisa saber que j uma escritora. Mas nem ligue, faa de conta que nem . Eu lhe desejo que voc seja conhecida e admirada s por um grupo delicado embora grande de pessoas espalhadas pelo mundo. Desejo-lhe que nunca atinja a cruel popularidade porque esta ruim e invade a intimidade sagrada do corao da gente. Escreva sobre ovo que d certo. D certo tambm escrever sobre estrela. E sobre a quentura que os bichos do gente. Cerque-se da proteo divina e humana, tenha sempre pai e me escreva o que quiser sem ligar para ningum. Voc me entendeu? 200 .

Elas estabelecem uma relao muito prxima, o encontro se d atravs de cartas. Nessas a escritora muito carinhosa e o tratamento quase filial, a ponto de diz-la filha espiritual tanto que guarda em sua carteira, junto com as fotografias dos filhos, a foto de Andra. Em cada carta d conselhos e sugestes jovem escritora, sem contar que a presenteia a seu modo. Por exemplo, na carta de 27 de junho: (...) dou-lhe de presente este objeto. Espero que voc goste dele. Seu nome mbile. Mas eu lhe dei sete nomes. O primeiro: la donna mbile qual piuma ao vento (a mulher volvel como pluma ao vento). O segundo nome : vertigem. O terceiro : ano 2000. O quarto : sussurros delicadssimos. O quinto : suspiros. O sexto : pssaro azul. O stimo : Andra de Azulay 201 .

Em outra, de 28 de junho de 1974: Vou lhe dar de presente uma coisa. assim: borboleta ptala que voa
202

. Clarice tambm ptala que voa. Vai a

_____________________________________________________________________________________________________ 200 LISPECTOR, Clarice. Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 290. 201 Ibidem. 202 Ibidem , p. 291.

126 Braslia fazer conferncia e utiliza o mesmo texto proferido no Texas. Em seguida viaja para Cali, na Colmbia, como convidada do IV Congresso da Nova Narrativa Hispano-Americana. Ainda em 1974, a Jos Olympio Editora publica o terceiro livro infantil da escritora, A vida ntima de Laura. Desta vez, no se trata de um pedido ou episdio ocorrido em sua vida familiar, mas da intimidade de uma galinha, ave to estimada por Clarice, chamada Laura. Clarice, algumas vezes, na sua juventude optou em deixar seu ambiente familiar para conseguir escrever. O mesmo aconteceu em 1975. Deixou sua casa e se hospedou em hotel a fim de ficar sozinha e se entregar escrita. Alm disso, Clarice estava muito envolvida com tradues. Dedicou longo tempo a esta antiga atividade. Traduziu para a Nova Fronteira livros policiais de Agatha Christie e Luzes acesas, de Bella Chagal; para a Imago, A rendeira, de Pascal Lain; para a Artenova, A yoga do amor, de Jean Herbert. E durante a dcada de 70 trabalhou em adaptaes de obras de escritores como Edgar Allan Poe, Jlio Verne, Walter Scott, Jonathan Swift e Jack London, bem como na pea Hedda Gabler, de Ibsen. A escritora sempre surpreende. Desta vez trata-se de sua participao no I Congresso Mundial de Bruxaria em Bogot, na Colmbia. Clarice vai acompanhada de Olga Borelli. Porm, o que mais lhe interessava era o passeio. Aproveitava para viajar, sobretudo se os anfitries cuidassem de suas despesas. Clarice estranha o clima da capital colombiana, talvez pela altitude, sente dores de cabea e isto a deixa indisposta. Havia preparado um texto para sua apresentao que dizia:

127 Eu tenho pouco a dizer sobre magia. Na verdade eu acho que nosso contacto com o sobrenatural deve ser feito em silncio e numa profunda meditao. A inspirao, em todas as formas de arte, tem um toque de magia porque a criao uma coisa absolutamente inexplicvel. Ningum sabe nada a propsito dela. No creio que a inspirao venha de fora para dentro, de foras sobrenaturais. Suponho que ela emerge do mais profundo eu de uma pessoa, do mais profundo inconsciente individual, coletivo e csmico 203 . Em seguida prope a leitura, em espanhol por uma terceira pessoa, do conto O ovo e galinha e o considera misterioso e com simbologia secreta. Antes da leitura, ainda observa: Eu peo a vocs para no ouvirem s com o raciocnio porque, se vocs tentarem apenas raciocinar, tudo o que vai ser dito escapar ao entendimento
204

. Alm do conto, preparou o seguinte texto: Magia Para mim s existe mesmo a magia. Os fenmenos naturais sobretudo que so os mais mgicos. No busco o mgico do sobrenatural. Mas eu me arrepio toda quando, como aconteceu um dia destes, eu estava angustiada e solitria e sem futuro quando de repente sem aviso prvio, ao entardecer do dia, caiu uma chuva que veio descarregar toda a minha energia eltrica e me acalmar me fazendo dormir profundamente aliviada. A chuva e eu tivemos um relacionamento mgico. No dia seguinte li no jornal, com grande surpresa, que essa chuva que agiu em mim como magia branca, tivesse funcionado como magia negra com outras pessoas: o jornal dizia que a chuva fora de granizo, que destelhara casas, que impedira o vo de avies. Considero tambm mgico o inexplicvel sol que aquece minhas entranhas. Mgico tambm termos inventado Deus e por um milagre termos acertado. Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a no olhar porque me faria mal. Concordei. Porque neste quadro que se chama medo eu conseguiria pr pra fora de mim, quem sabe se magicamente, todo o medo-pnico de um ser no mundo. uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma mancha terrivelmente amarelo-escuro e no meio uma nervura vermelha, preta e amarelo-ouro. Parece uma boca sem dentes tentando gritar e no conseguindo. Perto dessa massa amarela, em

___________________________________________________________________
203 Apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995, pp. 428-9. 204 Ibidem , p. 429.

128

cima do preto, duas manchas totalmente brancas que so talvez a promessa de um alvio. Faz mal olhar este quadro. Eu no creio em nada. E contraditoriamente creio em tudo 205. Na volta ao Brasil, retoma suas atividades e prepara novas publicaes. Pela Francisco Alves editado seu primeiro livro de crnicas, Viso do esplendor. Trata-se de um conjunto de textos j publicados na revista Senhor e no Jornal do Brasil. A Artenova lana De corpo inteiro, livro que traz algumas das entrevistas feitas para a revista Manchete. E ainda lanado Seleta de Clarice Lispector, uma antologia, pela Jos Olympio e Instituto Nacional do Livro. Em novembro, depois de ter voltado de Belo Horizonte, recebe a triste notcia da morte de seu amigo e compadre rico Verssimo. Clarice no consegue ir at Porto Alegre para a despedida de rico, fica to abalada que adoece. Em carta a sua comadre Mafalda, diz: Eu tambm queria ver voc para por incrvel que parea a ilogicidade das coisas , para me consolar com voc 206 . Em 1972, em crnica, escreveu: rico Verssimo um dos seres mais gostveis que conheci: pessoa humana de uma largueza extraordinria
207

. Na mesma crnica, acrescenta

que fez ninho na casa e na vida do casal rico e Mafalda enquanto morava em Washington. Durante este ano de 1975, como relatou no texto Magia, procurou se distrair com a pintura. Fez vrios quadros, utilizando principalmente a madeira para
_____________________________________________________________________________________________________ 205 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981 pp. , 56-7. 206 LISPECTOR, Clarice. Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 310. 207 LISPECTOR, Clarice (1972). Desculpem, mas no sou profundo. A descoberta do mundo. Rio d Janeiro: e Rocco,1999, p. 440.

129 pintar a leo, entre os quais dois em frente e verso. Alm disso, produz uma edio artesanal dos textos de pequena Andra Azulay, chamado Meus primeiros contos, e Clarice, alm de fazer a apresentao do livro, preocupa-se com a ilustrao. Srgio Mata, ilustrador do livro A vida ntima de Laura, quem assina os desenhos. Envia o original e cinco cpias a Andra, junto manda um bilhetinho dizendo que o livro demorou a vir luz, mas finalmente estava editado seu livro de cinco cpias. Em abril de 1976, Paulo se casa com Ilana Kauffmann. Neste dia, conversando com uma tia, Clarice surpreendida ao descobrir que sua me, d. Marieta, mantinha um dirio e escrevia poesias. Em entrevista a Jlio Lerner, para a TV-2 Cultura, declarou: Bom... Eu soube, ultimamente, para minha enorme surpresa, que minha me escrevia. No publicava, ela escrevia. (...) Eu soube por uma informao de uma tia: Voc sabe que sua me fazia um dirio e escrevia poesia? Eu fiquei boba 208 . Clarice viaja para Buenos Air es, acompanhada de Olga Borelli, para uma feira internacional de literatura. Sua obra j havia sido traduzida para o espanhol e o reconhecimento vem em forma de homenagens da comunidade literria. Ainda em abril, depois de voltar da Ar gentina, vai a Braslia. A Fundao Cultural do Distrito Federal concede a Clarice um prmio de Cr$ 70 mil pelo conjunto de sua obra. Ficou, segundo Borelli, contentssima e ao receb- lo declara: Eu bem estava precisando desse dinheiro. Sinto-me um tanto humilde, por no merecer tanto. Disseram-me que quando nos conferem um prmio, porque j nos consideram aposentados. Mas eu no me aposentarei. Espero morrer escrevendo. O que eu no disse por falta de frieza ficar sempre no limbo 209.
_____________________________________________________________________________________________________ 208 Recurso audiovisual. Entrevista de Clarice Lispector concedida a TV Cultura, So Paulo, 1 de fevereiro de 1977. 209 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para uma possvel retrato . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 71.

130 Nesse meio tempo, a escritora est voltada para a elaborao da novela A hora da estrela. A amiga rene as anotaes e depois passa a limpo, mquina, os manuscritos. Alm disso, concomitante escreve fragmentos para o prximo romance intitulado Um sopro de vida e produz novos contos: A bela e a fera e Um dia a menos. Vai a Porto Alegre e a Recife. O retorno cidade de sua infncia foi uma de suas ltimas viagens. Na capital pernambucana visita a universidade, seus familiares e se hospeda em hotel na praa Maciel Pinheiro, onde reencontra a pequena Clarice: Depois minha lembrana a de no andar ainda vazio de mveis olhar pela varanda na praa Maciel Pinheiro, em Recife, e ter medo de cair: achei tudo alto demais. A casa se acabou? Mas o nome da praa continua o mesmo, segundo me informaram. capaz do hotel localizar-se no lugar onde era a minha casa. Que acabou, acabou, acabou. Era pintada de cor-de-rosa. Uma cor acaba? se desvanece no ar, meu Deus 210 .

No final de 1976, contratada pela revista Fatos e Fotos-Gente, do mesmo grupo da Manchete, como entrevistadora e cronista, atividade em que permaneceria at outubro de 77. Fevereiro de 1977, Clarice viaja a So Paulo para dar entrevista TV Cultura, ao programa Panorama especial. Seria entrevistada por Jlio Lerner. Durante a gravao no ficou vontade e o desencontro entre eles ficou evidente. O entrevistador tentou capturar a personalidade da escritora, o que provocou uma situao de impasse e de crescente tenso, com isso Jlio a perdeu de vista. Clarice se recolheu. Concluda a gravao, primeiro e nico registro audiovisual da ___________________________________________________________________
210 Apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: Uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995, pp. 77-8.

131 escritora, fez o jornalista prometer que a entrevista s seria exibida aps sua morte. Clarice ainda nesta poca escreve o quarto livro infantil Quase de verdade. Nesse, quem narra a histria um co Ulisses. Tudo gira em torno de uma figueira que anseia por riqueza e de galinhas que at perdem os dentes de tanto morder pirulitos. contratada pela fbrica de brinquedos Estrela para fazer um calendrio de 1978. So 12 histrias, uma para cada ms, com elementos da cultura popular brasileira. Este conjunto intitulado Como nasceram as estrelas, com o subttulo Doze lendas brasileiras. Em junho, parte, acompanhada de Olga Borelli, para a Europa. A previso era de um ms de viagem, contudo Clarice sente-se muito angustiada e elas regressam ao Rio uma semana depois da partida. A novela A hora da estrela fora entregue Jos Olympio Edditora e saiu em 1977. No mesmo ano, a Editora tica reedita A legio estrangeira, mas apenas com os contos mais longos da edio de 64. Em outubro, depois da publicao da vigsima stima entrevista para a Fatos e Fotos-Gente, sua atividade na revista interrompida. Clarice tem uma obstruo intestinal e hospitalizada na Casa de Sade So Sebastio, no Catete. submetida a uma cirurgia, na qual se descobre um adenocarcinoma de ovrio. O cncer era irreversvel e em pouco tempo se alastra pelo corpo todo. Em meados de novembro Clarice foi transferida para o Hospital da Lagoa, que pblico, onde fica em quarto individual. Mesmo com o avano da doena os mdicos indicaram quimio e radioterapia; entretanto, o tratamento foi paliativo, a metstase j tomava todo seu corpo.

132 Clarice no tomou conhecimento da gravidade da doena e escreveu at o fim. Durante esse perodo foi acompanhada pelas irms, por Olga Borelli, entre outros amigos, que procuravam no a deixar s. Em 9 de dezembro, ditava a Olga Borelli suas ltimas palavras: Sbita falta de ar. Muito antes da metamorfose e meu mal-estar, eu j havia notado num quadro pintado em minha casa um comeo. Eu, eu, se no me falha a memria, morrerei. que voc no sabe o quanto pesa uma pessoa que no tem fora. Me d sua mo, porque eu preciso apert-la para que nada doa tanto 211 .

Olga segurou com fora a mo de Clarice, e ela continuou: Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no peito. Ele me criou igual ao que escrevi agora: sou um objeto querido por Deus e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter criado a frase. E quanto mais esprito tiver o objeto humano mais Deus se satisfaz. Lrios brancos encostados nudez do peito. Lrios que eu ofereo e ao que est doendo em voc. Pois ns somos seres carentes. Mesmo porque certas coisas se no forem dadas fenecem. Por exemplo junto ao calor de meu corpo as ptalas dos lrios se crestariam. Chamo a brisa leve para a minha morte futura. Terei de morrer seno minhas ptalas se crestariam. por isso que me dou morte todos os dias. Morro e renaso. Inclusive eu j morri a morte dos outros. Mas agora morro de embriaguez de vida. E bendigo o calor do corpo vivo que murcha lrios brancos. O querer, no mais movido pela esperana, aquieta-se e nada anseia. Meu futuro a noite escura e eterna. Mas vibrando em eltrons, prtons, nutrons, msons e para mais no sei, porm, que no perdo que eu me acho. Eu serei a impalpvel substncia que nem lembrana de ano anterior substncia tem 212. Era sexta- feira, 10h30 da noite, vspera de seu aniversrio de Clarice. Olga segura a mo da amiga e sussurra devagar e delicadamente perto de seu ouvido, a palavra paz. Clarice Lispector acaba de morrer. A cerimnia de sepultamento ocorre ___________________________________________________________________
211 Ibidem , p. 61. 212 Ibidem , p. 62.

133 somente no domingo, em obedincia s leis judaicas (shabat). O corpo de Clarice sepultado no Cemitrio Comunal Israelita, no Caju, Rio de Janeiro, um dia aps a comemorao de seu nascimento; dois, de sua morte. Em 28 de dezembro vai ao ar a entrevista concedida TV Cultura. No final desta, Clarice havia dito: Bem, eu agora morri... Vamos ver se eu renaso de novo. Por enquanto eu estou morta... Estou falando de meu tmulo... 213 . No ano seguinte, so publicados Um sopro de vida Pulsaes, pela Nova Fronteira; Quase de verdade, pela Rocco; Para no esquecer (contos que tambm compunham a primeira edio de A legio estrangeira), pela tica. A novela A hora da estrela premiada como Melhor Romance. Em 1979, publicado o livro de contos A bela e a fera pela Nova Fronteira. Sai em 1981, pela Abril Educao, Clarice Lispector, uma antologia organizada por Benjamin Abdala Jr. e Samira Y. Campedelli; em 1984 lanado A descoberta do mundo pela Nova Fronteira; e em 1987, pela mesma editora, publicado Como nasceram as estrelas. Em 1991 lanado, pela tica, O primeiro beijo e outros contos, de Clarice Lispector (antologia). Fernando Sabino em 2001 publica, pela Record, cartas trocadas com Clarice Cartas perto co corao. No mesmo ano sai Os melhores contos de Clarice Lispector, organizado por Walnice Nogueira Galvo, pela Global. Em 2002 publicado, pela Rocco, Correspondncias. Pela mesma editora so lanados em 2004 Aprendendo a viver Imagens; em 2005 Outros escritos; e em 2006 Correio feminino.

134 Muitos dos livros de Clarice so traduzidos. H tradues para o alemo, dinamarqus, espanhol, francs, hebraico, holands, ingls, italiano, noruegus, polons, russo, sueco, tcheco, japons e turco.

___________________________________________________________________
213 Recurso audiovisual. Entrevista de Clarice Lispector concedida a TV Cultura, So Paulo, 1 de fevereiro de 1977.

135

PARTE II Da solido de no pertencer quarta dimenso

136

1 A solido de no pertencer

Esta histria comea em 10 de dezembro de 1920 em uma aldeia da Ucrnia chamada Tchechelnik. Neste dia nasceu uma menina que recebeu o nome de Haia Lispector. Haia a terceira filha de Pinkouss e Mania. Nesta poca a famlia migrava na tentativa de fugir das conseqncias da Primeira Grande Guerra e da Revoluo Bolchevique. A Rssia estava arrasada. Durante esse perodo milhares de homens foram mortos, outros sucumbiram s doenas. A situao era de desespero. At mesmo as necessidades primrias estavam profundamente ameaadas, os alimentos tornaram-se cada vez mais escassos. Nestas condies e depois de verem Isaac Krimgold, pai de Mania, ser fuzilado por bandidos, os Lispector resolvem deixar a Ucrnia. Ficavam para trs a terra natal e o sofrimento experimentado no dia-a-dia daquele lugar, a fome, a violncia. A famlia renunciou ao lugar que, no momento, perdera a qualidade de lar. Assim, desistir do pas, exilar-se, era sinnimo de investir na vida, era o caminho para uma possvel liberdade. com tal expectativa que os Lispector arriscaram-se em meio s mais diversas dificuldades procura de d euma nova terra. No bastassem a terrvel situao do pas e a conseqente

necessidade de emigrar, havia ainda a doena de Mania. Mania sofria de paralisia progressiva, doena crnica que afeta o sistema neuromuscular. difcil apontar a causa da paralisia progressiva, pois se trata de terminologia genrica que deixa muitas dvidas acerca de sua nosologia e topografia. Entretanto, de acordo com

137 Harrison 214, a partir da metade do sculo XIX passou-se a considerar como hiptese mais provvel para a origem da doena um defeito gentico que causa uma deficincia metablica ou enzimtica. Como no se sabe exatamente o tipo de paralisia que afetava Mania, a contaminao pela tuberculose ou doenas bastante comuns pela sfilis,

na poca, poderia ser uma hiptese, pois afeces

neuromusculares tambm podem advir de bactrias ou de vrus. Contudo, de acordo com Ferreira
215

, a mulher sofria de uma afeco neurolgica paralisante,

provavelmente oriunda de um parkinsonismo. Portanto, pouco se pode afirmar sobre os pormenores da doena de Mania, as hipteses servem apenas para refletir a respeito do intenso sofrimento dela e de seus familiares.

A misso Na Ucrnia havia uma crena popular segundo a qual uma mulher doente poderia se salvar se tivesse um filho. Mania fez uma tentativa. Engravidou e nasceu Haia. a prpria Clarice quem conta:

Minha me j estava doente, e, por uma superstio bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doena. Ento fui deliberadamente criada: com amor e esperana. S que no curei minha me. E sinto at hoje essa carga de culpa: fizeram -me para uma determinada misso e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram por eu ter nascido em vo e t-los trado na grande esperana. Mas eu, eu no me perdo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e
_____________________________________________________________________________________________________ 214 HARRISON, Tinsley Randolph. Medicina interna. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 1984, vol 2. 215 FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

138 curar minha me. Ento, sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha me. Eu nem podia confiar a algum essa espcie de solido de no pertencer porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por vergonha no podia ser conhecido 216.
217

Assim se inicia a histria. Haia em hebraico significa vida

, diz

Ferreira, bigrafa de Clarice. E ntre o sofrimento e a esperana est o comeo da menina. Mesmo em meio s terrveis experincias vividas com o ps-guerra, os Lispector no esmoreceram, acreditaram em dias melhores e partiram. Entre diferentes lugares vai se desenhando uma nova vida. Uma vida que tem destino certo: vo ao encontro de parentes na Amrica. Quer dizer, entre o pequeno povoado de Tchechelnik e a Amrica uma menina foi, na voz da prpria Clarice, deliberadamente criada: com amor e esperana
218

nesta perspectiva que Mania, gravemente doente, no perdera a vontade de viver, valeu-se da superstio e encomendou um novo beb. Aqui se poderia percorrer as mais diversas interpretaes, principalmente as psicanalticas, para se pensar a situao; no entanto, vou considerar as palavras de Clarice: a esperana e a salvao. esperado que as pessoas adoentadas busquem a cura. Procuram teraputicas que vo das mais s menos cientficas na tentativa de recuperar a sade. Essas aes indicam no s o desejo de cura, mas tambm a f em alcanar uma sobrevida. Uma sobrevida que pode ser obtida, como no caso de Mania, com o nascimento de um beb. Ento, em expresso popular, se est de esperana.
_____________________________________________________________________________________________________ 216 LISPECTOR, Clarice (1968). Pertencer. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999 , p. 111 . 217 FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 218 LISPECTOR, Clarice (1968). Pertencer. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999 , p. 111 .

139 Nascimento que esperana. Estar de esperana, de acordo com o dicionrio, estar grvida. Dado que para a sra. Lispector tambm salvao. Nesta histria a esperana est intimamente ligada salvao porque a esperana est no beb e o beb a prpria salvao entre a esperana e a salvao est Haia, est a Vida. comum os pais atriburem aos futuros bebs funes e desejos especiais. H aqueles que desejam determinado status social e colocam sobre o filho a responsabilidade de alcan- lo; outros esperam a garantia de um casamento, de um salrio; etc. E outros, ainda, contam com milagres. Dentro deste contexto, o beb esperado parece no receber o estatuto daquele que novo, que recm-chegado existncia. Os pais no se entregaram surpresa daquele que est por comear porque determinaram previamente o lugar do beb na famlia. Assim, a tarefa desse indivduo se iniciou mesmo antes de nascer. De acordo com Safra um beb ao nascer, alm de trazer consigo o aparato biolgico, um acontecimento no mundo. Ao nascer o beb afetado (...) pela histria de seus ancestrais, pelo encontro com os contemporneos, impulsionada em direo queles que viro 219. E, para que este novo ser possa comear a sua marcha pela vida, para que venha a se constituir como ser humano, Safra afirma: (...) necessita que algum no mundo seja seu anfitrio e acolha seu gesto que constitui o incio de si mesmo 220 . No incio do si mesmo de Haia, esto Mania, Pinkouss, suas irms, a
___________________________________________________________________________________________ 219 SAFRA, Gilberto. A po-tica na clnica contempornea. Aparecida, SP: Idias e Letras, 2004, p. 103. 220 Ibidem, p. 104.

140 herana judaica, o momento histrico da Ucrnia, o exlio, uma misso e a esperana. Estas circunstncias iluminam as palavras de Clarice: Ento fui deliberadamente criada: com amor e esperana. Para qu? Para a funo especial de salvar uma vida. Salvar a vida daquela que lhe deu a vida. Seu destino estava traado. Safra diz: O beb que nasce em misso nasce um tanto quanto roubado da possibilidade de poder articular um destino prprio. Os elementos fundamentais de sua existncia se encontram bastante definidos (...)221. Esses elementos demarcados pela situao de misso obturam a possibilidade de o beb, por si prprio, encontrar o lugar que lhe cabe na famlia, na comunidade, fixam o lugar deste beb no mundo e o submetem ao posto. Nessa perspectiva, esses elementos conferem uma determinada configurao que, por sua vez, circunscreve o campo onde o indivduo estar inserido. Encerrado neste lugar, o indivduo condecorado pela misso, mas condenado, usando as palavras de Clarice, a no-pertencer?

Pertencer O que pertencer? O verbo nos remete idia de ser propriedade de, ento sugiro tomar em considerao a palavra propriedade e elev- la qualidade de prprio. Por sua vez , o que prprio pertence a. Compreendendo deste modo, o pertencer ganha o atributo humano no somente de fazer parte de alguma coisa ou ser de algum, mas ser em si.
_____________________________________________________________________________________________________ 221 Ibidem, p. 105.

141 Tais afirmaes acerca do pertencer se apresentam um tanto paradoxais, porque para se poder ser em si necessrio, antes, ter sido para algum. Com tal esprito Clarice escreve: Estou no mago. Ainda estou. Estou no centro vivo e mole. Ainda. Tremeluz e elstico. Como o andar de uma negra pantera lustrosa que vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas enjaulada no porque no quero (...) No mago onde estou, no mago do , no fao perguntas. Porque quando . Sou limitada apenas pela minha identidade. Eu, entidade elstica e separada de outros corpos. (...) Mas vou me seguindo. Elstica. um tal mistrio essa floresta onde sobrevivo para ser (...) Um dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a anteviso de poder um dia me largar e cair num abandono de qualquer lei. Elstica. A profunda alegria: o xtase secreto (...) Nesse mago tenho a estranha impresso de que no perteno ao gnero humano 222 . De fato, neste estado de pertencimento total, estando no centro do ser, talvez a impresso realmente ultrapasse aquilo de humano que tem em pertencer a algum ou a alguma coisa e apenas se . Ser em si parece to distante dos atributos humanos, parece inatingvel aos olhos da razo e do conhecimento. Porm, ser uma das tarefas que o homem quer realizar em sua passagem pela vida. Nesta procura de ser a percepo da vida perde a fixidez da necessidade de encontrar uma resposta que garanta, que d validade ao se ser. Na procura em ser abre-se interstcios para que o movimento reflexivo acerca da existncia se pronuncie em nota musical maior. Assim, a cano da vida vai se fazendo em melodias que, em determinado momento, podem ser mais animadas e, em outras, mais tranqilas, excitadas ou sofrveis, como as questes que emergem enquanto
_____________________________________________________________________________________________________ 222 LISPECTOR, Clarice (1973). gua Viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, pp. 32-3.

142 fundantes do ser, que so to variadas quanto a combinao de notas que podem compor uma pea musical.

No-pertencer Como um sinal colocado no incio de uma nova pauta, o pertencer surge como um anseio, como uma abertura para indicar a composio da cano de Clarice. Ela diz: Tenho certeza de que no bero a minha primeira vontade foi a de pertencer (...) eu de algum modo devia estar sentindo que no pertencia a nada e a ningum. Nasci de graa. Se no bero experimentei essa fome humana, ela continua a me acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino 223. tamanha essa fome humana em pertencer que acaba sendo visitada pelo seu contrrio. De acordo com as palavras de Clarice, ela nasceu de graa, nasceu gratuitamente, como se fosse guaxa. Nascer fora do ninho tambm o tema da histria infantil O patinho feio, uma das primeiras histrias lidas por Clarice. Em Histrias interminveis: guardis do segredo, foi apontada a identificao da menina com o patinho feio, em que ambos experimentaram a sensao de serem adventcios no prprio bero. Esta condio de estrangeiro guarda, de certo modo, o segredo de no-pertencer. Do modo semelhante, nascer de graa sugere que no houve razo para o seu nascimento e, portanto, contraria a situao de misso. Neste instante cabe perguntar: ser que so situaes totalmente opostas? Impossvel de coexistirem? Ou so interfaces de um mesmo comeo? Tanto na situao de misso quanto na gratuidade do nascimento o
_____________________________________________________________________________________________________ 223 LISPECTOR, Clarice (1968). Pertencer. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 110.

143 indivduo impelido a escrever sua histria sobre papel j escrito. Por um lado, h o impedimento, uma parada, os elementos que foram definidos pela misso e, por outro, a ausncia deles, pela gratuidade. Portanto, o indivduo , ao mesmo tempo, totalmente cercado pelo destino posto e arremessado como uma gelia viva
224

existncia. As duas condies convergem para o surgimento de uma experincia em que o indivduo toma conhecimento de sua instabilidade no mundo: quer por enclausuramento, quer pelo lanamento no espao sem- fim. Clarice conta: Quando era criana, inesperadamente tinha a conscincia de estar deitada numa cama que se achava na cidade que se achava na Terra que se achava no Mundo. Assim como em criana, tive ento a noo precisa de que estava inteiramente sozinha numa casa, e que a casa era alta e solta no ar, e que esta casa tinha baratas invisveis 225 . a lucidez experimentada com o desvanecer. Render-se amplido infinita do mundo arremessa o indivduo em uma espcie de vrtice, em uma realidade difcil de ser apreendida pelos sentidos. Mas Clarice, apesar da voragem, abre a caixa de Pandora e se depara com o desamparo desse lugar. Em terreno descampado h um mundo bastante delicado, porm marcado pela densidade. Na perspectiva desse l gar apresentam-se, simultaneamente, trs u referncias: um espao que est pronto para ser povoado, um espao saturado pela incumbncia de salvaguardar uma vida e outro que movimento. Na poca em que Haia nasceu, a famlia deixava seu pas, a Ucrnia. Sem paradeiro definido, os Lispector seguiam rumo Amrica. E em meio andana, a
_____________________________________________________________________________________________________ 224 LISPECTOR, Clarice (1968). A gelia viva como placenta. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 402 . a. 225 ___ (1964). A paixo segundo G.H. Edio Crtica, Benedito Nunes, coordenador. 2 ed. Madrid; Paris, Mxico; Buenoa Aires; So Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996, p. 33.

144 peque na experimentou os primeiros sinais da errncia: nasceu na Ucrnia a caminho da Amrica, em Tchechelnik, ainda no pas dos Lispector. Por acaso Haia nasceu neste lugarejo, poderia ter sido outro qualquer na rota prevista por Pinkouss. Mas Mania entrou em trabalho de parto perto daquele povoado. Clarice, em crnica de 14 de novembro de 1970, Esclarecimentos explicao de uma vez por todas, conta: (...) nasci na Ucrnia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik, que no figura no mapa de to pequena e insignificante. Quando minha me estava grvida de mim, meus pais j estavam se encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda no haviam decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem 226 . Durante a migrao seria um tanto difcil pertencer a um pas. A famlia no desejava se estabelecer em nenhum lugar por onde passava, no havia pouso, pernoitava aqui e ali de acordo com as condies e as necessidades. Os dias foram se seguindo entre dife rentes terras, sa indo da Rssia entraram na Europa e a atravessaram at o porto de Hamburgo, onde tomariam um navio em direo Amrica. Nesta travessia os Lispector eram estrangeiros. Nada lhes pertencia: nem casa, nem cidade, nem pas; salvo a prpria famlia. Eles se pertenciam, era somente a esperana o fio condutor nesta jornada . Haia pertencia no pertencendo. Como uma peregrina que tem misso a cumprir, (...) como estrangeiro em qualquer parte do mundo 227, vai se desenhando seu devir. Entre a misso, a gratuidade do nascimento, o exlio e a esperana
_____________________________________________________________________________________________________ 226 ___ (1968). Esclarecimentos explicao de uma vez por todas. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 319-0. 227 ___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 55.

145 comeam brotar os primeiros sinais daquilo que a pequena Haia, que Clarice, guardar como substrato de suas principais questes. Ela mesma explicita seu pertencer: Se meu desejo mais antigo o de pertencer, por que nunca fiz parte de clubes ou de associaes? Porque no isso o que eu chamo de pertencer. O que eu queria, e no posso, por exemplo que tudo o que me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar quilo que eu pertencesse (...) 228 .

Da misso questo A viagem dos Lispector para o exlio demora aproximadamente um ano e trs meses, segundo os dados apresentados por Ferreira 229 , apesar de Clarice dizer que chegou ao Brasil aos dois meses. Neste caso, bom no esquecer que Clarice falseava a idade: nos documentos constava o nascimento em 10 de dezembro de 1920, mas ela gostava de dizer 1922, ano em que foi expedido o passaporte coletivo
230

e at mesmo 1925. Durante o primeiro ano de Haia, no houve descanso para os Lispector.

Depois de deixarem a Ucrnia, foram seguindo uma espcie de rota que os levaria Amrica. Desembarcam em Macei. Parece que o exlio chegou ao fim e a promessa de uma nova vida estava se efetivando. At os nomes so novos: Pinkouss vira Pedro; Mania, Marieta; Lea, Elisa; o de Tania se mantm; e Haia ganha o nome de Clarice. Entretanto, no so somente os prenomes que mudam: a permanncia dos Lispector na capital alagoana dura apenas trs anos, ento se mudam para Recife.

_____________________________________________________________________________________________________ 228 ___ (1968). Pertencer. In A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999 , p. 110 . 229 FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 230 Cf. Do Oriente ao Ocidente.

146 Como no princpio, entre vilarejos e cidades, entre cidades e pases, entre terras e mares, Clarice vai se desenvolvendo. Mas na capital pernambucana que Pedro decide fixar residncia. Temporariamente cessa a itinerncia dos Lispector e comea emergir a vida assentada em determinado lugar se inicia uma nova etapa para Clarice. Agora tempo de brincar com a vida, tempo de jogar essa casa minha, de roubar pitangas e rosas, de ver o porto e banhar-se no mar, tempo de me doente e, como um termmetro quebrado, tempo de se espalhar pelo mundo imaginrio para encontrar, encontrar a essncia do metal prateado. Tempo de brincar. Segundo Winnicott, o brincar uma experincia criativa
231

, uma ao que norteia a continuidade no tempo e no espao, uma

forma de viver. Winnicott diz: A importncia do brincar sempre a precariedade do interjogo entre a realidade psquica pessoal e a experincia de controle dos objetos reais. a precariedade da prpria magia, magia que se origina na intimidade, num relacionamento que est sendo descoberto como digno de confiana 232 .

O sofrimento da me e as guas oleosas nos olhos do pai, figuras de fundamental confiana, reverberavam a dura realidade. Contudo, como toda criana, Clarice brincava. Nesta atmosfera ldica, a menina navega por entre mares procura de uma outra realidade, uma realidade que a salve: A precariedade da brincadeira est no

_____________________________________________________________________________________________________ 231 A criatividade entendida a partir dos pressupostos winnicottianos: processo em que o indivduo busca encontrar e estabelecer o EU SOU. E ainda, complementada pela perspectiva safriana como uma ao que possibilita o acontecer e o aparecimento do singular de si mesmo, a partir de seu registro ontolgico. 232 WINNICOTT, Donald W. (1971) O brincar. O brincar e a realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975, p. 71.

147 fato de que ela se acha sempre na linha terica existente entre o subjetivo e o que objetivamente percebido 233 . Deste modo, o brincar por si mesmo uma terapia 234 porque no brincar, e somente no brincar, que o indivduo, criana ou adulto, pode ser criativo e utilizar sua personalidade integral: e somente sendo criativo que o indivduo descobre o eu (self) 235 . O brincar surge muito cedo na vida do indivduo, comea no encontro entre o beb e sua me. Inicialmente pertence a uma rea intermediria denominada por Winnicott de transicional, que inclui objetos e fenmenos transicionais. medida que o indivduo amadurece, esse lugar se amplia para a brincadeira e depois para todo o campo cultural. Assim acontece com Clarice. Ela descobre nos cenrios imaginrios um modo de lidar com as dificuldades. Em meio doena da me e a iminncia da morte, mesmo sem saber ler ou escrever, recorria criao de histrias que no tivessem fim, criava , por assim dizer, a eternidade, como o chiclete que ganhara de Tania, sua irm. Conta Clarice: Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de histrias de prncipes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que representava o elixir do longo prazer. Examinei-a, quase no podia acreditar no milagre. Eu que, como outras crianas, s vezes tirava da boca uma bala ainda inteira, para chupar depois, s para faz-la durar mais. E eis-me com aquela coisa cor-de-rosa, de aparncia to inocente, tornando possvel o mundo impossvel do qual eu j comeara a me dar conta 236 .

A menina acreditava que poderia transformar o impossvel em possvel, sua

_____________________________________________________________________________________________________ 233 Ibidem, p. 75. 234 Ibidem , p. 74. 235 Ibidem , p. 80. 236 LISPECTOR, Clarice (1970). 290 O medo da eternidade. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p. 290.

148 esperana era livrar a me da morte: ordenaria ao Aladim, gnio da lmpada, que realizasse seu desejo. Diz Winnicott que o brincar facilita o crescimento e, portanto, a sade
237

. Era desta maneira que Clarice ia lidando com ausncia da

me, presa a uma cadeira de rodas. Apesar de sua me estar ali, no podia contar com o seu colo, nem com suas repreenses e nem brincar com ela, tentava uma vez ou outra roubar um sorriso com suas peraltices, mas a tristeza inundava os olhos de Marieta, a dor a consumia, ento pouco a menina podia fazer. A dor de Marieta tambm acompanhava Clarice, mas para a menina ainda se somava impotncia. As incumbncias que, possivelmente, lhe foram delegadas potencializaram a de responsabilidade. Desde muito cedo Clarice via a me impossibilitada de andar e, durante certo tempo, se culpou pela paralisia. Mais tarde, veio a saber que a me era paraplgica mesmo antes de ela nascer. E que o seu nascimento fora uma esperana. As duas situaes apresentadas possivelmente tenham marcado de maneira significativa a vida de Clarice. Quanto primeira, a menina se fez causadora de um mal, seu surgimento paralisara o vive r de sua me. Dentro desta perspectiva, ela deve ter, do mesmo modo que a me, experimentado o impedimento. Todavia, a sentena se modificou, houve uma retomada da histria inicial de Clarice: nasceu incumbida. Gilberto Safra (2004) aponta trs grandes situaes que podem ocorrer com o beb ao entrar no mundo humano: (...) o beb pode encontrar em seu bero uma misso, um enigma ou uma questo 238. Safra explica: Cada uma dessas
_____________________________________________________________________________________________________ 237 WINNICOTT, Donald W. (1971). O brincar. O brincar e a realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975, p. 63. 238 SAFRA, Gilberto. A po-tica na clnica contempornea. Aparecida, SP: Idias & Letras, 2004, p. 105.

149 possibilidades estabelece de modo distinto a situao originria do beb e influencia, decisivamente e de forma singular, aquele que ser o percurso dessa criana pela sua existncia
239

. Sob este ponto de vista, na origem de Clarice no se

estabelece uma situao de enigma e sim uma misso. A situao de enigma, denominada por Safra, implica: (...) um atordoamento enlouquecedor originrio que coloca o beb em uma suspenso de si, em uma origem que se inicia num estado de perplexidade. O enigma aquilo que no pode ser formulado e, deste modo, no pode ser destinado. Assim sendo, a situao enigmtica suspende a possibilidade de um devir 240. Neste caso, o indivduo pressente que algo lhe foi ocultado acerca de sua origem, de sua histria. uma situao em que no se guarda a presena do rosto humano, no h acolhimento nem palavras o encontro com o horror. Enquanto na situao de misso o devir impedido, como um obstculo entre o indivduo e a realizao de seus anseios; no enigma, o devir , de acordo com Safra, posto em suspenso, e o sofrimento se faz sem palavra, sem rosto. A outra possibilidade apresentada por Safra a situao de questo. O autor traz nesta acepo as seguintes questes: da precariedade humana, do impondervel, da solido essencial, da sexualidade, da vida e da morte. O sofrimento, nesta possibilidade, coloca-se em direo , ou em outras palavras, em um destinar-se 241 . Desse modo, a situao de questo leva o indivduo a apropriar-se de sua questo original, de seu porvir.

_____________________________________________________________________________________________________ 239 Ibidem . 240 Ibidem , p. 106. 241 Ibidem , p. 111.

150 Daquele lugar de misso, apesar de ser esperana para os Lispector, Clarice gostaria de sumir, desertar: Razes semoventes que no esto plantadas ou a raiz de um dente? Pois tambm eu solto as minhas amarras: mato o que me perturba e o bom e o ruim me perturbam, e vou definitivamente ao encontro de um mundo que est dentro de mim, eu que escrevo para me livrar da carga difcil de uma pessoa ser ela mesma 242.

s vezes conseguia. Depois de ter aprendido a ler e escrever, nova transformao ocorreu na vida da menina: entre letras criou mundos, neste universo tudo era possvel. Atravs das letras, surgiu a possibilidade de, nas palavras de Safra, colocar em trnsito suas principais questes, (...) portar sua questo, seu gesto a coloca em direo ao porvir
243

. Portanto, pela escrita Clarice pe a situao

de misso em questo, ou melhor, a situao de misso se transforma em situao de questo.

_____________________________________________________________________________________________________ 242 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, pp. 15-6. 243 SAFRA, Gilberto. A po-tica na clnica contempornea. Aparecida, SP: Idias & Letras, 2004, p.112.

151

2 Atrs do pensamento

(...) no decorrer desse dia at a hora de dormir tive umas trs vezes um sbito reconhecimento de mim mesma e do mundo que me assombrou e me faz mergulhar em profundezas obscuras de onde sa para uma luz de ouro. Era o encontro do eu com o eu. A solido um luxo 244 .

Entre o pertencer e o no-pertencer, entre a misso e a questo, entre pessoas e seus mistrios, entre mundos, brota a solido. Clarice no gostava muito de ficar dentro de casa, gostava de andar saltitando pelas ruas de Recife, de sentar em frente a sua casa e esperar que algum passasse e aceitasse o convite para brincar. Alm disso, no dispensava, sob hiptese alguma, o encontro com outros amigos, aqueles do mundo animal. Adorava a companhia deles, caso no tivesse nenhum, satisfazia-se com as formigas que em algum lugar trabalhavam. Entre amigos e bichos ela ia tomando conta do mundo: Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo se o cu da noite est estrelado e azul-marinho porque em certas noites em vez de negro o cu parece azul-marinho intenso, cor que j pintei em vitral. Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de idade e que est vestindo trapos e magrrimo. Ter tuberculose, se que j no a tem. No Jardim Botnico, ento, fico exaurida. Tenho que tomar conta com o olhar de milhares de plantas e rvores e sobretudo da vitria-rgia. Ela est l. E eu a olho. (...) Se tomar conta do mundo d muito trabalho? Sim. Por exemplo: obriga-me a me lembrar do rosto inexpressivo e por isso assustados da mulher que vi na rua. Com os olhos tomo conta da misria dos que vivem encosta acima.

_____________________________________________________________________________________________________ 244 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 65.

152

Voc h de me perguntar por que tomo conta do mundo. que nasci incumbida. Tomei em criana conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila indiana carregando um mnimo de folha. O que no impede que cada uma comunique alguma coisa que vier em direo oposta 245. Clarice tomava conta do mundo e isto lhe dava a sensao que o mundo todo a pertencia. Como explicar que me sinto a me do mundo?
246

, perguntava

Clarice. Ser a me do mundo, na imanncia do mundo, uma condio que jamais algum pode invalidar, estar sempre acompanhada pelo fluxo da vida. Ao mesmo tempo, o mundo vai, em torno de seu eixo, realizando sua grande volta e nem percebe que algum vela seu giro. Parece que ser a me do mundo a colocava em uma posio bastante longnqua daquilo que chamamos de solido, ou sob esta condio que se pressente a essencialidade da solido? Winnicott argumenta que no princpio da existncia de um ser humano h uma solido que fundante, denominada solido essencial. O ser humano no princpio encontra-se mergulhado em profundezas abissais, em um estado, segundo Winnicott, caracterizado pelo no-estar-vivo (mas no significa estar morto). O ser humano ainda no comeou a ser, quer dizer, est no interior do no-ser. Contudo, em um minuto pode sair de onde estava submerso e chegar ao lume do existir. Paradoxalmente, afirma Winnicott, no princpio h uma solido essencial. Ao mesmo tempo, tal solido somente pode existir em condies de dependncia mxima. Aqui, neste incio, a continuidade do ser do novo indivduo destituda de qualquer conhecimento sobre
_____________________________________________________________________________________________________ 245 ___ (1973). gua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 66. 246 ___ (1968). Adeus, vou-me embora. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco,1999, p. 96.

153 a existncia do ambiente e do amor nele contido (...)247. Quer dizer, neste estado o beb depende totalmente da me, entretanto no reconhece esta necessidade. Portanto, se estabelece, para esta questo, o paradoxo: o estado de solido prprimitivo, anterior a qualquer reconhecimento de dependncia e, ao mesmo tempo, depende vitalmente da presena de um outro que acolha de modo devotado o recm-chegado. A solido uma velha conhecida, companheira dos primeiros momentos de vida de qualquer ser humano.Em vez de Winnicott Clarice quem descreve: Sou um corao batendo no mundo. Voc que me l que me ajude a nascer. Espere: est ficando escuro. Mais. Mais escuro. O instante de um escuro total. Continua. Espere: comeo a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente. Barriga leitosa com um umbigo?Espere pois sairei desta escurido onde tenho medo, escurido e xtase. Sou o corao na treva. (...) Agora as trevas vo se dissipando. Nasci. Pausa. Maravilhoso escndalo: naso. Estou de olhos fechados. Sou pura inconscincia. J cortaram o cordo umbilical: estou solta no universo. No penso mas sinto o it. Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso. Ningum me ensinou a querer. Mas eu j quero. Fico deitada com os olhos abertos a ver o teto. Por dentro a obscuridade. Um eu que pulsa j se forma. H girassis. H trigo alto. Eu . (...) Ainda no estou pronta para falar em ele ou ela. Demonstro aquilo 248 . (...) estou entrando sorrateiramente em contato com uma

_____________________________________________________________________________________________________ 247 WINNICOTT, Donald D. (1954) Um estado primrio do ser: os estgios pr-primitivos. Natureza Humana. Rio de Janeiro: Imago,1990, p. 154. 248 LISPECTOR, Clarice (1973).gua viva. Rio de Jan eiro: Francisco Alves, 1994, pp. 41-2.

154 realidade nova para mim que ainda no tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: uma sensao atrs do pensamento 249 .

Como foi dito, neste estado ainda no h um outro, h apenas o ser que acabou de chegar existncia. No h, ao modo de Clarice, pensamentos tampouco palavras para descrever sua natureza. pela obscuridade, ou quem sabe pela falta de clareza, de pensamentos, de palavras... que se forma o ncleo do segredo, do mistrio, do que est por detrs do pensamento. Para Safra o conceito de solido essencial assinala que h em cada ser humano um cerne que jamais chega comunicao, sendo a solido o ponto de partida do acontecer humano 250 . um estado muito prximo das construes feitas por Clarice quando se refere ao que fica atrs do pensamento: Atrs do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras e o que no posso e no quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos. Sei que tenho medo de momentos nos quais no uso o pensamento e um momentneo estado difcil de ser alcanado, e que, todo secreto, no usa mais palavras com que se produzem pensamentos 251 .

Para Clarice atrs do pensamento algo que ainda no se pensou, uma espcie de guia e se liga intimamente sua muda inconscincia, em preto-ebranco, um descampado lugar onde ainda no h palavras, aqui o ser humano est comeando. Atrs do pensamento mais atrs ainda est o teto que eu olhava enquanto infante. De repente chorava. J era amor. Ou nem mesmo chorava. Ficava espreita. A perscrutar o teto. O instante o vasto ovo de vsceras
_____________________________________________________________________________________________________ 249 Ibidem , pp. 52 -3. 250 SAFRA, Gilberto. A po-tica na clnica contempornea. Aparecida, SP: Idias & Letras, 2004, p.24. 251 LISPECTOR, Clarice (1973).gua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, pp.76-7.

155 mornas 252 . O que est atrs do pensamento est bem guardado e comumente no se conta a ningum, porque este o lugar do segredo. E segredo dilogo entre eu e... eu, aquele olhar que aparentemente est longe, mas est longe apenas daquele que v o olhar, porque aquele que olha est espreita de si, s vezes, a perscrutar o teto. Neste momento, se est s e (...) no h palavras: -se 253 , como uma histria de amor que se escreve aos 8 anos e que se esconde atrs de uma estante 254 , atrs do pensamento. Este estado no carrega consigo nenhum tipo de dor, de sofrimento, de nostalgia porque ainda no se reconhece a necessidade da presena do outro e, segundo Winnicott, (...) no haver jamais uma reproduo exata desta solido fundamental e inerente. Apesar disso, pela vida afora do indivduo continua a haver uma solido fundamental, inerente e inaltervel
255

. Esta solido

fundamentalmente caracterizada pela suavidade e pela quietude na qual se pode perceber, segundo Clarice, o it 256 do mundo. Paradoxalmente, como disse Winnicott, enquanto se est vivendo o estado de solido se est continuamente acompanhado pelo cuidado materno. Nesta poca, a me est totalmente voltada para o beb: enquanto est amamentando ou trocando a roupa de seu beb ela conversa, cantarola, toca a solido do beb com o seu amor. Porm, se o beb se entrega a este conforto e adormece, a me se silencia e deixa a tranqilidade embalar o sono do beb. Deste modo, o holding ofertado pela me vai
_____________________________________________________________________________________________________ 252 LISPECTOR, Clarice (1973).gua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 47. 253 Ibidem , p. 33. 254 Cf. A procura de no-ser. 255 WINNICOTT, Donald D. (1954). Um estado primrio do ser: os estgios pr-primitivos. Natureza Humana. Rio de Janeiro: Imago,1990, p. 154. 256 LISPECTOR, Clarice (1973).gua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994.

156 indicando ao beb que ele pode confiar em sua contnua presena, no cuidado-amor que est recebendo. Mais tarde, essa confiana se tornar a base para a capacidade de estar s e acompanhar o indivduo at sua morte. Neste estado de solido essencial ainda no h uma conscincia, uma mente para articular pensamentos. O beb totalmente dependente, mas no sabe disso. Ainda no estabeleceu uma relao com o outro, ainda nico e s, est no incio do processo do viver. No incio do processo de viver est a solido fundamental, todas as experincias que compem aquilo que , de acordo com Clarice, atrs do pensamento. No incio de tudo est a solido, que totalmente acompanhada. Portanto, solido-presena. A solido-presena a que Franoise Dolto chamou de solido feliz. A solido feliz est no sono reparador, em lugares da natureza que so matizados pela paz, pela beleza, pela serenidade que a pazigua o corao, entre pessoas e entre animais que se aproximam do corao selvagem da vida e o tranqilizam. A solido feliz se compara a um estado de graa. Dolto diz: Esses momentos de graa do fenmeno humano que somos tambm para ns mesmos , todos conhecemos desde a infncia, quando a solido no sentida como amarga rejeio de nosso desejo pelo desejo dos outros, mas quando, cansados de nos exercitarmos at que seja dada a nossa melhor expresso, na viglia, num trabalho, ou em nossos contatos com os outros, at o limite de nosso desejo e de nosso poder, mergulhamos deliciosamente no sono reparador. Pois o homem, depois dos jogos do desejo, deve voltar para seu corpo numa solido recuperadora de seu ser no mundo, no ritmo de sua respirao, no esquecimento de seus pensamentos, de seus gestos, de seus sentimentos, de si mesmo e dos seres que lhe sejam caros ou inimigos, no mergulho em seu anonimato reassumido 257 .
_________________________________________________________________________________ ____________________ 257 DOLTO, Franoise (1985). Solido. So Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 401.

157 A solido-presena lugar de sonho, de graa. O estado de graa de que falo no usado para nada. como se viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse estado, alm da tranqila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, h uma lucidez que s chamo de leve porque na graa tudo to, to leve. uma lucidez de quem no adivinha mais: sem esforo, sabe. Apenas isto: sabe. (...) E h uma bem-aventurana fsica que a nada se compara. (...) apenas o estado de graa de uma pessoa comum que de sbito se torna totalmente real porque comum e humana e reconhecvel. As descobertas nesse estado so indizveis e incomunicveis. (...) como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo 258 . O estado de graa anuncia o mundo e este emerge da solido: Eu nasci amalgamada com a solido deste exato instante e que se prolonga tanto, e to funda , que j no minha solido mas a Solido de Deus 259. A partir deste lugar, da solido-presena, daquilo que est atrs do pensamento surge a possibilidade de ser. Safra afirma: Partindo da solido essencial, o ser humano entra no mundo na condio de exilado surpreendido, acolhido no abrao e no olhar de algum para que um lugar se estabelea e um iniciar-se possa acontecer. Esse um lugar que se constitui no horizonte da existncia, onde se preserva a fronteira de mundos e de possibilidades de estar 260. Clarice gostava de estar acompanhada. Tinha amiguinhos com quem se aventurava a roubar rosas e pitangas, com que compartilhava a inveno de jogos como essa casa minha, ou de histrias que no acabavam nunca. Mas se por acaso nenhum desses amiguinhos estivesse por perto e sentia que precisava povoar sua
_____________________________________________________________________________________________________ 258 LISPECTOR, Clarice (1968). Estado de graa - trecho. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 912. Tambm publicado em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres e em gua viva. 259 ___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 33. 260 SAFRA, Gilberto. A po-tica na clnica contempornea. Aparecida, SP: Idias & Letras, 2004, p. 24.

158 solido, enfrentava sua timidez, se enchia de ousadia e ia ao encontro de algum que com ela quisesse brincar. Por outro lado, encontrava na solido a sua adorvel gata, ou o susto das galinhas que reclamavam porque foram interrompidas em seu eterno devaneio, ou os banhos de mar. O p de accia, o jardim botnico, seu co napolitano chamado Dilermando ou o carioquinha Ulisses retiravam de Clarice a dor e a perplexidade: Ter contato com a vida animal indispensvel minha sade psquica. Meu co me revigora toda. Sem falar que dorme s vezes aos meus ps enchendo o quarto de clida vida mida. O meu co me ensina a viver. Ele s fica sendo. Ser a sua atividade. E ser a minha mais profunda intimidade 261. O estado de solido d sentido aos encontros e faz com que se acentue a necessidade do outro. Diante do desenvolvimento emocional pode-se perceber que em determinado momento o beb se percebe sozinho. Winnicott considera esse despertar intimamente relacionado com o reagir, com uma quebra na continuidade de ser. Isto significa que o ambiente, a me-ambiente, no consegue manter-se totalmente dedicada s necessidades do beb. Em outras palavras, h uma falha na adaptao materna. claro que medida que o beb se desenvolve a me precisa gradualmente proporcionar uma desadaptao. Porm, se esse desafinamento ocorrer prematuramente o beb ver-se- obrigado a reagir contra a quebra da continuidade. Essa reao, de acordo com Winnicott, contribui para a formao da mente, do intelecto. Mas se a reao for ainda mais intensa a sada ser a psicopatologia. Formao da mente e psicopatologia no so temas deste trabalho, portanto
_____________________________________________________________________________________________________ 261 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 57.

159 so citados apenas como outras formas de reao do ser humano perante a ruptura da continuidade de ser. Caso a tranqilidade do beb seja rompida e ele venha a se sentir ameaado, a solido se tornar um padro. E o padro ser manter-se isolado, incomunicvel, apenas eu-comigo- mesmo. Deste modo, a solido ser uma solidodaquele-que--esquecido-pelo-outro-e-de-quem-tambm-esqueceu. Neste caso, a solido poder ser de fato traduzida como angstia, desassossego, tristeza, incompreenso e tantos outros nomes podem ser associados a este estado. Esta solido passa a ser nomeada, ganha palavras, pode ser desenhada, quase medida e, portanto, perde a qualidade de estado e recebe, conforme os pressupostos winnicottianos, uma funo: a solido passa a ser pensada, pesada. Quando eu penso, estrago tudo. por isso que evito pensar: s vou mesmo indo. E sem perguntas por que e para qu. Se eu penso, uma coisa no se faz, no aconteo. Uma coisa que na certa livre de ir enquanto no for aprisionada pelo pensamento 262.

E Clarice diz mais: Outra coisa que no parece ser entendida pelos outros quando me chamam de intelectual e eu digo que no sou. Ser intelectual usar sobretudo a inteligncia, o que eu no fao: uso a intuio, o instinto. Sou uma pessoa que tem um corao que por vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pr em palavras um mundo inintelegvel e um mundo impalpvel. Sobretudo uma pessoa cujo corao bate de alegria levssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana e animal 263 .

Clarice sentia-se incomodada e perplexa ao ser qualificada como intelectual. Quando percebia o excessivo movimento em seu entorno sentia-se
_____________________________________________________________________________________________________ 262 Ibidem , p. 35. 263___ (1968). Intelectual? No. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 149.

160 invadida e de algum modo mitificada: Uma das coisas que me deixam infeliz essa histria de monstro sagrado: os outros me temem toa, e a gente termina se temendo a si prpria. A verdade que algumas pessoas criaram um mito em torno de mim, o que me atrapalha muito: afasta as pessoas e eu fico sozinha. Mas voc sabe que eu sou de trato muito simples, mesmo que alma seja complexa 264 . Portanto, a solido que perde de vista o encontro com o outro se transforma em solido agnica, de morte. De acordo com Winnicott, sem o encontro com o outro o indivduo sofre uma queda no no-ser, uma queda sem fim 265, uma agonia impensvel. Safra aponta a gravidade desta condio e afirma: O sofrimento do no-ser emerge como agonia do no existir e como um grito sem eco 266. A partir dessas consideraes essencial apresentar a solido sob o vrtice da criatividade, de uma perspectiva ontolgica. Diz Safra: fundamental a experincia do Outro para que se alcance a experincia da solido, pois a solido implica referncia a um Outro. preciso que haja a presena d Outro para que o no -ser seja o possibilidade de liberdade. Sem o Outro, a possvel liberdade espao sem fim, a solido no existir, facetas da agonia impensvel. O fato de o homem estar entre o ser e o no-ser faz com ele no seja derivado das necessidades, mas seu aparecimento surpresa em meio s necessidades 267 . Logo, a solido acompanhada uma experincia antes, chamada de um estado que d a possibilidade de se criar o outro, uma experincia que sustenta o devir. Caso contrrio, a solido sem o outro, diz Safra (2004), solido absoluta
_____________________________________________________________________________________________________ 264 ___ (1975). De corpo inteiro . Rio de Janeiro: Artenova, 1975, p. 81. 265 WINNICOTT, Donald W. (1957). Sobre a contribuio da observao direta da criana para a psicanlise. O ambiente e os processos de maturao: estudos sobre a teoria do desenvolvimento emocional. Porto Alegre: Artes Mdicas, 1983, p. 105. 266 SAFRA, Gilberto. A po-tica na clnica contempornea. Aparecida, SP: Idias & Letras, 2004, p. 40. 267 Ibidem , p.62.

161 e significa que a pessoa (...) se singulariza a partir da experincia de solido, que o que o constitui. Uma pessoa que viveu este tipo de experincia no experimenta o sentimento de solido, ela solido. Do ponto de vista clnico, no basta trabalhar essa solido como se fosse decorrente de uma angstia de separao, de excluso da cena primria ou de um ataque ao objeto. Essa solido anterior a qualquer uma dessas experincias psquicas. Ela foi constitutiva 268 .

A solido clariceana aquela que est atrs do pensamento, que encontrou no toque, nas palavras, no cheiro, no balano o acolhimento do outro, aquela que tem uma dimenso esttica, experiencial, mas tambm a ultrapassa. Esta a solido com a qual Clarice nasceu amalgamada, a solido-presena, a experincia que ancora a instabilidade, a precariedade e a faz mergulhar nas profundezas da alma, uma solido que se faz abertura, nas palavras de Safra, uma solido ontolgica269. a partir desta abertura, desta profunda lucidez a respeito do sofrimento que ela pode dizer de onde vem, pode dizer que emerge da escurido: Escurido pululante, lava de mido vulco em fogo intenso. Escurido cheia de vermes e borboletas, ratos e estrelas
270

. Escurido que germina em luz e se faz vida. Ento,

diz Clarice: Pergunto-te em que reino estiveste de noite. E a resposta : estive no reino do que livre, respirei a magna solido do escuro e debrucei-me beira da lua 271. Entretanto, isso no significa que Clarice no experimentasse a solido da falta do outro, claro que experimentava, todos experimentamos. Ela diz:
_____________________________________________________________________________________________________ 268 Ibidem , p. 131. 269 SAFRA, Gilberto. Desvelando a memria do humano: o brincar, o narrar, o corpo, o sagrado, o silncio. So Paulo: Edies Sobornost, 2006, p. 71. 270 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 72. 271 Ibidem , p. 105.

162 E o que se passa na luz acesa da sala? Pensa-se uma escurido. No, no se pensa. Sente-se. Sente-se uma coisa que s tem um nome: solido. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. Passa-se um tempo, olha-se o relgio, quem sabe se so cinco horas. Nem quatro chegaram. Quem estar acordado agora? E nem posso pedir que me telefonem no meio da noite pois posso estar dormindo e no perdoar. Tomar uma plula para dormir? Mas e o vcio que nos espreita? Ningum me perdoaria o vcio. Ento fico sentada na sala, sentindo. Sentindo o qu? O nada 272 .

Mas, por outro lado: De repente no meio da noite e ter essa coisa rara: solido. Quase nenhum rudo. S o das ondas do mar batendo na praia. E tomo caf com gosto, toda sozinha no mundo. Ningum me interrompe o nada. um nada a um tempo vazio e rico. O mar meu, o sol meu, a terra minha 273 .

Assim, experimentando solides, Clarice foi caminhando entre a escurido e a luz, entre o Oriente e o Ocidente, entre a misso e liberdade. Ela mesma diz: vivo beira meu ser
276 274

, vivo por um fio

275

: (...) entre a palavra e o pensamento existe o

. s vezes, talvez muitas, caminhando no limite:

Agora sei: sou s. Eu e minha liberdade que no sei usar. Grande responsabilidade da solido. Quem no perdido no conhece a liberdade e no a ama. Quanto a mim, assumo a minha solido. Que s vezes se extasia como diante de fogos de artifcio. Sou s e tenho que viver uma certa glria ntima que na solido pode se tornar dor. E a dor, silncio. Guardo o seu nome em segredo. Preciso de segredos para viver 277.

_____________________________________________________________________________________________________ 272___ (1968) Insnia infeliz e feliz. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 69. 273 Ibidem . 274 ___ (1973).gua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 16. 275___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 30. 276 ___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro:Nova Fronteira, 1978, p. 48. 277 ___ (1973). gua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 77.

163

3 No Rosto, o s ilncio

H um grande silncio dentro de mim. E esse silncio tem sido a fonte de minhas palavras. E do silncio tem vindo o que mais precioso que tudo: o prprio silncio 278.

Clarice sempre foi dada a brincadeiras, a invenes. Tanto que at aprendeu a criar o silncio: assim: ligo o rdio bem alto ento de sbito desligo. E assim capto o silncio. Silncio estelar. O silncio de lua muda. Pra tudo: criei o silncio. No silncio que mais se ouvem os rudos 279. Como algum pode querer criar o silncio? Ela queria. Clarice consegue transitar pelo silncio. O silncio para ela plenitude e pode ser altamente temvel. Safra explica: porque o silncio a possibilidade que o indivduo pode vir a ter, de estar posto em si na vida, de maneira a pr entre parnteses e esquecer tudo aquilo que o define social e psicologicamente 280. O silncio ganha, portanto, uma qualidade posicional. O silncio, como a solido, originalmente uma experincia esttica, fruto do encontro com outro ser humano que lhe devotado. Safra afirma que atravs de uma forma sensorial privilegiada que se abre no indivduo o processo de

_____________________________________________________________________________________________________ 278___ (1968). Anonimato. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.76. Tambm publicado em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Sabi, 1973, p. 74. 279___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 52. 280 Apud PERDIGO, Andra Bomfim. Experincia de lugar. Sobre o silncio. So Jos dos Campos, SP: Pulso, 2005, p. 113.

164 constituio da subjetividade e do estilo de ser. De modo que ultrapassa o que comumente se entende por silncio estado livre de sons, de rudos. A sonoridade um dos elementos que marcam a presena da me. Mas no somente a fala, canes ou melodias que avisam ao beb que est acompanhado, o cheiro, a respirao, eventuais espirros tambm vo assinalando que h algum por perto. O manejo do corpo do beb para mamar, para ser trocado ou, simplesmente, para ser acolhido nos braos tambm vai apresentando formas sensoriais que indicam presena. Porm, h algo que acontece entre esses encontros e que coloca o beb em determinada posio, em expectativa: o silncio. O mundo do beb, em seu comeo, muito simples um campo aberto a experincias. Se o beb est acordado e no h qualquer vestgio de me, ele aguarda um tempinho para ver o que acontece. Este tempinho enquanto aguarda o seu silncio. o seu silncio de ser, o encontro consigo mesmo em expectativa de. O silncio se rompe quando algum aparece e oferece um afago, uma nova fralda, um seio, um olhar. O silncio ganha a marca h umana e torna-se pleno. O silncio espaoso me interrompe, me deixa o corpo num feixe de ateno intensa e muda. Fico espreita de nada. O silncio no o vazio, a plenitude 281 . O silncio -plenitude realizao. uma experincia que vai alm da questo esttica, da corporeidade e se dirige para um novo lugar, para uma nova dimenso. De acordo com Safra o silncio uma experincia de lugar. Este novo lugar no nem dentro e nem fora do indivduo, mas entre o beb e a me, entre

_____________________________________________________________________________________________________ 281 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 53.

165 ser e no-ser, lugar da precariedade, da instabilidade, um lugar que no ocupa um espao, potncia, mistrio. Assim, conta Clarice: Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi a minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que existe entre o nmero um e o nmero dois, de como vi a linha de mistrio e fogo, e que linha sub-reptcia. Entre duas notas de msica existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre dois gros de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espao, existe um sentir que entre o sentir nos interstcios da matria primordial est a linha de mistrio e fogo que a respirao do mundo, e a respirao contnua do mundo aquilo que ouvimos e chamamos de silncio 282 .

Nos interstcios da vida, para Clarice, est o silncio. O silncio ao mesmo tempo pleno e pleno de possibilidades. um lugar que contm em si o paradoxo. Diz Safra: Somente o paradoxo contempla a condio humana como ser no mundo e sempre para alm dele
283

. Esta faceta paradoxal do silncio apresenta ao

indivduo a sua contingncia, que pr-existente e que o acompanhar sempre. Nesta perspectiva, o silncio se coloca como um aspecto da condio ontolgica do ser humano. De acordo com Safra: O homem, no cerne de si mesmo, carrega o silncio. Nas fraturas ticas, freqentemente, o homem experimenta terror ao vislumbrar a sua condio ontolgica e, em conseqncia disso, no pode viver o silncio como serenidade 284. Se o silncio se coloca no indivduo como uma experincia, um lugar ou como presena do outro ento experimentado como apaziguamento, como lugar em que o ser repousa na presena da quietude. Por outro lado, se o silncio foi
_____________________________________________________________________________________________________ a. 282___ (1964). A paixo segundo G.H. Edio Crtica, Benedito Nunes, coordenador. 2 ed. Madrid; Paris, Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996, p. 64. 283 SAFRA, Gilberto. A po-tica na clnica contempornea. Aparecida, SP: Idias & Letras, 2004, p. 44. 284 SAFRA, Gilberto. Hermenutica na situao clnica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal . So Paulo: Edies Sobornost, 2006, p. 33.

166 vivido desacompanhado, ento ser experimentado como algo temvel, terrvel, ameaador, conseqncia da experincia da solido sem o outro. Silncios. Que silncios sero estes? Safra define alguns: Silncio-temor: surge (...) quando as pessoas temem a solido. A solido que temida no a possibilidade de se estar s, mas o horror vivido, decorrente de a pessoa se sentir abandonada, esquecida por algum; ficar em silncio pode significar estar abandonado, o que muito complicado 285 . Silncio-do-estranho-em-si: nesta posio o indivduo atravessado por alguns afetos e sentimentos que no se constituram como experincia de si mesmo. No momento em que o silncio emerge nesse registro, aquilo que a pessoa carrega em si estranho um outro em si e tende a ganhar visibilidade, expresso. Isso causa um outro tipo de temor que j no s o da solido, mas o estranho em si
286

. Silncio- mistrio: neste, o silncio revela pessoa sua condio humana,

expectativa, pr-anncio. A o silncio a informa da sua incompletude, da sua precariedade; do fato de que ela um buraco aberto para o outro, aberto para o seu futuro que alguma coisa que ela no sabe o que . Ela pode at datar nasci desses pais e nessa situao, mas sua vida um mistrio 287 . Clarice, no texto usado como epgrafe deste captulo, diz haver dentro dela h um grande silncio, silncio que a fonte de suas palavras. O silncio clariceano no pode ser localizvel, de modo concreto, em sua biografia. Nos
_____________________________________________________________________________________________________ 285 Apud PERDIGO, Andra Bomfim. A experincia de lugar.Sobre o silncio. So Jos dos Campos,SP: Pulso, 2005, p. 115. 286 Ibidem. 287 Ibidem.

167 registros possvel encontrar os mais diversos sofrimentos enfrentados por ela ao longo de sua histria, indicando de alguma m aneira como sua singularidade foi afetada. Tanto a solido como o silncio se apresentaram na vida de Clarice apontando a contingncia da condio humana. Atravs de Lri, protagonista do romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, possvel presenciar o silncio clariceano. A jovem escreve: to vasta a noite na montanha. To despovoada. A noite espanhola tem o perfume e o eco duro do sapateado da dana, a italiana tem o mar clido mesmo se ausente. Mas a noite de Berna tem o silncio. Tenta-se em vo ler para no ouvi-lo, pensar depressa para disfarlo, inventar um programa, frgil ponte nos liga ao subitamente improvvel dia de amanh. Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Montanhas to altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabea se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo possvel. Como estar ao alcance dessa profunda meditao do silncio? Desse silncio sem lembrana de palavras. Se s morte, como te abenoar 288. Lri diz mais: um silncio, Ulisses, que no dorme: insone: imvel mas insone e sem fantasmas. terrvel sem nenhum fantasma. Intil querer povo-lo com a possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de uma cortina que se abra e diga alguma coisa. Ele vazio e sem promessa. C omo eu, Ulisses? Mas este silncio no deixa provas. No se pode falar do silncio como se fala da neve. O silncio a profunda noite secreta do mundo 289. Mas h um momento em que do corpo descansado se ergue o esprito atento, e da Terra e da Lua. Ento ele, o silncio, aparece. E o corao bate ao reconhec-lo: pois ele o de dentro da gente. Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram e para sempre se perderam. Mas intil esquivar-se: h o silncio. Mesmo o sofrimento pior, o da amizade perdida, apenas
_____________________________________________________________________________________________________ 288 LISPECTOR, Clarice (1969). Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Sabi, 1973, pp.33-4. Aqui h uma aluso ao poema de Joo Cabral de Melo Neto Tecendo a manh: Um galo sozinho no tece uma manh:/ ele precisar sempre de outros galos. Clarice e J. Cabral eram amigos e pernambucanos. NETO, Jao Cabral de Melo. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 345. 289 Ibidem , p. 34.

168

fuga. Pois se no comeo o silncio parece aguardar uma resposta como arde, Ulisses, por ser chamada e responder cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu silncio 290 . O silncio em Clarice parece apresentar nuances de uma experincia em que no h presena do outro. No se trata disso. Este silncio registrado pela autora um silncio dolorido porque experimenta, no momento, a falta do encontro, a falta da presena do outro. Ento, se possvel experimentar a falta porque o outro j esteve presente. uma presena esperada. A presena reclamada aquela que est assentada na corporeidade, no registro esttico do encontro. Todavia, medida que o silncio se integra ao eu do sujeito como um lugar, ento, ele o de dentro da gente. Para Clarice, o silncio de dentro aquele revelador, constitutivo de uma posio diante da existncia, aquele que anuncia o mistrio: Mas como era antes o meu silncio, que eu no sei e nunca soube. s vezes, olhando um instantneo tirado na praia ou numa festa, percebia com leve apreenso irnica o que aquele rosto sorridente e escurecido me revelava: um silncio. Um silncio e um destino que me escapavam, eu, fragmento hieroglfico de um imprio morto ou vivo. Ao olhar o retrato eu via o mistrio. No. Vou perder o resto do medo do mau gosto, vou comear meu exerccio de coragem, viver no coragem, saber que se vive coragem e eu vou dizer que na minha fotografia eu via O Mistrio. A surpresa me tomava de leve, s agora eu estou sabendo que era uma surpresa o que eu tomava: que nos olhos sorridentes havia um silncio como s vi em lagos, e como s vi no silncio mesmo 291 . No se trata apenas de um aspecto expressivo registrado na fotografia, o que se contempla um rosto que traduz a face do silncio, do silncio de ser.

____________________________________________________________________________________________________ a. 291___ (1964). A paixo segundo G.H. Edio Crtica, Benedito Nunes, coordenador. 2 ed. Madrid; Paris, Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996, p. 18. 290 Ibidem , p. 35.

169 Segundo Safra ser um Rosto uma das possibilidades de existir no mundo humano: O Rosto assinala a pessoa que, mesmo estando no mundo humano, est sempre para alm dele. Possibilidade para aqueles que puderam integrar sua condio de instabilidade por meio do gesto criativo frente ao Outro Rosto. E o primeiro verdadeiro silncio comeou a soprar. O que eu havia visto de to tranqilo e vasto e estrangeiro nas minhas fotografias escuras e sorridentes aquilo estava pela primeira vez fora de mim e ao meu inteiro alcance, incompreensvel mas ao meu alcance 293 .
292

. O silncio, em Clarice,

Neste lugar em que se encontra o si mesmo tambm emerge o no-eu de Clarice, dentro deste territrio matizado pelo paradoxo. Como diz Safra: (...) para falar de um ser humano preciso utilizar-se no de conceitos, mas sim de uma linguagem que acolha o paradoxo que o homem: poesia e literatura 294 .

_____________________________________________________________________________________________________ 292 SAFRA, Gilberto. A po-tica na clnica contempornea. Aparecida, SP: Idias & Letras, 2004, p. 66. a. 293 ___ (1964). A paixo segundo G.H. Edio Crtica, Benedito Nunes, coordenador. 2 ed. Madrid; Paris, Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996, p. 42. 294 SAFRA, Gilberto. A po-tica na clnica contempornea. Aparecida, SP: Idias & Letras, 2004, p. 66.

170

4 A palavra, quarta dimenso

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de algum. Provavelmente a minha prpria vida 295.

A escrita visitou Clarice, como foi visto, nos quintais de sua infncia, antes mesmo de ela aprender a ler e escrever. Sem conhecer a escrita propriamente dita, Clarice inventava suas histrias na tentativa de driblar o difcil cotidiano: fazia da imaginao sua salvao. Diante das condies de seu nascimento, das dificuldades do dia-a-dia, da doena e morte da me, o sofrimento foi companheiro inseparvel. Clarice, diferentemente da maioria das outras crianas, no pde contar com a mobilidade do corpo da me, era paraltica. certo que a menina sentiu, atravs da me, o torpor em seu prprio corpo. Por outro lado, experimentou sua presena constante. O contato direto com esta realidade contribuiu para que, desde muito cedo, conhecesse a fundo a precariedade do viver. Esse contato to direto com as dores do mundo potencializou sua compreenso do sofrimento humano a ponto de dizer: Eu agento porque comi minha prpria placenta
296

. E a escrita foi um modo de sobreviver e, ao mesmo

tempo, um lugar para onde podia ir encontrar amparo, segurana. Eu me refugiei em

_____________________________________________________________________________________________________ 295 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p.11. 296 ___ (1973).gua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p.40.

171 escrever 297. Refugio-me nas rosas, nas palavras. Pobre consolao 298 . Provavelmente, tudo comeou com as histrias que no acabavam nunca, depois escreveu uma histria em quatro pginas, Pobre menina rica, e tentou publicar outras que narravam sensaes no caderno infantil do jornal de Recife. Mas por volta dos treze ou quatorze anos que Clarice toma, conforme suas palavras, posse de um destino, da vontade de escrever
299

. Na poca escrevia

pequenos contos. Esses foram reunidos e publicados postumamente no livro A bela e a fera. Desde menina era uma devoradora de livros, escolhia os ttulos seguindo sua intuio. medida que foi criando seu universo diante das letras, foi se encaminhando para a grande literatura, Herman Hesse, Fidor Dostoievski, Ea de Queiroz, Machado de Assis, Katherine Mansfield. Esses autores, principalmente Hesse e Mansfield, bem como a sua histria pessoal e seu cotidiano, mostraram mocinha seu rosto. Entre as palavras dos autores, e o que no compreendia em si, Clarice foi se reconhecendo. Influenciada pelas leituras e perplexa com suas descobertas ficou um tanto confusa: escrevia, escrevia, escrevia, e os papis se amontoavam, e a histria continuava, sem- fim estava em uma espcie de vrtice vrtice que se pr em estado de criao
300

. Neste estado no poderia permanecer. A interrupo era

necessria. Rasgou os papis e os jogou fora. No entanto, o destino implacvel. A escrita era o caminho, e era,
_____________________________________________________________________________________________________ 297 ___ . De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975, p. 80. 298 ___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 53. 299 ___ (1970). Escrever. A descoberta do mundo.Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 286. 300 ___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p.72.

172 inclusive, o beco: Eu escrevo para fazer existir e para existir-me. Desde criana procuro o sopro da palavra que d vida aos sussurros
301

. Assim, as palavras

comearam a visit- la e as frases, aparentemente, descompromissadas espocavam reluzindo em sua alma. A escrita no parecia ser um ato deliberado. Parecia emergir desta espcie de vrtice, resultado de sua extrema lucidez a respeito das questes que conhecia, que via ao vivo. Sua escrita foi se compondo a partir de experincias que, de algum modo, comunicavam a contingncia da existncia e que reclamava pela essncia, pela sua prpria essncia: E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei no posso dizer, s sei pintando ou pronunciando, slabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas tm que fazer um sentido quase que s corpreo, estou em luta com a vibrao ltima. Para te dizer o meu substrato fao uma frase de palavras apenas dos instantes-j 302 .

A escrita no era apenas profisso para Clarice. As palavras contribuam para mediar suas angstias, tanto que ela prpria afirmou: Eu no agento o

cotidiano. Deve ser por isso que escrevo 303 . E diz mais: (...) eu que escrevo para me livrar da carga difcil de uma pessoa ser ela mesma 304. O ato de escrever a levava ao mago de si mesma, isto justificava a sua incapacidade de escrever sob encomenda. No era possvel marcar o papel sem se comprometer, se entregar, se delatar pelo menos um pouco. Embora afirmasse que

_____________________________________________________________________________________________________ 301___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 94. 302 ___ (1973).gua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 15. 303 ___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 17. 304 Ibidem , p.16.

173 sua obra no era autobiogrfica, Clarice contava de si em sua escritura, deixava transparecer que tinha a inteno de se aproximar cada vez mais de seu eu, mesmo que tocasse naquilo que desconhecia ou que mexesse na face oculta de si. Afinal (...) equilibro-me como posso entre mim e eu, entre mim e os homens, entre mim e o Deus 305. Como uma malabarista, Clarice vai captando uma nova dimenso de si. Sobre a corda, seu estado delicado e a sensao de risco maior. Sobre a corda e dedicada a ver os dois lados, a queda pode, como diz, arrancar sangue: Tenho medo de escrever. to perigoso. Quem tentou sabe. Perigo de mexer no que est oculto e o mundo no est tona, est oculto em suas razes submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio que existo intuitivamente. Mas um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo escondem outras quais? talvez as diga. Escrever uma pedra lanada no poo fundo 306 .

O escrever perigoso e, alm disso, difcil (...) porque toca nas raias do impossvel 307 . Para a autora o perigo est em revelar aquilo que deve ser mantido em segredo, em formular uma pergunta que no tem resposta. O perigo justamente encontrar uma resposta. O perigo trazer tona o indizvel, o ininteligvel. deixar que o oculto impetuosamente surja das profundezas abissais e mostre o outro lado. Assim, o encontro com a barata 307 , fio condutor em A paixo segundo G.H., inevitvel. Eu me pergunto: se eu olhar a escurido com uma lente, verei mais
_____________________________________________________________________________________________________ 305 Ibidem , p.85. 306 Ibidem , p. 13. 307 Ibidem , p. 62. a. 308 ___ (1964). A paixo segundo G.H. Edio Crtica, Benedito Nunes, coordenador. 2 ed. Madrid; Paris, Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996.

174 que a escurido? a lente no devassa a escurido, apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com uma lente, com um choque verei apenas a claridade maior. Enxerguei mas estou to cega quanto antes porque enxerguei um tringulo incompreensvel. A menos que eu tambm me transforme no tringulo que reconhecer no incompreensvel tringulo a minha prpria fonte e repetio 309 . Apesar de pressentir o perigo, Clarice no se esquivava. Se uma inspirao lhe batesse porta, ela respondia: (...) morro de medo porque sei que de novo vou viajar e sozinho num mundo que me repele. Mas meus personagens no tm culpa disso e eu os trato o melhor possvel. Eles vm de lugar nenhum. So a inspirao. Inspirao no loucura. Deus. Meu problema o medo de ficar louco 310 .

Se por um lado, o escrever tinha a face assustadora de desvelar o mago do desassossego; por outro, se fazia sonho. No ato de escrever eu atinjo aqui e agora o sonho mais secreto, aquele que eu no me lembro dele ao acordar. No que escrevo s me interessa encontrar meu timbre 311 . nesta atmosfera de sonho que procurava atingir sua realidade (...) com a vida pobre eu me salvo dela atravs de meu imaginrio. S que meu imaginrio no se faz atravs de aes e sim atravs do sentir-pensar que na verdade sonho
312

. O sentir-pensar se materializa em palavras e dele brota a frase, que brota uma

histria interminvel, que brota um conto, que brota um livro, que brota Perto do corao selvagem e que brotou toda sua obra: Tudo o que aqui escrevo forjado no meu silncio e na penumbra. Vejo pouco, ouo quase nada. Mergulho enfim em mim at o nascedouro do esprito que me habita. Minha nascente obscura.
____________________________________________________________________________________________________ 309 Ibidem , p. 15. 310 ___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 15. 311 Ibidem , p. 73. 312 Ibidem , p. 73.

175 Estou escrevendo porque no sei o que fazer de mim. Quer dizer: no sei o que fazer com o meu esprito. O corpo informa muito. Mas eu desconheo as leis do esprito: ele vagueia. Meu pensamento, com a enunciao das palavras mentalmente brotando, sem depois eu falar ou escrever esse meu pensamento de palavras precedido por uma instantnea viso, sem palavras, do pensamento palavra que se seguir, quase imediatamente diferena espacial de menos que um milmetro 313 .

Antes, bem antes, antes do comeo, antes de encontrar a barata Eu estava habituada somente a transcender. Esperana para mim era adiamento. Eu nunca havia deixado a minha alma livre, e me havia organizado depressa em pessoa porque arriscado demais perder-se a forma
314

, lembra G.H

315

. Depois do

encontro (...) para mim mesmo acabou-se a minha inocncia e estou mais em face de uma obscura realidade que eu quase, quase, pego na mo. uma verdade secreta, sigilosa, e eu s vezes me perco no que ela tem de fugidia 316 . A quarta dimenso se faz palavra ltima e esta se faz salvao que aprofunda e alarga o tempo
317

. Clarice diz: Eu no fao literatura: eu apenas vivo

ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver o ato de escrever 318. E escrever: (...) uma maldio. (...) mas uma maldio que salva. uma maldio porque obriga e arrasta como um vcio penoso do qual quase impossvel se livrar, pois nada o substitui. uma salvao. Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente intil, salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever procurar entender, procurar reproduzir o irreproduzvel, sentir
_____________________________________________________________________________________________________ 313 Ibidem , p. 16. a. 314 ___ (1964). A paixo segundo G.H. Edio Crtica, Benedito Nunes, coordenador. 2 ed. Madrid; Paris, Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996, p. 94. 315 G.H. protagonista de A paixo segundo G.H. 316 ___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 36. 317 ___ (1968) Aprofundamento das horas. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 152. 318___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 15.

176 at o ltimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever tambm abenoar a vida que no foi abenoada 319 .

_____________________________________________________________________________________________________ 319 ___ (1968) Escrever. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.134.

177

CONSIDERAES FINAIS

Retomando as questes que norteiam este estudo, derivadas da idia central: Como possvel apreender a singularidade de determinada pessoa sem aprision-la? A singularidade que formada por elementos que do matiz indito pessoa. Como encontrar esses elementos que compem o modo de ser? Na mesma senda, dialogando com Clarice Lispector, possvel apreender os aspectos mais fundamentais que acompanham sua marcha pela vida?

Na reflexo acerca das principais questes que constituem o modo de ser de determinada pessoa contei com a companhia de Clarice Lispector, sustentada epistemologicamente pelas concepes psicanalticas de Gilberto Safra. Este estudo se iniciou com a histria pessoal de Clarice. No para satisfazer curiosidades, ou para compor uma anamnese, mas para testemunhar um percurso. Uma histria para apontar o pessoal que, entrelinhas, torna-se impessoal, porque conta a vida de muitos: a minha, a tua, a nossa. Histria que se faz Vida no bero at as flores-de-lis sobre o peito. Para Safra o ser humano acontece entre dois plos: a dimenso do originrio e o fim ltimo. A questo originria emerge como uma questo, enquanto o fim se coloca como resposta. O autor afirma que esta questo no muda ao longo da vida da pessoa, mas re-posicionada a cada momento de sua existncia.

178

Cada ser humano est singularizado por uma pergunta, que est sempre presente em seu bero. Ela esboa desde os primeiros gestos da criana, no movimento que faz em direo ao Outro, nos sentidos que se descortinam. O modo como a questo encontrada por ela d a ela seu lugar na vida familiar. As famlias organizam-se ao redor de mitos e estes so constitudos pelas formulaes que, atravs de geraes, foram feitas por elas, para que seus membros possam lidar com as questes fundamentais que marcaram a histria familiar. O beb constitui-se nesse campo. Ele porta essas questes enraizadas na organizao mtica que caracteriza sua famlia e que se estende comunidade e que, por sua vez, relacionam-se, ontologicamente , s grandes questes de toda a humanidade 320 .

Safra afirma que existe um momento em que a pessoa se acolhe e se assenta nesta questo originria, apropriando-se de seu modo de ser. nesse ponto que o ser humano se apossa de sua vocao e insere o indito, decorrente da sua forma de ser, na histria humana 321. Clarice Lispector no seu comeo foi Haia, a esperana de Vida. Depois virou Clarice. Me deram um nome e me alienaram de mim
322

. Ao lhe darem um

nome, o seu eu passou a ser pessoal, retiraram a total impessoalidade que at o momento possua. Mas, co mo vimos, ela guardou para si alguns elementos que podem sustentar seu it : Mas h tambm o mistrio do impessoal que o it: eu tenho o impessoal dentro de mim e no me corrupto e apodrecvel pelo pessoal que s vezes me encharca: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroo seco e germinativo 323 . Podemos atravs da histria de vida e de sua vocao vislumbrar a relao do pessoal com o impessoal, ver como foram se articulando os elementos
____________________________________________________________________________________________________ 320 SAFRA, Gilberto. A po-tica na clnica contempornea. Aparecida, SP: Idias & Letras, 2004, pp. 69-0. 321 Ibidem , p. 83. 322___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 15. 323 ___ (1973).gua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 34.

179 que compunham a questo fundamental de Clarice. Safra afirma: (...) o ser humano tem em seu modo de ser a possibilidade de moverse continuamente em meio aos acontecimentos de sua vida ao longo do tempo (registro ntico), ao mesmo tempo em que sua prpria questo originria lhe revela os fundamentos de si mesmo (registro ontolgico). Desse modo, o ser humano pode ser visto como um ente ontico-ontolgico cujo cerne uma questo e uma pr-compreeenso do ser 324 . Em Clarice podemos acompanhar de modo claro as assertivas de Safra. A dimenso ntica se faz pelas experincias que podem facilmente ser contadas. No decorrer deste estudo procurei tecer os fios da biografia de Clarice. Maneira de conhecer um pouco mais sobre o registro ntico, que , segundo Safra, uma situao ou experincia que ocorre no espao e tempo, na existncia, isto , na biografia de uma pessoa 325 . A dimenso ontolgica se coloca como um conhecimento que no encontra sustentao na razo e ultrapassa os registros representacionais. Safra afirma que o registro ontolgico est presente antes mesmo de se ser, (...) pr-existente e fundante, contendo o homem desde sempre
326

. E diz mais:

(...) a condio ontol gica do ser humano compreenso antes que se possa acessar algo mentalmente. Isto fundamental: o ser humano, de antemo pr-compreenso, ou seja, ontologicamente aberto ao sentido, possui um saber do qual nem sempre lhe possvel se apropriar. Isto o que faz do ser humano um hermeneuta 327.

Essa dimenso se manifesta como aquele que v por trs da retina, como

_____________________________________________________________________________________________________ 324 SAFRA, Gilberto. Hermenutica na situao clnica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. So Paulo: Edies Sobornost, 2006, p.22. 325 Ibidem , p.27. 326 Ibidem . 327 Ibidem ,p.84.

180 aquele que est atrs do pensamento mais atrs ainda

328

. a dimenso do

impessoal, do it que acompanha todas as pessoas, que contm homem desde sempre, o ser que se revela pela poesia. De acordo com Safra, os registros nticos e ontolgicos de maneira concomitante acompanham a caminhada do ser humano pela existncia. Ento, se andam juntos, conseqentemente, um afeta o outro e vice-versa, so as interfaces do percurso humano. Diz o autor: De fato, os dois registros de experincia caminham juntos. Embora estejamos continuamente atravessados pelos acontecimentos biogrficos (nticos), eles nos abrem continuamente para as questes ontolgicas. H um fluir no homem que acontece em meio a estes dois registros: ntico e ontolgico. Esse aspecto do ser humano faz com que o homem, em sua estrutura fundamental, seja paradoxo. Como ser paradoxal, o homem finito que anseia o infinito, limitado que vive o ilimitado, criatura que anseia por um criador. um ser que vive entre agonias impensveis e o terror do totalmente pensado 329 .

Esses registros so formados por elementos que vo matizando a singularidade da pessoa. Vimos em Da solido de no pertencer quarta dimenso o registro ntico, gradualmente, perdendo sua fora para deixar surgirem elementos que revelam uma outra faceta. A misso: Clarice nasce para cumprir a tarefa de salvar a me. Esta situao pr-existente ao nascimento e define aquele que est por vir: (...) eu sofro (...) porque estou preso dentro de uma estreita gaiola de forada higiene mental. Sofro mais porque no digo porque sofro 330 . A misso impede a pessoa que ela, por si s,
_____________________________________________________________________________________________________ 328 ___ (1973).gua viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 47. 329 SAFRA, Gilberto. Hermenutica na situao clnica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. So Paulo: Edies Sobornost, 2006, p. 27. 330 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 40.

181 encontre os elementos que lhe do a medida de quem , que localize o seu lugar na famlia, na comunidade. No entanto, a pessoa submetida a uma situao de misso pode se recolocar diante da existncia se outros elementos surgirem para resgat-la, mas fica como uma marca indelvel, que lhe foi posto antes do nascimento e se manter at a morte. A misso, como vimos, fixa elementos dando pessoa a sensao de ser estranha para si mesma. uma solido de no pertencer. Uma solido de no pertencer a si prpria. Na misso se obtura o indito porque j esto presentes alguns elementos que definem o ser, em uma linguagem winnicottiana poderamos dizer que j est definido o objeto subjetivo
331

. A partir da misso encontramos o

elemento do no pertencer e o anseio de pertencer. O no pertencer vai se expressando como elemento ntico. Por exemplo, Clarice sentia que havia nascido de graa; ou que havia provocado a paralisia na me; ou ainda, uma vida marcada pela itinerncia. Por outro lado, vai norteando a dimenso ontolgica de Clarice medida que se torna abertura e a faz se encontrar com as questes que so suas, mas que tambm acolhem o sofrimento do outro. Atrs do pensamento: Neste captulo, tentamos chegar solido, atravs de reflexes que legitimassem o lugar de experincia constitutiva. A solido tambm tem sua dimenso ntica, se coloca a todo o momento em nossa vida, como vimos ela tambm se ps ao lado de Clarice. Porm, a solido clariceana vai se fazendo, de modo claro, experincia ontolgica: aquela que est atrs do pensamento solido-presena, a experincia que ancora a instabilidade e a faz mergulhar ___________________________________________________________________
331 O objeto subjetivo o primeiro objeto do ser humano, onde no diferenciao entre o beb e o mundo, entre o beb e a me, entre o eu e o no-eu. entretanto, com ele que se comea a existir e se comea o processo do sentido de si mesmo .

182

nas profundezas da alma, depois emergindo, tomada pela lucidez. No Rosto, o silncio: O silncio essencialmente uma experincia ontolgica, que s vezes se apresenta como esttica. uma experincia concebida como lugar que acolhe o entre, o entre ser e no-ser, que acolhe a precariedade, que acolhe o mistrio e, por isso se faz, ao mesmo tempo, pleno e aberto. Esta faceta paradoxal do silncio apresenta ao indivduo a sua contingncia, que pr-existente e que o acompanhar at a morte. Nesta perspectiva, o silncio se coloca como um elemento originrio da condio ontolgica do ser . Segundo Safra o silncio pode ser registrado da seguinte maneira: Silncio-temor: a experincia do abandono; Silncio-do-estranho-em-si: experincia do atravessamento por elementos que no fazem parte de si; Silncio-mistrio: experincia de expectativa, de revelao da condio humana. O silncio clariceano no pode ser localiz vel e tocado pela razo. uma presena esperada que anuncia o mistrio e que revela o Rosto da contingncia humana. Por esses elementos fundamentais que compem o modo de ser de Clarice no pertencer, solido e silncio refletimos sobre os registros ntico-ontolgico que acompanham o ser humano durante a vida. Porm, h ainda, conforme as concepes de Safra, um terceiro registro: a ontologia. Ontologia , para ele,

183 (...) todo sistema representacional que uma pessoa ou um grupo de pessoas cria por meio do discurso e das imagens, procurando abordar uma concepo sobre a origem de si e/ou do mundo. A ontologia emerge em decorrncia da condio fundamental do ser humano de estar sempre aberto ao ser, ao mesmo tempo em que se encontra em meio aos acontecimentos do mundo 332 .

A ontologia uma construo que a pessoa faz e que est relacionada tanto com a histria pessoal quanto com as experincias ontolgicas. Safra diz: O sofrimento decorrente da biografia de uma pessoa revela os aspectos fundamentais, ontolgicos, de sua condio humana. O sofrimento a esperana! A apropriao desse saber, proporcionada pelo encontro com o outro, lhe permite que o seu gesto re-posicione as questes fundamentais sobre o destino humano, recriando o sentido de sua existncia 333 .

A palavra: sua quarta dimenso : Clarice desde muito cedo tentou reposicionar suas questes, abrindo espaos para recriar o sentido de sua existncia, e o fez via escrita. A ontologia de Clarice foi se revelando pela palavra A ltima palavra ser a quarta dimenso 334. Na palavra encontrou a salvao. E da salvao fez seu fim ltimo. Safra reuniu os principais aspectos que revelam o ser e o denominou de idioma pessoal. Idioma pessoal (...) a maneira pela qual o modo de ser de algum se apresenta no seu gesto, no seu mundo, na sua linguagem335 . Safra afirma que encontramos trs grandes modos de ser na atualidade. So eles: bidimensionais, tridimensionais e os abismais.
_____________________________________________________________________________________________________ 332 SAFRA, Gilberto. Hermenutica na situao clnica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. So Paulo: Edies Sobornost, 2006, pp. 27-8. 333 Ibidem , p. 30. 334 LISPECTOR, Clarice (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 22. 335 SAFRA, Gilberto. Hermenutica na situao clnica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal. So Paulo: Edies Sobornost, 2006, p. 82.

184 Bidimensionais: (...) o modo de ser de pessoas que vivem reduzidas mera imagem esttica midiatizada ou mero signo social 336. Tridimensionais: (...) tem um modo de ser que se enraza em sua interioridade. A sua constituio dialgica. O Outro referncia fundamental em seu modo de ser 337 . Abismais: So pessoas que, em decorrncia das questes que a visitaram em seu bero ou pelo fato de terem sido atravessadas por acontecimentos em sua histria, dizem o indito. Elas so profundamente lcidas em relao ao registro ontolgico da condio humana (...) esto continuamente conscientes da condio ontolgica do ser humano. O que pode ser complicado, dependendo do destino que elas consigam dar a esta lucidez que as constitui 338. Safra ressalta que os abismais so, na maioria das vezes, (...) pessoas lcidas que tiveram um encontro humano significativo e que tm a possibilidade de falar o originrio, de assinalar aquilo que fundamental na experincia humana. O maior drama para essas pessoas, no mundo contemporneo, isto ser compreendido como loucura339. No jardim da vida de Clarice foram semeadas muitas sementes. Algumas puderam ser reconhecidas: rosas, cravos, girassis, violetas, margaridas, orqudeas, accias, gernios; outras, permanecero escondidas, ocultas, afinal como ela mesma dizia: Sou uma pergunta 340.

_____________________________________________________________________________________________________ 336 Ibidem , p. 58. 337 Ibidem , p. 59. 338 Ibidem , pp. 59 -0. 339 Ibidem , p. 61. 340 LISPECTOR, Clarice (1971). Sou uma pergunta. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 367.

185

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

ALMEIDA, Jos Rosa de. A experimentao do grotesco em Clarice Lispector. So Paulo: Nankin/Edusp, 2004. BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1981, p.134 BORELLI, Olga. A difcil definio. In. LISPECTOR, Clarice. A paixo segundo G.H.; Edio crtica; Madrid; Paris;Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996, p.XXI-II. BOSI, Alfredo (1970). Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix, 1994. CANDIDO, Antonio. Uma tentativa de renovao. In. Brigada Ligeira e outros escritos. So Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1992. CANDIDO, Antonio. No comeo era de fato o verbo. In. A paixo segundo G.H.; Edio crtica; Madrid; Paris;Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996, p.XIX. DOLTO, Franoise (1985). Solido. So Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 401 FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995. GOTLIB, Ndia Battella, MIS, Equipe. A descoberta do mundo. Cadernos de literatura brasileira: Clarice Lispector. So Paulo: Instituto Moreira Salles, ed. especial, n 17 e 18, 2004.

186 HARRISON, Tinsley Randolph. Medicina interna. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 1984, vol 2. JNIOR , Benjamin Abdala; CAMPEDELLI, Samira Youssef . Vozes da crtica. In. LISPECTOR, Clarice. A paixo segundo G.H. Edio Crtica, Benedito Nunes, coordenador. 2a.ed. Madrid; Paris, Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996. KANAAN, Dany Al-Behy. escuta de Clarice Lispector: entre o biogrfico e o literrio, uma fico possvel. So Paulo: EDUC, 2003. KANAAN, Dany Al-Behy. Escuta e subjetivao: a escritura de pertencimento de Clarice Lispector. So Paulo: Casa do Psiclogo; EDUC, 2002. LISPECTOR, Clarice (1943). Perto do corao selvagem . So Paulo: Crculo do Livro, 1980. ___ (1946). O lustre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1982. ___ (1949). A cidade sitiada. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. ___ (1960). Laos de famlia. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991. ___ (1961). A ma no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. ___ (1964). A legio estrangeira. So Paulo: tica, 1987. ___ (1964). A paixo segundo G.H. Edio Crtica, Benedito Nunes, coordenador. 2a.ed. Madrid; Paris, Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX/ Edusp, 1996. ___ (1967). O mistrio do coelho pensante. Rio de Janeiro: Rocco, 1971. ___ (1968). A mulher que matou os peixes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. ___ (1969). Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Sabi, 1973.

187 ___ (1971). Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1996. ___ (1973). A imitao da rosa. Rio de Janeiro: Artenova, 1973. ___ (1973). gua Viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994. ___ (1974). Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Franc isco Alves, 1994. ___ (1974). A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Artenova, 1974. ___ (1974). A vida ntima de Laura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1983. ___ (1975). Viso do esplendor: impresses leves. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975. ___ (1975). De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. ___ (1977). A hora da estrela. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1978. ___ (1978). Para no esquecer. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. ___ (1978). Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. ___ (1978). Quase de verdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1978. ___ (1979). A bela e a fera. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995. ___ (1984) A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. ___ (1987). Como nasceram as estrelas. Doze lendas brasileiras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. ___ (1991). O primeiro beijo e outros contos (Antologia). So Paulo: tica, 1999. ___ . Correspondncias. Org. Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. ___ . Aprendendo a viver Imagens. Edio de texto: Teresa Montero; edio de fotografia: Luiz Ferreira. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. ___ . Outros escritos. Org. Teresa Montero e Lcia Mauzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005.

188 ___. Correio feminino. Org. Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. ___. Cartas perto do corao. Org. Fernando Sabino. Rio de Janeiro: Record, 2002. MARTINS, Gilberto Figueiredo. As vigas de um herosmo vago ( trs estudos sobre A ma no escuro). Dissertao de Mestrado em Literatura Brasileira - FFLCHUSP, 1996. MOISS, Massaud. Histria da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix/Edusp, v.5, 1989, p.457. NETO, Jao Cabral de Melo. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 345. NOLASCO, Edgar Csar. Restos de fico: a criao biogrfico-literria de Clarice Lispector. So Paulo: Annablume, 2004. NUNES, Benedito. Leitura de Clarice Lispector. So Paulo: Quron, 1973. PERDIGO, Andra Bomfim. Sobre o silncio . So Jos dos Campos, SP: Pulso, 2005. PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporneos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1971. PONTIERI, Regina (Org). Leitores e leituras de Clarice Lispector. So Paulo: Hedra, 2004. ___. Clarice Lispector: Uma potica do olhar. Cotia (SP): Ateli Editorial, 1999. S, Olga de. Clarice Lispector: a travessia do oposto. So Paulo: Annablume, 2004. ___ . A escritura de Clarice Lispector. Petrpolis: Vozes, 2000. ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. So Paulo: Edusp, 1999.

189 SAFRA, Gilberto. A face esttica do self: teoria e clnica. So Paulo: Unimarco, 1999. ___. A po-tica na clnica contempornea. Aparecida, SP: Idias e Letras, 2004. ___. Hermenutica na situao clnica: o desvelar da singularidade pelo idioma pessoal . So Paulo: Edies Sobornost, 2006. ___. Desvelando a memria do humano: o brincar, o narrar, o corpo, o sagrado, o silncio. So Paulo: Edies Sobornost, 2006. SALLES, Instituto Moreira. Cadernos de literatura brasileira: Clarice Lispector. So Paulo: Instituto Moreira Salles,Edio especial, n.17 e 18, 2004. SANTANNA, Afonso Romano de; COLASANTI, Marina (1976). Dezembro sem Clarice . Escrita, ano III, n 27, 1978. SEM ASSINATURA. Clarice Lispector. Revista Textura. So Paulo: Letras/Universidade de So Paulo, maio de 1974. TORRINHA, Francisco. Dicionrio latino- portugus. Porto (Portugal): Grficos Reunidos LDA, 1942. VARIN, Claire. Lnguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lispector. Trad. Lcia Peixoto Cherem. So Paulo: Limiar, 2002. WALDMAN, Berta. A paixo segundo Clarice Lispector. So Paulo: Escuta, 1993. WINNICOTT, Donald W. O brincar e a realidade. Trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu e Vanete Nobre. Rio de Janeiro: Imago, 1975, p. 63. ___. Natureza Humana. Trad. Davi Litman Bogomoletz. Rio de Janeiro: Imago,1990.

190 ___. O ambiente e os processos de maturao: estudos sobre a teoria do desenvolvimento emocional. Trad. Irineo Constantino Schuch Ortiz. Porto Alegre: Artes Mdicas, 1983.

191

ANEXOS

192

Obras de Clarice Lispector: primeiras edies

Perto do corao selvagem. Rio de Janeiro: A Noite, 1943. O lustre. Rio de Janeiro: Agir, 1946. A cidade sitiada. Rio de Janeiro: A Noite, 1949. Alguns contos. Rio de Janeiro: Ministrio da Educao e Sade, 1952. Laos de famlia. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1960. A ma no escuro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1961. A legio estrangeira. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1964. A paixo segundo G.H. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1964. O mistrio do coelho pensante. Rio de Janeiro: Jos lvaro: 1967. A mulher que matou os peixes. Rio de Janeiro: Sabi, 1968. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Sabi, 1969. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Sabi, 1971. A imitao da rosa. Rio de Janeiro: Artenova, 1973. gua viva. Rio de Janeiro: Artenova,1973. Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Artenova,1974. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Artenova, 1974. A vida ntima de Laura. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1974. Viso do esplendor: impresses leves. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975. De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1977. Para no esquecer. So Paulo: tica, 1978.

193 Um sopro de vida: pulsaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. Quase de verdade. Rio de Janeiro: Ro cco, 1978. A bela e a fera. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Como nasceram as estrelas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. Outros escritos. Rio de Janeiro: 2005. Correio feminino. Rio de Janeiro: Rocco, 2006.

194

Antologias

Seleta de Clarice Lispector. Org. Renato Cordeiro Gomes. Rio de Janeiro/Braslia: Jos Olympio/ Instituto Nacional do Livro, 1975. Clarice Lispector. Org. Benjamin Abdala Jnior e Samira Youssef Campedelli. So Paulo: Abril Educao, 1981. O primeiro beijo e outros contos, de Clarice Lispector. So Paulo: tica, 1991. Os melhores contos de Clarice Lispector. Org. Walnice Nogueira Galvo. So Paulo: Global, 2001.

195

Correspondncias

Cartas perto do corao. Org. Fernando Sabino. Rio de Janeiro: Record, 2001. Correspondncias Clarice Lispector. Org. Teresa Cristina Montero Ferreira. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.

196

Imagens/ citaes

Aprendendo a viver imagens . Rio de Janeiro: Rocco, 2004.