Sunteți pe pagina 1din 303

Queens Library

_-.. Buy a Book for


Queens Library
Dedicate a new
library book tohonor
any occasion.
Contact the Queens
Library Foundation
fo r information.
www.queenslibrary.org
(continua cion de la solapa deuuuera)
Escrita en ellenguaje dinamicoyvivaz que ha hechode
Alberto Fuguet un escritor reconocido a nivel mundial,
Las Peliculas de Mi Vida es una novela sobre el ciney
sobre comolas peliculas que vemos se vuelven parte de
quienes somos.
ALBERTO F G ET nacio en Santiago de Chile, y
paso su infancia en California. Es uno de los autores
latinoamericanos mas destacados de su generacion y
uno de los Iideres de McOndo, el movimiento literario
que proclama el fin del realismomagico. Hasidecritico
de ciney reporteropolicial.Vive en Santiago.
Dise no de la cubierta 2003 por Victor Mingov its / Mucca Desig n
Fotografi a del autor 2003 por Valeria Zalaquett
No se pierda el proximo libra de su autor preferido.
Inscribase a AuthorTracker en www.AuthorTracker.com.
roo
r@Yr,na rama de HarperCollinsPublishers
www.harpercollins .com
;
LAS PELICULAS DE tot I VIDA
p
OTRAS OBRAS DE ALBERTO FUGU ET
Sobredo sis
Mala Onda
Por Favor, Rebobinar
Tinta Roja
:>
,
I"nsPublishers
LAS PELICU LAS DE MI VIDA
UNA NO VE lA
QUEENS BOROUGH PUBLIC LIBRARY
INTERNATIONAL RESOURCE CENTER
FLUSHING BRANCH, 3RDFlOOR
4117 MAINSTReET
FLUSHING, N.Y. 1135.'>
LAS PELIcULAS DE MI VIDA. Copyrigh t 2003 por Alberto Fugue t,
Todos los der echos reserv ados. Impreso en los Estados Unidos
de Amer ica. Se prohibe reprodueir , almacenar, 0 transmitir
cua lquier parte de este Iibro en maner a alguna ni por ni ngun
rnedio sin previa permiso cscrito, excepto en el caso de
citas cortas para criticas. Para recibir informacion, dirljase a:
HarperCol lins Pub lishers Inc.. 10 East 53rd Street , New York ,
NY 10022.
Los Iibros de HarperCollins pueden ser adquiridos para uso
educacional, cornercial, 0 promocional. Para recibir mas infor
macion, dirijase a: Special Markets Depar tment , HarperCollins
Pu blishers Inc., 10 East 53rd Street, New York , NY 10022.
Diseria del libra e il ustracianes par Shubhani Sarkar
PRIMERA EDICION RAYO, 2003
Irnpreso en pap el sin acido
Library of Cong ress ha eat alo gado la edicio n en ingles co mo :
Fugue t, Albert o.
[Pel lcu las de mi vida. English]
The movi es of my life : a no vel ! Alberto Fug uet ; t ranslat ed
fro m t he Spanish by Ezra E. Fit z.-1st ed.
p. em.
ISBN 0-06-053462-1 (alk. paper )
l. Fit z, Ezra E. II. Tit le.
PQ8098.16.U48P4513 2003
863' .64-dc21 2003046752
ISBN 0-06-055940-3
03 04 05 06 07 D1 X!RRD 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Para Jaime
LIberto Fuguet.
:sud Unidos
r. 0 t ransmitir
ni pa r ni ngun
m el caso de
iOn. dir ljase a:
!et. ew York.
iridos par a uso
"00 mas infor
HarperCollins
10022.
r
in les como:
met ; tra nslated
200 3046752
Para Jaime F u ~ u e t y Silvia De Goyenche
(MIS PADRES)
-
,
LAS PELlCULAS DE MI VID
EI r erne aon no vino de a poco. En r ea li dad, nada viene de a
po co en esta vida. Todo acaece tal como en lo s terre motos:
de sopet6n. Somes nosotros los que vivimos de a pizcas.
-ANA MAR IA DEL RIO, Pa nd o r a
rarjo
l eomo l I e ~ u e
pellculas de mi
que no he b
mente lista tr
ropuerto de J
nunca espere
peliculas que da
os) de mi inc
reno canoso c
arme en los i
llena de seres so
Planet? cPor
sentir, a zozar, a
leomo llell.ue a confeccionar un listado con las
pel iculas de mi vida? (Como se me ocurri o? ( Por
que no he hecho otra cosa que tabul ar mental
mente lista tr as lista una vez que aterri ce en el ae
ropuert o de Los Ange les y me sucedio 10 que
nunca espere que me sucediera? (Como llegue a
recorrer esta interminable ciudad, en el asiento de
atras de un viejo Malibu verde. con un salvado
reno canos o como mi chofer? ( Q ue me hizo mare
arme en los iluminados pasillos de una tienda
llena de seres solitarios y obsesivos llamada OVO
Planet ? ( Por que he vue Ito a pensar -a vivir, a
sent ir, a gozar. a sufrir- con hechos y perso nas y
peliculas que daba por borr ados (superados, elimi
nados) de mi inconsciente? ( Por que volvi a recor
dar despues de tanto tiempo? ( Por que. luego de
anos de no ir al cine. de no ver absolutame nte nada.
he regr esado a mi per iodo de devor ado r de pelicu
las? En otras palabras: What the f uck is going on?
Lo que sucede es terrible.
Buen o. no tan terrible. pero para mi si, Romp i
el compromiso con la uni ver sidad , he dejado mi
it iner ario de lado, no llegue al siti o donde me
espe ra ban.
4 AL BERTO FUGU ET
Estoy en Los Ange les, El- ei The City of Angels. en el valle de San
Fernando, en Van Nuys, arri ba de la falla hori zontal del Elysian Park
System .
, Q ue hago aqui ?
,Por que sigo aun en esta ciudad ? ,Por que, en vez de hallarme en
Tokio. como era el plan. como esta ba est ipulado, estoy ahora ence rr ado
escri biendo como un dernente, en una hab itacion de un Holiday Inn
con vista panorarni ca a la autopista 405?
Llevo ya casi cuat ro dlas asl, al borde, al maximo, por momentos en
cama ra lenta, a veces en doble fas t f orward. Son las 6: 43 A.M., el sol
acaba de salir , los calidos vientos de Santa Ana mecen el agua de la
piscina alia abajo. EI hi elo que salt a buscar al fondo del pasillo ya se ha
derr et ido. La alfombra acumula migajas de Twinkies y restos de semi
llas de calabaza.
, Han ent rado en una cocina , abur ridos, cansados, aletargados, en
un estado tipo zombie, con la garg anta seca y el aliento pastoso, deseo
sos de abrir un a helada y refrescant e Coca-Cola de dos litros y medi o
par a beberl a dir ecto de la bot ella , pero justo al abrirl a, sin previo aviso.
captan que alguien (quizas uno mismo ) la agi to severame nte y ya es
muy tarde. siernpre es demasiado tarde. y desenroscan la tapa de plas
tico y pum, paf, swoooooosh .... todo el liquido oscuro, toda la espuma
y las burbujas, estallan en tu cara como un grifo en un choque y ya no
puedes hacer nada exce pto ernpaparte hasta que la intensa erupcion fi
nalice?
Bueno. ese es mas 0 menos mi estado.
En realidad, es peor. Pero tampoco esta mal.
Digamos que yo soy la bot ella de Coca-Cola y qui en me agi to fue
una muj er a la que (quizas) nu nca volvere aver. Fue ella la que me
mira directo a los ojos, la que me hizo reir , habl ar , dudar , conectar. Fue
ella la que abri o mi memoria y deja escapar la viscosa susta ncia de la
que esta n hechos los recuerdos.
ca
I
~ I valle de San
I Elysian Park
e hallarme en
ora encerrado
Holi day Inn
momentos en
3 A M., el sol
el agua de la
asill0 ya se ha
este s de semi
etargados, en
astoso, deseo
itros y medio
I prev io aviso,
rente y ya es
tapa de plas
Ida la espuma
oque y ya no
1 er upcion fi
me agit6 fue
la la que me
:onectar. Fue
tstancia de la
Un terremoto nunca llega solo
-CHAR LES RICHTER
epe.
O]?
CJ.9
~ ?
OCJ.J:J
ElSJ?
sa osa 'OPUUI(lJd
n..Jadsa 13
.... I
s
DOMINGO
14 de enero del 20 0 1
6:43 AM
S a n t i a ~ o de Chil e
- AI6...
- Hola. Beltran. Habla Manuela. tu hermana.
-Ah. .. i QUe hora es?
- Tempr ano. Perdona por despertarte. Esper e
vari as horas ant es de llamar.
-EI despertador estaba por sonar. Dormia
profundo, eso es todo.
- i Estabas soiiando?
-Creo que sf.
-i Estas bien ?
- Bien.
- i En que estas?
- Nada especial. Parto de viaje en la noche.
- Siempre es bueno cambiar de aires . i Vaca
ciones?
- No. no. Voy a Tokio. A la Universidad de
Tsakuba.
- Ya est uviste ahi, i no? Lo lei en alguna parte.
- Aiios atras, sf.
0 1
rdas de
Dam;';
son
es can..
odiaban por
I)
- o. Beltran.
0. Feliz ano
feliz ano.
e
. .. cPero no
- UPoenamos vorver .;I
I
era tendrtamos
-Por 10 menos Ilegas a un lugar conocido. Eso es bueno.
-SL Mi japones es men os que mini mo.
- , Estaras mucho tiempo ?
- Un se rnest re.
- Envidio esa posibilidad que tienes de partir.
-Una de las pocas ventaj as de estar solo en la vida.
- El vuelo debe ser ete rno, me imagino .
- S(, pero me dan tod a una tard e para descansar en Los Angeles.
-,Califo rnia?
-SL
-Pod rias dart e una vuelt a por Encino. 0 por Inglewood. Yo aun
tengo recuerdos de la calle Ash.
-No creo, Manu ela. Recuerdas las fotos, no 10 que paso. Son cosas
distintas. Erarnos ch icos.
- De todas formas podrias pasar por. . .
- Desca nsare en un hot el que me consig uio la agencia. Es parte del
pasaje, no tengo que pagar nada. No voy a pasar por ninguna parte.
, Para que?
- , Nunca has vuelto? TLi que viajas tan to .
-,A Ca lifo rnia?
-Si, al lugar de donde er amos,
-No. He estado en el norte. Un par de veces en San Jose, en Palo
Alto. Me ha tocado combinar vuelo s en Los Angeles, pero nunca he
vueIto a pisar la ciudad.
-Cur ioso, ,no ?
-No se.. .Es posible.
- A veces me dan ganas de volver.
-Eramos otras personas. Ni nos, Man uela . Todo eso paso hace
tanto tiempo. Es faci l ten er buen os recuerdos infantiles. La ge nte que
se salva es aquella que tien e buenos rec uerdos.
-Cierto.
- A 10 mejor no. ,Que se yo?
- Yo no pod ria resistir la te ntacion de pasar.
-Me pareceria ext rario regresar a un lugar donde ya no hablo el
idi orna.
8 ALBER TO F UG UE T
9
o.
; Angeles.
-od. Yo aun
6. Son cosas
Es parte del
I una parte.
ose, en Palo
'0 nunca he
I paso hace
a gente que
no hablo el
LAS PE LlCULAS DE H I V IDA
- cTe acuerdas de que al principio siempre nos comunicabarnos
en ingles?
- Y nos odiaban por eso. Fue una muy mala decision . Una de
tantas.
-Deberiamos volver a comunicarnos en ingl es,
-Primero tendriamos que volver a comunicarnos.
(silencio)
-En todo caso. no tendre tiempo. Lo justo para dormir un rato, du
charme, comer algo y embarcarme de nuevo.
-Que pena .
- Pero asi son las cosas.
(silenc io)
- Feliz ano, Beltran. Ahora si que comenzo el siglo.
- Cierto. Feli z ana atrasado.
- Sf, feliz afio,
(silencio)
- cDe dond e me llamas?
- De Puerto Octay.
- cEn el sur?
- S1.
- cEstas vivi endo ahi ?
- No, estoy de vacaciones, con los nines.
- Ah ... cY sigues con ... ?
- Ya no estoy con el ,
-Ah... cPero no has tenido otro hijo ?
- No.
-Ah. cSigues viviendo por alia arriba?
-Si. pero ahora ya no estoy en Los Trapenses. Estoy un poco mas
abajo, por San Damian.
10 AL B ERTO FUGUET
- Ah. De todos modos lej os, ,no?
- Depende. Esta cerca del colegio de los nines.
-Y. .. , como conseguiste est e mi mero? Ca mbiaron todas las llneas
del barr io.
- Llame al Insti t uto Sismologico . Hable con el que esta de t urno.
Le dije que era importante.
-,Y 10 es?
(siiencio)
- , Supiste 10 de EI Salvador. Beltran ? , EI terremoto de ayer ?
-No he dejado de mirar los datos que lIegan. Fue un 7.8, 10 que no
es poco.
- Si. par ece que fue grande.
- ,Desde cuando te interesan los sismos, Manuela?
- Me avisaron y ahora te aviso a ti.
- ,Que?
-EI tata Teodoro muri o en el terrernoto.
- ,De que me estas ha bla ndo, Manuela ?
-EI Tata mur io ayer.
- , Donde?
-En EI Salvador. t e dije.
(sileticio)
- ,Como te enteraste?
-Por la mama .
- ,Te hablas con ella?
- De vez en cuando. Cada dla mas.
- No entiendo, ,Se le cayo algo enci ma ? EI terrernoto fue casi al
mediodia . , EI Tata estaba en la calle?
- Dormitaba. Desperto de un sopeton.
-,Q ue hacia en una construccion de adobe? No me digas que un
mu ro . . .
-No. Fue un ataque al corazon.
-,Pero como?
- Parece que a pesar
oco padecer, el Ta
- Puede ser. Yo creo
Una vel. hace anos,
.0 muchisimo. Le vi eI
- . '0 sabra esc .
- .>1. La aterro el sens
- El Tata estaba con
antarse y le fal laro
con un jardin.. .
, Me podrias decir
u ace vario
' La mama estaba en
e se quebro en la ca
-
-
-
- Has ido?
- , "' 0 . Adernas, se cas6 C(
- De verdad no me intes
---Con Santiago Prado,
- ' E! mexica no? , EI alun
- Lo conoces?
- De pasada.
- 8 es j efe del departami
" Pense que tu estaba
= - ' Z . . ~ o de sus andanzas,
- I'a no.
- Todo EI Salvador 10 qu
ktimas que larnentar
le al puebl o como pn
dijo la mama.
onico, , no? que muei
- Pense que estabas en co
o vi par ultima vez en ,
e antes. La verdad es
en una especie de sh
, 0 y me pregunto qt
m todas las lineas
e esta de turno.
oto de ayer ?
~ un 7.8. 10 que no
?
rernot o fue casi al
:> me digas que un
L AS P ELl C U L AS DE HI V ID A 11
- Parece que a pesar de todo 10 que vivio, de todos los terremotos
que le toc6 padecer, el Tat a termin6 por asustarse.
- Puede ser. Yo creo que les ternia, su fuerza destructora 10 parali
zaban. Una vez, hace arios, me llev6 aver Terremoto al cine Lido y se
asust6 much isimo . Le vi el pani co en los oj os,
- No sabia eso.
- Si. Lo ate rro el sensur roun d.
- El Tata esta ba con gripe. de bit. y cua ndo empez6 el remezon, in
tent6 levanta rse y Ie fallaron las piernas. Lo encont raron en el suelo. Lo
uni co que se quebro en la casa de la mama fue un jar ro con limonada.
- eLa mama estaba en EI Salvador ?
- En Santa Tecla. Ahi vive, Ti ene un a casa muy bonita. de color
rojo , con un jardin. . .
- eMe podnas decir que hace nu estr a madre en EI Salvador ?
- Hace varios anos que vive ahi.
- eHas ido?
- No. Adernas, se cas6 con. ..
- De ver dad no me int er esa.
- Con Santiago Prad o.
- eEl mexi cano? .u al umno del Tata ?
- eLo conoces?
- De pasada .
-EI es je fe del departa mento de sismo logia de la uni ver sidad local.
Algo asi. Pense que tu estabas en contacto con el Tata , qu e el te hab ta
informado de sus andanzas.
- Ya no.
- Todo EI Salvador 10 quiso mucho. Di cen que gracias a el no hay
tant as vict imas que lam entar. Hi zo grandes carnpa rias educat ivas para
ense riarle al pueblo como protegerse en caso de un terremoto fuerte.
Eso me dij o la mama.
- Ir6nico. eno? que rnuera durante un sismo.
-Pen se que estabas en contacto con el,
- Lo vi por ul t ima vez en un congreso. en Atlanta. hace afios. Ya no
era el de antes. La verdad es que hizo el ridiculo. Fue atroz. Se tr ans
form6 en una especie de showman. Un reportero se enter6 de que yo
era su niet o y me pregunt6 que opi naba sobre est o de las pred iccion es.
0.
e dictando mi
' 0 puedes desviari
io}
oy aqut con los I
- Cuando es ?
a a ser el mierco
nuestro padre?
- ."' 0 se nada,
--0 sea. cero contact
-Cer o contacto. :\un
- Tampoco.
e momento se
. I
o siempre es
nxtamente 10que
e una epoca
a todo se vino
vt a seguimos
Dij e 10 que pens aba: que no tenian una base fu ndada. Teodoro se me
acerco y me dijo: Siernpre supe que e ras bri llante, pe ro con el tiempo
capte que no ten ias corazon y. par 10 tan to. que nu nea tendrias fe.
- cSi? cTe do lio?
-No fue agradabl e, pero el vet erano no estaba bien. Si t uviera fe
seria un cler igo, no un homb re de ciencia.
- cNunea 10 volviste a ver?
-No. cTIl?
-No. la ultima vez fue cuando 10 eondeeoraron en la Unive rsidad
de Chi le.
(silencio)
(silen cio)
- Til te perdiste ...
-Til tam bien, Beltran.
- Yo siempre he estado aca.
-Yo tam bien .
-Pero vivist e lej os.
-Til tam bien .
- Pero volvi.
- Lo mismo que yo . Volvimos . Deberia s anotar mi rui rnero , Bel
tr an . Nunea se sabe.
- Bueno. cC ual es?
- Tengo varios . Te doy el del eelular.
-cTienes eelular ?
- Si. es el 09-949-3602.
-EI Olio ya 10 sabes .
- Me puedes Ilama r cuando qui era s, de eualquier parte del mundo.
De Tok io. si quier es. Imaginate si te pasa algo.
-cQ ue me pod ria pasar ?
- Q uizas puedas pasar por EI Salvador. Un desvio en tu viaje.
- Imposible. Es ot ra ruta, Man uela . No pu edo atrasarme. cTIl vas
a ir ?
12 A L B E R T O F UG UET
a. Teodoro se me
pero con el tiempo
rca te nd rias fe..
bi en. Si tuviera fe
1 en la Universidad
ar mi numer o, Bel
er parte del mundo.
rvio en t u viaje.
) at rasarme. cTu vas
LAS PELlCUL AS D E H I VI D A 13
- Estoy aqui con los nin es. No, no voy a poder.
- cCu ando es?
- Va a ser el miercol es en la tarde. Ha habido muchos ent ierros, los
sepult ureros no da n abasto.
- Estare di ct ando mi primer a clase ese di a. Pensare en el,
-c 0 puedes desvi ar te de tu plan or igina l?
- No.
(silencio)
- cY nuestr o padr e?
- No se nada, Manuela. En Californ ia, supongo.
- 0 sea. cero contacto.
- Ce ro contacto. Nunca mas volvi a saber de el. cTu?
- Tampoco.
-cEn que mom enta se j odi6 todo?
- No se. No siempre est uvimos mal. Beltr an. Por un momenta fui
mos exactamente 10 que quisimos ser.
- Dur ante un a epoca las cosas est uvieron bien, sf.
- Luego todo se vi no abajo.
- Y tod avia seguimos sint iendo las replicas.
Un t e r r e mot o, un dolor de mue la s, un perr o r a bioso, un a
lIa mada telef6nica ... y la paz de nuestra ca sa se des moron a
co mo un mazo de naipes.
- R. H. B LYTH
ea
al t ura
e en ese
eonvirtiO en I
editado par
En 1976, pa ra
abuelo Teodorc
de David Wal
allace, edita
Era un libra ini
paginas, y esta
dominaba sustar
La compro en l;
itio en Santiagc
. veces me i
isarla me ha
DOMIN GO
A bord o de l van de TransVip,
Alameda Ber na rdo O ' H i ~ ~ i n s ,
altura Unive rsidad de Chile, Santiafbo.
Hora: 7 :1 -4 PM
En 1976, pa ra mi cumpl ea iios nurnero doce , mi
abu elo Teodora me regal e The Book of Lists,
de David Wallechinsky, Amy Wallace e Irving
Wallace, editado por Littl e, Brawn [J Company.
Era un libra inmenso, pesado, de casi quini entas
paginas, y estaba escrito en ingles, idioma que yo
dominaba sustancialmente mej or que el espano l.
Lo cornpro en la libreria Studio, que era el uni co
sitio en Santiago donde vendian revistas en Ingles.
A veces me iba caminando hasta la libreria: solo
pisarla me hacia recordar Ca lifornia y todo el
mundo que habia dejado arras, Lei y relet cada una
de sus paginas hasta casi memorizarlas. Ju nt o con
Cataclismo en Valdivia, de Teodoro Niemeyer
(editado por Zig- Zag en 1964 y dedicado nada
menos que a mi y a mi tio Beltran, que mu rio j us
tamente en ese feroz terremoto), The Book of Lists
se convirtio en mi libro favorito. Cr eo que no he
18 A LBERTO F UGUET
vueIto a leer 0 releer un li bro con tal devocion como esa ama lgama de
listas. Su influencia, sospecho, no ha sido menor. Desde entonces
tiendo a enumer ar y catalogar los eventos, la gente, los sucesos, los sis
rnos, las cosas. No me atr everia a sostener que ese libro miscelaneo y
t rivial me cambia la vida pero , si me apuran, no tendria problema en
declar ar que definitivamente me la ord eno .
~ a
amalgama de
-sde entonces
.rcesos, los sis
rniscelaneo y
I problema en
DOMINGO
A bo r do del van de TransVi p,
Ala meda Ber na rdo
al tura Est aci 6n Cent ra l,
Hora : 7:25 PM
No ac ost umbro a habla r co n desconoc idos. Menos
arriba de los aviones. Hay gente que espera ansiosa
a ver quien se sentara a su lado . Yo no soy de esos.
No Ie pido tanto a la vida. Es poca la gente que ob
t iene 10 que quiere: yo, desde luego, no cree ser
un o de ellos y vivo mas tranquilo j ustame nte por 10
mismo. Un colega siernpre espera que la muj er de
sus suerios termi ne sentada j unto a la ventanilla y
que sus pieles se rocen al aterri zar. Yo ya tengo una
existe ncia armada y, a pesar de 10 pr ecaria y mi
nima que puede ser, me siento afor t unado y en paz.
He conseguido 10 que todos an he lan y muy
pocos consiguen: t rabajo exactarnente en 10 que
quiero. Y, si t rabajo es vida , entonces mi vida no
esta nada de mal. Viajar, por 10 tanto, no es para
mi sin6nimo de aventura y sorpresa. No pretendo
enco nt rar a alguien que me mueva el piso: par el
cont rario, la gente me enc ue ntr a cuando el piso
decide moverse.
DOMINGO
A bordo del van de TransVip,
Alameda Bernardo O ' H i ~ ~ i n s ,
altura Pila del Ganso, Sant iago ,
Hora: 7:36 PM
Mi abuelo Teodor o luch6 para ser recordado
como un lider en el campo del pronostico de los
rnovimi entos te lur icos. Esa opcion (el mas tabu de
todos los ternas geofisicos, aquello que nos separa
inexorablernente de ese mundo real que desea res
puestas concretas) terrnino por cerrarle las pu ert as
y, par a muchos, entre los que me enc uentro, 10
transforrno poco rnenos que en un charlatan.
Algun dia, los sismos se anunciaran como el
clirna declare con un ent usiasmo excesivo en
1989 a la revista Men's Journal, en un reportaj e
que 10 volvio una figura celebre pero que por otro
lade 10 hundio ante la comunidad cient tfica mun
dial.
En parses como Chile, [apon y la costa oeste
de los Estados Unidos, cada estacion televisiva
tendra una buen amoza sismologa que Ie infor
mar a a la poblacion de la presion de cada una de
Y: en caso de rie
cia la llegada de a
el ultimo cuarto d
5 en Ciudad de Mex ic
. ven dio su casa en
d ncuenta anos. En
nta una mision : ace
los terrernotos son Ia
mas. Hay que temei
la masa la que rnue
e sepa que los terre
de protegernos. Mi
, aezcan para transfor
haber mas estudian
o de las estrellas pen
o hay duda de que n
'e de sus medios. a edt
izo popular de la unic
: a costa de tu alma. }.
y de l ru ido de los
eno, azotado y teluric
- de evangelizacion sl
nos que cada ana ingi
en cualquier part e d
de revertir la tenden
La NASA. a pesar de
iente de los ni nos. T(
ie quiere ser cura 0 sis.
a. 10 entiendo: pero q
cal iforn ianos y chi le
dici 6n que me llena de
En 10 que respecta a mt
rte. Logro t ransforma
o.
e r dado
:0 de los
>tabu de
os separa
lesea res
pue rtas
entr e, 10
ta n.
como el
esivo en
repo rtaj e
par ot ro
lea mun
sta oeste
:elevisiva
le infor
a una de
L A S PELI CU LA S DE H I V IDA 21
las placas y. en caso de riesgo, anunci ara el fut uro sismo tal como ahora
se anunci a la lIegada de cada huracan , t ifon 0 chubasco,
En el ult imo cuart o de su vida , el terr emoto del 19 de septie mbre de
1985 en Ciudad de Mexico 10 rernecio de t al modo que reriu ncio a la
UNAM, vendio su casa en Chile y abandono a mi abuela, su mujer por
casi cincuenta anos. En un estado cercano al frenest, mi abue lo sintio
qu e ten ia un a mi sio n: acercar la sismologia y los ter remot os al publi co
masivo.
Los terremotos son la manera que t ien e la Tierr a de liber ar se de sus
fantasmas. Hay que t em er les, respet arlo s, saber que son. Recordemos
que es la masa la que muer e aplastada, no los cientificos. Es clave qu e la
gente sepa que los terr emotos mat an y destruyen . Solo el miedo es
capaz de protegernos. Mi meta es qu e mil es de nines en el mundo en
tero crezca n para tr an sformarse en sismologos. En un orden logico, de
beri a haber mas est udiantes de geofisica qu e de astrono mia . Sabemos
mu ch o de las est rellas pero no tenemos ni idea acerca del sue lo qu e pi-
sa rn os.
No hay duda de qu e mi abue lo contribuyo, mas alia de 10 cuest io
nabIe de sus medios , a educar a un publi co amplio. En Esta do s Unidos
se hi zo popul ar de la un ica man era como uno se puede hacer popul ar
alii : a costa de tu alma. Al fina l, algo arrepentido de la fama instan
tanea y del ruido de los medi os, se aboco con todas sus fuer zas al
pequeno , azota do y te lurico pais de EI Salvador, donde ini cio una cam
pari a de cvange lizacion sismica. Si nos cent ramos en la cant idad de
alumnos qu e cada ario ingresan a las aulas de las facult adades de geofi
sica en cualquier parte del mundo, 10 eierto es que mi abuelo no fue
eapaz de rever ti r la tende neia a practi carnente desapar eeer.
La NASA, a pesar de todos sus fra cases. sigue ta ladrando el in
conseient e de los nines. Tod os qu iet en ser ast ronaut as 0 bomberos, Ya
nadie qu iere ser eur a 0 sisrnologo. Q ue est o suceda en Ca nada 0 Ingla
terra. 10 cnt iendo: pero que esto ocurra ent re ninos peruan os, mexica
nos, eali forn ianos y ehilenos, me par ece un horror. un a verdader a
rnal dici on que me llena de desasosiego y tristeza,
En 10 que respect a a mi . ereo que 10 j usto es habl ar de un t riunfo de
su parte. Logr o t ransforrnarme en 10 que qui so qu e yo f uer a. Desde pe
22 ALBERTO FUGUET
queiio taladro mis suenos y durante buena par te de mi vida, incl uso
durant e esos agitados aiios en que inutilmente intente escapar de mi
dest ine , siernpre supe que 10 logico, 10 natural, 10 genet ico, era que yo
siguiera su camino y continuar a 10 que ni mi madre ni mi tio Belt ran
fueron capaces de hacer.
bre: Belt ran Soler NiE
ai l : bsn@ddg .u-<hiIE
cion comercial :
Departa ment o d
Universidad de
Blanco Encalada
Santiago. Chile
56.2.636 6776
56.2.636 6777
s personales:
Fecha de nacimie
Lugar: Concepci .
i os:
Licenciat ura en G
M.5c. en Geof isic
Ph.D. (Sismologic
i enci a profesio nal :
1988-1990 P r o f ~
1994-1997 Profes
Dir ector del Cen
r as:
Sismologia Glob"
Geof isica
Fundament os de
de espec la ttaacton :
Sismos superf icia'
err ernotos en zc
Procesosf isicosel
rte de mi vida. incIuso
intente escapar de mi
o genetico, era que yo
adre ni mi tlo Beltran
om b re: Beltran Soler Niemeyer
E-mai l: bsn@ddg.u-chile.cl
Direcci on comerci al:
Departamento de Ciencias de la Tierra
Universidad de Chile
Blanco Encalada 205, Casilla 104-A
Sant iago, Chi le
Tel: 56.2.6366776
Fax: 56.2.636 6777
Dat os personales:
Fecha de nacimiento: 14 de febrero de 1964
Lugar: Concepcion, Chile
Est ud ios:
Licenciatura en Geolog ia Univ. de Chile, 1988
M.Sc. en Geof isica Univ. de Chi le, 1990
Ph.D. (Sismolog ia) Univ. La Sorbonne, Paris, Francia, 1993
Experi encia profesional:
1988-1990 Profesor ayudante (Sismolog ia), Universidad de Chi le
1994-1997 Profeso r Asistente de Geof lsica, Universidad de Paris VII
Director del Centro Naciona l de lnvesti qacion de Sismologia
Cat ed ra s:
Sismologia Global
Geof isica
Fundamentos de la Sismolog ia
Areas de especializaci on:
Sismossuperfi ciales
Terremotos en zonas de subducci6n
Procesos f isicos en el or igen de los grandes te rremotos
DOMINGO
Aero puerto Comodoro
Art uro Me ri no Ben ftez.
Acce so Policfa Int ernacionaJ.
8:-4' PM
S a n t i a ~ o de Chile .
Estoy en ' a fil a de Policia Inte rnaeional , espe
rando que tecleen el nurnero de mi pasaporte y
que el gobi erno se ente re de todas mis ent radas y
salidas . Siento que alguien me mi ra. Una muj er
prematuramente envejec ida, humilde, de rasgos
indigenas, el pelo lacio y canoso recogido en un
mono, me observa, caut a, desde mas atras , Se que
desea hablarme y se, a la vez, que no sabe como
empezar.
- i Si?
A su lado, vestido como de domingo. con cha
quet a y corbata, un nino moreno de unos doce
anos. con ant eojos , espera ate rrado. De su cue llo
cuelga un sobre de plasti co que dice Larr Chile
y. en letras amarillas, MENOR VIAJANDO
SOLO.
- Disculpe. pero me gustaria pedirle un favor.
-En la medida qUE
-i Usted viaja en el
-Paro ahi digamos,
- iEn Los Angeles?
-Correcto.
- Este nino es el nie
- Y viaja solo, dedu;
-Es la primera vez
del pais. Estamos los do
en bus.
-iPunitaqui?
-En la Cuarta Regi6
-Conozeo el lugar II
-Su padre esta en C.
del terremoto del 97?
-Les toea duro. ino
mas de una semana moni
nit aqui.
-Su padre ahora tra
alla que aca. Ahora que r
-Veo.
-tl se va solito. Yo
puedo pedir solamente
pierda, Q ue no baje en l
-Mire. yo no se, No
-tl vien e encargadc
las saben, pero de todos
EI nino no me mira . I
pen a, mi edo 0 verguenzs
- iComo se llama?
-Francisco. Francisc
EI nino no habla, no
- Esta bien . Mire. qi
ada Ie...
-Que Dios 10 bendi
o
!Z.
onal.
rcio ai, espe
i pasaport e y
is ent radas y
na mujer
e. de rasgos
!Cogido en un
5 arras. Se que
no sabe como
in o. con cha
de unos doce
De su cuello
re . LanChile
VIAJANDO
Iirle un favor.
LAS PEL fcULAS DE HI VIDA 25
-En la medida que pueda. cDe que se t rata?
- cUsted viaja en el avion a Estados Unidos?
- Paro ahi digamos, si.
- cEn Los Angeles ?
-Correcto.
- Este nino es el nieto de mi her mana. Tiene doce anos ,
- Y viaja solo. deduzco.
-Es la primera vez que viaja en avio n, la prirnera vez que sale
de l pais. Estamos los dos muy nerviosos. Viajamos de Punitaqui ayer
en bus.
-cPuni taq ui?
- En la Cuart a Region .
- Co nozco el lugar muy bien .
- Su padre esta en Californ ia. Su madr e. la pob recit a.. 'cSe acuerda
del terremoto del 97?
-Les toco duro. cno? -Ie digo, intentando no delatar que est uve
mas de una sema na monito reando las replic as en la zona cercana de Pu
nitaqui.
-Su padr e ahora tr abaja alia y gana bien . Se gana mucho mejor
alia que aca, Ahora que puede, 10 quiere a su lado.
-Veo.
-Else va solito. Yo no puedo ir, no tengo plata ni papeles. cLe
puedo pedi r solamen te que 10 mire de vez en cuando? Que no se
pierda, Que no baj e en un lugar que no le corres ponde.
-Mire, yo no se. No soy una perso na a la que Ie guste adqu iri r. ..
- EI viene encargado, no tiene que hacer nada. Las senoritas azafa
tas saben, pero de todos modos. . .
EI nino no me mira. Esta a punto de llorar, no me queda claro si de
pena. miedo 0 vergiienza.
-cC6mo se llama?
- Francisco. Francisco Salgado Ponce. senor.
EI nino no habla , no es capaz de expresarse, de decir su nombre.
- Est a bien . Mir e. que pase antes de mi y despues intentare ver que
nada Ie. . .
-Que Dios 10 bendiga.
26 ALBERTO FUGUET
La muj er abraza al nin o y este apen as respo nde .
- Se bu en o con tu pad re y o bedece. Pien sa en tus ami gos qu e se
qu eda ron alia en el norte. Todos van a ser pobres. TO. t ien es mu ch a
suerte, oja la yo hubi er a tenido tu oportunidad .
EI nino pasa a la cabina de Policta Int ernacional. No no s mir a, no
vu elve la cara, espera at ento, y cuando eI trarn ite est a listo, gua rda con
cuidado sus documentos dentro de su bol sillo colgante y desaparece.
Ento nces la muj er se qui ebra y yo . a reganadientes, Ie toco el hom
bro y Ie digo qu e to do es para mejor.
- EI mundo se Ie va a abrir - Ie digo sin pen sar . Esta es un a gra n
oport unidad pa ra el.
-Dios 10 escuc he .
Veo que me toca el tu rn o.
-Hast a luego, y no se pr eocupe - Ie digo a la seno ra. pero no me
escucha. Sigue IIorando.
-Pase me dice el funcionario.
Ae
Ar
Welcome to rc
A lliance.
O ne W orld
Un solo co
Pantha lassa.
Reparo en
causa de los ci
Ie ha toc ado 54
cada. La term
no. Esta nue
un pantano. :
sue lo se podr
vend ria abai
defeetos de
busco las
i amigos que se
. tienes muc ha
o nos mira. no
sto, guarda con
J desaparece,
Ie toco el hom
:st a es una gran
rra, pero no me
DOMINGO
Aeropuerto Comodoro
Art ur o Mer ino Be nIt ez.
Sa la de e mb arqu e .
8:5 7 PM
S a n t i a ~ o d e Chil e .
Welcome t o LanChile, member of t he One World
All iance.
On e W orld. Una vez fuimos un solo mundo.
Un solo continente: Pan gea. Un solo oceano:
Panthalassa.
Reparo en el cemento de la pista trizado a
causa de los cientos de movimi entos teluricos que
Ie ha toc ado soportar, ario tras ano, decada tras de
cada. La terminal puede ser nueva. pero la pista
no. Esta nueva terminal ha sido construida sobre
un pantano. En caso de un terremoto fuerte, el
suelo se podr ia licuar y la inmensa est ructura se
vendria abajo en un instante. Este es uno de los
defectos de ser sismologo: siempre miro mas alia,
busco las grietas, int ento detectar las fallas y las
resistencias.
Miro aver si esta el nino pero no 10 encuent ro.
nido. p,
ruyen caro.
replicas que
ban antecedi
-..=xlismo- del 22 d ~
A difer en cia de 10 qu e la ge nte cree, la sismo logia t rabaj a con la me
mor ia. En eso nos empare nta mos co n los histo riado res y, en cierto
mo do, con los psiquiatras. Tal co mo ellos, no pod ernos pr ed eci r 10 qu e
vendra per o, esca rba ndo en 10 qu e ya suced io, al meno s pod em os ay u
dar a la ge nte a en tender mas y a esta r pr epar ados. A difer encia de m i
abuelo, no creo qu e 10 important e sea predecir con ho ra y minutos el
pr oxim o movimi ento teluri co. Lo vita l es estar prcpar ad os. Eso es 10 di
fi ci l. Mi expe riencia acade rnica y person al me ha ensenado qu e po r
desgr acia, 0 quizas por fort una, el hom br e nunca esta prep arado par a
nada.
Las soc icdades , incl uso las mas n uevas, co rnprende n la impo rt ancia
de la histor ia. Es un lugar cornu n soste ne r que si un o no rec ue rda
los errores del pasado, esta co nde nado a repe tir los. Los propios hi st o
riadores reco noce n que est o no es tan asi. Los err ores se vue lven a co
met er. EI prop osit o de la histo ria no es pr evenir estos cataclisimos
pol iti cos sino reconstruir 10 qu e sucedio y en te nder por qu e paso 10 qu e
paso.
La sismo logia cu mple la mism a tarea. Sab ernos que habra terrerno
tos pero no sabe mos en forma pr ecisa cuando ocu rriran. Lo imp ortant e
es no saca r concl usiones erradas. La tr agedia ocurrida en Valdivi a en
1960 se deb io en pa rt e a un a falla en la mem oria 0, 10 que quizas es mas
just o, a no hab er leido las senales a fondo. Falto hi st o ria. U na vez qu e
acaecio el llarnad o terremot o de Conce pcion del 21 de mayo de 1960 , el
pavo r di o paso a la calma. Fue un sismo fu erte, y en algunos casos fata l,
7,7 grados en la escala de Richter, pero en la zona de Valdivi a el da no
no fue tan severo. La gen te se asusto, pero pronto se calmaron. El Co
rreo de Valdivia t it ulo Concepcion , epicen t ro del ter rerno to , y su edi
to rial f ue una suma de clich es lIamando a la solidarida d. Un rec uadro
indi cab a las veces que Co ncep cion habia sido arr asada. Leer EI Correo
del 22 de mayo de 1960 es esca lofrian te si uno sabe 10 qu e paso ese dia.
Los repo rt eros del diario escribicro n ace rca de u na noti cia pen sando
qu e era ajena cua nd o se tr at ab a de algo que esta ba pavor arnente cer
cano. Ta l como 10 confiesa en su libro, mi abue lo supuso qu e 10 peo r
habi a pasado, qu e tend ri an u nos t reinta arios par a relaj arse antes de
qu e lIegara ot ro, La falta de da tos h isto ricos hi zo imp osib le imagi na rse
28 A LBERTO F UG UE T
IOQia t rabaj a con la me
io rladores y , en ciert o
xlemos pr edeci r 10 qu e
II menos podemos ayu
los. difer encia de mi
-con ho ra y minut os el
ueparados. Eso es 10 di
, ha ensenado que por
lea est a preparado para
rrenden la imp ortancia
11" i un o no recuerda
rIos. Los propios hi sto
-rrores se vuelven a co
eni r est os cat aclis imos
der por qu e paso 10 qu e
lOS que hab ra t errerno
.urriran. Lo imp ortante
eurrida en Valdivia en
10. 10 que qui zas es mas
:) hi tori a. Una vez qu e
121 de mayo de 1960, el
r en algunos casos fatal,
.na de Valdivia el dana
nto e calmaro n. 1 Co
el terrernoto, y su edi
lidaridad. Un rec uadro
irrasada. Leer 1 Correa
abe 10 que paso ese di a.
una noticia pen sando
naba pavorarnente cer
1"10 supuso que 10 peor
lara ..relajarse antes de
o imposible ima ginarse
LAS PELICULAS DE HI VIDA 29
qu e las repli cas qu e iban di sminuyendo en intensidad eran sismos
que esta ban ant ecedi en do 10 que pasaria al di a siguiente . EI t err em oto
- cat acli smo- del 22 de mayo alcanzo los 9,5 grados y duro cuatro in
t erminables minutos. Luego se pudo est imar que est e t erremoto fue ron
en realidad vari os concade nados, con 37 epicen t ros . Nad ie pudo conce
bir 10 que paso no porque nunca hubi era sucedi do algo asi sino porque
no exis t ia un registro hi storico que, al menos, los alert ara 0 los tu viera
pr epar ados .
Santiago Prado, que est udi o baj o la t ute la de mi abue lo cu ando este
fundo el Depart am ento de Ceo ft sica de la Universidad de Chi le, y
luego se alzo por un par de an os co mo direct or del Instituto, nos sos
tuvo una vez en clase , en su pecul iar modo, qu e la sismologia logr o algo
sober anam ente mas import ante qu e pronost icar los sismos .
Luego de ace ptarse la teo ria de las pla cas tectonicas, qu edo pristi
namente claro cuales son las regiones mas vulnerabl es de la Tierra. OK,
listo, fin del asunt o. Co n eso bast a y sobra. ( Q ue mas qui eren ? Nos o
tros est udiamos los mo vimi entos de la ti erra, no somos enfermeros 0 la
Oficina Na cio nal de Eme rge nci as. En rigor, no nos importa - a mi al
men os no me importa- qu e se caigan los edificios. Que se caigan y
qu e oja la dem anden al hu evon del calculista . Lo qu e quer emos sabe r es
qu e canti dad de energia se libero , la direccion en qu e se desplazaro n los
bloques, no a cuantas vi ejas se les cayo el t echo arr iba de la cama . Al
entregarle a la soc ieda d el dato de que viven sobre una falla, nosotros
cumplimos. Ellos deb eran asumir las consec ue nci as. 0 const ru yen
bien , y construyen caro, 0 mejor no vivan ahi. (Cua nta ge nte vive en la
alta cordille ra? Ahi la ge nte, en espec ial los sin recursos, ente ndio que
nadi e es bien venido. Por que tanta ge nte vive en Santiago en edificios
alt os es algo que me supera. ( Por qu e los espanoles const ruye ron casas
de adobe un a vez tras ot ra? Mejor ni espe cu lar. Lo mismo el t emit a de
Arica: la reconstruyeron en el mi smo siti o do nde fue devastada. Inso
lito. Si Arica hubi era sido bombardeada 0 se hubi er a quemado, vale.
Pero no. Ahi esta, esa bomba de ti ernpo , esperando qu e lleguen las ol as.
Mi ren, muchachos, un a cosa es ten er recu erdos y lazos con la tierra, y
otra es ser est upido. La nos ta lgia no ti en e nada que ver con la mem oria.
Si la ge nte de verdad recordar a, sabria que deberia irse cu anto an tes. Y
30 ALBER TO FUGUET
si no 10 hacen, buen o, que se atengan a las consecuencias y despues no
vengan a reclamar como ni rios chicos,
Lo que Santiago Prado olvi da en su intenso analisis es el factor hu
mano. Es cier to que, despues de cada terremoto f ue rte, se descubren
redes de corrupci on municipales, permi sos adulterados, const ruc tores
inescrupul osos. Mi entras mas sepamos de 10 que paso. mejo r podemos
pr ecisar 10 que sucede ra, cierto. Sol o recordando, no olvidando, pede
mos evitar t rage dias mayores. No cre o que sea casual que en los siti os
donde mas t iembla surgen comunidades ol vidadizas, con mala memo
ria. Un terremoto remece de tal ma ne ra a la gente que. en for ma in
consciente, olvida n el terror qu e vivieron. Si no 10 hicieran, no
podrian con tin ua r viviendo ahi; es un simple mecani smo de supervi
vencia.
Entro en el
e
mas de los perf
y salgo. Paso pc
chocol ates en n
. r. EI nino no e
que nos han a!
avi6n? cEs ~
no se fijen y at
Yno en el que
De Punita
De Paris a P
enia lIegar
anos, Primero i
rado y regresar.
ensenar, estar a
los constantes ,
rremoto de An
dedo.
msec uencias y despues no
50 an alisis es el factor hu
aoto fuerte, se desc ubren
dulterados, const ruc tores
que paso, rnejor podemos
mdo, no olvida ndo, pode
ea casual que en los siti os
xladizas. con mal a memo
1 gent e que. en forma in
I. Si no 10 hi cieran, no
Ie mecanismo de supe rvi-
DOMINGO
Aeropuerto Comodoro
Artu r o Mer i no Be nftez .
Sal a de e mbarq ue. 9 :15 AM.
S a n t i a ~ o de Chile .
Entro en el Duty Free, pero los in t en sos a ro
mas de los perfumes que la gente tes tea me repele
y salgo. Paso por un a tienda que vende mazapan,
chocolates en rama y alfajores rellenos con man
j ar. EI nino no esta cerca de la puert a de embarque
que nos han asignado. , Se habra subi do a otro
avian? , Es posib le que los que cor tan los boletos
no se fij en y alguien termine en el vuelo a Caracas
y no en el que va a Los Angeles?
De Punitaqui a Ca liforn ia.
De Pari s a Pun itaq ui.
Ven ia lIegando de Paris. do nde est uve casi siet e
afios, Primero iban a ser tr es, completar el docto
rado y regresar. Luego vi no la ofert a de quedarrn e,
ense nar, estar a cargo de la oficina de Asia Menor,
los con stantes viaj es a Esta mbul y Ank ara y el te
rr emoto de Armen ia que me vino como anillo al
dedo.
32 ALBERTO FUGUET
Recuerdo pOCO de Pari s, no me int er eso demasiado, no estaba ah i
par a turistear sino para est udi ar y, en segundo lugar, para olvidar. No
es que hubiera mu cho que olvid ar. EI asunto no iba por ahi . Oja la el
pasado est uviera Ilene de esos hechos aislados y tr em endos que uno pu
diera usar en un momenta de desespera cion como ases bajo la manga a
la hora de explicar por que uno es como es. La gente cree que esos hitos
son terremotos, los momentos en que todo se vino abaj o, pero 10 ciert o
es que siempre esta temblando. Durante los terremotos la gente siente
todo el miedo que no siente cuando, en sus propias vidas, el piso se les
mu eve. Esto es natural. EI ser humane fu e con struido como un edificio
antisismico: a 10 mas, intuimos que nos estamos moviendo mucho por
que algo malo esta sucediendo, pero algo nos protege de captar la ver
dader a dimen sion . Por eso a la mayoria no nos pasa nada. No nos pasa
t anto. Algunos quedan con los cimi entos danados aunque 10 cierto es
que la mayoria sobrevive de 10 mas bien . Sol o arios despues algunos
captan que 10 que les toco fue un a cat astrofe, pero ya es tarde.
Lo que mas recuerdo de esos arios par isinos es mi pieza y mi col
chon; el McDonald' s de Saint Germain; el restaurante vi etnamita del
vi ejo Lu Man; la FNAC subterranea de Beaubourg; Rafiq Isber, el fi
sico siri o con quien compart ia el frio departamento; los afiches de las
peli culas vi ejas hollywooden ses en los cine-arte que repl et aban mi an
gosta call e y a los que nunca fui a pesar de que , de nino, y luego de
adolescente, no hacia otra cosa que devorar la mayor cant idad de pel t
cuIas posibles.
Lo mejor de esa ciudad era, sin duda, el Instituto de Ge ofi sica. Me
gustaba estar rodeado de gente que era incapaz de relacionarse ent re si
o consigo misma. No hay sit io mas par adisi aco que el microcosmos de
la ciencia, y ahora el de la informati ca, para aquellos que no se atreven
a morir pero tampoco son capaces de vivir como 10 hacen los dernas, En
Santiago, la facultad en Beaucheff era un temple que acogi a a los Ila
mados nerds, y a los tradicionales mat eos y ganso s, y les demost raba
que no estaban solos, que eran un a comunidad. Con el ti empo, y junto
con los avances tecnologicos que la sociedad debe a los cient ificos, ha
ocur rido un cambio leve pero no menor.
- Poco a poco -me dijo una vez Ricardo Mujica, el calculista es
" no estaba ahl
ar a olvidar. No
or ahi. Oj ala el
los que uno pu
:>ajo la manga a
~ que esos hitos
I , pero 10 ciert o
la gente siente
IS. el piso se les
.mo un edificlo
do mucho por
e captar la ver
.a. No nos pasa
iue 10 cierto es
espues algunos
t arde.
iieza y mi col
viet namita del
fiq Isber , el fi
; afiches de las
let aban mi an
io, y Iuego de
rti dad de pelt-
Geofisica. Me
marse ent re si
icrocosmos de
no se atreven
los dernas. En
ogia a los lla
-s de most raba
empo, y junto
:ienti ficos. ha
calcuIista es-
LAS PELICULAS DE MI VIDA 33
tructural-, el resto de la gente se est a comportando como nosotros. La
difer encia es que no t ien en nada adentro y no estan inter esados en
sab er mas. Piensalo: imaginate ser como nosotros y no ten er esta obse
sion que nos llena.
El ana 97 ya t enia suficie nte de Paris y de est ar con un ser tan
fr agil y fra cturado como Dominique. El Sirio ya se habra regresado a
Damasco con la promesa de nunca volver a pisar Occidente, Domini
que, al qu edarse sin departamento, conside r6 qu e 10 logi co, puesto qu e
erarnos mitad-amigos, mitad-novios, era que cornpart ieramos departa
mento. cocina y. cada vez menos, la cama. No fu e algo pla centero. Su
pongo qu e ella ya no tol eraba mi s limitaciones, care ncias y manas, Yo.
a su lado, era una peor per sona. Ella, junto ami, rozaba 10 insopartable.
Juntos nos transformamos en esas par ejas que los solteros al zan como
ejemplo para no compromet ers e. Lo qu e nos unia no era amor ni pa
sion sino algo acaso mas afrodisiaco: la pena, la culpa. el consue lo, la
incapacidad de est ar solos. Ella, adernas, tenia un a obsesi6n par recoger
chi lenos refugi ados; cuando supo que yo nunca habia sido to rturado,
creo que jamas me 10 perdono,
Aproveche que Dominique est aba de vacaciones con su madre
chi lena en la cost a de Bret ana para escapar sin despedirme. Le deje
una cart a donde me hacia cargo de mi cobardia. Ella me envi6 una
postal de la Bastilla di ciendorne qu e de mi todo era esperabl e y que
est aba feli z con el departmento de la ru e Cujas. Nunca mas supe de
ella.
Regrese al Instituto Sismol6gico de la Univer sidad de Chile en la
calle Blanco Encalada, al fr ente de Beaucheff, y no salia ni siquiera
cuando era necesario. A veces incluso dormia ahi , detras de los sism6
grafos, qu e es el siti o mas t ibio del Instituto. Ten ia un saco de dormir
forrado en franela que t iraba encima de un colchon inf1abl e electrico
que un a vez compra mos con la Dom en el aeropuerto de Schipol, en
Amst erdam, para recibir a sus visitas que se inst al aban en nuestro mi
nusculo departamento del Barrio Latino.
cPor qu e estoy recordando est o? cPor que he vu elto a recordar ?
cPense que todo est aba borrado, deleted , erradicado?
Con Francia at ras, me dedique a espe rar, hora tr as hora, a qu e la ti e
34 ALBERTO FUGUET
rra temblara. Me parecia alucinante estar de vuelta en un pais donde la
t ierra se movia; y, sobre todo, me par ecia un a bendicion estar lejos de
esa ciudad y ese pais que no se rnueve, no se inmuta, cuyo suelo no de
vel a ninguna fisur a activa. En Santiago. inserto en ese sector que al
guna vez qui so ser pari sino y que aun no habi a resucitado como barrio
univer sitario, no todo era est udio, teoria 0 calculo, Aqu i el asunto era
verdad. Aqui temblaba y temblaba de verdad. Aqui la ti erra esta ba viva
y , por 10 mismo, era capaz de matar.
Tal era mi obsesion por imbuirme del Instituto y la uni versidad, por
estar cerea de la corteza chilena y poder est ruct ura r de nuevo mi vida
en tome a aquello que me hacia sentir complete y acogido, que ter
mine arr endando un departamento mas bien humedo per o con una
asombrosa vista a la pista del Club Hlpi co, en uno de los bloques del
conjunto habit acion al Remodelacion Republica. Aun vivo ahi y. si el
banco me aprue ba el credito, se 10 cornprare a la du ena, un a talquina
que hi zo su fortuna en el negocio de las cecinas. El barrio Beauch eff. 0
univer sit ario, como se llama ahora, terrnino convirtiendose en el lugar
donde me encuent ro mas a gusto.
El depart amento no esta lejos de la vieja casona de Toesca donde
vivi con cuat ro tipo s autistas y dem entes du rante mi epoca de est u
diante de pr egr ado. Para el te rre moto del 3 de mar zo de 1985. la casa se
derrumbo mientras yo estaba en el almacen de la esquina comprando
pan . Uno de los tipo s, el uni co que esta ba dentro, cayo sobre el cite ve
cino pero no Ie paso nada. La casa, y el cite. tuvier on que ser derno li
dos; yo terrnine en una pieza de una pension infestada de rat as en la
calle Gorbea.
EI 14 de octubre de 1997, a las 10:03 PM. j usto despues del informe
del ti ernpo, estaba en el Instituto comi endo las salchichas con arroz
granea do del local de la senora Mer cedes, cua ndo vi agit arse la aguja
del sismografo. De inmedi ato supe que esta iba a ser mi prueba de
fuego, mi primer terremoto como funcion ario del Inst it uto.
EI sismo afecto a la Cuarta Region y tuvo su epicent ro a veintitres
kilomet re s al sur oeste de Illape!. Se sintio muy fuerte en Coquimbo y
La Ser ena, Combarbala, Ovalle. La Chimba, Paihuano y el pueblito de
Punitaqui y el caserio de Puebl o Nuevo. donde un a roca cayo sobre un
techo mat ando en un instante a una familia completa.
-
o
cinco
e res
La Ofe'ZUI
do nde la
. lej os de
.0 no de
i que al
10 barri o
unt o era
aba viva
dad.por
mi vida
que t er
ron un a
ques del
i y, si el
talqui na
cheff.o
ellugar
a donde
:Ie est u-
I casa se
iprando
cite ve
demoli
as en la
nforme
n arroz
a aguja
leba de
int it res
imbo y
ilit o de
bre un
LAS P ELlCULAS DE HI VIDA 35
Son o el tel efon o. Era la radio Cooperat iva. Sono nuevam ente y era
Las iitimas noticias. Siguio sonando. Llarne a mi jefe y me dijo:
-Haz de voce ro. Eres joven, te yes serio, seras un aporte, no olvides
de men cionar que obt uviste tu doctorado en Par is.
Los cite a t odos al lnst ituto. Cuando llegaron, y llegaron mu chos,
les dije :
- Marco 6.8 en la escala de Richter. Aun no se in forma sobre vict i
mas. Pero sin duda las habra. La ONEMl y la Int enden cia de la Cuarta
Region ya en tregara n esa infor macion. Pero si les pu edo decir esto: da
10 mismo cuanto mar co el sisrnografo, Esa region es pobre, las casas son
de adobe. Creo que, para un caso como este, 10 que corres ponde es ut i
lizar la escala de Mer calli , que mide las percepciones, Y t omando en
cue nta las informaciones reci bidas, esta mos hablando de un gr ado 9.
Punitaqui, seno res. ya no existe; yace sob re un suelo que aun sigue mo
viendose .
A la mana na, todos los diar ios que lei soste ni an que el puebl it o ya
no existia . Despues de mi infor t unada declar acion, Punitaqu i se asocio
al desastr e, pero 10 cier to es que de Valdivia tenia poco. Ni la ti erra se
abrio, ni hubo marernoto. ni se quebro record alguno. En el desol ado
pueblo hubo ocho muert os, un a cifra insolita si se piensa que mas de la
mitad de las viviendas del lugar se vinieron abajo.
Est uve cinco dlas en Punit aqu i y sus alrededores y me senti como
un actor que, luego de anos de ens ayo, por fi n se sube a un escenario de
verdad, con un publico que pago su ent rada. La ge nte me prestab a sus
camas. su comida. Co nfiaban en mi. La pr ensa me colocaba en sus por
t adas, habl aba horas con las distintas radi os del pais.
Sin plan earlo, 0 quizas plan eandolo desde siernpre, me converti en
la autoridad del pue blo, de la region. Era bueno sentirme uti l, admi
rado, to rnado en cue nta.
- c. Volvera a suceder? - me pr egunto el presidente Eduardo Fre i
en Pueblo Nuevo.
En vez de responderle de inmedi ato , 10 pen se un rata y mire su cara
que absorbla el f uerte sol deserti co y precordill erano. Por un instante,
era due ii.o del destino de este pais.
-La pregunta, preside nte, no es si va a sucede r sino cua ndo, Esa es
la pregunt a que nadie en este pais se hace 0 quiere hacerse. En Chile
36 ALBERTO FUGUET
todos vamo s a mor irnos, si, ese es el dest ino de todos los seres huma
nos. pero nosotros ten emos una cr uz extra qu e car gar: todos vamos a
sufrir un terremoto que qui zas nos mat e 0 derrumbe todo 10 que lu
cha mos por ten er,
De la no ch e a la manana. me habia convertido en fa Fi gura de
mayor autoridad en Punitaqui. Despues de una fuerte repli ca. la gente,
voluntariamente, me confesaba cosas: <de he robado a mi padre. he
violado a mi hija, me gus ta disfrazarrne de rnuje r, el hijo de mi her
mana es mio.
AI regr eso a Sant iago. el e ntonces director del Instituto amenazo
con suspe nde rrne: me prohibio ser voce ro y me dijo qu e iba a intentar
olvida r 10 que suce di 6.
- Esto es una cienc ia. no un espec taculo, joven -me dij o severo.
- Tien e raz6n: esto no es un espectaculo. No deseo se r vocero, s610
qu iero poder ente nde r un poco mas. Me gusta ria ense nar un curs o el
pr oximo semes t re. Quiero salir a t errene e invest igar.
Eso fue hace cinco anos y aho ra el director del Instituto soy yo .
Decide co mprar un as mentas. Mi entras saco el dinero. yeo al nino
de Punitaqui salir del bano. Est a descompuesto y. a pesar de que in
tenta det en er su llanto, es incapa z. Esta desol ado. Pago las mentas y co
loco un a, dura como una perla, en mi boca. Camino unos pasos hacia
el nino pero me detengo. , En que Ie pu edo ayudar ? Cada uno ti ene sus
probl emas y no hay nada peor qu e alguien desconocido qu e te venga a
dar consej os. Adernas, cuando uno esta ast, en un estado tan vulnera
ble. no desea est ar con nadi e, no desea qu e nadi e te yea asi ; nada mas
atroz que andar ventilando tus ernoc iones.
Decido dej ar al nino solo. Ca mino. Al rnenos, est a ah i. Prom eti mi
rarlo, mi mi sion es qu e no se ext ravie en la aduana 0 sal ga po r la pu erta
eq uivocada en Los An gel es.
Me doy vue ltas. Una chica rubia, espigada, de unos veinte, 10 esta
co nsolando. Me recuerda a Fed eri ca Montt. Le acaricia la cabeza y Ie
sonrie. EI chico deti en e el llanto. Yo siento qu e algo me sucede, una
sue rte de remez6n. Me toco las mej ill as: esta n secas. por sue rte. Intent o
recuper ar el aire, calrnarrne. par ar a ti ernpo la f uerza de la emoc i6n.
amin
ui . Due
ingles-es:
Entr o e
Elpasa:
dellavator
espuma, a
escucho c
osfera
io la
e
del '6;.
Esta
razon,
e
Con i<
seres h uma
-dos va rnos a
10 10 qu e lu
la fig ura de
ica, la ge nte .
. padre, he
o de mi he r-
It o arnen azo
>a a inte nt ar
lijo severo.
vocero, s610
un curso eJ
J soy yo.
veo al nino
- de qu e in
nentas Yco
pasos hacia
no t ien e sus
e te venga a
an vu lnera
I: nada mas
?ro met i rni
o r la puert a
inte, 10 esta
cabeza y Ie
.ucede, una
rt e. lntento
-rnocion.
DOMI NGO
A bordo del vuel o La nChile 511 ,
767, tra mo SCL/ LI M,
del vuelo SCL/ LAX;
bane lade derecho; actual ment e sobre
el Oceano Pacifico, a la al tura del
balnea rio de Chile .
Camino por el pa sillo y veo al chico de Puni
taqui. Duerrne, En su falda ti en e un di ccionario
ingles-espariol .
Ent ro en el bano,
EI pasajero qu e est uvo antes no vac io el agua
dell avat ori o de acero inoxidable. Lo dejo I1eno de
espuma , a punto de rebalsar se. Apr ieto el boton,
escuc ho co mo el agua es succ ionada hacia la at
mos fera y , con una toall a de papel recicla do, lim
pio la supe rficie.
Me lavo la cara co n el agua t ib ia y aspera
del 767.
Esta aqua no es para bebet , leo. Por alg una
razon , bebo un poco.
Me miro al espej o.
Con los dedos me baj o los pa rpados y me miro
38 .... LB ERTO FU GUET
los ojos levernente pardo s, ah or a rojizos, contarninados, irr itados. Saco
del bol sillo de mi casaca las gotas que me recetaron.
Me miro una vez mas.
Soy palido, mi tez es deslavada, levemente pecosa. Mi pelo, lacio,
qui zas dema siado largo. esta cortado a la cachetada en la peluqu er ia de
don Anselmo de la calle Vergara. cerca del Institut o. Todav ia tengo ese
maldito remoli no en la pu nt a y. por mucha gomina que me aplique, en
ho ras de la tar de vuelve a apare cer como si fu era una misteri osa plan ta.
Soy flaco. Se me yen los huesos. Como una vez me dijo el profesor
Agovino, de Columbia: "para un hom br e ser flaco es 10 mismo que
para una muj er ser gor da; se te cierran las puertas. Este raquit ismo
contribuye a que cierta gente tenga la idea de que soy fragil. No me
siento fragil , pero mi aspecto, supongo. 10 es.
Seno r Bel
uerta -t.
la puerta 4 .
- Si, ~ q o e
- Tent'
/ queremo
tado, teng
porelDep
- ' i, d
es nuestro.
que asien
- 1\:0 I
Tengo que
bino con J
ontaminados, irritados. Saco
recetaron.
en te pecosa. Mi pelo, lacio,
ichetada en la peluqueria de
I n tituto. Todavfa tengo ese
t gomina que me aplique , en
fuera una mist eriosa planta.
un a vez me dijo el profesor
ser flaco es 10 mismo que
IS puertas. Este raquitismo
a de que soy Fragil . No me
LU NES
Aeropue r t o J or ge Cha vez,
Li ma- Callao, Per u.
Sal a de e mba rq ue .
Hera: 12:0 3 AM hera l ocal.
Te mpe r a t ura : 13 ~ r a d o s .
Senor Beltran Soler, par favor dirigirse a 10
puerta 4. Senor Belt ran Soler. por favor di rigi rse a
la puer ta 4.
-Sf, lque pasa?
-Tenemos un probl ema de sobreventa, senor.
y queremos. ..
- Mi pasaj e se pago hace tr es meses. Al con
tado, tengo ente ndido. Fue cance lado en Japan
por el Departamento de Geofisica de ...
-Sf. claro, no hay problema con eso. El error
es nuestro. Lo que pasa es que hay mas pasajeros
que asientos. Podemos ofrecerl e dos cosas.
-No me ofr ezca nada que no me inter esa.
Tengo que lIegar a Los Angel es porque ahi com
bino con Japan Airli nes a las siete de la tarde.
40 ALBERTO F UGUET
-Entiendo. Eso no 10 sabia.
-Deberfa saberlo. Es su t rabajo, no el mio.
-Aver. . . erne permit e su pasaje, por favor?
- Usted no me va a dejar aca, Se 10 digo desde ya. Ni siquiera 10
inte nte.
-Nunca ha sido nu estr a int encion. Le ibamos a ofr ecer, por si Ie
int er esaba, alojarlo en el Swisshotel de San Isidro y embarcarlo luego
manana. Todos los gastos corre rian por cuen ta nuest ra.
-Muy amable, pero manana no me sirve. Me estan esperando en
Tsakuba para la sesion inau gural.
-Entiendo. Pero 10 int er esant e del ofrecimi ento, senor, es que ade
mas Ie pasamo s un pasaje extr a, para la ruta Santiago- Los Angeles, va
lido por un ano,
- Si, es una oferta muy generosa, sin duda. Seguro que mucha
gente la tomaria, no me cabe ninguna duda. Le repito: debe llegar a
Narit a cuanto antes. Ya me va a tocar esperar mas de la cuenta en Los
Ange les. Casi doce horas. Le ruego que no me alargue el viaje mas de
10 est rictamente necesario .
-Veam os. . . asf es. . . sf. . . tal cual: su conexion esta en ord en . Las
mal et as pasaran dir ectam ente. Veo que ust ed tiene un voucher ot or
gada por Japan Airl ines para el Crowne Plaza del aeropuerto.
-Asi es, pero no es de la aerolinea, senorita, es una gentileza de la
uni versidad.
- Mire, senor Soler, 10 que Ie ofrezco es.. . A ver, erne permite su
LanPass?
-ePara que? eHay ot ro problema?
-Ninguno. eMe esper a un mom ento?
- Como no, per o yo, Ie reit ero , me embar co. Puede dejar a toda
esta gente aqui, ese es problema suyo, pero yo me embarco. Conozco
mis derechos.
-No se pr eocupe. Volara, En todo caso, esabia usted que tien e
mas de 170 mil milla s y 12 vouchers de upgrad e que estan a punto de
expi rar ?
- Eso es asunto mio, informacion priv ada.
-Tambien puede acceder a un rent- a- car sin cost a alguno.
e. si 0 ne
!
esto, y SI
eseo utilizar
se preocupe. 51
se si deseo ace
o. mas como
me interesa v
'odd do rmir mas
'era exijo pasill o.
- Pasill o. como no.
41
ya. Ni siquiera 10
ofrecer, por si Ie
embarcarlo luego
a.
.tan esperando en
senor, es que ade
- Los Angeles, va
~ u r o que mucha
ito: debe llegar a
~ la cuenta en Los
re el viaje mas de
sta en orden. Las
un voucher otor
opuerto.
na gentileza de la
" eme per mit e su
iede dejar a toda
nbarc o. Co nozco
uste d que tiene
estan a pu nto de
:0 alguno.
LAS PE LICULAS DE I'll V IDA
- No manejo. Nunca apr endi.
-Le informaba no mas. Yo. con todo respe to, Ie recomendaria
usarlas cuanto antes. Si no, las va a perder, y la verdad es que suman
bastante. Le alcanzan para casi tres viajes a Estados Unidos. Es una
forma ideal para vacacionar. . .
-Mire. senori ta. yo no veraneo ni me int er esa andar como vago
por ahi. eViajare, si 0 no?
- Por supuesto, y si no tiene inco nveni ente, 10 pasar emos a c1ase
ejecutiva . Estara mas comedo y ast libe ra un espacio atras.
- No deseo utilizar mi mi llaje en fr ivolidades, cree que fui claro.
-No se preocupe. seno r Soler. nadi e Ie tocara sus millas.
- No se si deseo aceptar esta proposicion. eQ ue gano yo?
-Bueno, mas comodidad, mas espacio, mejor atencio n,
- No me interesa viajar rodeado de ejecutivos con Laptops, se 10
asegur o.
- Podra dormir mas come do. eLo cambia. entonces?
- Pero exijo pasillo. Pasillo 0 nada .
- Pasillo, como no.
LUNES
A bordo vuelo LanChile 511 ,
B o e i n ~ 767, tramo LIM/LAX,
del vuelo SCLILAX;
asiento 6D; actualmente arriba
de l Oceano Pacifico, a la altura
de l balneario de Ma ncora, Peru.
Es cierto: aqu f adelante hay mucho mas espacio.
EI asiento se redi na casi hasta alcanzar la hor izon
talidad.
Me pasan una cajita con rega los: arti cul os cos
meti cos, un anti faz, unos calcetines con suela y
un a bolsita par a guar dar los zapatos. Me saco los
zapatos y los guardo dentro de la bol sa y la cierro
con un nudo par a que no hueIan. Noto, par a mi
incomodidad, que el calceti n esta roto a la altura
del dedo gordo. Me pon go. 10 mas rapido posibl e,
los calcetines de viaje ad hoc.
Noto que la mujer que esta a mi lado, al cos
tado del pasillo, hace 10 mismo.
No puedo evitar fijar rne que anda con med ias.
Tampoco puedo evitar fij arme que es de esas rnu
jeres cuya bell eza florec i6 tarde. No sabe que es
eti va y eso, d3.1
eojos. Los toea ,
onduyo que es UJ
1FMI.
Intento leer un 1
o en Pen n StaJ
on. en la precc
la fall ida expedi
oport unidad, el
.GU). en San Jose
rofesor StanIe
1991. y me acuer
cheese. \.viJr
'enden en Par is
nes. Me pregu
- Antes de gr ad
[ue no ten ia b
- Yo vivo ah i: n
- Laconozco bie
- tsa.
- Gran barrio. ,
rno.
pesar de que m
en que nos pres
do alusion aI
conoeia al det
- .Aun esta ese .
e pena- . Pase
- na antes de e.
"Ie imagi no q
"illiams. que eo
ity. se senna
expedicion. EI
LAS PELIC U LA S DE HI VIDA 43
atractiva y eso, claro, la hace totalmente atractiva. Se esconde tras sus
anteojos. Los toca cada t anto. Hoj ea la inocua revista de la aerolinea.
Concluyo que es una banquera 0, 10 que puede ser peor. una ejec ut iva
del FMI.
Int ento leer un libra que Ie encargue a Jav ier Meza, que est uvo hace
poco en Penn Stat e di ctando una ponencia sobre la Falla de San
Ramon, en la pr ecordillera de la Region Met ropol it ana. El libra trata
de la fallida expedic ion al vol can Caleras, en Colombia. en 1993. En
una oport unidad, en un enc ue nt ro de la American Geophysical Union
(AGU). en San Jose. California. tu ve la oport unidad de desayunar con
el profesor Sta nl ey Will iams. Esto fue, si la memoria no me trai ciona,
en 1991, y me acuer do de que. mient as untabarnos nuestr os bagels con
cream cheese. W ill iams me cornento que el pr eferia las minibaguett es
que venden en Pari s, ci udad que en ese ent onces era mi centro de ope
raciones. Me pr egunto donde vivia y le respo nd! que en el Barri o La
tino.
- Antes de grad ua rme - me dijo- . vivi por t res meses en una
pieza que no tenia bano, En plene barrio latino.
-Yo vivo ahi : rue Cujas.
- La conozco bien . La calle de las salas que exhiben pel icul as viejas.
-tsa.
- Gran barrio. gran ciudad. Fue el mejor verano de mi vida.
O sorno.
A pesa r de que no alcanzamos a entablar una amistad. desde el mi
nuto en que nos presentaron Wi lliams me puso el mot e de Osorno,
haciendo alusion al volcan chile no . Wi ll iams 10 hab ia estudiado y ade
mas 10 conoda aI detalle.
- cALlll est a ese viejo hot el en Ensenada? -me pr egunt o con un
dejo de pena-. Pase casi un mes ahi, comiendo deli cias alema nas por
la manan a antes de emprender el ascenso.
- Me imagino que si, No voy al sur de Chi le desde que teni a die z
anos,
Wi lliams . que era profesor de geologia de la Arizona Stat e
University, se sentia mas a gusto en terreno y siernpre andaba en al
guna expedicion. EI 14 de ene ro de 1993 lidero un grupo de doce
eer esto,
eres del Peru
iscuIoa. ha
ed?
mo - respo
es de esconder
espanol?
. en dia. si no
profesionales -auspiciado por las Na ciones Unidas qu e ascendio
hast a la cima del C aleras. La meta de W ill iam s era instalar mon itores,
est udia r el volcan y recopi lar la suficie nte dat a. La inesper ada irrupcion
del Nevado del Ruiz, q u ~ terrnino po r ahoga r en el lodo a mil es de
carnp esinos, dejo claro que era de vital importancia regi str ar la activi
dad de los volcanes. Ahi estaban, en la cima; algunos dentro del crate r,
otros en la ori lla, mas unos t uri stas, cuando de pronto, co nt ra toda 10
gica, co mo si se encont raran en una ind ecorosa pelicula de catast rofe
prod ucida por Irw in Allen, el vol can Gal era s estallo, Seis de los cienti
ficos rnu rieron , ade rnas de t res t ur istas. Williams, inexpli cabl ernente,
se salvo. aunque no quedo ileso: que madur as de primer g rado en gr an
pa rt e de su cuerpo. una pierna que deb io ser amputada y un a lesion ce
reb ral grave. Per o, 10 que es acaso peor , W illiams arrui no su car re ra y
su prest igio co mo cie nt ifico pu esto que el establishment acade rnico 10
culpo de an sias megaloman as, prernura, severo err or de calculo y , si
bien no 10 explicitan, de un com plejo tipo Indi an a Jones. En cier tos cir
culos se acu sa a Williams no solo de sabe r qu e eI volcan esta ba act ivo
sino de ignorar la data sismi ca. Wi lliams dicen- queria esta r ah i.
-Excuse me. but is that book you are readin g about the jailed Gale
ra s expedition?
-Uh. .. actuall y, it is.
Su voz, me fijo , delata una cierta tri steza, un leve can san cio.
- 1 heard about that. It was a big tra gedy.
- Yes- Ie digo . It was.
Durante el despegue, ella abr io su iBook y reviso unas fotos digita
les que habi a torn ado de l Cuzco. Mu cha s de las fotos eran de nines.
Muchos de ellos era n beb es,
- 1 was in Ari zona when it happened. all over the papers sig uio,
saca ndose sus audlfonos.
- Oh . 1 see respondo rnient ras me fijo como, con su largo dedo
co mo hacien do de mouse, to ca el pan el de manera mu y del icada y
envia el iBook a do rmi r.
La auxi liar se ace rca y me ofrece algo para tom ar. Yo, por 10 ge ne
ral. no bebo alco ho l.
-Le acept o un pisco so ur - Ie digo.
44 ALBERTO FUGUET
45
- que ascendio
ta lar rnonitores,
serada irrupcion
lodo a mi les de
gi st rar la act ivi
ent ro del crate r.
. cont ra toda 10
ila de catast rofe
cis de los cient i
plicableme nte ,
'r grado en gran
y una lesion ce
ino su carre ra y
nt acaderni co 10
de calculo Y: si
s. En ciertos cir
an esta ba activo
leria esta r ahi.
thefai led Gale
1O ancio.
nas fotos digita
i er an de nirio s,
pers - sigui o.
n su largo dedo
muy delicad a y
'(0. por 10 ge ne-
LA S PE Ll CULAS DE HI V IDA
- cY usted ?
-Lo mismo - responde en un perfecto aunque acentuado caste -
llano, antes de esco nder su laptop bajo el asiento.
- cHabl as espa riol? -Ie pr egunto sin sabe r por que.
-Hoy en di a, si no 10 hablas te pier des muchas cosas. EI espanol es
mi herramienta de tr abaj o,
La auxiliar nos pasa nu est ras copas de pisco sour y dos pocill os con
almendras y mani tibio.
- cTu eres del Peru)
- No. Y di scu lpa, ha sido agradabl e charlar cont igo, pero necesito
terminar de leer esto. Espero que eso no te mo lest e.
LUNES
A bordo vuelo LanChil e 511,
767, tramo LIM/LAX,
del vuelo SCLILAX;
asiento 6D; act ual me nte arriba
del Oceano Pacifico,
a la altura de las islas
Ecuador.
La auxiliar despliega una mesa , calaca un mantel
y comienza a servirn os una cena de 10 mas elabo
rada .
Dejo el li bro a un lado.
Mira: todos cena n como si est uvieran en un
restoran. Se escucha el mu rmullo de la conver sa
ci6n.
Queso con uvas.
Vino blanco que, no se por que, acepto.
Una ensalada con hoj as de di stintos colores.
Di ver sos panes.
Mi vecina de asiento aho ra lee la revista
Harper's; con un lapiz, marca algo de la lista que
apa rece en la secci6n Index.
- Esa secci6 n es la mej or -Ie digo.
Ella, sorprendi da,
instante, me sonrie (I
- Es muy cient ifi
- Es la poesia de .
Por su mirada con
- Harper's y The ,
- Ade mas de The
- ,C6mo?
- No, nada. , Que
- The San Diego U
panel: y, si tengo tiem
Bebo un sorbo de ,
-Disculpe 10 ruda
- It was nothing. I
-I was rude. De '
en Jap6n es cua nto ri
invest igacion - Ie mie
-Ese sl que es un
- Sf. Un ban co qu
banco que se arriesga ,
- . . .en la ruina. SI
- Pero para eso us
- Me imagino - c
banco. Det esto los ba
cien lIegados.
- , Usted no es ba:
- No . , Y t il? Ypo
- No. 0 sea, sf. Ti
-Yo pense que sf
-,Si?
- Es decir, no un
de negocios.
- , De ver dad te
-I was joking.)
Estoy dellado de I,
n mant el
as elabo
n en un
'onversa-
D.
ilor es.
revista
lista que
LA S P ELICU LAS DE MI V ID A 47
Ella. sorprendida, me devu elve la mir ada y, despues de pensarlo un
instante , me sonde con un gesto amabl e.
-Es muy cientifica. Data dura. Soy un a fanati ca de las estadist icas.
-Es la poesia de los cientificos. Un mundo captado en una cifra.
Por su mi rada cornprendo que Ie gusto 10 que dije.
- Harper's y The Atlantic son mis rev istas favoritas.
- Ade mas de The Wall Street Journal-Ie digo.
-iComo?
- No. nada. i Que diario prefier e?
- The San Diego Union- Tribune, La Prensa San Diego, que es en es-
panel : Y: si tengo ti ernpo, The Los Angeles Times.
Bebo un sorbo de vino y Ie digo:
-Disculpe 10 rudo que fui antes, pero .. .
- It was nothing. I was intruding.
- I was rud e. De verdad. Uno de los temas que vamos a di scutir
en Japan es cuanto riesgo es necesar io a la hora de emprender una
inves t igaci6n -Ie miento.
-fse si que es un tema .
-SI. Un banco que no se arriesga puede terminar en la ruina. Y un
ba nco que se arri esga demasiado puede terrn inar . ..
- .. .en la ruina. Supongo que se apli ca a tod o, sl.
-Pero para eso ustedes cob ran int eres. Para minimizar el riesgo.
- Me imagi no - dice, cur iosa- . Yo, por si acaso, no trabajo en un
banco . Det esto los bancos. Supieras como tr atan a los inmigrantes re
den Ilegados.
- i Usted no es banquera ?
-No. i Y tu? Y par favor no me tr ates de usted.
- No. 0 sea, si . Tu. Vale: tu. Y no , no soy banquero.
- Yo pe nse que si 10 eras.
- iSi?
-Es decir, no un banquero du erio de un banco, pero si un hombre
de negocios.
- iDe verdad te par ezco un banquero?
-I was joking.Just mak ing small talk. Soy abogada de inrnigracion.
Estoy del lado de los bu enos, por si acaso.
48 ALBERTO FUGUET
- ,No er es del Bord er Patrol?
-Lucho todos los dias contra esos tipos. Mi s verdaderos enernigos,
sin embargo. son los de Inmigracion,
Le cue nt o que soy sismologo. Pero, de inrn ediato, j ust o antes del
beat de mi corazon, agr ego un dato cient ifico-t rivial par a inte ntar lle
va r la conversacion hacia un terreno mas cientifico que per son al.
- Todos los dias ti embla unas tr einta 0 cua rent a veces -Ie digo ,
serio, precise , cont undente ,
-Si se -me responde-. Soy californ iana de pura cepa. No me
asusta que la ti erra se rnueva . Lo que me asusta es que se caiga la casa.
La miro y me rio.
-Asi es. Ese es el ternor que un o debe sent ir. La t ierr a nunca ha
matado a nadi e,
-Casi a nadie. Hay gente que se ha caido en las gri etas y estas se
han vuelto a cerrar.
- ,Si ?
-Hey. I've seen my share of Irwin All en. big-budget. 70's disaster
movies,
-Me too.
- Me he vuelto adi ct a a los DVDs - me dice, guardando una copia
de Sixteen Candles- . Estoy armando mi col ecci6n- . Me pus e a hacer
est a lista . . . Lei un Ii bro y . ..
- Las pelicuias de mi vida , de . ..
-Lor en zo Mart inez Romero. , Has visto alguna de sus peliculas? EI
tipo es un gran director. Muy divertido, adern as, Capta toda la ene rgia
fronteriza.
-No, no he visto nada suyo.
- Te las recomiendo. , Has lei do est e? Salio hace poco. Son sus me
morias, pero sus mernorias cinernat ograficas.
- No.
-Es curioso, pero yo nunca compre videos. Casi ni arrendaba, a
decir verdad, pero ahora, no se, me parece reconfortante volver aver
las peliculas que fueron importantes para mi. .. No salgo mucho y
cuando veo alga . siernpre me par ece malo.
- ,Todo ti empo pasado f ue mejor?
o. todo
-Opino i
o a ro. Es

ede ser .
- Hi. I'm Un
- cLindsay. c

- Beltran. Be
- Hola. Beltra

erdaderos enemigos,
diato, j usto antes del
vial para intentar lle
:0 que personal.
ent a veces -Ie digo ,
le pura cepa. No me
; que se caiga la casa.
r. La tierra nunca ha
I las grietas y estas se
v-budqet, 70's disaster
guardando una copia
- . Me puse a hace r
na de sus peliculas? EI
Capta toda la energia
ace poco. Son sus me-
Casi ni ar rendaba, a
ifort ant e volver aver
' 0 salgo muc ho y
LA S PELI C ULA S DE HI V IDA 49
-No, todo tiempo pasado fue peor.
- Opino igual. Quizas las peliculas de ant es eran mejor es.
- No creo. Es 10 que plantea Lorenzo Martinez en su libro: fueron
importantes para uno.
- Puede ser.
-Hi, I'm Undsay -me dice, en forma inesperada-. N ice to
meet you.
-"Lindsay, como Lindsay Wagner ?
-Como La Mujer Bi6nica. Exactly.
-Beltran. Beltran Soler.
- Hola, Beltran.
- Hola.
Jpap anb
ap ' v oA a
ad :o4:> a4 alsa ap .
:l ap fio
Yo soy de San Fer na ndo ValJey. Por muc hos afios me aver
~ o n c e de es te heche : pensa ba q ue si no ve ni a de la ~ r a n ci u
dad de Nue va York, 0 de los ca mpo s de Iowa, no tend ria nada
i nter esa nt e que decir.
-PAU L THOMAS ANDERSON
los A n ~ e l e s
i uno II
te sientes un pn
que aqui sea d
Lo que es ~
madrugada. Ate
de la terminal o
de que alguien I
Las veces qt!
hacer cambio d
an Jose. a Pho
hora mas fea. a
perrnite ver el s
de noche y la (
que vi desde la
cordo,
Amedidaqu
volabarnos la is);
que se an uncia ;
primera vez: Lo
cala y. sin ernba
A Los A n ~ e l e s es mejor l l e ~ a r de noche .
Si un o lIega de dia se da cuenta de la verdad: la
ciudad no parece tene r ange les ni suenos ni estre
lias. Si uno llega de ne che, la idea de dorrnir, par
cansado que estes, se desvanece y. pa r un instant e,
te sientes un privilegiado; sientes que no es casual
que aqui sea donde nacen las histori as.
La que es menos recom endabl e es llegar de
madrugada. Aterrizas de neche, lIen o de fe, y sales
de la termi na l ca n el sol en los ojos y la sensacion
de que alguien te estafo.
Las veces que habia aterrizado en LAX (para
hacer cambia de avian a Tokio. a Vancouver. a
San Jose. a Phoenix). 10 habia hecho de dia, a la
hora mas fea, cua ndo la bruma del mar ni siquiera
permite ver el sol calci na nte. Esta vez aterr izarnos
de noche y la ciudad me sedujo, no tanto pa r 10
que vi desde la ventanill a sino par 10 que me re
corda .
A medida que ini ciabarnos el descenso y sobre
volab amos la isla de Catalina , reconoci la ansiedad
que se anunc ia a los que ate rr izan en un sitio par
pr imera vei, Los Ange les no era mas que un a es
cala Y: sin embargo, la sentia como mi dest ino.
54 ALBERTO FUGUET
Mire mi pasaje de JAL e intente descifrar las est ilizadas letras
ecido de ent re los muert
ja po nesas, Pense: Tokio. el neon de G inza, las sopas de ud on arri ba del
Ila donde vive mi padre ?
tr en bala, los jardi nes del campus de Tsakuba.
- Ah ora volamos sobre Co
-cConte nto de lIegar ? me pr egunto Lindsay.
- Deberias aprovechar la E
-Atln me falt a mu cho. Esto recien ernpieza.
'6 Lindsay . Manhatt a
-Por la expresion de tu cara, pen se que estabas volvi endo a casa.
uelle sl que es divert ido,
cConoces mu cha gen te alia abajo ?
- Lo un ico que le pido a
- Solo a algunos facultativos de Calt ech , Estaba viendo si podia
ondicionado.
adivinar donde estaba Pasadena. Ing resam os por el mar a la alt ura de
- Lo segundo te 10 garant "
Huntington Beach y . . .
ire. En San Di ego. la ven
-Ahi esta DVD Plan et ; esa ti enda de la qu e te habl e.
mas civ ilizados.
- SI.. .d eduje el sit io por el mu ell e, Tiene luces y se int erna en
avi6n estaba ya baj o, a
el mar.
es afi ne aun mas el foc
-Con oces Los An geles bien . Yeo.
de Inglewood . la au
- Los mapas me gustan. Una vez los de l Insti t uto me llevaron a dar
. 10 hubiera visto aye r,
un paseo tu risti co -Ie dije, para no te ner que dar explicacio nes de mi
neche, a pasos de la cal le
hi storia californ iana-. Q uede mas bien dece pcionado. Todo es mas 0
un inst ant e, y justo anti
menos igu al. Pasadena es di stinto, claro .
opuert o, sent i qu e el a'
- Y W est Los An geles; a mi me encanta n las playas de South Bay.
uts recien hechos.
Y el Vall e. claro. A pesar de todo 10 qu e dicen , t od os los pr ejui cios, el
ba de nuevo en casa.
Vall e es el Vall e. Si tuviera qu e dejar San D iego y regr esar a Los An ge
les, trataria de vivir en Santa Monica 0 , no se, en Sherman Oaks ... En
cino es otra posibilidad. Encino es un bu en lugar, un lugar ideal para
criar hijos. cViste alguna vez Encino Man ?
-No.
cQ ue sabra ella qu e ni siquiera sabia yo ? cSabia que. al final, Los
Angel es seria mi dest in o y no un a esca la mas? cAdiv ino 10 que pen
saba? cO no fue mas qu e una sim ple cha rla de avia n ? Habi am os con
versado bue na parte del viaje. No me co nto su vida, pero me resum io
sus pelicul as favor itas . Yo no le conte casi nada y ahora era muy ta rde
para ern pezar.
Alia abajo, en esa ciuda d, pense, vivian algunos de mis parien t es,
bu ena par te de mi pasado, el cornienzo de mi hist ori a. cEstaria ah i, du r
rniendo en alg un asilo, mi abuela paterna ? cA qu e se dedicaran mis dos
primos Soler ? cMis t ios? cQ ue habra sido de Javi ? cDe Carl os? cHabra
I
55
rifrar las estilizadas let ras
as opas de udon arriba del
lindsay.
iieza,
estabas volviendo a casa.
(h. Estaba viendo si podia
IS pa r el mar a la altura de
I que te hable,
iene luces y se interna en
Instit uto me Ilevaron a dar
lue dar explicaciones de mi
!.Cepcionado. Todo es mas 0
n las playas de Sout h Bay.
[en. todos los prejuicios, el
-ego y regresar a Los Ange
ie. en She rman Oaks. . . En
t lu ar. un lugar idea l para
l? , abta que. al final, Los
mas? , Adivin6 10 que pen
de avia n? Habiamos con
~ su vida. pero me resumi 6
rada y ahora era muy tarde
I algunos de mis par ientes,
Ii historia. ,Estaria ahf, dur
A que se dedicaran mis dos
e Javi? , De Carlos? ,Habra
LAS PELICULAS DE MI VIDA
reaparecido de entre los muertos? cCual de esas millones de casas sera
aquella donde vive mi padre?
- Ahora volamos sobre Compton. creo.
-Deberias aprovechar la escala y estirar las piernas por ahi - me
aconsejo Lindsay- . Man hattan Beach esta a un paso del aeropuerto.
Ese mue lle si que es divertido.
-Lo un ico que Ie pido a esta ciudad es un a cama no muy blanda y
aire acondicionado.
- Lo segundo te 10 gara ntizo. En Los Ange les no existes sin auto y
sin aire . En San Diego. la verdad, tarnpoco, pero nos gusta creer que
somos mas civi lizados.
El avia n estaba ya bajo, a punta de aterrizar en medio de la ciudad.
Ento nces afine aun mas el foco: dos Seven Eleven. una estacion Shell,
el Forum de Inglewood, la autopista 405 Y: de pron to, sin esperar lo,
como si 10 hubiera visto ayer , el inmenso donut de Randy' s brill ando
en la neche, a pasos de la calle Ash.
Por un instante, y justo antes que las ruedas se posaran sobre la losa
de l aeropuerto, senti que el avian se Ilenaba con el aroma azucarado de
los donuts recien hechos.
Estaba de nuevo en casa.
Vi mis pri meras doscientas pe Hculas clandestinamente, ha
ciendo la ci mar r a, entrando en la sa la si n por la puerta
de es ca pe 0 la ve nta na de l ba fio. Cada vez que mis padres sa
Han de noch e, a provech a ba la oc asi6 n para esca parme.
Cua ndo ell os ya es t a ba en la cama , haci endorne
el dor mi do. t odos es tos pl aceres con fuertes dol ores
de cal a mbr es, jaquecas nerviosas y sentimi entos
de cul pa. Todo est o e nr iq ued a aun mas la s emo cio nes que el
cine me pro voca ba. Ten ia una necesi dad de entrar en las
peHc ulas y 10 ece r candom e cada vez mas a la panta
lIa par a conseguir hace r abstracci 6n de la sala; desechaba
las peHcul as de epoca , l as peHcul as de y los western s
porque idenficarme con elias me e ra mas diffcil ; por elimina
ci 6n me quedaban, pues, las pelfculas poli d a cas y la s pe Hcu
las de amor; contrari amente a los pequefi os espec t ado res de
mi edad, no me indentificaba con los her oes si no co n los pe r
so naj es desvalidos y mas sist.ernat ice me nt.e con t odos los qu e
se encont r a ban en apuros.
- FRAN<;O IS T Ru FFAUT
DEL PRO LOG O DE Les filmes d e ma vie
(Los filmes de mi vida)
De: Belt ran Sale
Para: lindsay
crossinQs.or g>
Asunto: th e 50
CALIF/64 - 731
Hola. Lindsay:
Primero Que r
lima- LAX. Nos
acuerdas? Yo si r
Anyway. han
Que nos separan
ci en pasado. Te
What a place! Yo
f ue como volver
raba las pellcule:
I dont kno
you' re th e one
m ovi es of my li f
mas en el mund<
me parece ni tr
Que esta bien Q'
estas peli culas .
De: Belt ran Soler <bsn@ddg.u-chile.cl,
Fecha: rnier coles. 17 enero 20016:52 AM
Para: Lindsay Hamil t on Ihamitl on@border
crossi ngs .org>
Asunto: the 50 movies of my life - Ifirst 25
CALIF/64 - 73!
Hola. Lindsay:
Primero que nada. soy el sisrnologo del avian.
Lima -LAX. Nos sentamos j unt os. adela nte. zIe
acuerdas? Yo sl me acuerdo.
Anyway . han pasado bastan tes cosas desde
que nos separamo s en el aeropuerto el lunes re
clen pasado . Te hice caso y fui a DVD Planet.
What a plac e! You were right. Lo pase muy bien.
fue como vol ver a mi infancia. cuando me devo
reba las peliculas como si fueran M&Ms.
I don 't know why I'm sending yo u thi s but ...
you' re the one who got me thinking abo ut all the
movies of my li f e and ... Oulzas no ten ga a nadi e
mas en el mundo a qul en enviar selas perc eso no
me parece ni t riste ni me apena . Al go me di ce
que esta bien que te envie t oda esta li sta. toda s
esta s pel iculas.
: James
de la gente qu
no tiene nombrej
u cod izo, Sie
5
nor. pero a co
mericanos recien
aban quedars
os viviamos en u
icado en el primer
ru ccion debe h
sUn 10 que se ve en
...nn19o< de donde colgab
: J - " ' ~ o a la linea ferrovi
e el t ren, que .
iernpo que aterriza
- ......-... nte del que esca
dos cuadras, por La
yeso que vigilaba
dre, Angelica Nie
en Inglewood. Qui
::>u.pOogo que no queria
en Inglewood )' D
No esto y en Jap6n. AI final no part l. perdi el avi6n ...
Cuando me preg un ta ste si canada Los Angel es. no t e dije la ve r
dad . La conoz co y bien . aunque hace afio s que no recor ria sus call es
ni me inte rnaba en el Vall e. Te escr ibo desd e un ho te l en Van Nuys.
You can't get more Valley than that.
eSenti st e el temb lor ? Par un mom enta pense que se trat aba de un
t err emoto ... En San Diego alca nz6 gra do tr es. per o ace fu e casi cinco.
En un par de horas parto de aqui ...
Podr i a escribirte mucho Ina he hecho ot ra cosa que t eclear en
esta vieja Power Book sin pera r ] relat andot e 10 que me ha pasado par
dent ro [recorder . recorder . recordar I. pero creo que basta can decirt e
que no pude dej ar de pensar en esto de Las pelfculas de mi vi da Iy que
nunca he escrito tanto en mi vida l . Eso es tu culpa. Como un acto re
f lejo. cornence a volver a ver en mi me moria las mies. S610 par eso te
agradez co y esto y en deuda cont igo.
Aqui estan . Una parte de elia s. las de la pr imera mitad de mi infan
cia. al menos. Debaj o de mi espafiot . parece que hay much a ingles:
debaj o de mi adu ltez. sin duda que hay mu cho nino .
En otro mail te envio el resto . at tached.
Nada mas.
Best and thanks.
-Bel tra n S.
60 A L 8 E R T 0 F U G U E T
I
evlo n ...
rel es. no t e dij e la ver
, no recorrie sus calles
un hot el en Van Nuys.
eque se t rat aba de un
era ace fue casi cinc o.
cosa que t eclear en
Cl ue me ha pasado por
que bast a con decirte
cutes de mi vid a tv que
ilpa. Como un act o r e
i rni as. Sol o por eso te
era mit ad de mi infan
ue hay mucho ingles:
ufio.
LAS PELICULAS DE MI VIDA 61
La leona de dos mundos (Born Free, GB, 1966, 94 min)
DIRIGIDA POR: James Hill
co N: Virll.inia McKenna, Bill Travers, Geoffrey Keen
VISTA EN: 1966, Inll.lewood, California
La mayoria de la ge nte qu e llega a Los Angeles 10 hace por un aero
puerto que no t ien e nornbre: Aer opuert o lnternacional de Los Angeles.
o LAX. que es su codigo. Siempre me llama la ate ncion qu e no t uv ier a
un nornbre, que fueran tan provincianos qu e sint ieran que con inte r
na cional - bast aba. EI aer opu erto se alza a un costa do de la ciudad, en
med io del barr io de Inglewood. ent re un tr ozo del Paci fico sin gust o a
nada y la feroz autopist a 405. En esa epoca, Inglewood era un barri o
cha to, semi-i ndust rial. at ocha do de bodegas y lavasecos: un secto r de
paso, bar at o, qu e at rata a inmigr antes recien baj ados del avian. Ahora
la pobl acion es basicarn ente af roame ricana, con un a pr esen cia mexi
cana no menor, pero a comienzos de los sesenta Inglewood se dividia
entre suda merica nos rec ien lIegados y americanos blan cos de clase baja
qu e ya no desea ban qu edarse ahl.
Nosotros viviamos en un a callec ita lIamada Ash , en un depar ta
mento ubi cado en el pr imer piso de un minuscule edificio de dos plan
tas. La const rucc ion deb e haber tenido un os cuatro departamen tos y.
at ras, segtln 10 qu e se ve en las fotos, cont aba con un gran patio. lieno
de ar boles, de donde colga ba un columpio. Mas ali a de la rej a rnet ali ca
descan saba la linea ferr ovi ar ia. Hab ia momentos, sobre t od o en las no
che s, en que el tr en, qu e j ust o daba una gran cur va po r ahi, pasaba al
mi smo ti empo qu e ate rrizaba un avia n y el ru ido , que se acoplaba, er a
semejant e del que escapa de la t ierra durante un terremoto grado
nueve. Ados cuadras, po r la aven ida Man ch est er. se alzaba un inmenso
donut de yeso que vi gil aba los t echos del vecindar io.
Mi madre, Angel ica Ni emeyer, no 10 paso bien en esa epoca en que
vivimos en Inglewood. Quizas por eso nunca me env io al ja rdin infan
t il. Supo ngo que no quer ia estar sola, no t eni a a nadie mas. No es facil
estar solo en Ingl ewood y mi madre se dio cue nta de ello de inmediato.
62 ALB E R T 0 F U G U E T
Cuando reci en llego a Califo rn ia. en el 62. mi madre no sabia ingl es,
no ten ia amigos ni dinero. y no podia co ntinuar est udiando. Habl a ini
ciado sus estudios en Chile con la idea de t ransformarse en sisrnologa,
tal como mi abuelo, que era el decano de la Facultad de Ingenieri a de
la Universidad de Co nce pcion y por eso ella est udia ba ahi. Pero Juan
Soler. mi padr e. que ent raba y salta del pais. que ent raba y salia de la
ciudad, que ent raba y salta de su vida. alt ere sus plan es. Mi mad re. en
un acto imp etuoso, juveni l. se dejo embarazar. Dej o a med ias el cuarto
ario de Ingenierfa, se caso de prisa, y 10 sigui o a Califo rn ia. Inglewood
Ie par ecio deprimente, el sol califo rn iano no se vei a baj o la contarnina
cion indust rial. el cercano y con de nsado aire marino lIegaba mezclad o
con los olores de los combust ibles de los aviones Y: para peor, apenas
vela a mi padre. que t rabaj aba todo el dia y bue na par te de la noc he
para j untar dine ro y asi poder sacarnos adelante. Mi madre. que era
de lgada y no muy alta como todas las chi lenas, vornito ta nto que ter
rnino perdi endo a su hijo , al t ipo que pude ser yo. al sexto mes oA veces
pienso que en ese feto desn ut rido se fue parte de mi fuerza, 0 alguna
parte de mi que me dejo incompleto. Cuando mi madre quedo ernba
razada de nuevo. opto por irse a Chile. Se f ue sola. a ten errne en terr i
torio amigo; necesitaba estar rodeada de su ge nte, con doctores que
f ueran cercanos y de fiar , con nanas y enfermeras que un a fami lia de
clase media. de profesor es univers itarios, podia pagar sin problemas.
Cuando yo estaba por nacer , mi padre consiguio un pasaje stand-by
en Panagra. Despues de volar dos dias. llego a Con cepcion . me via
nacer y est uvo cuat ro dt as en calidad de convidado de piedra. EI no
pudo tol erar la ar rogancia de los Ni emeyer y ellos, a su vez , no sopor
taron su falta de mundo y perspecti va. Partie entonces a Sant iago. se
agarro con su padre. este 10 insulto, mi padre 10 insulto de vueIta y re
gres o, sin despedirse de nadie, via Antofagast a. Quito y Honduras. a
Los Ange les; un a vez alii se fue directo do nde una vecina, una gringa
lIamada Karen Tunez, cuyo marido trabaj aba limpi ando aviones para
PSA. y se acosto con ella. Ese fue el ini cio de una serie de infidelidades
compulsivas que. con la di stancia que otorga n los kilornet ros y el
t iempo, cree ente nder rnejor. Mas alia de las aparienci as, mi padre er a
un tipo debi l, fra cturado, que necesitaba consuela y ese consuela facil ,
basico, 10 conseg uia con otr as muje
ser mas. Las ot ras, en carnbio, 56\'
pronto. En Con cepcion. mi madr e
echo de menos a mi padre, aunque
que. cansada de esperar, intuyendo
recer par a siernpre, regr eso a Cali f01
1966. mi hermana Manuela ya ha bu
Born Free la vimos los cuat ro, rm
que esta ba cerca, all Ilegar a Culver'
con un a cascada de agua. A los dri
y par ejas con nines chicos que no
cuerdo solo unos leones que corrian
lebre tema musical si 10 conozco, a
por que mi padre y mi madre fue ron
zas porque ni nguno sabra mucho i
madre ya ten ia una vieja carnionets
una reliquia de los cincuenta que se (
mi abuelo. Recuerdo que arrn o una
arras. Ellos se quedaron ade lante min
de ingl eses que se van a Kenia y all31
un cachorro de leon y 10 van crian
libre. Mi madre tien e que haber te ni
casi 26. Me gusta la idea de los cuat
centes besandose, el par abrisas emp
mar. mi madr e amam antando a Ma
at ras, despierto, mirando a esta pare
pertenecia del todo.
LA S PE LICULAS DE H I VIDA 63
nadre no sabla ing les,
-studiando. Habra ini
rrrnarse en sismologa,
rlta d de Ingeni eria de
udiaba aht. Pero Ju an
r ent raba y salta de la
pla nes. Mi madre. en
~ j 6 a med ias el cuarto
: aliforn ia. Inglewood
!ia baj o la contamina
'ino lIegaba mezclado
; y. para peer, ape nas
na par te de la neche
!. Mi madre, qu e era
rornit o ta nto qu e ter
al sexto mesoA veces
~ mi fuerza, 0 alguna
i madre qued6 ernba
a. a tenerme en t erri
t eo con doctores qu e
lS que una famili a de
Igar sin problemas.
i6 un pasaj e stand-by
Concepcion, me vio
ado de piedra. ~ I no
s, a su vez, no sopor
tonces a Santiago. se
asul to de vuelta y re
uito y Hon dur as, a
ta vecina, una gringa
rpi ando aviones para
seri e de in fidel idades
los kilometres y el
ie ncias, mi padre era
' y ese consuelo facil ,
basico, 10 conseguia con otras mujeres, no con mi madre qu e le exigia
ser mas . Las otras, en cambio, s610 Ie exigian ser el y que acabara
pronto. En Concepcion, mi madre se corte su larga mel ena j uvenil y
echo de menos a mi padre. aunque no necesariamente Ingl ewood. Asi
qu e, cansada de esperar, intuyendo qu e mi padre era capaz de desapa
recer para siernpre, regres6 a California. Regr esamos. Anos despues, en
1966. mi hermana Manuela ya habia nacido.
Born Free la vimos los cuat ro, me dicen , en un auto, en un drive-in
qu e estaba cerca, allllegar a Culver City, al cost ado de un cernenterio
con una cascada de agua . A los drive-i n iban ado lesce nt es a tener sexo
y parejas con nirios chicos que no podian pagar una baby- sitter. Re
cuerdo s610 un os leon es que corrian por la sab ana, qui zas ni eso. EI ce
le bre tema musical si 10 conozco, creo qu e me se la letra. No ent iendo
po r que mi padre y mi madre fue ron a ver un a cinta sobre leones. Q ui
zas po rque ninguno sabia mucho ing les, no se. Par a esa epoca, mi
madre ya tenia una vieja carnione t a Pont iac, con pa neles de madera,
una reliquia de los cincuenta que se cornpro con un dinero que le envio
mi abuelo. Recuerdo que arrno una cama con frazadas en la parte de
atras. Ellos se quedaron adelante mirando est a pelicu la sobre una pareja
de ingl eses que se van a Kenia y alia, solos, sin entender nada , adoptan
un cachorr o de leon y 10 van criando hasta que 10 ti en en que dejar
libre. Mi madre tiene que haber tenido unos 24 ese ana 66, y mi padre
casi 26. Me gusta la idea de los cuatro en el auto , rodeados de adol es
centes besandose , el parabrisas ernpafiandose con el rocio salado de l
mar , mi madre amamantando a Manuela, mi padre durmiendo y yo
atras, despi er to , mi rando a esta pareja jugar con un cachorro qu e no les
pertenecia de l tod o.
64 A LB E RT 0 F U G U E T
Grand Prix (Grand Prix, USA, 1966, 175 min)
DIRIGIDA POR: John Frankenheimer
CON : James Garner, Eva Ma rie Saint , Yves Montand
VISTA EN: 1967, Culver City, California
A comienzos de los sesenta no existia ningun Soler en California, pero
ya por los anos 63-64 comenz6 a lIenarse de ellos . En el 66, cuando mis
dos tios , junto con mi padre. me lIevaron a un drive-in en un inmenso
Plymout h descapotable blanco del 56 a ver Grand Prix. la ciudad estaba
a punto de convertirse en la base de operaciones de los Soler. Faltaba
poco para que mis abuelos aterrizaran; un ana antes. habian enviado a
sus hijos. La oleada de los Zanett i. que eran sus primos y parientes, era
inminente. Todos escaparon de Chile ant es de que fuera necesario 0
loable 0 entendible 0 politicamente correcto. No arrancaron por pol i
tica ni por ideales, no les pis6 los talones la muerte ni la tortura. Tam
poco fueron impulsados a fugarse al norte por harnbre, sino por
vergiienza. Mis tios y sus primos y sus tios y mis abuelos, y luego algu
nos otros parientes mas lejanos, escaparon aterrados de convertirse en
10 que de alguna manera se convirtieron: unos fracasados frente a los
de rnas y. peor, frente a si mismos.
Los Zanetti y los Soler siempre fueron inmigrantes; no eran del
todo chilenos y eso fue 10 que por un lado les dio la libert ad de huir y
por otro los conden6 al desarraigo. Estas dos familias estaban tan in
t rincadamente unidas que basto que cayera la cabeza de los Zanetti, un
viejo italiano enviciado por el juego de nombre Arildo, que se cas6 con
Maria Soler. la hermana de mi abuelo Juan. para que todos comenzaran
a caer como fichas de domino. Cuando uno de ellos -Norma Zanetti.
enfermera- encontro otro lugar en el rnundo, comenz6 la huida, uno
tras otro, hasta que. en menos de cinco afios, no quedaba ni un Soler 0
Zanetti en Chile. Para ellos Santiago se convirtio en la ciudad maldita,
la ciudad innombrable, la capital de ese pais que no los trato como se
merecian. el sitio que los hizo entender quienes eran: poco y nada.
Pero en Chile no es tan facil ser poco y nada cuando uno es algo. Ellos
tenian un cierto nivel y 10 ~
par tir de cero ante gente que
o un poco mas abaio, rodead
daron arriba. EI factor humil
la ahogadora sensaci6n de fG
rapido como fuera posible. (
su fabrica de text iles se evap
el poker y la brisca del enajei
pre fue un parasite, se qued
pero el no se senna taxis ta.
EI momento de maxima
donde6 su cabeza en un pais
tia Chilaca Valdes. la herrnai
taxi . Mi abuelo no 10 tolerol
mi tia Chilaca quiso pagarle
- C6mo se Ie ocurre qt
que soy ?
Buena pregunta: cquien I
un contador, un tipo ordena
en Ch ile y gan6 mucho din
fornia y pudo vivir bien. EI
pr ent a que fracaso, lavo ph
Holl ywood. Hasta el dia de
Chilaca; las veces que se top
Mi hermana aun no na
plido un ana en California c
padre. No recuerdo nada
cuenta. Esa ida al cine. al dr
que se debio a que una tal t
shower para que mi herman;
sitara gratis. La idea era que
obligado a salir y lIevar me
no se por que fuimos con
vieron el filme bajo las estn
me dormi y no moleste nad
I
I 5 min}
Yves Montand
a
n Soler en California. pero
ellos. En el 66. cuando mis
ill dr ive- in en un inmenso
irand Prix. la ciudad estaba
iones de los Soler. Falt aba
50 antes. habt an enviado a
sus pr imos y pari entes, era
de que fuera necesario 0
) . 0 arrancaron por poli
muerte ni la tortura. Tam
te por hambre, sino por
mi s abuelos, y luego algu
ter rados de conver tirse en
lOS fracasados fre nte a los
inmigrantes; no eran del
!S dio la libertad de hu ir y
!S familias esta ban tan in
l cabeza de los Zan etti. un
Ire Ar ildo, que se caso con
ara que todos comenzaran
le ell os -Norma Zanetti,
o, comenz6 la huida, uno
no quedaba ni un Soler 0
rti6 en la ciudad maldita,
que no los t rato como se
enes eran: poco y nad a.
tuando uno es algo. Ellos
LAS P EL f c U L AS 0 E H I V I DA 65
tenian un cierto nivel y 10 perd ier on. Ant e la disyuntiva, prefi rieron
part ir de cero ante gente que no los conoci a que comenzar de la mitad,
o un poco mas abajo, rodeados de la con miser aci6n de los que se que
da ron ar ri ba. El facto r hurni llacion , el resentirniento, la rabi a y el odio,
la ahogadora sensacio n de fracaso, fue 10 que los hizo sali r del pais ta n
rapido como fuera posible. Cuando los Zan etti se hundier on, cuand o
su fab rica de textiles se evaporo en el vient o por las malas apuestas en
el poker y la brisca del enaje nad o Ar ildo , mi abuelo paterno, que siem
pre fue un parasite . se qued6 sin nada. Terrnino manejando un taxi.
pero el no se sent ia taxista.
EI momenta de maxima hurnillacion, 10 que 10 deshizo , 10 que re
dondeo su cab eza en un pais puntudo, fue cuando, sin dar se cuenta, la
tia Chilaca Valdes, la hermana de mi abuela Gui llermina. se subio a su
taxi . Mi abuelo no 10 tol ero, No Ie hablo. Cuando llegaron al dest ino ,
mi tia Chilaca quiso pagarl e la carre ra.
- C6mo se Ie ocurr e que voy a acept ar su din ero. cQ uien cree
que soy?
Buena pregunta: cquien cret a que era? No era ni mas ni men os que
un contador, un tipo ordenado, bueno par a llevar las cuentas. Eso fue
en Chi le y gan6 mucho dinero. Eso, al final, fue 10 que hizo en Cali
fornia y pudo vivi r bien. Ent re medio manejo un taxi. armo un a im
prenta que fracaso, lavo plat os en las cocinas de los restaurantes de
Hollywood. Hasta el dia de su rnuerte, mi abuelo no Ie habl o a mi tia
Chilaca: las veces que se toparon. nunca la saludo ni la mi ra a los ojos.
Mi hermana aun no nacia, y mis ti os Javi y Carlos ya ha bian cum
plido un ano en California cuando vi Grand Prix con ellos dos y con mi
padre. No recuerdo nada de ese fil me excepto la anecdota que se
cuenta. Esa ida al cine. al drive- in. ocurio una noche de ver ano. y creo
que se debio a que una tal ti a Yvonne Ie or gani ze a mi madre un baby
shower para que mi hermana Manuela tuviera todas las cosas que nece
sita ra gratis. La idea era que mi madre pudiera aho rr ar. Mi padre se via
obligado a salir y llevarme a alguna parte, yo tenia recien dos afios, y
no se por que fuimos con sus dos hermano s a ver Grand Prix. Se que
vieron el filme bajo las est rellas , tomando cerveza y fuma ndo y que yo
me dormi y no moleste nada. La eleccio n de la cinta no me sorprende
:
i
ALBERTO FUGUET
puesto que mi padre siempre fue tuerca, 10 mismo que tio Javi, mi pa
drino, que al regresar de Vietnam, y antes de que empezara a engordar,
trabajo como mecanico en la Ferrari. Lo que me extrana de esta ida al
cine es que mi padre saliera con sus hermanos, con los que nunca tuvo
grandes lazos 0 cercanfa. Mi padre era el mayor, bastante mayor, y
cuando se fue de Chile, ellos eran ninos, Aparecieron en California
unos anos despues, en 1965: Carlos de dieciocho, Javi de dieciseis, Mi
padre tuvo que acogerlos y luego les consigui6 un departrnento dimi
nuto cerca del Forum, en pleno Inglewood. Recien lIegados, mis dos
tios lavaban autos y plates y estudiaban ingles de noche.
Hay una foto, frente al arco del aeropuerto, esa construccion tipo
Los supersonicos , donde estan los dos con camisas de cuadros identicas,
y posan frente a su auto recien comprado. Yo estoy mirando por la ven
tana. Mi padre debe haber tornado la foto ese mismo dla. EI auto era
excesivo, pero 10 consiguieron barato y creo que era como su prernio de
consuelo, porque estos dos chicos estaban solos, abandonados, trabaja
ban hasta caerse muertos y el unico acto adolescente que pudieron co
meter fue comprarse un auto asi. Mis tios no tenfan a donde ir y
tampoco sabian como. Eso nunca cambio, Ese, par desgracia, fue el des
tino de los dos.
Ellibro de la selva ('
78 min)
DIRIGIDA POR:
ani mac
VISTA EN: 1967, Pasac
o d el 14 de febrero de 191
Los Angeles en vez de en
do como Valentin Soler
tri ck Bellin, mi mejor am
. mo ano y una enferrnen
ice Wisenthal. que Ie pu
nt Patrick's, el dia en qUE
Ie color verde, te pelli zcan
a fiesta para su dia . Yasi
ron verdes. Le echaban an
teni a una cobertura de VaJ
plio diez, nos lIevaron
con una tort a I
Mi padre no era un ei
uni ca vez que tuvo probler
mar zo. Casi 10 expulsan de
combo a un tipo que inten
Por suerte no hubo una en
mi madre. Ella estaba m
manes, porque existia una
muchos nifios nacie ron c
eso fuera poco, se comprol
costas del Pacifico por I
culas nucleares que llego I
probaron sus bombas at oi
Niemeyer, nacio con un m
dedos, uno casi normal y e
que tio Jav i, mi pa
npezara a engo rdar,
ct raria de esta ida al
los que nunca tuvo
bast ante mayor , y
en Californ ia
avi de di eciseis. Mi
depart ment o dirni
n llegados, mi s dos
oche,
1 construccion tip o
cuadros identicas,
ni rando por la ven
no dia. EI aut o era
co mo su pr emio de
mdonados, trabaja
e que pudi eron co
man a donde ir y
-sgracia, fu e el des-
LAS PELICULAS DE HI VIDA 67
Ellibro de la selva (The Jungle Book, USA, 1967,
78 min)
DIRIGIDA POR: Reitherman
animado de la Disney
VISTA EN: 1967, Pasadena, California
Na ci el 14 de febre ro de 1964. dia de San Valentin y. de hab er nacido
en Los Angel es en vez de en Concepcion. segur o que me hubi er an bau
ti zado como Valentin Soler Ni emeyer. Sie rnpre 10 he crei do porque
Patrick Bell in , mi mejor ami go en Californ ia, nacio el 17 de marzo del
mismo ano y una enferme ra de origen irlandes conve ncio a su madre,
Jani ce W isen thal, qu e Ie pusiera Patrick en vez de Isaac. puesto qu e era
Saint Patrick's, el dia en que si uno no anda por la calle con un a pr enda
de color verde, t e pelli zcan. As i, le dijo la enferrnera, siernpre habra
una fiesta para su dia. Yasi fue : los cumpl eanos de Patrick siernpre fue
ron verdes . Le echaba n anilina verde a las malteadas y hasta fa torta
t en ia una cobert ur a de vainilla color ba mbu f resco; cuando Patrick
cumplio diez, nos llevaro n a la celebre hel aderia Farrell's y los mozos
aparec iero n con una torta helada verde cata en forma de iglu.
Mi padre no era un ent usiasta de Saint Patrick 's Day porque la
unica vez que tu vo problemas en su trabaj o fu e, j ust ame nte, un 17 de
marzo. Casi 10 expulsan de l sindicato de los teamsters po r pegarle un
combo a un t ipo qu e intento pellizcarlo por no andar con nada verde.
Por sue rte no hubo una enferme ra ali a en Co ncepcion que aco nsej ara
a mi madre. Ella est aba mas pr eocupada de que nacier a con de dos y
manos, po rque exis tia un a past ill a lIamada t ali domida qu e salio fallada
y mu ch os nirios nacieron con problemas debido a esa droga. Co mo si
eso fu era poco, se cornprobo luego qu e las muj er es que veranearo n en
las costas del Pacifi co po r esos arios respi raron el ai re radiado de part i
culas nuclear es que llego del at ol on de Mururoa, donde los fra nceses
probaron sus bombas ato rnicas. De hech o, mi pr ima , Isidora Bulnes
Niemeyer. nacio con un mufion en vez de su mano izqui erda (te nia dos
dedos, uno casi normal y el ot ro chiqui ttsi rno, que dab a nervi os) y qui
68 ALB ERTO FUGUET
zas pa r eso resulto tan inte nsa, oscura y promiscua. Nacio ir radiada ,
como dijo mi abue la Guill ermina, qu e desde ese entonces odio a los
franceses.
A mi no me inscribi eron como Val entin pero igual quede marcado
por nacer ese dia . En Ca liforn ia, mi cumpleanos era un a fiesta y recibia
mas amor del qu e era capaz de procesar. En Chile, mi cumplea nos caia
en pleno verano y nunca habia nadi e en la ciudad. AI pr inc ipio nadie
celebraba el dia del amor pero, con el ti ern po, cl pais se fue californ i
zando y terrnino fest eja ndo hasta el dia del nino. Despues de cheq uear
mis ext re rnidades , me pusi eron Beltran, Beltran a secas, aunque Beltran
no era un nombre limpio. Mi tio, el herrnano de mi madre, era Beltr an,
Beltran Niemeyer, y rnurio en Valdivia a los di ecio cho anos.
De la pel icula la verdad es que no recuerdo nada, exce pto qu e la vi
en un teatro muy grande y barroco de Pasaden a donde estaba aloj ado
mi abuel o, que habia sido inv itado a Calt ech a dict ar un seminario. The
Jungl e Book sie mpre me ha parecido una pel icul a inten sam ente chilena,
ent re otras cosas, porque me ima ginab a Chile como un sit io salvaje, in
dornito e in fr anqueabl e; 0 quizas es porque la vi co n mi abuelo Teo
doro que la asocio a esc Chile que ent onces me par ecia tan lejano. A la
salida del cine, mi abuelo me regale un libro de tapa dura con los per
sonaj es de la pelicula que vendian en una juguet eri a fenornenal que es
taba en la calle Colorado, cerca de l cin e. Quizas mis recuerdos de
Mowgli, el niri ito que vivia solo en la j ungl a, y Baloo , el oso bai larin,
son del li bro y no de la pelicula. No 10 se. Lo que si me quedo grabado
f ueron esos cuat ro buitres qu e, con el ti empo, capte que se parecian a
los Beatl es. Es cur ioso que uno de mis pr imeros recuer dos cine rnato
graficos este ligado a mi ab uelo Ni emeyer, un hombre al que nunca le
gu sto la ficcion ni el arte y que qui so qu e todos, desde su hijo Beltran
ha sta mi, pasando por mi madre, fue rarnos ge nte de cien cia.
El fabuloso doctor 0
1967, 144 min}
DIRIGIDA POR: Richard
CON: Rex Harrison, Sa l
VISTA EN: 1967, Teatro
est a recuerdo muy poco: el t
che dcspues) y un inmenso
si fu era un barco. Nada I
recordar ) es la ida, la ex:
o a Cali fornia. Nos fuimo
evard para ver Doctor D
amento del segundo piso
de est uco rosado, rodeae
e. Me par ecia toda una ave
co mida especial (salami.
' uguet es Fisher Price en E
onces) barrio de clase rneds
Exist e, 0 exist io, una foto
do las cosa s te suceden a
tos (fotos, recuer dos ajeno
abuelo) que te gati llen 10 ql
oto: estamos todos (except
o Chi no, en Hollywood.
luces de navidad y estan
. en la vereda, ar r iba de 1
( falsa) con dos cabezas.
i ti o Carlos, que andat
eran chilenas como m
and aba tambien co n su 1
. que tambien fu e rec
inst antanea, el habta si,
y no dire ct o al frente.
scua, acio irradi ada,
e en tonces odio a los
izu al quede marcado
'fa un a fiesta y recibia
e, mi cumplearios caia
rd. Al pr incipio nadi e
pais se fue californi
Despues de che quear
secas. aunque Beltran
ni madre, era Beltran .
iocho arios.
ada. excepto que la vi
donde esta ba aloj ado
tar un semina rio. The
ntensament e chilena.
10 un sit io salvaje, in
i con mi abue lo Teo
irecta t an lej ano. A la
apa dur a con los per
'ia fenomenal que es
:as mis recuerdos de
laloo, el oso bailart n,
i me quedo gra bado
pte que se par ecian a
recuerdos ci ne mato
nbre al que nu nca Ie
Iesde su hijo Belt ran
le ciencia.
L A S PEL I CULA S DE HI VIDA 69
El fabuloso doctor Dolittle (Doct or Dolittle, USA,
1967, 144 min)
DIRIGIDA POR: Richard Fleischer
cox: Rex Harrison, Samanth a E ~ ~ a r , Anthony Newley
VISTA Ell: 1967, Teat ro Chino, Hollywood, California
De est a recuerdo muy poco: el terna Talk to the A ni mals (qu e de segur o
escuche despues) y un inmen so caracol mari no que ingresa a una bahia
como si f ue ra un barco. Nada mas. Pero 10 que de verdad recuerdo (0
creo recordar ) es la ida, la ocas ion. Mi s abue los Sol er ya hab ian inmi
grade a Califo rnia. Nos fuimos cami na ndo a 10 largo de Holl ywood
Boulevard para ver Doctor Dolittle. Ellos vivian en Las Palrnas, en un
depart amento del segundo pi so de un edificio de dos pl ant as, mas bi en
largo. de est uco rosado, rodeado de palmas, claro, con pasillos al ai re
libre. Me parecia t oda una avent ur a ir a esa casa; mi abue la me com
praba comida espec ial (salami. stri ng cheese , j ugo V8 ) y tenia mis pro
pios juguet es Fisher Pri ce en ese de parta me nte del t ranquil o (por ese
ento nces) barrio de clase med ia baja que er a Holl ywood.
Existe, 0 cxist io, un a fot o de la vez que fui mos a ver la pelicu la.
Cuando las cosas te suce de n a una cier t a edad, necesit as de ciert os ele
mentos (fot os, recuerdos ajen os, peliculas super 8 como las que fi lmaba
el ab uelo ) que te gat illen 10 que ti enes al fondo, escondi do. Ahi ent ra
esa foto: est amos todos (except o mi padre y mi madre. f rente al famoso
Teat ro Chino, en Holl yw ood, y es invi ern o, y parece que hace frio. y
hay luces de navidad y est an los inmensos afic hes de Rex Harr ison y
hay. en la vereda, arr iba de las manos y los pies de los famosos, una
llama (fa lsa) con dos cabezas. un a arr as, ot ra ade lante, que camina por
ahi. Mi ti o Carlos, que anda ba de uniforme rnilitar. me decia que las
llamas eran chi lenas como nosot ros. Mi padr ino Javi er Hernan, alias
[avi , anda ba tambien con su uni for me del Army pero. a di fer en cia de
Carlos. que tambien fu e reclutado por Nixon a cambio de una green
card inst ant anea, el habra side envi ado a un fue rte cerca de W aco,
Texas. y no dir ecto al f rente, en Vietnam. Javi t enia una novia: Ter esa,
1
I
l
70 ALB E R T 0 F U G U E T
o Ter i, Teri Mosquera, de padres mexicanos, y ella anda con una mini
y botas naranjas muy alta s y se parece a un a de las chicas de josie and
the Pussycats. En la foro , Teri esta a un costado , con Javi, que nunca es
tuvo mas flaco. Cr eo que ellos parti eron al ot ro dia , de vuelt a a Oak
land y de ahi a sus respectivos cent ros de operaciones .
Mi abuela, la Yayi, tambien esta ahi. Luce un vest ido que par ece de
plastico, un abr igo rojo y un peinado Ilen e de laca. No ti ene el pelo
blanco como el abuelo, Juan Soler, que al parecer siempre 10 tuvo cano
y que una vez que at erri z6 en Ca lifo rnia, huyendo de Chile, el pai s que
nunca quiso y donde siernpre se sinti6 un extranjero, come nz6 a ves
tirse como un golfista de Palm Springs, a pesar de que tr abaj aba lim
piando 10 que ya ningun gri ngo queria limpi ar. Mi abuelo Juan Sol er
lIeg6 a Californi a a los 54 afios: mi entras amigos suyos se esta ban pr e
par ando para j ubi lar del Banco del Estado, el tuvo que empezar de
nuevo.
Ese dato , supongo, es el mas import ante de todos. Lo que 10 define
a el. el dato que nos define a todos. EI ant es y despues, No se puede
te ne r todo en la vida y la gente que ti en e dos paises, dos idiomas, ter
mina teni endo menos que el resto. Llegar a Californi a Ie permiti 6 co
menzar de nuevo, cierto, pero 10 oblig6 a matar su pasado . Mi abuelo
paterno fu e un ser agrio, fracturado, poco sociable, lIen o de falencias y
temor es. En eso, por desgracia, nos par ecemos. Pero mi abuelo sinti 6
siempre que hacia menos de 10 que podi a hacer.
Uno debe intentar triunfar en todo, asegurarse cada angulo, lograr
salud, din ero y amor, plantar un arbol, escribir un libra, tener un hijo ;
pero, al fin al del di a, al men os en un hombre, el no tener una profe
sion, no ten er esa certeza indi solubl e de que eres buen o par a eso, sin
eso - creo- todo, incluso 10 mas importante, se vuelve secunda rio. 0
no eres capaz de di sfrutarlo. Mi ab uelo siempre sinti6 que 10 miraban
en men os, no to lero no lograr una posici6n en la vida. Al fin al , no tuvo
din ero, no tuvo salud y si tuvo mucho amor de mi abuela y poco de sus
hijos, nada de sus ni etos. EI destroz6 10 poco que alcan z6. Por ser el
mayor, me toc6 bautizar a todos mis abuelos. Le puse Tat a a mi abuelo
Teodoro Ni emeyer, y Mina a mi abuela Guillermina Valdes. A la Yayi ,
que se lIamaba Raqu el Gar cia, Ie pus e - claro- Yayi. Per o a mi abuelo
ler le puse el unio
hi ce porque intul 0
0. un hombr e que
nunca me quiso 0
-r=rinio. ruando recien I
conmigo. Pero CO
o que no s610 en
,!O muy cercano al 0
anda con una mini
chicas de Josie and
j avi, que nun ca es
a. de vue lta a Oak -
es.
sti do que par ece de
a. I 0 t iene el pelo
empre 10 tu vo cano
e Chile, el pai s que
TO. cornen zo a ves
que trabaj aba lim
ab uelo Ju an Sol er
yos se estaban pre
o que empezar de
s. Lo que 10 defi ne
put' s. No se puede
i . dos idiornas, ter
nia Ie perrnit io co
pasado. Mi abuelo
leno de falencias y
) mi abue lo sint io
ada angulo, lograr
bro. tener un hij o;
) tener un a profe
ueno para eso, sin
.lve secundario. 0
i6 que 10 mi raban
I. Al fin al, no tuvo
uel a y poco de sus
Jcanz6. Por ser el
~ Tata a mi ab uelo
aldes, A la Yayi ,
. Pero a mi abue lo
LAS PEL ICULAS DE HI VIDA 71
Juan Sol er le puse el un ico nombre que se me ocurrio: Ab uelo. Y creo
que 10 hice porque int ui que era un tip o inter carnbiable, un hombre ge
ne rico, un hombre qu e definitivarn ente no se salio con la suya. EI
Abuelo nunca me qu iso 0 me qui so poco. Quizas esto es inj usto. En un
pr incipio. cu ando recien naci, creo que esta ba al menos orgulloso y fas
ci nado conmigo. Pero con los afios, 0 a medida que fui creciendo , me
dejo claro que no s610 era un asunto de fa lta de carino sino, mas bien.
de algo muy cercano al odi o.
,
72 ALBERTO FUGUET
Dumbo (Dumbo, USA, 1941, 64 min)
DIRIGIDA POR: Ben Sharpsteen animado
de los estudios Disney
VISTA EN: 1968, California
Vi Oumb o en un cine. sentado, en un a butaca mas bien grande. no en
el asiento t raser o de un auto. Mi mama me llevo aver la historia del
elefante con orej as de paila, a un inmenso t eatro de la calle Sepulveda .
una manana que llovia. Nunca habia visto tanto nino en un mi smo
sit io, niri os recien bajados de los aviones, ni fios de t odos los continen
tes, de t odos los colores, todos juntos en el cine con sus mad res viendo
Oumb o.
No la vi entera, eso si, porque hubo un momento en que me qui se
sali r. Lo que mas me alte re, ater ro, parali zo, fue la esce na en que a
Dumbo Ie quitan a su madre y el la visit a luego en su ja ula. Ella 10 acu
rruca en la tr ompa y sue na un a cancion, que es como de cuna, Baby
M ine. y los dos Iloran , sus inmensos ojos se llenan de agua. y se nota
que se aman tant o. qu e se necesit an , que ti enen un lazo inquebranta
ble, que no agu ante y me puse a llorar de mi edo, me puse a berrear de
pan ico porque la idea de que me qu itaran a mi madre. 0 que ella me
abandona ra en ese cine. 0 en Inglewood. 0 en algtln otro lugar me pa
recio intol erabl e. eY si algun dia se muer e? eComo uno puede vivir sin
su madre? eSin que este al lado tuyo cada segundo de la vida? La se
cue ncia me resul t o insopor ta bleme nte tri ste y me asusto de manera tan
severa que me largue a llor ar sin mas. Lo bueno, 10 milagroso, fue que
mi mad re me calmo. me aseguro que no solo no se iba a ir sino que
nunca se iba a morir.
Vi Oumbo en el mom ento mas prop icio: cuando uno Ie hace dibu
jos a su madre y Ie regala flor es que saco del ja rdin y Ie jura que cuando
grande se va a casar con ella. algo que luego te sacan en cara. Mas de
diez anos despues, en Santi ago de Chile . cuando no teniamos casa ni
familia ni hogar, cuando yo pasaba las tardes y algunas no ches en la
uni ca habitacion limpi a de nuestr a casona clausura da, llegue al depar
tament o de mis abuelos. d
estaba esperando en la co<
de servicio.
-Hueles a pisco. a cig
fumas y tomas.
-No -Ie dije -no d
Mi madre fuma ba rnu.
auto siempre oha a tabacc
-En cambio a mf me
Mi s dedos oli an al rm
Federica: colonia Coral. J
Frambuesa Andina, mad
Caffarena, toallas Siempn
los forros de su cua derno I
chicle Dos en U no de mel
-,Te acue rdas de que
madre.
-No - Ie menti.
-eNo te acuerdas qu
estar j unto a mi y contarr
br ias? Eso me 10 decias en
en espano l. Ahor a no me I
Mi mad re me seguia m
de la luz, delataban la tr is
cuando sonreia. Note qut
once.
- Ma ma. era chico.
La luz del t ubo fluores
- Ahora ni me avisas a
La mi re: ya no se veia.
en ta la cara de un a nina
aora, , Por que habna quel
san eso?
- A veces ttl t ampoco I
-No es 10 mi smo - m
, animado
bien grande. no en
a ver la hist ori a del
e la calle Sepul veda,
nino en un mismo
todos los continen
a sus madres viendo
Ito en que me quise
la escena en que a
su jaula. Ella 10 acu
omo de curia. Baby
I de agua. y se not a
n lazo inquebranta
re puse a berrear de
adre, 0 que ella me
n otro lugar me pa
un o puede vivir sin
D de la vida? La se
susto de man era tan
rnilagroso, fue que
se iba a ir sino que
) uno Ie hace dibu
, Iej ura que cuando
an en cara. Mas de
10 teniamos casa ni
gunas noches en la
da. llegue al depar-
LAS PELfcULAS DE HI VIDA 73
tamento de mis abuelos, donde estabarnos de allegados, y mi madre me
estaba esperando en la cocina, en la ent rada de la pieza, que era la pieza
de serv icio.
- Hueles a pisco, a cigarrillos - me dijo-. No me digas que ahora
fumas y t ornas.
-No - Ie dije -no deseo ser como ustedes.
Mi madr e fumaba mucho, siempre ten ia un cigari llo en la boca. Su
auto siernpre olia a tabaco y a pastillas de ment a.
- En cambio a mi me encantaria ser como tu 0 ttl hermana.
Mis dedos olian al met al de la barra de la micro. pero tambien a
Federica: colonia Coral . cigarrillos Viceroy. jabon Lux. pisco Capel .
Frambuesa Andina, madera ence rada, las camisetas de algodon de
Caffarena, toallas Siernpre Libr e, el cuero de su bolson, el plastico de
los forros de su cuaderno que nunca abria, sus cit ricas gomas de borrar,
chicle Dos en Uno de menta.
- eTe acuerdas de que antes te querias casar conmigo? -me dijo mi
mad re.
-No -Ie menti.
- eNo te acuerdas que me decias rni novia, que solo deseabas
estar junto a mi y contarme cada una de las cosas que hacias 0 descu
br ias? Eso me 10 decias en espariol, una de las pocas cosas que me dec ias
en espano l. Ahor a no me cue ntas nada en ningu no de los dos idiomas.
Mi madr e me seguia mirando con sus ojos pardos que. dependiendo
de la luz, de lataban la tri steza y la resign acion que inte ntaba esconder
cuando sonrei a. Note que sabia 10 que esta ba pensando y me aver
gonce.
- Mama, era chico.
La luz del tubo fluorescente me hacia dol er los ojos, irritados.
- Ahora ni me avisas a que hora llegas.
La mir e: ya no se veia como cuando me llevo aver Dumbo. Ya no
teni a la cara de una nina pero Ie faltaba muchi simo para ser una se
nora. ePor que habria querido casarme con ella? eTodos los nines pien
san eso?
-A veces ttl tampoco llegas y tampoco me cue ntas nada.
-No es 10 mismo - me respondio mir ando el suelo.
74 A LBERTO FUG UE T
-Claro que no. Lo logico es que yo me porte mal , que me com
porte como un adolesce nte , no t u,
- cQ uie n te dijo que la vida es logica, Beltran ?
Ella encendi6 un ciga ri llo. Me miro fij o, con algo de enojo, pero
mas que nada , con cansancio.
-cEnto nces ?
-cQ ue?
- cC6mo se llama tu chica?
-Se llama Federica Montt; la conoces.
Se dernoro en pro cesar la informac ion. A veces un o puede darse
cuenta de 10 que la gente piensa y 10 que ella pen s6 no fue bue no.
- Ha cambiado mu cho esa chica; un a pe na.
-Nosotros tarnbien he mos cambiado muc ho, mama; una pena.
-Si. Todo ha side un a pen a. Si fue ra por mi, te aseguro, seria todo
mas alegre. cPor que no habria de querer que fuera asi?
Pense en tomarle la mana pero me arrepenti. Ella a su vez inte nto
acar iciarme pero decidi6 tocar un pano de coci na.
- cY como se llama el?
- Juan Antonio Mancini .
-cEsta casado ?
- Si.
Bullitt (Bulli t t, USJ
DIR IGIDA POR : Pet er
CON: Steve McQuee
VISTA EN: 1969, Redc
En un pr incipia, en todas es
se parecia a Frankie Avalon.
unas fot os tomadas en El Tal
de toda la vida, desde los
Funicello) sino mas bien al
cantaba baladas enfrascado
epoca, ademas. luce unos at
En sus fotos californian:
el t raje y la corbata y todo
neras, todo vestigio de inn
Juan Soler 0 , para no conf
Alfredo Soler Garcia apan
California- dreamin look. E
francamente pan dille ros de
tr uhan de pantalon es muy
que Ie envio a mi madre el
tran a un tipo mucho mas
mismo. Hay un par de fotos
chilenos, otros lat inos, todr
mundista , malcriados y pe
se estaban t ransformando I
colegios cato licos, nada de i
tar un trabajo bajo su nivel~
tir de nuevo. Ahi estan, en
so!' recien llegados, son riei
nante, embriagador, adicti
cualquier cosa, vivian cuat n
facil, autos. mujeres que sl
orte ma l. que me com
an ?
on algo de enojo, per o
veces uno puede dar se
mso no fuc bueno.
o. mama; una pen a.
l, te aseg uro. seria todo
(era asi ?
i. Ella a su vez intento
La.
LA S PE LICULAS DE I'll VIDA 75
Bullitt (Bul/itt, USA, 1968, 113 min)
DIRIGIDA POR: Peter Yates
C O ~ : Steve McQueen, Jacquel ine Bisset, Robert Duvall
VISTA E ~ : 1969, Redondo Beach, California
En un principio, en tod as esas fotos de fin es de los cinc ue nta, mi padre
se par ecia a Fra n kie Ava lon . No al de las pelic ulas pl ayeras (aunque hay
unas fotos tomadas en El Tabo donde se ve igua l y mi madre -su novia
de t oda la vida. desde los qui nce- tiene un peinado muy Annette
Funic ello) sino mas bien al Fra nk ie Avalon crooner, el tipo naco que
cantaba ba ladas enfrascado en un t raj e oscuro. En much as fotos de esa
epoca. adernas, luce unos anteojos de mar co negro .
En sus fotos californianas, sin em barge, desaparecen los an t eojos y
el t raje y la co rbata y to do vestigio aspiracional, de clase , de buenas rna
neras, todo vestigio de intelect ua l 0 de chico bue no , y el verdadero
Juan So ler o. para no confundirlo con mi abuelo, el verdadero Ju an
Alfredo Soler Garcia aparece en su version ihis- is-the- reai-me, the
CaLifornia-dreamin Look. EI carnbio, la verdad, es sorprendent e. Es
francament e pandi lleros de la calle, Ja mes Dean en RebeLde sin causa.
t ruhan de pantalones muy angostos y cigarril lo en la bo ca. Las fotos
que le envio a mi madre el ano 58. reci en llegado, con 19 arios, mues
tran a un t ipo mucho mas seguro. mas narciso y fas ci nado co nsigo
mismo. Hay un par de fotos do nde sale con sus nue vos amigos ; algunos
chilenos, otros lat inos, todos nirios mas 0 rnen os bien. de elit e tercer
mund ista , ma lcri ados y peor ed uca dos, qu e en sus respect ivos paises
se est aban t ransforman do en pata nes ( rnalas not as, expulsados de sus
colegios catolicos , nada de ingresar a la uni versidad , incapaces de ace p
t ar un trabajo bajo su ni vel social) y no te nian ot ra pos ibi lidad que par
tir de nuevo. Ahi estan, en California. de bajo de las pa lmeras y baj o el
sol, recicn ll egados, sonriendo para la carnara, viviendo el lado fasc i
na nte, ernb riaga dor, adi ct ivo, de l sue no ame ricano. Trabajaban en
cualquier cosa , vivian cuatro en una casa por Los Fe liz. todo era dinero
fac il, autos. muj er es que si se ent regaban, t odo est aba bien , era mejor
76 ALBERTO FUGUET
lavar los vasos de las malt eadas en el Ben Fra nk's Drive-In de Sunse t
( una vez fue Nata lie W ood; en ot ra ocasion Ricardo Montalban les
hablo en espari ol y les di o cinco do lares de propina) qu e tomar pi scol as
en el Dri ve-In Cha rles', de Las Condes, que no era un siti o pa ra ver
pelicul as.
Bul/itt la vi co n mi pa dre y mi mad re y como t oda cinta donde
actua Steve McQueen, 0 co mo toda pelicul a Iigada a autos y velo cidad,
Bul/itt me rerni te inmedi at am ente a mi padre, casi por reflejo, au nqu e
de la vez que la vimos juntos t en go vagas imageri es.
Hace un os anos, en Japan, en Kob e para ser mas pr ecise, despues
de l terr emot o de l 95, se orga nize un enc ue ntro de urgen cia in situ. Des
pues de una Iarga jorn ada en te rrene. retorne a fa minuscul a habita
cio n de mi tri zado hot el, encendi el te levisor y vi a Steve McQueen en
Bul/itt. Me llama la ate nc io n que McQueen usara pij arna, eso no 10 es
per ab a. Luego dij o algo en japones que claramente no ente ndi, pero
segui mi rando y capt e qu e McQueen, co mo mi padre, casi no hablab a
en sus filrnes. Seguir la trama de Bu/litt result o muy facil, no habi a qu e
ser un ge nio 0 un t raduct or de la ONU, el asunto era bastante simple:
un poli cia decide tom ar la justi cia en sus manos lu ego que asesina n a
un testi go que el debr a pr ot eger. En vez de apagar el tel evis or , 10 dej e
pr endido, esperando ver la uni ca esce na que recordab a: una fre net ica
persecucion por las calles de San Francisco co n la musica del argent ino
Lal o Schifrin estallando detras y McQueen vol ando por los cerros
arriba de su Must ang 390 GT ve rde.
A pesar de que por 10 ge ne ra l no me gus ta acorda r me de mi padre,
y men os me gusta pen sar en a utos que anda n rapido y no fre na n a
ti ernpo, Bu/litt me rerni ti o a los pocos anos en que tu vimos algo pare
cido a un law, aunque no se si alguna vez -de ver dad- tuvimos un
law . Quizas mi gran e rro r fue nacer en Chile, y qu edarme un os meses
en Concepcion, y ser mas Niemeyer que Sol er, y t erminar como sismo
logo en vez de seg uir sus pasos como leehero 0 panadero. Me acue rdo
qu e esa neche, al apretar el ace lerador, pense en Bul/itt, e n Le Mans, en
Steve McQueen y Paul Newman, en el Porsche negro, en el BMW
ama ri llo.
Oli ve r (Oliveri,
DIRIGID A POR: (
c0 ~ : Mark l.esn
VIS TA E ~ : 1968,
De esta tengo un par dl
sido tan most radas que (
vi ese ario 1969 en un
Consider Yourself, aun
vez de tr aerme recuerdo
mite de inme diato al CI
cirlo de otro modo, a Cl
toque de queda donde, c
fagas de met rail etas qUE
- Ot ro up eliento qi
Consider yourself at
En Chile - en un I
casa ni men os part e d
vierno del 74. arrancadc
me era propio, del sol
tasma del huerfani to 0
instalado en Santiago si
que mis padres re tornai
proviso, a liquidarlo tc
mision er a clara y preci
La celebre cancion I
no me deja nunca tram
usarl a, en su vers ion or
radio de ult rader echa.
de elias . Mi abuela Gui
la inrnen sa radi o Grui
ourset] part of usl, toe
Pinoch et, y los coment
bandos , los informes y
Drive- In de Sunset
car da Montalban les
ra) que tomar piscol as
era un sitio para ver
ino toda cinta donde
la a autos y velocidad ,
si por reflejo, aunque
es.
mas precise. despues
, ur gencia in sit u. Des
la minuscul a habita
a teve Mcqueen en
1 pijama, eso no 10 es
-nte no entendl, pero
iadre, casi no habl aba
uy facil, no habia que
o era bastante simple:
luego que asesina n a
ar el televisor , 10 deje
ordaba: una fr eneti ca
! rnusica del argentino
slando por los cerros
or darme de mi padr e,
rapido y no fr enan a
ue t uvimos algo par e
verdad- tuvimos un
uedarme unos meses
ter minar como sismo
sanadero. Me acue rdo
fJullitt , en Le Ma ns, en
e negro, en el BMW
LAS PEL f e u LAS D E H I V I D A 77
Oliver (Oliver!, GB, 1968, 153 min)
DIRIGIDA POR: Carol Reed
CON: Mark Lester, Ron Moody, Oliver Reed, Jack Wild
VISTA EN: 1968, California
De esta tengo un par de imageries grabadas, pero son escenas que han
sido tan mostr adas que dudo que mis recuerdos surja n a parti r de 10 que
vi ese ano 1969 en un dr ive-in con mis padres. La cancion pr incipal,
Consider Y ourself, aun hoy me lIena de un a ext rana melancolia y, en
vez de t raerme recuerdos de la Califo rnia de fines de los sesenta, me re
mite de inmediato al Chile postgolpe, a cuando retornarnos 0 , para de
cirlo de otro modo, a cuando me dej aron aba ndonado en un pais bajo
toque de queda donde, a veces, en medi o de la noche, se escuchaban ra
fagas de metralletas que alegraban a mi abuela, que comentaba:
- Otro upeli ento que cae, oja la los maten a todos.
Consider yo urself at home. .. conside r yourself part of th e famil y . . .
En Chile - en un principio al menos- nunca me considere en
casa ni menos parte de la famili a. Una vez instalado, ese oscur o in
vierno del 74, arrancado de cuajo de todo 10 que era mio, de todo 10 que
me era propio , del sol y el aire acon dicionado de California, el fan
tasma del hu erfan ito Oli ver me persiguio sin t regua. De pronto me vi
instalado en Santi ago sin idiorna, sin amigos, sin sentido, a la espera de
que mis pad res retornaran de Californ ia donde habi an part ido, de im
proviso, a liquidarlo todo. Nos quedamos yo y mi herman a y nu estra
mision er a clara y precisa: adaptarnos si 0 si y aprender espanol.
La celebre cancion Consider Yo urself no dejo de sonar ese ano 74 y
no me dej o nunca t ranquil o, pues a algun viejo reportero se Ie ocurrio
usarla, en su version orquestada, como la cortina del noti ciario de una
radio de ultrader echa. Creo que era la Agr icult ur a, 0 la Mineri a, una
de elias. Mi abuela Gui ller mina la escucha ba, sin falta y a cada rat o, en
la inmensa radio Gr undig del cost urero del segundo piso. Consider
yo urself par t of usl, todas las mananas, y luego en la tard e, y la voz de
Pinochet , y los comentarios de Ca rmen Puelma y el cura Hasbun y los
bandos, los inforrnes y los decretos con fuerza de ley.
78 ALBERTO FUGUET
Ese ano, en un colegio aleman que estaba cerca de donde vivian mis
abuelos, por el barrio Salvador-Condell, donde nos pu sier on de oyen
tes, durante los ultirnos meses del 74, me senti Oli ver Twist. EI colegio
no era mas que una vieja casona de t res pi sos, con mansarda, y a pesar
de ser un colegio privado, para gente con ciertos medi cs, la verdad es
que era muy pobre, 0 me par eci a muy pobre, porque no teni a ni casino
ni gimnasio, sala de cine, auditorio, bibl iot eca: todo 10 que formaba
part e de mi colegio fiscal de Encin o.
EI primer dia me obligaron a formarme en fila en el patio de atras.
Todos mis cornpane ros vestl an un as cotonas color made ra. Me pasar on
una taza de loza, aun moj ada, y tuve que est irar la mano para que una
senora mayor, que revolvia un a oll a hurneante con un espeso liquido
oscuro, me lIenara la taza hasta el borde. Entonces, en vez de decir
quiero mas como en Oliver, tu ve la mala idea de decir no, gra cias; yo
no tomo esto, yo no tomo est a cosa, esta asque rosa leche en po lvo, este
Fortes an con leche en polvo y agu a hirvi endo, est a leche para pobres,
est a mierda par a chilenos subdesarroll ados que no tien en tel e a color y
no saben 10 que son los MUM's. No dije eso, pero sf 10pense: solo dij e:
no, gracias; yo no tomo esto y luego agr egue l don't like 1b>, y la pro
fesora, una alemana nazi, pinocheti sta, la tante Ren at a 0 la tan te Mar
garet he , me lanzo sin aviso una bo fet ada t an llena de Furia que me
at erro:
-Te 10 tomas, cabro de rnierda: no estamos en Estados Unidos, es
tamos en Chi le.
Lo cur ioso es que no der rarne nada, sol o me quede ahi, como Mark
Lester, pero yo , para mas rernat e, no era rubi o como Oliver, ni como
mi primo Milo que era ide nt ico a Mark Lest er. Asi que abri la boca y
deje caer las gotas de sangr e so bre la viscosa nat a que se forrno arriba
del ta zon y luego , f rente a la iante, bebl la desabrida y horrorosa leche
que nos habra rega lado el nu evo gobiern o militar.
Los bribones (The
DIRIGIDA POR : Mar
CO N: St eve MCQ UI
Will Geer.
VISTA EN: 19 69, Ma
Con el tiernpo mi padre 54
enos yo 10 recu erdo com
ados, las pati lias, sus (;11
ar si se ente rara de qUE
I rey del cool, el ti po lao
e mas que querer a las m
McQ ueen sonreia poo
era un gran acto r pero E
cion: California. Fuer
edaba fu era de context o
ext ranas costumbres Ie
o Ie quito demasiado. I
la falla que nos dividn
brar la palabra Chile.
UfO mas in franqueabh
ansia, una pesadi lla, era
de procesar tantas em
f ue Chile. Quizas I
ar su destino y queda
o no pudo. No bast ab,
Mi padre cornenzo a E
. l. ~ I t enia dieciseis an
ero cato rce de mi mac
dez Con cha de Nun
on.
des pues , cuando
con un ingeniero de
Ie donde vivi an mi s
5 pusieron de oye n
er Twist. EI colegio
mansarda, y a pesar
nedios, la verdad es
e no tenia ni casi no
d o 10 que formaba
en el pati o de arras.
nadera, Me pasar on
mano para que una
1 un espeso liqu ido
es, en vez de decir
ecir "no, gracias; yo
leche en pol vo, este
l leche para pob res,
ienen t ele a color y
10 pense: solo dije:
m'r like it, y la pro
lata 0 la tante Mar
ra de furia que me
Estados Unidos, es-
ode ah i, co mo Mark
no Oliver, ni como
I que abri la boca y
ue se fo r rno arriba
a y horrorosa leche
LAS PEL fcULAS DE HI VIDA 79
los bribones (The Reivers, USA, 1969, 107 rnin.)
DIRIGIDA POR: Mark Rydell
co N: Steve McQueen, Mitch V o ~ e l , Rupert Crosse,
Will Geer.
VISTA EN: 1969, Manhattan Beach, California
Co n el ti empo mi pad re se fu e transformando en Steve M cQueen . Al
rnen os yo 10 recu erdo como Steve McQueen: esos anteojos de sol cua
drados, las patillas, sus camiset as rayadas. Supongo que eso le pod ria
gustar si se ente rara de que cuando pienso en else me vi en e la image n
del rey del cool, el t ipo laconico, libre, a cargo de si mi smo, self- made,
que mas que querer a las rnuj er es queria que elias 10 quisieran .
McQueen sonr eia poco y t enia clar as sus limitaciones: sabra que
no era un gr an act or per o elegia bi en sus roles. Mi padre eligio bi en su
locacion: California. Fuer a del Go lde n State mi padre se achic aba,
qued aba f ue ra de contex te, como si desconocier a el libret o, el idioma ,
las ext raiias cost umbres locales. Chile alcanzo a dade muy poco y
luego Ie quito de masiado. Porque, al fi na l, de eso se t rat o siernpre , esa
fu e la falla que nos dividio, la gri et a que t odavi a nos divide. Bastaba
nombrar la palabra "Chile, bast aba apen as pensar en Chile, para que
el muro mas infranquea ble se alzara . Chile er a un a her ida, un mito,
un ansia, una pesadill a, era demasiad as cosas para t oda esa ge nte inca
paz de pr ocesar t antas emocio ne s encont radas. Lo que nos separo a
todos fu e Chi le. Quizas 10 mas sano , 10 mas logi co, hubiera side
aceptar su destine y quedarse en Ca liforn ia, desligar se de su ori gen .
Pero no pudo. No bastaba acostarse con californi anas ; queria algo
mas. Mi padre co rnenzo a echa r de men os a mi madre, su uni ca novia
oficial. EIt en ia di eciseis anos y medi o la ne che que fue al cumpleaiios
numero catorce de mi mad re y , en esa casa de dos pisos, en la calle
Fern andez Co nc ha de Nunoa, le pidi o polol eo; ella le dijo que sf y se
besaro n.
An os despues, cuando el ya no esta ba, mi madre tuvo un leve
flirt eo con un inge niero de origen lituano de nornbre Este ban Nunn,
80 " A L B E R T O FUGUET
que luego fue profesor mio . Per o en eso reap ar ecio mi padre. Reapare
cio muchas veces en viajes relarnpago que se conseguia gratis. EI error
ori ginal quizas fue seguir enviando cartas a su novia en Chile. no ser
capaz de romper. los tipi cos errores que se cometen por no ser capaz de
tom ar una decision a tiempo.
Al final se casaron y mi madre 10 siguio. En las fotos de la boda, to
madas en el Club Concepcion. ciudad que despreciaba y t emi a por
estar plagada de est udiantes y guerr illeros en ciernes (a mi padre no Ie
interesaba est udiar ni cambiar la sociedad) . el sale de tr aje . Ambos se
yen muy jovenes, y bonitos. pero tarnbien asust ados, en especial mi
padre. que en un a foto esta mirando para el Iado, como si quisiera es
capar. Y 10 hici eron: escaparon a Californ ia. pero no a Los Feliz. donde
Los Angeles era una fiesta . sino a Inglewood. a ganarse la vida en serio.
Ast, el nino mimado de Nunoa, que nunca Ie trabajo un peso a nadi e,
se transforrno en obrero, rodeado de tipos de todas las etnias y acentos
que nunca tuvi eron los pri vil egios que el tu vo. Sin est udios, con un a
esposa emb arazada que no sabi a Ingles, mi padre dejo la vida hollywoo
dense y se puso a limpiar aviones.
Como era costumbre en esos dias en que el dinero no sobraba, yo y
Manuela acornpanamos a mis padr es a ver The Reivers, que luego supe
se baso en una novela corta de William Faulkner . a un drive-in que es
taba cerca de Inglewood. No tengo siqui era una imagen de esta cinta,
pero la volvi aver -Ia vi por primera vez- en la television una noche
de verano. bien tarde. en blanco y negro. Tiene que haber sido por el
ano 79; mi padre ya habia partido -escapado- una vez mas de vueIta
a California. Mcqueen es un bribon de tomo y lomo, que rueda por la
vida hasta que. no se bien por que . Ie toea hacerse cargo de un chico. de
nombre Lucius. 0 Lucio. algo asl, que ti ene un abuelo pero no tiene
padre. EI chico se queda con un carr uaje con uno s caballos y se escapa.
se va a la gran ciudad y ahi (0 antes. no se) se topa con Mcqueen y en
tran en un prosttbulo, y el chic o se mete con una puta que no era para
nada como las que yo ya habra conocido. Todo ocurre en unos pocos
dias, en el sur de los Estados Unidos, durante la Depresion, y la gente
se ve muy pob re y los caminos son de ti erra. Mcqueen opta por trans
formar a ese chico en un hombre. que es justamente 10 que yo que ria
que me sucedie ra, perc
an ulado, Steve M c Q u ~
gando palos de ciego,
dando. deslizandome de
envolver.
81
ci o mi padre. Reapare
nseguia gratis . EI error
novia en Chile. no ser
ten por no ser capaz de
las fotos de la boda. to
spreciaba y ternia por
ernes (a mi padre no Ie
sale de traje . Ambos se
istados, en especial mi
lo , como si quisiera es
'0 no a Los Feliz, donde
~ a n a r s e la vida en serio.
rabaj o un peso a nadie,
Kias las etnias y acentos
. Sin estudios, con una
~ dejo la vida hollywoo
dinero no sobraba, yo y
Reivers. que luego supe
er. a un drive-in que es
ia imagen de esta cinta,
la television una noch e
e que haber sido por el
- una vez mas de vuelta
, lorno, que rueda por la
'Se cargo de un chico. de
n abuelo pero no tiene
nos caballos y se escapa,
opa con Mcqueen y en
sia puta que no era para
o ocurre en unos pocos
la Depresion, y la gente
IcQ ueen opta por trans
unente 10 que yo queria
LAS P E LI CU LA S DE MI V IDA
que me sucediera, pero ahi estaba, paralizado, sintiendorne estafado,
anulado, Steve Mcqueen lejos y yo int entando crecer a toda costa. pe
gando palos de ciego, chocando de frente, de lado, tropezando, ro
dando, deslizandome de a poco en la oscuridad que me terminari a por
envolver.
82 ALBERTO FU GUET
La dama y el vagabundc (Lady and the Tromp, USA,
1955 , 75 min)
DIRIG IDA POR: Clyde Geronimi, Wilfred Jackson
y Hamilton Luske
animado de los estudios Disne y
VISTA EN: 1969, California
A 10 largo de los di ez aiios que pase en Los Angeles fui innumerables
veces a Disneyl an dia. Un par de veces fui porque estaba de cu mplea
no s, 0 bien porque un amigo 10 estaba (e ra una cost umbre en esos
dias ir con unos pocos amigos, ult raseleccionados, a celebrar t u cum
pleaiios a parqu es de entretenci6n) . Creo que la prirnera vez fue
cuando nos visito la tia Chilaca, una de las hermanas de mi ab ue la Cui
Ilermina Valdes. y la tia Pochi Lever a, una amiga de mi mad re. que se
parecia a la Tw iggy y se estaba recuperando de una traicion amo ros a.
La ti a Chilaca aterrizo en Ingl ewood con una caja de zapatos rnet al ica
Ca lpany llen a de porotos granados crudos y un kilo de dukes de mi el
Ambrosoli.
Hay varias fotos de esa primera ida a Di sneylandia, y. en varias, a la
Pochi se Ie yen los calzones bajo su minuscu la y sicodelica mini. Unas
semanas antes de que arribaran, mi s abuelos Soler me llevaron al cine
a ver Lady and the Tramp y de esa si me acuerdo mas. particularmente
la esce na de arnor, en el restoran ita liano, cua ndo el perro vago Ie re
gala su pelota de carne Chef Boyardee a la dama. En Disneylandia uno
se to pab a con todos los per sonaj es que un o veia en las peli cul as y en la
tel e, y esa vez ingr esamos a una ti enda de j uguetes donde, detras de un
vidrio, estaban los perritos de Lady and the Tramp y er an mecani cos y
se rnovian y por los parlantes salta esa ca nc ion, Bell a nort e, La t ia
Pochi, que andaba se nsible. se largo a llorar y mi madre tuvo que co n
solaria y saca rla a Main Street USA a tomar ai re. En las fotos de esa ida
a Di sn eyl andia aparece, adernas, una ninita que mi madre cuidaba para
ga na r dinero.
La niiii ta era menor qu e yo y mayor qu e la Manuela y se llamaba
a Lee. aunque yo pel
apodo, pero no. efecti vs
chica white-trash. des :
manchados y de la I
la prirnera muj er que
:pre a pichi. La madre j
do Nor m' s y era oris
e de Dakota Lee. qUE
a ser Brenda Lee.
de veces en Ia calle
inas y a la salida de
leche.
Jespues de esa ida a 0
rota Lee un vestido
insolito, Un dta Bren
esa tarde no llego a t
enla moret ones por
on a su casa. a Nor
. -i ta se quedo en la ca
llamando a la policta
cri sis de Ilanto. La
hi. pero no se podk
Lee ter rnino en un
nos rneses mas tar:
ro la Pochi au n no
Llego de rnadrugada
)'3 habia part ido a
en forma desespers
era un ind io de verc
re chileno, y andalx
.0 que yo jarnas hii
aya Venice. Mi m
e vino ti nto del fun
ewood se estaba to
e unos rnexicanos
I
rromp, USA,
ackson
isney
1ge1es fui innumerables
que estaba de cumplea
una costumbr e en esos
dos, a celebrar tu cum
ue la primera vez fu e
nanas de mi abuela Gui
iga de mi madre, que se
e una traicion amorosa.
caja de zapatos met alica
kilo de dukes de mi el
lan dia, y, en varias, a la
y sicodelica mini. Unas
ole r me Ilevaron al cine
10 mas, particularmente
ndo el perro vago Ie re
ra, En Disneylandia uno
a en las pellculas y en la
etes donde. detras de un
a.mp y eran mecanicos y
in. Bella notte, La tia
mi madre tuvo que con
e. En las fotos de esa ida
~ mi madre cuidaba para
a anuela y se lIamaba
LAS PELICULAS DE HI VIDA 83
Dakota Lee, aunque yo pensaba que se lIamaba La Cotall, que to do era
un apodo, pero no, efect iva mente se lIamaba Dakota Lee Spen cer y era
una chica white-trash, desnutrida, flaca, que usaba vestidos de encaje
todos manchados y de la cual yo me enarnore en forma instantanea.
Fue la primera mujer qu e me sedujo con el fact or misterio y olia
siernpre a pi chi. La madre de Dakote Lee era mes er a de un coffee-shop
lIamado Norm's y era ori ginaria de South Dakota. Segun mi padre, la
madre de Dakota Lee, que se lIamaba Brenda, y qu e para todos en la
casa paso a ser Brenda Lee, era media prosti , pues contaba haberla visto
un par de veces en la calle patinando, conversando con un os tipos en
las esquinas y a la salida de los bares, justo a la hora en qu e el salia a re
partir leche.
Despues de esa ida a Di sneylandia, donde la tia Chilaca Ie cornpro
a Dakota Lee un vestido tipo Alicia en el pais de las maravillas, paso
algo insolito, Un dia Brenda paso a dejar a Dakota Lee, como siernpre,
pero esa tarde no llego a buscarla. Al banarla, mi madre se fijo qu e la
chica t enia moretones por todo el cue rpo. Pero Brenda Lee no aparecia.
Llamaron a su casa, a Norm's, y nada, no habia rastros de ella. Al fin al ,
la ninita se quedo en la casa do s semanas. Desesperada, mi madre ter
mino llamando a la poli cia, qui enes se llevaron a Dakota Lee en medio
de una cri sis de llanto. La tia Chilaca qu eria adoptarla, 10 mismo que
la Pochi , pero no se podia, el t ema est aba fuera de lugar, y la pobre
Dakota Lee t errnino en un orfanatorio en Sacramento.
Algunos meses mas tarde, cuando ya se habia regresado la tia Chi
laca, pero la Pochi aun no pensaba irse, aparecio un indio che ro kee. 0
sioux. Llego de madrugada, como a las cuat ro de la manana, cuando mi
padre ya habia partido a su t rabajo, EI indio cornenzo a golpear la
pu erta en fo rma desesperada y casi la derriba. Era el padre de Dakota
Lee y era un indio de verd ad ; su pi el no era roja pero si cobriza, como
el cobre chileno, y andaba en una moto Harley. EI indio tenia el pelo
mas largo que yo jarnas hubi er a visto, mas largo incluso que los hippi es
de la playa Venice. Mi madre y la Pochi lograron calmarlo con un a bo
tella de vi no tinto del fundo de la famil ia de la tia.
Ingl ewood se esta ba tornando peli groso. Una neche, el hijo adoles
cente de unos mexicanos que vivian al frent e fu e bal eado por una
84 A LBE R T O FU GU E T
pan dilla que paso por ahi en auto. Mi madre dijo que esto ya era
dernasiado, qu e vi via ate rr ada, y Ie pidio diner o pr estado a mi a buelo
Teodoro. Mi padr e se cambia de la leche al pan y abandonamos el de
partamento de la calle Ash por el subur banisimo Valle de San Fer
nan do y solo reg resamos a Ingl ewood cu ando alguien llegaba 0 partia
del ae ropue rto. La Poch i, en tant o. se f ue a Mi ami donde, anos mas
tard e. termina como secretaria de Ju lio Iglesias. lniciabamos. sin sa
ber lo, la mej or eta pa de nu est ras vidas.
" I
Que bello es vi'
129 min}
DIRIGIDA PO I : Fl
CO N : James Ste
Beulah Bondi
VISTA EN: 1969, 1
1968. camino a San F
I f reeway y se de t uvit
o de Hollywood. La
buen lugar para vivi
llegararnos a Encin
bajarse de la carre
do tie ne una ciert a
po ne en el ma r.
es con vi no, y ta nta (
a en el valle se res
como un experiment
a. el mall como tem
- Juan. baj a la vel
Ese lugar era Enc ino
a Chile. Quizas, COl
vei a complicado.
o v. ante eso, 10 impc
. La casa no se c
ccion que eligiei
tres dormitorios
. en la part e me
. en esa epoca :
- co mpues ta en Ul
muy acomodada
uel los qu e vivf
u ot ra rnanera Ii
Ire dijo que esto ya era
sro pr estado a mi abuclo
Ill y aba ndonamos el de
lsimo Vall e de San Fer
al uien lIegaba 0 partia
_ iami do nde, anos mas
;ias. Iniciabamos, sin sa-
L A S P ELIC UL AS DE H I V IDA 85
Que bello es vivir (It 's a Wo nderful Life, USA, 1946,
129 min)
DIRIGIDA POR: Frank Capra
co H: James Stewart, Donna Reed, Lionel Barrymore,
Beulah Bondi
VISTA EH: 1969, Enci no, California.
En 1968. ca mino a San Francisco. mi madre hi zo qu e mi padre se saliera
del f reeway y se de tuviera en el valle de San Fernando. j usto al otro
lade de Hollywood. La raz6n era cla ra: sint i6 que ese sit io podria ser
un buen lugar pa ra vivi r. Est aba en 10 ciert o. Eso fue un afio ant es de
que llegaramos a Encino. EI verdadero mo tivo por el cual mi madre
qui so baj ar se de la carrete ra, sin embargo. fue que el valle de San Fer
nando ti en e un a cierta serneja nza con Chile: el sol sale por la cordi lle ra
y se pon e en el mar. Y esta toda esa fruta, todo ese des ier to cerca. los
vall es con vi no, y tan ta calle, tant o pueblo. con nornbre espariol. En esa
epoca en el valle se respiraba un air e nu evo . menos industrial. Era algo
asi como un experimento sociol6gico: el suburbio como ciudad auto
noma. el mall como temple. el adolescente como rey.
-Juan. baja la velocidad, este lugar se ve acogedor.
Ese lugar era Encino. Mi madre ya intu ia que no ibamos a regr esar
mas a Chile. Quizas, con suerte. de vacaciones, de vez en cuando, y ya
eso se veia comp licado . La pr omesa de retornar se iba di luyendo de a
poco y. an te eso , 10 importante era asenta rse, armar una vida y compr ar
una casa. La casa no se compr6 de in rnedia to pero fue la misma casa en
const rucci6n que eligie ron esa tar de: un bunga low color verde palta,
con t res dormito r ios y un f amily room (0 de n) en la tranquila calle
Bab bitt. en la part e men os elega nte, al nor te de Ventura Bou levard.
Enci no. en esa epoca al menos, er a un barr io - una comun a. en
rigor- compues ta en un 90 por ciento por ge nte con dinero. un a c1 ase
med ia mu y acomodada y un a c1ase alta poco ost entosa. Cas i tod os, in
eluso aque llos que vi vian con 10 j ust o, como nu estros vecin os, esta ba n
de una u ot ra maner a ligados a la indust ria del cine y la telev ision. Esto
I
86
r
! j ~ , ,
ALBERTO FUGUET
no er a casua lidad. Encin o esta ba locali zado suficiente me nte cer ca y , a
la vez, privilegiadam ente lejos de los dos centros de produccion cin e
mato gra fica de Los Angel es: Holl ywood , al otro lado de los cerros, y
Burbank (sede de la Warner , la Co lumbia, la Di sney y la NBC) en el
mismo valle.
Pero Encino no solo estaba cerca del cine sino qu e fu e fundada
sobre cimientos inconfundiblem en te cine matograficos. Antes de qu e
Encino fuera Encino, y Ventura se llen ara de Lucky' s y Ralph 's, mucho
antes de que existieran los colegios y el Sepulveda Dam Recreati on
Ar ea y todas las casas, Encino fue el inm en so pat io tra sero de la RKO ,
el sitio donde se film aban las esce nas de guerra ent re indios y vaquero s,
donde se reconstruyo el Pari s medi eval 0 el Chicago de Al Capone.
Todo esto 10 supe en el colegio, en el Magn oli a St reet School, en el
curs o de Mi ss Petula Squires, qu e era un a profesora muy mod erna, que
mi pad re encontr aba guapa, y la verdad es qu e 10 era , todos los chicos
I'l l
del curso estabarnos embobados con ella. A diferen cia del resto de las
profesor as, que eran mas bien viejas, M iss Squires era joven , solt era,
usaba bota s altas, vivia cerca de nos otros en un condomin io con piscina
en la calle Balboa y rnan ejaba un Carme ngia rojo , Lewis Blum enthal
(que era un gordo intolerable y que, al fin al, seria apodado Broth er
Louie, como el personai e del tema soul de los Stori es) llego un lunes,
qu e er a el di a de show and tell (el di a de la semana en qu e uno se pa
raba fr ente al curso y mostr aba algo personal, algo qu e teni a un a cierta
hi storia) con unas cabez as de flechas que enco nt ro en la can cha de
Littl e Leagu e, al lado del velodrorno, y no s dijo qu e eran reliquias in
dia s, de la epoca de fray Junipero Serra, qu e es el fr aile j esuita que es
tablecio mision es por toda California. Mi ss Squi res reviso las cabezas
de fleehas, mando al odioso Lewis a sentarse y decidi o explicarn os la
verdadera hi storia de Encino.
Asi nos ente ramos de que erarnos descendientes de la RKO y no s
mo stro, en un a copia de 16 milimetros, que vimos en el auditorio del
colegio, It's a W ond erful Life. Eramos un tanto ch icos para ente nde rla.
No s parecio ete rn a y exaspe rante rnente en blanco y negro. A 10 largo
de los ari es, la he visto muchas veces (una de las pocas peliculas que he
vueIto a ver ) y, a medida que 10 he ido ente ndiendo, a med ida que he
ido captando que nada
de la familia wando ur
mente si alguna vez la t
miliar de Capra de Em
asocie Encino con fami
de la peli cula , es Encim
son las encinas de EI
back- lot, aprovechand<
a Frank Capra que ten
Anos despues, en
School, me explicaron
espanol Pedro de Valdi
vido mis primeros anos
tewart, y no por un ~
se escaparon de su ti el
oro al otro lado del rm
ficienternente cerca y. a
tros de pr oduccion cine
) ro lado de los cerros, y
. Di sney y la NBC) en el
ie sino que fue fundada
tograficos. Antes de que
.ucky 's y Ralph 's. mu ch o
iulveda Dam Recreat ion
patio tr asero de la RKO,
I ent re indios y vaque ros,
hicago de AI Ca po ne.
io lia St reet School , en el
esora muy mod erna, que
~ 10 era, todos los chicos
iferencia del resto de las
lui res era joven, soltera,
condominio con piscin a
rojo. Lewis Blum enthal
:. serta apodado Brother
Stories) lIeg6 un lunes,
mana en que uno se pa
rlgo que tenia una cierta
ce nt ro en la cancha de
10 que era n reli quias in
i el fraile jes uita que es
luires revi se las cabezas
'( decidio explicarnos la
entes de la RKO y nos
mos en el auditorio del
chi cos para entende rla.
aco y negro. A 10 largo
; pocas pel lculas que he
e ndo, a medida que he
LAS P E LIC U LAS DE MI V ID A 87
ido captando que nada conmueve tan to como un filme sobre el valor
de la familia cuando un o no tie ne una famil ia y ernpieza a du dar seria
mente si alguna vez la te ndra, soy incapaz de separar el gran clasico fa
mil iar de Capr a de Enci no. No porque la haya visto alii 0 porque yo
asocie Enci no con familia, sino porque Bedford Falls. el fieticio pueblo
de la pelicula. es Enci no . Las encinas de la calle Ma in de Bedford Falls
son las encinas de Encino. It's a Wonderful life se fi lrno en ese
back-lot, aprovecha ndo los ar bo les que exist ian. Tanto le gust6 Enci no
a Frank Capra que terrnino viviendo ahi, en los cerros, sobre Vent ura .
Afros despues, en una clase de hi storia en el McArthur English
School, me explicaron que Santiago fue f undada por el conquistador
espano l Pedro de Valdi vi a, y pens e que tuve mu cha sue rte de haber vi
vido mis pr imeros anos en un sit io colonizado por Frank Capra y James
Stewar t, y no por un grupo de espanoles malolient es y resentidos que
se escaparon de su tierra nat al para ir a asesinar nat ivos y robarles su
oro al otro lado de l mundo.
88 . A L B E R T O F U G UE T
'i
Horizontes perdidos (Lost Hor izon, USA, 1937,
132 mi n)
DIRIGADA POR : Frank Capra
CON : Ronald Colman, Jane Wyatt , Sam Jaffe ,
Edward Everett Horton
VISTA EN: 1970, Encino, California
A veces uno se siente ligado a una pelicula ant es de verla. Puede ser
porque te la cont aron, porque todo el mundo hab la de ella. 0 porque
enti endes que ese fi lme esta inmerso dentro de ti por motivos que t u
mi smo no ent iendes. Creo que vi la version original de Lost Horizon en
la television. una tarde de sabado en 1970. en el canal 11 de Los Ange
les. KTIV. que era un canal chico. Me aviso por telefono mi vecino y
" III
mejor amigo Patri ck Bellin, el que a su vez fu e avisado por nuest ro
excentrico amigo mayor y me ntor. Drew W asserman, que t enia al
menos seis 0 siete aiios mas que nosotros pero necesitaba de un publico
incondicional ; y nosotros los chicos de la calle Babbitt- eramos sus
fans y los ext ras para las cintas de 8 mi li metros que Drew fi lmaba sin
tr egua para recrear sus pelicu las favorit as. Lo hacia de distintas mane
ras: rodando sinopsis persona les, dibuja ndo com ics y story-boards,
invent ando afiches y frases pub licitarias que eran mejores que los que
habia lanzado el est udio. Hizo una version bast ant e porno de Kansas
City Bomber, con las piernas de Raquel W elch abi ertas de par en par y
un menton de muj eres en patines ingresando en su vagina, algo que
nos choco e intrigo al mismo tiempo.
Para cada Ha lloween. Drew instalaba en su garage . lugar donde
nunca mas ingreso un auto debido a toda la parafernalia que t enia den
tro, una casa encant ada, a irnitacion de la de Di sney landia, que se habra
inagurado ha ce poco. La de Drew era mas descarnada : compraba zapa
1I 0s podridos para darl e al sitio un aroma a podredumbre. Cada chico
se subia a un a silla de ruedas y Drew 10 conducia por un laberinto os
curo con tumbas abi er tas y monstruos que salta ban en t u cara.
La casa de Drew era fascinante y olia a incienso y t enia diseiios de
fl ores pegadas en la cocina y sillones de plasti co. Drew pasaba solo. sus
padres nunca esta ban,
ver tel e 0 escuchar sus
ses con algo raro que
monst ruos, el t row de
Cuando vi Lost Ho
manera; Drew nos la
hecho que fu era en bk
y al final, cuando ten
Pero luego la pe licuJa
ti ago, este clasico de d
volvi aver. por de
entendi. Pero 10 que in
mit io como t ribut o a
Porque resulta que el !
Yo alcance a cono
ismo abrio su puert a
~ Isirno. Nos ent reg6
edos largos. [arnas 10
10 rellenas de cand
mano y trow s de E
tt erscotch, y unas p_
,Iv! a aceptar dulces I
' cando el t ipo de I
nt o - 0 el mit o UI
a acaramelada a Ia
ico de Reseda que n
gre salto en cima c
eci 6 en la port adi
era ver de. Luegc
inyeet ados con u:
vi eran sexo con
era qui en nos hal
.caba, especial rm
La de la manzana,
4 ~ a la piscina pub
a la fiesta de
I
89
verl a. Puede ser
de ella, 0 porque
rr motivos que tu
e Lost Horizon en
I 11 de Los Ange
fono mi vecino y
sado por nuestro
Jan. que tenia al
aba de un publ ico
.bitt -> eramos sus
Drew filmaba sin
le dist intas mane
rs y story- boards ,
ejores que los que
, porno de Kansas
as de par en par y
vagina. algo que
rage. lugar donde
alia que tenia den
india. que se habia
Ia: compraba zapa
unbre. Cada chico
or un laberinto os-
en tu cara.
y tenia diserios de
ew pasaba solo. sus
LAS PELICULAS DE HI VIDA
padres nunca estaban, podiamos entrar en su casa cuando queriamos a
ver tele 0 escuchar sus discos; Drew siernpre estaba ah i despues de cla
ses con algo raro que mostrarnos: un jarro con un feto, mascaras de
monstruos, el trozo de una oreja de perro, un ojo de lat ex.
Cuando vi Lost Horizon por primera vez me decepciono de sobre
manera; Drew nos la habia relatado mucho mejor. Me molesto el
hecho que fuera en blanco y negro. Encino siernpre me parecio a color
y al final, cuando terrnine en Chile. todo se volvio blanco y negro.
Pero luego la pelicula me conquisto de veras. Arios despues, en San
tiago. este clasico de clasicos aparecio , sin aviso. una tarde en el canal 9.
La volvi aver, por cierto; no solo me cautivo sino que - por fin- la
ente ndi. Pero 10 que irnporta es esa vet; en 1970, cuando KTIV la trans
mitio como tributo a Edward Ever ett Horton. Y fue por el que la vi.
Porque resulta que el senor Ever ett Horton fue vecino mio.
Yo alcanc e a conocerlo, ya vet er ano, una noche de Halloween. EI
mismo abr io su puerta, Era un senor canoso, vampiresco, aristocratico,
fini simo . Nos ent rego el trick-or-treat con guantes blancos. Tenia unos
dedos largo s. Iamas 10 olvidare, Nos regale pequerias bol sitas de tercio
pelo rell enas de candy corn naranj a y negro, y manzanas confitadas
a mana y trozos de espeso fudge de chocolate con una cubierta de
butterscotch, y unas pastillitas acidas llamadas lemon heads. Nunca mas
volvi a acept ar dulces hechos en casa, pu es en el col egio sacaron afiches
indicando el tipo de dulce que podt arnos aceptar para Halloween. EI
evento -0 el mite urbano- al que se debio la medida fue una man
zana acaramelada a la que Ie habian insertado una hoja de afeitar. EI
chico de Reseda que mordio la manzana se rebano la garg anta y toda la
sangre salta encima de sus compane ros disfrazados. Eso fue verdad.
Aparecio en la por tada del Green Sheet. el diario local cuya pr imera pa
gina era verde. Luego se especulo mucho. Decian que algunos dulces
eran inyectados con un quimico que hacia que las muj eres se calentaran
y tuvieran sexo con 10 que pasara por delante. Esto nos conto Drew ,
que era quien nos hablaba de sexo porque el sabra mucho y adernas 10
practicaba, especialmente a solas.
Lo de la manzana con la gillette en Reseda , el sit io donde ibamos a
nadar a la piscina publica en el ver ano. puso fin a un a cierta inocencia
ligada a la fiesta de Halloween. La un ica manzana acaramelada que
r
--
1
90 ALBERTO FUGUET
acepte fue la de Edward Everrett Ho rton y, por eso mis mo, es la que
mas recue rdo; no he vue lto a comer un a manzan a mejor confit ada que
esa. Evere tt Hort on, que nunca fue un a estrella per o que tr abajo con
todas las leyen das a 10 lar go de cinco decadas, vivia en la un ica casa
verdade rame nte vieja , got ica, de dos pisos -0 qui zas eran tr es, con el
at ico-e- de mi barri o, una caso na tipo Sicosis que nos inspiraba tanto te
rr or como fasc inac ion.
Supe de este seno r por el propi o Drew Wasserma n, qu ien , ven
ciendo el miedo, llego a su casa unos anos antes Y: como buen cine filo
recal citrante, t er rnino visitandolo un a vez por sema na durante aries.
Tomaban t e j untos . Drew Ie narr aba las peliculas nuevas de horror (el
podia ingresar a los filmes pa ra mayor es), pu est o que el seno r Horton,
un solteron ya entrado en arios, no salta de su oscura casa. Drew era 10
suficienteme nte alto (y atl et ico) para ser un basqu etbolist a pero opto
por el mundo de las tini ebl as. J:I nos irnp resion o con el dato de que
1'11I!
Everett Horton era la voz del narrador en la ser ie de mo nitos Rocky and
Bullwinkl e. Evere tt Horton se esta blecio en Encino, sit io al que se acos
tumbra y llego a quer er de tanto t rabajar en cintas filmadas en el area.
Cuando RKO desrnante lo su est udio y lot eo los sitios, Horton cornpro
una parcela privil egiad a. Co n el t iempo, sin embargo , su casa se quedo
aislada, a or illas de la in mensa auto pist a 101. EI condado de Los Ange
les que el tant o odio t errnino expr opiandole buena part e de su t err ene
para co nstr uir la carre te ra, y la calle donde vivia se tr ansforrno en un a
callec ita sin salida .
Edward Everett Horton muri o en 1970, por 10 que tengo que ha
berl o conoc ido en el 69, creo. Pero a traves de los cu entos que Drew
nos conta ba a t odos los chicos de Babbitt siento que yo mismo pase tar
des en esa casa, rod eado de mascar as y capas y di entes de vampires.
Despu es de su fallecirniento, los vecinos lograron convence r al alca lde
de que la callec it a pasar a a conve rt irse en Edward Everett Horton Lan e,
y asi quedo. A Dr ew Ie dej a en her en cia vestuari os, afiches y el dinero
suficie nte par a est udiar cine en la USc, 10 que provoco suspi cacia res
pect o de que hacia exac tamente Drew en la casa del viejo, pero esto 10
supe mu cho mas t ard e y solo sirvio para aumentar la fascinacion que
todos sent iamos por nu est ro vecino de enfrente .
akaloa, a
11I GI DA PO
CO
al Minei
racacionar
esafto sn
anuela I
el
real
~ r o i d o a la i
e
ciI
0 5
e Gilroy.
e
oc
iismo, es la que
>r confi tada que
que t rabajo con
en la (mica casa
eran t res, con el
spiraba tant o t e-
Ian. quien, ven
no buen r inefi lo
ra dur ante anos.
vas de ho rr or (el
el senor Hor ton,
:asa. Dr ew era 10
oolist a pero opt 6
n el dato de que
onitos Rocky and
:io al que se acos
madas en el area.
.. Horton eompr6
. su casa se qued6
ado de Los Ange
ute de su terre ne
'ansform6 en un a
ue tengo que ha
uent os que Drew
o mismo pase tar
ire de vampiros.
rvencer al alcalde
rett Hort on Lane,
fiches y el diner o
co suspicacia res
rie]o, pero esto 10
1 fascinaci6n que
LAS PEL leULAS DE HI VIDA 91
Krakatoa, aJ este de Java (Krakatoa, East of Java,
USA, 1969, 101 min)
DIRIGIDA POR: Bernard L. Kowalski
CON: Maximilian Schell, Diane Baker, Brian Keith,
Sal Mineo
VISTA EN: 1970, PaloAlto, California
Despu es de que Salvador Allende f ue elegido President e, en 1970, la
idea de vacac ionar en Chi le no solo se di luyo sino que se volvi o un
asunto de desafi o gubernamental. EI De partamento de Estado les sugi
rio a los ciudada nos norteame ricanos no viaj ar a Chile, por 10 que mi
herrnana Ma nuel a no pudo ingr esar al ext ra no y ahor a revo lucionario
pais de sus padres. El pais que fui artic ulando en mi me nte tuvo mas
que ver con 10 que me conta ban (y con 10 que escuc ha ba que hablaban)
que con el pais real.
Deb ido a la imposibilidad de que nosot ros viajaramos (vno hay
lech e, no hay pan , no hay papel confort ), nos come nzaron a visitar sin
tregua. Pari entes, conoc idos, amigos de desconocidos; y al fina l, el ario
73, tuvi mos que ayudar a recib ir a los exiliados que escapa ban del regi
men . Mi s abuelos Niemeyer nos visi taron un par de veces. Mi abuelo
Teodoro nunca f ue allen dist a pero tampoco estaba tan en cont ra; a el
le importaba su ciencia y sus ternblores. Mi abue la Guill ermina, en
cambio, decia que si los mili cos no hubieran bombardeado La Mon eda,
ella misma hubiera degoll ado a All ende con su cuchi llo earnicero.
En 1970 vi aj amos con mis abuelos, mi madre y mi herrnana Ma
nuela ( rni padre no pudo 0 no qu iso acompanar nos) a 10 lar go de t oda
la Falla de San Andreas. Tenernos fotos en Park field . el sit io donde mas
t iembla en Ca lifornia, aunque mi favorita es aquell a donde salimos los
cinco dent ro de la Falla misma, en medio de un campo de ajos, en las
af ueras de Gilroy . Mi abuelo hi zo su posgrado en Caltec h, en Pasa
den a, y un o de sus profesor es fue el propio Cha rles Richter , que no era
tanto mayo r que el, y que era conoc ido por ser no solo bri llante sino
autorit ari o, egocentrico y un devote nudi sta (10 pasamos a visitar en
92 A LBERTO F UG UE T
Alta dena y nos convido leche co n O reos, pero ya estaba muy vi eji to y
tuvo la ge nt ileza de no most rarn os sus presas). Conocia, por 10 tant o, a
muchi simos sismologos y los fuimos visitando, uno a uno, a 10 largo del
viaj e po r todas las sedes de la U niversidad de Ca lifo rni a. Una de las ra
zones del viaj e era conseguir el apoyo de alguno s cient tficos para lograr
qu e se tr aduj era Cataclismo en Va ldivia. De heche , el propio Richter Ie
escr ibio esa misma tarde en qu e 10 vista mos un ent usiasta pr ologo que
apa recio en la edicion fi na l de The Valdivia Catastrophe: The V'l or/d 's
Largest Earthquake, la luj osa version norteamer icana que apa recio dos
arios despues.
Mi abuel o Te odoro er a un hombre de mundo y. en tre sus muchos
ho bbies 0 excent rici dade s ( iugar ajedrez, co lecc ionar estarnpillas. esca
lar cerros, sacar soli tarios, resol ver crucigramas), uno de sus favor itos
era reco rr er los ca mi nos int er iores de los lugares que visitaba. C reia en
los viajes e n auto y nada 10 complacia ma s que ir improvisando un
,,I
viaje, sin tener cl aro el si tio donde dormi ri a. En una stationwagon
arrendada , nos fui mos esc uc hando co nc iertos de Beet hoven y Brahms
que tocaban en la Nat io na l Pu blic Radi o. Mapa en mano, mi abuelo
siempre optaba por el camino mas largo y, asi, ent re desvi os y
sandw iches de malaya pr epara dos por mi abuela, pasamos por lugares
tan di stintos como Oj ai, So lvang (exi st e una foto en la que sal imos
todos list os par a ser decapitados po r los seve ros da neses de este pueblit o
para turi st as ), el parque de Yosemite, el cast illo de San Simeon (nunca
he visto EI ciudadano Kane pero al rnen os he estado en Xanadu ) y
Za briskie Poi nt , en el Va lle de Ia Muerte, el lugar mas baj o de todo el
cont ine nte amer ica no.
A difer encia de mi s ab uelos Soler, que arna ban los sit ios pro cesados,
los parques ternat icos, co mo Lion Co untry Safari, Sea World, Japanese
Vill age y Kn ott 's Berr y Farm, a mi abuelo Nie meyer le interesaba la
h ist or ia y los lugares donde se notaban los cambios geo logicos. Mi
abue lo Soler fi lmaba pe licul as caseras y, co n el t iernpo, esta ex trana
mani a suya de filma r cada ocasion import ante terrnino co nvir t ie ndose
en su mejor legado. En sus peli culas todo s nos vernos fcl iccs, siernpre
esta rnos ce lebra ndo y el, por estar detr as de la carnara, opta po r desa
pa recer; mi abue lo Niemeyer , en cambio, aprovechaba los viajes para
ensenarrne todo 10 C
ex isti a un museu 0
EI mej or de los I
Sciences en el Gold
pl ataforma en la qu,
rr ernoto. El encarg:
que no paso mucho
canza ra una magniti
se puso a gri tar. Yo I
10 maximo.
Cua ndo est aba j l
que 10 vi por ult ima
e n r igor Ie temia. ell
fia y sismos. Mi abu
tori as en el viaj e, c
memorizar. A la hOT
habia asi milado (<<cq
En Palo Alto. en
casa ex traordi nariarr
fesor a de ge o fis ica II
nos y un mapa de l I
dlas ente ros est udiar
most rarl e el siti o ex.
cl volca n Paricuti n ( I
su catedr a cuando es1
br e de su rotwei ler e
Al lado del cam
Krak at oa, fas t of [o
en ext reme intri gann
de Java. A pesar de ~
ni en la ficcion (<< tu
a verla j unto a la pre
los se is arios ingrese :
pasar.
-cY que sucedio
a muy vi ej ito y
, por 10 tanto, a
0, a 10 largo del
Una de las ra
leo para lograr
ropio Richter Ie
sta prologo que
he: The W orld 's
e aparecio dos
itre sus mu chos
tampillas, esca
e sus favor itos
. itaba. Cre ia en
provisando un
IDa sta tionwagon
tho en y Brahms
mano, mi abuelo
entre desvi os y
os por lugares
la que salimos
de est e puebl ito
imeon ( nunca
o en Xanadu) y
bajo de todo el
iti os procesados,
a or ld, Japanese
er Ie interesaba la
os geologicos. Mi
mpo, esta ext rana
no convirt iendose
os felices, siempre
ira, opta por desa
aba los viaj es para
LAS P ELlCUL A S DE M I V IDA 93
ense na r rne todo 10 que podia . Cada viaje era un a leccion y en cada sit io
exi sti a un museo 0 una mision, 0 al menos una placa.
EI mejor de los luga res que visita mos fu e la Cali forn ia Academy of
Sciences en el Golden Gat e Park en San Francisco, porque ten ian una
plataforma en la que los nirios podian subirse para expe rirnentar un te
rr emot o. EI encargado pr irnero nos hizo sent ir un 4,7 y la verdad es
que no paso mucho, pero cuando 10 apago y 10 encendio para que al
canzara un a magn it ud de 5,7 un ni riito canadiense que hablaba fr an ces
se puso a gr ita r. Yo qui se que siguieran aumentando la potencia 5,7 era
10 maximo.
Cuando estaba j unto a rni abuelo (y esto fue hasta el final, 0 hasta
que 10 vi por ultima vez). me tra nsfo rmaba, por ar te de magia, 0 porque
en rigor Ie temi a, en un ni no rnon osabi o, experto en geologia . geog ra
Fiay sismos . Mi abuelo - que me hablaba en ingles- me relataba hi s
torias en el viaje, con lujo de detalles cienti ficos que luego debia
mernorizar. A la hora de comida, me int errogaba par a verificar cua nto
habi a asimilado (<<, que es un a fisura, que es una falla?),
En Palo Alt o, en la Universidad de Sta nford. nos aloja rnos en una
casa ext raordinariamente modern a, tod a blanca y de vidri o, de la pro
fesor a de geofisica Ingeborg Lehm ann, que tenia cuatro perros siberia
nos y un mapa de l mundo que ocupaba todo un muro. Pasamos dos
di as enteros estudiando ese mapa y t uve que subirme a un sillo n para
mostrarle el sit io exacto en Mexi co donde habia irrumpido de la nada
el volcan Pari cutin (rni abue lo era fan atica de ese vol can, tanto que fue
su catedra cua ndo est uvo, a fi nes de los 90, en la UNAM, y fue el nom
br e de su rotweil er en su casa de Nunoa).
AI lado del campus, en un inmenso cine . estaban exhibiendo
Krakatoa, East of Java, tit ul o que a la profeso ra Leh mann Ie par ecio
en ext rema intrigante puesto que, en realid ad, Krakat oa esta al OESTE
de Java. A pesar de que no era un hombre muy int er esado en el cine
ni en la ficcion (<< tu ab uela es la ar t ista, y mira como es), me invit o
a verla j unto a la profesora Lehmann, que conocia Java muy bien. A
los seis aries ingrese a ver Krakatoa sab iendo exactamente 10 que iba a
pasar.
- , Y que sucedio en la isla de Krakatoa en 1883, Beltra n?
94 ALBERTO FUGUET
-Comenz6 a salir lava por tres orificios: durante tres meses, Tata,
la cen iza no dej aba ver el sol. ..
Si hubiese existi do un show de te levision y la categoria h ubiera
sido Krak atoa, hubi er a arr asado con el puntaj e.
En la pel icul a apa recia Brian Keith, que er a el papa viudo de la serie
Family Affair (donde actu aba mi actor favorito, mi suerte de alte rego,
un colorin de nombre Johnnie Whitaker). Esto no 10 esperaba, me sor
pr endio, Keith hacia de cont ramaes tre del capitan de un bar co que
llega a la isla antes de que el volcan esta lle y una parte de ella desapa
rezca en el fondo del mar. Tsunami s, olas gigantescas, ahogaron a los
mas de 3.600 habi tantes del puebl ito de Menak. Krakatoa estaba llen a
de efectos especiales y rios de lava y secuencias en que se ve el mar hu
meando. A la salida, caminando de vuelta al campus, la pr ofesora Leh
mann le dijo a mi ab uel o:
-Comparado con 10 que te toc6 vivir en Valdiv ia, Teodoro, todo
",I
esto tiene que haberte parecido una charada.
-Asi es, querida Ingeborg. Ttl bien sabes que mi carrera - y mi
vi da- se divide en antes y despu es del 21 y 22 de mayo de 1960.
Woodst c
DIRI G I DA
CON : Cal
Jimi H
VISTA EN:
Para 1970, ya hab
que mantenia a
cosas en sus vida!
cosas que les tOC(
habia llegado a
Santiago 10 iban
chico simple y pr
ave de La Ga ll ina
como car ne de ca
hombre . En el hI
exactamen te que
hacer igua l. Javi t
en silenci o. EI tipt
a habl ar mas de
come nz6 a ingeri
conver ti rse en 10 C
Co me nz6 a aurn ei
cana l con el conn
ran os Ie consigu i
estac ionarse mas c
)' f ood courts don
perdido.
Carlos tarnbie
t ico sino a Fort H
todos los dias rnie
que Carlos no fUE
salvo a uno y no ;;
LAS PELICULAS DE HI VIDA 95
res rneses, Tata,
te oria hubiera
riudo de la serie
srte de alt er ego,
.peraba, me sor
un bar co que
o de ella desapa
ah ogaron a los
oa est aba lien a
se ve el mar hu-
I profesora Leh -
Teodoro, todo
carr era - y mi
ode 1960.
Woodstock (Woodstock, USA, 1970, 184 min)
DIRIGIDA POR: Michael
CON: Carlos Santana, Joan Baez, Daltrey,
Jimi Hendrix
VISTA EN: 1970, Burbank, California
Para 1970, ya habi a pasado mucha agu a turbul enta bajo el frag il pu ente
que mantenia a mi s tio s Sol er a flot e. En cinco anos pasaron tantas
casas en sus vidas que, refl exi onando, la ver dade ra sor presa no son las
casas que les taco vivir sino que hayan continuado ca n vida. Javi, que
habia llegado a Californi a un niri ito apoll erado, virge n, gordi to , que en
Sant iago 10 iban a dej ar y a buscar al colegio San Ped ro Nol asco, un
chico simple y puro cuya maxima gloria era come r los sandwiches de
ave de La Gallina, habi a sido recl uta do y enviado al fre nte, a Vietnam,
como carne de canon. Regreso flaco, bro nceado y transformado en un
hombre. En el hombre que qui zas nunca qui so ser. Nunca sabremas
exactame nte que via, que Ie taco vivir , que no qui so hacer y tuvo que
hacer igual. Javi est uvo en Vietnam y regreso, mas a menos, ente ro y
en silencio. EI t ipo bu ena par a los chistes sa bre Don Otto nunca volvio
a habl ar mas de 10 est ricta mente necesar io y, para llenar el vacio,
comenzo a ingeri r comida cha tarra. En dos anos, Javi se inflo ha st a
convert irse en 10 que mi abue la Valdes describia como gordo de mall,
Comen zo a aume nt ar de tall a hast a que se quedo sin t alla s. Cambiar de
canal can el control remot a 10 hacia tr anspirar . EI ho spital de los vet e
ranos Ie consiguio un a calcoma nia azul de lisiado par a que pudiera
est aci onarse mas cerca de las ent radas de los restorane s, supermer cados
y f ood cour ts donde acudia busca ndo compe nsar 10 que qui zas hab ia
perdido .
Ca rlos t ambien fue recl utado pero no 10 enviaro n al sudes te asia
tica sino a For t Hood , cerea de Waco, Texas. La Yayi, que fu e a mi sa
todos los di as mient ras Javi est uvo en Vietnam, dijo que el hecho de
que Ca rlos no fu era al frente f ue un design io de Dios. ( Pa r que Dios
salvo a uno y no al ot ro ? Javi regreso ileso, pero no pudo armarse, fue
i
I
1
ALBERTO FUGUET
J incapaz de transformarse en un adulto; fue vfctima de deudas, creditos
e intereses, ademas de las calorias, claro. Teri Mosquera 10 quiso pero
no pudo tolerar sus celos ni la idea de tener tres hijos en casa. Javi fue
padre de dos hijos, mis primos. Dos Soler que, sospecho, no saben ni
una palabra de espanol. Jason y Jennifer Soler, mis primos, esparcidos
en algun lugar de California 0 de Estados Unidos 0 del mundo.
Carlos, en carnbio, era el genio de la familia: tenfa un CI altisimo,
un ario de universidad a su haber y habia leido mas libros de los nece
sarios . Lo otro que quizas 10 libero del combate fue que Carlos era rojo ,
en Chile estaba asociado a las Juventudes Comunistas y en el Pedago
gico, donde estudiaba filosofia, apoyaba la revolucion cubana y, en es
pecial, a un joven doctor argentino llamado Che Guevara. cComo un
simpatizante de Castro y Allende, un humanista de izquierda, amigo de
gente que luego serfa del MIR, que luego fue fondeada 0 tirada al mar ,
termina en el ejercito norteamericano, en un sitio llamado Waco,
Texas? Al irse de Chile, Carlos tuvo que dejar muchas cosas, muto cada
..111 1
vez que era necesario para sobrevivir. Alguna gente, incluyendo mi
madre, sostiene que, dentro de todo 10 que Ie paso despues, de todo 10
que sufrio e hizo sufrir al resto, 10 de Carlos no fue tan grave. A 10 mas,
pensaba, en Estados Unidos perdio su destino, se perdio a sf mismo,
pero al menos no perdio la vida. En Chile, el ano 73, Carlos hubiera
muerto, cree. Despues de haber cumplido con el Army, mi no se casa
inesperadamente con Suzette, una vaquera muy rubia de largas piernas
pecosas que conocio dos dfas antes en un bar bailando. Carlos estaba
borracho, Suzette estaba drogada y la musica era soul. Ella vivfa con
sus padres, dos hermanos y nueve gatos en la unica casa que no era ro
dante en su caluroso barrio de Waco, Texas. Carlos se deja crecer el
pelo y se hizo hippie, pero con el tiempo su hippismo fue mutando en
una version latina de un cafiche sacado de una cinta blackexploitation.
Terrnino tocando los bongos en una banda que itineraba por los
bares de Manhattan y Redondo Beach. En esa epoca, tiene que haber
tenido unos 25, y era flaco aunque no muy alto, al reves , era una suerte
de mono de taca-taca con estilo, que caminaba con la pelvis por de
lante. Usaba botas puntudas, con mucho taco, para verse mas alto, y ca
misas floreadas y collares que se enredaban en los abundantes vellos de
su pecho. A veces llegaba a Encino y jugaba con nosotros. Nos enseno
a los chi cos de
gara a Califor
tarde, con mi I
discutia y con
capitalista, a p
nos llevaba al
con asien tos fE
que ni mis pad
ban . Carlos n
acuerdo de Ia ,
- Este es Ji
Otra vez so
la letra, me co
algo y tu vo un
quede de 10 ms
verdad.
Woods tock
la casa, un saba
puso llevarme ;
mentable come
- cQuieres
conciertos?
Creo - aun
de marihuana )
fumando. Carle
gresamos a ese
mucho pelo. H.
llares . Nos sent
temas mient ras
con un peinad
babe. Comenz6
crarne: nu nca 5
dorrni con el 0 1
simbolo de la p;
tocaba como n
Star-Spangled j
97
deudas, creditos
ra 10 qu iso pero
en casa. Javi fu e
ho, no sabe n ni
imos, esparcidos
I mundo.
I un Cl altts imo,
iros de los nece
Carlos era rojo,
y en eI Pedago
cubana y, en es
vara, c. Como un
.iierda, ami go de
r o tirada al mar,
llamado Waco,
rosas. rnuto cada
incl uyendo mi
; ues, de todo 10
grave. A 10 mas,
.dio a sf mismo,
Carlos hubiera
" mi ti o se caso
de largas piernas
.0 . Carlos estaba
iL Ella vivia con
ia que no era ro
se dejo crece r el
fue mutando en
!ackexploitation.
tin eraba por los
ti ene que hab er
s, era un a suerte
la pelvis por de
se mas alt o, y ca
idant es vellos de
:ros. Nos enseno
LAS PELICULAS DE HI VIDA
a los chi cos de Babbitt a jugar futbol, 0 soccer. mu cho ant es de que lle
gara a Californi a. Carlos aparecia los sabados y se quedaba toda la
tarde, con mi madre conve rsaba de politica y de hi storia, con mi padre
discutia y con mi abuelo se agarraba a gritos y le decia que era un cer do
capit alista, a pesar de ser un miser abl e inmigrante explota do. A veces
nos llevaba al Seve n Eleven a cornprar slurpees y en su viejo Mustang,
con asie nt os felpudos de color rojo sangre. escuche un tipo de musica
que ni mis padres ni mis abuelos ni los padres de mis vecinos escuc ha
ban. Carlos no escuchaba a Elton John ni a Th e Carpe nte rs. Me
acu erdo de la vez que sono Purple Haze y me dijo :
-Este es Jimi Hendrix y toca mejor que Di os.
Otra vez sono Fire and Rain. de James Taylor, y Carlos me explico
la letra, me cont o que la novia del cant ante salio en su auto a buscar
algo y tuvo un accidente, por 10 que nunca regr eso. Me acuerdo que
quede de 10 mas irnpresionado, jarnas pense que una can cion podia ser
verdad.
W oodstock la vi con Ca rlos y mi madre nunca supo. Ca rlos paso por
la casa, un sabado, mientras mi hermana est aba en clases de ballet. Pro
puso llevarme al cine Fox Van Nuys a ver Los ar istoqat os 0 algo tan la
men t abl e como eso. Rumbo al cine me dijo:
- c. Quieres ver otra cosa, qu ier es ver el mejor concierto de todos los
conc ier tos?
Creo -aunque puede ser mi irnaginaclon-s- que encendi o un pito
de marihuana y 10 fumo dentro del aut o. 0 qu izas todo el cine est aba
fumando. Carlos me com pr o un vasa ext ra grande de Coca-Cola e in
gr esamos a ese cine vi ejo de Burbank, lleno de humo y de gente con
mucho pelo. Habra muj er es a pi e pelado y chicos sin camisas y con co
llares. Nos sentamos al fin al y corne nzo la musica: Carlos canto varios
tern as mientras tomaba cerveza y Ie pasaba un pito a una chica negra
con un peinado af ro que parecia tocar el techo, a la que Ie decia
babe. Cornenzo a besarla y a met erl e la mana dentro del sosten de ma
crame; nunca supe si ya la conocia 0 si la conocio ah i. No se si me
dormi con el ol or a marihuana. pero recuerdo a una monj a que hace el
strnbolo de la paz y a Jimi Hendrix (emira, Bel tr an, ahl est a Dios) que
tocaba como nunca habr a escuchado el himno norteamericano, The
St ar - Spangled Banner.
j
98 A LBER TO FU GU ET
-No Ie cue ntes a tu s padres. no creen en la revol ucion,
Mi t lo, Carlos Patricio Soler Ga rcia, no fu e el primer Carlos Patri
cio Soler Ga rcia. Hubo otro ti po con ese nombre. No fue una casuali
dad ni una coi ncidencia. Nada de azar aqui. No es que abrio la gui a de
tel efonos y se topo con un tipo del mismo nombre. No es que est uviese
mi rando Sabado Gigante y se rio al ver que un conc ursa nte de Puerto
Rico se lIamaba igual que el. Nada de eso. Se sabe que existe n miles de
Ju an Per ez. Lo que es me nos f recu ente, casi irnposi ble, es que un tip o
ten ga los mi smos dos apellidos. Juan Perez Perez. Jua n Per ez Soler . Juan
Soler Per ez.
Un ano ant es de que naciera mi t io Ca rlos, mi abuela mat erna di o a
luz un nino muy deb il al que ba utizaron de inmedi ato como Ca rlos
Pat ricio Sol er Gar cia. Una hora despu es, a las cinco horas de vida. el
pequeno fall ecio, Lo enterr aron en el Cem enterio General en un ataud
bl anco que no era mas grande que una caj a de zapatos. Luego mi
abuelo rnando a tallar una piedra gris muy pulida: Carlos Patricio Soler
~ 11
Garda. 1942-1 942. Un ana despues, en la misma clinica, mi ab uela dio
a luz de nuevo. Esta vez el varoneito exudaba energia y salud . Una se
ma na mas tarde. en la igl esia de Santo Domingo. el nifiit o f ue bauti
zado , y luego inscrito en el regist ro civil. como Ca rlos Patricio Soler
Garci a.
EI verano del 1977. cuando mis abue los fueron a Chile a visi ta rnos,
yo acornpafi e a mi abuela al ceme nterio. Fuimos sin permi so. Mi
abue lo, al parecer , luego se arrepenti o de semejante error, en espec ial
cua ndo cornenzo a darse cuenta de que Ca rlos no era capaz de estable
cerse, que Carlos tendia a desaparecer , no de la faz de la Tierra como
un fantasrna , pero si del mundo de ellos. Siempre he pensado que Ca r
los no luc ho por su destino porque su desti no ya estaba escrito. Todos
sabemos que vamos a morir; 10 que es menos cornun es morir an tes de
nacer.
En el ceme nte rio nos acercamos a la tumba. Mi abuela no me habla
preparado. Solo me dijo que deseaba ir a ver a su angelito. Cuando vi
su nombre tall ado en esa piedr a no ente ndi nada.
- , Pero como . .. ? Ca rlos esta vivo.
- Es otro Carlos, no es el mismo.
Llego a est e mundo
mismo, porque quizas si
vida de prestado, por e
mi edo de alejarse de ell
lan do por ahi por la or
ente ndible, el act o rna:
con todo, desaparecer nc
conocia, que nunca 10 I
ade ntro.
Despu es de que dej a
mere fueron cosas peque
conducir al dia, pasarse
Pedia dinero que no des
que Carlos cumplia m:
Nunca asalto a nadie ni
noche se transforrno en :
via adi cto al dinero. Ca
br eros, prost itutas. O nl)'
mal ver sacion, por ro bo
fondos. Est uvo dos 0 tr
Angeles. Eso fue, creo. el
Nunca regr eso. Nunca, t
mi co 0 mor al para enCOI
evol ucion.
pr imer Carlos Patri
o fu e una casuali
; que abri6 la guia de
~ . 0 es que est uviese
oncursant e de Puerto
~ que existen mil es de
osible, es que un tipo
uan Per ez Soler, Juan
ab uela mat erna dio a
medi ato como Carlos
co horas de vida, el
General en un at aud
Ie zapatos. Luego mi
t: Carlos Patri cio Soler
clinica, mi abuela dio
r ' a y salud. Una se
). el ni fiito fue bauti
Carlo Patricio Sol er
a Chile a visitarnos,
mos sin perrniso. Mi
int e err or, en especi al
o era capaz de estable
faz de la Tierra como
E.' he pensado que Ca r
l est aba escr it o. Todos
rrnin es mo rir ant es de
oi i ab uela no me habia
angelito. Cuando vi
L.
LAS PELICULAS DE I'll VIDA
Llego a est e mundo con una rnald icion, con un destino, y por eso
mi smo, porque quizas siernpre tuvo claro que est aba en est a horrorosa
vida de pr estado, por error, que la aprovecho al maximo y no tuvo
mi edo de alejarse de ella (si es qu e. en efe cto , no est a vivo . deambu
lando por ahi por la orilla oscura) . Quizas 10 mas respetable, 10 mas
entendible, el acto mas vali ente de Carlos fue just amente romper
con todo, desaparecer no del mundo sino de la gente del mundo que 10
conocla , que nunca 10 conocio de verdad, que nunca 10 barrio par a
adentro.
Despues de que dejamos California. Carlos come nzo a errar. Pri
mero fu eron cosas pequerias: una infracci6n por no ten er su licencia de
conducir al dia, pasarse un a luz, est acionarse fr ente a una ver ed a roja .
Pedi a dinero que no devolvia, desapar eela durante semanas. A medida
que Carlos cumplia mas edad, act uaba como si cumpliera menos,
Nunca asalt6 a nadi e ni tuvo arranques viol entos pero, de a poco, la
noche se tr ansforrno en su dia , sus traj es mutaron en disfraces y se vol
vi6 adicto al dinero. Cadillacs, Las Vegas, yates, collares, joyas, som
br eros. prostitutas. Only the best. Carlos fu e enc arcelado por esta fa, por
malversacion, por robo de tarj et as de credit o, por firmar che ques sin
fondos. Estuvo dos 0 tres afios preso en Chino, al noroeste de Los
An geles. Eso fue , creo, en el 78. Un dia dijo que iria a la playa a pensar.
Nunca regreso, Nunca, tampoco, los dern as hici eron el esfuerzo econ6
mico 0 moral para encont rarlo.
100 A LB E R T O F U G U ET
La noche que la tierra explo t 6 (The Night the 'World
Exploded, USA, 1957, 64 min)
DIRIGJDA POR : Fred F. Sears
CON: William Leslie, Trist am Coffin, Kat hryn Grant
VISTA EN : 1971, Encino, California
C u mpli los siete ario s en cam a, en fe rmo , con algo llamado the London
f lu qu e me t uvo varado po r un as dos sema nas, con fiebre y vo rnitos y
escalofrtos que me ha cian saltar sobre la ca ma com o 10 har ia Linda
Blair en El exorcista u n par de anos desp ues. Tenia rnos u na sola tel evi
sion en la casa, u na Zenith, que estaba empotrada en u n mu eb le, con
radi o incluida, y esta ba en el den. C uando ya me sent ia algo rnej or, mi
ma dre me inst al o en el sofa. tapado co n frazadas, pa ra que mi rar a tel e
h ili
visio n y to mara mu cho j ugo en po lvo Funny Face (yo era fan de Goofy
Grape). qu e era mas barat o que el Ta ng. Una ta rde vi un a cinta vieja ,
II!
en blan co y negro, so bre un cienufico qu e inve nta u na rnaquin a qu e
'Ii
pued e pr ed ecir los terrernotos y esta Ie ind ica que en las pro xirnas 24
",
,
ho ras el estado de Califo rn ia se re rnecera hasta sus cimi entos . Es ma s:
el mu nd o entero esta en peli gro. EI gobernador y el ejercito creen qu e
' / el t ipo esta chiflado y el cicnt tfico , desespe rad o , hu ye con su ge nte a
un as cavernas, las cavernas de Ca rlsbad, qu e en verdad ex iste n y qu e
siemp re qu ise conocer. Enton ces se larga a te rnb la r co mo nunca ha
ternbl ado , y aqui se me diluye la hist o ria po rqu e par ece qu e la cin ta me
afect o de tal man er a qu e me su bio la fieb re y me vol vieron los escalo
fr tos.
C uando ya est uve mejor, Ie escr ib i u na car ta a mi abue lo y Ie pre
gu nte si era posi ble predecir los terrernotos. Esa vez me respo nd io:
Algu n dt a, Belt ran , algu n dia, Es una tr aged ia que la sismo logia no
logre pr edecir los terrernotos. Imaginate si la medi cina so lo se preocu
pa ra d e los cada veres,
Una sernana despue s de esa carta, u n mes y fraccion desp ues de ver
The N ight the Vl orld Ex ploded , supe qu e qu eria ser sismo logo, qu e era
mi vocacion na t ur a l aun que despues, d ur ant e algu no s ario s de reb eld ta,
inte n te esca par me de mi solit ario desti no.
La no che del
quil a, como son po
ce nde nte. Me acost
mas probable es gu
vision; nos encanta
taba antes qu e todc
la mana na. Hast a
Soler, en la calle B.
roves que en esparn
dircccion es, los ad:'
de San Fernando. u
A las 6:00 AM.
menzaron a aullar.
seguir dur miendo.
a Past rami, el perro
Fren te , el extr ano Ii
Drew W asserman. I
aullab an desde la COl
corti nas y. en un ae
camino a la pieza de
- Va a ernpezar
No es que haya
en los perros. Eso m.
la falla, Mi madre s
tonces cmpezo 10 gu
no queria volver a 54
He vivido s610 de
y les pu edo asegurar
nat uraleza. Ahora 10
bornberos es qu e a e
sin embargo. nunea
mi co ocurre. He viv
temblor es 10 rnismo
un fosforo equivale
menzo a rernecerse
escapaba por los aka
LAS PELICULAS DE M l VIDA 101
the London
y vornit os y
haria Linda
I sola tel evi
n ueble, con
;0 mej or, mi
mi rara tele
In de Goofy
ci nta viej a,
raquina que
proximas 24
os. Es mas :
:0 creen que
1 su gente a
risten y que
o nunca ha
! la cinta me
n los escalo
elo y le pr e
pondio:
smologia no
o se preoc u
spues de ver
)go, que era
de rebeldta,
La ne che del 8 de feb rero de 1971 f ue una noche en extrema tr an
quil a, como son por 10 general las noc hes ant es de que ocurra algo tras
cende nte. Me acoste tempr an o porque ten ia colegio al dia sigui en te. Lo
mas prob able es que con la Manuela y mi madre vier arno s algo de te le
vision; nos encant aba el show de Ca rol Burnet t. Mi pad re, que se acos
ta ba an tes que todos , sali o de la casa en su horario habitual : las tr es de
la manana. Hasta aqui una tip ica noche de invierno en la reside ncia
Soler, en la calle Babbitt, 5708 Babbitt (<< el nurner o antes de la calle, al
reyes que en espariol. recuer da, en ingles todo va antes: los meses, las
di reccion es, los adj et ivos). en Enci no, Ca lifornia, 91316, sobre la falla
de San Fernando, un a extension de la fall a de Santa Susana.
A las 6:00 AM, cuand o aun estaba oscuro, los petros de la calle co
menzaron a au llar. Algo en mis genes, supongo, me alerto y desist i de
seguir durrni endo. Abri los ojos y escuche atento los aulli dos. Reconoci
a Past rami, el perro de los Go lde nberg, y , mas cercano, en la casa del
f rente , el ext rano ladrido tartamudo de Muhammed Ali , el boxer de
Drew W asserman. Despu es cornence a escuc har ladridos de perros que
aulla ban desde la calle Wish. Entonces me levant e de la carna, abri las
cort inas y, en un acto dign o de un a mala novela de rea lismo magico,
carni ne a la pieza de mi madre, la desper te y le dije :
- Va a empezar un terrernot o y va a ser fuer te ,
No es que haya tenido una vision, nada de eso, la explicaci on esta
en los per ros, Eso me 10 enscrio mi abuelo Teodo ro en nuestro viaje por
la fall a. Mi mad re se sento en la cama, puso los pies en el suelo y en
t onces ernpezo 10 que yo ansiaba gozar con todas mis ganas y mi madre
no queria volver a sent ir en su vida .
He vivido solo dos terremotos en mi vida , dos t erremot os de verdad ,
y les puedo asegurar qu e nada, nada se compar a con esa maravilla de la
naturaleza. Aho ra los est udio y los analiza, pero si en algo envi dio a los
bomberos es que a ellos a cada tanto les t oea enfrentar incendi os y yo ,
sin embargo, nunca estoy donde debo estar cuando un feno rneno sis
mico ocurre. He vivido quizas miles de t ernb lor es pero decir que un
tern blor es 10 mismo que un terremoto es como insinuar que ence nder
un fosforo equivale a un a fa brics de pint uras ar diendo. La casa co
men zo a remece rse y a ondular y un ruido gut ur al, profundo, ron co, se
escapaba por los alca ntari llados . Las puer tas se abrian y cerraban como
102 ALBERTO FUGUET
si fueran rnecanicas y mi librero, un librero de repisas com prado en
Builder 's Empori um e instalado por mi padre. que soste nia una Enci
clopedia Britanica, regalo de mi abuelo, cayo sobre mi cama con todo
su peso seco.
De inmediato se corto la luz y no vimos nada. Mi madre. desespe
rada, gritando. intentaba lIegar a la habitacion amarilla de Manuela.
pero la gruesa alfombra shag se ondulaba como una ola . Mi madre co
menzo a llorar y a lIamar Belt ran, Belt ran y yo. riendome, porque
par a mi esto era fabuloso, Ie respondia: Aqui est oy , aqui estoy, y
ella me dijo: TLi no , edonde est a Belt ran . donde esta Beltran . Ma
nuela cayo de la cama al sue lo por el movimi ento y no podia abrir la
puerta, se Ie cerra ba sobre sus dedos. Belt ran. Beltran insist io mi
mad re despues de agar rar a mi herman a y ar rastr arnos hast a el living.
don de nos colocamos bajo el dintel de la puerta de ent rada. Ah i nos
'I,
"
I,
quedamos, unos segundos, ete rnos e irrepet ibles, escucha ndo los vasos
"ii
-hit
de las estanterias estallar sobre el suelo de la cocina, escuchando el
:1
inolvidabl e raspeo de los cuadros con t ra los rnu ros, escuchando atentos
Ill;
como las placas de la cort eza se lijaban ent re elias.
1111
III
EI terr emoto del 9 de febrero de 1971. el terremoto de Sylmar . fue
'"
'" I '
de 6.6 en la escala del tio Charles Richter y se locali zo a 8.4 kilometres
' I
"
de profundidad. Hubo 65 muertos, nos quedamos sin agua ni telefono,
'"
' II
por poco nos toco evacuar la casa por mi edo a que la represa Van
Norman estallara, y faltamos a clase durante tr es semanas. Dos hopsi
tales se derrumbaron y un paso sobre nivel de la autopista se desplomo
encima de una camioneta pick-up. Mi padre nos llevo a Sylmar aver
las ruinas cuando todavia seguian las repli cas. Hay una foto mia, frente
a la part e de at ras de la camione ta, la part e que se salvo . EI chofer, mas
adelante, seguia ahi , aplastado por el concreto. Esa foto es la que siern
pr e tu vo mi abuelo de mi, la foto que imagino conserve hasta el fin al ,
hasta el terre moto 7)6 del sabado pasado .
Lasveint i
106 min
DIRIG I DA P
CON: St e
VISTA EN: I
Califori
Mi padre pudo hi
Strong Bodies 12 H
sint io un panadero
pecho que decia ] a
fue pri sionero de sl
sat isfacia los apet it r
I
rr au interpretand
Ce nte r 0 al Hollyv
di an como si fuera I
el den. con su grab
sus inmensos fonoi
I
padre ganaba bien
podia el tener 10 qt
usar corbat a ni traje
di ado durante anos:
cesari o par a darse Ie
Mi padre decia q
su t rabaj o: un homl
nias y gus tos (por Ie
mal. no es mas ( n]
. 1 In ente? e
No
ten!:
;
mar, los cer ros, el d
ista, con la cual rec
Creia en las montaiij
, en el Ontari o
For mula Uno baj
as comprado en
ste nia una Enci
i cama con todo
madre, des espe
illa de Manuel a,
la. Mi madre co
endorne, porque
. aqui est oy, y
ta Beltran . Ma
no podia abrir la
tra n insist io mi
IS hast a el living,
entrada. Ahi nos
.chando los vasos
a. e cuchando el
:uchando at entos
J de Sylmar, fu e
I a .4 kilometres
agua ni t el efono,
e la rep resa Van
ianas. Dos hopsi
pist a se desplorno
r6 a Sylmar a ver
a fot o rnia, f rente
ro. EI chofer, mas
to es la que siern
rv6 hast a el final ,
LAS PELICULA S DE HI VIDA 103
Las veinticuatro horas de Le Mans (Le Mans, USA, 1971,
106 min)
DIRIGIDA POR: Lee H. Katzin
CON: Steve McQueen, Rauch, Andersen
VISTA EN: 1971, Pacific Cinerama Dome, Hollywood,
California
Mi padre pudo haber t rabaj ado par a Wonder Bread (<<HeLps Build
Strong Bodies 12 Ways), repartiendo pan antes del alba, pero nunca se
sinti o un panadero a pesar del uniforrne celeste y la insignia sobre su
pecho que decia John. Mi padre qui zas escape de Chile, pero siernpre
fu e prisionero de sus gustos burgueses y miraba en menos aquello que
sat isfacia los apetitos de la clase obr era. En la casa escuchaba a Claudio
Arrau interpretando a Beethoven (cada vez que Ar rau iba al Music
Center 0 al Hollywood Bowl, mis padres sacaban ent radas y 10 aplau
dian como si fu er a un pa riente cercano) y a Burt Bacharach. Lo veo, en
el den, con su grabadora reel-to-reel, tomando un Bloody Mary, con
sus inmensos fonos , cant urreando What the World Needs Now. Mi
padre ganaba bien y mi madre ahorraba mejor. Solo en California
podia el t en er 10 que deseaba: un trabajo en el qu e no era necesar io
usar corbata ni trajes elega nt es, para el cual no haci a falt a hab er est u
diado durante an os t erna s aburridos, pero que le otorgaba el dinero ne
cesario par a dars e los gustos con los que habia nacido.
Mi padre decia qu e un hombre no er a 10 que pensaba y tampoco era
su trabajo: un hombre, al final, era la suma de sus ans ias, amores, ma
nia s y gustos (por los autos, las muj er es, los deport es) . Un hombre, al
final, no es mas (ni menos) que su esti lo. Si eso es cierto, que soy yo .
eUn ente ? eNo tener est ilo es un est ilo? Mi pad re se la j ugaba por el
mar, los cerros, el desierto, su BMW. Creta en su bicicl eta de med ia
pista, con la cual recorda el Valle y se internaba por Topanga Canyon.
Creta en las montanas, en el aire pure, en el esqui, creia en los autos ra
pidos , en el Ontario Speedway donde a veces nos llevaba aver correr
los Formula Uno bajo el calor del desi erto. Los chilenos amigos de mis
104 ALBERTO FUGUET
padr es vivian en el Vall e. pero no por eso vivian cerca. Se j untaban
cada tanto para subir a esquiar a Big Bear Lake, ir a la playa de Zum a 0
hacer fiestas donde bail aban y to maban y . una vez que los chicos nos
dorrniamos, es pro babl e que pasara algo mas. aunque no hasta el di a del
grado como 10 mu est ran las pel icul as 0 las novelas am bientadas en esa
epoca.
Mi s padr es se saltaro n la revolucion , las dr ogas, el rock y la lib era
cio n sexual de los sese nta y set en ta . Mi padre se dedicaba a acostarse
con las ami gas de mi madre y co n las muj eres de sus amigos a esco ndi
das, despu es del tr ab ajo, ent re las doce del dia y las tr es de la tarde,
despues de terminar de repar tir el pan y antes de que los maridos re
gresara n a casa. La ti a Vicki Cast enon, qu e era rubia, con inme nsos
anteoj os negros. inte nt aba sed ucir a mi padre regalandome chocolates
y frascos de chunky peanut butter. Al final, yo engorde hasta alcanza r
'Iii
rn
,III
la tall a de husky y mi pad re tu vo un affaire que casi dest roza dos
"Iii
h i li
mat rimonios al mismo ti empo: el suyo y el de la Vicki con el Pel ado
:11
Artaza. Ella. con el ti ernpo, engordo tanto 0 mas que el tio Javi. abri o
'1 il!
un franchi se de f rozen yoghurt cuando est uvo de moda en Canoga Park
illl'
,il l
y a su mar ido no le qu edo ma s que perdonarl a. Lo mas pat eti co de la
' Ill
" 11:
Vicki es qu e. a difer en cia del resto de sus conquistas, ella sl qu e se ena
' Ill
' 'HI
moro de mi pad re y. por un a razon qu e no entie ndo mu y bien . me en
"Iii
viaba ta rj etas de navidad y de cumpleanos con bill et es de cincue nta
dolares, Mi madr e ta mbien perdono a mi pad re pero , al fin al, el mat ri
mon io igual se derrumbo y tod os quedamos desh ech os y fall ados, pero
eso fu e despu es, en Chile, donde nada resulto co mo erei amos.
- Alia no hay carre ras de Formula Uno -me dijo una vez mientras
echabamos ben cina - . No hay ni pilotos ni Ferrari s ni Porsches. Hay
un solo Jagu ar yes del em bajado r de Ingl at erra. Lo unico qu e existe es
un a mi erda llam ada Las Vizcachas.
The Vizcachas. me dijo , porque me decia todo en ingl es, con su
acento que no era denso, ni mu y latino, pero clar am ente era un acento.
Anos despues, cuando recien habiamos retorn ado a Chile, no s llevo
a The Vizcachas, a la ent rada del Caj on del Maipo, y. efect ivamente, me
parecio un a mierda. Mi abuelo Ie transrnit io a mi padre un a suer te de
desconfianza hacia C hile. Todo en este pai s se mu eve, desde el piso a
los cerros , pasando ~
todos son capaces de
Vi Le Mans con J
padre. como McQueE
no tu vo amigos, 10ql
un a rutina que termir
Le Mans al Cine rama
en medi o de Sunset 0
Fuimos con Max Roo
por esa epoca estaba s
Collins. que tam bien
deses qu e se habian ra
Max vivia en W ~
cada rat o a Las Vegas.
que un os cuadros de I
lIaran. Ir al departame
mal porque algo me de
contacto con ese mun,
tentaba a mi padre.
sexo y del Pussy Cat 1
tendia del todo por dos
espano l, y a mi me ha
ahi y se largaban a retr
ente ndiera. perc, por 0
un BMW 2002 azul y
Tra ck tap es. She's a L
idolo. Mi padre llegabs
cusa, llamaba a muj ere
bloody marys. que revi
iban irnpr egnandose d ~
mom . y luego me pasal
gara mi ent ras mi padr e
a nuestr a casa en Encino
side ro atroz que Max IE
Una de las razones
I
:a. Se j unt aban
laya de Zuma 0
, los chicos nos
hast a el dia del
'ient adas en esa
ock y la libera
aba a acostarse
iigos a escondi
res de la tarde,
los maridos re
. con inmensos
orne chocolates
~ hast a alcanzar
LSi dest roza dos
j con el Pelado
,I ti o Javi, abrio
en Canoga Park
IS pat et ico de la
la sl que se ena
uy bien, me en-
de cincue nt a
I fi nal, el matri
y fallados, pero
~ i a m o s .
LOa vez mi entras
i Porsches. Hay
.co que existe es
ingles, con su
e era un acento.
Chile, nos llevo
ectivament e. me
re una suerte de
desde el piso a
LAS PELICULAS DE HI VIDA 105
los cerros, pasando por la ge nte ; todos mutan , todos esconde n algo,
t odos son capaces de lanzart e al sue lo y hundirte.
Vi Le Mans con mi padre y uno de sus pocos amigos, porque mi
pad re, como Mcqueen, no er a de muchos amigos, 0 al menos despues
no tu vo arni gos, 10 que tuvo fu e mucho trabajo, un ho rario in fern al y
una rutina que t errn ino conf undiendose con su vida. EI me llevo a ver
Le Mans al Ci ne rama Pacifi c Dome, un inmenso huevo de dinosaurio
en medio de Sunset 0 Wilsh ire. La ida a ese cine fu e t odo un eve nto .
Fuimos con Ma x Rodr iguez. Max t eni a bi got e y era un latin lover y , ya
por esa epoca est aba separado de la Techy, asi Ie decian a la tia Esther
Co lli ns, que tambien era chilena, aunque de padres misioneros irlan
deses que se habian rad icado en Valparaiso.
Max vivia en Westwood, 10 que 10 hacia un tipo urbano, e iba a
cada rato a Las Vegas. Su departamento t enia una luz negr a que hacia
que unos cuadros de muj er es de snudas, pintadas sobre t er ciopelo, bri
llaran. Ir al depa rt am ento de solt ero de Ma x Rodriguez me hacia sent ir
mal porque algo me decia que yo no deb ra saber de esas cosas 0 estar en
contac t o con ese mundo; me alt eraba porque me parecia que ese sitio
t entaba a mi padre. Ma x Rodriguez Ie hablaba a mi padre de minas y de
sexo y del Pussy Cat Th eat er y de cosas muy explicitas , que yo no en
tendia del todo por dos razones: uno, era muy chico, y dos, las decia en
espanol, y a mi me hablaban en ingl es: y luego pasaba una chica por
ahi y se lar gaban a reir en espariol y era obvio que la idea era que yo no
ente ndiera, per o, por desgracia, ente ndia igual. Max Rodriguez t en ia
un BMW 2002 azul y se vestia como Tom Jones y escuchaba, en su 8
Track tapes, She's a Lady, It's Not Unusual, todos esos t emas de su
idolo. Mi padre llegaba al departamento de Max y, conmigo como ex
cusa , llamaba a muj er es por t elefono y Max servia tragos, sobre todo
bloody marys, que revolvia con unos inmensos apio s que poco a poco
iban impregn andose de jugo de t omate. Max me decia <<Don't tell your
m om , y luego me pasaba una docen a de autitos Matchbox para que ju
gara mientras mi padre terminaba de hablar por telefono. Max no iba
a nuestra casa en Encino porque mi madre era amiga de la Techy y con
side ro atroz que Ma x Ie fu era infi el.
Una de las razones por las que no s fuimos al Vall e fu e justamente
10 6 A LBE R T O FUGU ET
Max . que en un principio vivi a en Studio Ci ty junto a la Techy y sus
hija s. La vez que fuimos aver Le Man s ocurrio algo a la salida: Max
llevo a mi padre a ver un Porsche. EI conocta un tipo, en Santa Monica.
que vendia au tos y tenia un Por sche usado, del afro 62 0 algo asi, a buen
pr ecio aunque igua l carisimo para un tipo que repartia leche. Pero mi
padre quedo loco y. sin pensa rlo , embaladisimo, cn tr ego como parte de
pago el Volkswagen Beat ie. EI Pors he er a negro y solo para dos perso
nas; yo me subi atras, en una suerte de caj a para colocar mapas y cer
vezas, un sitio muy pequeno donde apenas cabia y. como andaba con
pantalones cortes. la alfombra, de fibra, me picaba. Recuerdo que pasa
mo s a dej ar a Max y volvi mos a la casa con este auto. par ecido al 917 de
Mcqueen en Le Man s. y me acu erdo de la cara de mi madre. No se 10
que le dijo, porque ellos habl aban en espanol, pero si se que f ue algo
'It
desagradab le, mi mama si n duda 10 reto, 10 puso en su lugar, seguro le
dijo que ese era un auto de luj o, un auto par a dos y nosotros er arnos
III
11111
cuat ro y que tenia que devolverlo, Eso siempre me ha hecho sent irme
,II
mal porqu e el Pors che er a cooL, era muy Mcqueen. y si yo hubi era te
,iii! nido dinero se 10 hubiera comprado. Pero algo paso, mi padre saco a mi
III:i
1111
madre a dar un paseo por la orilla del mar en el Porsche, conmigo atras
III '
thl y la Manuela adelante, en los brazos de mi madre. y par ece que mi
III'
111 1
'ILl>
padre estaba como un adolescente con el auto y ella eso 10 capto, hizo
' 1111
unos cal cu los y Ie dijo :
- Bue no. quedernonos con el Porsche.
Lo tri ste es que unos dias despues se supo que el banco no habi a
aprobado el crcdito, hubo que devolver el Porsche y. de paso . por no
leer el contrato, perdimos el Volkswagen . No debe ser facil elegir ent re
un auto que te hace libre y un a familia que qui eres pero que. sin em
bargo. te aprisiona ant es de tiem po. Nos quedamos con la vieja carnio
neta hast a que mi madre cornen zo a tr abaj ar en un banco como cajera
y j untaro n plata para el pie del BMW 1602, nuevo. recien lIegado de
Alernania, que mi pad re cornpro antes que los BMW f ueran caros 0 de
lujo.
Willy Won
and the
DIRIGI DA p C!
CON: Gene
VISTA EN: 19
Mi padre transporta
pero 10 mas import ,
dad de produetos H
Twi nkles, HoHos y I
vavisco rosado. Mi p
mi ento y eso alzo m
quienes yo era un ~
recta estar coneetadc
para nirios. Mi padr e
neci llos del monit o d
de su departament o I
ab uela Yayi er a una e
(etas que ell a preparal
espues cuando trabaJ
ricos de Orange COUI
Dom ingo por m e ~
este (que tenia en su
am os de paseo.
uelo Ie rnolestaban
tes de que comenzai
'an los prograrnas mt
ay Co niff. Libera
do de fondo.
na vez mis padre
lin. porque para el
erir, A diferencia d
mis ab uelos 10
m to a la Techy y sus
al 0 a la salida: Max
po, en Santa Moni ca.
l 62 0 algo asi, a bu en
-partia leehe. Pero mi
ntrego como parte de
5610 para dos per so
col ocar mapa s y ce r
I y. como andaba con
. Recuerdo que pasa
o. parecido al 917 de
Ie mi madre. No se 10
era si sc que fue algo
en su lugar, seg uro le
y nosotros eramos
e ha he cho sentirrne
n. y si yo hubi era te
' . mi padre saco a mi
orsche, con migo arras
reo y pa rece que mi
ella eso 10 capto, hizo
(he y. de paso . por no
beser Faci ] elegir en tr e
res pero que. sin em
os con la vieja camio
un ba nco como cajera
ievo, recicn llegado de
W f ueran caros 0 de
LAS PELI CULA S D E HI VID A 107
Willy Wonka y la fabrica de chocolates (Willy Wanko
and t he Chocola te Fac to ry, USA, 1971, 98 min)
DIRIGIDA paR : Mel Stuart
CON: Gene Wilde r, Jack Albe rsto n, Peter Ost rum
VIS TA EN: 1971, Westwood , California
Mi padre t ransportaba bagels y pumperni ck el. sourdough y onion rolls.
pero 10 mas import ante, 10 que me parecia casi rnagi co, era la cant i
dad de produ ctos Host ess que distributa en su carnion: Di ng Dongs.
Twinki es, HoH os y los lat igudos SnoBalls que estaban hech os de ma l
vavisco rosa do . Mi padre los t rala a casa al cumplirse su dla de venci
rniento y eso alzo mi s bo nos ent re los chicos de la calle Babbi tt . para
qu ien es yo era un espec ie de Will y W onka local. Mi refri gerador pa
recta estar conectado directarnente a esta fabrica de pastel es baratos
para nines. Mi padre detestaba los productos Hostess, prefcna los pa
neci llos de l mo nito de masa Pillsbury qu e mi ab uela hacia en el homo
de su departamento de Hollywood cuando nos invitaba a comer. Mi
ab uela Yayi era un a exce lente coei ne ra y se trajo de Chile todas las re
cetas que ella pr eparaba en su casa de unoa, Esto le sirvo muchos anos
despues cuando trabajo de dornesti ca, 0 housekeeper. en las casas de los
ricos de Orange Count y .
/
Domingo por medio, mi s abuelo s Soler llegaban en su Cougar ce
lest e (que tenia en su antena una bolita naranja que decla ,(76) para
llevarnos de paseo. Nunca nos alojabarnos en su casa, porque a mi
abuelo le molestaban los nifios: nos devolvtan a las cinco de la tarde.
ant es de que comenzaran los shows que a ellos les gustaban. No se per
dian los programas musical es de Law ren ce W elk, y compraban discos
de Ray Coniff, Liberace y las Lennon Siste rs. que siernpre estaban so
nando de fondo.
Una vez mis padres se at rasaro n y los abuelos nos dejaron con los
Bellin. porque para ellos el ti empo j untos era sagrado y nada podia in
ter feri r. A di fer en cia de muchas fam ilias que 10 sacr ifican todo por los
hijos, mi s abue los 10 sacrifi caron todo -par ti endo por sus hijos- para
108 ALBERTO FUGUET
que nada los mol estara. Por 10 ge neral, ibamos a un parque de e nt re
ten ciones llamado Beverl y Par k. donde habia ca ballos y botes y un ca
rr usel, aunque pasada ciert a eda d el panorama era ir a cines bu en os. en
Beverl y Hill s 0 en Cen tury City 0 en Westwood. donde exhi bian los
cstreno s, casi siempre mus icales. no los cines co n programas dobl es, los
cine viej os de l Vall e co n ol or a cigarrillo y popcorn ariejo. Para mi esto
implicaba que mi s abuelos eran ri cos, 10 que, por cierto, no eran.
Mi abue lo aprendio Ingles a una veloc idad admira bl e y, por ser tan
orden ado, llevaba los papel es y la co nta bi lida d en la fa brica de textiles
que los Zan etti ins ta laran en la call e San Pedro, downtown. Mi abuela,
que Fi sicarnente terrnino par ecien dose a Luci a Hiri ar t de Pinoche t,
nunca aprendio ingl es, y con el tiernpo pago esta falta de pr evi sion
muy cara al qued arse t ot al men te aislada y sola. No aprendio ingles sim
'lilll
plem ente porque mi abuelo no tol e raba la idea de que asist iera aclases
1111 1
dill I
vespertinas. Una vez, a la salida de clases, la via co nversando co n el
"'Ill,
11111\ 1
pro feser. Mi abuelo di spus o qu e hast a ahi llegaban las clases.
:111 - No necesit as apre nder Ingl es, para eso me ti en es a mi.
"Iilill
Si en Chile e ran una parej a unida, en Esta do s Unidos se volvi eron
11I111!
111111 un ente ind ivisib le. Mi ab uela, par a no hacerl o sufri r, pa ra no ocas io
'Innl
" 11111
'111'1
narl e un mal rat o, ace pto sin chis tar. Siernpre est uviero n j untos. se to
lilt I
II III 1
mab an de la mano, se besaban cuando podi an . En esa epoca, esa acti t ud
'!IIII,
impudi ca escandalizaba un rest o. 5610 en eso estaban ade lantados. Pero
las apar ien cias engarian. EI lazo en tre ellos era enfe rrnizo y se tocaban
no por pl acer. sino porqu e - literalmente- el no podia estar sin ella.
Mi abue lo muri o antes porque no hubier a sido capaz de ser un vi udo .
Con el ti empo capte que la razon por la qu e mis abuel os eran tan fans
de este t ipo de ci ne era qu e mi abue la no sabia ingles. Los musical es
eran a prueb a de tont os, y las canc ione s, algunas de las cuales ya farno
sas, ay uda ban al del eite gen eral. Ta rnbien, por cie rto , los numer os de
bail e, aunque pa ra esa epoca cada vez hab ia menos cinta s qu e pudi eran
ser del agrado de est os do s seres que se vesti an con un as te ni das igua ies,
adapt adas para los dos sexos. qu e se llamaban his and hers.
Willy W onka and the Chocolat e Factory es un filme qu e suge ri yo y.
po r ser musical, 0 semi- musical, mis abuelo s aceptaron gustosos. Me
llevaron a verla un domingo a la mat inal. Yo era un fan de las novel as
de Roald Dahl, co n
bli ot eca publi ca de I
aventuras de Charlu
co n un a lamina de
efect o, exist ieron : S4
das),
En el aut o. rumb
mar se Charlie and tl
Mi abue lo ya tenia I
y era flaco y h uesud
de EI hombre de La
jamas se le podia con
el titulo e ra W illy
ria llamarse Cha rlie
lib ra, porque Charli.
co rnentan do que est a
J r. cantar The Candy
licula porque el cant.
vaba chocolates See 's
Nate. me decia nan
want. nato?, 0 You all
afect ivo, de car icias,
sier a. Una abue la sier
el idioma.
W illy W onka un z
tuoso y su ni et o. Un
posibl e par a que su n
La Yayi encont ro que
o wonderful. Mi abue
Salio de la pel icula te
- Me ext rana q UE
con los ot ros ni rios. A
de Cha rl ie, segur o qu
va a arruinar a toda SI
LAS PELICU LAS D E HI VIDA 109
pa rque de entre-
y botes y un ca
l ci nes bu en os. en
onde exhi bia n los
gramas dobles, los
nejo, Para mi esto
rto, no era n.
able y. por ser tan
fa brica de textil es
town. Mi abue la,
riart de Pin ochet .
falt a de previ si6n
lrendio ingles sirn
e asist iera a clases
mversando con el
clases.
es a mi.
idos se volvie ron
r. pa ra no ocas io
ieron j untos. se to
I epoca, esa actit ud
1 adelant ados. Pero
rmi zo y se tocaban
xxita esta r sin ella.
az de ser un viudo.
uel os eran tan fans
gles. Los musicales
las cuales ya farno
o. los numer os de
:int as que pudi eran
.nas tenidas igual es,
sd hers.
me que sugeri yo y.
taron gustos os. Me
a fan de las novel as
de Roald Dahl, co mo james and the Giant Peach; las saca ba de la bi
bl iot eca publi ca de Enci no . Todos en el barrio se sabia n de memoria las
ave nturas de C harlie. el ni no pobre que enc ue nt ra un billete fabr icado
co n una lamina de oro en u na barr a de chocolate (barras que. en
efec to , exis tieron; se lla ma ba n Wonka Bars. pero f ueron descont in ua
das).
En el auto. rumbo a la funcion, cornente qu e la pel icul a de beria lla
marse Charlie and the Chocolate Factory, porque asi se llama la novel a.
Mi abue lo ya tenia el pelo tot almente blanco. 10 mi smo qu e el bi got e,
y er a flaco y huesudo como un mal actor en una producci 6n ama te ur
de El hombre de La Mancha. No so nreia ni poseia sentido del humor, y
jarna s se le po dia cont radeci r. De inrn ediato me dijo qu e esta ba er rado,
el titulo era Wi lly Wonka y no Charlie. Yo le dije sf, si se, per o debe
ri a llamarse Charl ie and the Chocolate Factory po rque asi se llama el
Ii bro . porqu e Cha rl ie es el protagonist a. Mi abuela zanjo la discusi6n
co me nta ndo qu e estaba ent usiasrnada porque i ba a ver a Sammy Davi s,
Jr. cantar The Candy Man. algo qu e. por cierto, nu nca ocurri 6 en la pe
licul a porque el cantante no aparece ni un seg undo. Mi abuel a, que lle
vab a chocolates See 's en la cartera y olia profundamente a colonia Jean
Nate. me decia nato y dos 0 tres palab ras en ingl es: \Vhat do you
want, nato ?, 0 You all right. nato? EI dialogo co n ella. ento nces, era s610
afectivo, de caricias, dukes y co mida. Ella me cornpraba 10 que qui
siera. Una abuel a siernpre entiende 10 que qui ere un niet o, no irnporta
el idioma .
Wi lly Wonka and the Chocolate Factory trata de un abue lo afec
tu oso y su ni eto. Un abuel o qu er endon -Grandpa Joe- que hace 10
posibl e para qu e su ni eto conozca la legendari a fab ri cs de chocolates.
La Yayi encontr o que la peli cu la era. como todas las que vel a, bea ut iful
o wond erful. Mi abuelo, qu e sabia mi idiorna, no hablaba mi lenguaj e.
Sali6 de la pelicula t ense, en silenci o:
- Me ext raria que Wonka no cast igara a C harlie. tal co mo 10 hizo
con los otros nines. Ahora qu e esa fa brica de chocolates esta en ma nos
de C harlie. seg uro que va a qu ebrar. La va a llevar a la ruina Y: de paso,
va a arr uinar a toda su familia.
.
:
110 ALBERTO FUGUET
Monte abajo (Downhill Racer, USA, 1969, 102min)
DIRIGIDA ro a: Michael Rit chie
CON : Robert Redford, Gene Hackma n, Camilla Sparv
VISTA EN: 1972, Encino, California
Mi padre era un esquiador nato, Se crio en la nieve, puesto qu e sus pr i
mos t en ian un refugio de piedra con capac ida d para t reint a per son as,
incl uyendo vari as coc ine ras. Lo uni co bu eno de Santiago es qu e Far e
llones esta a 45 minutos de la Plaza lta lia. Uno esquia mirando los edi
ficios , ost entaba ante los vecinos.
Down hill Racer, con Robert Redford, est a ent re los filmes favoritos
de mi padre. Esta la vimos en la t el e, en la casa en Encino, qui zas la

IHIll
11I1l1
noche de su estreno en t elevision. Ese mi smo ario t uvimos mi pad re y
IlIiI!
IIIUIl!
yo una extrafia de alta montana. Los rniercoles el no traba
jaba, era su dia libre, his day off, y muchos mi er col es de invi erno se le
:!II:1
iUII111
vantaba a las 3:00 AM y manejaba cin co hor as hasta el cent ro de esqui
1111:111
de Mammoth, al nort e de Californ ia, al final del valle de Owen , que es
:illill
nll tl
.fll tl
de donde Los Angeles saca su agua. A veces iba con algunos de los Za
111111
111111
't1hl!
netti , pero casi siempre parti a solo; manejaba cinco horas de ida, es
':lIlill
quiaba seis, manejab a cinco de vuelta, dormia dos 0 t res , se duchaba y
partia a su trabajo,
La ocasion qu e import a fu e la vez que me llevo, la vez que no llega
mos. Despues de eso mi padre nunca mas me llevo, asi a solas los dos,
como padre e hij o, come rcial de Nescafe, a ninguna part e. EI camino a
Mammoth pasaba por varios pueblitos como de cue nt o, y en uno, el ul
timo, llamado Bishop, nos detuvimos en un coffee shop do nd e para ban
todos los esquiadores qu e venian de Los Angeles. AI lado del BMW se
detuvo una van VW pint ada a 10 sicodelico , ll en a de hippi es, pero
hippies esquiadores, ski bums. Algunos de est os hippi es se sentaron al
lado de la butaca donde estaba mi padre conmigo, comiendo huevos y
panqueques. Una de las chic as tenia el pelo mas largo qu e yo haya
visto , un pelo casi verde; tan rubia que, por el cloro, 0 el sol, por usar
qui llay y no charnpu, ahora estaba casi verde. Mi padre no pudo seguir
comiendo cuando ella
era aun mas bella de Ie
risa . Se cornio mi panq
el cafe porque no cons
despidio besandorne el
sado en la boc a. Me gt
beasts and the children
Luego ini ciamos eI aso
Est aba nevando (es
met erologi cos eran apt
nos vamos para at ras, a
quiar. Decid e cont inua
pronto, el auto se deti
bajo unos inmens os ph
taba nevando fuer te, el
miro, pero no vio nada
cin a.
Est o si qu e era extn
shop, habra llenado el E
no muchos, insuficient i
tos gal on es. Como. Revi
tenia frio y abri un ter
me habia pr eparado en
fono publico cerca y fa
meros ce lulares comenz
mi madre no Ie perdoru
qu ero. Se detuvo y mi po
ar ea, Ie pr egunto si habi
- i POr qu e?
EI vaqu ero Ie explico
en cont ra de la sociedad
t eria estaciona ban al lad
una manguer a, succiona
-Se cree n [uckin' R,
EI vaquero llevo a m
li n)
iparv
uesto que sus pri
tr einta personas.
:iago es que Fare
. mirando los edi
5 fil mes favorit os
Encino. qui zas la
imos mi padre y
'coles el no tr aba
de invierno se le
~ I cent ro de esqui
. de Owe n. que es
dgun os de los Za
horas de ida. es
[res, se duchaba y
vez que no llega
lSi a solas los dos,
oarte, EI camino a
0 , y en uno, el ul
opdonde par aban
lado del BMW se
de hippies, pero
II se sentaron al
uniendo huevos y
ir 0 que yo haya
o el sol, por usar
re no pudo segui r
L AS PELfcUL AS D E HI V I DA 11 1
comie ndo cuando ella 050 sent arse en la but aca con nosot ros. La chica
era aun mas bell a de 10 que ella misma aceptaba. Le sobraba pelo y son
risa. Se cornio mi panqueque, me hi zo car inos, hablo de las flores y dejo
el cafe porque no consumia cafeina. Luego nos regale un incie nso y se
despidi o besandorne en la boca. Nunca antes una rnujer me habra be
sado en la boca. Me gusto y mi padre se puso celoso, seguro. Bless th e
beas ts and the children, nos dijo, Eso, al menos, cree mi padre que dij o.
Luego ini ciamos el ascenso.
Estaba nevando (esto no estaba previsto, en esa epoca los informes
met er ologicos eran apu estas). Mi padr e aun no cumplia los t reinta y. si
nos vamos par a at ras, a ese di a, vemos que es un tipo que solo qui er e es
qui ar. Decide continuar, una nevazon no iba a atajar lo. Hasta que, de
pronto. el auto se deti ene, Mi padre logra ernpujarlo hasta la berrna,
bajo unos inmensos pinos. Como era un dla de semana, y adernas es
taba nevando fuerte, el t rafico era mini mo. Mi padre abrio el mot or y
rniro, per o no vio nada malo. Hasta que se fijo en que no ten iamos ben
cina.
Esto st que era ext rano porque en Bishop. ant es de pasar al coffee
shop, habra llenado el estanque. Eso fue unos tr einta kilometres arras.
no muchos, insufici entes para vaciar todo el estanque con no se cua n
tos galones. Co mo. Reviso el estanque, por si estaba roto, pero nada. Yo
teni a frio y abri un ter mo con sopa de cebollas Lipton que mi madre
me hab ia preparado en mi lon cher a H.R. Pufnstuf. No hab ia un tele
fono publico cerca y faltaban al menos t reinta anos para que los pri
meros celulares comenzaran a aparecer. Finalment e - y esto es 10 que
mi madre no Ie perdona- paso un auto con un tipo con pinta de va
quero. Se detuvo y mi padre Ie conto 10 que nos pasaba y el, que era del
area. le pregunto si habiamos estado cerca de unos hippi es.
- cPor que?
El vaqu ero Ie explico el modus operandi de unos hippies que estaban
en cont ra de la sociedad y de Ni xon , pero no de la ni eve. En esa cafe
teri a estaci onaban allado de un auto con una parrilla de esqui y, con
una man guera, succionaban la bencina y vaciaban los estanques.
- Se cree n [u ckin' Robin Hood.
El vaquero llevo a mi padre hasta un alrnacen que tenia balon es de
112 ALBER TO F UGUET
emergencia y un telefono, Ahi aprovecho para Hamar a mi madre a
Encino.
- , Y Belt ran . esta con mu cho frio ?
- Lo deje en el auto, enrollado en un a frazada.
Mi madre casi se volvio loca. Mi pad re me deio a mi-un ni no de
ocho- cuida ndo el BMW, en medi o de un bosque . rod eado de lob os
y de qui zas asesinos tipo Cha rles Manson . Mi madre sostiene que esa
ida a Mammoth fue decisiva para ente nder las prioridades de mi pad re.
un ser inm aduro y completarnente irresponsable . Yo creo que solo con
fio en mi y. mas alla de todo 10 que paso. creo que hice bien el tra bajo .
Nunca me sent i mas gran de y. una vez que volvi mos, cuando empeza
ron los gritos y los descargos, n unca me senti tan chico .
""M:
,
ft,
ill!!
'111111:
,,,:,' 1
i ~ t ! ! I
II
I ~
11
1
/1'
1I11!!l
' 111111
111111 1
,nUnl
IIllij l
EI violi
DJRI GI D
cOH: Tc
Paul
VI STA t .
No contar con a
pia familia. Si UJ
riamente va a ce
10 que sucedio,
dose en una fall.
los Soler t uvi eroi
tigaran la razon
rres pondia (, a
lugar que Ie toea
tirse latin os. Esto
aquellos a quiene
gr arse en for ma ,
raron como' parte
La paranoia d
los sudamericano
Los Soler ten ian
algun dia ten er I
apoyaron sus frag
ser blancos.
-No somos ir
eres -me dij o UD
barrio me habtan
indians, por ser n
cosa podia ser ?
cia Mexico. Chile
-No eres me)
mejor que este nit.
1971
I
113
iar a mi madre a
mi- un nino de
-rodeado de lobos
~ sost iene que esa
lades de mi padr e.
:r eo que s610 con
ce bien el trabajo.
~ cuando empeza
co.
LAS PE LICULAS DE HI VIDA
EI violinista en el tejado (Fiddler on the Roof, USA,
19711 81 min)
DIRIGIDA POR: Norman Jewison
CON: Topol, Norma Crane , Leonard Frey,
Paul Michael Glaser
VISTA EN: 1972, Bever ly Hills, California
No contar con alguien mas que la familia termina por fisur ar a la pro
pia familia. Si uno ejerc e toda la presion en una sola placa, esta necesa
ria mente va a ceder. No hay que ser un cient lfico para sabe rlo. Eso fue
10 que sucedi6. La familia se fisuro y la fra ct ura termi n6 convirtien
dose en una falla. Al quedarse sin clase social, sin un circulo de amigos,
los Soler tuvieron que inventarse nuevos odios, rab ias y miedos que mi
tigar an la raz6n por la cual se hallaban tan lejos del lugar que les co
rr espondia C:a uno Ie corresponde un lugar? i uno tiene que aeeptar el
lugar que Ie toea?). La soluci6n fue tan senei lla como drast ica: no sen
tir se latinos. Esto, al final. los conde n6 por partida doble al alejarlos de
aque llos a qui enes los unia un lazo natural y al no ser eapaces de inte
grarse en forma plen a al mundo de los gr ingos, que nunea los conside
raron como parte de ellos.
La par ano ia de los Soler era que los confundieran con el resto de
los sudamerieanos, que era gente sin edueaci6n y muerta de harnbre.
Los Soler te nian alga de educaci6n y esta ban muertos de miedo de
algun dia ten er hambre. En Estados Unidos, al no eontar con nada .
apoyaron sus fragiles estruet uras sobre el dudoso eimie nto que suponia
ser blan eos.
- No somos indios, que nunca te diga n que eres indio, porq ue no 10
eres - me dijo una vez mi abuelo Soler cua ndo se entero de que en el
barr io me habian asignado el rol de ind io en un j uego de cowboys and
india ns, por ser mexieano. Si mis padres hablaba n espano l, i que otra
eosa podia ser? Me par eci6 logico, no me par eci6 un insulto. No cono
cia Mexico, Chile no er a mas que un borroso recuerdo.
- No eres mexieano, eres catalan - me dijo , furioso-. Por eso es
mejor que este nino no apr enda espariol.
114 ALBERTO FUGUET
La uni ca vez que mi abuelo Sol er tuvo problema s con fa ley se debi o
j ustamente al tema de la blan cura. Una vi ejita de 80 anos no alcanz6 a
fr en ar y 10 ernbistio po r atras mientras esperaba ante una luz roja en la
esquina de Fair fax con Beverly Boul evard . cerca del Farmer s' Market.
Mi abuelo, muy ordenado, tenia segur o; la viejita, una inmigrant e
chec a con un numero en su brazo, tambien . Al rat a aparecio la poli cia,
comprobaron que no habla heridos y, para cursar los seguros, cornen
zaron a rellenar los informes. Mi abuelo se fijo que el policia no
Ie ha bia preguntado su raza y rell en aba, sin consultarl o, la opcion
HISPANI C.
-Oisculpe - Ie dijo- pero mi raza es caucasica, "Hispanico" es un
invento de ustedes. No exist e un a raza hi spanica. Somos multirracial es
y yo, desde luego, soy caucasico. Si me qui er e pr eguntar de que pais
soy, naci en el Urugu ay, de padres catalanes .
IIM:l

.,,":1 - Uru -"what?
hlltli
EI poli cia 10 mi ro y Ie dij o:
-BeLieve me, usted es hi span o. "Ha esuchado su acent o?

.Iin"
III!
Mi abuelo, humill ado, Ie respondio que la sen or a tenia un acento
I

mas notorio que el suyo. Mi abuelo no acept6 ser tildado de HISPANIC



y fue llevado det enido por un par de hor as hasta que un abogado 10
,jll\Hi
,utlll i
..tlllil
ob lige a abandonar sus pr et ension es ari as y t ransformarse en hispa
mlij l:
nico .
Yo, por mi part e, despojado de mis raices lati nas, sin tener cerca a
ningun sudamericano, sin ten er claro si era blanco, latino, hi span o 0
chileno, opt e por ser j udio. No f ue facil , aunque por sue rte no tenia el
enor me peso del cato licismo enci ma. Apart e de la Yayi, que era cat o
lica, los Soler eran at eos, 10 mismo que los Ni emeyer y los Valde s. Es
ciert o que mi abue lo Teodor o era de or igen judio. pero no Ie gusta ban
los semitas, los rit os y el estado de Israel. Yo, en cambio, era un fan y
donaba penni es para salvar a los j udios sovi eti cos, y mi suerio era algun
dia vivir en kibbutz.
Fidd Ler on the Roof (que fue prohi bida por el gobierno de Pinochet
por razones que hasta hoy nadi e entie nde) la vi con mis abuelos Soler ,
que quedaron impa ctados al ver que me sabla las canciones y empezaba
a cantarl as en el cine . Laura, la hermana de Patrick Bellin . queri a ser
act riz y obt uvo el rc
de FiddLer on the R(
School. Cuando por
noches seguidas.
Para mi fastidio .
maban un arbol de P
rededor de toda la c
del nino Jesus, eran
rojas, azul es, amarill:
Todo el resto del
casas de luces azules
blanco, ademas erarn
ciaba a los monjas, Sf
era un asunto de fe si
viernes me inv itaban
empezara La fam iLia
ches de mat zo y. pare
viarme mas sandwid
tan delgadas. Mi mac
caja de mat zo no ben
aunque eso nadi e 10
habia sido bendecido
on la ley se debio
1I1 0 S no alca nz6 a
una luz roj a en la
Farmers' Market.
, una inmigrante
pareci6 la pol icia,
s seguros, co men
lue el poli cia no
rlt arlo, la opci6n
"Hispanico" es un
nos multirracial es
unta r de que pais
ice nto ?
La tenia un acento
ado de HISPANIC
lue un abogado 10
ormarse en hispa
;. sin te ne r cerca a
latino, hi span o 0
- suert e no tenia el
r'ayi, que era cato
er y los Valdes. Es
ero no Ie gust aban
nbio, era un fa n y
ni sueno era algun
)iern o de Pinoch et
mi s abue los Soler.
ci ones y empezaba
; Belli n. queria ser
LAS PELICULAS DE HI VIDA 115
actriz y obt uvo el rol de Tseidel, la herman a mayor, en la producci6n
de Fiddler on the Roof qu e montaron en la Mulholland Junior High
Sch ool. C uando po r fin la estrenaron, la vi al menos cinco veces , ci nco
noches seguidas.
Para mi fast idio y verguenza, los unicos de la calle Babbitt que ar
maban un arbol de Pascua Y: para colrno, coloca ban luces de colores al
rededor de toda la casa, como guirnaldas, para celebra r el nacimiento
de l nino Jesus. eramos nosotros. Cuando di go colores di go verdes,
roj as, azu les, ama rillas, naranjas, to da la ga ma.
Todo el resto del barrio era j udio y fest ejaban Ianuka llen ando sus
casas de luces azul es y blancas. No bastaba ser un latino en un gue to
blanco. ademas erarnos goyim. Mi madre, que odi aba al Papa y despre
ciaba a los monj as, sent ia que i1uminar la casa con luces de colores no
er a un asunto de fe sino de este t ica. Todos mi s ami gos eran judios y los
vi ernes me invit aban a alguna casa a cele brar el Shabbat, antes de qu e
e mpezara Laf amilia Brady. Para Pesaj , t od o el colegio iba con sandwi
ches de mat zo y, para no ser dis ti ntos, yo obligue a mi madre a no en
viar me mas sandwiches hech os de pan Wonder sino con esas ga lletas
ta n de lgadas. Mi madre ace pt6 pero en la ti enda kosher encontr6 un a
caja de matzo no be ndecido, que era mucho mas barato, y opt6 por el
aun que eso nadie 10 supo, y todos creyeron que mi matzo tambie n
ha bia side bendecido por el rabino.
11 6 A LBE R TO FU GUET
Castillos de arena (Sandcast les, USA, 1972, TV
Movie,74 min)
DIRIGIDA POR: Ted Post
CON: Jan-Michael Vincent , Bonnie Bedelia,
Herschel Bernardi
VISTA EN: 1972, La Jolla, California
Este telefilme 10 vi un caluroso sabado de agosto del 72. Lo vi junto a
mi herman a Manuela, que tenia seis. Aun asi 10 vimos. Era muy tarde
(10 mas probabl e es que fueran las nu eve, 10 que par a nosotros era muy,
muy tarde), y nos aterramos de ver dad, Mis padres salieron esa noche
a co mer y nos que da mos los dos j unto a mi ab ue la Guillermina que es
_:i I
II: r
11: 1 r taba con nosot ros rec uperandose del comunismo. Estabarnos de vaca
Ii !
ciones , nos fuimos a pasar un a semana a un hot el con vista al mar , a
111:1
un a playa , La Joll a, al sur del Ca liforn ia, cerca de San Di ego .
I!I La Joll a era un sit io elegante, pero el hot el no 10 era tant o: mi pad re
Iii
con segu ia un bue n descuento porqu e la cadena era de los mismos du e
~ I I :
'tllIl l
111tI1i ~
~ l l l
nos de la cornparua que fabri cab a el pan. Adernas, agosto estaba por
!till' ,
111111 I
t erminar, por 10 que todo er a mas barato . 0 quiz as mi abuelo Teodoro
; ~ I : ,
colaboro (n un ca antes habiamos ver aneado y no todos los vecinos sa
lian en agost o, no era 10 acos t umbrado, a 10 mas, a veces, algun vecino
iba de camping a un Parq ue Na cional}, porque esas vacacion es no se
plan earon para que nosot ros descansararnos sino para que mi abuela
Gui llermina se recuperara. Se recupera ra y comiera bien . Me acuerdo
de que antes que at erri zara en LAX, mi mad re f ue a Celson 's, que er a
el mejor supe rmercado, a comprar filetc, mantequilla, el mejor polio y
car to nes de half-and-half en vez de leche non-fat.
- La Mina ti ene que comer y engordar, en Chile no ha comido
nada.
Efect ivame nte , en 1972, mi ab ue la Guil ler mina, al borde de un ata
que de nervi os anti all endista , llcgo a nu estr a casa a recupera rse. Hab ia
sido expulsada por mi abuelo, que pen saba, con justa razon , que la vida
de mi abuela corr ia peligro. Asi no mas era. La Mina estaba a punta de
autoinmolarse, 0 col gars e, 0 envenenarse, con tal de desafiar no solo a
la Unidad Popular, a la I
qu e Ie tenia simpati a a j
pues supe que en ver dad
de tantos malos rat os y a
La Mina aprovecho E
de resentimien to y odio ,
cont ra el mu ndo en gem
en su vid a - nunca pud
que nunca qui so- y se I
masiados si len cios. Cuan
gir la salida de All ende. I
Nadi e, al parecer, le expl
cornpro el cu ento del con
de burgu eses ahora Fuen
prol et ariado go be rnara a
rre nos y su modo de vida
cacerolas vacias , con un
list a par a defenderse de
intentara insultarla 0 p
Mi ab uelo tenia cont
chon co mo en el Wells I
pagar mas par a consegun
aba con el legend ario me
donde todo era negro, a
bio, hacia las colas, est aba
la poten ciaba y en ergizab
desqui ciada, destronada a
lit ro de aceit e.
- Esta es tu UP, esto I
Mi abuela es pintora,
museo ni en una galen a ii
rales de Providen cia 0 de
sores revolucionarios. Mi
en la pintura mod erna y.
mi a. Det est aba a Neruda:
-Mirenlo, comunista
2, TV-
del 72. Lo vi j unto a
imos. Era muy tarde
a nosot ros era muy .
!S saliero n esa noch e
Guill ermina qu e es
Esta barnos de vaca
con vista al mar, a
n Diego.
era ta nto: mi padre
I de los mi smos due
. agost o esta ba por
mi abuelo Teod oro
todo los veci nos sa
l eces, algun vecino
sas vacaciones no se
para qu e mi abue la
ra bien. Me ac uerdo
! a Celsori's, que era
ilia. el mej or polio y
t.
:hile no ha co mido
. al borde de un ata
I recuperarse. Habia
ta razon, que la vid a
ra estaba a punta de
Ie desafiar no s610 a
LA S PELI CULA S DE HI VIDA 117
la Unidad Pop ular . a la que odiaba con toda su alma, sino a mi abue lo,
que le ten ia simpatia a Alle nde y a la causa revoluc iona r ia. ArlOS des
pu es supe qu e en verdad mi ab ue la ha bia intentado suicidarse, agotada
de tan tos malos rat os y amargura inte rna.
La Mi na aprovecho el tri unfo de Allende para sacar a flote decadas
de resenti rnie nto y odio co ntra mi abuelo, contra su familia y su padre,
co ntra el mund o en general. Mi abue la Guillermina Valdes la paso mal
en su vida - nunca pudo explicarse por que se caso co n mi abue lo, al
que nunca quiso- y se tuvo qu e tragar mucha rabia, mucha pen a, de
masiados si lenc ios. Cuando las muj eres morn ias salieron a la calle a exi
gir la salida de All end e, la Mina sint io qu e la revo lucio n habia lIegado.
Nad ie, al parecer, le explico que el asunto er a al reyes. Pero ella no se
cornpro el cue nto del comunismo ni de la UP ni la idea de que los hij os
de burgu eses ahora fueran socialistas. Ta mpoco iba a perrniti r qu e el
pr oletariado go bernara o, meno s, le expropiara a sus pari ent es sus t e
rr enos y su mo do de vida. Mi abuela desfilo por la Alameda . golpea ndo
cacero las vaclas, con un pesado jabon Le Sancy dent ro de una medi a.
list a para defend er se de cualquier upeliento concha de su madre que
int entar a insul tarla 0 pegarl e.
Mi abue lo teni a co ntactos y do lares guardados, tanto bajo su col
chon co mo en el Well s Fargo de Enc ino. por 10 qu e no le mol estaba
pagar mas pa ra co nseguir alimentos en el mercado negro (yo fa ntase
aba co n el legendario mercado negro ; me imaginab a un superrnercado
do nde todo era negro. atend ido s610 por negros). Mi abuela, en cam
bio, hacia las colas. estaba horas y horas en fila, y el desabastecimiento
la pot en ciaba y energizaba. Se levantaba al alba y vol via deshid ratada,
des quiciada , destronada a su casa, con dos huevos, una chuleta , med io
litr o de acei te,
- Est a es tu UP, est o es 10 que t u qui er es para mi.
Mi abuela es pintora, pero nunca fue farnosa, nunca expuso en el
rnuseo ni en un a ga leria irnportante. lba a clases a los Institut os Cult u
ral es de Providen ci a 0 de Las Condes y acepta ba los consej os de pro fe
sores revolucionarios. Mi a bue la pi nta ba natural ezas rnuert as. no cre ta
en la pintura moderna y , desde luego, no par t icipa ba de la vida bohe
mia. Detestaba a Neru da:
-Mirenl o. co m uni st a y fa nat ico de la propiedad pr ivada: ti en e t res
,
i
-'
"""'"
ALBERTO FUGUET 11 8.
ffl(!)
casas y si no tiene mas es porque al hijo de puta se Ie acabaron esos ho
rrorosos cachivaches que usa como adornos,
La Mina no sabia una pizca de ingles y en La Jolla se dedico a leer
novelas de autores latinoameri canos que mi abuelo le cornpro (vest e
Vargas Llosa es pro Fidel, se nota) y a tejer.
Esa noche vimos Sandcastles con mi abue la y ella tejia y mir aba,
cada tanto, la pantalla a color. Quizas el hecho de estar fr ente al mar ,
cerca de tanta, tanta arena, nos traumatize. La venta na que daba al bal
con estaba abierta y la br isa movia la cortina inundando la sala con un
intenso olor a sal. Esa misma tarde, ademas, habiamos estado constru
yendo castillos y aun teniamos arena en las partes mas inverosimiles.
Lo curioso es que la cinta no era sobre un concurso de cast illos de
ar ena sino de terror. En rigor, por 10 que recuerdo, Sandcastles es 10
que se llama un love story, una suerte de Ghost setentera, pero no fue la
1 ~ 1 1 1 1
111
11
parte rornantica la que me afecto sino la idea del fantasma con aspecto
_III,
111
1'
de sur fista. Jan-Michael Vincent sufre un accidente automovilistico y
MUll
muer e. Pero despues regr esa a juntarse con la muj er que 10 ayudo, que
~ 1 I 1 :
11
hizo 10 posible por salvarlo. EI tipo const ruye un castillo de arena , pero
111
' ! ~ ! ! : i
esta muerto. Un fant asma cotidiano, que merodea entre los vivos. EI
!II
11
1,1.
asunto es que se enamor a de la muj er.
uu"
11
1 1
lIt,
A nosotros dos nos sobrecogio esto de que un fantasma podia no
lill
l l'
II::
dar mi edo . Eso fue 10 que mas miedo nos dio . Eso, y haberla visto al
fr ente del mar. Mi abuela algo ente ndio, ent re el tejido y su ignorancia
del ingl es:
-Ese fantasma no puede descansar porque ti ene que arreglar un
asunto que dejo sin resolver. A pesar de que yo no creo en estas tonte
ras, a veces mi hijo Beltran, que murio en la playa por ir a mirar el
tsnunami, regresa y visita a su novi a,
Le traduje 10 que entendl a mi hermana (ella entendla mas de 10 que
yo mismo entendia, aunque no era capaz de responder , no era capaz de
conver sar en espanol) y de inmediato, de puro terror, la Manuela se
puso a llorar. Ninguno de los dos durrnio esa ne che. por miedo a que
mi tio Beltran saliera del mar y nos visitara. No nos visito pero, tal
como en la peli cula, a veces siento que esta conmigo, para bien 0 para
mal , vigilandome, acompanandorne cuando me faltan las fuerzas.
Mi amieo I
92 min}
DI RIG I DA ~
CO N: Hie
Will Gel
VISTA EN: I)
El verano del 72 m
barrio 10 permitia:
Todos nos conodar
asumido que rata q
espi as en la casa de
mort ales en bicicle
dera y saltabamos a
mas un carnaval, cc
(vimos un aviso al
nero para su teleto
para esa epoca: a vu
el comico),
Ese afio, ademas
eli as, Stuart . a vece
ca n cervezas y habl
candalizaron a todc
cha dur ante un im]
Baseball Little Leagi
Bellin e Ira Go ldm
bate. nunca fui capa
La Familia Partridq
en el barrio.
A mi amigo Patr
la res imagi nabl es, IE
Recorder, do nde gra
tra banda pudiera i
Ie acabaro n esos ho-
olla se dedico a lee r
-lo Ie compro (veste
_ell a tejla y miraba,
, est ar frente al ma r,
:ana que daba al bal
dan do la sala con un
os estado const ru
mas inverosimiles.
curso de cast illos de
10. Sandcastles es 10
ntera, pero no fu e la
antasrna con aspect o
I e automovilist ico y
er que 10 ayudo, que
mill0 de arena. pero
entre los vivos. EI
fant asma podia no
. y haberla visto al
ejido y su ignoran cia
iene que arreglar un
) cre e en estas tont e
Iya por ir a mirar el
itendla mas de 10 que
nder, no era capaz de
error , la Manuel a se
the, por mi edo a que
) nos visi to pero, ta l
.igo, para bi en 0 para
iltan las fuerzas.
LA S P EL ICU LA S DE HI V I D A 11 9
Mi el ledn (Napoleon and Samantha , USA, 1972,
92 min)
DIRIGIDA paR: Bernard McEveet y
CON : Mi chael Johnny Whitaker, Jodie Foster,
Will Gee r
VISTA EN: 1972, Van Nuys, California
EI verano de l 72 mi he rma na y yo hi cimos 10 que nos daba la gana. EI
barrio 10 permit ia: calles tr anquilas, cuI de sacs. un parqu e cercano .
Todos nos conoc tamos, no existian rejas, los que t ernan piscina habian
asumido que rata que eran publ icas. Ese verano fundamos un club de
espias en la casa de Eric Brotman . tu vimos una compe te ncia de saltos
mortales en bicicleta a la Evel Knievel (co nst rui mos un a rampa de ma
de ra y saltabamos arriba de nu estras respect ivas hermanas) y organiza
mos un carnaval, con ayuda de un material que nos envio Jerry Lewi s
(vimos un aviso al fi nal de un c6mic y nos decidimos) par a j unta r di
nero para su telet 6n (j u ntamos exac ta me nte 97 dol ar es, una fort una
para esa epoca: a vuelta de correos nos lIeg6 un certificado firmado por
el comico).
Ese ario, adernas, los rubios y adinerados me llizos Cohen ( uno de
ellos, St ua rt. a veces nos hacia de babysitter y se instalaba en la coci na
con cervezas y hablaba durante horas por t elefono con sus novias) es
candalizaron a t odo el barrio al hacer un streaking por toda la can
cha durante un import ant e partido del Pony League. de Mid Vall ey
Baseball Littl e League, en el que j ugaba th e Cub s, el equipo de Patr ick
Bellin e Ira Goldman ( nunca f ui capaz de pegarle a la pe lota con el
bat e. nunca fu i capa z de pat ear la pel ota con el pi e). Ese ana triunfab a
La Familia Partridge en la t ele y hubo al menos tr es bandas de covers
en el barrio.
A mi amigo Patri ck, que t enia panta lones de cote le de todos los co
lores imaginables, Ie hab ian rega lado una Panason ic Portable Cassette
Recorder . do nde grababa el disco de los Partridge para que luego nues
tra banda pudier a imitar las let ras (por mi pelo rojo, tocaba el baj o,
r: 120
, fit I 11,
l I: I
~ i l l ) 1
cull!
":1
111
IiiI'
Wlllil
ALBERTO FUGUET
como Danny ). Est a desvi acion pop asqueaba a mi tio Ca rlos, que 50
naba con que no s transforrnaramos en un a banda mas como Led
Zepp elin. Ese verano mi tio Javi junto dinero tr abajando en un hot el
como cocinero y una calida noche de agos to inv ito a sus padres al
Teatro Griego a ver a Neil Di amond, algo que mi tio Carlos considero
un mitin de poseros sin nada adentro,
En el 72 ibamos mucho al Topanga Plaza Shopping Mall; alguna
madre no s llevaba en auto y ahi nos dejaban , t odo el di a. En Topanga
patinabarnos en el hi elo y almorzabamos las hamburguesas del Carl 's,
Jr. Mark Spitz era el Idolo del moment o y, para complacerlo, todos to
mabamos leche.
Ese verano hubo ot ro dos hitos: se escape una manada de loros par
lan chin es de Busch Gardens (un aburrido parque de ent retenc i6n tipo
Parrot Jungle. que no era mas que un inrn enso arborium construido al
costado de un a cervece ra que dejaba todo ese sector de Van Nuys
oliendo hediondo a cebada), y Tyrone Acosta llego a pasar unos dias
con nosotros. Tyrone, al que nunca volvi a ver , era un primo de mi
madre que no era su primo pero er a casi su primo porque era el casi
hijo adoptado de la tia Chilaca. En rigor, era el hijo de una empleada
mapuche que trabajo por decadas con mi tia : ella 10 apoyo mucho y,
pu esto que nunca tu vo hijo s, Ie pago su educacion (Ia ti a era arsen aler a)
y movi6 todos sus contactos (t ra baja ba con uno de los pocos ciruja nos
plasticos de la epoca) par a que Tyrone triunfara en la vida.
Ese verano. ademas, se estreno Napoleon and Samantha con el gran
Johnny Whitaker . Jodie Foste r (una chica pecosa de diez anos) y un
actor hippiento llamado Mi chael Douglas que se parecia un poco, por
su modo y por su barba, a mi ti o Carl os. Napoleon and Samantha la vi
con mi s ami gos Patri ck Bellin, Ira Goldman. Craig Bluman y Nathan
Shapiro. ademas de con Tyrone Acosta , qui en fu e qui en nos llevo en
la station wagon de mi madre. El - que ti en e que haber t enido un os
veintiseis anos-e- hablaba perfecto ingles, pero con acento br it ani co:
se habr a gana do una beca que le permiti6 est udiar en Londres y en
Oxford. Tyrone quedo fascinado con estos inmenos loros verdes que se
instal aron por t odo Encino y el resto del Vall e. Tanto, que les habl aba
con su acento tipo Oliver! y los loros, al atardecer , gritaban f uck you.
motherfucker . Ie
cuadr a.
En la pelicul
chico de once ail
Teodoro (el actoI
Soler. Pero al po
leon se escapa de
torio internandos
sido las Rocallosa
mascota. Michaei
porque era como
llaba inmerso en
chi ca como Lori
est aba pareciendr
yo podrta arranca
turas de Di sney.
aventuras, alguna
A Tyrone no I
Disney than nece
alumno y discipu
Para leer al pato I
t eros a Rico 'McP.
Tyrone AcoSG
biamos vi sta a alg
Encino con dos n
blanco con rayi ta:
rrillos negros fr a
trajo cosas que rn
nuts, caviar, quesc
gado cult ur al, e it
una de las hij as de
incorporarse al D.
Ie dijo a Ca rlos. (l
a ernborracharse, I
Mi ab uela Gui
mi ti o Carlos. que 50
randa mas como Led
abaj ando en un hotel
vito a sus padres al
Ii tl o Carlos considero
l opping Mall; alguna
do el dia. En Topanga
nbur guesas del Carl' s.
romplacerlo, todos to
manada de loros par
~ de ent ret encion tipo
barium construido al
sect or de Van Nuys
6 a pasar un os dias
era un primo de mi
mo porque era el casi
iio de una empleada
a 10 apoyo mucho y.
la ti a era arse nalera)
e los pocos cirujanos
en la vida.
mantha con el gran
sa de diez aries ) y un
parecia un poco. por
n and Samantha la vi
Ii Bluman y Nathan
re quien nos llevo en
ue haber tenido unos
ron acento britanico:
liar en Londres y en
lOS loros verdes que se
'ant o, que les hablaba
er, gri taban fuck you.
LAS PELICULAS DE HI VIDA
r121
motherfucker . 10 que provocaba la histeria de todos los nirios de la
cuadra.
En la pelicula Napoleon and Samantha. Johnny Whitaker es un
chico de once anos que vive con un abuelo mas par ecido a mi abuelo
Teodoro (el actor era el mismo abuelo de LosWaltons) que a mi abuelo
Soler. Pero al poco de empezar la pelicula el abuelo se muere y Napo
leon se escapa del servicio de men ore s que desea llevarlo a un orfana
to rio internandose en una cordillera parecida a los Andes (deb en haber
sido las Rocallosas) junto a una amiga, Samantha, y a un leon , que es su
mascota . Michael Douglas and a en una mota y, de puro buena onda,
porque era como Carlos, porque era antisistema, los ayuda. Yo me ha
llaba inmerso en un mundo de chicos, pero la idea de huir con una
chica como Lori Shapiro, por ejemplo, la hermana de Nathan, ya me
estaba pareciendo interesante. Si Napoleon hula con Samantha, quizas
yo pod ria arrancarme con Lori. Como en una buena peli cula de aven
turas de Disney, los dos chi cos y el leon deben enfrentar una serie de
aventuras, algunas divertidas, otras peligrosas.
A Tyrone no Ie gusto nada la cint a, Ie parecio reactionary y more
Disney than necessary. Anos despues supe que Tyrone habla sido
alumno y discipulo de Ari el Dorfman; su tesis verso j ustame nte sobre
Para leer al pato Donald. Ahl ente ndi par que preferia los loros garaba
teros a Rico Mcl'ato, y par que se nego a llevarnos a Di sneylandia.
Tyrone Acosta era un tipo bastante peculiar y elegante. Nunca ha
btarnos visto a alguien asi, asi de bien vestido, como un dandy. Llego a
Encino con dos trajes de tr es piezas: uno de mezcIilla cel este y el otro
blanco con rayitas negras. Le gustaba tomar charnpana y fumaba ciga
rrillos negros franceses que oltan muy raro. Partie al Trader Joe' s y
trajo cosas que nunca habiamos comido antes en la casa (macadamia
nuts, caviar, queso brie, sake). Tyrone venia de Japon, donde era agre
gada cultural, e iba rumbo a Santiago. Era amigo personal, 0 novio, de
una de las hijas de Salvador All ende y Ie habian ordenado la mision de
incorporarse al Departamento de Comunicaciones y Cultura. Su meta,
Ie dijo a Carlos, con qui en congeniaron bastante y salieron una noche
a emborracharse, era dar la batalla cultural.
Mi abuela Guillermina por suerte no estaba: j usto habia ido a co
122 ALB ER TO FU G U ET
noc er Nueva York en tr en. Tyrone Acosta Acos ta se fu e a trabaj ar a la
edito rial Quirnantu y su met a era lograr que cada familia chilena tu
viera un a biblioteca en su casa. Antes de que 10 fueran a buscar , antes
de que nunca mas supier arnos de el 0 de su paradero, Tyrone paso su
ultimo dl a corrigiendo las pruebas de la edicion popular de CatacLismo
en Vald ivia. El li bro nunca se publico; solo no s enteramos de la suerte
de Ty rone el dia que publicaron el Informe Rettig.
La avent ur a
USA, 197;
DIRIGID A ' 0
CON : Gene l
Eric Shea
I
VISTA EN: 1 9 ~
Esta bi en puede esta
lej os la peli cula que
tan de memoria que
Drew Wasserman .
aunque ta mpoco imj
The Poseidon Ad!
til aba ento nces, rna
sar, nadie te decia
parientes, cero guaJ;
cara de grande. yo n
esta pantalla que yo
hecho. Esa f ue la ms
pr eparado para 10 q
quede paralizado : 10
t uta (St ella Stevens )
gre y la tragedi a, toe
estrellas) que sur ge
por un terre moto, d:
Hay dos sacerda
Hay que tomar una I
diato me parecio de.
fe, se re bela ant e el
tant o sufrimient o a
bio, acepta 10 que I
bail e, el sace rdote vi
landolos, No escala,
tomar y obliga a la c
123
LAS PELICULAS DE MI VIDA
.e a t rabajar a la
1>
iil ia chi lena t u
I a buscar, antes
Tyrone paso su
If de Catacli smo
nos de la suer te
La aventura del Poseid6n (The Poseidon Adventure,
USA, 1972, 11 7 min)
DIRIGIDA paR: Ronald Neame
CON: Gene Hackman, Ernest B o r ~ n i n e , Shelley Winters,
Eric Shea
VISTA EN: 1972, Encino, California
Esta bien puede estar entre las pelicul as mas importantes de mi vida. Es
lejos la pelicul a que mas he visto. Me la repeti varias veces, me la sabia
tan de memoria que, cuando llego la hor a de filmarla en el garage de
Dr ew Wasserman. los parl amentos me salieron sin esfuerzo alguno,
aunque tampoco irnporto tanto porque la version que hicimos era muda.
The Poseidon Adventure fue calificada como "PG 0 GP como se es
t ilaba ento nces, mayor es de trece, aunque per feetam ente podias ingre
sar, nadie te decia nada si aun no habias cumplido esa edad. Cero
parientes, cero guardian. solo tenias que comprar t u popcorn. pon er
cara de gra nde . yo me las se todas, no hay nada que vaya a aparecer en
esta pant alla que yo no haya visto antes. nena , nada que yo no haya
hecho. Esa fue la mayor de las sorp resas, la verdad es que yo no estaba
pr eparado par a 10 que vi. Cua ndo aparecio la pelicula en la pantalla
quede paralizado: 10 soez dellenguaje, la voluptuosidad de la ex prost i
t ut a (Ste lla Stevens) con su vestido azul semit ransparente, toda la san
gre y la tragedia, toda la muert e (rnueren casi todos, partiendo par las
estrellas) que surge un a vez que la ola gigante, un tsunami provocado
por un terrernot o, da vuelta el barco j usto la noche de ario nuevo.
Hay dos sacerdotes, un o joven , otro viejo. y amb os se enfrentan.
Hay que tomar una decision. El joven es Gene Hackman. que de inme
diato me par ecio de fiar. Este sacerdote es poco convencional y Ie falta
fe, se rebela ant e el destine. no entie nde como Dios puede provocarle
tan to sufrimiento a un grupo de inoce ntes . EI sacerdote viejo. en cam
bio, acepta 10 que Ie toca. Cuando todos estan at rapados en el salon de
bai le, el sacerdote viejo decide quedarse abajo, con los her idos, conso
landol os. No escala el arbol de Pascua. Gene Hackman es de armas
tomar y obliga a la chicas a sacarse la ropa. No pueden escalar con ves
124
ALBER TO FUGUET
t idos ni tacos. Pam el a Sue Mart in qu ed a en sho rts roj os de ter ciop el o
mi entras qu e Ste lla Stevens se saca el vestido e inte nta escapa r por las
entra rias h umeantes del bar co, tap ad a s610 co n la camisa de su marido
Mik e, qu e era Ernest Borgnine. C ua ndo el gru po llega arr iba , el bar co
se mueve, algo cede y e ntra agua al salon, Tod os los qu e no siguieron a
Hackman se ahoga n, incluido el sace rdote viej o. Por an os me senti
co mo Eric Sh ea, el chi co de diez an os qu e sobrevi ve a la traged ia,
que alca nza la maii an a siguiente (Ia pegaj osa ca nc i6 n de Maureen
McG overn no par6 de so nar ese ano) .
Vi The Poseidon A dvent ure por rec orne ndac ion de Drew
W asserman . Practi carnente no s oblig6 a verl a. Y nosotros le haciam os
caso a Drew porque. ent re otras cosa s, de toda la ge nte de Enc ino , nadi e
esta ba mas ligado al cine que D rew W asserm an . Su mad re er a pelu
Ullin
quera en la NBC y t ra bajaba en shows de var iedades co mo Laugh-In
Ulli n
II UIlI o el de Dean Mart in . EI pad rastro de Dr ew, a qui en Drew det est ab a,
[ I I ! ~ I
I IlItUI
aunque no mas qu e a su verdad ero pad re, era maquill ad or de la Warner.
~ ~
-He's a f ucking loser.
,!!W!II
EI verd ad era padre de Drew era un maquill ador de cintas de terror,
~ ~
'llUI
II;;,
de peliculas qu e necesit ab an efec tos especiales so bre las ca ras de sus ac
III:
t ! l l ~ 1 tores. Drew admiti a qu e, a pesar de ser un hijo de puta (e n esa epoca yo
1111"i
ItllU '
1IIIUl
no podi a conce bir qu e un hijo tr at ara a su padre asi) , el tipo tenia ta
I
t Q ~ 1
l ll lli
lento, Era uno los maquilladores de las pel iculas de la saga de EI plan eta
de los simios y , qu izas por eso rnismo, Drew nun ca vio algu na de las
cin co part es. Y si las vio, nunca nos hablo del t ema, no se del eit6 rcla
tandonos cada secuencia y, a rned id a qu e f uimos creciendo, re foc ilan
do se con los detalles sexual es, Nada en la casa de Drew indicaba qu e su
pad re ten ia un lazo tan cerca no co n los simios mas fam osos del mundo:
ningun afiche , nin guna fot o, ni siquiera un a mascar a de lat ex cu bierta
de pelos.
A di fer en cia de otras cintas para mayores (e n especial aquell as qu e
era n clasifi cadas co n una R y que jarn as podriamos ver, co mo 1padrino
o Will ard ), Drew no nos rel ate The Poseidon Adventure.
-Esta la ti en en qu e ver por sl mi srnos , no hay pal abras para descri
bir 10 qu e se sie nte -nos dijo.
Siernpre estare agradeci do de qu e Fue ra capaz de qued ar se callado;
ente ndio qu e un o s610 ti en e una op ortunidad para di sfrutar las casas
~ terciopelo
ipar por las
~ u marido
ba, el barco
siguiero n a
IS me se nti
la tra gedi a,
e Maureen
de Drew
e haciamos
icino, nadi e
e era pel u
D Laugh- In
r de testaba,
la W arner.
ts de terror.
lS de sus ac
sa epoca yo
;><> tenia ta
l' 1 planeta
~ n a de las
leleito rela
. refocilan
raba qu e su
lei mundo:
ex cubiert a
quellas que
11padrino
la ra descri
'se callado;
if las cosas
LAS PELICU LAS D E MI VI D A 125
por prirnera vez. Par a Drew tod o era cine: su vi da era el cine, fue ra del
cine su vida no tenia mucho sentido. Quizas por eso intentaba recrea r
sus pel icul as favorit as antes de que se esca paran. Antes del video y de
esto qu e ahora lla ma n DVD. La pel iculas se manten ian vivas de dos
mod e s: contandoselas a otros y . en el caso de Drew. recreandolas. Su
pad rastro Ie rega le luces y te nia la mej or carnara SuperS disponibl e en
el mer cado , pero Drew no esta ba realrnente int eresado en filmar si
nopsis, sino en recr ear peli cul as. 1.0 pasab a mej or inventando las ma
qu et as, conslguiendose el vestuari o, ingeni andosel as para logr ar los
efectos especiales.
Para The Poseidon Adventure. recluto a todo el barrio. Drew ti na
co n anilina el ag ua de la tina de su madre y ahi coloco un modele de l
Queen Mary qu e compro en Toys-"R"-Us. Filma a un amigo ahogan
dose en una pisci na , la que lleno de tazas y vasos y copas de charnpana
de pla sti co qu e flotaban. Pat r ick tuvo el rol de Ha ckman, a mi me dio
el rol de Bor gnine, mi herrnana er a Pamel a Su e Martin. Lesli e Melni ck
hi zo el rol de la puta y se vist io co n una ca misa del padre de Drew y. al
moj ar se, todos quedamos impactados co n 10 duro. grande y not o rio de
sus pezones.
Donde Drew se lucia fue al crear la ola que destroza el salon de
bail e. Fre nte a su casa , en la ent rada de autos. const ruyo una pl ata
fo rma de madera de unos seis po r cuat ro met ros; en una de las punt as
coloco do s gatas hidraul icas. Lleno la pl at aforma con tres mesas. sill as,
ador nos , un arbol de na vidad, co mida , vasos y todos los chicos del ba
rri o co n sus mejores t rajes. Arriba del ga raje, Drew arnarro seis tarros
de basura formando al go ast como un muro de tarros. Luego los lleno
de agu a co n un a manguer a larga qu e se consiguio. Al tirar de la cue rda,
los tarros cae ri an al un tsono, derramando desde el techo una cant idad
formidabl e de agua qu e caer ia pareja , como una ola. Dos amigos de
Drew se dedicaron a levan tar las gatas. Drew 10 fi lrno todo: nosotros
co rniendo, bai lando, cel ebrando el ana nuevo , luego caras de temor, de
terror. sent ir qu e el suelo se est aba rnoviendo, no como en un t emblor
sino qu e se estaba levantando: los vase s come nzaro n a desli zar se, luego
los pl atos, las si llas, nosot ros, y just o ento nces sent i los tarros caer y al
segundo una inrnensa ola nos cubr io y tiro al suelo.
-Corte - dij o Drew- . Se imprime.
,-]26
'1l
L ' j

...
I.


ALBERTO FUGUET
Saludos , (Saludos Amigos, USA, 1943, 43 min)
DJRIGIDA POR : Norman y Wilfred Jackson
co N: Walt Disney y dibujos animados de la Disney
VISTA EN: 1972, Encino, California
Uno de los progr amas que siempre veta los domingos antes de ir a acos
tar me era The Wo nderfuLWo rld of Disney. Una nech e, ahf esta barnos,
fr ente al televisor, en el den, con nuestros pijamas con pat itas, co
mi endo granola, que era un cereal nuevo para hippies, cuando co
menzo una pelicula cor ta, mitad animada, mi tad documental, que se
notaba muy antigua.
EI titulo era Saludos, Amiqos, asi en espano l, sin tr aducir; mi espa
nol no era inrn enso, pero ente ndi 10 que significaba. Cuando vi el
mapa de Sud america y al viejo W alt Di sney joven, subiendose a un
avian, supe que esta peli cula venia pot ente, esta pelicula pod ria ser
sobre mi. A medida que avanzaba la pelfcul a (toma del lago Titicac a,
imageries de Rio), capte que esto era mas que una curiosidad, no todos
los di as un o vel a una peli cula de Di sney ambie ntada Down South. Me
acorde de Ty rone Acosta y de su teorf a de que el Pato Donald era capi
ta lista y odiaba a todos los nines socialistas.
De inmediato Ie avise a mi madre, que llego con mi abuela Guiller
mina, que seguia aloj ada con nosotros, no se iba nunca, Ie falt aban un
par de semanas antes de irse donde mi tia Luisa, la herman a de mi
madre, su otr a hjia, que aho ra vivia con su marido y mis pr imos en Ca
racas, Ven ezuela. Chile, por 10gene ral, nunca apar ecfa en el radar de la
cult ur a pop. Borremos por Lo generaL. Antes del golpe y de Pinochet , si
la palabra Chile se men cionaba en la tele, en un 20 par ciento tenia que
ver con el clima <It's gonna be chilly toniqnt, el pin gu ino Chilly
Willy, ALL of a sudden you've become sort of chilly with me): el otro 78
par cie nt o se referia a los chile peppers, al chili con carne, a los chili
dogs de Wienerschnitzel.
-No t ol ero que asocien Chile con 10 picante. Nuest ra comida no
hi erve con ajf. Por Dios, que se cree n - opinaba mi abuela Guiller
a
En la
reda 0
ani
os :\.1
enes
La ra
sentla. ((
no. a
ostoros
. lo adqui
pasara a I
e quierr
oto, que
pero es
cuadro.
- Es.
la Henrie
ralezas m
A fim
sene de 1
del Muse
estaba la
una foto
- Qu
cfan en fe
pesar de
coctel, la
ni n)
es de ir a acos
lhi esta ba mos,
.n patitas, co
s, cuando co
aental, que se
ucir; mi espa
Cuando vi el
iiendose a un
1Ia podri a ser
lago Titi caca ,
d ad, no todos
wn South . Me
mald era capi
ouela Guiller
le falta ban un
-rrnana de mi
orirnos en Ca
el radar de la
e Pinochet , si
-nto tenia que
guino Chilly
ea); el ot ro 78
ne, a los chili
ra comida no
uela Guiller-
LAS PELICULAS DE HI V IDA
mina. Ella insist ia que todo el mundo co noda Chile, creia a pie junti
lias que el mundo ente ro se habia comprado el cuento de nuest ra civi
lidad republi cana y. por eso mismo, nos admiraba y t omaba como
ejernplo.
- Vienes de un pais culto - me dij o mi abuela, seria- . Alia. a di
fer en cia de aca , donde no sabe n 10 que es un mapa. t odos sabe n donde
esta Estados Unidos. Inclu so la gente pobre sabe que la capital es
Wash ington .
En la pant alla aparecio Tr ibil in como un gaucho que cabalga y se
enreda con sus bol eadoras por la pampa argentina. Luego el gru po de
los animadores Di sney to ma un avion en Mendoza y cruz a la cordi lle ra
de los Andes. Esto desperto el oj o de la Mina, en especial cuando las
imageries dej aron de ser docurn entales y se volviero n animadas.
La razon por la cual salto mi abuela Guillermi na es que ella se
sentia, con j ust a razon , du ena de la cor dil lera. Ella. despues de todo,
di seno, como un favor para su herrn ano ingenie ro foresta l, la caja de
fosforos Andes. Es un di sen o simple. basi co, que con el ti empo ha
ido adquiriendo un estat us casi pop . Es curi oso pero, al fin al . mi abuela
pasara a la historia por esa caja de fosforos. Pocos conoce n el nornbre
de qu ien la diserio (muc hos deb en cree r que no se di seno, que es una
fot o, que nadie se dio el t rabaj o de inventar y pintar esa cordille ra)
per o es probable que no exis ta un chileno que no haya mirado ese
cuadro.
-Es. supongo, mi venganza . Termine siendo harto mas famosa que
la Henriette Petit. que era parienta mi a y nunca Ie gust aro n mi s natu
ral ezas muertas.
A fi nes de los noventa, un os pintor es joven es reproduj eron el di
seno de la caj a de fosforos y cont ruye ron, en med io del salon cent ral
del Museo de Bell as Artes, un a caja gigantesca en la que. por un lado,
est aba la cordillera de mi abuela y, por el otro, una reproducci on de
un a foto de Pin ochet con sus anteoj os oscur os.
-Quer ian decir que eso es Chile, algo asi; me imagino que 10 de
cian en fo rma ironi ca, en cont ra, pero sali en t odos los diarios y ellos, a
pesar de ser raros, de t ener ideas cornunist oi des, eran enca ntadores; el
cocte l, la verdad, est uvo esplendi do.
128 ALBERTO FUGUET
;( l El trozo de SaLudos Ami qos dedicado a nosotros, a mi. comienza con
un mapa de la zona cent ral y la voz del narrador dici endo:
Once upon a time. in a LittLe airport near Santiago. Chile. there lived
three airpLanes...
Yo quede sin habla, impactado, orgullostsirno , tanto que no podia
concentrarme en la trama. Par suerte era bastante simple. Hay tr es
aviones chilenos: Papa avi an, Mama avi6n y Pedrito, un avian bebe,
Los padres de Pedro estan tr emendamente resfriados y no pueden
volar. Pedro. ent onces, se ofrece a salvar el honor familiar porque los
aviones del correo chile no cruza n los Andes invierno 0 verano. Lo im
portante, Ie dicen , es que no se acerque mucho al alt isimo y peligroso
monte Aconcagua que. en rigor. no es parte de Chile sino de Argen
tina. al menos la cumbre. No pasa mucho en el cort o: el avioncito es
tierno y vuela por los cerros. Llega a Mendoza. recoge el bol so con las
cartas, se acerca como buen nino travieso al Aconcagua, casi se vi en e
abajo Y: finalrn ente, cuando todos 10 daban par muerto, llega sana y
salvo.
-Mis hermanos murieron en un avia n asi -dijo mi abue la . Es
taban prornocionando Alas para Chile. Se est re llaron cont ra otro
avioncito, en la Cordillera de la Costa. Esto fue en 1941. En un avian
iban mis hermanos y en el otro los hermanos Yanez. Fue un tragedi a
at roz. Al funeral fue todo el mundo, incluso don Pedro Aguirre, por
que mi hermano era el secretario personal del Preside nte . Ahor a creo
que es mejor que me vay a a acostar.
Entonces se levanto, apago el tel evi sor y. sin darse cuenta de que es
tabarnos ahi, deja la pieza a oscuras.
=es.
, comie nza con
10:
bile, there lived
I que no pod ia
nple. Hay t res
ill avian beb e.
y no pueden
liar por que los
verano. Lo im
no y peligroso
.ino de Argen
el avionci to es
,I bolso con las
I, casi se viene
), llega sana y
i abuela- . Es-
n cont ra ot ro
I. En un avia n
lIe un tr agedia
I Aguirr e. por
te. Ahora creo
ent a de que es-
LAS PELICULAS DE H I VIDA r ~
t2'>
Una luz al final del nlnel (A Short Walk to Daylight,
USA, 1972, TV-movie, 90 min)
DIRIGIDA POR: Barry Shear
CON: James Brolin, Don Mitchell , Brooke Bundy
VISTA EN: 1972, Encino, California
A Short Walk to Daylight desperto en mi un a de las fantasias que
tod o sismologo debe supe rar: qu e ocurra un sismo en un siti o asismico
y t odo se venga abajo . Con el t iempo, con la edad, he ido perdiendo
este deseo apocaliptico. Ya no me di viert o imaginandorne un 7,2 en
Sao Paul o, un 6,8 vertical en Miami, un 8,1 en Paris. La otra fantasi a
con la que un o debe luch ar es 10 que en el red uci do cfrculo de los
geoffsicos lIamamos el si ndrome del vivi r par a contar, Todos, secreta
y no tan secreta rnente , ansiamos documentar en terr eno un cataclismo
mayor.
Mi abuelo tuvo esa expe riencia en Valdivia; en terrn inos est ricta
mente geo logicos , yo no he tenido la suerte de pasar por un a experien
cia tan avasallador a como esa. Tampoco se, a estas alt ur as. si deseo
enfrentarme a un a exper iencia t an limit rofe. Supongo que sf. Es, final
mente, una de las razones por las que he vivi do, acaso 10 unico por 10
cual me he j ugado; es, acaso, la luz al fi nal de l largo, oscuro y solita rio
tunel que yo mismo const ru i con tant o esf ue rzo. Que el mundo se
venga abajo, que las fallas se abra n, que la cor teza humana se fract ure
y deje ent rar algo de vida.
Antes, en cambio, era un afan por conta r con mas vida, con mas
energia insta ntanea, A los oc ho afios se apodero de mi la ur gencia de
volver a senti r un t erremot o. Era un a necesidad casi fisica, hormonal.
Necesitaba un nuevo terremot o, queria volver a senti rlo, softaba con
que t odo Los Angeles se viniera abaj o y yo fue ra uno de los pocos so
brevivientes. No era un afan de venganza. Queria vol ver a pasarl o
bien, volver a vivi r tan intensamente de nuevo. Esos tr eintaitantos se
gundos de febrero de 1971 (, tan pocos, por que recuerdo cada segundo
y, sin embargo, he olvidados meses ete rnos de rutina intrascendente?)
"
"
':
130 ALBERTO FUGUET
_,__: : ~ no me fueron suficientes. No. Queria mas, alga mas puro, 10 queri a a
la vena.
A Short Walk to Daylight. un a pel icula hecha espec ialmente par a la
televi sion. la vi la noche de su est reno con mi ami go Patrick Bellin. a
qui en dejaban quedarse hasta tarde donde los ami gos y podia vol verse
a su casa a pie. aunque fu era a las once de la noche. La pr erni sa del
filme es del tipo que s610 un chico de ocho anos puede inventar: Nueva
York sufre un gran terremoto (luego se sabe que es un atentado terro
rista, causado por bombas colocadas en puntos est rateg icos bajo la isla) .
La pelicul a se conce nt ra en un carro del met ro. que est a todo sucio y
cubiert o de grafi t i, donde ocho per sonas quedan atrapadas, ent re elias
James Brolin. el heroe. Ami esto me pareci6 una gran idea: un a cosa es
que tu casa se te caiga y otra, muy distinta, es estar de ntro de la ti erra,
la mi sma ti erra que decide comenzar a rugir y men earse para recordarl e
a todos que esta viva.
Un par de semanas despues que emit ieran esta peli cula me toc 6
pararrne al fr ente de la clase y hacer mi pr esentacion de show and tell,
que no era mas que un eje rcicio para los egos en formaci6 n (erni viaj e a
Israel , rni acua rio con peces tropical es, mi gate que salta).
Cuando me toc6 a rni, tenia claro qu e todo el curso habra sent ido el
terr emoto del 9 de febrero y que buen a parte de los hombres. al menos,
habia visto A Short Walk to Daylight. Mi madre me ayud6 a hacer un
mapa de Chile en una cart ulina (<<e n el mapa par ece un poroto verde)
y mi abuelo me envi6 por correo, en un tubo de carton, tr es metros de
los regist ros ori gin ales captados por el sismografo de la Quinta Normal
de los terremotos de Valdivia de 1960. Como si eso no bastara, lleve
t res copias, en ingles, dellibro de mi abuelo. A todos los hice ver la de
di ct atoria: A Beltran Ni emeyer Valdes, que iba a ser sismoloqo: a Beltran
Soler Niemeyer. que 10 sera.
Mi s comparieros ob servaron las fot os y sus caras me indicaron que
la presentaci6n podi a salir bien. Sabia que los records mundiales nunca
fall an. Todos er arnos fans de libro de Guinness. Y me sabia bien los re
cords que ostentaba Chi le: mayor saito a caballo (el capitan Alberto
Larra guibel, arriba de Huaso, salto 8 pies y una pulgada y cuar t o, en
Vin a del Mar. en 1949). pais mas largo del mundo, mayor terremoto re
gistra do en t iernpos mod ernos.
.e
er
I
). 10 querfa a
nente para la
rick Bellin, a
odi a volverse
pre rnisa del
entar: Nueva
entado terro
s baj o la isla ).
todo sucio y
is, entre elia s
1: una cosa es
o de la tierra.
ira recordarle
rula me toco
shoiu and tell.
n (<< mi viaj e a
Ita- ).
bia sentido el
res. al menos,
lo a hacer un
orot o verde)
res metros de
ui nta Normal
bastara, lleve
lice ver la de
ogo; a Beltran
ndicaron que
ndi ales nunca
fa bien los re
pitan Alberto
I y cuarto, en
te rr emoto re-
LAS PELlCULAS DE HI VIDA
Asi es: los terremotos de Vald ivia no se di stinguieron por haber ma
tado a la mayor cant idad de personas ni por dejar a millones sin techo.
Eso les exp liqu e a mis comparieros del colegio publico Magnolia. Val
divia no es un terremoto celebre entre la ge nte comun (el de San Fran
cisco , en 1906, fue mas traumatico por el incendio posterior) mas bien
es el te rr emot o de los t erremotos para aque llos que, como yo, dije, que
remos ser sismo logos. La razon por la cual decir que uno t ien e algo que
ver con Valdivia sirve de rornpefilas donde haya mas de tres geofisicos
es que. contradiciendo toda la data que indica que los temblores 0 re
plicas que sigu en a un terremoto irnportante ti enden a descender en
forma expone ncial, el sismo que volvio a atacar Valdivia y la region
cercana fue, en efect o, at erradoramente superior al terremoto grado 7,7
que desperto a todo el pais el dia sabado 21 de mayo a las 6:02 AM. EI
domingo 22. a las 3:11 PM (19:11 GMT), la ya trizada ciudad de Valdi
vi a fue devastada por una repli ca que no era tal, sino un sismo int ensa
mente superior. EI t erremoto duro di ez minutos (eso siernpre me
irnpacto: di ez minutos de horror. diez minutos de placer) y alcanzo
entre XI y XII en la escala de Mercalli. En la escal a de Richter registr6
nada menos que 9.5.
Luego, como si eso no bastara, se produjeron tr es tsunamis. Los rios
cambiaron su curso, los cerr os se cambiaro n de sit io, aparecieron nue
vos lagos. EI mar se recogi6 tanto que los peces se quedaron sin agua y.
como si se tratara de un bumeran, el oceano regr es6 a su siti o de una
manera muy poco pacifi ca: una gran ola se levanto destruyendo a su
paso casas, animales, puentes, bot es y. por supuesto , muchas vida s hu
manas. Algunas naves aparecieron a kilometres del mar, en medio de
tupidos bosques. Valdivia de pronto se convirt io en el centro de opera
ciones del mundo y. como consecuencia, se originaron tsunamis que
arrasaron las cost as de Jap6n. Hawai, Filipinas, y hasta California.
Cinco mil personas perdieron la vida ese 21 y ese 22 de mayo de 1960
en Valdivia. ent re elias Beltran Ni emeyer Valdes. hijo de mi abuelo,
hermano de mi madre. tio mio . Belt ran tenia dieciocho alios, est udiaba
ingene ria, pensaba ser sismologo y se 10 llevo el mar. Nunca encont ra
ron su cue rpo, nunca pudieron enterr arlo.
132 A L B E R T O FU GUE T
EI rey y yo (The King and 1USA, 1956, 133 min)
DIRIGIDA POR : Walt er L a n ~
CON : Yul Brynner, Deborah Kerr, Rit a Moreno
VISTA EN: 1974, Encino, California
A mis padres les gu st aba invi t ar gente a comer : asados cuando iban
los Sol er 0 los Zan etti, fiest as hasta la mad rugada par a el gru po de
amigos chilenos de su eda d, comi das mas pre paradas para visi tas del
ext ra njero. Un ario tuvimos un a visit a inesperada a co mer. un a vis ita
qu e revoluc iono no solo la casa sino el barrio ente ro. Y eso que la
ge nte de Enci no no se impresionaba demasiado con la ge nte ligada
al ci ne. Eri n Murphy. qu e interpretaba a Ta bi t ha en La Hechizada,
por eje mplo. iba a Lanai Eleme ntary Sch ool , que era un co legio pu
blico par a ge nte mas rica que nosot ros, y la veiamos siernpre en la
canc ha de pat inaj e sobre hiel o 0 en Plaza de Oro. donde nos cortaba
'II
"I
rno s el pelo. Pero Ta bit ha era Tabitha, Edward Everett Hort on era
"u
Edward Evere tt Horton. Que Yul Brynner aparecier a por Enci no en
un Merced es dorado. con un sombrero de vaquero bl an co en la ca
"
'" beza, era ot ra cosa. Que Yul Brynner le regalara un ramo de flor es a
I I ,
"
mi madre y dos bot ellas de Casillero del Diablo a mi pad re es un aeon
tecimi ento mayor.
Si dos arios antes Yul Brynner hubier a ido a cenar a mi casa, qui zas
no hubi era pasado mu cho. The King and I. la famosa peli cul a mu sical
qu e 10 consa gro, se habia reestr enado un ana antes; mi s abuelos Sol er.
por cier to, me lleva ron a verla. A mi me par ecio ete rna y para chicas,
y me di o vergilenza qu e mi abue la cant urreara Shall We Dance? en su
pesirno ingles. Pero algo paso despues que hizo que Yul Byrnner se con
virtiera en un heroe ent re mis amig os.
Durante la ternporada tel evisiva 72-73. Brynner estelarizo Anna
and the Ki ng, un a serial que. para rni desgraci a y la de todos los chicos
de la calle Babbitt . fue cance lada antes de tiernpo, No era mas que The
Ki ng and I adapt ada para la te le, en for mato de media ho ra, sin cancio
nes. Eric Shea, el mi smo chico de The Poseidon Adventure. prot agon i
in)
-no
. asados wando i ban
ada pa ra el grupo de
radas para visitas del
la a comer, una vis ita
entero, Y eso qu e la
) con la ge nte ligada
en La Hechizada ,
re era un colegi o pu
~ i a m o s siempre en la
). donde nos corta ba-
Everett Ho rto n era
eciera por Enc ino e n
rero blanco en la ca
l un ramo de fl ores a
I mi padre es un aeo n
:enar a mi casa , qu izas
osa pelicula musical
; mis ab uelos Soler ,
~ erna y para chicas,
hall \-\le Dance?" en su
e Yul Byrnner se co n
nner estelarizo A nna
la de todos los chicos
I. ' 0 er a mas que The
redia hora, sin cancio
Adventure, pr oragoni-
LAS PE LI CU LAS DE MI V IDA 133
zaba la serie y, en el fondo, era sobre co mo llega a Siam con su madre,
un a institut riz, y como de be ada pta rse a las raras cos tumbres locales
(l a serie fue, sin quere r, premoni tora de mi desti no). En el pal acio, el
chico, adernas, debe enfre ntarse al rey, que era Brynne r, un rey que an
daba a pie pel ado, era calvo y muy enojon, aun mas que mi ab ue lo
Soler.
La razon por la que llego Yul Bry nne r a ce nar a mi casa es, dentro
de todo, si mple. En esa epoca estaba casado ( mas bien se estaba sepa
rando, pero eso no 10 sabia rnos) co n mi tia ab ue la Nora Niemeyer ,
pri ma her man a de mi abue lo Teo doro, una senora alta y delgada que
nunca se sacaba su co llar de perl as. Mi abue lo estaba aloj ado en mi casa
por unos dtas, luego de haber dictado unas co nferencias en Pasadena.
La ti a Nora, qu e casi nunca iba a Los Angeles, porqu e le carga ba, t am
bien est aba ahi y aprovecharon de j untarse. La idea, me conto an os des
pues mi ma dre, era ir a cenar a un rest oran de La Brea 0 algo asi , pero
Bryn ner no queri a ir a un sit io publ ico y el mi smo propuso co mer en
Enc ino, en la casa. Mi madre se puso nerviosa y llama a mi ab ue la
Sol er par a ped irl e su cele bre recet a de len gu a fria con salsa de perejil.
Mi padr e part io a Celson's a co mprar la mej or co mida y un lit ro de
vodka, pues to que Brynner era ruso y seg uro tomaba eso .
Mi mad re me prohibi o hacer publica la inmi nente vis ita, por 10
que me dernor e exacta mente t res mi nutos en coritarselo a to do el ba
rrio. Prim ero se 10 conte a Patrick y Pat rick se 10 conto a su herrnana ,
la que queri a ser actriz, y tambien se 10 inforrno a D rew W asserman,
qui en cr uzo la calle, toea el timbre y me dij o que era un men t iroso, que
si no era verd ad me i ba a dejar sang rando en la vereda.
Bast a que Yul Brynner se baj ara de su Mercedes para que, al rato, se
apos tara una veinte na de veci nos fr ente a nuestra pu ert a. Los Roth, que
era n go rdos y aun no se recuperab an de la muert e de su hij o, llegaron
con sillas pl egabl es y malt eadas del Dairy Queen. Drew W asserman
aparecio co n su afich e de W estworld, do nde Brynner inte rpreta ba a un
robot ma lvado que e mpieza a volverse loco. Westwo rld, qu e era para
mayores, au n esta ba en carte lera y se habia co nvert ido en un exito sin
precedentes. Drew W asser man se la habra repet ido hast a el hart azgo y
nos la rel at a con lujo de detall es.
--
134 ALBERTO FUGUET
En la cena, Brynner conve rso en caste llano y, cuando me hablo a
mi , en ingles, su acento era t an den se como el de mi padre.
- W hat's your f avorite movie? -me pregunto, Yo Ie dije, sin pen
sarlo dos veces:
- The Poseidon Adventure.
-I was of fered the role of the captain. I should've said yes.
La ti a Nora cornento que su marido no era un gran lector de guio
nes y se equivocaba la mayoria de las veces.
- Todos 10 hacernos, pero en el caso del pobre Yul, sus err ores que
dan guardados para la etern idad.
Las revistas del corazon chilenas inte nta ron convert ir a la t ia Nora
en una testigo pr ivil egiada del jet set inte rnacional y un a sue rte de
reina del glamour. Insisti eron en que habra side modele de no se que
fotografo famoso y por eso Brynner habia caido rendido ante ella. La
verdad es que la tia Nora era una simple arsen aler a del Hospital Salva
dor. Bast ante men or que mi abuelo, habia cumplido los tr einta y estaba
di spuesta a qu edarse sola. En un a rifa de fin de ario obtuvo un viaj e a
1111
'II I
Europa. En Pari s, alojo en el departamento del agr egado cultural, que
I ll'
II!
era un amigo de su familia , y asist io a varias fiestas. En una de esas, de
1111
liP
casualidad, porque alguien era amigo de algui en que era amigo de al 'IiI
1
11
1
I"
gui en , la tia conocio a este exot ico senor calve. Brynner era mayor
Ill i
! II ~
1111
que ella y estaba casado, pero el romance cornenzo igual y la tia se caso
con este actor ruso ganador de un Oscar sin saber bien en 10 que se es
taba involucrando.
La tia Nora nunca fue cinefila y, despues de su divorcio, no volvio
a pisar un cine y se nego a tener un televi sor. Ambos se radi caron en
Suiza por la tranquilidad y por la exencion de impuestos , Aun vive ah i,
creo, a orillas dellago Ginebra, donde cultiva copihues en un inverna
dero. La pr ensa chilena de la epoca, fascinada con el noviazgo, omitio
el hecho de que Nora estaba embarazada de Natacha, mi prima en
algun grade , dos anos mayor que yo. El pais entero se obsesiono con
est o de que una chilena fuer a parte del mundillo de Hollywood.
Mi madre sirvio de postre arroz con leche Y: j unt o con el cafe, con
ver saron - en espanol- sobre Chile. La tia Nora conto que pensaban
comprarse una casa en Zapallar.
Luego se levan
calle, las madres de
Wasserman esta ba
para que se 10 firm
me regale su soml
mas envidiado de t
y. cuando me habl o a
Ie mi padre.
to. Yo Ie dije, sin pen -
dd 've said yes.
ill gran lecto r de guio -
re YuI, sus err ores que
co nvertir a la tia Nora
ional y un a sue rte de
>modelo de no se que
) ren dido ant e ella. La
era del Hospital Salva
-do los t rei nta y estaba
ano ob t uvo un viaje a
egado cultural. que
as. En una de esas, de
e era amigo de al
. Brynner era mayor
ro igual y la t la se caso
bien en 10 que se es
divorcio, no volvio
bas se radica ro n en
puestos. Aun vive ahi.
ih ues en un inverna
In el noviazgo, om itio
atac ha, mi prima en
tero se ob sesion o ca n
de Hollywood.
unto con el cafe. con
i con to que pen saban
LAS PELICULAS DE HI VIDA 135
Luego se levantaron y se despidieron, cariiiosos. A la salida. en la
calle, las madr es de mis amigos Ie pidi eron autografos a Brynner. Drew
W asserman estaba livido, irnpactado, y Ie abrio su afiche de Wes tworld
para que se 10 fir mar a. Brynner me levanto en sus brazos. me abrazo y
me regale su sombrero de vaquero. Por un leve instante fui el chico
mas envidia do de todo Enci no .
136 A LBERTO FU GU E T
Los doberman aJ ataque (Tr apped, USA, 1973, 90 min,
TV-movie)
DIRIGIDA POR : Frank De Felitta
CON: James Brolin, Susan Clark, Earl Holliman
VISTA EN: 1973, Encino, California
Un domingo por la noche, en el verano de 1973, mi padre encend io el
tel evisor y, al ver que anunciaban un programa sobre Chile, le sugir i6
a mi madre que todos cornie ra rnos la ceria de macaroni and cheese
arriba de los mesas plegab les en el den. EI progr ama (quizas fue un
re portaje de 60 M inutes) se lIamaba Chile in the Red, y most raba irna
genes de la inmensa mina de Chuquicamata (<<es la mas gra nde de l
mundo, Bel t ran), y tomas de Fidel Castro en el Esta dio Nacional, y
ot ras de miles de obreros marchando por calles con edificios que pare
clan ant iguos y pobres.
La conclusion del locutor era clara: Chi le ahora era un pais comu
nista. Le pregunte a mi padre si eso significa ba que Chile era el ene
migo, y me dijo si.
- cEn Chile hay Viet con g?
- Algo parecido -me dij o-, pero son est udiantes , hij os de ricos,
amigos de Carlos.
-,Es Tyrone Acosta malo?
- No - interr umpi6 mi madr e- , Tyrone es un soiiador y, de tanto
sonar todos esos chicos estan tra nsformando ese pobre pais en un a pe
sadilla.
Luego se fue a la pi eza a llorar.
- , Por que llora?
- Porque Chile ahora va a ser como Cuba - me respondio mi
padre mie ntras hundia su mana en un envase de Planter 's Roasted
Peanut s- , No se como Nixon y Kissinger perrniten que esto suceda.
Por esa epoca empezaron a llegar a Los Angeles docenas de fami lias
de chilenos (algunos parientes, otros amigos de amigos) que venl an es
capando de Allende .
- Son exi liados - me explica mi madre- , Hay que ayudarlos.
Despues de
doberrnans estabai
mayo res y yo, a J>4
guna . Pat rick, mi a
habia vista porque
tas PG " como Th,
expe rto en cint as I
trivia perr una,
Supo ngo que 1
ver las verdaderas I
par esa epoca act us
que va a una tiendi
rega le par a su no
man ana siguiente
adolesce ntes (cpor
atacan en el baiio (
10 mej or simpleme
pado , nadie se da I
cretas y rayos ultn
son como las once
sar rob ar 0 al men
de la mana para SIC
es custodi ada por ~
que quier en sangrE
secucion y, obvian
pol icia.
En septie rnbre,
que me hizo recon
made Chula Vista,
tera que un o veia,.
bandera mexicana I
Vista era, adernas, I
oscuro, alte rna tivo
Or. Dernento, en 9
6rde nes expres as d.
En Chula Vista
I
JSA. 1973, 90 min,
olliman
19 3. mi padre encendi6 el
a sabre Chile, Ie sugi ri6
de macaroni and cheese
rograma (quizas fue un
the Red, y mostr aba ima
ta ( es la mas grande del
en el Estadio Nacional, y
es con edificios que par e
ra er a un pais comu
e Ch ile era el ene
es un sonador y. de ta nto
ese pobre pais en un a pe
uba - me respondio mi
de Plante r 's Roasted
' ten que esto suceda .
eles doc enas de fa mi lias
- . Hay que ayuda rlos .
LAS PELlCULAS DE MI VIDA 137
Despues de ese especial exhi biero n Tra pped. Las cintas de
dobermans estaban de moda a comienzos de los sete nta, pero era n para
mayor es y yo. a pesar de que me mor ia de ganas. no habta visto nin
guna. Patr ick. mi amigo y veci no, que te nia un mes menos que yo. si las
habta visto porque sus herman as 10 llevaban al drive-in e incluso a cin
tas "PC como The Last of Sheila y American Graffiti. Patrick era un
exper to en cintas de dober mans y era capaz de recitar la mas insolita
tri via perruna.
Supongo que Tra pped fue reali zada para aquellos que no pudieron
ver las verdaderas pel icul as de dobermans en el cine. James Brolin. que
por esa epoca actuaba en todas las peliculas que me gust aban, es un tipo
que va a una ti enda de departamentos t ipo Sear s 0 Fedco a comprar un
regalo para su novia y se queda en cerrado; ti en e que esperar hasta la
manana sigui ente para que regr esen los empleados. Unos maleantes
adolescentes C:por que todos los male antes adol escentes son latinos?) 10
atacan en el barto dej andolo inconsciente 0 algo asi, no estoy seguro. A
10 mejor simpl emente se desmaya. EI asunt o es que ahi se queda, at ra
pado, nadie se da cuenta porque en esa epoca no existia n carnaras se
cretas y rayos ult rasensores. Brolin despierta, mir a el reloj, capta que
son como las once de la noche y sale del bano , Antes de siquiera pen
sar robar 0 al men os ut ilizar todos los productos que esta n al alcance
de la mana para su deleit e per sonal, comprueba que la maldita t ienda
es custodiada por seis rabiosos, babosos, asquerosos perros doberman
que quier en sangre fresca y carne blanda. Todo a parti r de ahi es per
secuci6n y, obviamente, no ti en e ti empo par a llamar por telefo no a la
policia.
En septiernbre, al final del verano, nos sucedi6 algo con un perro
que me hizo recordar de inmedi at o Trapp ed. Ocurr io en un siti o lla
mado Chula Vista . que estaba por San Di ego. tan. tan cerca de la fron
tera que uno vela, desde el: rancho al que nos invitaron, la inmensa
bandera mexican a que flameaba en la plaza principal de Tijuana. Chula
Vista era, ademas, el nombre de un a canci6n que estaba de mod a en el
oscuro, alt ernativo y mar ihua nero programa nocturno dominical de
Or. Dem ento, en 93 KHJ. la radi o que todos escuchaban en Encino por
6rde nes expres as de Drew W asserman.
En Chu la Vista, California, vivia Alejandro Alvarez. un arge nti no
'
138 ALBERTO FUGUET
canchero que irnportaba cerveza de Mexico y se las vendia a los rest o
ranes latinos de todo Los Angeles. mucho antes de que Dos Equi s 0 Co
rona fue ran parte de la cult ur a popul ar ya nqui. Alvarez usaba
sombrer os de gaucho y se habia const ruido un rancho en el que se le
vantaban cinco 0 seis casas. un par de pi scin as, un esta blo con caball os.
una laguna con patos y decen as de perros de t od as las razas, tamari os y
edades . Al ejandro Alvarez est aba casado con un a chilena hermana de la
t ia Vicki Caste non. Cua ndo Alvarez invit aba, invi t aba con t od o: aloja
rniento, nines, asado al palo , bail e, juegos de salon. Alvar ez te nia dos
nanas mejicanas que cui daban a los nifios, y coolers con toda la cerveza
imaginabl e.
La vez que paso 10 qu e paso fue en sept iembre, al fin al del verano;
era un domingo, en la t arde. y creo qu e era Labor Day. un fin de se
mana lar go. ibamos a estar dos 0 tres dia s, La tarde estaba cayendo y
hacia mu cho calor. Como Alva rez t en ia dos pi scinas, yo est aba en la
que ten ia un tobogan curvo con un menton de nines que no conocia y
que habl aban espariol (sobrinos arge nti nos de Alvarez qu e esta ba n de
visita, supongo), y con algunos de los hijos mas chicos de la ge nte del
gru po (n aci con la rnaldicion de no solo ser el mayor sino adernas, de
ser el mayor de todos los hij os de los amigos). Los gra ndes chapoteaban
tomando cerveza y margaritas y tortillas con guacamole en la pi scina
grande, qu e Alvarez construyo con un bar adent ro y asientos de agua.
Mi herman a Man uel a est aba con los otros niri os pe ro, en un arran
qu e de curiosidad, salio a explora r el jardin. Los Alvarez ten ian un gran
dan es eno rrne, de nombre Evita, que recien habi a parido. y est aba con
sus cachorros descansando. Manuela qu edo impact ada al ver tantos pe
rritos j untos e inte nto to car uno de los perr it os 0 bien Ie qu ito un
hueso de plasti co y la perra. que esta ba nerviosa y par anoi ca, la mordi o
en la mejill a con sus colmillos filudos. Fue algo muy Stephe n King. EI
grit o fue tan grande qu e los otr os petros comen zar on a aull ar; yo pen se
que se avecinaba otro terremot o. Manuela llego ta mbalea ndo a la pis
cina, su mejilla colgaba como si fu era un bol sillo descosido y debajo se
veia el hueso. Los litros de sangre se deslizaron dent ro del agua hast a
dejarla rosada. De pronto. Manuela se quedo callada y rodo al suelo .
Todos se miraron y pensaron 10 peo r. La herman a de la Vicki dijo:
-Est a en shock.
Mi s pad res y Alvarez
en una sabana, La ti a Vi
pero esta andaba tan bra
Mi herm ana estuvo
martes por la tarde ca n
meses t uvo todo el ojo
el ta co del zapat o cada
Encino fue ete rn o y sil ei
Midnight Train to GeOT9
Cua ndo lIegamos. tar
no alca nzamos a contest.
mi abuela, desde Caracas
Ni emeyer. Esta ba eu foric
- Ah . bu eno, es 10 qi
Luego colgo y nos di]
Moneda ardla y una j un t
-Ya podernos ir a CI
Manuela se puso a 11<
guia sangr ando. toda su f
- Est a herida no va
Tiene para rat o.
) y se las vendia a los resto
ntes de que Dos Equis 0 Co
ar yanqui. Alvar ez usaba
) un rancho en el que se le
ias, un establo con caballos,
le odas las razas, tamaiios y
una chilena hermana de la
invi taba con todo: aloja
e salon. Alvar ez tenia dos
Labor Day, un fin de se
1..4 tarde estaba cayendo y
iScinas, yo estaba en la
e niDOS que no conocla y
ar ez que estaban de
chicos de la gente del
ayor sino adernas, de
an des chapoteaban
mole en la piscina
o y a ientos de agua.
ninos pero, en un arran
los Alvarez ten ian un gran
bia parido, y estaba con
pact ada al ver tantos pe
itos 0 bien le quito un
y paranoica, la mor dio
o muy Stephen King. El
enzaron a aullar; yo pense
6 tam baleando a la pis
' 110 descosido y debajo se
on dent ro del agua hast a
6 call ada y redo al suelo.
mnana de la Vicki dijo:
LA S PE LICULA S D E H I VIDA 139
-Esta en shock.
Mis padres y Alvarez partieron al hospital con la Manuela envue lta
en una sabana. La tia Vicki Ie dijo al jardi nero que Ie pegara a Evita,
pero esta andaba tan brava que nad ie se atr evio a acercarse.
Mi hermana est uvo todo un dia inte rnada y fue dada de alta el
martes por la tarde con ocho puntos bajo el ojo der echo. Durante
meses tuvo tod o el ojo en t int a, como si mis padres Ie pegaran con
el taco del zapato cada que vez que no cornia . EI viaje de regreso a
Enci no fue ete rno y silencioso. En la radio tocaron tr es veces seguidas
Midnight Train to Georgia.
Cuando llegamos, tarde, de noc he, el telefono estaba sonando pero
no alcan zamos a contestarlo. Dos min utos despues sono de nuevo. Era
mi ab uela, desde Ca racas, do nde estaba visitando a mis pri mos Buln es
Niemeyer. Estaba euforica. Mi madr e la escucho distraida y Ie dijo:
-Ah, bueno, es 10 que querfas, supongo que es una bu ena not icia.
Luego colgo y nos dijo que All ende estaba muerto, el palacio de La
Moneda ardia y una junta militar estaba en cont rol.
-Ya podernos ir a Chile - acoto.
Manuela se puso a llorar y al mirarla nos dimos cuenta de que se
guia sangrando, toda su frazada estaba empapada de rojo,
-Esta herida no va a cicat rizar tan facil -agrego mi madre-.
Tiene para rato.
Z IH1I1I VM
"CII!q tiw tied I lPun
la'low Sl411
J
lPclJd I
; pue SJ p s fi w a4'l a}f!1
1 I 1 1 ~
' !Is eluJ Om
e
) J! pUV
hitl "
And if Ca li fo rn ia slides into the ocean,
Like the mys tics a nd sta tis ti cs say i t wi ll ,
I predict this motel will be standinfJ
Until I pay my bill.
-WARRH I Z EVO Iol , De s p e ra d o s Under the Eaves
-Ala, l H
- SL
- Belt
- , Est
- , ~ O .
-,Qt
- , ~ o
- , Do
-Eo 1
Los Ange;
Ahara est
- , Est
- Si Y
Me quede
- cTu
-SL J
en la cam.
- 1'10 1
-Del:
MARTES
16 de e nero del 2001
9:23 AM
Los A n ~ e l e s , Californi a
- Ale, lManuela?
S
' 'Q 'A )
- I. c uien es.
-Beltran. tu hermano .
- eEstas en Tokio ?
- No. En Los Angeles.
- eQue paso con Iapon >
- 0 llegue, no mas.
- eDonde estas?
-En mi habitacion . Al lado del aeropuerto de
Los Angeles. Tengo vista a la pista de ater rizaje.
Ahora esta aterri zando un Air New Zealand.
- eEstas enfermo? eTe paso algo?
-Si y no. Nada importante. Perdi el avion ,
Me quede dormido.
-e
TIl
?
-Si. Adernas, se largo a temblar. Estaba aqui ,
en la cama.
-No entiendo.
-Debere quedarme un dla extra. eso es todo .
144 ALBERTO FUGUET
-AI rnen os vas en camino.
- Consegui asiento para man ana miercoles, Los tres vuelos de hoy
esta n copados,
-,Y si te cambias de linea?
- EI pasaje que me dieron es poco flexibl e. Adernas, que tanto
apuro, Quiero estar aca un rato.
- No fue un temblor fuerte, , no?
-Suficiente para que a todos se nos movi era el piso.
-No ent iendo, Beltran . , Tomaste algo? ,Estas mal ?
- Estoy bien. Manuela. Tranquilo. Muy, muy cansado, pero ali
viado.
- , Y tus mal et as?
- Maleta. singular. Aqui conmigo. No se per dio , nadie esta per -
dido. Al reves.
(sitencio)
- , Supiste algo de EI Salvador ?
- Si. Pero hable tres segundos, luego se cort6 la linea.
- , Cuando sera el funeral?
- Manana. Beltran. Embalsamaro n al Tata por el calor. Me parecio
tan ... no se.. . atroz.
- Un poco raro, si.
- Me deja impact ada, la verdad. Ad ernas, justo despues vi un a pelt
cul a en que abren a un tipo y dentro se ve.. . Da 10 mismo, no viene al
caso.
-,Q ue? Dime. , Q ue viste?
- Anoche, en la tele, por TVN. No la vi entera. En realidad la esta
ban mirando los ni fios. Yo esta ba en la cabana de al lado j ugando ca
nasta y cuando volvi y vi 10 que esta ban mira ndo. los maude a la cama .
Pero la segui viendo. Nunca la habia visto .. .
- ,Pero que viste?
- ,Te acuer das de esa vez cuando Yul Brynner fue a comer a la casa
de Encino?
-Mucho .
-La pelicula (
robot .
-Westwor/d.
- No se, pero E
- YuI Brynner
mienza a mat ar a tl
- Si. Exacto , E'S
- La vi en Care
espano l. Wes twor/Q
man os. Quizas deb
-,Te cornprast
- No. da 10 me
que Wes twor/d. Qt
(silencio)
- Asi que te qu
-No to mo p ~
de horas afectan. I
en el hot el, y. no !
una vuelta.
- , A Encino?
-No. Arre nde
tienda que quedab
-,Ttl de comp
- No cornpre
oVos. Parecia qUI
visto en mi vida. )
-Antes te gus1
-oespues me_
recomendaron y n
Ten ia mas de cincc
-oormir de d
- Exacto.
- Y despues nr
lies. Los tres vuelos de hoy
exible. Adernas, que tanto
' era el piso.
cEstas mal ?
v : muy cansado , pero ali
se perdio, nadi e esta per
por el calor. Me parecio
iust o despues vi una peli
. Oa 10 mismo, no viene al
LAS PELICULAS DE HI VIDA 145
- La pelicula de anoche era con el. Lo abr en y por dent ro es un
ro bot.
- W estworld.
- No se, pero esa escena me deja impr esionada.
- Yul Brynner es un vaquero robot , un sheriff per o es malo . Co
mienza a matar a todos los t uristas con balas en vez de salvas.
-Sf. Exacto, esa misma. No puedo cree rlo. cC6 mo 10 sabes?
-La vi en Caracas con el Milo. Vacaciones tnortaies, asi se llama en
espano l. Wes tworld. Ayer la vi en OVO y casi la compro . La tuve en mis
manes. Quizas debt haber comprado todas esas peli cul as.
- cTe compraste un OVO ?
-No, da 10 rnismo, fui a una tienda y . .. , no tiene importancia. Asi
que Wes tworld. Que curioso.
(silencio)
- Asi que te quedaste dormido. cQ uizas tom aste alguna pastilla?
- No tome past illas. No fue eso. Me quede dormido. Los cambios
de horas afectan. Llegue a Los Ange les, hice mis trarn ites, me regist re
en el hot el , y, no se, no podi a dormir. Asi que me duche y part i a dar
una vuelta.
- cA Encino ?
- No. Arre nde un auto. con un chofer salvadoreno, Me llevo a esta
tienda que quedaba muy lejos.
-cTu de compras ?
enter a, En realidad la esta
iia de al lado jugando ca
rando, los mande a la cama.
nner fue a comer a la casa
- No compte nada, per o est uve casi tr es hor as mirando estos
OVOs . Parecia que alii dentro est uvie ran todas las pelicul as que hab ia
visto en mi vida. Y las miles que nunca he visto y nunca ver e,
-Antes te gustaba el cine . Me acuerdo de eso.
-Oespues me volvi al hot el, com i en la pie za, lei un lib ro que me
recomendaron y nada . . ., pedi que me despertaran a las seis de la tarde.
Tenia mas de cinco hor as para dormir. Suficiente.
- Oor mir de dta a la fuerz a es fatal.
- Exacto.
- Y despues no escuc haste el te lefono ,
146 ALBER TO FUGUET
- Eso. EI hotel insiste en que incluso les dij e gracias . pero no me
acuerdo.
- Sucede. Uno esta tan dormido que no recuerda. 0 10 borra. Me
ha pasado mil veces. He dado pecho cien veces sin acor dar me de
cuando ni c6mo. Es como para aterrarse,
-Me cost6 quedarme dormido. Cer re bien las cortinas y mir e un
poco de tele.
- La tele, ttl sabes, te quita el sueno. Te bombardea con tal cantidad
de esti mulos que. por muy cansado que estes. term inas durrniendote,
en prornedi o, al men os tr es cuar tos de hora mas tarde que si no tu vie
ras un a tele en la pieza, Aca en el sur me du ermo al ti ro. La t ele esta en
elliving. Leo tres pagin as de un a revista y adios, hasta el dia siguie nte .
- Vi part e de un a pelicula.
- eNo me digas que la del t io Yul?
- No. Era sueca, en el canal Bravo. Fresas sa/vaj es. Era sob re un an
ciano, un profesor , que viaja a un puebli to un iversitario donde sera
con decorado. Vi el fi nal y me dormi. Y no pare de sonar.
-eQ ue sofiaste ?
-Sofie con todos nosotros. Fue como si me pusiera a ver un a larga
serial. capit ulo tras capit ulo. No podia despert ar hasta verl a todo. En
tonces escuche los gritos.
- eQ ue gritos?
-De una senora. La senora que hace al aseo del hotel. Est aba en el
pasillo y berr eaba, Manuela. Sus chillidos era n de alguien que habia
perdido mucho durante otro terremoto. Eso 10 capt e de inmediato.
Abr i la puerta y todo se movia, caian cosas al suelo, los cuadros, los
vasos... Y esta rnujer , con su uniforrne, en el suelo del pasillo, par ali
zada, se enco mendaba al Senor.
- e
Y
?
- Y nada, paso. Al final todo pasa, incl uso 10 peer. Asi que la abrace
y j untos esperamos que pasara. EI hot el era ant isismico y se mecia de tal
manera que parecia que el movimiento era de una int ensidad superior.
La ayude a calmarse. La mujer era de EI Salvador. Perd io a su madre en
el del 65 y a su hijo en el 86, y a su hermana en el terremoto del ot ro
dia. Demasiados terremotos para una sola person a.
-Pob re muje r. ~
-Eso fue todo k
mas. Bueno. Manuel;
el dia libre. Lo pr irm
dormir. Est e esta lien
- eA donde vas a
- t sta es una gra
Hay ge nte que no he
LAS PELICULAS DE MI V I DA 14 7
,'e gracias. pero no me
-cuerda. 0 10 borra. Me
reces sin acordarme de
n las cortinas y mire un
nbardea con tal cant idad
terminas durrniendote,
as tarde que si no tuvie
o al tiro. La tele esta en
is, hasta el dia siguiente.
lvaj es. Era sobre un an
miversitario donde sera
iera a ver una larga
a verlo todo. En-
del hotel. Estaba en el
de alguien que habra
10 capte de inmediato.
suelo, los cuadros, los
uel o del pasillo, para li
o peor. As! que la abrace
sismico y se mecia de tal
una intensidad superior.
Of. Perdio a su madre en
en el terremoto del otro
- Pobre muj er. Que bueno que pudiste conso larla.
- Eso fue todo 10 que paso, Dorrn i mucho y perdi el avion. Nada
mas. Bueno. Manuela. te corto. Intentare llamarte manana. Tengo todo
el dia libre. Lo pr imero que tengo que hacer es buscar un sitio don de
dormir. Este esta lleno.
- c.A donde vas air?
- sta es una gran ciudad. Hay sitios que me dan ganas de visitar.
Hay gente que no he visto en mucho tiempo.
i
I :jSl? s o ~ o w a J J a ~
uajnb UOJ Ja[nw
ap oun ap l?P!A
!Jl?d Jofil?W 0 !j'L
Jaql?4 anb fil?H:
Hay que haber experimentado un terremoto de
7,5 0 mayor para entender 10 que puede ocurrir. Li br ar con
vida de uno de ellos, perder a un buen 0 quizas a la
mujer con quien ibas a casarte. Atkins tendfa a los
terremotos ast: esa era su escala personal de
-PETER H ERtl ON , 8. 4
Yo he
autopis
t rar en
fondo,
terios, I
el cielo
El l
Ambro
pelo to
Mar qui
unos SE
band er
Geor ge
Su
sa/vatic
los tr e
fam ilia
cen alg
gra ntes
donde
rvc
pueden
en EI ~
t rabaj a
Yo he estado aqui antes. He recorrido esta
autopista. Ciert os hitos del camino vu elven a en
t rar en foco: el letrero de Holl ywood alia al
fondo, arri ba del cerro; los interminables cemen
terios, el dirigib le de la Goodyear cir culando por
el cie lo infectado de smog.
EI mismo salvadoreno de ayer es mi chofer.
Ambrosio Pena, un senor bajito, moreno, con el
pelo totalmente cano, una guaya bera tipo Ga rcia
Ma rquez y unos zapatos de petate. Debe tener
unos sese nt a, cree en la lib re empresa y tien e una
bander a de los Estados Unidos y una foto de
George W. Bush sonr iendo pegada en su visera .
Su ernpresa (<< Salvation Cars: we are your
salvation, somos tu salvacion) ti ene tr es autos y
los t res son suyos. Los otros dos choferes son
familiares mios: un hermano y un sobrino, Ofre
cen algo asombrosa mente simple: recogen inmi
gr antes ilegales en el aer opuerto y los lIevan
don de necesiten : si no saben don de ir, los ayudan.
No somos un tax i y cob ramos 10 que ellos
pueden pagar; incluso fiamos. Los salvadorefios
en El Salvador son todos ladrones, pero aqui son
t rabaj adores y se desvive n por devolver 10 que
I
152 ALBERTO FUGUET
deb en , 10 que prueba que es el ambient e el malo. no la gente. Somos
una mana amiga que los movi liza y ayuda hasta que entie ndan donde
estan. Esta ciudad no tiene cent ro. es tan grandecita que te pierdes; casi
todos los cornpatriota s que lIegan no saben manejar. Mi hijito Vicen
cio. ade rnas, tien e un a escuelita donde apr enden a manejar un carr ito y
los ayudamos a comprar un cacharri to a poco precio.
Ayer. rumbo a Huntington Beach. a DVD Planet . casi no conversa
mos excepto cuando respondio a mis dudas sobre su negocio. Ambro
sio tuvo la defer en cia de no interrumpir mis pens ami entos. De regr eso
al hot el. al det en ernos fr ente a un Barnes U Noble. 10 unico que me
dijo fue:
- Libras y peli cul as: ,es ust ed un arti sta?
- No.
-,Chileno 0 argentino?
-Chileno.
-Como Don Francisco.
- Y Pinochet.
- Dos grandes hombres. Debe estar or gulloso.
- Ne ruda tambien era chileno.
-Y comunista, como el arzobispo Romero. Chile. . . Me gustaria
conocer Chile.. . EI suyo es un pais tan fracturado como el nu estro.
Me acuerdo de mi abuel o, son sus palabras en la boca del chofer.
Asi se llama el lib ro sencillo y barato, irnpr eso por el Minister io de
Educacion con aportes de la UNESCO. Un pais f ract urado: los terre
motos de EI Salvador y las medidas para prevenir futuros desasttes, de
Teodoro Ni emeyer. Ese libro y los programas en radio y television
transformaron a mi abuelo en un hero e local. Pod ria decirl e que yo soy
su ni eto, sin duda quedaria impresionado,
- , Y usted esta aqui por negocios?
-Negocios personales -Ie dij e, sin ent rar en detalles.
Evito hacer publica mi profesion ante descon ocidos porque inevi ta
blernente, casi como un acto reflejo, el que se encuent ra fr ente a mi me
cuenta donde, cuando y como le sorprendio el terremoto mas grande
que le haya tocado padecer. Mirando a la per sona. det erminado su
edad, se que me dira recuerdo el de Chillan como si fuera ayen. 0 es
tabarnos almo rzand
mas jovenes, de inn
Era domingo.
arena se ernpezo a
Los terremotos
un megaevento co
no acostumbran as
cada generaci6n ti'
sabe que. pase 10 ql
sismico que podra
cuer da n al menos
un angulo dist into,
lat arnos un cuento
bemos perfecta mer
Yo estaba VOID
nuda al pasillo.
comenzaron a lIor
padre comenzo a [
suyo se vino abaj os
y los frascos corner
lola, Fui a la ofie
Estabarnos a pun n
tamente el aterriza
cruzando el rio
justo esta ba a pu nt!
muy rica. nunca h,
en un a funcion de
Almac y justo nos
como las repi sas co
, Do nde estabas
Estaba compral
vivla, se cayo un II
Eso y el golpe:
septie rnbre del 73,
herrnanos, el pegal
I. no la gente. Somos
que ent iendan donde
a que te pierdes: casi
eiar. Mi hijito Vicen
ma nej ar un carrito y
do-.
net. casi no conversa
: su negocio. Ambro
ami ent os. De regreso
ble, 10 un ico que me
C ile .. . Me gustaria
como el nuest ro.
La boca de l chofer.
r el Mi nisterio de
actu rado: los terre
futu ros desastres, de
radio y t elevision
ria de ci d e que yo soy
etalles.
ddos porque inevit a
rent ra frent e a mi me
orremoto mas grande
ma, determinado su
lsi fuera ayer, 0 es-
LAS PE LlCULAS DE HI VIDA 153
t abarnos al morzando cuando ernpezo el terremoto de Valdivia 0, si son
mas jovenes, de inmediato les vie ne a la memoria el3 de marzo de 1985:
Era domi ngo, fin del vera no , y esta ba en Renaca. compadre, y la
arena se ernpezo a mover; huevon, me recagu e de miedo,
Los t err emotos son hitos, pu ntos aparte, un momento de inflexion,
un megaevento colect ivo que nadie se pierde, ni siquiera aquellos que
no acos tumbran asistir a nada. En los paises donde la tierra se mueve,
cada ge neracion t iene su pr opio terremo to, tal como cada preside nte
sabe qu e, pase 10 qu e pase, su periodo te nd ra al me nos un movimiento
sismico qu e pod ra hundir ta nto al pais como a su gobierno. Todos re
cue rda n al men os un terremoto, t odos ti en en un a part icul ar hi st oria,
un angulo di stinto, un det all e insoli to qu e les otorga el derecho de re
latarnos un cue nto qu e ya sabemos al dedillo, un a hi st oria qu e ya sa
bemos perfect amen te como t ermina.
Yo esta ba vomit ando en el ban o, Estaba en la duch a y salt des
nuda al pasill o, Mi nieto esta ba de cumpleanos y decen as de ninitos
comenzaron a llorar, Fuirnos a misa y, en medio de la pred ica, el
padre comenzo a rezar por las vic ti mas y el Cristo que esta ba det ras
suyo se vi no abajo, Terrninaba de envasa r una mer mel ada de frut illas
y los fra scos come nzaron a caer, Est aba cagando en la casa de mi po
lol a, Fui a la oficina a terminar un trabajo: estaba solo en el piso 22,
Estabarnos a punto de aterrizar en Pudahuel: el piloto can celo abrup
tamente el aterrizaje; desd e el aire se veta la nube de po lvo, Estaba
cruzando el rio Maipo en la pick-up, Me estaba paj eando, la dura, y
justo esta ba a punto de acabar, fue una huevada muy, muy rara, y muy,
muy rica, nunca he vueIto a sentir ast, Est abamos en el ci ne El Gol f
en un a f uncion de Ter mi na loP>, Con mi ma rido aprovecha mos de ir al
Almac y j ust o no s t oea ahi: olvidate el ruido: fue algo feroz, vi mos
co mo las repisas con las bot elias de vino se desplornaron .
, Donde esta bas? , Con qui en esta bas? , Q ue esta bas haciendo?
Esta ba comprando pan y en la casa de la calle Toesca en, donde
vivia, se cayo un muro.
Eso y el go lpe: , donde te toea el golpe? , , donde estabas el 11 de
septiembre del 73? Terremo tos y go lpes: 10 qu e nos t ran sforma en
herrnan os, el pegament o que nos un e como pais.
154 A LBER TO FUGUET
- Supe que los azot6 un terremoto fuerte - Ie dije para ser ama
ble- . Me imagino que estara un tanto preocupado par sus familiares.
- A los que me irnporta, me los traje todos; los que se quedaron
alla son unos floj os buen os para nada y no me importa 10 que les su
ceda.
-Pero les ha llovido sobre mojado - Ie dije, intentando camb iar
de tema.
- En El Salvador nadi e se salva. Es mi pais. mi ti errecit a, per o esta
maldit o. Dios no nos qui ere; al rnen os, no qu iere que vivamos al la. Si
no nos azota con la ti err a es con el c1ima 0 con los politicos.
Nos despedimos en la puerta del Crowne Plaza. Me paso su tarjeta.
-Para otro viajecito, 0 por si necesita otro t rarnit e: tambien pode
mos hacer un turcito si 10 desea.
- Mil gracias. pero parto en un rato . Quien sabe cuando regrese.
o pie rda la tarjet ita. En Los Ang eles. no hay nadie como no
sotros.
-Usted de nuevo; que ~ u s t o .
-Perdi el avia n.
- Lastima.
- No. par a nad a. eLo puedo cont ratar par a t odo el di a? Deseo reco
rr er la ciudad.
- Como no. Uste d manda, yo manejo,
- Estupendo. Quizas manana tambien necesit e un chofer.
-Usted es el patroncit o, aqu i estoy para ate nde rlo. Di game la ruta
y yo 10 llevo.
Mi dest ino es el Vall e de San Fernando. pero no deseo llegar de in
med iat o.
- Le puedo pedir un favor. .. Ambrosio, eno ? Don Ambrosio.
- Ambrosio Pena Arg ueta. Si es por respeto 0 por mi edad, digame
don Ambrosio. Si es por superioridad, porque cree que soy pobre 0
poco educado, entonces digame Ambrosio. No tol ero a los riquitos que
t ratan a sus dornesticas de senora Maria.
-Amb rosio. ento nces ... de t u a t u ...
- Prefiero don. la verdad.
-Don Arnb
-Digame. ,
- Un cambi
trar al Valle par
- La gasolin
- Si. claro.
- Perfecto. 1
Los rascacielos d
visto en inn urru
todo volumen L
madores no han'
ten en definir u
ent re cumbias d
pon sal en EI Sa!
mas afec tad as.
- , Desea pa
pero algunos 10
cosita en la
- No , gr acia
dique. Por det ra
- Co noce bi
- Esta part e
buena memoria
- Me moria
-Una vez c
eCo noce algtin ~
-En todos I
eUnas pupusitas
Lo voy a llevar
Menchita... ,Ie
-Usted din
-Buenisimc
10 ate nderan co
ta larios.
LAS PE Ll CU LAS DE HI V ID A 155
~ dij e par a ser ama
I pa r sus famili ares.
os que se quedaron
port a 10 que les su
intentando cambiar
tie rrecita, pero esta
que vivamos alia. Si
po liti cos.
e paso su tarjeta .
nite: tambien pode-
Ie cuando regrese.
nadie como no
el di a? Deseo reco-
I deseo Ilegar de in-
Ion Ambrosio.
or mi edad, digame
".'.' que soy pobre 0
'0 a los riquito s que
- Don Amb rosio, entonces.
-Digame, "que favor desea.. . ?
- Un camb io de ruta . No tengo gra n apuro.. . Si usted pudiera en
tr ar al Valle por el este ... Por Glendale, digamos. "Puede ser?
-La gasolina la paga usted. "Lo puedo tratar de usted?
-Si, claro.
- Perfecto. Un desvio por Los Angeles, a sus ordenes,
Los rascacielos del downtown estan a la vista , la mi sma irnagen que uno ha
visto en innu merables programas de television. Por la radio suena, a
todo volumen La Gigante Tropical, 1090 AM; los hiperventi lados ani
madores no han parado de conversar del terremoto de la manana (in sis
ten en defini r un movimi ento de 5,2 como terremoto) y. cada tanto,
ent re cumbias de unos tal Hermanos Flor es, conectan con su corres
pon sal en EI Salvador que informa acerca de las vict imas y las zonas
mas afectadas .
-"Desea pasar por Olvera Str eet ? Es una gr ingad a para t uri stas,
pero algunos 10 enc uent ran gracioso. Si quier e podemo s comer alguna
cosita en la Whittier 0 en EI Mercadito. . .
- No, gracias, sigamos en el f reeway. Luego tom e la ruta que Ie in
dique. Por detras de Gri ffith Park y el zoologi co.
- Conoce bien la ciudad.
- Esta parte, al menos. Hace muchos anos que no vengo. Tengo
buena memoria.. .
- Me moria de elefant e.
- Una vez que este mos en el Valle quizas podamos comer algo.
"Conoce algun sitio?
- En todos los sitios, senor. me conocen. "Que se Ie antoja ahorita?
cUnas pupusit as de chicharron, quizas? ,,0 un os tamalecitos de puerco?
Lo voy a Ilevar a Mi Casita Salvadorena en Van Owen, donde la nina
Menchi ta . .. "Ie par ece?
-Usted dira. "Es bueno?
-Buenisimo y barato. Los platos son muy sabrosos. Ver a que
10 atendera n como un reicito, senor. Los gua nacos somo s muy hospi
talarios.
156 A L BE R TO F UGU ET
...Este sabado, en el Hollywood Palladi um, Bailes sin Fron teras. Las
puertas abren a las ocho. No faltes . 6215 Sunset... De Santo Domingo,
Pochi y su Coco Band... de Colombia , lizandro Meza... mas Los
Cumbiamberos de la Costa... Raul Acosta y Oro Solido ... Mas el
de los muchachos de La Raza Band... Las puertas abren a las ocho... no
faltes a este pachangon de cumbia, merengue y salsa... Solo mayo res de
21 con ai -di. Entradas en Ticketmaster, tu liborio Market mas cercano
o en La Tapachulteca, la supertienda... Yen, no faltes ...
- Ser1a tan arnab le de cambiar la estac ion.
- , No le gusta nuestro Alvarito Torres? Estc chico esta t riunfan do.
Part io de cero y mire . . .
- Tiene una voz agr adable, es cierto, pero pre fiero escuchar not i
cias, si fuera tan amable.
- ,AM 0 FM? , Me cambio de banda?
- Q uizas seria la opcion mas cer te ra,
EI scan de la radio se deti ene men os de t reinta segun dos en cada es
tacion , Se pasa de los hi ts qu e nunca escuche duran te los oc he nta al
pop de los sete nta a no t icias en algo que me da la irnpresion que es
irani.
... Mi proxima cinta, que se llamara Borderline, es sobre un chico
lIamado que trabaja en una librerfa Borders de EI Cajon,
California. Es una comedia fronteriza muy Kevin Smith. Espero que me
vaya bien, el esta Mi meta es demostrar que en la
frontera no solo se sufre, tambien se vive y hasta se fornica ...
-,Puede volver a esa estacion, don Ambrosio?
- , Cual ?
- La qu e paso recien . Dos t ipos conversando en ing les.
- ,Eso?
- Si.
-Hare 10 posi ble.
- Gracias.
Miro por mi ventan illa. Estamos pasando por el Staples Ce nte r, a
punto de ingr esar c
de cristal rebota en
- , t st a es?
- SI, gracias.
-Estamos con e
- Graci as por 10
j oven hasta muy t an
-Entre las pelic
comedia adolescent
Club; s McArthur Po
sa lvadoreiio en Los
Laspe/{culas de mi
- Asi es, aunque
-Esto es Shake,
artfs t icas que son c
Santa Monica . Habk
- Por una llamad
la pelfcula de t u vide
por mail. Me pidier
lfneas al respect o.
escribiendo. Fue con
cuantas llevaba anal
las nombra ba no ma:
nada de aca de rnico !
- Las peliculas I
- , Como dij a ?
- Nada. Estaba
i
ailes sin Fronteras. Las
't... De Santo Domingo.
eza... mas Los
Solido... Mas el
i a ren a las ocho... no
-salsa... Solo mayores de
arket mas cercano
. It es...
ch ico esta t riunfando .
refi ero escuc har noti
la impresion que es
it h. Espero que me
strar que en la
se fornica...
es sobre un chico
LAS PE LI C ULA S DE H I V ID A 157
punto de ingr esar al Harbor Freeway. 1 reflej o del sol en las ven tan as
de cris ta l rebota en mi s ojos.
-cEsta es?
- Sf. gr acias.
-Estamos con el joven director de cine Lorenzo Martinez Romero.
-Gracias por 10 de j oven. Es 10 bue no de ser norteamericano: se es
joven hasta muy t arde.
-Entre las peHculas de Lorenzo destacan Cesar Chavez High, una
comed ia adolescente que llevaba como subtftulo The Breakfast-Burrito
Club; y McArthur Park, una filme-coral sobre ese particular enclave
salvadoreiio en Los Ahora debuta como escritor con ellibro
Las peiicuios de mi vida.
-Asf es, aunque como autor de no-ficcion.
-Esto es Shaken, Not Stirred, un sobre las expresiones
artfsticas que son capaces de remecer nos, a traves de KCRW, 89 .9 FM,
San ta Monica . Hablemos de llibro. lComo
- Por una lIamada del L.A. Weekly. Tfpica encuesta inocent e. lCual es
la pelfcula de tu vida? Lesdije : Denme un par de horas y se las mando
por mail . Me pidieron que nombrara un filme y escribiera unas siete
Ifneas al respect o. Al dfa me llama el reportero y yo
escr ibiendo. Fue como un t rance. El tipo de L.A. Weekly me pregu nto
cuan tas lIevaba anotadas. Mire mi G4 y vi que er an 128, cintas
las nombr aba no mas, y en otras tenia dos 0 t res con un texto
nada de ecadernico y pers onal.
- Las peliculas de mi vida.
- cComo dij o ?
- Nada. Est aba hab lan do en voz alta.
en ingles.
io?
;K>r el Sta ples Center. a
ouejd la
a1 pl?p!!
opunw
S UI?Ja!A
.rod 'I?Ja
!4J u3!
[En Chile la tierra tembl aba cada seis dias! El su elo mismo
era, por decirlo asi, co nvulsivo. Es t o ha ci a que todos estu
vieran sujetos a un temblor existencial. No habitaban en un
mundo macizo regidc por un orden r aci o na l si no en una rea
lidad temblorosa, embigua , Se vivia preca riam ente t a nt o en
el plano material como en el r aci onal .
-Al EJ HI DRO J O DO RO....S IY, Lo donzo de 10 reolidod
) alJ!JJ
[paons
aw A'
~ ! p UOJ
sui suu
o ' S8!J
un
J8
lAj
I JeJ!\q
uu snb
ON
-sopci
) ajqsq
, aD
I SOl 8 W
AOl sa
iil bV
80ll aH
~ / 3 1 1 H J
oi unsv
U! SSOJJ
1 :8
Je
d
:elp a::l
l as :aa
De: Belt ran Soler <bsn@ddg. u- chile.cl>
Fecha: mierco les. 17 enero 200108 :47 am
Para: Lindsay Hamilt on <Ihamit ion@border
cros sings.org >
Asunto : the 50 Movies of my life - Isecond half
CHILE/74- 801
Hello again:
Aqui est a la segunda mitad, la parte donde
estoy mas grande. Hay buena s pellcula s perc
malo s recuerdo s.
De verdad no soy un slco pat a, aunque es pro
bab le que algun a tara t eng a. tuve 0 tenere . Como
todos.
No t ienes para que leerla, aunque confieso
que me gust aria que 10 hicieras . No son para pu
bl icar ni para hacer ot ro libro como el de Lorenzo
Martinez 110 cornpre y me gusto y coin cido en va
ri as. como veres: al f inal, todos hemo s visto las
mi smas peliculas, solo que en di stintos lugares y
con dist intas per sona s]. Si algun dia nos top amos
Iy me gusta ria y me asusta y desearia que eso
sucedi eral. al meno s no tendre que habla r ni abu
rrirte con la histori a de mi vi da. 162 ALBE R TO F UG UE T
Mejor: soy cal lado y asi podre segui r cal lado y escu charte .
Si es verdad eso de que uno es 10 que ve , bueno. entonces este
soy yo .
Hope to see yo u soo n.
No sabes [no tienes i deal todo 10 que t e debe.
BEST
- Belt ran Soler
P.S.: Sf vi Encin o Man . La vi en Pari s. Alia se lIam6 L' Hom m e O'Encin o .
Eramos pocos en la sale. Turi st as y yo . Me par eci6 mala 1/. sin em
bargo . me enca nt6 .
.I!I,
RHli
I!fl:j,
Vacaci l
88 n
DJRIG l t
CON : YI
VISTA E
El 4 de j ulio de
chos de la calle
barcarnos en ill
un as vacacione
manga sin tene
suelo norteame
quizas , pero nat
siet e anosr) vol
vez 10es? No e
una green card.
ducir 10 que pit
que discutir. Es
mas y entiende
dos. Ahara era I
cada sitio term
todo, este dond
Ese 4 de j ul
suburbano CU) ,!
bia un mundo
Latina y Chile
que ir al parque
Caracas. donde
pues de una sel
Chil e estariamc
t res sema nas de
varies, como ir
a Encino j usta I
LAS PELICULAS DE HI V IDA 163
. call ada y escucharte.
ue ve, bueno , entances est e
! t e debe.
! se ll ama L' Homme O'Encino.
e pareci6 mala y, sin em -
Vacaciones mortales (West world, USA, 1973,
88 min)
DIRIGIDA POR : Michael Crichto n
COil: Yul Brynner, James Brolin, Richard Benjamin
VISTA Ell: 1974, Caracas, Venezuela
EI4 de julio de 1974 pase cerca del gigantesco donut que vigilaba los te
chos de la calle Ash y el resto de Inglewood. Entramos a LAX para em
barcarnos en un 707 de la Pan Am rumbo a Caracas. primera etapa de
unas vacaciones latinoamericanas que resultaron eternas. lngrese a la
manga sin tener conciencia de que esa era la ultima vez que pisaba
sue lo norteamericano como un nat ivo (un leqal alien con green card,
quizas, pero nativo a fin de cuentas). Co n el t iempo C:dieciseis? cdieci
siete anos") volvi a pisar ese sue lo, pero ya no era 10 mismo . cAIguna
vez 10 es? No era un nativo: ahora me delataba el acento, ya no tenia
una green card, pensaba todo en castellano. Un nativo no necesi ta tra
ducir 10que piensa, 10que siente. Ya no era de ahl, no habia nada mas
que discutir. Estaba conde nado con la maldici6n del que sabe dos idio
mas y entiende, secreta mente. que no domina del todo ninguno de los
dos. Ahora era capaz de comparar; todo se me multiplicaba por dos. En
cada sitio terminaba optando por el punto de vista ajeno. Ahora veo
todo. este donde este, como un extranjero.
Ese 4 de julio de 1974. en cambio, era un nativo, un provinciano
suburbano cuyo horizonte terminaba en Sherman Oaks. que no conce
bla un mundo mas alia del county Line. La idea de conocer Ame rica
Latina y Chile me result aba del todo ex6tica, mucho mas fascinante
que ir al parq ue Yellowstone 0 al Gran Canon, Primero pasariamos por
Caracas. donde aun vivia mi tia Luisa Niemeyer con su familia; des
pues de una semana seguiriamos viaje, via Air France. a Santiago. En
Chi le estariamos tr es meses. La idea era que mi padre. que s610 ten ia
tres semanas de vacaciones, lIegara a fines de agosto y. luego de paseos
varies, como ir a la casa de mi abuelo en Valdivia. regr esariamos todos
a Encino j usto para el inicio de las clases. Ese era el plan. EI plan no se
164 A LBE R TO F U GU E T
curnplio. Algo salio mal , something went terri bly wrong. Yo nunca volv i.
Pero eso fue despues, unos meses mas tarde.
La casa de mis tios en Caracas era un pa lacio de marrnol de varios
pisos, rodead o de selva qu e est aba en un cerro mirando las luces de la
ciudad. Caracas me pa reci6 co mo Beverly Hills pero en espanol, lle no
de freeways y mall s y hotel es luj osos. Los super mercados ofrecia n los
mi smos productos qu e t eniamos en Califo rnia. excepto po r la lech e qu e
se llam aba Carabo bo; e l nombre era tan to nto que nos daba risa . Ca da
vez que nos servian lech e esta llabarnos en carcajadas . En la casa de mis
tios habia dos sirvient as colombiana s y , en ei Countr y Club donde
eran socios, todos hablaban Ing les y t en ian chofer. Si asi era Caracas,
pense, c6mo seria Ch ile . Con mi s pri mos no si ntonizamos much o. Por
sue rte estaban en el colegio ( uno privado para diplornaticos do nd e iba n
con uniforme ), por 10 que los vi poco y nada, excepto po r la vez qu e
viajamos a un a playa llamada Cata.
La tia Lui sa se vestia de man era muy colori da y cuando se re ia, y se
reia mu cho, daba la impresio n de qu e mas qu e en los di ent es, gastaba
una fortuna en hac er que sus enci as bri llaran. Su ma rido, el t io Choclo
Bulnes, era tan blanco que, en la pl aya, no podia sacarse la camisa ni los
pa ntalones y andaba con un inmenso sombrero de paj a blanco. Mi
prirno Pedro (a un no le deciamos Milo, como el pol vo de cho co lat e co n
rnin eral es y vitami nas de Nest le, porque aun no habiamos visto sus co
mer ci ales de Milo, donde salia corriendo co mo atl et a) era ru bi o y sus
oj os eran del mismo verde de las chiri moyas antes de madurar ; la ge nre
en la calle y en las ti endas qu edaba impactada de 10 bo nito qu e era;
algo que, con el ti ernpo, 10 dano mas de 10 que el mismo seria capaz de
art icul ar. Pedro era un ano mayor pero yo sentia qu e me llevaba una
decada de ventaja .
Mi prima Isidora tenia la mi sma eda d que mi hermana Manuela
y era obj etivarnente merios bonita que Pedro. pero sus ojos grises
impresionaban de ent rada porque tenian mucho mas qu e esconder. La
pi eI de Isidora olia como el carame lo al final de los potes de lech e
asada y er a del mismo color. pero eso i mportaba poco a la hora de
co nstr ui r su ret rat o hab lado. Todos, in cluso cuando ya tenia esa fi
gura digna de ta nga brasi le na, se fijaban e n su munon, algo que no
e ra facil de veld
terciopelo fu csia
supieron saca r le
Montt, que lue
nas que , en esa
pri ma lsidora se
el t it ulo de Mist
t idos que co nsid
seras vos, co nch;
rand ula.
Los Bul nes f
estaba n en L ar.
Venezuela era UJ
dinero que obtis
magnate y ocupr
Mi t io tu vo una '
comie nzos de 10
dictadura, todo I
e n oro.
Una manana,
leferi co a un me
man . Ca mino a
inmenso shoppin
- Vean algur
men al chofer dl
mos cornpras de
Caminamos t
blaba, 10 hacia co
- 1Vhat wow
EI cine era ,
Theeeeee Movie
peli culas me erar
me pareciero n
de verano. Snowl
qolpe.
i
L AS PE LlCULAS DE HI VID A 165
7ibly wrong. Yo nunca volvi.
e.
oalacio de mar rnol de varios
eITO mi rando las luces de la
Hills pero en espanol, lleno
. perrnercados ofredan los
nia, excepto por la leehe que
no que nos daba risa. Cada
tarcajadas. En la casa de mis
n el Count ry Club do nde
chofer. Si asi era Caracas.
int onizamos mucho . Por
dipl ornat icos donde iban
. excepto por la vez que
rid.aYcua ndo se rela, y se
e en los die ntes, gasta ba
marido, el tio Chodo
sacar e la camisa ni los
ero de paja blanco. Mi
polvo de cho col ate con
DO hablamos visto sus co
o atleta) era rubio y sus
an es de madurar; la gente
a de 10 boni to que era;
e el mismo seria capaz de
sentia que me lIevaba una
ue mi hermana Manu ela
edro, pero sus ojos grises
ucho mas que esconde r, La
mal de los pot es de leche
rt aba poco a la hora de
ISO cua ndo ya tenia esa fi
en u munon, algo que no
era facil de velar , sobre todo cuand o ernpezo a usar un guante de
ter ciopelo fucsia. lsidora se vinc ulo despues con mi her rnana y ambas
supieron sacarle part ido a sus respectivas herid as Fisicas. Federi ca
Montt , que luego se un io al duo, apo rto al trio sus herida s int er
nas que, en esa epoca, aun no saltaban a la vist a. Mas tarde mi
prima Isidora se hi zo celebre en Sant iago, 10 que la ayudo a alcanzar
el titulo de Miss Paula en 1984, aunque no faltaron aquellos resen
t idos que consider aron que Ie dieron el cet ro por lisiada. Lisiado
seras vos, concha de tu mad re, Ie respondio a un peri odi sta de la fa
ra ndu la,
Los Bulnes Ni emeyer no eran exactamente exiliados de Allende;
estaban en Caracas porq ue mi t io era pu bl icist a y en esa epoca
Venezuela era un sit io con mucho din ero debido al petr ol eo. Co n el
dinero que obt uvo en Caracas, logro inst alarse en Santiago como un
magn ate y ocupar los puestos que aquel los que hu ian dejaron vados.
Mi tio t uvo un a vida de altos y bajos, pero a mediados de los setenta y
comienzos de los ochenta, cua ndo t uvo a cargo la publi cidad de la
dictadur a, todo 10 que los Bulnes Niemeyer tocaban se transformaba
en oro.
Una manana, mi tia Luisa nos llevo a un paseo y sub imos en un te
lcferico a un monte en cuya cima hacia frio y habia un pueblito ale
man. Camino a casa, me dejaron a mi y a Mi lo (a Pedro) en un
inm enso shopping center y mi tia Ie paso din ero y Ie dijo:
-Vean alguna pehcul a, tomen un helado y cua ndo este n listos, lla
men al chofer de la agencia para que los pase a buscar; nosotras har e
mos compras de muj er es.
Caminamos por este shopping sin hablarnos y cua ndo Pedro me ha
blaba, 10 had a con un impecable acento br itanico.
- \Vhat would you car e to see, old chap?
EI cine era de los nuevos, cinco 0 seis salas, como el complejo
Theeeeee Movies of Tarza na en Ventura; casi todos los afiches de las
pel icul as me era n familiares, aunque los t itul os traducidos al castellano
me parecieron insolitarne nt e ridiculos. American Graffiti era Locura
de veran o, Sn owball Express era A venturas en la nieve y The St ing era EI
golpe.
,
166 ALBERTO FUGUET
- cQue qui er es ver ? - me pr egunto Milo.
-Tu mama dijo que vi er arnos HuckLeberry Finn.
EI afiche decia, eso si, Las extraordinarias aventuras de HuckLeberry
Finn.
-Yo ya vi Tom Sawyer, que tarnbi en es musical, y es bu enisima .
Esta es como la segunda part e, con 10 que Ie pasa a Hu ck cuando se
arranca.
- Fuckin' kid's stuff - me dijo--. No me int er esa ver una mi erda
musical. Ni siquier a t errnine el li bro. Veamos est a, actua el papa de la
Natacha. cLa conoces? Cuando sea mas grande y escupa esa cosa bl anca
de l pico, me la qui er o vio lar. Supongo que la conoces. Yo est uve en su
casa en Suiza y no me dejo de mi rar. Todas las chicas mayo res me mi ran
y me acarid an , no 10 pueden evit ar par ece; a veces me 10 tocan y se me
pone dura. cSe te po ne dura?
La ci nt a que Mil o queria ver se llamaba Vacaciones mortaLes y de
inmediato sup e que se trataba de W estworLd por el afich e y la caric a
tura de Yul Brynner como vaquero y, mas atras, James Brolin con una
pi stola.
- Es para mayo res de 16 ari es -Ie dij e.
- cY? Estamos en Caracas. Aqui las leyes se hi cier on para que
brarlas.
Mil o cornpro las dos ent rad as, la muj er Ie puso una cara rar a per o
solo por un segundo y luego cont inuo leyendo un a revist a. Milo Ie
paso un bill et e al acomodador y despu es f ue a cornprar una bolsa de
popcorn que, para mi sorpresa y asco, resulto ser dulce.
En un avi on que no es avion viaj an James Brolin y un t ipo flaco e
insegur o que es un actor llamado Richard Benj amin. Ambos son hom
br es de negocios. Van rumbo a un alucina nte parque de ent retenc ion
llamado Delos. Es el f ut ur o, el 2020 0 2030, cre o, y Delos es mej or que
Disneylandi a porque es para adultos y un o vive una vid a real (mucho
antes de que exist iera la realidad virt ual). Por mil dolares al dia pu ede
vivir sus fantas ias.
- Estos dos son como mi padre. Mi padre siempre les paga a unas
putas, Le vi unos foll etos que tenia en la guante ra de su aut o.
En Delo s uno elige el parque: el mundo del futuro, la Roma impe
rial y el me
gen W estul
-Yo m
asiento de ;
En el p.
cu la po r el
salon que s
-Creo
- Ie dij e, at
asustado de
-No p
escenas de :
En eso ,
para de VUE
van al vaqu
arreglan. B
elect ronico
- c
Tu c
Los ro b
mism o qUE
algunos cir
salvas. Perc
difica su Cl
imitarlos . ~
sale mal. S
mundo pel
inesperad a.
los robots.
cacione s m
cuando a R
tirlo.
-Eso e
pa ra lan zar
Chile a 10
no floten. I
nn.
rums de Huckl eberry
sical , y es bu enisima.
sa a Hu ck cuando se
'ere a ver una mierda
. act ua el papa de la
escupa esa cosa blanca
oces. Yo est uve en su
mayores me miran
me 10 tocan y se me
aciones mortales y de
el afiche y la carica
lames Brolin con una
E' hici ero n par a que
;0 una cara rar a pero
una revist a. Mi lo Ie
omprar un a bolsa de
ulce,
rli n y un t ipo flaco e
lin. Ambos son hom
rque de ent rete ncion
Delos es mejor que
ma vida real (rnucho
dolar es al dia puede
mpre les paga a unas
de su auto.
rturo, la Roma irnpe-
LA S PE LI C U LA S DE M I V IDA 167
rial y el medioevo. Roma ofrece sexo sin limites, pero los dos t ipos eli
gen W estworld o, como decian en los mol estos subt it ulos. Oestelandia.
-Yo me hu bi ero ido a Roma - me dijo Milo con los pi es sobre eI
asie nto de ade lant e.
En el parqu e todo es como en el Wild West y t oda la ge nte que ci r
cu la por el pu eblo son robots. Benjamin se acuesta con un a cantante de
salon que se va a la cama de inmediato con el,
-Creo que es mejor que nos salgamos. Esta cint a es para mayor es
- Ie dij e, at errado de que lIegara la poli cia 0 nuestras madres 0 , qui zas,
asust ado de ver algo que no deberia ver.
- No pasa nada, est a es la parte buena. 10 rnejor del cine son las
escenas de sexo.
En eso aparece Yul Brynner y comienza a disparar y el tipo Ie dis
para de vuelta y cae. Yo ya sabra 10 que iba a suceder por Drew. Se lIe
van al vaq uero a las salas de coma ndo que estan detras del parque y 10
arreglan. Brynner es un robot Y: al sacarle la cara, todo su cerebro es
elect ron ico.
- ,Tu crees que la Natacha es asi por dentro?
Los ro bots de Oest el andi a esta n para divertir a la ge nte y da 10
mismo qu e les disparen y les disparan ; son resucitados ajusta ndo
algunos ci rcui tos y listo . Los robots, adernas, no dispar an balas sino
salvas. Pero Yul Brynner es Yul Brynner y. poco a poco. el ro bot mo
difi ca su conducta. Ernpi eza a volverse humano o. al men os, decide
imitarlos. Se roba un a pi st ol a de verdad y mata a James Brolin. Algo
sale mal. Something goes wrong. something goes terr ibly wrong. En este
mundo perfecto. cont rolado, algo comienza a funcionar de manera
ines perada. Algun cir cu ito se ha pelado y nadie es capaz de cont rolar a
los robots. Lo que se ini cio como un os dias festivos se vuelven unas va
caciones mortales. Brynner , al final, solo es detenido y aniquilado
cuando a Richard Benj amin se Ie ocurre tirarle acido a la cara y derre
tirlo.
- Eso est uvo bueno - dij o Milo- . Ojala tuviera acido en mi casa
par a lan zarselo a mis ene migos. Segun mi tio Lalo, que es militar, en
Chi le a los enemi gos los tiran al mar y les abren el est omago para que
no flot en . Eso si que me gusta ria verlo.
168 A LB E R T O FU GUET
Yo partia a Chile al dia sigui ente. Ese 12 de julio de 1974. despues de
una semana en Caracas, me subi al avion de la Air France lIeno de en
tusiasmo y felicidad: por fin iba a conocer el famoso Chile. , Q ue po
dria salir mal?
W hat couLd possibLy go wrong?
lQue pasa
94 min)
OIRIGIOA ,
CON : Barb.
Randy ~
VISTA EN: I'
Nos subimos al avi
France ant es de qUI
picales pudriendos
marse por el Cal
anticuchos, 10 que
de pedir una copa c
- ~ s t e es el des
los dos, y luego los
Estabarnos bron
nu estras pieles cobr
En el avio n iba
mana Manuela. Lu
embarcado en Parf
con los anos, su sol;
de emociones posil
verde agua y el otrc
era capaz de ause nl
aqu ello que no rev
decir, me dijo anos
memorizar los min
palda.
Con 5610 obser
vol aba no t en ia n ar
nocer. Federica. a r
en que a los chicos
diato. Desde ese in:
LAS PELlCU LAS DE H I VIDA 169
julio de 1974. despues de
Air France lleno de en
famoso Chile. cQ ue po
lQue pasa, doctor? (What 's Up, Doc? USA, 1972,
94 mi n)
DIRIGIDA POR: Peter
CON: Barbara St reisand, Ryan O' Neal, Madeline Ka hn,
Randy Quaid
VISTA EN: 1974, vuelo Air France
Nos subimos al avion al alba y el aire que se colo por la puerta del Air
France ant es de que 10 cerr aran era hurnedo y fr agante a sal. frut as t ro
picales pudri endose al sol y petr oleo, Oesde la ventanilla vi el sol aso
marse por el Caribe y, una vez que despegamos, nos sirvieron
anti cuchos, 10 que nos par ecio mas que curioso. Mi madr e aprovecho
de pedir una copa de vi no frances.
-fste es el desayuno mas raro de mi vida - me dijo ant es de que
los dos, y luego los cuat ro, nos largararnos a retr.
Estabarnos bronceados y nu est ros di entes blancos contrastaban con
nuest ras pieles cobrizas.
En el avion iba un a nina chile na de mas 0 menos la edad de mi her
mana Ma nuela. Luego supe que se llamaba Federica Montt y se habia
emb arcado en Paris. AI principio su nombre me par ecio horr ible pero,
con los anos, su sola menci6n era capaz de provocar en mi toda la gama
de emociones posibl es. Federica er a muy blanca y ten ia un ojo color
verde agua y el otro azul claro y usaba aros de perlas. Incluso a esa edad
era capaz de ausentarse de si misma y tra nsformar en fasci nante todo
aquello que no revelaba. No era rnisterios a, era timida: no tenia que
decir, me dijo ano s despues en la carna, su carna, mient ras yo intentaba
memori zar los minuscul os lunares que descansaban al final de su es
pald a,
Con 5610 observa r a Federica pude int uir que el sitio hacia donde
volaba no te ni a nada en cornun con 10 que yo conocta 0 esperaba co
nocer. Feder ica. a pesar de ser un a chica, y a pesar de estar en la edad
en que a los chicos no les interesan las chi cas, me interes6 de inme
di ato. Oesde ese instant e, Federica alter6 mi vida. La alter e con su mi
170 ALBERTO FUGUET
rada de dos colores, con su pe lo castan o br illa ndo por el sol que se fil
tr aba por la venta na, por la man era como me evito, incl uso cua ndo me
invito a deslizarme en su particul ar mundo. Federica Montt era dist int a
a todas las muj er es que hab ra conoc ido y que conoce ria. En rigor,
nunca volvl a conectarme con otra muj er de esa rnan era, En el avia n, la
madre de Federica se puso a conversar con mi madre y al rata descu
bri eron que tenian mucha gen t e en cornun.
- Eso es 10 bueno de Chile - comento la madre de Federi ca- . Me
imagino 10 que ti en es que haber suf rido en un lugar asi. Que lata estar
en un sit io donde nadie te conoce. ePar a que? Veras como va a cambia r
tu vida ahor a que te regresas.
Quizas no fue Fede rica sino su madre la que alt er e nu estr as vidas
para siempre. La seno ra Constanza (<< dime ti a, leso) remecio nu est ra
ex istenc ia con ese com entari o.
-No, no , estas son vacaciones -Ie explico mi mad re-. Los nines
t ienen que volve r al colegio. Tenemos nu estra vida armada ali a; la ver
dad es que ya somos part e del barr io. Enc ino es nuest ro mundo, no po
dr iamos tener ot ro.
Pero ya era tarde, el comentario al pasar se transfor rno en un a pe
quefia grieta en el inconsciente de mi madre. En Bogot a, nos baj arnos
en el aeropuerto EI Do rado y nos imp actaron los cerros verdes que r o
deaban la ciudad. Mi madre y la madre de Fede rica siguiero n conver
sando mien t ras tomaban cafe; Federi ca, que vestia un abrigo color pi el
de camello y largos calcetines rojo s, se unio a mi herrnana, qui en Ie
mostro su Toot-a-Loop, un a radio portatil azul en forma de donut.
- Te van a odiar en Chile por eso - Ie dijo, con un acento brita
nico-e-. Alia odiamos todo 10 que no ten emos.
Arriba del avian int ente pr eguntarl e cosas a Manuela sobre Fede
rica.
-eTe gusta? -me pr egunto.
- No, no es eso.
- eQ ue es, entonces?
-No se, qui ero saber mas sobre ella .
-Eso es 10 que sucede cua ndo alguie n te gusta, tonto: qui eres sabe r
mas sobre ella.
A t raves de M.
dr es, donde vivio I
ga ban a hablar rm
un grupo de viaj e
era exac tament e I
at en cion 10 que te
se fue a caminar
tendi que Federic
pr endia como el J
diez anos se 10 exj
Ent re Quito y
Enci no ya habian I
hermanas. Co mo I
Igual capte la hist
cientifico de antec
muj er muy mand
malos que persigu
cisco. Todo es par:
mor ados. Yo me
audifonos est allab
solo leta, uno t ras
de Papelu cho.
Despues de la
mas vacio . Federn
con un a botella d
di endoles gaseosa.!
ta ra, me dijo:
-En Espana. ,
pelicu la se llarnab
Me 10 dijo en i
- EI nom bre a
- ePor que sal;
Le explique 10
- En Chile ha
- En Califo rni
LAS P E LI CU LA S D E H I V IDA 171
brill ando por el sol que se fi l
o me evito, incluso cuando me
do. Federica Montt era dist inta
10 y que conoceria. En rigor.
r de esa manera. En el avion, la
con mi madre y al rato descu
uin.
o la madre de Federica-. Me
en un luga r asl , Que lata est ar
que? Veras c6mo va a cambiar
e la que alter6 nuestras vidas
e ti a. leso) re meci6 nu est ra
vida armada alia; la ver
es nuest ro rnundo, no po
se transform6 en una pe
e. En Bogota. nos baj amos
on los cerros verdes que ro
e Federica siguieron conver
que vesti a un abrigo color piel
uni6 a mi hermana, quien Ie
cosas a Manuela sobre Fede-
. ' 1azul en forma de donut.
a.
en te gust a, tonto: quieres sab er
A t raves de Manuela me ent ere de que su ingles 10apre ndi6 en Lon
dres, donde vivio dos anos, y porque en su colegio de Santiago los obli
gaban a habl ar mu cho. En el alt isimo aeropuerto de Quit o me lucl ante
un gr upo de viaje ros explicandoles qu e eran los husos horarios y qu e
era exactame nte la linea del Ecuador. pero a Feder ica no Ie lIam6 la
ate nci6n 10 qu e te ni a qu e decir y. despues de escucha rme dos minutes,
se fu e a caminar sola por la t erminal. Desde ese pr ecise instan t e en
t endi qu e Fede rica era mas fuerte que yo. era mas gra nde y ya com
pr endla c6mo el mundo func ionaba: no necesitaba qu e un chi co de
diez anos se 10 explicara.
Entre Q uito y Lima exhi biero n la pelicula What's Up. Doc? que en
Encino ya habian dado hace tiempo y que Patrick Bellin vio junto a sus
hermanas. Como los aud ifonos er an muy caros, s610 mire las imageries.
Igual capte la historia: una mujer loca se ent rome te en la vida de un
cientlfico de anteojos que est udia piedras y que esta de novio con una
muj er muy mandona; hay unas ma letas qu e se inter cambian y unos
ma los que per sigu en al cientt fico y a la loca por las calles de San Fran
cisco. Todo es par a la risa y al final termi nan j unt os, en un avion, ena
morados. Yo me rei bastante y mu cha de la ge nte que arre ndo los
audifonos estallaba en carcaja das. Fede rica no mir6 una vez la pantalla,
s610 lela, uno tr as ot ro, un a colecci6n de Iibros que result6 ser la saga
de Papelucho.
Despues de la escala en Lima. rumbo a Santiago . el avi6n est aba
mas vacto, Feder ica camin6 haci a la parte trasera del avi6n y regres6
con un a bot ell a de agu a mineral. Yo te nia a las azafatas enfermas pi
diendoles gaseosas. Federi ca se sent6 al lado mio y, sin que Ie pr egun
tara, me dijo:
- En Espana, donde fuimos un os dias con mi ab uelo en t ren, esa
peltcula se lIamaba La chica terrettioto.
Me 10 dij o en ingles: The Earthquake Girl ".
- EI nom bre apropiado - Ie respondi- ser ia The Seismic Girl.
- cPor que sabes tanto de terremotos?
Le explique 10 de mi abuelo .
- En Chi le hay muchos, quizas te t oque sentir uno.
-En Ca lifornia ta mbien .
172 AL8ERTO FUGUET
Luego me pregunt6 si habia estado en Disn eyland ia. Le dije que st.
que muchas veces, Eso la irnpresiono.
- Bueno. Seismic Boy. espero que te guste Chile. Es un luga r ex
trano .
EI avi6n come nzo a descender y por la venta na no se vel a nada ex
cepto oscuridad y nubes, Justo ant es de at erri zar , un hombre cornenzo
a entonar la Ca nci6n Nacion al de Chile y. poco a poco. se uni er on mas
pasajeros, incluyendo mi madr e. No me sabra la letra ni entendia 10 qu e
declan , pero se me puso la piel de galli na de tod os modes. EI avio n se
poso en la losa del aeropuer to de Pud ahuel y de inmediato los mismos
pasaj eros estal laron en apla usos .
-iViva Chile. mierda!- gri t6 un t ipo,
Mire a mi madre y estaba Ilorando. Mi herrnana le pregunto si Ie
da ba rniedo Ilegar y ella le dij o que no. que al reves, estaba muy feliz.
-Por fin . estarnos de vuelta - dijo--. Por fin.
Cuando
1973,
D J R I G I D ~
CON : Ch
Edwal
VISTA E
Del avio n baj arm
encubria todo.
mienzo de una ,
vi no barat o. EI al
mal terrn inado, '
abrigarnos antes
un frio que yo n
invadia todo.
Lo que mas n
patrull aban el ae
al lade de la fi la
t raj o desde el 70;
- Mom, is tlu
Ie respondier a, IE
- Shut up. s
La duda de
tantas ar mas? En
negro . AI menos
en efecto, era as
t ransmit ir a eso
tra stado black an
, Estaba en el
segunda guerra n
Mi s abuelos E
drio biselado dor
nas. Habia much:
LAS P ELIC ULAS DE HI VIDA 17 3
)isneylandia. Le dij e que si,
t e Chi le. Es un lugar ex
entana no se veta nada ex
rrizar, un ho mbre comenzo
poco a poco, se unieron mas
la let ra ni ente ndia 10 qu e
e tod os modos. EI avian se
y de in me diato los mismos
hermana Ie pregunto si Ie
. al reves, estaba muy feliz.
Por fi n.
Cuando el destino nos alcance (Soy l ent Green, USA,
1973,97 min)
DIRIGIDA POR: Richard Flei sche r
CON: Charl t on Hest on, L e i ~ h Taqlor-Young,
Edward G. Robinso n
VIS TA EN: 1973 , Tarzana, Californi a
Del avian bajarnos po r una esca lera resbalosa po r la den sa ni ebla que 10
enc ubri a todo. Mas qu e un pais tercerrnundista, la esce na parecia el co
mienzo de una vi eja peli cula B. La pista olia a frazadas humedas y a
vino barato. EI aeropuerto de Santiago era poco menos qu e un ha ngar .
ma l t errni nado, ext re madame nte fr agi l y bas ico, Mi madre nos hizo
abrigarnos antes de descender, pero el frio era supe rior al espe rado, Era
un frio que yo nunca habia sentido: este era el frio de la pobreza y 10
invadia todo.
Lo que mas no s llama la at en cion fue la cant idad de soldados que
patrullaban el aeropuerto. Estaban en la pi sta, detras de las columna s,
al lade de la fila de poli cia int ernacional. Al baj arnos del bus que nos
t rajo desde el 707 me fije que sujetaban metralletas.
-Mom, is there a war here?- pregunto mi hermana. An tes que ella
le respondiera, le dije:
- Shut up. stupid. you wanna get killed?
La duda de Manuela me asa lto: si no habia una gu erra. cpor qu e
tantas armas? En co ntraste con Ven ezu ela. todo aqui era en blan co y
negro. Al menos me par ecia qu e era asi: 10 rec uerdo asi. Yo creo que.
en efect o, era asi. Los pocos canales de television, qu e come nzaban a
transmiti r a eso de las cuat ro de la tarde, transmitfan en el mas con
trastado black and white. Todo era antiguo, arcaico, de otra era.
cEst aba en el Santiago de 1974 0 en una ciudad ene miga durante la
segunda gu erra mundial ?
Mis abuelos estaban ahi espe randonos, detras de una pu erta de vi
drio bi selado donde ape nas se podia dis tinguir las silue t as de las perso
nas . Habra mucha ge nte y se agolpaban ant e el vidrio; par ecia que ellos
174 ALBERTO FUGUET
qu erian ingr esar a la sala y escapar en el av io n que esta ba por part ir.
Cada vez que un pasaj ero salta. tras ser revisa do minuciosam ente por
los age ntes de la aduana , las puer tas se abrian po r un instante y la mu
che dumbre gr ita ba los nombres de las person as qu e espera ban.
Un a vez afu era nos abrazo mucha ge nte qu e no conoc iamos y de
nu evo mi madre se puso a llorar. EI Tata Ie mi ro la cicat riz a Manuel a
y me torno la mana y. en ingles, nos dijo:
-Ustedes se van conmigo.
Ca mina mos un os met ros entre la osc ura ni ebl a y nos ace rcamos a
un antiquisimo taxi qu e parecia un a carroza. Un senor de bigote co
men zo a guardar nu est ros bultos en el inme nso malet ero; antes de su
birnos, llego corriendo una sen or a al ta y canosa que resulto ser la t ia
Ma rta. he rrnan a de mi ab ue lo.
- Tu no me conoces, pero yo est uve el di a que tu nacist e. Te conte
los dedos de los pi es y las manos para ver si estaban tod os,
Mi madre se fue en otro auto. un o de forma muy extrana, de nom
bre Peugeot. Todos los autos en Sant iago eran raros, con norn bres im
pronun ciables y for mas rid iculas. En la casa de los tatas me encontre
con un auto minuscule. redondo. naranj a, de nombre Fiat 600, que no
poseia ningun extr a en su interior. ape nas los asientos. Mi abue lo, qui
zas consciente de 10 espartano del veh icul o, me cornento despu es:
- Est e es para que 10 uti lice tu madre; en Santiago yo me movi lizo
a pi e 0 en mi cro, como la ge nt e civi lizada .
Las micros era n bu ses y habia mil es de elias, cientos de mi les quizas,
de todas las formas y de todos los colores, dependiendo del reco rrido,
Todas, ade rnas, iban re pletas, no cabia un pasaj ero mas ade ntro, la
gente incluso colgaba de las pisaderas, tanto adelante como atras , y si
algui en se cala, la micro seguia su viaje y no se preocupaba de si el tipo
ha bia sido atropellado 0 no .
La ciudad era fria y oscura y las ca lles angostas estaba n ll enas de
hoyos 0 pavi me ntadas con huevill os de pi edra. Santiago estaba lejos de l
aeropuerto , nos de moramos mu cho en llegar, Y: cua ndo 10 hi cirn os, no
podia creer la cant idad de peatones que circ ulaba n a esas horas de la
neche. En Enc ino , do nde los uni cos peat on es eran los nirios, las t ran
qui las calles se vaciaban cuando caia el sol y las regadoras de past a se
encendian. Aqui la gente a
habi a carros donde unas I
supe qu e se lIamaban sopai
A pesar de 10 oscuro, m
en las pel icul as ingl esas. (
bol sos de cue ro. La avenid
ada y tenia un inrnenso he
con cascos blancos.
- Es el Met ro - me di
construir baj o tierr a. Esper
En un semaforo, un a
gunda! iLa Segunda! EI Tal
acuerdo que el titular decf
"PINO CHET: AL Q
SE VAYA.
Por la venta na del tax i
nerarn a. Era el afich e m
men os, seis 0 siete pisos de
Soylent Green. aunque el
cornprender que sign ificab
-(W hat does it mean?
- W hen your destinyfi
La peli cu la ocurre en e
esa fecha. pense) y la ciud
so brepoblada de gente qUI
llones y duerrnen en las e
Calcut a y casi no se pued
cont amina do y siern pre
prot agon ist a era Charlton
modelo, 0 algo asi , que es ~
cuc haradas y eso que la
f rasco. Hest on es un dete
pero, poco a poco, descubi
Vi Soylent Green en los
zana, en Ventura. que er
avion que esta ba por part ir.
. do rninuciosaruente por
an por un instante y la mu
sonas que esperaban.
1 e que no conocfamos y de
l! miro la cicatriz a Manuela
a niebla y nos ace rea mos a
za, Un senor de bigot e co
enso maletero; antes de su
que resulto ser la t ia
a muy ext rafia, de nom
an raros, con nombres im
e nombre Fiat 600, que no
asiento . Mi abue lo, qui
e come nt6 despu es:
ntiago yo me movili zo
cie nt os de mi les qui zas,
ependiendo de l recorrido.
n pasaj ero mas ade ntr o, la
o adelant e como atras, y si
se preocupaba de si el tipo
angost as est aban Ilenas de
ilia. ant iago estaba lejos del
ar , y, cuando 10 hicimos, no
rirculaban a esas horas de la
anes eran los ninos, las tr an
I y las regadoras de pasto se
L A S PELlcULAS DE HI V I DA 175
ence ndi an. Aqui la gente cruzaba en medi o del t rafi co y en las esqui nas
habia carros donde un as muj er es de blanco freian algo que despu es
supe que se llamaban sopai pi llas.
A pesa r de 10 oscuro, miles de nifios con un iforme escolar, tal como
en las pe liculas ing lesas, caminaban en manadas arrastrando pesados
bol sos de cuero. La avenida por la cua l ingresamos parecfa bombarde
ada y tenia un inme nso hoyo del cua l sallan, como ho rmigas, ob reros
con cascos blan cos.
-Es el Metro - me dijo mi abuelo-. En un pais sismico decid en
const rui r baj o t ierra. Esperemos que los cal cu los esten bien hechos,
En un sernaforo, un adol escente moreno sin dientes gri ta ba jLa Se
qunda! jLa Sequnda! El Tat a abri 6 la ventana y cornpro el di ario y me
acue rdo que el t itular decla algo asi como:
"PINO CHET: AL Q UE NO LE CUSTA LA MANO DURA, QUE
SE VAYA.
Por la vent ana del taxi vi un inmenso cin e, alt isimo, que decfa "Ci
ner ama. Era el afiche mas gra nde que jamas hu biera visto. Tenia, al
menos, seis 0 siete pi sos de alt o. De inmediato en t endi que se tr at aba de
Soylent Green, aunque el ti t ulo era mu cho mas largo y no fui capaz de
comprende r que significa ba: Cuando el destino nos alcance.
-,W hat does it mean?- Ie pr egunte a mi abue lo.
- When your destiny fi nally reaches you.
La peli cu la ocurre en el New York del 2022 (que eda d tendria para
esa fecha, pense) y la ci udad esta devastada , aba ndonada a su sue rte y
sobrepoblada de gente que no t iene donde do mir. Son mill ones y mi
llones y du ermen en las esca leras. New York es como un o cree que es
Ca lcuta y casi no se puede caminar, menos anda r en auto. Todo est a
contaminado y siempre haec calor porque el planeta se reca lento. El
protagonista era Ch arlton Heston, quien ti en e un romance con una
modelo, 0 algo asi , que es Leigh Tay lor-Young, que come merrnelada a
cucharadas y eso que la mermelada va le como diez mil do lar es el
f rasco. Heston es un det ect ive y busca a una person a que desaparecio
pero, poco a poco, desc ubre algo que ni el ni el publico se imagina.
Vi Soylent Green en los recien inau gurado Th eeeeee Movies of Tar
zana, en Ventura, que eran seis salas de cine bajo un mismo techo
176 'i ALBERTO FUGUET
("jseis salas bajo un mi smo techo!). Lo buen o de ese cine era que era
facil entrar a las peli culas para mayor es con la ent rada para una de
nirio s, Creo que nunca me ha impresionado mas un a peh cula. Tanto
que en un instante me salt de la sala. Fue despues de la escena de sexo :
Heston y la modele se duchan juntos y me acue rdo que tuve un a erec
cion inmediata. Ahi capte que esa cinta era para mayor es (yo t enia
nu eve) , no era algo que deberiamos ver, aunque a Pat ri ck eso Ie daba 10
mi smo .
Lo que vi despues me irnpr esion o aun mas: Soylent Green se referi a
a las barr itas nutrit ivas ene rget icas. La gente se alim enta de Soyl ent
Red. Soyl ent Yellow y Soyl ent Gr een. Se supone qu e Soyl ent es un a
fusion de lentejas y soya pero al final Heston se ente ra de que el
Soylent Green se fabrica con los seres humanos que sobran, aquellos
que son recogidos al azar por unos camiones basur eros y llevados a de
positos gube rnamenta les donde los cadaveres son procesados para con
verti rlos en alime nto.
-Tata. aqui no se llevan a la gente. , no? Un o puede caminar sin
te ne r mi edo a desaparecer -Ie pr egunte a mi abuelo pensando en la
pehcula.
Yo no conocia Nueva York pero el Santiago de 1974 se par ecia al
Manhattan decrepito del 2022.
-No -me dijo-. Aqui por suer te no pasa nada . Las cosas estan
muy tr anquil as.
Andrea
DIRIGIDA POR: Carlos
CON: Andrea Del BOG
Paquita Mas
VISTA EN: 1974, cine R
Mis pad res. para pr ot egernos
para quedar bien ante mi abu
castellano. Creci mos, por 10
Maiquetla t odo me par ecio I
que nos rodeaba sabia Ingles
pais con subti t ulos: daba 10 n
comprendta 10 que decian.
En Santiago era muy J>OC3
y men os aun los que podlan
culo. EI pais entero par ecia d
dla , par eje rnplo, si mi famili
del Inst ituto Sismologico de l
cos de der echa: a los mi licos I
mil ia de mi abuela tenia un
parientes. Aun asi, en Ia cas:
casa de tr es plantas eran de l
vi ng; no habra ni lavadora I
plat es: tarnpoco contaban cd
En el segundo piso existf
el cual un o vaciaba lit ros y
azul dent ro de un orifi cio
tro. Luego se ence nd ia un paJ
estallaba en llamas; poco a p
al lado de la Comet era com
alejabas unos pasos podlas
humo. En el bane habia un a
se ence ndia con los fosfo ros 1
i
ue no de ese ci ne er a que era
can la ent rada para un a de
do mas una pelicula . Tanto
despues de la esce na de sexo:
e acuerdo que tuve un a erec
era para mayo res (yo tenia
que a Patri ck eso Ie da ba 10
mas: Soylent Green se referia
ente se alimenta de Soylent
supo ne que Soyl ent es una
Heston se ente ra de que el
aumanos que sob ran, aquellos
es bas ureros y llevados a de
res son procesados par a con-
no pu ed e cam inar sin
a mi abuelo pe nsando en la
tiago de 1974 se par ecia al
no asa nada. Las cosas estan
LAS PE LI CULA S DE MI VIDA 177
Andrea 1973, 108 mi n)
DIRIGIDA POR : Carlos Ri naldi
CON: Andrea Del Boca, Ra ul Aubel,
Paquita Mas
VISTA EN: 1974, cine Real, Santiago de Chile
Mi s padres. par a prot egern os y no hacernos sent ir extranjeros, 0 qui zas
para qued ar bien ante mi abue lo Sol er, no 10 se, nunca nos hablaron en
caste llano. Creci mos, por 10 tanto. en ing les. Cuando ate rr izamos en
Maiquetia tod o me par eci o raro pero al rat o comprendi que la ge nte
que nos rodeaba sabra Ingles, por 10 que Venezuela se tr an sfo rm6 en un
pais con subt it ulos: daba 10 mismo el idioma en que habl aban, yo igua l
cornprendt a 10 que decian .
En Santiago era mu y poca la gente que era capaz de ente nde r Ingles
y me nos aun los qu e podi an expresarse en mi idioma sin hacer el ridi
cu lo. EI pais ente ro parecia de otra era. de ot ro hemisferi o. No ente n
dla, por ejernplo, si mi famil ia era rica 0 po br e. Mi ab ue lo era direct or
del Instituto Sisrnologico de la Universidad de Chile (<<no hay geofisi
cos de der ech a; a los milicos no les quedo ot ra que dejarme ah i). La fa
mi lia de mi ab ue la te nia un par de calles bautizadas en honor a sus
pari ent es. Aun ast, en la casa fa ltaba de t odo: los pisos de la inrnensa
casa de tres pl antas eran de madera y s610 tenian alfombras en el li
vi ng; no habra ni lavado ra ni secadora de ropa y menos lavadora de
plates: tampoco contaban con calefacc ion cent ral.
En el segundo piso exist ia un inrnenso aparato de marca Come t en
el cual uno vaciaba lit ros y litros de un aspero liquido llamado parafina
azu l dentro de un orificio cubierto con un panty viejo que hacla de fi l
t ro. Luego se ence ndia un pap el y se lanzaba dentro de ot ro orificio que
esta llaba en llamas; poco a poco. el pasi llo se iba t emper ando. Pararse
al lado de la Come t era como estar cerca de un a chime nea , pero si te
alejabas un os pasos pod ias ver c6mo el alien to se t ra nsforma ba en
humo. En el bano habra un aparato que nunca habra visto que tambi en
se ence ndia con los fosforos Andes disenados por mi abu ela . EI calefont
I
ALBERTO FUGUET
178
r.
(e n Encino era autornatico y estaba fuera de la casa, por eso nunca me
fije que existia) era para calentar el agua, aunque el agua nunca se ca
lentaba del todo y apena s salia. EI bane era verde claro y par ecia un
hospit al, y al lade de la taza habia una piscinita ideal par a banar mas
cot as que nunca entendi para que servia hasta ano s despues cuando mi
prima Isidora, que tenia un a sola mano, me inforrno que 10 usaba par a
mastu rbarse.
En Santiago no nevaba, per o la ni eve de los And es parecia al al
cance de la man a; eso era 10 que me par ecia 10 pear de la ciudad. EI fr io
era paralizant e y ni siquiera Ie perrniti a a los nifios patin ar en el hielo 0
armar monos de ni eve. Ese invierno hi zo tanto frio que la leche , que
era t raida en un carreton empujado par un caballo y dejada en la
puert a, se conge lo, 10 que hizo que se tr izar an las bot elias de vidrio.
En la casa habi a dos empleadas. La mas important e se lIamaba Lina
y era de un lugar lIamado Teno y habr a tenido en esa epoca un os 25
aries. La Lina teni a una pieza al fondo, mas alia de la cocina, y su pieza
olia a humo y a crema Lechuga, y en su velador teni a un as calugas de
colores muy fuert es que yo qui se corner, y cuando 10 hice, de inrne
diato las escupi, 10 que pr ovoco la risa de la Lina. Luego entendi que
eran sha mpoo. La pieza de la Lina era oscuri sima: la uni ca ventana casi
minuscula dab a a una pared. No podia comunicar me con Lina porque
ella no sabia inglcs, per o en su radio escucha ba canciones en ingl es
todo el dia, que ella cantaba int entando imi tar la letra.
- I sta es de M usica Libre -Ie decia a su hermana Isabel, que teni a
dientes como de caballo.
Todo el dia cantaban canciones como Calentarne los pies, que era,
suporua, una suerte de himno no oficial puesto que todos dormian con
calcet ines, adernas de usar unas bol sas de goma forr adas en lana que re
lIenaban con agua hirviendo. Les decian guatero y una vez me queme
con un o de ellos.
Un sabado en que mi madre iba a salir fuera de Santiago con mis
abuelos a ver a un os parient es que ten ian un a parcela, dejaron est ipu
lado que la Lina nos lIevar a a mi hermana y a mi al cine. La Lina se
puso un os pantalon es roj os con pata de elefante, muy apretados, con el
cierr e a la vista. Nos fuimos caminando hast a del viejo y terremot eado
Hospital Salvador, dom
Nos bajamos primero e
ciudad, justo al fr ente,
luego de subirlo a pie )
el cual la Lina se daba
por unas calles vacias h
sionante; nunca habra I
till o por dent ro y eI tee
La peli cul a que exh
un a nina lIamada Pinin
llor aba mucho; 10 da ba
mar charan cantando: . 1
Pin ina era muy fam
ces muy mal os Ilamado
cia!. EI cine estaba reple
y tr en zas y vestidos con
argenti na.
De la peltcula me ac
chos caballos que correi
gest icula y hace mori
todo 10 hacia en castell.
jimos nada. Al rato me l
nada que hacer. Trate et
vez de concent rarme en
como el tipo que r e c ~ .
lones de la Lina e insert
paraba de mascar sus ca
la nes de la Lina e insertaba, poco a poco. sus dedos mi entras la Lina no
paraba de mascar sus caramelos Calaf.
fuera de San tiago con mis
na parcela, dejaron est ipu
r a ml al cine . La Lina se
mte, muy apretados, con el
La del viej o y t erremoteado
entame los pies. que era.
o que todos dormian con
a fo rr adas en lana que re
a ero y u na vez me quem e
la casa, por eso nunca me
nque el agua nunca se ca
verde claro y parecia un
ita ideal par a banar mas
a ados despues cuando mi
nform6 que 10 usaba para
e los Andes parecia al aI
D pear de la ciudad. EI frio
ni nos pat inar en el hi elo 0
to f rio que la leche, qu e
ca ballo y dejada en la
las bot ellas de vidrio.
rt ant e se llamaba Lina
o en esa epoca uno s 25
la de la cocina, y su pieza
or tenia un as calugas de
cuando 10 hice, de inme
Lina. Luego ente ndi que
"rna: la unica ventana casi
icarme con Lina porque
aba canciones en ingl es
la let ra.
ermana Isabel. que tenia
LAS PE LICULAS DE MI V IDA 179
Hospital Salvador. donde esperarnos la mi cro qu e nos llevarta al cent ro .
Nos bajarnos prirn ero en un ce rr o peq ueriito qu e esta ba en medio de la
ci udad, j ust o al Fren te, me fije, del cine donde daban Escalofr io. Pero
luego de subirl o a pie y de saludar a un tipo qu e no conociamos y con
el cual la Lina se daba besos, bajarnos del cerro y seguimos caminando
por unas calles va cias hast a llegar al cin e Real . qu e era precioso, irnpr e
siona nt e; nunca habra ent rado a un cine asf en mi vida. Par ecia un cas
tillo por dentro y el t echo tenia estrellas pintadas.
La pelicula qu e exhibian se llamaba Andrea y la protagonista era
un a nina llamada Pinina, que tenia un programa en la television donde
lloraba rnucho: 10 daban antes de que los monitos de la famil ia Telerl n
marcharan cantando: Vamos a la cama, qu e hay que descansar. .. .
Pin in a era muy fa mosa y ademas hacia comerciales para unos dul
ces muy ma los llamados Ca laf. [Calaf jY no hay maf! decia el comer
cia!. EI cine estaba replete de nirios y casi t odas las ni nas usaban chapes
y trenzas y vestidos con vu elos para parecerse a est a insoportable nina
arge nt ina.
De la pelicula me acuerdo de unos et ernos paisajes de campo. y mu
chos caballos que corren y esta ninita, esta Pin ina, que habla y habla, y
gest icula y hace morisqu etas y a veces hasta llora con puc heros pero
todo 10 hacia en castellano. os miramos con mi hermana pero no di
jimos na da . Al rata me quedo claro: la cinta era en espanol y no habia
nada qu e hacer. Trate entonces de qu edarme dormido pero no pude. En
vez de co ncentrarme en la pantalla, pase el resto de la funcion vi endo
como el tipo que recogimos en el cer ro Ie baja ba el cierr e a los panta
180 A LBE R T O F U G UET
Hermano sol, hermana luna (Fr ot ell o sale, sorello
luna, Ita lia-GB, 1972, 122min)
DIRIGIDA POR: Franco Zeffir elJ i
CON: GrahamFaulkner, Judi Bowker , Al ec Guinness,
Peter Firth
VISTA EN: 1974, cine Orient e, Sant iago de Chile
Santiago estaba plagado de mi litares y las senoras en la call e aplaudian
cuando pasaban los camiones con los soIdados ap untando sus metra lle
tas hacia los edifi cios. Mi ab uela contaba orgullosa que habia donado
su collar de perlas para ayudar a los militares a rehacer el pa is. Todos en
Santiago hablaban de Ia reconstr uccion na cional, aunque, mira ndo a
lI, ql
~ ; l
"
H
"
I mi alrededor, pareci a qu e mas bi en 10 esta ba n botando a patadas. Un
tiBI '
dia, e n el ce nt ro , aI acercarse e l primer aniversario del golpe del 11 de
sept iernbre, mi abuela compro un afi ch e de los miembros de la Junta y
10 coloco a la entrada de la casa. Los int egrantes de la Junta er an cua t ro
y habia uno por cada rarna, incl uyendo a los carabi neros, a los qu e les
11111
decian pacos, aunque a ellos no les gustaba que les dij eran asi. Los
lUll: 1
1l1!11,
paces, me explicaron, eran muy amigos de las na nas , por 10 qu e la Una
IlII lI l
' ~ 1 I 1 I
y las otras empleadas de la casa tambien querl an much o a la Ju nta. En
Enc ino, tod o el barrio odiaba a Nixon y decian que era un ladron y un
ment iroso; en Chile, pa recia qu e todos ama ba n a Pinochet y co ns ide
raban que era un salvado r. Pinochet usaba an teojos osc uros incluso
cuando estaba nublado y no habra sol.
Lo rnejo r de Santiago e ra el centro; a las doce en punto, un ca non
que estaba en el cerrito chi co dispar ab a una bo la que. la verdad, no se
donde caia. Pero si uno estaba en e l centro a esa ho ra y sentia el cario
na zo, le daban ganas de ti rarse al suelo. Los cristales de los edificios re
tumbaban como en un terremoto y las ate rr adas palomas de la Plaza de
Armas ernp re ndian vuelo en masa y tapa ban el sol por un instante. Nos
tomamos muchas fotos fr ente al pa lacio de La Moneda. EI edificio, que
no era muy grande ni tampoco bonito, nada co rnparado con la Casa
Blanca. estaba tot almente quemado; habra side destrozado por los mi
sil es qu e los aviones lanzaron desd e lejo s.
- Ninguno fa
aviadores - nos
abue la qu e habia
lIamada Pat ria y
ser nombrado ale
dencia, Ca da vez I
llenaban los oj os I
- Ustedes no '
Cada fam ilia )
ci nantes de la epo
tu ra y violencia y
nos hubi erarnos p
tonces, como si el
- J" unca vu el'
caste llano. No Ie t
Ese tono de aquell
cua lquier cosa o.
10 que cllos sent ia
Habia tanto ql
En Californ ia. la
todo aque llo que I
ten se , tan absolul
solo cua ndo nece
irnpresion era qUE
ninos, en rigor. n
nanas y escondidi
chilenos , era indu
Una tarde qu e
mano sol. herttuu
tenia esos molestc
larga y e ra sobre t
tigua. la epoca en
cisco al final se
Californ ia se llarr
r io, de ser prtncip
sero y tod os los n
sale, sorella
lee Guinness,
e Chile
oras en la ca lle ap laud ian
; apuntando sus met rallc
aillosa qu e hab ta donado
rehacer el pais. Todo s en
nal, au nque, mirando a
botando a pat ad as. U n
rio de l golpe de l 11 de
miembros de la Junt a y
e la Junta era n cuatro
carabinero s. a los que les
e I d ijeran asi. Los
nan . po r 10 que la Lina
mucho a la Ju nta. En
que era un lad r6n y un
a Pi nochet y co nside
eoj os osc uros in cluso
e en pun to. un canon
la que. la ver da d, no se
esa bora y sent ia el cano
istales de los ed ificios re
as pa lomas de la Plaza de
I sol par un inst ant e. Nos
l oneda, EI edificio , qu e
comparado can la Casa
o d tr ozado pa r los mi
LAS PELI CULA S DE HI VIDA 181
-Ning uno fa llo su blan co; es admirable la precision de nuest ros
av iadores - nos corn ento Raul Sae nz Vill alb a. un pariente de mi
abue la qu e habia luch ado co nt ra los co m u n istas en una orga nizaci6n
lIamada Patria y Libertad y que lu ego fue premiado por sus actos al
ser nom brado alcalde de la fascistoide y geriatr ica comuna de Provi
de ncia. Cada vez qu e Sae nz Villalba esc uchaba la cancion Libre- se Ie
lIen aban los ojos de lagrirnas.
- Ust edes no sab en 10 que pasam os se exc usaba.
C ada familia y par ien te que visita barnos nos co nta ba historias alu
cinant es de la epoca de la U P y de Alle nde. llen as de mist erio y ave n
tura y vi olen cia y hero ismo. U na vez come nte qu e era una last irna qu e
nos hu bi erarnos perdi do eso , t odo par ecia m ucho mas entrete n ido en
ton ces, co mo si el pai s hu biera estado en un a ex t ra ria fiesta.
-Nun ca vuelvas a decir un a est upidez asi -me dijo m i abue la en
caste lla no. No le ente nd i 10 qu e dij o pero el ton o de su voz me ate rr o.
Ese tono de aquella ge nt e culta y civ ilizada que esta ba d ispuest a a hacer
cualquier cosa o, al men os. to lerar cua lquier cosa, co n ta l de no perder
10 que ellos sent ian qu e les perte necia.
Habia tanto que ver en Santiago qu e ir al cine resultaba inn ecesari o.
En Ca lifo rn ia. la vida era tan apaci ble qu e las peli cul as te oto rgaban
todo aque llo que no enco ntr abas en t u barr io. En Chile todo era tan in
ten so , tan absol utamente raro e in expli cable. qu e la ge nte iba al ci ne
s610 cu ando necesitab a re laja rse y descansar. En Santi ago. ad ernas, mi
irnp resion era qu e los n ines no eleg ian las pe liculas que i ban a ve r, Los
n ines, en rigor. no podian eleg ir na da y siernpre esta ban rodeados de
nanas y esco ndidos de t ras de las inmen sas rejas de las casas. Los nirios
ch ilenos, era ind udable, eran much o mas nines que los de Enci no .
U na tarde que llovia mi abuela no s llevo al cine. Fuirnos aver Her
ma na sol. herman a luna. qu e po r sue rte era en ing les aunque a bajo
ten ia esos mol estosos su btlt ulos , tal como W estworld . La cinta era mu y
larga y era so bre un tipo , Fra ncisco . que es un principe en la epoca an
t igu a, la epoca en qu e los homb res andaban co n mall as de ballet. Fra n
cisco al final se co nvierte en San Fra nc isco y . po r el, la ci udad de
Califo rn ia se llama co mo se llama. Francisco se abu rr e de ser mill ona
rio. de ser pr tncipe, y en una plaza se saca toda la rapa y muest ra el t ra
sera y to dos los ni nes en el cin e nos rei mos. Desp ues Fra nc isco se pone
182 ALB E R T O FUGUET
un a tunica hecha de saco de pap a y recorre Italia 0 Franc ia a un pais asi
y se hace amigo de t odos los animales y ayuda a los leprosos y se deja el
pelo largo y Ie crece barb a y , al final . termina pareciendose a Carlos
Soler.
Allado del cine habia un sit io llam ado Vill a Real donde ing resamos
a tomar o nces, un a cost umbre muy rara que los ch ilenos pr acti caban
par a sent irse mas civilizados de 10 qu e rea lmente era n. La ge nte mas so
fisti cada Ie decia a este rito la hor a del t e, y la gran diferen cia era que
el te era ca n qu equ e y las onces co n Milo y pan con palta,
Mi abuela dijo qu e la pelicula era co munista, que era raro que la
hubieran dejado ent rar, qu e una cosa es ayuda r a los pobres y otra mu y
distinta regalar todo 10 qu e uno t iene.
-C6mo uno va a pr et ender ge ne rar riqueza si no ti en es nada para
gen erarla - creo que dijo , 0 qui zas esto 10 est oy inventando; en esa
1l1tl l l
_!lUll
.lllli l
epo ca no ente nia nada de 10 que me decian y. sin embargo, a veces 10
:Iij lll i
compre ndia todo.
Manuela co ment6 que San Fran cisco se parecia a Tyrone Acosta
por la barba y el pelo largo y recien ahi me di cuenta de qu e en Chi le
nadi e usaba barba ni pelo largo . Le pr egunte ento nces a mi abuela
acer ca de Tyrone, si 10 ibamos a ver , y me dijo:
'IllJ~
-Tan inteligente ese ch ico y , a la vez, tan tonto; yo Ie adver t t qu e
1111111
ITlltlll
no se meti era en problemas pero no me hizo caso.
No dij o nada mas. En la familia nunca mas se habl o de e], casi como
si Tyrone Aco sta nunca hubiera exist ido .
Infiei
1 6 ~
DIRI G
co ... :
Fn
V I STA
Dos meses ha
10 que antes II
reves: el pequ
fantasia en u
eran rar as (10
se la con voca
a los jovenes
lugar. Lo que
Encino iba a
l
ciones, no cal
curso.
Septiembi
inminente re]
todo, er a ha n
cima del cern
maloli ente zc
rninuscul as: I
mos carnar on
ver ca n la Ht
de Conc6n d
began: las po
ball os, chant
tibia. La ida
abuelo, en b.
me par ecio l
alcanzar la b
o Francia 0 un pais asi
os leprosos y se deja el
pareciendose a Ca rlos
teal donde ingresa mos
~ ch ilenos practi caban
eran. La gente mas so
ran diferencia era que
con palta.
a. que era raro que la
los pobres y otra muy
si no t ien es nada par a
, inventando: en esa
.n embargo, a veces 10
'ecla a Ty rone Acosta
uenta de que en Chi le
entonces a mi abuela
t to: yo Ie adve rti que
o.
hablo de el, casi como
LAS PELlCULAS DE HI VIDA 183
Infierno en la torre (The Towering Inferno , USA, 1974,
165 min)
DIRIGIDA POR: Irwin Allen y John Guillermin
CON: Steve McQueen, Paul Newman, Faye Dunaway,
Fred Astaire
VISTA EN: 1974, cine Imperio , S a n t i a ~ o de Chile
Dos meses habian tr anscurrido desde nuestro at erri zaje en Sant iago y
10 que antes me ha bia par ecido horripil ante ya no me chocaba tant o. Al
reyes: el pequ eno y atrasadisimo pais habia mutado con la ayuda de mi
fantasia en un largo y angos to parque de avent uras . Las cost umbres
era n raras (los nin es no pueden comer con los grandes, a la empleada
se la convoca con un a campani ta , la gente vieja vive en las casas j unt o
a los joven es), pero ten ian la gracia de subr ayar la idiosin crasia del
lugar. Lo que mas me mot ivaba era que ninguno de mis corn paneros de
Encino iba a ten er las anec dotas con las que iba a llegar yo. Mis vaca
ciones , no cabia ninguna du da, resultanan las mas exot icas de t odo el
curso.
Septiernbre, y la primavera, y los volant ines llegar on y con ello el
inminente regreso. EI cicio se estaba terminando; ya 10 conociamos casi
todo, er a hor a de parti r. Me habi a prometido recordar cada instante: la
cima del cerro San Cristobal y el aluci nante f unic ular y el horr oroso y
mal oli ente zoologico donde los animales estaba n ence rr ados en ja ulas
rninuscul as: el restoran EI Bot e del pu erto de Valparaiso donde comi
mos camarones y locos con mayonesa de verdad, que nada teni a que
ver con la Hellman's de tarro que corniamos en USA; la ida a la playa
de Concan donde nos deslizamos por las dunas como si fue ran un to
began : las parcelas y los fundos de los pari entes con pollos, pat os, ca
ballos, chanchos y hasta vacas que daban leehe que uno podia tomar
tibia. La ida a Vald ivia super6 mis expectativas y recorrer con mi
abuelo, en bar co, el rio Calle Calle y ver las casas hundidas en el agua
me par ecio un a expe rie ncia insuperable, un par de puntos menos que
alcanzar la boca del crater del volcan Osorno.
184 ALBERTO FUGUET
r:
I
En Santi ago conoct el Insti tu t o Sisrnologi co y acornpane a mi
abue lo a dictar una clase en un a inmensa sala de la facuItad en
Beaucheff, la misma Q-lO donde an os mas tarde me senta ria como
alumno y mirari a por la vent ana a los escolares cimarreros que gr it aban
arriba de los juegos de Fantas iland ia. Mi abue lo me dijo que me senta ra
al final del hemiciclo , en 10 mas alto de la gra de ri a. Ahi , rod eado de los
alumnos que 10 anotaban todo, hi zo un a pregunt a sobre la t eo ria de
deforrnacion viscoelasti ca. Yo no sabia aun la respu esta , pero el me la
habia soplado ; al comprobar que ninguno de sus alumnos respondia,
me pregunto a mi , en ingles.
-s-Beltrcui , wh at do you thi nk wouLd happen to a rock under thi s sort
of pressure?
Mi respu est a dej a a la sala muda.
Mi abue lo ento nces dij o:
-Este chico est a t erminando su doct orado en Stanford; su ap
proach a la Placa de Nazca nos ha dejado a todos muy est imulados. E.sta
pasando sus vacaciones aca y, si todo sale bi en , muchachos, qui zas
t ermine t rabajando para el Inst it uto. Esta un poco adelantado, sin
duda ; espero que no 10 corro mpan 0 10 lIeven a esas fiestas de toque a
toque.
Despues, un par de alumnos que me par ecieron alt isimos me lIeva
ron hast a las catacumbas , donde me mostraron el inmenso comput ado r
IBM 360 que est aba escondi do alia abajo como si fu era un monstruo al
que Ie salia humo. A cont inuacion, mi abuelo me llevo al centro, al
Cafe Santos. a to ma r un cafe helado con mucha crema, y nos reimos
con la broma.
- Varios me pr eguntaron si ahor a tu seri as mi ayudante.
Iarnas iba a olvidar Chile. Chile era el mejor sitio del mundo para
ir de vacaciones: t odos los chi cos deberian pasar una t emporad a aqui.
Pero la lIegada de la primavera no sale cambia el air e sino algo en mi
madre. Poco a poco cornence a notar su deseo de quedarnos, de volver,
de regresa r. Toda la famili a Ie hablaba del t ema.
- Por que no te vi enes, ahora es la oportunidad.
- Pinoc he t t e ha brindado la oportunidad de tu vid a.
- Vente, no seas tonta.
- Esta nd<
un a nueva Ct
AI princi]
miedo. Era,
nada y mi m
sofio con t ern
La celebn
de 10 que aqi
casa de mis al
y amigos de J
zar ese dia. es
formaban las
a pie a la celt
Durante I
tia (en Chil e
a mi madre C
di a, y al cual
- La idea
cilit ar su reg!
podemos qUE
qui era s sin p;
EI consej e
-AprovE
par de anos y
es Est ados
arriarlos. Se
despues no tl
aver ni para
sea tarde.
Sin que ~
pada, dijo:
- Hace f
ernbrornada.
Que qui eres
existe la fam
I
LAS PE LlC U LAS DE HI V IDA 185
su ap
muy esti mulados . Esta
bien , muchachos, quizas
un poco ade lantado, sin
a esas fiestas de toque a
on el inmenso computador
si fuera un monstruo al
a me llevo al centro, al
meie r itio de l mu ndo para
pasar una temp orada aqui.
bio el aire sino algo en mi
seo de quedarnos, de volver ,
ema.
rrunidad,
d de tu vida .
iol ogico y acornpane a mi
nsa sala de la facultad en
las tarde me sentaria como
ares cimarreros que gritaban
elo me dijo que me sentara
rrade rt a. Ah t, rodeado de los
regunta sobre la teoria de
Ia respuesta, pero el me la
de sus alumnos respondia,
to a rock und er this sort
-Estando Allende. yo entiendo, hubiera sido demente venirse a
una nueva Cuba, pero ahora, cpar que no ?
AI principio no Ie di importancia y. desde luego, tampoco me dio
miedo. Era, mal que mal . conversacion de adultos. Sonar no costaba
nada y mi madre tenia todo el derecho de sonar, tal como mi padre
sorio con tener un Porsche.
La celebraci6n del 11 de septiembre de 1974 . el primer aniver sario
de 10 que aqui llamaban la Liberacion Nacional, se realiz6 cerca de la
casa de mis abuelos, en el Parque Bustamante. Muchos amigos de ellos ,
y amigos de mi madre. y la ext endida familia Lobos, lIegaron a almor
zar ese dla, estac ionandose bajo los viejos platanos orientales que trans
forma ban las call es del sector en verdaderos tuneles, La idea era part ir
a pie a la celebraci6n.
Durante ese almuerzo ernpezo a frag uarse la conspiraci6n. Ahi una
t ia (en Chi le todos era n tios y tias , mas alia de si 10 era n 0 no) Ie explico
a mi madre de un decr eto-Iey que Pinochet iba a an unciar ese mismo
dta, y al cual podia acogerse.
- La idea es muy simple: se trata de ayudar a los que huyero n y fa
ci litar su regreso. Mucha gente capaz, roja pero capaz, se est a yendo: no
podemos quedarnos sin nadie. Esa ley te permite internar todo 10 que
quieras sin pagar nada. Nunca tendras una oportunidad asi de nuevo.
EI consejo que mas escalofno me dio fue el del tio Enrique Lobos :
- Aprovecha que tus nifios todavia son chicos. No seas tonta. En un
par de anos ya tendran novias, autos , t rabajos part-time. Tu sabes como
es Estados Unidos. Van a ganar un poco de dinero y luego jarnas pod ras
arriarlos . Se van a creer independientes . Si esperas mucho, partiran y
despues no te vas a at rever a dejarl os alia aunque seguro que no los vas
aver ni par a Thanksgiving. Sabes que tengo razon, Traelos antes de que
sea tarde.
Sin que Ie preguntaran , Saenz Vill alb a. con for mid able do ble pa
pada, dij o:
-Hace poco est uve en Cleveland. en la casa de mi hermana. Esta
embromada, no podra volverse la pobre. Adernas, no tie ne emp leada.
Q ue quieres que te diga: quede choqueado al com probar que alia ya no
existe la familia. Todos separados, todos. Las nifiitas duermen con sus
I
I
I
I
'
186 ALBERTO FUGUET
amigos como si nada. Mi sobrino pasa drogado, escuchando musica,
con el pelo hasta aca: mi pobre hermana no se atreve a entrar en su
pieza. eEso quieres, Angelica? ePara eso criaste una familia, para que el
ambiente la liquide? Piensalo,
Entonces el tio Enrique Lobos Ie ofrecio una suerte de salvacion:
-Aca todos te vamos a tender una mano. Le buscaremos algo a tu
marido. Aca estamos al fin del mundo, lej os de toda contaminacion
moral. Aqui hay otros valores: somos mas sanos, aqui la familia es el
pilar que sostiene el pais . Chile, Angelica, no tiene nada que ver con
Estados Unidos. Chile nunca sera como California. Aca vas a estar pro
tegida. Aca no les va a pasar nada.
Estaban errados, claro, pero la gente tiende a esuchar 10 que quiere
escuchar, tal como ve 10 que que quiere ver.
Mi madre no fue al Parque Bustamante porque nunca le gustaron
11111
~ l l t I I
I liIl
las muchedumbres. Nosotros fuimos con mi abuela y saltamos para de
111 11
mostrar que no eramos de la U.P. Cuando volvimos esa tarde, capte que
el asunto se estaba volviendo serio. Mi padre estaba por llegar y mi
madre estaba elaborando un plan. Entre a su pieza y estaba sentada
sobre la cama mirando nuestros pasajes de la Braniff, nuestros pasapor
tes, nuestras tarjetas verdes. Vi sus ojos rojos.
- eTe da pena irte? - Ie pregunte.
No me respondio pero no era necesario. Al salir al pasi llo, yo ya era
otro; me volvi su aliado. La idea era convencer a mi padre, la meta era
obligarlo a regresar. Cornence a hablar como el muiieco de un ventrl
locuo, a decir las cosas que ella quizas no se atrevia. Parti elogiando los
lugares que hablamos visitado pero, una vez que mi padre estuvo aqui,
yo no pare de publicitar Chile y de atacar Encino.
En un almuerzo dominical, en el eual sirvieron alcachofas y habas
y esparragos y otras verduras prirnaverales, yo apoye, sin entender del
todo por que pero sintiendo que no me quedaba otra, la causa de mi
madre. En la casa de mis abuelos los nifios podiarnos sentarnos en el
comedor con los grandes y, aprovechando que Manuela no estaba (mi
hermana tenia el don de la sociabilidad, de hacerse de amigas en
forma instantanea), conte la siguiente historia. Al almuerzo estaban
invitadas la tia Marta y la tia Nena, que eran hermanas de mi abuela.
Tam bie n estaba
en Valdivia.
Mi tia Mart.
- l ~ o - I e d
Le explique (
le cont e sabre u
la casa como ba
e fabricaba y q
que no. Ot ra ve:
cal zones, con I ~
Todo est o ei
cr eo. Quiero en
sabra que de
de la calle Dr. II
causarfa el efect
Es probable
final de quedar
razon por la qU
hundio, no fue
embargo, persis
disipa. No asi I,
se han ido .
La tla Chila.
mis padres part
mis abuelos.
sion es que no
en que mo ment
Solo partieron.
Yo llevaba
Habia visto la s
pidez a Chile, (
que el pais est .
mirando est a to
incendiara. La
gunto si me ha
dro ado. escuchando musica,
ia no se at reve a ent rar en su
ri te una familia, para que el
06 una sue rte de salvacion:
ano. Le buscaremos algo a tu
leio de toda conta rninac ion
. sanos, aqui la familia es el
:a. no t iene nada que ver con
:aliforn ia. Aca vas a est ar pro
iende a esuchar 10 que qui er e
e porque nunca Ie gustaron
j abuela y saltamos para de
lvimos esa tarde. capte que
e est aba por lIega r y mi
a su pieza y estaba sent ada
Braniff. nuestros pasapo r
sali r al pasillo, yo ya era
cer a mi padre. la met a era
omo el muneco de un ven tri
se atrevia. Parti elogiando los
que mi padre est uvo aqui,
r Enci no.
I irviero n alca chofas y habas
es, _0 apoye, sin entender del
uedaba otra, la causa de mi
podiamos sentarnos en el
o que Ma nuela no est aba (rni
!d. de hacerse de ami gas en
iisto ria. Al alm uerzo est aban
eran he rmanas de mi abue la.
LAS P E LI C U LA S D E HI VIDA 187
Tarnbien est aba la tia Chilaca Val des y Gregori o Niemeyer, que vivia
en Valdivia .
Mi tia Marta me pr egunto si t enia ganas de volver a Encino.
- No -Ie dije.
Le explique que alia me miraban en men os por ser moreno. Luego
le conte sobre uno de los hermanos Cohe n. que a veces se quedaba en
la casa como babysitter. Conte que f uma ba un cigarri llo que el mismo
se fabricaba y quedaba rare, como ido. Una vez me ofr ecio pero Ie dij e
que no. Otra vez, pase por la pi eza de mi hermana y ahi esta ba ella. sin
calzones , con las pi ernas ab iertas, mostrandole 10 que Stuart queria ver.
Tod o esto era verdad. Pero tampoco era para t anto. Al menos, no
creo. Quiero cree r que no . Yo salt asustado de la pi eza y no dij e nada,
sabia que de eso no se habl aba, pero al cont arlo en el oscur o comedor
de la calle Or. Ign acio Echaurren Arismendi entendi que esa revelacion
causaria el efecto deseado.
Es probabl e que yo poco y nada tuvi er a que ver co n la decision
final de quedarnos, dudo que esa anecdota sobre Stuart Co he n sea la
razon po r la que me t ransforrne en otra per sona. No fui yo el que no s
hundio, no f ue por un capric ho mio que no s vinimos. La culpa. sin
embargo. per sist e, la angustia de haber contribuido a la debacl e no se
disipa. No asi los recuerdos que simpleme nte ya no esta n, muchos ya
se han ido .
La tia Chilaca me llevo a ver Infierno en La torre al dia siguie nte que
mis pad res partier an de regr eso y me dejaran a mi y a la Manuela con
mis abuelos. No recuerd o haber ido al aeropuerto a dejarlos, mi impre
sion es que no nos despedimos; no recuerdo -0 no puedo recorda r
en que mom ento nos anunciaron la decision. Quizas nunca 10 hicieron.
Solo partieron. Tampoco recuerdo cartas 0 llamadas tel efonicas,
Yo llevaba esperando meses y meses para ver Infi erno en La torre.
Habra visto la sinopsis en Encino y jarnas espere que llegara con t al ra
pidez a Chile, donde, si un o mirab a con detencion la carte lera, parecia
que el pais esta ba viviendo en una realidad paralela. Pero ahi esta ba,
mirando esta to rr e, pensando en que pasaria si t emblaba antes de que se
inc endiara. La t orre se desplomaria. A la salida. la t ia Chilaca me pr e
gunto si me habia gustado.
188 ALBERTO FUGUET
-Me hubiera gus tado estar en el ult imo piso y que ma r me -Ie
dije.
-Entrar al colegio te har a bien .
Esta ba to ta lmente errada, Ent rar a ese colegio, y despues al otro, y
fi na lmen t e al definit ivo, no me hizo nada de bien , pero qu e iba a ha cer.
Ya estaba aca y nunca mas iba a volver. Todo se fue a negro, el mundo
ente ro hizo mute.
Por tr es rneses el t ran scurso del ti empo se detuvo, Al no poder ha
blar, obse rve y escuche muchas cosas. No me gusto demasiado 10 qu e
descubri. Mis abue los cre ian en la fami lia, pero no cre ian much o en si
mi smos y no era fac il co nv ivir co n dos person as que no se queri an y ,
pro nt o 10 deduje, nunca se habian querido.
Mi abuelo era maniatico de la pu nt uali dad y se ban aba solo los do
mingos yen la tina. Usaba go mi na Brancato y se afeitaba co n una es
puma que salia de un tu bo que yo una vez confundi co n past a denta l.
Incluso cua ndo estaba en California y , anos desp ues, en el D.F. 0 en
San Salva do r, no dej o de usar tr aj e y corbata todos los dias del ario.
Par a mi ab ue lo, and ar de sport era usar una camisa celeste 0, qu izas,
color caqui , Mi ab ue la Guill ermina no co nfiaba en las emplea das y
te nia todo co n llave: sus bodegas esta ba n repletas de mer caderia qu e
f ue al macen ando durante la U. P. Esos rneses en qu e no s qued arnos
solos no co mimos ot ra cosa qu e una carne en conse rva lIamada Chan
cho Chi no, qu e era peor qu e el Spam. La casa, ade rnas, pasaba [lena de
hornbrec itos, como les deci a mi abuela, qu e enceraban 0 ha cian el
jardin 0 limpiaban los delgados vidr ios por donde se colaba el frio.
EI horror del desarraigo se amortiza cuando la prornesa de vi da
alla, en el otro sit io, es oste ns iblernente mej or. Cuando el otro pais te
ofrece algo que el tuyo no te ha pod ido dar: dinero , trabajo, lib ertad ,
arnor, conocimientos superiores. Pero Chi le no ofrecia eso. Al men os,
no para mi.
Cuando mis padres lIegaro n a Encino, mis amigos me estaban espe
ra ndo con un letrero que decia W eLcome home. M is ab uelos paternos,
con el t io Javi y la Teri, fueron a LAX a rec ibi rnos y quedaron atoni tos
al ver qu e ni Manuel a ni yo no s bajamos de l avion. cDond e estan?
cQ ue les paso ? La Yayi pen so que habiamos muerto y se desmayo.
Mi madre regreso un dla
recio un ano despues, casi
Valparaiso. Se quedo mas ti
juntar mas di nero. Lo despir
Good Luck. No la tuvo. Cuar
otro, todos era mos ot ros,
inexi st ente. Ellos au n no 10
LAS P E LI C U LA S DE M I VI D A 189
o pi so y quemarme -Ie
ezio, y des pues al ot ro, y
"en. pero que iba a hacer.
se fue a negro, el mundo
detuvo. Al no pod er ha
~ to de masiado 10 que
o no cretan mu cho en si
se ba riaba solo los do
n undi con pasta dental.
ues, en el D.F. 0 en
todos los dias del ano.
isa celeste o. qui zas,
en la empleadas y
de mercaderia que
en que nos quedamos
conserva lIamada Chan
ernas, pasaba llena de
enceraban 0 hacian el
e e colaba el frio .
o la promesa de vida
r. Cuando el otro pai s te
dinero, t rabajo, libertad,
o ofrecia eso. Al menos,
os me esta ban cspe
is abuelos pat er nos,
irnos y quedaro n ato nit os
el avion. cDonde esta n>
uerto y se desmayo.
Mi madre reg reso un dia antes de la navidad de 1974; mi padre apa
recio un ano despu es, casi al mi smo tiempo que llego el contei ne r a
Valparaiso. Se qu edo mas tiempo para vender la casa, liquidario todo,
j untar mas din er o. Lo despidi eron con una fiesta y una torta que decia
Good Luc k. No la tu vo. Cuan do aterrizo en Chile, ya er a tarde. el ya era
otro, todos erarnos otros, y la posibilidad de comenzar de nu evo er a
inex iste nte. Ellos aun no 10 sabla n, pero yo si.
,
190 ALBERTO FUG UET
Melody (Melody, GB, 1971, 103 min)
DIRIGIDA POR : Waris Hussein
CON: Mark Lester, Tracy Hyde, Jack Wild
VISTA EN: 1975, cine Gran Palace, S a n t i a ~ o de Chile
EI primer sernest re de 1975, mientras mi pad re seguia en Ca lifornia,
tuve qu e sopor t ar el infi erno de Th e Bristol Academy, au nque todos los
alumnos -todos hombres, hijos de mil itares y asesinos en pot en cia
10 lIamaban EI Bristol. Tres veces me moli eron a patadas en un j uego de
best ias llam ado la carnote ra. 0 la peladilla, no me acue rdo. Me de
cian gringo culiado y pronto capte qu e si no hablaba , si no les res
HIlH
pondia, eve nt ualmente me iban a dejar tranqui lo. Todos los r itos de los
JlIlII
111 111
111111
nat ivos me par ecian impresen tables, sobre todo la pract ica bestia l del
caballito de bronce que consistia en quebrarle la columna vert ebral al
mas debi l del curs o.
Aldo Zolezzi, el hijo de un carnicero, lIevaba las cabezas de los
chanchos 0 los corde ros en unas bo lsas y los animales las usaban como
pelota de futbol , Como yo no sabia j uga r futbol y al rata entendi que
tampoco me int er esaba aprender , me daban mas patadas. Al carecer de
tecnologia (nada de grabadoras para j uga r al loc ut or de rad io, nada de
carnaras de 8mm), la ent re t encion de los nines chilenos era vintenta r
dejar impotentes 0 est eriles a sus companeros, impulsados quizas por la
extraiia rnision de lograr la desapar icion de la espec ie, algo que, me
imaginaba, les fue inculcado por sus padres, que se dedicaban justa
me nte a eso. En Encino bastaba ser rapido de palabra, ma nejar la mayor
cantidad de informacion; en San tiago habia que ser capaz de aplastar al
compaiiero y ojala dejarlo sangrando.
Tuve que desplegar todos mis rec ursos int ernos para sobrevivir ese
primer y uni co sem estr e en el Bristol. Vornit e tanto y me invente unas
jaquecas tan espantosas qu e se transformaron en rea lidad. Me sacaron
de l Bristol y me lIevaron directo al oc ulista, donde para mi sorpresa de
t ectaron una severa miopia que solucionaron con unos gru esos anteo
j os con marcos negros que mandaron a hac er a la Optica Losada. EI
haber me condena
final.
Mi hermana
gio mixto, de clas
zada, Las familia:
t ampoco se atrevia
Luke's, ademas, nc
hijos de pad res sep
ron que el 81 par
dos y que los nil
ridi culi zados par e
po rque llegue a da
mal. No sabia espa
mana, en cambio,
todos y entro sin 1=
EI Saint Luke'
otro lado del escu
dist raccion. EI cole
bautizaron San L
men sualidad ) pero
red social que se fe
est aba siernpre ahi
Ma s alia de si I
una feli cidad insta
que te otorgaba est
acompaiiaba por E
Luk e's, el Andovi
sanos, abi ertos, sin
Yo, desd e luego, 0
flama cuando uno
el sabor del resen
ganta. Yo quer ia Ie
Vitacura cer ca del
Mas adelante, ader
lol ear con una chi,
i1d
t i a ~ o de Chile
lame seguia en Californ ia,
Academy. aunque t odos los
es y asesinos en poten cia
on a pat adas en un j uego de
, no me acue rdo, Me de
, no ha blaba, si no les res
'10. Todos los ritos de los
odo la pract ica besti al del
le la col umna vertebral al
evaba las cabezas de los
an imal es las usaban como
'. bol Yal rato entendi que
I mas patadas. Al car ecer de
locutor de rad io, nada de
inos ch ilenos era inte ntar
1)5 , impulsados qui zas por la
e la especie, algo que, me
es, que se dedicaban j usta
e palabra, man ej ar la mayor
que ser capaz de aplastar al
n emas para sobrevivir ese
i e tant o y me invente unas
:tn en realidad. Me sacaron
donde pa ra mi sorpresa de
m can unos gr uesos anteo
icer a la O ptica Losada. EI
LAS PELICULAS DE H I VIDA 191
hab erme conde nado a usar anteojos me par ecio que era la pu nalada
fina l.
Mi herman a Manuela ent re de inrnediato al Saint Luke 's, un cole
gio mi xto, de clase medi a/alt a, ligado a la derrotada izquierda civili
zada. Las fami lias que envi aban a sus hijos ahi no eran beatas per o
tampoco se atr evi an a colocar a sus hijos en un colegio laico. EI Saint
Luke's, adernas, no exigia certificado de bautismo ni di scriminaba a los
hijos de padres separados, poliza que intentaron revertir cuando capta
ron que el 81 por cient o del alumnado procedia de matr imonios falli
dos y que los nines de pad res que vivian j untos eran acosados y
ridic ulizados por el resto. Yo no pude matricularme en el Sai nt Luke 's
porque llegue a da r el examen de ingr eso f uera de plaza. Adernas, 10 di
mal. No sabia espanol, me ten se, ent re en un est ado de mu dez. Mi her
mana, en cambio, que sabia el idioma menos que yo, los conquisto a
todos y ent re sin probl emas.
EI Sai nt Luke 's estaba en un rinco n apartado, al pie de un cerro , al
otro lade del escualido rio, y era un pequerio parai so aislado de t oda
di str accion, EI colegio no era bar at o (con el ti ernpo, los alumnos 10 re
baut izaron San Lucas, debido a las mil es de lucas que costa ba la
mensual idad) pero, segun todos, era un inver sion de por vida porque la
red socia l que se for maba era tan apretada que, en caso de que cayera s,
estaba siempre ahi par a pr ot egert e.
Mas alia de si eso era ciert o 0 no, el Saint Luke 's parecia asegurar
un a felicidad instantanea y, a la vez, ete rna. La confianza en ti mismo
que te otorgaba estar ahi al par ecer penet raba el siste ma san guineo y te
aco rnpariaba por el resto de tu vida. Todos en esos colegios (el Saint
Luke's, el Andover, el f ucking Saint Martin's-In-the-Fi elds) eran
sanos, abiertos, sirnpaticos, con lindos di entes y pololeaban ent re ello s.
Yo. desde luego. odiaba a los del Saint Luke 's con ese odio que se in
flama cuando un o no logra 10 que desea con fervor. En Santiago probe
el sabo r del resent imiento cua ndo se te queda atravesado en tu gar
gant a. Yo queria 10 que los otros te rnan: asist ir al Saint Luk e's, vivir en
Vitacu ra cerca del colegio , ser socia de un club. tener casa en la playa.
Mas ade lante, adernas, qui se ser alt o. flaco, guapo; tener un padr e; po
lolear con una chica del Saint Luke's.
192 ALBERTO FUGUET
Para colmo de males. par a hacerme sentir aun mas intrascendente,
Fede rica Montt resulto estar en Ie curso de mi hermana. Asi, la veia
desde la ven tan a del aut o cuando ibamos a recoge r a la Manuela a la sa
lida del colegio, escuchaba su voz cuando llamaba por tel efono, la atis
baba llegando a las casas donde se celebra ban los cumpleanos. Una vez,
transpirando, nervioso, toque la pu ert a de su casa. Ant es de pr eguntar
por mi hermana Ie pre gunte a Federi ca si se acordaba de mi.
-No. 10 siento.
Me pu se rojo, mu rrnure que venia por Manuela y entonces me djio:
-Ah, esperate que la llamo.
La semana en que inaguraron el Metro, mi tia Marta. que vivia
frent e a un letrero luminoso en el que un corcho saltaba de una bot e
lla de champa ria, nos llevo a andar en el nuevo tren subter ran eo. Nos
111111
1
llevo a mi y a mi hermana a pasear hast a la estacion San Pablo; alia nos
unn!
11 1111
1
cambiamos de ancien y no pudimos salir a la calle, porque ella nos dijo
11111 11
que habra mucho s pobres y era peli gro so.
De vuelt a en la estacion Moneda, caminamos hasta un cine llamado
Gran Palace que tenia la gracia de ten er sus par edes como de agua de
color. cada tanto cambiaba la tonalidad, iba del verde mas intenso al
naranja mas ardiente y luego a un amarillo limon. Me pude haber que
dado to do el dia mirando esos colo res mientras mascaba esas calugas es
cocesas que mi tia Marta siempre tenia en su cartera.
Melody es sobre una chica de di ez afios llamada Melod y, pero en
realidad la pelicula habla de un chico de la misma edad que la ama .
Melod y era Tracy Hyde. a la que nunca habra visto y a la que aun hoy
no dejo de recordar sin sentir un escalofrio. Daniel era Mark Lester , el
mismo de Oliverl, que , a pesar de parecerse a mi primo Milo, era un
gran tipo y de inm ediato quise ser como el, porque ya me estaba que
dando claro que las cosas les era n mas facile s a aquell os que se veian
mejor que el resto .
A los cinco minutos de in iciada la pelicula, ya habia tornado la de
cision de que yo era Daniel y Federi ca era Melody. De eso no habia
duda. La pelicula planteaba , como nunca habia visto en una pelicula,
que los chicos de diez 0 de on ce pu eden estar enamorados y casarse.
Melody y Daniel van a un colegio muy severo y ambos visten uni
form e, tal como los qt
ti enden nada. Ambos
ami go de Daniel, que
Lester cae rendido as
senti esa tarde fue tan
recordaba esos mome
Vela a Federi ca bailas
veia corriendo por el
imaginaba a los dos ali
tagena.
Sali del cine con le
de que no solo no t e ~
tenia un ami go. Lo qu
aun faltaba mucho, qt
bilidades. Lo curioso,
la manana despues de
encendio una radio t
Love Somebody. Yo
comprendi que ella ta
olvidaba.
~ sentir aun mas intrascendente,
so de mi hermana. Asi, la veia
os a recoger a la Manuela a la sa
o lIamaba par telefono, la atis
raban los curnpleanos. Una vez,
de u casa. Antes de preguntar
. se acordaba de mi .
anuela y entonces me djio:
etro, mi tia Marta. que vivi a
corcho saltaba de un a bote
evo t ren subterraneo, Nos
estaci on San Pablo; ali a nos
c le, porque ella nos dijo
unmamos hasta un cine lIamado
par edes como de agua de
el verde mas int enso al
imon, Me pude haber que
as mascaba esas caluga s es
cartera.
lIamada Melody, pero en
e la misma edad que la ama.
a bia visto y a la que aun hoy
rio. Daniel era Mark Lester, el
xerse a mi pr irno Milo. era un
el, por que ya me estaba que
aciles a aquellos que se veian
lei cul a, ya habla tornado la de
I era Melody. De eso no habta
lGl habta visto en una pehcula,
en estar enamorados y casarse.
) severo y ambos vist en uni -
LAS PELICULAS DE HI VIDA
forme. tal como los que tentarnos que usar nosot ros. Sus padres no en
tienden nada . Ambos escapan a la playa con la ayuda de Ornshaw, el
ami go de Daniel, que tarnbien era el amigo de Lester en OLiver! Mark
Lester cae rendido ante Melody y uno, en el cine. tarnbien. Lo que
senti esa tarde fue tan int enso que. arios despues, a veces despertaba y
recordaba esos momentos como si me hubier an ocur rido de verdad.
Veta a Federica bailando ball et y a mi atisbandola par la ventana; me
veia corr iendo por el Club Hipico al son de To Love Somebody; me
imaginaba a los dos arrancandonos a un balneari o decrepito como Car
tagena.
Sali del cine con los temas de los Bee Gees en mi mente y la certeza
de que no solo no tenia una novia como Melody sino que ni siqui era
tenia un amigo. Lo que me console fue entender que tenia diez afios y
aun faltaba mucho, quizas el mundo me iba a ofrecer rnuchisimas posi
bilidades. Lo curioso, 10 insolito, 10 inesperado, es que me las ofreci6;
la man ana despues de que dormimos j untos por primera vet, Federi ca
encendi6 una radio t ran sistor y 10 primero que escuchamos fue To
Love Somebody. Yo no Ie dije nada pero, por su mirada. por sus ojos,
cornprendt que ella tam bien. a los di ez, habia visto MeLody y aun no la
olvidaba.
193
I
I
i
194 ALBERTO FUGUET
Tibur6n (Jaws, USA, 1975, 124 min)
DIRIGIDA POR: Steven Spielberg
CON: Roy Scheider, Richard Dreyfuss, Robert Shaw,
Lorraine Gary
VISTA EN: 1975, cine Oriente, SantiafJo de Chile
Dure cinco meses en el Bristol hast a que, por piedad, y por falsas
amenazas de suicidio, mi madre me saco e hizo que una mujer flaca y
aterrada de la vida Ilamada Estela fuera a la casa por las tardes a ense
riarrne castellano. Era hija de diplornaticos y habra estado destinada en
W ashington seis anos.
-Viviamos en una casa que estaba dentro de un bosque Ilene de
ardillas.
Cada vez que iba par a la casa Estela me decia 10 mismo .
-Deberias ir algun di a a Maryl and, el lugar mas lindo del mundo.
Alios despues, estando en D.C. , me tome el Metro y me bai e en
Bethesda y me tome un cafe fr ente a un parque que me recorda el bos
que de Estela. Ella me ayudo con la pronunciacion <Unicoop se dice
Uni-cop, como paco, coP; Un i-cop, no Uni-cup ) y juntos nos de
moramos t res meses en leer ELultimo grumete de La Baquedano, con el
cual est rene mis nu evos y pesados lentes,
Casi un ano despu es apar ecio mi padre. Mi madre habia decidido
ar rendar una habitacion en el Sheraton para estar j untos esa tarde, des
pues de almuerzo: iban a dormir toda esa noche ahi. De inmediato en
tendi por que necesit aban estar solos y el asunto me lieno de angustia,
asco y ternor. Mi padre ya habia desaparecido y, viviendo en casa, con
mis abuelos, yo ya no sentia que hacia falta . Para peor, mis abuelos es
taban por partir. La mudanza estaba programada para una sernana
ant es de que mi padr e aterrizara . EI Tata y la Mina se compraron un de
partamento que daba a la Avenida Providencia a la altura de Antonio
Varas. La inmensa casa de la calle Ignacio Echaurre n quedaba para no
sotros y eso me alteraba. Sin los tatas senn a que quedabamos expuestos
a nosotros mismos . A la Lina la habian echado por robar el chancho
chino almac enado,
cafe, 10 que es poo
mismo que yo, y to!
EI dia ant es de q
de nombre Betsabe
Olimpia, que tenia
crespo como la cant
tero del pasado de
platos exoticos insp
yendo diarios, revis
que un par de anos
masturbato rias.
Mi padr e salio (
patillas, ant eojos de
buto con un plato d
no fui capaz de COD
sabe, que decidio si
comedor principal.
-Por nuest ra vi
cido.
Tres dias despue
Fiat 600 a Valparais
decirme ni yo supe
posesion es y artefac
lavadora color carai
porque el tr ansforn
nos trajo esquis para
subimos a esquiar,
motor y el equi po d
Fuimos a Pichidan"
sol, tanta arena en I
por culpa de un ado
la manana, y el inm
poco nos ahogamos
el viento se llevo e
U55, Robert Shaw,
. ~ o de Chile
e. por piedad, y por falsas
e hi zo que una muj er flaca y
a la casa por las tardes a ense
habia estado destinada en
entro de un bosque lIeno de
e el etro y me baje en
e que me recorda el bos
unciacion (Unicoop se dice
l ni -cup-) y juntos nos de
e de la Baquedano, con el
e. i madre habla decidido
estar j untos esa tarde. des
noche ahi. De inmediato en
asunto me Ilene de angusti a,
ecido y. viviendo en casa, con
tao Para pear. mis abuelos es
rogramada para una semana
la ina se compraron un de
' dencia a la altura de Antonio
. Echaur ren quedaba para no
ua que quedabarnos expuestos
echado por robar el chancho
LAS PELICULA5 DE HI V IDA 195
chino almacenado, reliquia de la epoca de Allende. y un tarro de Nes
cafe. 10 que es poco pro bab le porque la Una odiaba ese chancho 10
mismo que yo. y tomaba te en vez de cafe.
EI dia antes de que apareciera mi padre llego una nueva ernpleada,
de nombre Betsabe, que tenia aspecto de gitana. Llego con su hij a
Ol irnpia, que teni a cinco anos y unos inmensos ojos verdes y el pelo
crespo como la cantante de The Hues Corporation. Nad ie nunca se en
tero del pasado de Bet sabe, pero teni a uno y no era malo. Cocinaba
platos exot icos inspirados en el Mediterraneo y se pasaba las tardes le
yendo diarios, revistas y novelas de Sidney Sheldon 0 Harol d Robb ins
que un par de anos despues her ede par a satisfaccion de mis urgencias
masturbatorias.
Mi padr e salio de la aduana de Pudahuel bronceado, con gruesas
patil las, anteojos de aviador y una chaqueta de safa ri. La Bet sabe de
buto con un plato de cuscus con alcha chofas, pinones y corde ro que yo
no fui capaz de comer. Todos brind aron con vino, incluyendo la Bet
sabe, que decidio siempre comer el post re con nosotro s en el oscur o
comedor principal.
- Por nuest ra vida en Chile - dijo mi padr e. no del todo conven
cido.
Tr es dias despues, y como no iba al colegio, fui con mi padre en el
Fiat 600 a Valparaiso a ver lIegar el barco. En el cami no el no supo que
decirme ni yo supe que contarle. En el contei ner venian todas aquell as
posesiones y artefactos que podian recordarnos Californi a. Habia una
lavadora color caramelo y una secadora Westinghouse que se querno
porque el transformador de la Casa Royal estaba averiado. Mi padre
nos trajo esquis para todos, adernas de botas, guantes y baston es. Nunca
subimos a esquiar, nunca estrenamos los esquis. EI bot e inflable con
motor y el equipo de camping Coleman sf se usaron, pero una sola vez.
Fuimos a Pichidangui y todo resulto tan mal, hubo tanta pelea, tanto
sol, tanta arena en las carpas, que nunca volvimos a ir. La carpa se rajo
por culpa de un adol escente borracho que se cayo encima a las cinco de
la manana. y el inmenso bot e se dio vueIta en medio de la bahla y por
poco nos ahogamos todos. De vuelta a Santi ago. cerca de Longotorna,
el viento se llevo el bote -que mi padre habia amarrado mal- y.
196 AL BE R T O FUGoUET
como en esc insta nte iba manej ando mi madre, no para a recogerlo .
Nos dimas vue lta y vimos como el inrn enso bot e, de unos tres met ros
de largo, volaba co mo un tiburon por enci ma de los autos hast a po sar se
en la lader a de un cer ro.
EI contei ne r se dernoro en baj ar, 10 mismo que el BMW azu l petro
leo que mi padre se trajo. EI age nte de aduana no s explico que recien
podriamos tenor n uest ras cosas en una semana. A mi padre no le im
porto, solo Ie interesaba ver su BMW, el cual llcgo en un estado la
mentable, cubiert o de una gruesa capa de grasa osc ur a antioxidant e.
- Ya 10 lavarernos y estara nuevo y sano - me dijo como si el auto
fuera un per ro.
Despu es de despedirnos del BMW fu imos a almorzar al hotel Mi
ramar, qu e daba, claro, al ma r, y mi padre pidio locos , centollas y ca
marones. No sabra de qu e habl arl e, CI t ampoco ten ia tema. Con mi
herman a habiamos tornado la decision de conversar en ingles por el
res to de nuestras vidas, pero un a vez que fue devo rada por el Sai nt
Luk e's co me nzo a ins uItar me co n to da la parafern ali a del lengu aj e 1010
(palabra del todo pat etica: eso capte de inmediato: jarnas seria un 1010,
pasa ra 10 que pasar a). Con mi padre intentamos conve rsar en cas te
llano, pero luego pasamos al ingl es, Torno una copa de vino, mira las
ol as y me dijo:
-iDid you see Jaws ? Everybody up there saw it.
-No - Ie dij e- . Adernas aca se llama Tiburon.
-Tiburon, i huh? I guess it's a good name. Better than Tee th.
-Mand[bulas.
- Yeah, I guess you're right. W e gotta see it. Is it playing?
-Not until Christmas -Ie explique-s-. Na vidad.
- 1Vow. I guess we really are the asshole of the world.
EI 25 de di ciembre mi padre me sor pre ndio co n e ntr adas para la rna
tine del estreno de Tiburon. La pel icul a era para mayores de catorce y
aun me qu edaba un mes y med io para cumplir doce, pero entre el tu
multo en tre igual, 10 qu e hizo qu e mi corazon no par ara de lat ir du
rante la func ion. No creo qu e haya sido el tibur on 0 la pulsante rnusica
de John Willi ams sino el mi edo de estar con mi padre y no saber
mucho qu e deci r. Pero en el cine no hay que hablar demasiado, a 10
mas: Est uvo bueno, i nc
que Robert Shaw y Ric
t ien e mas cicat rices. A la
el ca lor de la sala y la tel
Puedo j urar que send
Pedro de Va ldivia Norte
el BMW , que ya ha bt
gringo qu e habra conod
que mi padre y andaba c
mayor. Ellos tarn bien
- Fucking A -dij o e
En el auto mi padre J
de los hijos: ha bla pe rdir
les que j ugaban en los cd
- Pobre cabro -<Ii: '
o fui capaz de resp
gr ingo y yo un chileno q
Ca si un ano desp ues,
bu en padre, era Mike 1
auto en el subur bia de E
fesora que me ensen o GI!
" no paro a recogerl o.
teo de unos tres met ros
os autos hasta posarse
re el BMW azul petr o
nos explico que recien
A mi padre no le im
Ilego en un estado la
ur a ant ioxidante.
e dijo como si el auto
almorzar al hot el Mi
) ocos, centollas y ca
D enia tema. Con mi
rsar en ingles por el
evorada por el Saint
ia del lenguaje lola
0 : jarn as seria un lola,
conversar en caste
r de vino, mire>las
er than Teet h.
it play ing?
ado
world.
n ent radas para la ma
mayores de catorce y
oce, pero ent re el tu-
no parara de lati r du
o la pulsante rnusica
mi padre y no saber
blar de rnasiado, a 10
LAS PELICULAS DE H I V IDA 197
mas: Est uvo bueno, cno? , y los dos nos reimos hart o con la par te en
que Robert Shaw y Richar d Dreyfuss compiten por cual de los dos
tiene mas cicatrices. A la salida del cine, todo el publico t ranspiraba por
el calor de la sala y la tension acumulada.
Puedo j urar que sent i una br isa sali na mover los arbo les de la calle
Pedro de Valdi via Norte una vez que salimos del cine . Camino a buscar
el BMW , que ya habia sido desad uanado, mi padre se tope con un
gr ingo que hab ia conocido en el avion . EI gr ingo era mucho mas alto
que mi padre y andaba con sus hijos, uno como de mi edad, el ot ro algo
mayor. Ellos tambien venian de ver Tiburon.
-Fucking A -dijo el gringo.
En el auto mi padre me conto 10 que Ie habia pasado a AIr, el menor
de los hijos : habia perdido un testiculo en uno de esos deportes bestia
les que j ugaban en los colegios de hombres.
- Pobre cabro -dijo-. Es un gringo y no estaba acost umbr ado.
No fui capaz de responderle nada , Par que ese nin o era un pobre
gr ingo y yo un chileno que tenia que entender como fun cion aba todo.
Casi un afio despues, mi padr e se enter o que ese gri ngo tan alto, tan
buen padr e, era Mike Tanner y habi a colocado una bomba bajo un
aut o en el subur bio de Bethesda , Maryland, el siti o que Estela, la pro
fesora que me enseno castellano, queria tanto.
I

198 ALBERTO FUGUET


Que ejecutivo tan mono (The Barefoot Executive,
USA, 1971, 96 mins)
DIRIGIDA POR: Robert Butler
CON : Kurt Russell, Joe Flynn, Wally Cox, John Ritter
VISTA EN: 1971, Reseda, California , y en 1976, Santiago
de Chile
The Barefoot Executive se estreno en Santiago en un cine llamado Hu e
len , una sala del centr o ubi cada en un subte rra neo cuyas paredes esta
ban cubier tas con las figuras de Disney. Duro pocos dias en cartelera
porque en Sudamerica las cintas de Disney que no eran an imadas
pasaban sin pena ni glo ria. Hasta ent once s solo me habta repetido
dos peli culas (Th e Poseidon Adventure. cuatro veces; y el musical Tom
Sawyer. tr es) . Cuando vi el aviso de Qu e ejecutivo tan mono y la cari
catura del chi mpance y de Kurt Russell , de inmedi ato supe que tenia
que verla. Russell era uno de mis act ores favoritos por su saga de co
medi as Disney para adol escentes que. la verdad de las cosas, eran mas
para nifios que sonaban con ser teenagers y ser libres de una vez por
todas. Russell inte rpreto el rol de Dexter Riley en a 10 menos tr es pe
liculas que para mi fu eron claves: The Computer W ore Tennis Shoes,
The Strongest Man in the World y. la mejor de todas, Now You See
Him. Now You Don't.
Era verano, ene ro, y todo Santiago estaba de vacaciones, partiendo
por mi hermana Manuela, que dividio todo su verano ent re Renaca,
junto a la Sofia Basterri ca, nuest ro fallido camping en Pich idangui, y
Cachagua, en la casa de Federica Montt. Yo no tenia amigos y aun no
ingresaba a mi col egio definitive, el McA rthur Institute, que esta ba en
la call e Serninario, cerca de la casa, donde no me hi cieron ningun exa
men 0 test.
-Aqui te queda s, al menos es mixto y no es catolico -opino mi
mad re. que j usto ese verano ent ro a t rabajar.
o faltaba din ero 0 queria salir a la calle, porque, con la Bet sabe y
sus recetas, la pr esencia de mi mad re no hacia fal ta , por 10 que se
consiguio el puest o de
Goodyear en Chile.
Mi madre no era e
bilingiie y teni a buena
sas en Chile siempre eJ
Lobos cumplio a media
empresa de exportacior
nada de frutos , menos
falt a de transparencia
fec ha y al llegar la fech
vier an fondos. Aun asl,
patio de la casa estaba al
par a un a piscina. La ide;
verano pero se inagur6
En la calle Doctor I
10 esperado, aunque la (
algo un tanto repugnanl
pituca que salta con C ~
a comprar aceite lit read
vulsiones y no par o de I
Un par de casas mas
er a de Punta Ar enas y 1
habia traido. El padre s
abuela. El pingiiin o se I
libro en la tele, y ese V(
du eno se llamaba Sebas
sitaba un amigo, el podr
pero nunca supe como :
le t oque el t imbre para 1
-No. yo solo me j
guntar.
Sebast ian Ger maine
rria. Yo sf. Los libros de
hastiarme. Una tarde dl
fuera solo. Necesit aba

John Ritter
en 1976, Sant iago
erraneo cuya s pared es esta
Duro pecos dias en cart elera
que no eran ani madas
es 5610 me habia repetido
tro veces; y el musical Tom
e' utivo tan mono y la cari
e inmediato supe qu e t enia
ri tos por su saga de co
dad de las cosas, eran mas
_ ser li bres de una vez por
i ey en a 10 men os tr es pe
uter \. V ore Tennis Shoes.
. r de todas, Now You See
ba de vacaciones, partiendo
o u verano ent re Renaca,
o no te nia ami gos y aun no
ur Inst it ute. qu e estaba en
no me hi cieron ningtin exa
catolico -opino mi
le, po rque, con la Bet sabe y
hacia falta , por 10 que se
LAS P ELI CUL AS D E H I VI D A 199
consiguio el puesto de secretaria ejecut iva de l ger ente ge ne ral de la
Goodyear en Chile.
Mi madre no era experta en mecanograFia pero era cien por cie nto
bil ingue y ten ia buena pr esen cia. qu e es un requisit o qu e las ernpre
sas en Chile siempre exige n. EI inoportuno y oportunist a no Enrique
Lobos cumpli o a medi as su pal abra y coloco a mi padre a cargo de una
empresa de exportaci on de frutos del pa is. Mi padre ente ndia poco y
nada de fr utos, menos de como export ar 0 Iidiar con las coimas y la
falta de transparenci a del mundo de la Vega. Le pasab an cheques a
fech a y ai llega r la fecha de pago mi padre se sorprendi a de que no tu
vi eran fondos. Aun asl, habia esperanza y el pai s estaba creciendo. EI
patio de la casa estaba at estado de obreros que, a pala, cavaban un hoyo
para una piscina . La idea era que la pisci na hubiese est ado lista para ese
verano perc se inaguro en mayo, bajo una fuerte tormenta.
En la calle Doctor Ignacio Echaurren Ari smendi habia mas nines de
10 espe rado, aunque la cant idad de ancianos que viv ia en la cuadra era
algo un tanto repugnante, exce pto por la Chichi Irarrazaval, una viejita
pituca que salia con Cognac. su perro da lmata, al alrnace n de la esquina
a comprar aceite lit reado. Cuando la Manuela via a Cognac sufr io con
vulsiones y no paro de llorar.
Un par de casas mas alia vivi a un tipo pecoso, como de mi edad, que
era de Punta Ar en as y tenia un pingti ino qu e su padre, un marino. Ie
habia traido. EI padre seguia en Punta Ar enas y el chico vivia con su
abuela. EI pingiiino se llamaba Petete, como un per sonaje que leia un
Iibro en la tel e, y ese verano pasaba dentro de un a piscina inflada. Su
dueno se llamaba Sebasti an Germaine y me parecio qu e. ya que nec e
sitaba un amigo, el podri a ser un candi dato ideal por venir de otra parte
pero nunca supe como acer carme, mi acento me delataba y la vez que
Ie toque el t imbre para ver si qu eria hacer algo me dijo:
- No. yo s610 me j unto con mi pinguino. pero gracias por pr e
gu ntar.
Sebastian Germaine no salia de su caseron y , al par ecer, no se abu
rria. Yo si. Los Iibros de geologia que me pasaba el Tat a come nzaban a
hastiarme. Una tarde de ene ro, deses perado, decidl ir al cine , aunque
fuera solo. Necesitaba volver a ver Que ejecuti vo tan mono. Todavia no
200 ALB E RT 0 F U Go U E T
conocia bien Santiago y me aterraba tan to peaton, tant a micro, pero
habra ido muchas veces al centro, con el Tata, a buscar la corres pon
dencia que Ie Ilegaba a su casilla del Correo Centra l de la Plaza de
Ar mas. Sabia que la micro que pasaba por Salvador, en la esquina, con
tinuaba dir ecto al centro. Sin pensarl o Ie dije a la Betsabe, la ernpleada,
que me iba a la casa del Sebastian a ver television y a jugar con el pin
gliino. Parti al cent ro con mi din ero bien escondido en el bolsill o,
rumbo al cine Huelen. En la micro comenzo a sonar el tema mirn ero
uno del ario anterio r: Un miluin de amigos, de Roberto Ca rlos. Ami,
con uno me bastaba.
Qu e ejec utivo tan mono fue la primera pelicula que vi por mi cuenta
y la experiencia fue tan int ensa que a part ir de entonces ernpece a ir al
cine solo, a veces por opcion, la mayoria de las veces porque no tenia
con quien . Estrictamente, esta enca ntadora comedia subversiva y anti
sistema no es un a cinta de Dext er Riley, el gra n personaj e creado por
Kurt Russell, aunque es del mismo pertodo, del mismo est udio , del
mismo director. Russell esta vez se llama Steven Stone y es algo asf
como pr imo herrnan o de Dexter Riley. Stone es un joven que maneja
un escarabajo y tr abaj a en un canal de television repar tie ndo el correo.
Steve esta frust rado, siente que esta dando vueltas en vano. Entonces
sucede un a de esas cosas que no siernpre ocurren en la vida pero que en
las peliculas si pasan, porque si no pasaran no habria pelicula. La novia
de Russell le pide que haga de baby sitter, aunque no de un baby, sino
de un mono. Un chi mpance domesti cado Ilamado Raffles. Kurt Russell
capta que el mono es un genio al mom ento de elegir los shows que mas
fun cionan. Su olfato es sinonirno de rating. Russell , siguiendo los con
sejos del mon o, empieza a ent regar sus ideas y va escalando puestos
hasta converti rse en un ejecut ivo de prograrnaci on .
EI Huelen estaba pr acti carnente vacio . Nadi e se rio cuando yo me
reia, qui zas los subtitulos no decian 10 mismo. De pront o, en la parte
mas cornica de la pelicula. un sentimiento de nost algia compl et o y total
se apodero de mi . Me senti de vueIta en el Valle, en el decadente y
ajado cine Reseda, y la emocion, las emociones encontradas, el terror
de hallarme en Sant iago, tan lejos, con la certeza de que nunca iba a
volver, me hicieron Ilorar como nunca habra Ilorado en mi vida, como
nunca 10 he vuelto a hacer
perad o, que pense que no
cuando pense que me iba ;;
pude sino sonrel r. Quizas
idiorna, pero al menos tenf
cine casi todas las pel lcul as
en el cine podi a Ilorar y na
Me volvi a pie a rni cas
manteo En el camino, see m
me comprara n un per ro. AI
con Pet et e, que deambula
agua en forma desesperada
sado a Sebastian, el tipo d
habia echado a andar el Pet
durmiendo siesta, y no abri
y encendio la radio. Cuanc
ambulancia del Hospit al
tarde lleg6 una car roza cc
podlamos quedarnos can e
maid ito. No sabia que hacer
que O'Hi ggin s donde, subn
laguna.
peaton, tanta micro. pero
a. a buscar la correspon
~ Ce ntral de la Plaza de
ador, en la esquina, con
a la Betsabe, la empleada,
. ion y a j ugar con el pin
escondido en el bol sillo,
a sonar el tema numero
e Roberto Carlos. A mi.
cul a que vi por mi cuenta
e entonces ernpece a ir al
las veces porq ue no tenia
edi a subversiva y ant i-
an personaje creado por
. del mismo est udio, del
n tone y es algo asi
es un joven que man eja
ion repart iendo el correo.
en vano. Entonces
ie se rio cuando yo me
. De pronto, en la parte
nost algia compieto y total
aile, en el decadente y
es en cont radas, el terror
erteza de que nunca iba a
I lIorado en mi vida, como
LAS PE L fcULA S DE HI VIDA 201
nunca 10 he vuelto a hacer. Fue algo tan intenso, tan do loroso e ines
perado, que pense que no seria capaz de salir de ese estado y fue ahi
cuando pen se que me iba a morir viendo Qu e ejecutivo tan mono y no
pude sino sonreir. Quizas habra perdido mi vida. mi contexte. mi
idioma, pero al menos tenia este refugio. El ci ne estaba a oscuras, en el
cine casi todas las peliculas eran gringas, en el cine todo era en ingl es,
en el cine pod ia lIorar y nadie se iba a dar cuenta.
Me volvi a pie a mi casa, por el Parque For estal y luego el Busta
mante. En el camino. secandorne las lagrimas, ensaye un plan para que
me compraran un perro. Al pasar por la Plaza Bernarda Morin me top e
con Petete, que deambulaba perdido por ent re las plantas, buscando
agua en forma desesperada. De inmediato supe que algo Ie habia pa
sado a Sebastian, el tipo de quien nunca pude ser amigo. Sebastian
habi a echado a andar el Peugeot 404 de su padre. que estaba de visita,
durmiendo siesta. y no abrio la puerta de la cochera. Baja las ventanas
y ence ndio la radio. Cuando llegue con el pingiiino, habia una vieja
ambulancia del Hospital Salvador estacionada delant e del caseron. Mas
tarde llego una carroza con un at aud. La Bet sabe me dijo que no
podiamos quedarnos con el pinguino porque era hediondo y estaba
maidito. No sabia que hacer. Al dia siguiente, mi padr e me llevo al Par
que O'Higgins donde, subrepticiamente, dejamos a Pet et e dentro de la
laguna.
202 AL B ERTO F U G U E T
EI atleta mas ~ r a n d e del mundo (The 'World's Greatest
Athlete, USA, 1973, 94 min)
DIRIGIDA paR : Robert Scheerer
CON : Jan-Michael Vincent , Ti mConway, John Amos
VISTA EN : 1976, cine Olimpo, Vina del Ma r
Vi EI atleta mas grande del mundo con mi ti o Choclo Bulnes y mis pri
mos Milo e Isidora en Viii a del Mar, un domingo a las once la manana,
despues de tomar desayuno en el Samoi edo. Mi s ti os y pr imos estaban
reci cn !legados de Venezuel a y no encontr aban una casa a su gust o,
aunque los niiios ya estaban mat riculados en el Saint Luk e 's. Mi abuelo
Teodoro insist io en que 10 aco mpaii ara a pasar un fin de sema na a la
playa donde Ia tonta de la Luisa , habia arrendado una viej a casa en
Reiiaca. Yo no queria ir po rque ya habia decidido que odiaba la pl aya
( habia que saca rse la poler a) y no tol er ab a ni a mi ti a Lui sa y sus cre a
cione s paisajisti cas ni a mi prirno Milo, de qui en , ahara qu e yo vivia en
Chile, cornprendia el grade de su celebridad (,:por que uno no pued e
evit ar odiar a la gente famosa?). EI ti o Choclo, sin embargo, era irnpo
sible de det estar: lograba hab larme en forma direct a, como si fuer a un a
persona y no su hi jo. Quizas por eso: los ti c s se comunican mas faci l
men te con sus sobrinos que con sus hijos. Milo conside raba que mi
padre era 10 maximo. Yo consideraba que el tio Chocl o era un perde
dor simpatico con mi llones en su cu enta.
Mi abuelo no qui so acompa iiarnos al ci ne por una discusion que
tuvo con el tio C hoclo el dla antes, cua ndo yo , en vez de acompaiiar a
Mi lo a la playa de Reii aca (en rigor , no se le paso por la mente conv i
darrn e) , segui a los mayores a ver terrenos. Mi t io deseaba inverti r y
const ruir. Un hombre no puede vivir solo de inven t ar f rasecit as. La
casa que arrendo ese verano luego la cornpro para demolerla y cons
tr uyo un edificio residen cial con funi cul ar. A med ida que su age nc ia de
publicidad fue creciendo y consiguio no solo clientes transnacional es
sino al propio gobierno (Namos a salir adelante; ust ed tam bien pon
ga le el hornbro), el tlo corne nzo a const r uir edificios, desde galerias
comerciales en f
en la costa.
EI que mas Ie
los altos de Rena
que uno est uvier
-Imaginese.
prar. Llarnare a
faro, qu e se yea
una ganga.
-No me cab
es pura ar en a. La
drias aprovechar
un tubo. Ni ngun
mas de un piso.
EI at leta mds ,
nos en vez de dib
cinco minutos d,
verla en forma I
mi smo. Un entre.
dor de prirnera. E
atl eta ni geri ano t.
moderno. EI socic
de Isidora, qu e m
!lamados Mix SOl
boca de espuma),
Nanu (h ubi er a sic
sino que co rre co
vierte en un heros
fi er e las cosas sene
Est ados Unidos. _
-Puta el hue
FILA -opino Mil
Mi primo Pedr
por todos los tipos
Chi le a comi en zo
( e \IIorld's Greatest
ay, John Amos
el Mar
i tio Choclo Bulnes y mis pri
omingo a las once la ma nan a,
iedo, l is t los y primos esta ban
ontraban un a casa a su gusto,
en el Saint Luke's. Mi abue lo
<I a ~ r un fin de semana a la
arrendado un a vieja casa en
ecidido que odi aba la pl aya
ni a mi t ia Luisa y sus crea
l' quien, ahora qu e yo vivia en
~ b t i d < l d (i por que un o no puede
0, in em bargo, era impo
a direct a, como si fue ra un a
los se comunican mas facil
lilo consideraba qu e mi
e el tio Choclo era un perde
al cine por un a discusion que
o yo, en vez de aco rnpafiar a
se le pa 0 por la mente convi
r- enos, l i tl o deseaba inverti r y
solo de invent ar frasecit as, La
compro para demolerla y cons
rotar. A me dida que su age nci a de
DO sol o clientes t ransnacionales
lir adelante; usted ta mbien pon
construir edificios. desde ga lerias
LA S PE LI CULAS DE HI V ID A 20 3
come rcia les en for ma de caracol a de partamentos de lujo en San t iago y
en la costa.
EI que mas Ie gusto a mi tio fue un sitio baldi o en la punta nort e de
los altos de Reriaca, en la r uta que va a Con Con. De ahi arriba parecia
que uno est uv ier a volando.
- Imaginese, suegro, la vistita desde aq ui . Creo que 10 voy a com
prar. Llarnare a mi socio. Me imagi no un edifi cio alto, en forma de
faro, que se yea incluso desde el mismo puerto - dijo-. Adernas, es
una ga nga.
-No me ca be ninguna duda - Ie rep lico mi abue lo-. Este terr eno
es pur a arena . Las fundaciones t endrian que ser tan pro fundas que po
drias aprovechar de expo rta r mariscos a la China. Podrtas enviarlos por
un tubo. Ningun cak ulista serio pod ria acept ar una const r uccion de
mas de un pi so.
EI ai leta mas grande del mundo es ot ra ci nta de Disney con hurna
nos en vez de di buj os, aunq ue los human os act uen como mo nos. A los
ci nco minutos de ini ciada la pelicu la en te ndi por que Milo que ria
verla en forma ta n des esperada: era cas i un doc ume nta l so bre si
mis mo. Un entrena dor de un college viaja a Africa a buscar un corre
dor de pr imera. Est a ab urri do de perder. Pero en vez de encontrar a un
at leta nigeriano de raza negra se top a con una suerte de Tarzan pero
mod ern o. EI socio del entrenador se llama Mi lo (10 que provoco la risa
de lsidora, qu e me ped ia que le abriera los envoltorios de unos dukes
lIamados Mix Soda, que te rnan sal de fruta adentro y te lIenaban la
boc a de espuma), pero el rubi o at leta (Jan-Mich ael Vincent ) se lla ma
Na nu ( hubiera sido el colmo de la coinci de ncia). Na nu no solo corre
sino que co rre como un tr en superso nico. Les ga na a todos y se con
vi erte en un heroe aunq ue, como Tarz an, ec ha de menos Africa y, pre
fiere las cosas senc illas en vez de las comod idades que Ie of recen en los
Est ados Unidos.
- Put a el huevon tonto. Debio hab er fir mado un cont rat o con
FILA - opino Mi lo a la salida.
Mi pr imo Ped ro Bulnes er a admirado y envidiado en par tes iguales
por todos los t ipos de su ge ne racion much o antes de que ate rr izara en
Chile a comienzos del 76, con sus zapat illas Adidas, sus Levi 's origina
,
'
204 ALBERTO FUGUET
les y el album A Night at the Opera bajo su brazo. Milo era el chico de
Milo te hace gra nde, la imp erdible carnpana creada en torno a un es
logan inventado por mi tio Cho clo.
La f rase ge nial la in vento durante un a fi est a de fin de ano en la
age ncia que tenia en San t iago . Ca da integrante de utiaqina, Ideas y Pu
blicidad ten ia qu e disfr azar se e inventar un lema que nunca podria salir
al ai re. Mi tio invento un come rcial sobre un tipo t raumati zado por el
tarnan o de su pene, que luego de tomar varias pil sen er va a un cabaret
y se da cuenta de que la cerveza es milagrosa. Pilsen er , te la dej a
gra nde. En Ca racas. sin embargo, vio que aquellos que estan obsesio
nados con crecer son los nines hombres y. si bien el tarnano del pene es
un t ema que. a parti r de los quince, puede interesar le a unos pocos. 10
cierto es que. a los seis 0 siete anos, la mayor de las obses iones de un
chico sana es que todo le crezca (a punto de cumpli r doce, yo me est aba
aterrando al ver que engorda ba y segui a petiso) y eso es 10 que ofr ecia
Milo. un alimento integr al qu e par ecia ser solo chocolate. De ese
insight salio Milo te hace grande . Esto me conto decadas despucs
el tio Cho clo en su asilo de anc iano cerca de la pl aya de Cavanc ha , en
Iquique. Esta ba solo. olvidado, y su habitacion estaba tapizada de afi
ches y tarros de Milo.
Al t io no se Ie ocurrio nada mejor que ilustrarlo con un nino qu e va
creciendo a 10 lar go de dist intas competencias deportivas ( << cad a prueba
represen taba una de las pru ebas qu e te pone la vida, porque la vida,
Belt ran . y til esto 10 sabes bien, te pone vall as y no todos somos capa
ces de salta rlas con exito), En un acto de nepotismo que dejari a a un
miembro del PRI aver gonzado, escog io a su hijo par a ser el nino sim
bol o. Ped ro f ue eleg ido porque era rubio (,dos spots deben ser aspira
ciona les: todos los ninitos moren os latinoamerican os desean ser rubios,
par a conquistar a las rubias, sost enia) y en ese entonces teni a pint a.
La carnpana de Milo era par a toda Latinoarner ica y. en un pr incipio,
se filma ba en Puer to Rico. EI contrato era hasta que cumplie ra los di e
ciocho arios y 10 iba n film ando todos los anos par a qu e cuando Milo
fu er a ya un hombre se armar a un comercial espec ial que 10 fue ra mos
tr ando crecer. Como Milo firrno contrat o a los siete anos, un nifiito ho
landes de Curazao aparecia en los prirner os segundos del comercial,
antes de Fundi rs
cortan.
EI rost ro de
auspiciaba desde
sando por el clan
su cara en las eti
no era conoci do
peli a 0 a pasearse
ritos antes de qUI
alias Los Cobres.
reconociera n. Las
ban de dos mane:
chas para los jueg
inseguros, queria
cachate , ahi va e
Por co nt rato.
de bicicros s. Milo
impulsado por la I
habia que recono
cambio, que sigo I
niamos en cornu,
nulos en el fut b
color par a el M UI
junto a Caszely (0
se hi cieron con U I
En mar zo, el p
gro Chi le Ie ganc
lade de los t ransai
deandos c con }uli
prirno Mil o, dis fi
fot os y repart iern
bronceadas enfras
- Me la chup,
Belus Pr aj oux Ie d
crees.
120. ilo era el chico de
creada en torno a un es
sta de fin de ano en la
! de lmaqina, Ideas y Pu
La que nunca podri a salir
tipo t raumat izado po r el
pil ener va a un cab ar et
053. Pilsen er . te la deja
ellos que esta n ob sesio
n el t arnafio del pene es
resarle a unos pocos, 10
de las o bsesiones de un
plir doce, yo me estaba
o es 10 que ofrecia
chocolat e. De ese
conto decadas despues
playa de Cavancha, en
estaba t apizada de afi
ar lo co n un nino que va
eport ivas (<<cada prueba
! la vi da, parque la vida.
y no todos so mos capa
. mo que dejari a a un
iio para ser el nino sim
os spots deben se r aspira
icanos desean se r rubios,
se entonces tenia pi nta.
meri ca y, en un pr incipio,
sta que cumpli er a los die
os pa ra qu e cuando Mi lo
especial que 10 fu era mos
siete anos, un ninito ho
segundos del cornercial,
LAS PEL f cU LAS D E HI V IDA 205
antes de f undirse a mi primo Mi lo corriendo como por la pista de re
cor ta n,
EI rostro de Mi lo esta ba en t od as partes. Se volvio inevitabl e. Mil o
auspiciaba desde El club de los bochincheros hasta El hombre nuclear pa
sando por el clan infanti l de Sdbados qiqantes. Su voz salia en la radio.
su cara en las et ique tas del tarro de leche. A nivel masivo, su nombre
no era conocido per o el t ipo no pod ia ir a tomar se un hel ado al Cop
pelia 0 a pasear se por la Avenida Peru. en Viri a (dos de sus sit ios favo
ritos ant es de que se inaugurara, clar e, el Plaza Sh opping de Vitacura,
alias Los Cobres, que se convir ti6 en su territorio excl usivo ), sin qu e 10
reco nocieran. Las minas se Ie tiraban a los brazos y los tipos reacciona
ban de dos ma neras: 0 int en taban ha cerse amigos de el rega landole fi
chas para los j uegos Delta 0 prestandol e sus pat ines, 0, los qu e eran mas
inseg uros, querlan pegarl e. Mal a idea : Pedro (todos le decian Milo,
cachate , ahi va el Mil o) era seco para el karate.
Par contrato, debra jugar ten is, nadar y part icipar en campeonat os
de bi cicross. Milo nunca fu e campe6n de nada, no volaba por los cie los
impulsado por la garr oc ha ni batia reco rds en los 400 metros. Lo que si
habia qu e rec onocer er a qu e no era ma lo para ningun deporte: yo, en
cambio, qu e sigo descoordinado, era malo para todos. Lo uni co qu e t e
niamos en cornun, aparte de nuestro abuelo, era que ambos er amos
nulos en eI fut bol. Cuando tuvieron que fi lmar los co me rciales en
color para el Mundial del 78. las tomas de Milo do mi nando la pelot a
j unto a Caszely (0 el correspo nd iente crack de cada pais suda mericano)
se hicieron con un doble de cue rpo.
En rnarzo, el pais se paraliz6 con la Copa Davis. en la cual po r mil a
gro Chile Ie ga n6 a Ar gentina, y eso que Guillermo Vi las estaba del
lado de los transandinos. Mi lo auspic iaba el evento y ahl, en la tel e, co
deandose con J ulio Ma rtinez. Pedro Ca rcuro y Jaime Fillo l, estaba mi
pri mo Mi lo, disfrazado de tenista, co n raq ue ta W ilson . torn andose
fotos y repart iendo vasos de leche Mil o he lada j unto a unas chicas
bronceadas enfrascadas en minifaldas verdes.
- Me la chupaban en el cam arin mientras Cornej o jugaba. Yo y eJ
Belus Prajoux le dimos como caja ados promotoras. Llarnalo si no me
crees.
206 ALBERTO F UC; UE T
Estabarnos en el cumpleaiios de mi abuela y comiamos tort a de me
rengue con lucurna.
-A 10 mejor tu me vai a eaga r en int el igen cia, pero yo voy a tener
mas plat a. mas min as. mas amigos.
- ,Y?
-Que nunca me vas a perdonar por eso. Pase 10 que pase , siempre
voy a ser un ganado r, no como tu,
Terremo to (Eor
DIRI GIDA PO R: M
CON: Charlto
Genevieve B'o
VISTA EN: 1976, t
Una vez, en el depart am
piso de un edificio de la
made lengua nogada, q
blar. A dife rencia de la
la pr ofesora de materna
vencijados pupitr es, la f.
t os de lengua, sorbiendo
los ado rnos de la repisa
hasta crear una pequeiia
dria lIamarse un estado c
Una vez que el te ml
Chilaca, un a viejita muy
Iantal de otro color que I
gunto si algui en deseaba'
- Sabes como 10 sUf
del te.
EI liquido estaba tan
dra a un lago en calma.
cos iban desapareciendo.
- Cu ando los liquidc
basan incluso el contene
estamos superando los oc:
tege rse.
Mi abuelo Teodoro n
mit ia que se hab lar a de SE
vechaba la ocasion para e
pesar de leer muchtsimo,
LAS PEL ICULAS D E H I VI D A 207
'l co miamos torta de me
:>encia. pero yo voy a ten er
t. Pase 10 que pase, siernpre
Terremoto (Eart hquake, USA, 1974, 123 min)
DIRI GI DA PO R: Mark Robson
CON : Charlton Heston, G e o r ~ e Kennedy,
Genevieve Bujold
VI STA EN: 1976, cine Lido, Santiego de Chile
Una vez; en el departamente de la t ia Chi laca, que estaba en el deci mo
piso de un edificio de la calle Lyon. toda la familia cena ba un plato lla
made len gu a nogada, que yo me negue a probar, cuando se puso a t ern
bl ar. A diferen ci a de la vez qu e senti mos un temblorcito en el Brist ol 'I
la profesora de mat ernati cas nos hi zo esconde rn os bajo nuestros des
ven cijados pupit res, la fami lia siguio conversando , comiendo sus troci
tos de lengua, sor biendo su vino. El edificio se rnecio de un lade a otro,
los ado rn os de la repi sa se des liza ron un resto, la luz del centro oscilo
hasta crea r una pequ ena brisa pero no hubo ni un at isbo de 10 que po
dr ia llamarse un estado de co nmocion.
Una vez que el tembl or paso, la Ma riqui ta, la empleada de la t ia
Chilaca, una viejita muy peq uena 'I muy canosa, que nunca usa un de
lant al de otro color que no fuera blan co, dijo grade tres, 'I luego pre
gunto si alguien deseaba cafe.
- Sabes como 10 supo -me pregunto mi abuelo-. Mi ra la taza
de l teo
EI liquido estaba tan agita do co mo cuando un chico lanza un a pie
dra a un lago en calma . Mire co mo. poco a poco, los ani llos co ncent ri
cos i ban desapar ecien do.
- Cuando los liquidos so n some t idos a una vibracion tal que re
basan incluso el conte ne dor en qu e se enc ue ntran, ento nces, Beltran,
esta mos superando los oc ho grados 'I es hora de ir pensan do donde pro
tegerse.
Mi abuel o Teodoro no to leraba los chistes de doble sent ido ni per
mili a que se hablara de sexo 0 de cosas degener adas en la mesa. Apro
vechaba la ocasion para ense na rrne algo sobre el universo 'I la ti err a. A
pesa r de lee r muchtsirno, sus lect ur as era n cientificas 0 a 10 mas hist o
l
208 ALBERTO FUGUET
ricas. Una co mi da podrta parti r co n el re lata ndonos la fam osa anec dota
el de
de Arquimed es en la ti na 0 narrandonos la cai da de Constant ino pla.
lib erac
Me o bliga ba aver el progr am a educa t ivo de Jorge D ahm donde. co n la
En
ay uda de su lapiz y su monit o Roscapumpa, el tip o dibuj ab a momentos
joven s
cl aves de la hi st ori a del mundo.
t enta (0
Co n el ti empo me di cuenta de qu e mi ab ue lo pr acti carnente no ib a
taba e li
al ci ne y qu e la ficci6 n, aparte de pa recerle una perdida de t iempo, a
po r la 1
menudo t ocab a temas emocio nales, algo qu e el pr efer ia ev itar. Es pro
Entr
babl e qu e las pocas peliculas qu e via en su vida las haya visto co n mi go .
Q ui
Terremoto fue un a de elias. Era ine vita ble. Como no ver la, como no ir
no leyo
juntos, c6 mo perder se un a pelicula que par ecia haber side reali zad a es
en el pr
pecialm ente para noso tros.
ban co n
Ese ario, tres meses ant es. para mi cumpleanos numero do ce, mi
para sen
abue lo Teod or o me rega l6 Th e Book of Lists. Era un lib ro inmen so, pe
centro d
sado, de casi quinientas paginas, y dentro encontre un so br e y un papel
En I:
carta qu e decia:
en la pi
"VALE POR D OS ENT RADAS A LA PRIMERA FUN CION D E
fu erte, s
TERREMOTO".
los parl a
Est a no era un a simple peli cu la, era un eve nto.
mano y
Mi obsesio n co n Terremo to co menz6 por la epoca del est re no de The
de manj:
Poseidon Adventure, cua ndo Drew W asserman no s sorprendio un di a
Mi a
ii"
en el Seven Eleven co n dat os de las peli culas del fut uro.
cornenzc
-Las cat ast rofes sigue n -parti o.
Int ente 5
Lo dijo de un modo t al qu e parecia un in formante de la CIA co m u
edi ficios
ni candole a sus superi ores qu e la ola de gr upos t errori st as en Am erica
sas cor ti i
Lati na no va a desapar ecer asi co mo asi.
en un a b
- La Universal destrozara Los Angeles y seg uira acc ide nt ando avio
su fren te
nes. En el futuro qui eren re hace r Los pdjatos, pero co n abejas,
qu e era.
Terremoto me iba a gust ar si 0 51. Me habi a propuest o go zarla
por un ir
incluso si era mala . Pero a los do s minut os y a esta ba ent regado ,
U n a
fasci nado a mas no poder porqu e la ciuda d qu e ib a a venirse a ab ajo
llam ar a
(y eso es 10 qu e me daba nervi os: qu e sab ia 10 qu e ib a a pasar, 10 qu e
me dijo:
no sabia er a cuando ) era Los Angeles. Y cua ndo muestran la represa,
-En
y al tipo qu e muer e ahogado dent ro del asce nsor despues del pri
ten er q U E
mer t emblor . supe que Terremoto era la recr eacion del sismo del 71.
guie n en
I
onos la famosa anecdota
aida de Constantinopla.
rge Dahm donde. con la
tipo dibujaba mementos
elo pract icarnent e no iba
na perdida de ti ernpo, a
,I preferia evitar. Es pro
I las haya visto conmigo.
IIlO no verla, como no ir
I haber side reali zada es
eanos numero doce, mi
ra un libro inrnenso, pe
ntre un sobre y un papel
ERA FUNCION D E
'n o.
epoca del est re no de The
n nos sorprendio un dia
el futur o.
mnante de la CIA comu
)S terroristas en Ameri ca
guira accidentando avio
pero con abejas.
habra propuesto gozarla
)S ya est aba ent regado,
(ue iba a venirse a abajo
o que iba a pasar, 10 que
do muest ran la represa,
zensor despues del pri
eaci6n del sismo del 71.
LAS PE LI C ULA S DE MI VI DA 209
el de Sylmar. solo que -era obvio- iban a aumentar la ene rgia
lib erada.
En la pr imera parte. pr esentan a los per sonaj es, ent re ellos a un
joven sismologo que cree que el temblor matinal fue un anuncio e in
tenta convencer a su jefe de contactarse con el alcalde. Mi abuelo es
taba ent usiasrnado. Lo estaba pasando bien. se estaba dejando lIevar
por la historia.
Ent onces cornenzo the biq one.
Quizas mi abuel o nunca entendio 10 que era el sensurround, qui zas
no leyo los articulos 0 no via el tnakinq of que mostro Maria Romero
en el pr ograma Estudio A bieito, donde los expertos en sonido explica
ban como reprodujeron el rugido de la tierra . Uno de ellos dijo que
para senti r toda la gloria del sensurround era recorn endable sentarse al
cent ro del cent ro de la plat ea, que era donde esta barnos.
En la pantalla , la ciudad de Los Angeles se est aba vini endo abajo;
en la platea del Lido temblaba. Parecia, al menos, que temblaba , y
fu erte, siete, ocho , nu eve grados. EI ru ido intolerable que eme rgia de
los pari antes lograba que las butacas vibraran. Mi abuelo me agar ro la
mana y 10 que sent i fue el mismo frio que un o siente al tomar un tarro
de manjar del refrigerador.
Mi ab ue lo se levant o, Unos tipos le gri taron que se sentara pero el
comenzo a cor rer hacia la salida y. al hacer lo, tropezo en la oscuridad.
Intente seguirlo. En la pantal la, las autopistas comenzaron a caer y los
edificios a desplomarse. En medio del ensordecedor ruido abri las grue
sas cort inas de ter ciopelo y salt al f oyer. donde vi a mi abuelo sentado
en una banqueta, llorando de panico, con un hila de sangre bajando por
su frent e. Su t ez se veia tr anspar ente y. por primer a ve z, capte 10 viejo
que era. Todo su cuerpo ti ritaba; sus piernas saltaban de tal modo que
por un instante me parecio que de verd ad el suelo se est aba movi endo.
Un acomodador se acereo y Ie pr egunto si estaba bien. que pcdria
llamar a la posta . Mi abuelo no Ie respondio, Entonces el acomodador
me dijo:
-En la ot ra funcion le paso algo similar a una senora. Vamos a
ten er que colocar un let rero y pedirl e a la Cruz Roja que tenga a al
guien en todas las funciones,
210 ALBER TO FUGUET
No me at revi a ace rcarrne a mi ab ue lo, que se tapaba los ojas can las
manos. Dentro del cine , el tembl or co nt inuaba. Abri la corti na y mire
como la ci udad se nivelaba, como estallaban los ince ndios y se reventa
ban las cariertas.
- Tata, cpor que no paramos un taxi ? Yo ya me qui ero ir.
l .
DI
C(
Mi mad re t
en Enc ino.
EI pri nc ipa
de mi edac
rnenos gent
exte ndi da. :
mun do. Toe
mas alia.
Pero un
la t entacion
per o aiin nc
nuevo yo ql
seaba sent ir
era un lugai
manana fas
gu sto; no e
arrepenti rni
hast a que f
mundo ente
hicier a, pen:
rest o de la f
Despues
gtli no, el Ul
amigo mio I
exac tame ntE
negue en fa
VI
LA S PELI CU LAS DE HI V IDA 211
.eta paba los ojos con las
t, Abri la cort ina y mir e
i incendios y se reventa-
I me qu iero ir.
La novicia rebelde (The Sound of Music, USA, 1965,
174 min)
DIRIGIDA POR: Robert Wise
CON: Juli e Andrews, Christopher Plummer,
P e ~ ~ y Wood
VISTA EN: 1976, cine Sant a Lucia, Santi ago de Chile
Mi madre queria que yo tuvi era amigos en Santiago ta l como los tenia
en Encino. No es que yo no quisiera tener amigos: no los en contraba.
EI principal problema era mi nuevo barrio: contaba con pocos chicos
de mi edad y cada un o iba a un colegio di st int o. En Santiago vivia
menos gente que en Los Angeles; la ciudad, adernas, era mu cho menos
exte ndida. Sin embargo, para mi Santiago era la ciudad mas gr ande del
mundo. Todo quedaba lej os. EI barrio no era sufi ciente, era necesario ir
mas ali a.
Pero uno no puede echarle siernpre la culpa al empedrado, aunque
la tentacion nunca desaparece del todo. Habia dominado el caste llano,
pero aun no me senna parte, ni rnenos bienven ido , Yo ya no era yo y el
nu evo yo que era al parecer no necesit aba gente a su alr ededor. No de
seaba sent irrne parte porque t ampoco iba a est ar mu cho tiernp o. Chile
era un lugar de transite . un sitio de paso, una experienc ia que el dia de
manana fascinaria a mis colegas de Caltech , Mi padre no se senn a a
gust o; no era necesario ser adivino para captar las seriales y oler su
arrepentirniento. Cada dia iba desap ar eci endo dentro de su cue rpo,
ha sta que fue incapaz de comunicarse no solo conmigo sino con el
mundo ent ero. Mi padre, no cabia duda , se queria volver . Y cuando 10
hi ciera, pense , me podria llevar de vueIt a, aunque eso implicara dejar al
resto de la fa mi lia atras,
Despues del sui cidio de Sebastian Germaine, el chico del pin
gli ino, el unico t ipo del barrio qu e, por edad al rnenos, podria ser
amigo mio era Remigio Echaurren Stevens, que vivia al fr ente, Tenia
exac tarnente mi edad, era gordito y bajo y usaba ant eojos. Pero me
negu e en forma rotunda a establece r lazos por ternor a parecerrne a
212 ALB ERTO FUGUET
el, Mi hermana ya habia mutado en una chilena del Saint Luk e 's;
no queria co rrer ese r iesgo. La gente termina pareciendose a sus
arnigos, por 10 que es clave elegirl os bien. Es pro babl e que Re migio
Echa urren f uera un bue n ti po, aun que nunca pude averigua rlo del
todo. No t eniamos much o en comun y. a medida qu e f ui co nociendo
su part icul ar fa milia. tampoco qu cria que nos uni era algo mas qu e
la ca lle en la que vivi amos, qu e. por 10 dernas, lIevaba el nornbre de
su abue lo, un o de los fundad or es del rec ie n demoli do Hospital San
Borj a.
EI padre de Remigio Echaurren era un ex diputado del Par t ido Na
cional que estaba por cumpli r ochenta arios y prest aba asesoria legal a
la ge nte sin rec ursos, 10 qu e nos parecia insolit o pues to qu e ellos t en ian
cero recursos a excepcion de la deteri orada casona y una vieja carn io
neta qu e se parecia a la qu e ten ian los Waltons en la tele. En rea lidad,
todo en esa casa era como en Los ,"Valtons. No ten ian te le y utili zaban
papel de diario en vez de papel higienico. Cada dos semana s, los pa
rientes de l viejo les enviaban bolsas de frutas y verduras de l f undo de
sus parient es en Nancagua. Constanza Steve ns. la madre de esta prol e,
que era bastant e menor que el viejo, iba a misa todos los dias co n t res 0
cuatro de sus once hij os. Oebid o a la edad del patr iarca , la fa milia
Echa urren Stevens no era de l todo sana . Todos los hijos sufrian algun
mal : un o era sor do, dos pad eci an algun grade de ret ardo, tr es eran dia
beti cos, uno era ciego, do s obesos y la mayor tenia un problema en las
cade ras, por 10 qu e cu ando ca mi na ba dab a la irnpresion de qu e, en cual
quier inst ant e, su cuerpo entero se des plo mar ia. Remi gio, dentro de
tod o, era el mas sana de sus herrnan os, has ta qu e un par de aries des
pu es, cuando se trasladaron a vivi r al ca mpo. qu ed o cla ro qu e ya no se
guiria cr eci endo. Se qu edo en el metro cuarenta y nueve y se lleno
de pelos,
La primera vez que vi La novicia rebelde f ue en un elegante cine
de Beverly Hill s co n mi s ab ue los Soler. La seg unda vez f ue en el
cine Santa Lucia. en una f uncion de ma ri ne dominica l, con mi abue la
Guill ermina y la tia Chi laca . Par a nuestra sorpresa. nos encontra
mos con toda la famili a Echaurren Stevens. que oc upaban un a fi la
entera.
-Es la un
madre de Rem
La cinta m
para ninas en
qu e los Echaur
ingl es que no
lar garon a canl
- Oi scu lpe
que esta rnos er
Un par de
My Favori te '
t ras la Bet sabe
sonido de Cli:
escucharlos. UI
No habia nada
creyeran en t iel
EI program.
exhibian los di
maba Fa-Mi-L
grama r ecorm
apoyar a la fan
bi erno, como 1
br ad o alcalde.
Los Echaurr
Mack en na, el a
Huasos Quincb
viej as tr adi ciorn
tia n por progn
has ta lIegar a I;
desbancan do a c
ron que ya no I
repertorio a los
rindi eron a sus
La tesis del I
que tam bien fu
l
LAS PELICULAS DE HI VIDA 213
lena del Saint Luke's;
na pareciendose a sus
probable que Remi gio
pude averiguarlo del
ida que fui conociendo
~ uniera algo mas que
llevaba el nombre de
demolido Hospital San
iputado del Partido Na
rrestaba asesoria legal a
puest o que ellos tenian
ona y una vieja camio
en la te le. En realidad,
enian te le y utilizaban
dos semanas, los pa
, ve rduras del fundo de
la madre de esta prole,
rodos los dias con tres 0
I pat riarca, la familia
los hij os sufrian algun
e retardo, tres eran dia
-nta un pro blema en las
resi6n de que, en cual
fa. Rernigio, dentro de
e un par de an os des
redo claro que ya no se
nta y nueve y se lleno
ue en un elegante cine
unda vez fue en el
uninical, con mi abuela
orpresa. nos cncontra
que ocupaban una fila
- Es la unica pelicula que han visto los nirios -Ie confidencio la
madre de Remigio a mi abuela.
La cinta me parecio aun mas relamida de 10 que la recordaba, y
para ninas en el dla de su cumpleanos. Lo que nunca me imagine fue
que los Echaurren Stevens se supieran las canciones de memoria (en un
Ingles que no era sino una aproxirnacion fonetica ). De improvise, se
largaron a cantar.
-Disculpen - dij o la senora Stevens durante el intermedio- . Es
que estamos ensayando para la television.
Un par de semanas despues, despertarnos una manana al son de
My Favorite Things, seguido de Edelweiss. Otro domingo, mien
tras la Betsabe tostaba el pan, abrimos las ventanas para que entrara el
sonido de Climb Every Mountain. Eran los Echaurren Stevens y, al
escucharlos, uno podia jurar que se trataba de angeles anglosajones.
No habia nada que cuestionar: cantaban como si todos fueran sanDs y
creyeran en tiernpos mejores.
EI programa para el cual estaban ensayando era del Canal 13 y 10
exhibian los domingos en la tarde, cuando ya estaba oscuro. Se lla
maba Fa-Mi-La en familia y, segun me entere despues, era un pro
grama recomendado- por los cerebros del regimen militar para
apoyar a la familia que es el sosten y la piedra angular de este go
bierno, como una vez cornento Raul Saenz Villalba antes de ser nom
brado alcalde.
Los Echaurren lIegaron al Canal 13 y se presentaron ante Benjamin
Mackenria, el animador del programa, que tambien era el Itder de Los
Huasos Quincheros, un grupo de cowboys criollos que admiraban las
viejas tradiciones y la labor del general Pinochet. Dos familias compe
tian por programa y luego los preseleccionados competian entre si
hasta lIegar a la final. Para nuestra sopresa, los Echaurren arrasaron,
desbancando a cuanta familia cantora se puso por delante: cuando vie
ron que ya no pod ian continuar con La novicia rebelde, cambiaron su
repertorio a los temas de La pergola de flares y el publico y el jurado se
rindieron a sus pies .
La tesis del programa sin duda era fascista, pero 10 mas probable es
que tambien fuese cierta: La familia que canta unida se rnantiene

!
214 AL B E R T O F UG UE T
un ida. Nostros eramos sanos y no estabarnos tan mal econornica
mente, pero quizas el hecho de que tuvi erarnos mala voz, de que nunca
fuimos capaces de entrar en armonla, nos condeno, Vimos el programa
en silencio y. una vez que los Echaurren ganaron. mi padre se subio al
BMW y salio a da r un paseo. Llego, me acuerdo, pasadas las tres de la
manana.
Fl
DI
cc
VI
El vera no I
Estabarnos
partido de I
cano. Los I
era victima
su cabeza E
(una vez se
se escapaba
el BMW a
el infierno.
tonar.
Mi prin
novedad: n
odiado. De
mate tuvier
Mi mad
vez de en u
mos la visi t
nia estar er
viejos cono
de afios .
Ese vera
llegado de
como no tel
sentia del tc
peliculas , qt
LA S P E LI CU LA S D E MI VIDA 215
ta n mal econo rnica
ita voz, de que nu nca
>. Vimos el programa
mi padre se subio al
pasadas las tres de la
en el veintj tres (Logan's Run, USA, 1976,
120 min)
DIRIGIDA POR: Michael Anderson
CON: Mi chael York, Jenny Farrah Fawcett,
Pet er Ustinov
VISTA EN: 1977, cine Olirnpo, Viiia del Ma r
EI verano del 77 habta mas dinero y las cosas parecfan mar char bien .
Estabarnos acosturnbrandonos, Mi madre parecfa que nunca hubi era
partido de Chile y Ie dio la espalda a todo 10 remotamente norteameri
cano. Los negocios de mi padre co n sus socios fructiferaban y ya no
era vfcti ma de subitos do lores de ca beza que 10 hacfan vornitar, hundir
su cabeza en lavamanos at estados de hi elo 0 pegarse cont ra el muro
(una vez se pego t an fu erte qu e 10 dejo man chado de sangre) . Tampoco
se escapaba por ahi sin avi so. Los fin es de semana ha cfamos paseos en
el BMW a lugares cer canos. Santiago no era Encino, pero tampoco era
el infierno. Todos esta ban bien. yo no podia hacer el ridicule y desen
tonar.
Mi primer ario en el McArthur - septima- hab ia terminado sin
novedad: no era pr esidente de curs o, pero estaba lejos de ser el mas
odiado. De alguna man er a me las habta arreglado para que mi anoni
mato tuviera una cierta dignidad.
Mi madre decidio arrenda r un departamento en Vin a del Mar en
vez de en un balneario pequeno y fami liar. po rque ese ene ro recibi
mo s la vi sita de mis abuelos Sol er desde Cal ifornia. A ellos les conve
nfa est ar en la Ciudad Jardfn porque ahl veraneaban muchos de sus
vi ejos conocidos, a los qu e no ha bian visto en mas de una docena
de anos.
Ese ver ano yo tenfa un a pr eocupacion nueva: la pubert ad me habia
llegado de sor presa, sin avi so. Mi s padres no me explicaro n nada y
como no t enf a amigos ente ndi poco. No est aba entre mi s metas ni me
sent fa del todo pr epa rado para ser un adolescente como aqu ellos de las
peli culas, que gritaban, bail aban y fornicaban al son del rock and roll.
I
i
ALBERTO FUGUET
216 .
'77\r
J
No me vela arriba de una moto 0 sur feando olas. Yo no era Milo, no
necesitaba ser grande. cO si? Para mi, adol escencia irnpli caba acceder a
chicas como Federica Montt, pero estaba claro -muy clar o-que chi
cas como Federica Montt no se iban a fijar en tipos como yo. Menos si
seguia regordete y bajo. Mi impresion era que el mundo adol escente
era solo par a aquellos que eran 0 muy valientes 0 muy fuer tes; yo no
me sent ia ni una cosa ni la otra.
Mis abuelos arribaron directarnente del aeropuerto al departa
mento que arr endamos en la calle cinco Norte de Vina, sin pasar por
Santiago. Cuando ent raron, yo no podia creer 10 gringos que era n. No
podi a entender si estaban disfrazados 0 si habian plan eado llegar con
esas tenidas. Sus traj es celebraban el verano; rosa ella, amarillo claro el.
Ambos, ademas, lucian sendos sombreros de paja, Mi abu elo parecia
mas flaco y mas viejo y, cuando tosia, uno podia escuchar las decen as
de mil es de cajet illas de cigarros que alguna vez habra fumado.
Mi abu elo paterno ya no andaba con una carnara de Smm sino con
una maquina fotografica. Fuimos todos en tr en a Valparaiso y nos to
mamos una fot o frente a la estatua de Arturo Prat y otra en el muelle
donde estaba anclado el buque escuela Esmeralda. Mi madre cornento
que Valparai so era como San Francisco, por los cerros y las pendientes,
y mi abuelo dijo que Valparai so le par ecta mucho mas feo, pobre, dil a
pidado y peligroso.
Entre las cosas que me traj eron mis abu elos de California, sobresa
lieron un reloj Seiko que era amarillo dor ado por dentro y tenia cro
nornetro, un chaqueton de cot ele verd e bot ella con chiporro mar ca
Levi's (en Chile solo exist ia la mar ca Robert Lewi s, que hacia casi todo
en piel de durazno) y un poster de Farrah Fawcett que me envio mi tio
Javi. Pero el mayor y el mas inesper ado de los regalos fue una invita
cion a acornpanarlos a Buenos Aires y Montevideo para mi cumpl eanos
numero trece, Mi abuelo Juan queria recorrer la ciudad donde nacio y
vivio sus prirn er os anos. No conocia a nadie, era ciert o, pero al menos
podia conectar se mas facilm ente a sus recuerdos si caminaba por don de
alguna vez camino .
Convener a mis abuelos para que me llevaran al cine a ver Fuga en
el siglo veintitres, en la cual actuaba, segun los avisos del diario, la pro-
pia Farrah Faw
Hollywood, q UE
convenci de qi
verdadero moti
tor ce y si yo in
gringa, no me 4
del cine Olimp
qui era.
A pesar de I
alegr e. En una
cosa que bailar
algo asi como e
ramos porque E
llos y jovenes.
tr einta anos . EI
tena debe su bi
Claro, no es as
t ien e veintinue
desnuda, y no
deja irnpactado
A la salida.
perspicaz, le hu
el mas complen
- Increible,
Nunca la habfa
final de Fuga e
parecio similar.
-Puta la h
con la ent oncid
- Te ruego.
En mi epoca los
algui en que lle
senan en el COl4
Segui camin
-No, en el
IS. Yo no era Milo. no
:ia implicaba acceder a
- muy claro-que chi
)OS como yo. Me nos si
el mundo adol escente
-0 muy fuertes; yo no
eropuert o al departa
de \ ina. sin pasar por
I gri ngos que era n. No
n planeado lIegar con
ell a, amarillo claro el.
I'. Ii abuelo parecia
a escuchar las decenas
abi a fumado.
ara de 8mm sino con
alparaiso y nos to
y ot ra en el muell e
Mi madre cornento
erros y las pendientes,
D mas feo. pobre, dila
e California. sobresa
or de nt ro y tenia cro
t co n ch iporro mar ca
is, que hacia casi todo
tt que me envio mi tio
~ a l o s fue una invita
. para mi cumplea nos
ciudad donde nacio y
cierto, pero al menos
ri caminaba por donde
I al ci ne aver Fuga en
isos del diario, la pro
.-
LAS PELICULAS DE HI VIDA
217
pia Farrah Fawcett. Ellos quer ian ir a ver algo lIamado Erase una vez en
Hollywood. que era una recopilacion de escenas de musicales. pero los
convener de que esta cinta er a con subtitulos. Mi abuela accedi o, EI
verdade ro motivo, sin embargo. era que la cinta era par a mayores de ca
tor ce y si yo ingresaba hablando ingl es, con esta par eja evi dentemente
gr inga , no me dir ian nada. En efecto, ent ramos a la funcion de vermut
del cine Olimpo sin que el tipo que cortaba los boletos me mir ara si
qui er a.
A pesar de los colores de los tr ajes fut ur istas, la peltcul a no era muy
alegre. En una ciudad cubierta, la gente del siglo veintitres no hace ot ra
cosa que bailar y tener sexo . Como alimento comen plancton y algas.
algo asl como el krill que los militares querian que los chilenos corni e
ramos porque el mar austral estaba lIeno de esos bichos. Son todos be
1I0s y jovenes. En rigor. muy joven es, No hay viejos. Nadie cumple
tr einta afios , EI dia en que cada uno de los habitantes lIega a la tr ein
tena debe subirse a un carrusel que. supuestamente, los hace renacer.
Cl aro. no es asi: tal como en Soylent Green, los matan. Mi ch ael York
tiene veintinueve anos y decide huir j unto a Jenny Agutter, que sale
desnuda, y no Farr ah Fawce tt. qu e ape nas apar ece per o que igual me
dej o impact ado con su pelo y sus di entes.
A la salida, mi abue lo Soler esta ba te nso y. si yo hubier a sido mas
perspicaz, Ie hubiera dado las gracias y el camino a casa hubiera sido en
el mas completo de los silencios . Pero no .
-Increible. buentsima, mejor que El planeta de los simios -parti.
Nunca la habra visto, pero me sabra el final por Dr ew W asserman. y el
final de Fuga en el siglo veintitres. con Washington D.C. destruido, me
parecio similar.
- Puta la huevada bu en a; las cago -agregue, int entando decirlo
con la entoncion adol escente de mis supuesta generacion .
-Te ruego no hab lar como estibador frente a tu abu ela, Beltran.
En mi epoca los muchacho s no eran tan soeces. Me par ece indigno que
algui en que lIeve mi apellido habl e con groserias. cEso es 10 que te en
senan en el colegio ?
Segui caminando y no pud e dejar de responderle:
-No. en el colegio no , pero en el patio, si. Todos aqui habl an con
,
i
218 ALBERTO FUGUET
garabatos. Se dice mu cho la pal abra huevon. Se usa como comodtn.
puede utilizarse para casi cualquier cosa.
-Me cuesta cree rte , Beltran. Lo siento. Dudo qu e todos habl en asi.
-Hast a mi madre di ce huevon.
- Entonces tu madre es un a rota.
No supe como reaccionar. Quizas por miedo, por panico 0 por que
rer viajar en 747. no dij e nada , aunque senti como mi sang re hirvio y
tuve qu e tragarme todo 10 que senti a mientras carninabamos los tres
por la calle Libertad, en el mas est rict o de los sil encios.
A medida que pasaron los dia s corn en ce a sospec har qu e la unica
razon por la cual mi s abue los pat ernos pasaron por Chile era porque
quedaba en el camino a Uru guay. Mi abue lo Soler se dedi co sist ernati
came nte a recl amar y a encontra r que Chile era un sitio inferi or a Ca
lifornia. Reclamo que la tel evi sion no fuera a color y opino -con
razon , es cie rto-que Pinochet era un huaso ladino y un ases ino.
Para el fest ival de Vina de 1977 ya est abarnos de vu elt a en Sant iago .
Tr es dia s despues partiamos a Buen os Air es. Lo que mas me ent usias
maba era la posibilidad de viaja r en el 747 de la Air France . qu e era la
unica lin ea aerea qu e vol ab a a Chile con un Jumbo. Yo ya habi a visto
Aeropuerto 1975 y desde ent onces soriaba con estar en un o.
Est aba rnos todos reunidos f re nte al t elevisor. comiendo sandia. En
esa epoca t od o el pai s veia el Festi val de la Cancion de Vina y no verlo
en grupo. con t oda la famili a. equivalia a no verlo. Urugu ay ese ano es
t aba en cornpete nc ia con una cancion qu e no soy capaz de ret en er.
Chile. como siernpre , por ser pais local, se pr esentaba con tr es canc io
nes, aunque solo una podia pasar a la fin al. La mejor de las chile nas era
Brevernente ge nre compuest a e interpret ada por Florcita Motuda, un
excent rico que subio al esce nario con antifaz, un traje de bu zo amarill o
y una abrigo qu e parecia hecho de t all arines. Nunca nadi e habi a si
quiera pensado vesti rse asi en la hi st ori a de Chile. EI shock fue ge ne ral,
partiendo por mi abue lo Sol er. qu e no solo 10 tildo de payaso sino de
figuron e imbecil . Su cancion, qu e arraso ent re los nines y los jove
nes de t odo el pais. la conside ra una bazofia. Yo calle porque esta ba
claro que. con toda la controversia, Florcit a Motuda pasaria a la si
guiente fase. No fu e asi: Luz Eliana fu e la elegida, con un tema com
puesto pe
mi final, I
besar a a I
- Sol
Tanto
la mesa y
- Le
co nt raria
asco. Y te
len o es as
roso es
Mi ab
- Cui
sandia an
como rotc
No fu
y no se dl
Es mi rns
Mi pa
bio de vu
solo un p:
a Los An
nunca rna
trolar mi
LAS PELICULA S DE H I VI DA 219
- usa como comodin,
o que todos habl en asi.
, po r panico 0 por que
mo mi sangre hi rvio y
caminabarnos los t res
encios,
os pechar qu e la uni ca
por Chile era porqu e
ler se dedico sist ernati
un sit io inferior a Ca
col or y opine - con
' no y un asesino,
de vuelt a en Santiago.
que mas me ent usias
Air France, que era la
booYo ya habra visto
r en uno.
comiendo sandia. En
. ' n de Vifia y no verlo
0 , ruguay ese ana es
so, capaz de re te ne r.
aba con tr es canc io
rjor de las chilenas era
r Florcita Motuda, un
traie de buzo amari llo
unca nadi e habia si
, El shock fue ge ne ral,
6 de payaso si no de
'I;.' los ni fios y los jove
ro calle porque esta ba
lotuda pasaria a la si
da, ca n un tema co m
puest o pen sando en Ia ga leria. Insolit am ente, el Uruguay paso a la se
mifinal, 10 que hizo qu e mi ab ue lo salta ra de su asiento, apla udie ra y
besara a mi ab ue la,
- Solo le gusta po rque es uruguaya -Ie dije.
Tanto mi padre como mi madre dej aron sus plat os de san dia sobre
la mesa y me miraron.
- Le apues to que si esa canc ion fu era corea na 0 boli viana, la en
contra ria mal a. Si esa cane ion fu era chilena, seg uro qu e di ria qu e es un
asco. Y tendria razon : es un asco, pero ust ed enc ue ntra que todo 10 chi
leno es asque roso cua ndo la verdad de las cosas es que 10 unico asque
roso es U ruguay.
Mi abuelo intento pegarme, pero mis refl ejos fueran mas rapidos.
-Cuidado, viejo de mierda, cuidado -Ie grite antes de Ian zarl e mi
sandia arriba de sus pantalones verde agua-. Di game aho ra qu e hablo
como rot o tal como la rota de mi madre.
No fui a Ur ug uay ni a Buenos Air es. Mi abue lo hi zo tiras el pasaje
y no se despidio de mi. y mi abuel a 1I0ro mu cho y solo pudo decirme:
Es mi mar ido, nat o, ten go que estar a su lado.
Mi padre no me cast igo y mi madre se ente ro de todo y no 10 reci
bio de vue Ita. En Mont evideo enmendaron sus pasaj es para qued arse
solo un par de horas en el aeropuerto de Santiago antes de embarcarse
a Los Angeles. 1 unca volvi a ver a mi abuelo: nun ca me escr ibio,
nunca mas supe de el hasta que me avisaron que rnu rio y tuve que con
t ro lar mi deseo de salir a celebrar.
220 ALBERTO FUGU ET
Aeropuerto 77 (Airpor t '77, USA 1974, 11 4 mi n)
DIRIGIDA POR : Jerry Jameson
CON : Jack Lemmon, Brenda Vaccaro, James St ewart,
Joseph Cotten
VISTA EN: 1977, cine Met ro, Santiago de Chile
Conoci a Zacarias En isman durant e un ensayo de la recien lanzada
Operacion DEYSE. Yo al principio ente ndi Daisy, como la novia del
Pato Donald, pero al ser nombrado monitor, encargad o de la segur i
dad de mi s compaiie ros del oct avo A en caso de una eme rge nc ia, sobre
todo de un terremoto, tuve que deco nstruir la sigla y ente ndi qu e
Operacion DEYSE significaba Ope racion de Evacuacion y Seguridad
Esco lar, No ca bia duda de qu e los hombres de Pinoch et ve ian S1VAT
en TVN.
Nunca ente ndi por que los admin ist rat ivos de l McArthur cons ide
ra ron qu e yo pod ri a hacerrne respetar en rnedio de un incendio 0 de
un catacli smo, pero el nornbramiento era una especi e de honor y 10
acepte. Mi ro l era vigilar la evacuacion rapida y segura desde el aula
de clas es a un patio des cubicrto. Si algun cornpanero se at rasa ba 0
afectaba 'lei rapido desplazamiento del grupo, el rete me llegari a a mi.
Luego, con los anos , comprendi qu e esa era la manera en qu e una di e
tadura podia estar pr esente en todas part es: reclutando a los debi les, a
los qu e no se sent ian parte, y otorgandoles poder y responsabilidad. Por
suerte tenia tr ece y no di ecinueve. La Ope racion DEYS E, con toda su
patina mil itar, no era la CNI, asi que mi culpa no es tan grande.
Zacarias En isman , qu e era del octavo B, venia llegando de Mexico y
Puerto Rico y teni a una calc uladora Texas Instruments qu e le habia
costado una fortuna. Tenia el pel o crespo y los cac he tes rellenos, co mo
si siempre est uviera comie ndo un trozo de queq ue. Zacarias Enisman
no ten ia claro si deseaba se r ingeniero hidraulico 0 ingeni ero meca
ni co , pero sabi a que deseaba ser ingeni ero. Con el se podia hablar
de ftsica, de geo logia y , luego 10 supe, de pelic ulas de carastrofes.
Competiamos par a ver qu ien sacaba rn ej ores notas en rn atern aticas.
Zacarias era
ga nso.
El colegi
no existir en
era un co leg
dentes de la
gun tip o. E
prop or cion I
agraciad as. (
llena de cun
viol eta, pare
jeres, no hal
tentar parec
McArthur "
grado: Marc
problema de
Samsonite qt
Bond.
La mayO!
migrantes (e
toran japone
al rnenos des
de otro plan
Mucho s de e
que eran soc
lugar de orig
dio Yugoslav
Q ui zas P'
McArt hur ni
yo era Soler-,
res : nada de I
Zunino, Bali
tenia norn bn
Oporto .
Enisman
4, 11 4 min)
lames Stewart,
e Chile
)'0 de la recien lanz ada
Daisy. como la nov ia del
. encargado de la seguri
e una emergencia, sobre
ir la sigla y ente ndi que
e E acuacion y Seguridad
, de Pin ochet veian SWAT
del McArt hur considc
io de un incendi o 0 de
espe cie de honor y 10
segur a desde el aula
companero se at rasaba 0
. el reto me lIegaria a mi.
la manera en que un a di e
recl utando a los de biles, a
ooer)' responsabilidad. Par
LA S P ELfcULAS DE I'l l V I D A 221
Zacarias era, ademas de br illante , mat eo. Manuela 10 conside raba un
ga nso.
EI co legio McArthur era bastante ganso en sl, y se caracterizaba por
no exis tir en el inco nsciente colect ivo del resto de los santiagui nos . No
era un colegio famoso, no era de curas, no era fiscal, no forma ba pr esi
dentes de la Repu blica ni maleantes, no ga naba campeonatos de nin
gun t ipo, EI McArthur era recient ernente rnixto, po r 10 que la
propor cion er a de 80/ 20. Ade rnas, casi todas mis cornpane ras era n poco
agr aciada s, con la exce pcio n de Vi viana Oport o, que era baj ita pero
llen a de curvas y sus dos parp ado s, siernpre abajo y siempre pintados de
vio leta, parecian ten er personalidad propia. Como habra tan pocas mu
jer es, no habia gran compete nc ia ent re eli as, por 10 que. en vez de in
tentar parecer se a la mas est upe nda y popular del colegio, en el
McArthur las chicas int entaban parecerse al tip o mas celebre de mi
grade: Mardoqueo Sotoluque. Mardoqueo usaba anteojos y tenia un
problema de acne; en vez de bol son de cue ro utili zaba un malet in
Samsonit e que a alguien se le ocurrio insisti r con que se lIamaba James
Bond.
La mayoria de los alumnos del McArthur no era estricta me nte in
migrantes (excepto Ken zo o buta mi , cuyo pad re insta lo el primer res
to ran japones) si no hij os 0 nietos de inmigran tes, 10 que, en ese t iempo,
al me nos desde la opti ca de l Saint Luke 's 0 el Andove r, eq uivalia a ser
de otro planeta. Casi todos en el co legio pert en cian a una colonia .
Muchos de ellos , ade rnas, aunque no todos, era n socios 0 te nia n primos
que eran socios de un estadio deportivo que llevaba el nombre de su
lugar de or igen: Est adi o Sirio, Esta di o Palestine , Est adio Israelit a, Esta
dio Yugo slavo, Stadio Itali ano.
Quizas parque ente ndian 10 qu e implica ba ser un outside r, en el
McAr thur ningun alumno tenia so bre nornbre. A difer en cia del Bristol,
yo era Soler. Nada de Beltran , simplemente Soler. Lo mismo las muje
res: nada de Laura, Rosa, Caby, Iren e 0 C laudia, sino Ramirez, Hadd ad,
Zunino. Balic 0 Zimmerman . La un ica chica de todo e l colegio qu e
t enia nombre de mujer era Viviana, aunque ella siern pre fue Viviana
O po rt o.
Enisma n ernpezo a ir a m i casa y lleva ba mapas de la Natio na l
i6 n DEYSE, co n to da su
no es tan gra nde .
nia lIegando de Mexi co y
Inst ru ments qu e Ie habia
os cachetes rel lenos, como
queque. Zacari as Enisman
lraulico 0 ingeni er o meca-
D. Con el se podi a habl ar
pe licu las de catas trofes.
es notas en mat em at icas.
222 ALBERTO FUGUET
Geographic; ca n un lapiz de grafito trazabamos fallas imaginarias.
Zacarias me invi to a su Bar Mitzva y me acue rdo de que me llama la
ate nc ion la poea ge nte qu e fue y me alegr e de no ten er que celebrar
alga asi.
Una vez, por tel efono, le dij e, sin quer er, Zack,
-Es Zacarias y vien e del Anti gu o Test am ento; te ru ego qu e no me
conf undas co n un carnpeon de bi cicross 0 alguno de tus viejos amigos
californianos.
A eropuert o 1975 la vi en 1976 co n mi abue lo Teodoro en el cin e
Oriente, y me parecio una de las mej ores peli culas de tod os los ti ern
pos . La vi un rnes despues del desast re de las islas Canarias donde dos
Jumbos, uno de la PanAm, el otro de KLM, chocaron en la pista. Lo
mostrado en pantalla, por 10 tanto, cobraba una ur gen cia mayor.
Algo nos ha golpeado. . . la tripul acion ha muerto. .. po r favor, ayu
denosl- decia el afi ch e. La que habia go lpea do al 747, j ust a en la cabina
del segundo piso, era una avioneta, y la que t ien e que mant en er el
avia n estable hasta que Charlto n Hest on ingresa a tr aves de un cab le,
es la azafat a.
Una vez en el pat io vi que Zacari as Eni sman esta ba mirando una
caj a co n un avi an dibujado en la tapa. Me acerque y vi que era un mo
delo par a armar, como los que vendian en Hobbielandi a. EI padre de
Zacarias viajaba much lsimo y le cornpr o el avian a bordo de Quantas.
Me invit o a su casa (e l departamento me parecio espec tacular ) a armar
el avia n y, mi entras 10 arrnabamos, surgi o el terna de Aeropuert o 1975,
e incluso la prim era A eropuerto, con Jacqueline Bisset , que el habia
vist o en Mexico <en el D.F. vi de todo, todas las para mayo res; vivi a
mos al lado de dos cines y les daba dinero ext ra a los encarga dos para
entrar; aca veo las qu e son para mayores de 18 a de 21 en Papudo).
Zacari as Enisman qu eria las mi smas peli cul as que yo: Terremoto,
The Poseidon Adventure, W estworld. Zacarias, ade rnas, habi a visto peli
culas que yo jamas hubi er a podido ver: EI exorcista, Rollerball , Kansa s
City Bomber y Cabaret (<< un filme que todo judio debe ver). Zacarias
Enisma n era mateo y no un carnpe on de atl et ismo y le interesaba la
ciencia, los aviones y habi a vist o mas peliculas que yo . Me par ecio el
ami go ideal y, para ese memento, sin duda que 10 fue. Con Zacari as nos
fu imos c
cinco de
jate , es '7
Lo rm
James Stt
torr es pe
accidente
drones in
sal e mal J
nal. EI av
Pero com
antes de e
-Cor
hubiera a
- coment
Ambo
est re na ra
moderni d
como en I
al rotat ive
la prim er.
DOS fallas imagi nari as.
'do de que me lIam6 la
, no te ner que celebr ar
a .
0; te ruego que no me
no de tus viejos amigos
elo Teodoro en el cine
ailas de todos los tiem
Canarias donde dos
boca ron en la pista. Lo
ill encia mayor.
uert<:> .. . por favor, ayu
II 4 .justo en la cabina
iene que manten er el
a t raves de un cable,
vi que era un mo
ielandia. EI padr e de
D a bo rdo de Quantas.
. espeet acular ) a ar mar
a de Aeropuerto 1975,
e Bisset , que el habia
as para mayor es; vivia
a a los encargados par a
de 21 en Papudo).
las que yo: Terremoto,
emas, habia visto pelt
cista, RollerbaLL, Kansas
dlo debe ver ). Zacarias
tismo y Ie int eresaba la
5 que yo. Me par eci6 el
10 fue. Con Zacarias nos
LAS P ELlCU LAS D E HI VI D A 223
fuimos camina ndo de l colegio al centro para ver , de uniforme, a las
cinco de la tarde, el mismo viernes que se estreno, Aeropuerto '77 (<<fi
ja te, es '77, no 1977).
Lo rnejo r de Aeropuerto '77 es la part e submari na. EI 747 privado de
James Stewart cae en el triang ulo de las Bermudas al chocar con unas
torres pet roleras. Esa secue ncia es una de las mejores, La raz6n del
accide nte es simple: el avio n lIeva im portantes piezas de ar te y un os la
drones int entan secuest rarlo para apode rarse de esas ob ras. Pero tod o
sale mal y el 747 cae al mar, pero no tan al fondo, porqu e hay un are
na!. EI avi6n no estalla y esta bajo el mar, con aire, y hay que escapar.
Pero c6mo. Jack Lemmon, que es el capitan, debe buscar un modo
antes de que el mar ingrese del todo a la nave .
- Con esa cantid ad de air e dentro, y asumi endo que la pr esion no
hubi era aplastado la est ruc t ur a, el avion deberia flot ar a la sup erficie
- coment6 Zacarias .
Ambos coinci di mos en que el hecho de que Aeropuerto '77 se
est renara en Chile durante 1977 era algo asi como un a prueba de ultra
modernidad (valgun dia llegar an con dos 0 tr es seman as de atr aso,
como en Puerto Rico ). La pel icul a nos gust6 tanto que nos quedamos
al rotat ivo y la vol vimos a ver. La segunda vez nos pareci6 mej or que
la pri mera.
:
- ~
r 224
fJ' r:
ALBERTO FUGUET
Abismo (The Deep, USA, 1977, 123 min)
DIRIGIDA paR : Peter Yates
CON: Nick Nolte, Jacqueline Bisset, Robert Shaw,
Louis Gosset Jr.
VISTA EN: 1977, cine Las Condes, Santiago de Chile
Segun un libro sobre la pubertad que alcance a hojear en la biblioteca
del colegio antes de que me 10 quitaran por degenerado, debia crecer
varios centimetres por ario, pero no sucedia nada. Seguia bajo, petiso,
chato. Quizas era la leche chilena 0 esas hallullas que no contenian las
mismas vitaminas que el pan Wonder. Estaba detenido en el metro cin
cuenta y dos . Pense: Remigio Echaurren, chico, gordo y peludo. Mi fu
turo no se veta bien.
Esto de los pel os no me entusiasmaba demasiado y, para peor, no
entendia su utilidad. Tampoco me quedaba claro cuando me iba a salir
semen. Tomaba y tomaba tarros de leche condensada para apurar el
proceso. Las veces que vela a Milo este no dejaba de preguntarme:
- Y, eya te sale chuno? Puta, huevon, estoy hecho un adicto.
Me amo demasiado, soy demasiado rico. No paro de pajearme todo
el dia.
En el McArthur, un profesor con cara de topo, que sudaba como pe
derasta, nos hizo un pa r de clases. Expulso a las alumnas, incluyendo a
Viviana Oporto, y saco de su maletin James Bond unas fotos de penes
pringados, 10 que hizo que Renzo Zunino saliera rumbo al bane con
el desayuno de la manana. Luego se refocilo con detalles tan explicitos
como innecesarios:
-Primero les tienen que meter el dedo, cabros, para ver si estan
listas.
A la tercera clase, cuando ernpezo a contarnos de sus experiencias
con la tla Carlina y de como distinguir si una mina tiene penca, me
quedo claro que, tal como 10 habra establecido al inicio de la clase
Zacarias Enisman, 10 suyo era la coprolalia y no quedaba otra que
reportarlo al Ministerio de Educacion, algo que por cierto nunca hici
mos. Ten
al cornier
Dentr
mi s padre
aba sabei
Enisman,
breo y se
que, al CfI
eso rneno
eAca so er
tonces qu
hombre d
panico a <
Facultad <
EI25 d
antes mis
jores que
dres a pas:
rata au nq
semanas. I
cina debei
terremoto
- Un :
La ide.
ban y con
no me pal
adolescenl
por otro, E
con qui en
Enisman. ~
la Navidac
trenaba es
EI Las
funcion y
chicas de
225
o ert Shaw,
j a ~ o de Chile
:e a hojear en la biblioteca
degenerado, debia crecer
ada. Seguia baio, petiso,
las que no contenian las
l det enido en el metro cin
co. gordo y peludo. Mi fu
emasiado y, para peor, no
o cuando me iba a salir
:ondensada para apurar el
eiaba de preguntarme:
est oy hecho un adicto.
o par o de pajearme todo
opo. que sudaba como pe
lasalumnas, incluyendo a
Bond unas fotos de penes
saliera rumbo al bane con
con detalles tan explicitos
~ cabros, para ver si estan
tamos de sus experiencias
rna mina tiene penca, me
ecido al inicio de la clase
a y no quedaba otra que
que por cierto nunca hici-
LAS PELICULAS DE HI VIDA
mos. Terminamos el curso entendiendo menos de 10 poco que sabiamos
al comienzo.
Oentro de toda la confusion, 10 que mas me confundia era por que
mis padres se habian saltado eso de explicarrne todo aquello que dese
aba saber sobre sexo pero no me atrevia a preguntar. EI padre de
Enisman, en cambio, Ie dio una larga charla y al final 10 bendijo en he
breo y se ernociono porque ahora habia un hombre en casa. Yo sentla
que, al crecer, de alguna manera quebraba una ley secreta pero no por
eso menos severa : el que madura no sera bienvenido. No entendia.
iAcaso era mi culpa? Ysi mi padre era adicto al sexo de extramuros, en
tonces que Ie costaba pasarme algunos datos. A mi abuelo Teodoro, un
hombre de ciencia, no me atrevia siquiera a mencionarle el terna, por
panico a que me expulsara de su mundo y me cerrara las puertas de la
Facultad de Ingenieria.
EI25 de diciembre de 1977, despues de celebrar la Navidad y sonretr
antes mis aburridos regalos (iPor que los presentes de un nino son me
jores que los de un adolescente?), llegaron algunos amigos de mis pa
dres a pasar la tarde en nuestra piscina, que ya estaba funcionando que
rata aunque, por no contar con filtro, era necesario vaciarla cada tres
semanas. Mi abuelo Teodoro Ie insistio a mi padre, ademas, que la pis
cina deberia permanecer siernpre llena como prevencion en caso de un
terremoto.
-Un sismo fuerte puede trizar una piscina vacia .
La idea de quedarme en la piscina con adultos que no me interesa
ban y con nines chicos que no sabian de otra cosa que salpicar y chillar
no me parecio el mejor de los panoramas. Quizas en eso consistia ser
adolescente: por un lade me delta sentirlos a todos tan lejanos pero,
por otro, el que mas se alejaba era yo. Necesitaba escapar pero no tenia
con quien ni hacia donde, EI unico consuela era ir al cine con Zacarias
Enisman. Sabia que no tendria nada que hacer puesto que no celebraba
la Navidad. Le propuse ir, en medio del calor, aver Abismo, que se es
trenaba ese mismo dia. Me dijo que si, por supuesto.
EI Las Condes estaba tres cuartos lleno. Nos sentamos a esperar la
funcion y trate de no mirar las parejas de tipos de catorce abrazando a
chicas de trece. Antes de que apagaran las luces, vimos que Viviana
226 ALBERTO FUGUET
Oporto se lev antaba de un a fil a que esta ba mucho mas ad elante. Sin
decirnos nada, la miramos intentar llegar hasta el pasillo: nos imagina
mas c6mo sus cort as pero suaves y torneadas pi ern as descubiertas ro za
ban a los tipos que habian ten ido la fortuna de sentarse en esa fila . Un a
vez en el pasilia. comenz6 a carninar, muy lento, quizas en cama ra
lenta, asi al menos la virnos, en carnara Ienta, subiendo desde las oscu
ras profundidades del cine Las Co ndes hast a el luminoso foye r calci
nado par el sol de dici embre. Antes de desapar ecer, se per cat6 de que la
mir abarnos y nos sonrio.
Vivian a Opo rt o lucia una apret adisima pol era blan ca que tenia es
tampado sa bre sus dos pechos el logo de Jordache y un short ros ado ,
como de toall a, pero stretch. No veiamos a Vivi ana Oporto desde haci a
tres sernanas, pero tr es semanas de verano cambian a un a muj er mucho
mas que a un t ipo y esas tres sema nas parecian t res arios. Ya no era bo
nita, ahara era f ranca me nte exquisita .
Zacarias Enis ma n esta ba ena mo rado de Vivi ana Oporto desde el
primer di a en que la via y. como el era bu ena para las mat ernaticas, y
ella mal a. se ofrec i6 a ensena rle: aunque, al fin al de un a clase en el li
ving del depar t am ento de Zacari as. Viviana le dij o que las notas no
eran tan importantes par a ella . Hay ot ras casas que me int eresan mas.
Ie confeso, pero no Ie explic6 cuales eran aunque sospec ha barnos que
ten ia que ver ca n el sexo al cual perten eciamos pero no can nosotros.
-Can los anos - me dijo Zacari as- capt ara que un hombre no es
puro musculo, belleza y pasos de bai le; anos despues, cuando este
pobre y separada, me vera a mi en el M etro y pensar a que se equi voc6.
La luz se apag6 y. j ust a sabre los creditos de Abi smo, vimos a Vi
viana Oporto volver a la sala y su pol er a seca se confundi6 con la po
ler a moj ada que se Ie pegaba a los inmensos y durisimos pezon es de
Jacqueline Bisset .
- i Est ar a muy fria el agua a crees que est a exc itada ? - me pr e
gunt6 Zacari as y no supe que contest arle .
-Yo creo que se tr at a de un a reacci6n fisica. El frio endurece los
pezon es y, en los hombres. ca nt rae los genita les.
Jacquelin e Bisset nadaba par las pro fundidades del Cari be ca n esa
pol era y. un a vez que Vivi ana Oporto se sent o, alga la at rap6 bajo el
mar. No e.
mascara y
pero en ve
diamos - ~
Del res
esco ndid os
j ando ni v:
Al ga asi. L
ima gen de
fonda. con
A la sal
Zacari as nc
de mat erns
partir de u
t en ian nad
de alga .
- Es UI
tr amp a -<
Vivia na
ambas mej i
ella veni a I
medi ato se,
10 miro.
su hij a, era
cos dos t all
jaba al des
madr e de ,
no pod ia d
-Podn
tros de pisc
Yo Ie re
- Ay. l
vida - me
Estas cc
nada. Zacai
iucho mas adelante. Sin
el pasill o; nos imagina
iern as descubiertas roza
se ntarse en esa fil a. Una
lento, qui zas en ca rnara
arbi endo desde las oscu
el luminoso foyer calci
ecer, se per cato de que la
lera blanca que tenia es
che y un short rosado,
.ana Oport o desde hacia
bian a una mujer mu cho
tres anos, Ya no era bo
'iviana Oporto desde el
I para las rnat ernati cas, y
naJ de una clase en el li
Ie dij o que las notas no
que me interesan mas,
ue sospechabamos que
5 pero no con nosotros.
tra que un hombre no es
)5 despues, cuando este
pensara que se equivoco,
e A bismo, vimos a Vi
se confundio con la po
y dur isimos pezones de
sta excitada? -me pre
ica. EI frio endurece los
['S.
lades del Ca ribe con esa
6. algo la atrapo bajo el
LAS P ELlCULAS DE H I VI DA 227
mar. No estaba claro que . Jacqu eline Bisset , con su esta nque de aire, su
mascara y su poler a mojada, luchaba y gritaba en el fondo del mar,
pero en vez de asustarnos, de esta r pr eocupados por la trama, solo po
diarnos -solo podi a- fijarnos en sus pezones.
Del resto de la cinta casi no me acuerdo. Hay mu cho mar y tesoros
escondidos y gente qu e no qui ere que la Bisset y Ni ck Nolte sigan ba
jando ni van a tol erar que se queden con las riqu ezas que encontr aron.
Algo asi. Lo uni co que importaba de A bismo era Jacqu eline Bisset y la
imagen de ella nadando con esa polera y el tema de Donna Summer de
fondo, con quejidos y todo.
A la salida hi ce 10 posible por toparnos con Viviana Oporto aunque
Zacari as no queria saludarl a por la man era en que finiquit o sus clases
de rnat ernati cas. Enisma n reclamo que Abismo habra sido adapt ada a
partir de una novel a de Pet er Ben ch ley, el mi smo de Tiburon, pero no
ten ian nada que ver ; ni siquier a la pr esencia de Rob ert Shaw servia
de algo.
-Es una man era para despistar al espectador y hacerlo caer en la
trampa - opino Zacari as.
Viviana terrnino por acer carse y nos saludo a los dos con besos en
ambas mejil las y nos dijo que ast se besaba en Espana, que una prima de
ella venia llegando de unas playas nudistas de la Costa del Sol. De in
mediato senti un a ereccion y creo que Viviana Oporto se dio cuenta y
10 rniro, Vivi ana Oporto andaba con su madre, qu ien, a diferencia de
su hija, era espigada y etern a. Parecia muy joven , con unos jeans blan
cos dos tallas men or y una delgada cami sa de hombre amarr ada que de
j aba al descubierto un vientre qui zas demasiado liso y bronceado. La
madr e de Viviana, tal como Jacqueline Bisset, no andaba con soste n y
no podia dejar de fij arme como se Ie notaba todo.
- Podrian pasar por la casa y bariarse en la piscina, nines. Tengo li
tros de pisco sour que me sobro - nos propuso.
Yo le respond! que no andabarnos con traj e de bane.
- Ay, lindo, crees que no he visto hombres en calzoncillos en mi
vi da - me diio , y yo crei que me iba desmayar de calent ur a y nervi os.
Estas cosas, pense, no pasan en la realidad. Y, en efect o, no paso
nada . Zacari as Enis man dij o que teniamos otro compromiso y que qui
i
228 ALBERTO FUGUET
zas Viviana pod ria lIamarnos para ir al Bowling a alguna act ividad mas
acorde con su edad. Zacari as no cumplia catorce pero actuaba como un
hombre de cua renta y cinco. Zacarias, en rigor, pensaba como su pad re.
En la micro a casa me dijo :
-Ahora entiendo pOl' que Viviana Oporto es como es. Ahora, mas
que desear besarla, me gustaria poder ayudarla.
Esa neche hacia mucho calo r y la tel evision (t enia un Antu en
blanco y negro) ya habta dejado de transmi tir. No podia dormir y baje
a la cocina a tomarme el resto de un ponche que habia pr eparado mi
padre para sus visitas. Mientr as 10 tomaba pens e en la madre de Vi
viana, en Viviana y en Jacqueline Bisset . Mire por la ventana y pens e
en banarrne en la piscina, el agua seguramente estaba t ibia, pero la Bet
sabe y su hija roncaban en la pieza del lado .
Volvi a mi piez a y, algo borracho, transpirando, me saque mi pi
jama de verano Caffar ena y cc rncnce a tocarme. De inmed iato mis
propios pezones se endurecieron. Hasta entonces me habra tocado mu
chas veces y habra juguet eado con mis erccciones has ta que me abu
rria. Pero esa noche fue distinta. No paraba de sudar y sentia que mi
coraz6n metra tanto ru ido que me tape con la almohada para que no se
escuchara. Era como si mi cuerpo hubiera cobrado vida propia. Cada
instante me par ecia que estaba mas duro y mas sensible y mi men te
daba vueltas, Jacquel ine Bisset , Jacqueline Bisset , poleras, agua, pezo
nes, la piel tirante y bronceada de Viviana, Jacqueline Bisset y de
pronto fue como si me pegaran, senti que desapareci , que me habra
dado la corriente: sin aviso, sin est ar pr eparado, tuve la sensacion de
que me orinaba pero no era orina, salta y salia disparado, con fuerza , y
al no estar listo , al no saber 10 que me esperaba, no teni a ni papel con
fort ni un calect in, nada, todo salto arriba de mt, y era tibio y viscoso
y muy, muy moiado, y ahora estaba ahi, arriba, pero tambien sobre el
parquet , absorbi endose en la sabana, Me bajo el panico, miedo de que
se dieran cuenta; queria limpiar mis rastros pero tampoco podia, era
como si flotara en el espacio, en el agua, en el Caribe, alia abajo en el
abismo.
Asi estuve como media hora, agotado, intentando recuperarme de
10 que me acababa de pasar. Finalmente partt al bane en silencio;
mi entras cam
y cornence a t
de Cooper. r
mendo ser adr
espejo.
LA S PE LICUL AS DE HI V IDA 229
:> al una act ividad mas
pero act uaba como un
ensaba como su padre.
como es. Ahora, mas
n ( tenia un Antu en
o podia dorm ir y baje
re habra pr epa rad o mi
se en la madr e de Vi
)Or la vent ana y pen se
aaba ti bia. pero la Bet -
do. me saque mi pi
e. De inmediato mis
me habia to cado mu-
hasta qu e me ab u
dar y sent ia que mi
ohada para que no se
o vi da propia. Cada
sensible y mi mente
. pol eras, agua, .pezo
cqueline Bisset y de
pareci, que me habra
. tuve la sensac ion de
. parade , con fue rza, y
no tenia ni papel con
" y er a t ibi o y viscoso
pero t ambien sobre eI
panico, miedo de que
ro ta mpoco podia. era
~ a r i b e . alia abajo en el
ando recuperarrne de
I al barto en silenc io:
mientras camina ba sent i el liqu ido baja r por mi pierna. Cerre la puer t a
y cornence a tomar agua. Bebi y bebt , co mo despues de terminar el test
de Cooper. Me mi re al espejo en la oscur ida d. Q ui zas no era tan tr e
mendo ser ado lesce nte , pen se, y luego me sor prendt sonriendome en el
espejo.
i
l
i
230 A LBERTO F UG U ET
Extraiio presentimiento (Carri e, USA, 1976,
98 min)
DIRIG IDA paR: Brian De Palma
CON : Sissy Spacek, John Travolta, Piper Laurie,
Amy I r v i n ~
VISTA EN: 1978, Papudo, Chile.
EI padre de Zacari as Enisman trabaj aba para la CEPAL y casi n unca es
taba en el pais . Ruth. la hermana mayor de Zacarias. vivia en Puerto
Rico y est aba internada en un colegio de monjas de l viejo San Juan. La
vi una sola vez y me llama la at encion 10 bonita y de lgada que era; no
parecia la hermana de Zacar ias. Le pr egunte por que vivia tan lej os y
ella me respondio:
-Porque no to lero a la vi eja huevona de mi madr e.
La mad re de Zacarias se lIamaba Rebeca y era de esas muj eres que.
sin maquillaje, pareciera que no exist ieran. La mujer, a la que nunca vi
sin sus inmensos ant eojos oscu ros, pasaba en cama. a pesar de que t enia
un Cadillac Sevi lle en la pu erta, quizas uno de los pocos Cadillacs que
habr a en Santiago. Como diplornatico, el padre de Zacarias podia int er
nar un auto de esas dimen siones por ano y la madre Ie exigia que cada
doce meses Ie lIegara uno cero kilom etres de un color dist into a la
t emporada anterior. Zacarias decia que su madre sufria de depresiones,
pero la vez que la escuche insultando a su padre. gri tandole cobarde
y fracasado, rebuscando cada palabra para lograr que la acuchi llada Ie
doliera 10 mas pos ible, ente ndi que los enfermos eran ellos, que la tol e
raban.
Los Enisman veraneaban durant e las ultimas semanas de dici embre
y las pr imeras dos de enero en el Gran Hot el de Papudo; asi evit aban
celebrar Ianuka y el afro nuevo. Zacarias podia ir a Papudo solo durante
enero, puesto que. segun me explica el mismo:
- Ella siente que debe descan sar de mi y yo de ella.
Zacarias. por 10 tanto . siempre pasaba las fiestas de fin de ano
solo.
- Son las It
mi da espec ial.
La madre se
en cama. Se leva
la cornida, en q
lado, cruzaba la
cine abria sus pc
noche; la progr
ponia al dia con
Tr es di as des
descendencia. Z.
- Mi padre
treinta y uno. c(
No tenia pos
ban y no queria
intuia, ven ia fat.
carce l, y no pud
t utas qu e se asoi
adobe del sect or.
Una vez en P
tenia dolor de ca
botella de cha m]
boton. Ce namos
vez de charnpa na
- Espero mn
que t oman y se d
Yo Ie respond
-Pasarlo bit
bien sf. , Ttl?
Despues de es
playa. A las dace
mos de la mana.
- Feliz ana . (
Luego intents
ent rar por chicos
LAS PELICULAS DE HI VIDA 231
0:
- Son las mej ores dos sema nas del ano, La nana me deja un a co
mida espec ial.
La madr e se arre nda ba la rnej or pieza y. por ser verano. pasaba menos
en cama. Se levantaba despu es de almuerzo, salia a cami na r y. despu es de
la cornida, en que se despachaba dos botellas de vin o blanco extra he
lado, cr uzaba la polvori enta plaza para ir al infec to cine de Papudo. EI
cine ab ria sus pu ertas cada prim ero de ene ro y ex hibia dos pel icula s por
neche: la pro gram acion rot aba a diario. En dos semanas la mujer se
ponia al dia con la carte lera y devoraba, po r 10 bajo, veintiocho peliculas.
Tr es dias despu es de qu e descubri que y a podia enge nd rar y dejar
descendencia, Zacarias me invito a pasar unos dias en Papudo.
-Mi padre deb e pa rtir a Panama. estoy autori zado a llegar el
t reinta y uno. cQ uieres ir ?
No tenia posibilidades de ir a otra parte. Mi s padres ya no se habla
ban y no qu eria esta r con ellos para celebrar la llegada del 78. que. 10
int uia, venia fatal. Tom amos un bus en la terminal norte, al lado de la
carce l, y no pude dejar de mirar, ent re at errado y deseoso, a las prosti
tutas que se asomaban por las ventanas de las terremoteadas casas de
ado be del sector.
Una vez en Papudo, nos enco nt ramos co n que la mad re de Zacar ias
tenia dolor de cabeza y no sald ria de su ha bit acion, La vieja solicito un a
bot ella de charnparia a su pieza y nos envio dinero en un sobre con el
bot on , Cen am os cama rones y pavo en el co medor . co n Ginge r Ale en
vez de champaria.
- Espero nunca tomar alcohol - me dijo Zacarias . Los joven es
que toman y se drogan terminan mal.
Yo Ie respondi que puede ser pero que la pasaban mejor.
-Pasarlo bien no esta ent re mis prioridades, Beltran . Terminar
bien 51. ,:Til?
Despues de esta cena de Ario Nuevo, salimos a dar una vu elta por la
playa. A las doce, fr ente al Pan Duro. el quiosco principal. no s saluda
mos de la mano.
- Feliz ano, qu e te resulten todos tus deseos.
Luego int entamos ingresar a un a di scot eca a la que no no s dej aron
ent rar po r chicos.
mi mad re.
era de esas muj er es que,
mui er, a la qu e nun ca vi
a. a pesar de que tenia
e los pocos Cadillacs que
e de Zacarias podia inte r
madre le exigi a qu e cada
e un colo r di st int o a la
e sufri a de depresiones,
e. gritandole co barde
ar que la acuc hi llada le
eran ellos, qu e la tol e-
yo de ella.
las fiestas de fi n de ano
as semanas de diciembre
~ l de Papudo: asi evita ban
a ir a Papudo solo durante
. por que vivi a tan lejos y
)976,
urie,
CEPALYcasi nunca es-
del vi ejo San Juan. La
ita y delgada que era; no
232 ALBERTO FUGUET
- Igual no hubie ramos ba ilado; nos aho rramos dinero y un a humi
llacion.
Est uve un a semana en Papudo con Zacar ias y nunca baj amos a la
playa. D ormiamos hast a mediodia, luego dab amos un a vuelta , almor
zabarnos, jugabarno s cart as y lei amos comics ant iguos . A las ocho y
medi a cena barnos con la madre en el come do r. La madre aprovec ha ba
la cena para leer sus revistas sobre el je t-set. Despues del po stre, cru
zabarnos la pl aza y ella co mpraba las ent radas. Nosotros nos sent aba
mos una fil a mas arr as de ella . para evit ar qu e quien sabe quien me
t oque el pelo.
Vi mu chas peliculas esa sernana, ent re elias varias para mayores de
21 afios, como La f uga del loco y la sucia y Zardoz, aunque me quede
con las ga nas de ver La nina en el caser6n solitario. que iban a exhibir a
fin de meso La qu e me gust o e impresiono y asusto fu e Exiraiio presen
timiento. La esce na de la ducha, que part e como si se t rat ara de un a
pe licula po rno. con t odas esas chicas de pronto se vu elve
sang rie nt a y at roz cuando Carr ie. qu e es fea y no entie nde nada de
nada, comienza a men struar en la duch a. Por suer te la prirnera vez que
un hombr e eyacula Ie sale semen y no sangre. pen se aliviado. Si a mi
me hubiera sait ado sangr e del pen e por pensar en Jacqueline Bisset . se
guro que yo tambien me vue lvo loco.
Salimos de la pelicul a con el cora za n saita ndo y . mi ent ras ca
minamos po r la oscuridad de la pl aza. no pude dejar de imagi
narme que Carrie saitaria detras de un ar bol, La madre de Zacarias no
come nto nada y se me ocu rrio que quizas Ie molest o que el per
sonaje de la madre de Carr ie se pareciera a ella. A la man ana si
guiente . me qu ed e mas ti empo de 10 necesario en la duch a record ando,
justamente. la esce na de la ducha. Zacarias me golpeo la puert a y me
dijo:
- Espero que no est es pract icando el vi cio de Orran.
La verdad es qu e si est aba pensando en eso, pero aun no hacia nada
justamente po rque Zacari as esta ba al otro lad o.
- Uno deb eria ser capaz de cont ro lar sus ur gencias. Si no eres capaz
de hacer eso, Beltran . qu e t e quedar a par a mas ade lant e.
Le respond! que no me hu eveara y me rnasturbe 10 mas rapida
mente posible, (
me seque.
Esa tarde me
mira. por 10 mel
poco de arena er
LAS PE LlCU LAS DE HI VIDA 233
TaIIlOS dinero y una humi-
Ias y nunca bajamos a la
amos una vueIta. almor
cs anti guos. A las ocho y
r. La madre aprovechaba
t, Despues del postre, cru
as. I osot ros nos sentaba
e quien sabe quien me
as vari as para mayores de
rdoz, aunque me quede
ario. que iba n a exhibir a
usto fue Extraiio presen
omo si se tratara de una
ose. de pronto se vuel,:,e
no entiende nada de
r erte la prirnera vez que
e. pense aliviado. Si a mi
en Jacqueline Bisset . se-
tan do y. mientras ca
pude dejar de imagi
_La madre de Zacarias no
Ie molesto que el per
a ell a. A la manana si
en la ducha reco rdando,
me golpeo la puerta y me
de Onan,
;0. pero aun no hacia nada
Io.
urgencias. Si no eres capaz
. adelante.
mas t urbe 10 mas rapida
mente posible. Cuando vi que no habra ni un rastro; apague el agua y
me seque,
Esa tarde me fui a la playa sin Zacarias y. aunque ninguna chica me
mira. por 10 menos me volv i a Santiago con algo de sol en la cara y un
poco de arena en mis bastillas.
234 A L BE R TO FU G U ET
Terror en la montana rusa (Rollercoast er, USA,
1977,11 9 min)
DIRIGIDA POR: James Goldst one
CON : Georll.e Sell.al , Richard Widmark,
Timot hy Bottoms
VISTA EN : 1978, cine Lido, Santiago de
Chile
La t arde de mi curnpleanos numero cat orce la pase fl ot ando arriba
de un col chon inflable. Zacarias Enisman me llama para saludarme
y me pr egunt6 si pensaba hacer una fiesta.
- ,Con quien? - Ie dij e- . Te olvi das que no soy exactarnente
el tipo mas popular del colegio.
-Cierto: por algo te j untas conmi go .
Zacari as propuso que fuerarnos al cine . Le dije que perfect o. qu e
10 lIamaba mas tarde. Mi madre llego de la oficina y, antes de en
cerrars e en su pieza a llorar. me deja una polera ti po j ugador de
rugby de la ti enda Palta que me qued6 grande.
Bet sab e est aba de vacaciones en el Cuzco, aloja ndo en el con
ve nto de unas monjas amigas de su herman a carme lit a. Man uel a,
para va riar, no esta ba en casa; se encontraba en Puc6n con una de
sus amigas del Sai nt Luk e' s. Como regal o de cumplea nos, me envio
un a foto de Federica Montt en un t raje de bano ente ro color roj o,
aso lea ndose en la arena volca nica de l lago Villarica; al lado suyo
not e una piern a cubiert a de pelos rubios y deduje que esa noch e.
14 de febrero, dia de San Valentin, Federica t endri a con qui en
salir.
Mi hermana se t ransform6 en ti empo record no solo en chi
lena sino en una fie l representante de la moral sai nt luq uiana y no
pud e contar mas con ella. Aquellos que se integran al mundo ti en
den a olvidarse de l mundo del que vinieron, Manuel a, adernas. le
saca pa rt ido a su pequena pero no toria cicatri z. Nadie nunca me
va a olvi dar, nos dijo una vez y tuvo razon, Sin la cicat riz, Ma nuela
hubier a sido una
na da y agradable
La mordida del
Man ue la un selle
bonita, arno r os
cuando la piel se
y era j ust amente
la mi raban po r p
lIada.
EI dia de mi c
me rega lo un glo
enc hufar porque D
desench ufar el re
mu cho qu e decirle
men taron los incei
a buelo part ie rumI
el terna de qu e mi
ante rior por uno
dos hizo me ncion c
no pudieron dejar
Lo de la estafa
padre, 0 no del tad
Alex Zampe ll i, que
primera y coleccioi
la larga daba 10 mi
cosa de t en er pacic
otros sobrevi vir ian.
que no ibamos a sol
ya no estaba en ca
con su lapiz Parker;
- Acue rde nse dt
Teodoro antes de cei
Del baleen me fi
ese insta nte se me oc
amos expulsado de Sl
ester, USA,
e
e la pase flotando arriba
me llamo para saludarme
que no soy exact ame nt e
Le dije que perfect o, que
la ofici na y, antes de en
polera tip o j uga dor de
de.
e cumpleanos. me envio
e bano entero color rojo,
ill arica; al lado suyo
_ de duje que esa noche,
erica tendria con quien
rec ord no solo en chi
moral saintluquian a y no
integran al mundo ti en
ieron. anuela, adernas, le
cicatriz. adi e nunca me
on. in la cicat riz, Manuela
LAS PELicULAS DE HI VIDA 235
hubi era sido una chica mas de la fiest a, otra nina bien proporcio
nada y agradable de mi rar que el Saint Luke sabla fabr icar en serie.
La mo rdi da del gra n dan es, en carnbio. le di o a la cara de
Manuela un sella partic ular e inolvi da ble do nde adjet ivos co mo
bonit a, amorosa- 0 dij e resbalaban de su cue rpo . En el verano,
cua ndo la pieI se le bronceaba, su cicatriz co braba aun mas reli eve
y era j usta me nte en esa epoca del ana en que todos aque llos qu e
la miraban por primera vez caian en trance con su be lleza ast i
lIada.
EI di a de mi cumpleanos mi abuelo Teodoro paso a saluda rme y
me regale un glo bo terraqueo con un a luz de nt ro que no pudimos
enc hufar porque necesitaba un tr ansformador y no nos at revimos a
desenchufar el refriger ador. Mi padre aparecio, y como no sabra
mucho que decirle a mi abue lo, se miraron los zapatos un rato, co
mentaron los incendios foresta les en la Novena Regi on y luego mi
abuelo partie rumbo a su casa . Yo est aba ang ust iado de que saliera
el t ema de que mi padre habia est ado preso todo un dia la sema na
anterior por unos cheq ues dolosos, pero por suerte ninguno de los
dos hizo mencion del mal rato, aunque me parecio claro que ambos
no pu dieron dej ar de pensar en ot ra cosa.
Lo de la estafa y los cheques ( <<c hir imoyos) no era culpa de mi
padre, 0 no de l t odo. si no de sus soc ios, en especial del ar rib ista de
Al ex Zampelli , que intentaba ocultar sus bajos or igen es vi aj ando en
pr imera y colecciona ndo o bjet os que luego no pudo pagar. Pero a
la lar ga daba 10 mi smo: t odo se esta ba di solvi endo de a poco y er a
cosa de t en er pacien cia. EI desenlace estaba claro. Zampelli y los
otros sobrevivi ri an, acas o los negocios de exportac ion tam bien . Los
qu e no ibamos a sobrevivir erarnos nosotros. Mi padre, 10 podia ol er ,
ya no estaba en casa. Los avi sos de Lan 0 de Braniff los marcaba
con su lapi z Parker.
- Acuerde nse de nunca vaciar esa piscina - comento mi abuelo
Teodoro ant es de cer rar la puerta de entrada.
Del bal een me fije como mi abue lo saluda a todos los vecinos y en
ese instante se me ocu rrio que ese era su barrio y que nosotros 10 habi
amos expulsado de su terri torio.
236 ALBER TO F U GUE T
- iEs verdad que estas de cumplearios? - me pr egunto mi padr e.
- Si. - Ie dije.
Saco dinero de su billet era y me paso algunos bill et es.
-iEsto es suficiente?
-iPara que?-Ie respondi.
-Para 10 que quier es.
- No quiero nada.
-Uno siemp re quier e algo , no me hin chis las hu evas .
-Quiero ir a ver Terror en La montana rusa, en el Lido, en el
cent ro, con sens urround.
Mi padre miro su reloj y asintio.
-iPuedo invitar a algui en ?
-iQ uie n?
- Zacarias Enisman .
-iTiene que ser el?
-No tengo ot ro amigo.
Mi padre me miro con despr ecio y hast a algo de fatiga.
- iPuedo ?
-iQ ue?
- i lnvitarlo ?
- Si, pero que no hable mucho.
Luego partio a hacer una lIamada telefonica al ex escr itorio de
mi abuelo, don de casi revienta mi globe terraqueo,
Zacarias salio de su depar tamento recien ducha do; vesti a un a ca
misa celeste con todos los botones abotonados y panta lones de ves
tir. Antes de subirse, rni ro det enidamente el BMW e incluso se dio
un a vueIta entera, como si fue ra un inspecto r municipal de la di
reccion del tr ans ite.
- iQue Ie paso, tio ? i Choco 0 10 chocaron? Por las hendidur as,
tiene que haber side al estaciona r.
Mi padre no Ie respondio.
En el cine, mi ent ras mi padre iba al bano, Zacarias me dijo que
estaba preocup ado .
-Creo que esta tomando tranquili zantes. Me fije que tien e un
Frasco de Vali um en la guantera. No deberia manejar si anda do
pado. Menos tomar
ti lias son recet adas.
Ter ror en La mOT
mal genio y un a vii
var se bien con su hi
a un sicopata (Timo
mon t arias rusas mas
y el gobierno, no des
temporada de veraru
de una mont ana rus
las suyas . EI efect o
arriba del carr o, y
yo como Zacarias nos
- iTe acuerdas
En Santa Monica. aJ
rusa y no paraste de
Mi pad re no dejr
Finalmente dij o:
- Esperenme aqu
Zacar ias y yo no
de una muj er de ~
Cuando se encont rai
pelo.
-iQ uien es? - r
- Mira -Ie diie
esta como a media
- Belt ran: i Por
i La co noces?
Le dije que no h.
Zacari as se leva nt6 de
seguir mirando fa pc
pude. Salt del cine al
atraparan a Timot hy
tanal del cine.
- Esto no me pan
LAS PELICULAS DE MI VIDA 237
e pregunto mi padre.
unos bil letes.
h uevas,
usa. en el Lido, en el
al 0 de fat iga.
nica al ex escri torio de
aqueo.
uchado: vest ia una ca
y panta lones de ves
BMW e incluso se dio
or municipal de la di
'On? Por las hendidur as,
10. Zac arias me dijo qu e
s. Me fij e que t iene un
ria manej ar si anda do
pado. Men os to mar alco ho l. eLo esta vie ndo un medi co ? eEsas pas
ti llas son recetadas ?
Terro r en La montana rusa era sobre un detective di vorciado con
mal ge nio y una vida des trozada (George Segal) que. junto con lle
var se bi en co n su hija ado lesce nte, de be intentar de te ner 0 descubrir
a un sicopat a (Timot hy Bott oms) qu e esta coloca ndo bombas en las
montari as ru sas mas impo rta ntes de l pai s. Los duenos de estes parques.
y el go bierno, no desean causa r alar ma ni ce rrar esto s centres en plena
ternporada de ver an o. Ca da vez. que un a sec ue nci a t ranscur ria arr iba
de un a montana rusa, el so nido sens urround corne nza ba a hacer de
las suyas. EI efect o haci a qu e por mementos un o si nt iera que esta ba
arriba del carro, y baj aba y subia y daba vueltas en 360 grados y tan to
yo como Zacar ias nos mar earnos.
-eTe ac uerdas de Paci fi c O cean Par k? - me dij o mi pad re- .
En Santa Moni ca. al lado de l mar. Yo un a vez t e subl a la mont ana
rusa y no parast e de gr ita r.
Mi pad re no dejo de mirar hac ia at ras dur ante toda la Fun cion.
Finalrne nte dijo:
- Esperenme aqui. 0 a la salida; ya vu el vo, tengo un problema.
Zacarias y yo nos di mos vue lta y nos per cat amos de la sil ueta
de un a rnuj er de pelo largo que 10 espera ba al final del pasil lo.
Cuando se encontraro n el la beso en los labios y ella le aca ricio el
pelo.
- eQ uien es? -me pregunto Zacarias .
- Mira -Ie dije mi ran do la pantall a- eso es Magic Mountain;
esta como a media hora de donde yo vi via.
- Belt ran : ePor qu e tu padre se j unt a con un a rnuj er en el ci ne ?
eLa conoces?
Le dij e qu e no ha bia vist o nad a, qu e qu izas esta ba co nfundido.
Zacarias se levant o de su butaca y camino haci a la salida. Yo int en t e
seg uir mirando la pelicula, 10 hi ce co n t oda mi f uer zas, pero no
pude. Salt del cine antes de que t er rni na ra la pehcula, antes de que
atraparan a Timoth y Bottoms. Zacari as los mirab a a tr aves del veri
ta na l de l cine .
-Esto no me par ece nada de bien. Caminaron has ta el ci ne Rex.
238 ALBERTO FUGU ET
compraron algo en un qu iosco, cigarr illos, creo. y luego se sen taron
en el auto.
EI centro estaba vado por la ho ra y por ser ver ano. El BMW es
taba estacionado a media cuadra del cine , en Hu er fanos, pero yo no
podia div isar nada.
- Sail, pase al lado de ellos y no te voy a decir 10 que vi.
-No me int er esa -Ie respondi .
- De be rias. Beltran. Ti en es una hermana que cuidar. Si tu padre
se va con ella. el que va a tener que ha cerse cargo eres tu, Deberi as
hab lar con tu mad re. .. No. mej or con el. .. si qui eres te acom
pan o. Hazle ver qu e esta come t ien do un erro r. Tu madre es un a
muj er extraordi naria . . . no ent ie ndo como t u padre le puede ser
infiel. ..
Agarre a Zacarias de la camisa y t ire de la te la con tan ta f uerza
qu e varios de sus botones saltaron sobre mi cara.
- Q ue sabes ttl . huevon irnbecil. Nunca has besado, nunca has
tir ade . nunca te has casado . Qucdat e callado , huevon met iche. "Q ue
quieres que haga? "Q ue llame a los pacos? No hay nada que pu eda
ha cer.
-Siempre hay algo que uno pu ede hacer - me dijo antes de salir
del cin e.
Yo 10 seguf. Una bri sa fr esca bajo del cerro Santa Lucia y di
sipo el calor de la calle, impregnado de la grasa de las papas recien
fritas.
- Aunque no 10 creas, se de 10 que estoy hablando. Esta es tu
oportunidad . .. si no vas a terrninar co mo tcrrnine yo. Habl emos con
los dos. No creo que ella se sien t a c6moda sab iendo que est a po
ni endo en j aque un mat rimonio.
- Huev6n -Ie dij e- . Dej a de hablar como un grande . De
donde sacas esas palabras. Corta la, Tom ernonos una micro y Iisto.
Olvidemos todo esto.
Mi padre nos hi zo senas co n las luces pero nos qu edamos ahi
mudos, paral izados . Escuch amos como un a pu erta se abria y vi mos
a mi pad re camina r ha cia nosot ros. Si n qu e else per cat ara, la muj er
se bajo del auto y ence ndio un cigarri llo en act it ud de espera. Aun
que estaba oscuro
bajo su pol era blar
-"Ya termin6?
- Sf -Ie dije
- No - interru
pero su actitud no
"Suce de algo ? Alga
-"Q ue? - Ie p
Por la cara capo
y no le habia dich
- Mira. Belt ran
con alguien de la I
tado ... Por que no
regresas . .. ?
-Claro - Ie di i
-Disculpe. tio,
jo ven es pero no cie
- Yo no tenga c
- Disculpe. se q
que esta hacienda . . ,
afecta r esto a su hij
Mi padre agarr 6
cielos. Zacarias pen.
habia un afiche de
cientos de mil es de
se escape de la sala
Por un instante me
otro lado, sus dos br
cubierto de tr ocitos
che no hubi era est.
sena lo el medico. c
supe como se lIam
que ella era mas bo
y qu e. grac ias a ell;
varse.
L AS PE LIC U L A S D E HI VI DA 239
que estaba oscuro pude percatar me de que era atract iva y de que,
bajo su po lera blan ca sin mangas, no llevaba sosten.
-cYa terrnino? - me pregunto mi padre.
- Si -Ie dije-. Y esta ba bue na . Supe r bue no el fi nal.
- No -interrumpio Zacari as-. Oigo: la pelicula estaba bue na
pero su act it ud no nos dejo concentrarnos. Tuvimos que salirnos.
cSucede algo? Algo en que podamos ay udarlos. Se ve nervioso.
-cQue? - Ie pregunto mi padre.
Por la cara capte que prefirio imag inarse que Zacarias no existia
y no Ie habra dicho nada.
-Mira, Beltran , yo ten go qu e.. . necesit o arreglar un asunto
co n alguie n de la ofici na.. . t u sabes que las cosas ahi no han es
tado ... Por que no se tom an un taxi , pasas a dejar a tu amigo y te
regresas .. . ?
- Claro -Ie dije-. N ingun problema.
-Oisculp e, t io, per o cree que no mer ecem os este tra to . Somos
jovenes pero no ciegos. cPor que no nos present a a la senori ta . . . ?
- Yo no ten go que pr esentart e a nadie, pendej o culeado. . .
- O isculpe, se que es un tema de licado, pero cde verdad sabe 10
que esta hac iendo... ? Mi irnpresion es que no. cSabe como Ie puede
afectar esto a su hij o? Esto de ver a su...
Mi padre agarro a Zacarias con las dos manos y 10 elevo por los
cielos. Zacarias penetro por el ventanal de l cine Lido, justo donde
habia un afiche de Terror en La montana rusa. EI ventanal volo en
cie ntos de miles de pedazos y el ensordecedor ruido de l sens urround
se escape de la sala hacia la calle como si se tr at ar a de una bom ba.
Por un instante me par ecio que esta ba nevando. Zacarias cayo al
otro lado, sus dos brazos expulsando sangre a cho rros, su pelo crespo
cubier t o de tr ocit os de vidrio que ti t ilaban bajo la luz. Si ese afi
che no hubiera estado en ese pr eciso lugar, es probable, co mo 10
seria lo el medi co, que algu n t ro zo 10 hubi era degoll ado. N unca
supe como se llamaba la muj er con que esta ba mi pad re, solo
que ella era mas bonita y mas joven de 10 que la habia imaginado
y que, gracias a ella , a la ayuda que Ie brindo, Zacarias pudo sal
varse.
ela con tant a f ue rza
erano. EI BMW es
luerfanos. pero yo no
'decir 10 que vi.
I. Y luego se sen taron
como un gra nde . De
nos una mi cro y list o.
ha blando. Esta es tu
ine yo. Hablemos con
sabiendo que esta po
ue cuidar. Si t u padre
U 0 eres til . Oeberias
si qu ieres te aco m
or. Tu madre es una
padre Ie puede ser
ro Santa Lucia y di
asa de las papas recien
ero nos quedamos ahl
uerta se ab ria y vimos
I se pe rcatara, la mujer
ictitud de espera. Aun -
s-me dijo an tes de salir
a.
as besado, nun ca has
uevon met ich e. cQ ue
[) hay nada que pueda
240 A LBER TO FUGU ET
Al final , mi madre hab lo con el padre de Zacarias y no hubo de
manda ni acusacion. Mi padre pago con cr eces el ventanal del ci ne
Lido y todos los gast os de la Chnica Sant a Maria. Terror en la mon
tana rusa fue la ultima pe licula que vi con Zacarias Enisman. Fue
la ultima, tambien, que vi con mi padre.
Encuent ros
Encount l
DIRIGIDA PO
CON ; Richar
Melinda [
VISTA EN; 19:
EI ario 1978 se est rei
par La neche, Grease.
y Teren ce Hill. TI
muy claro por que. I
nunca pude verlas,
unico que no ti ene f
conversacion, aparec
veces me dan ganas d
luego ), pero luego m
disfrut ar a una deterr
se revelan como 10 qt
Muchos insi st en ,
rnatografico de 'sus v
que ese ario entro, co.
al Inst it uto Hebreo, I
ver era Encuentros eel
Mi madre saco en
marine del pri mer do
invierno, y el cerro
legio Saint Luke's.
sobre que decia 3er _
menos, decidi o llevar
sor, en el cent ro.
Durante ese ano p
Se que mi padre termi
f ue pr eso de nu evo pe:
LAS PE LICULAS DE H I VIDA 241
de Zacarias y no hubo de
creces el ventan al del cine
:a ar ia. Terror en la mon
con Zacarias Enisman. Fue
Encuentros cercanos del Tercer Tipo (Close
Encounters of the Third Kind, USA, 1977, 132 min)
DIRIGIDA POR: Steven Spielberg
CON: Richard Dreyfuss, Franco is Truffaut,
Melinda Di llon
VISTA EN: 1974, cine Oriente, Santi ago de Chile
EI ari o 1978 se est rena ron La guerra de las qalaxias, Fiebre de sdbado
por la nech e, Grease, La espia que me am o y Flatfoot. con Bud Spencer
y Ter ence Hil l. Tod as las qui se ver y todas las espe re ansioso. No tengo
muy claro por que, qui zas por todo 10 que paso, pero 10 cierto es que
nunca pude verlas. A veces siento que todos las han visto y yo soy el
uni co que no tien e opinion al respecto. Siernpre surgen en te rnas de
conve rsacion, aparecen en cruc igramas y en con cursos de tri via. A
veces me dan ganas de verlas, de arre ndarlas (si tuvi er a un video, desde
luego), per o luego me acuerdo de que ciert as pelicul as solo se pueden
di sfrut ar a una det errn ina da edad: despues pierden su valor agregado y
se revelan como 10 que son: mediocres cintas para ado lescentes.
Muchos insist en en que La guerra de las qalax ias f ue el hito ci ne
mat ografico de sus vidas pero, con la exce pcion de Zacarias Enisman,
que ese ano ent ro, con sus bra zos llenos de cicat rices, a Prim ero Medio
al Instituto Hebreo, la pel icul a-evento que todos en mi curso querian
ver era Encuentros cercanos del Tercer Tipo.
Mi madre saca entra das ant icipadas en el cine Las Condes para la
marine del primer domingo en que se exhlbia, Era j ulio. vacacion es de
invi erno, y el cerro Manquehue estaba nevado hasta las canc has del co
legio Saint Luke's . Mi madr e saco cuatro entr adas y las puso en un
sobre que decia 3er Tipo al lade del te lefono, Bet sabe, para no ser
rnenos, decidio llevar a la Olimpia a verla ese mismo dla, pero al Wind
sor , en el centro.
Durant e ese afro pase tan poco en la casa que los det all es se diluyen .
Se que mi padre termina con sus soci os y quedo cesante; se que casi se
fue pr eso de nuevo pero, al fi nal, Alex Zampelli terrnino en la carcel de
242 ALBERTO FU GU ET
Ca puchinos y su fot o aparec io en La Tercera. Una no che a mi padre se
Ie quedo el BMW afu era y este f ue enteramente desvalij ado: los vi
drios los qu ebraron con pi ed ras. rajar on los neumaticos, mearon arriba
de los asientos.
Ese ano, ade rnas, fui aceptado - por mi est at us de gring o mas qu e
por otra cosa- para forma r parte del gru po que seguia a Julio Facusse,
el her oe del colegio M cArthur. Ese afio me toco ir a clases en la tarde.
Saliamos w ando ya estaba oscuro y. junto a una media doc en a de tipos,
partiamos a la casa de Facusse, cerca del Estadio Nacional. Durante los
dos anos en que mas 0 menos forme parte de ese cerra do circulo creo
que nunca llegue a mi casa antes de las once de la no che. En la man an a
despertaba despues qu e ya todos habian partido. Me dij e a mi mi smo
que era la mejor man er a de evi tar enterarme de todo aque llo qu e igual
sab ia que esta ba ocurriendo.
Mi padre desaparecio dos dias antes de la f uncion de Encu entros
cercanos del Tercer Tipo. Manuel a pr egunto donde esta ba.
- Creo qu e se f ue a la pl aya - nos dijo mi madre- . Teni a que
pen sar.
Manuela Ie pr egunto si habra ido solo.
- Tu padre no puede estar solo.
En el cine se no taba la excitacion: no erarnos capa ces de seguir re
sist iendo la espera. Todos los niri os en el cine no dejaban de pr eguntar
cuanto faltaba par a que empezara . En el f oyer nos encontra mos con la
tia Luisa y el t io C hoclo y mis pr imos. Milo and aba colgado de su po
lol a. una rubia cres pa de l Andover que pestariaba mas veces de 10 nece
sario. Mi tia pr egunto por J uan. Mi madre Ie respondio:
- Parece qu e esta en la playa.
- Ah - Ie dijo mi tia - . ahora ent iend o.
-No, Luisa . no ent iendes absolutame nte nada.
EI Cine Oriente est aba replete, desde la ultima fila de plat ea alta
hasta la primera de platea baja, EI uni co asiento vacio en todo el cine
era el de mi padre. Una vez qu e los ext rate rrest res secues t ran al nifi it o
qu e cree que son jug ue tes , perdi las esperanzas de que apareciera
de improviso. Al final . Richard Dreyfus s se sub e a la nave madre y
abandona a sus hijos y a su muj er para irse al espacio exte rior.
El cine se I
solos, deci a e
tros cercanos e
Mi padre n
no che en que
dejar al aeropu
de hoy no enti
inv ito mi padre
una despedida i
madre que se il
perarse. A nasa
dres no nacier
Dijo qu e iba a
Me acuerdo
adie en el a
altas para ilumi
podia hacer COD
n, Una noche a mi pad re se
arnente desvalijado; los vi
neurnat icos. mea ron arriba
tat us de gr ingo mas qu e
i q e seguia a Juli o Facusse,
. toco ir a clases en la t arde.
una med ia docena de tipos,
tadi o Nacional. Durante los
de ese cerra do ci rculo creo
e de la neche. En la manana
artido, Me dij e a mi mis mo
e de todo aque llo que igua l
la funcion de Enc uentros
.. mi madre-. Tenia que
ramos capaces de seguir re
ne no dejaban de pr eguntar
nos en contramos con la
LAS P ELl CU LAS DE H I VIDA 243
EI cin e se Ilene de aplausos pero yo no pude ap laudir. No estamos
solos, decfa el afi che, pero nosotros si 10 est abarnos. Durante Enc uen
tros cercanos ernpece a creer en los ovnis y deje de creer en la famil ia.
Mi padre nos abandono - se fue- el s de agosto de 1978. la misma
noche en qu e se est reno Fiebre de sdbado por fa noche. Lo fuimos a
dejar al aer opuert o, j unt o a unos amigos de mis padres qu e hasta el dia
de hoy no ent iende n por qu e asisti eron a algo tan pri vado. Quizas los
invito mi padre para no mirarnos tan de cerca. Lo cur ioso es qu e no fue
un a despedida t ragica porque no hubo despedida. Mi padre Ie dijo a mi
madre que se iba por unos meses, para t rabaj ar, conseguir dinero. recu
perarse. A nosotros no nos dijo nada , para eso estaba mi madre; los pa
dr es no nacieron para hablar con los hij os sino para enviar recados.
Dijo que iba a vol ver, que nos mandaria buscar.
Me acuerdo de 10 oscuro de l cami no de vue Ita desde el aeropuerto .
Nadie en el auto dijo nada. Cada tanto mi madre en cendia las luces
altas para il uminar la carretera y yo mi raba por la ventana para ver si
podia hacer contacto del primer t ipo.
andaba colgado de su po
naba mas veces de 10 nece -
o.
n e nada.
la ult ima fila de platea alta
asient o vacio en todo el cine
errest res secuest ran al niriito
speranzas de que apareciera
i se sube a la nave madre y
e al espacio exte rior.
2 44 A L B E R T O FU GUET
Julio comienza enjulio (Chil e, 1977, 120 min)
DIRIGIDA POR: Silvio Caiozzi
CON: Juan Crist obal Meza, Felipe Rabat ,
Schlomit Baytelman
VISTA EN: 1979, cine Continental, Santiago de Chile
Basto que partiera mi padre para que yo comenzara a cr ecer . En menos
de do s aries me encumbre hasta llegar al metra ochenta y tres; no exac
ta rnente un basq uetbolista pera de todos modos uno de los tipos mas
alto del McAr thur. un colegio sin duda de petisos. Lo otro que me su
cedio fue que me inunde de test ost erana; cornen ce a almacenar tanto
liqui do que me vi en la irnperiosa necesidad de ten er qu e expulsarlo
cada seis ho ras. Tanto le di que se me paso la mano y tuve qu e partir
a la Clini ca Alernana (por sue rte tenia segura escolar) a curar rne el
prepucio .
De tanto masturbarme me ha bia hecho una pequefia herida . Par ece
qu e fue por una una. En vez de abste nerme por un t iempo, int ent e
cur ar me co n un poco de colonia Brut que dejo o lvidada mi padre en
su apuro por h uir (tarnbie n se Ie qu edo una impr esionant e colec
cio n de porn ografi a sueca y alemana que encont re de ntro de la oxi
dada caj a de hielo Cole ma n) . Doce horas despues de aplicarrne la
colonia volvi a mi pequ eno vicio mient ras veia (Que pasa, Pussycat?
en la tele.
Al pasar los dias, la herida se volvio mas gr ande y al ardor de la
carne viva . escondida entre los pliegues. se uni o una infeccio n. No to
leraba siquiera el ra ce del calzonc ill o. No podi a caminar. Julio Facus se
me acompano a la cl ini ca en un tax i. porque Facusse no se movilizaba
en ot ra cosa. Yo estaba avergonzado a mas no poder; po r sue rte el doc
tor. qu e no er a tan vi ejo y seg ura seguia masturbandose, me cur o y
prornetio no de cirl e nada a mi madre. aunque me prohibio tocarme por
t res semanas. Me dijo qu e me duchara con el pen e envue lto en una
bo lsa plastica.
Julio Fac usse llego al colegio en Pri rnero Med io, j usto cuando Za
carias En
las caden
tarn afio d
de sobra
Sexta Rei
cias sexus
afio y tar
dias; a la
la pieI rm
rnar on la
Facusse ,
las madre
putas, em
- Entl
me quedo
Julio f
chilena ni
pel icu las (
cre iamos (
- Oj al
en la pu el
qu e ingres
EI ti t ul
gumento (
padre 10 I:
mas oc urr ;
ten iamos (
nes. 1'10 pt
de Schlom
publi citari
es una mu
Por la :
rigor. era E
eran huasc
turbado UI
7,1 20 min}
ta at,
i a ~ o de Chile
de tener que expulsarlo
lamano y tuve que partir
ro escolar ) a curarme el
una pequena herida. Parece
e par un tiernpo, intente
deio olv idada mi padre en
una impresionante colec
encontre dentro de la oxi
as despues de aplicarme la
ei a , Q ue pasa. Pussycat?
mas gr ande y al ardor de la
unio una infeccion. No to
podia caminar. Julio Facusse
ue Facusse no se movilizaba
s no poder; por suerte el doc
a mast urbandose, me curo y
ue me pro hibio tocarme por
:00 el pene envue lto en una
.era edi o, justo cuando Za-
L A S PELICULAS DE HI VIDA 245
carias Enisman se fue . Facusse odiaba est udia r, Ie gusta ban las cumbias.
las cadenas de oro y los j uegos De lta. y deja ba el nudo de su cor bata del
tarnano de una empanada dieciochera. Facusse tenia dinero y mal gusto
de sobra (sus padres eran duerios de var ias bombas de bencina en la
Sexta Region) y poseia el don de hablar durante horas de sus experien
cias sexuales sin que pareciera que estuviera ostentando. Facusse era un
afio y tanto mayor que el resto del curso y debia afeitarse todos los
dias: a la hora del te su rostro ya estaba oscuro. Tenia nariz de carnel lo,
la piel muy morena y unos inso litos ojos celestes que rapid amente lIa
maron la ate ncion de Viviana Oporto y el resto de las chicas. A
Facusse, sin embargo. no le inte resaba polol ear, ni tener que saludar a
las madres ni ver pel icul as "de minas. A Julio Ie gusta ba tira r con
putas, ernpleadas, enfermer as y las ami gas de su madre.
- Ent re un a polola del colegio, que no hace nada, y un a buena paj a,
me quedo con esta manito solidaria.
Julio fue de la idea de ir a ver julio comienza en julio no porque era
chi lena ni porq ue habia obtenido el sello CineUC que Ie daban a las
pelic ulas de cine-arte que le gustaban a mi ab ue la, sino porque todos
creiamos que era caliente.
- Oj ala que se me pare un par de veces durante la funcion - dij o
en la puert a del cine. donde le paso unos billetes al acomodador para
que ingresara todo el grupo. que sumabarnos unos ocho.
EI titulo de julio comienza en julio resumia en forma magistral el ar
gumento de la pelicula. Un chico esta a punto de cumplir quince y su
padre 10 lIeva - obligado- a perder la virgini dad. No sabia mos que
mas ocur riria pero si ya ocurria eso, nos sentiriamos sat isfechos. Todos
te niamos qui nce y buena part e de nosotros erarnos tecnicamente virge
nes. No pudimos sustraernos de la carnpa na publicitaria, ni de la foto
de Schlomit Bayt elman en pelotas que salio en La Tercera, ni de la Frase
publicitaria que aparecia en el diario: "EI mejor regale para un hombre
es un a muj er,
Por la sino psis captamos que la pelicul a era en blanco y negro (en
rigor, era en sepia) y que esta ba ambientada en la epoca antigua y todos
eran huasos, 10 que nos preocupo un .tan to. Pero yo ya me habra mas
t ur bado un par de veces pensando en Schl omit Bayt el man y me imagi
,
246 ALBERTO FUGUET
naba c6mo ser ia perder la vir ginidad con ella. Lo uni co que me impor
t aba era verla de una vez por t odas.
Julito es un nino sin madre, que vive en una caso na de campo a
fines de siglo 0 comienzos, no se, pero no hay luz ni t ele ni nada. EI
padre de Julito es don Julio y desde que uno 10ve uno sabe que es un
ser infame, un t ipo que cree que puede hacer 10que qui ere y el final 10
deja clare : el final nos dej6 a todos bastante irnpactados. Julito parte la
peli cula virgen , y no Ie va mal con la Schlomit Bayt elman, que es puta,
aunque no t ien e la mal a vibra que t en ian las putas con las que habia
hablado junto a Facusse pero que nunca me atrevi a contratar.
La Marjorie, la enfer me ra del abuelo de Julio Facu sse, se par ecia un
poco a la Bayt elman. Por un par de barr as de chocolate Trencito 0 un
f rasco de colonia Monix 0 un cassette de la Olivia Newton- John, Mar
j ori e te corria la paj a y a veces te la chupaba y t e contaba hi stori as de su
vida en Cauquen es. A veces, y eso era 10 mal o, cuando habl aba de su
pueblo y sus novios f ut bolist as se poni a a llorar y me sentia un poco
mal porque entendia que 10que nos hacia no 10 hacia de caliente, como
decia Julio, sino porque necesitaba compa nl a. Marjori e, que era de t ez
muy clar a y no t endria mas de veinte arios, se negaba a acostarse con
Julio 0 conmigo 0 con sus cuat ro hermanos 0 con to do el resto de los
amigos de Julio po rque era vi rgen y queria seguir siendolo hast a que Ie
propusieran matrimonio. Nunca supe si eso era cierto 0 no. Al mo
mento de ser contratada por la mama de Julio, est a Ie dej 6 bien claro
que una de sus f unciones era aliviar al ancia no, que est aba encamado
en una casita independiente al final del pati o. Viej o cachero y ca
liente, Ie gritaba la abuela, que vivia en otra pi eza, y andaba siernpre
de negro porque er a viuda del padre de Juli o y no toleraba a su con
sueg ro.
La pi eza de Marj or ie esta ba cubiert a de afiches de j ugadores de flit
bol, y olia a pachuli y a sabanas vi ejas, La Marjorie nos hacia pasar de
a un o. Esto era los sabados , pero a veces nos ate ndi a los vi ernes. En la
radio siernpre sonaba Conciert o Discothque. Llegabamos t emprano a
la casa de Facusse y nos instalabamos en el living aver t ele a color
mientras comiamos bolitas de kubbe y hojit as de parra y nos tornaba
mos el whisky del padre. Ahi esperabamos el turno para ir a la pi eza de
Marjorie. Hola, t
con su uniforme b
nudarte pero mier
cama y ell a se sent
que siernpre est ab
canciones que no I
- Terminaste
decia siernpre y se
Nos limpiaba
beb es,
- A ti se t e par
dijo sin mirarme a
No podi amos 1
merl e sus pezones
bios con sabor nue
- cCrees que IE
llegan este tipo de
Le dij e que sf, (
me casar ia de inrne
rico que me impor
:asona de campo a
ni tele ni nada. EI
mo sabe que es un
-quiere y el final 10
ido . Ju lito parte la
elman, que es puta,
; con las que habia
I eont ratar.
cusse, se par ecia un
olat e Tr encito 0 un
lewt on- John, Mar
aba historias de su
mdo hablaba de su
me senti a un poco
de caliente. como
orie, que era de tez
aha a acostarse con
todo el resto de los
endolo hasta que Ie
.erto 0 no. Al mo
a Ie dejo bien claro
e estaba encamado
iejo cachero y ca
l . y andaba siempre
I toleraba a su con
dej ugadores de fut
~ nos hacia pasar de
ia los viernes. En la
;:1bamos temprano a
:Y a ver tele a color
sarra y nos tomaba
para ir a la pieza de
LAS PE LI C U LA S DE MI VI D A 247
Marjorie. Hola, te traje algo, habia que decirl e. Ella andaba siernpre
con su uni forme blanco y se Ie tr anslucia su ropa int erior. Te hacia des
nudart e pero mientras 10 hacias se daba vuelt a. Luego te tendias en la
cama y ella se sentaba en un piso al borde y te colocaba crema lechuga,
que siempre estaba muy helada. Mientras te aliviaba. tarareaba las
canciones que no entendia.
- Terrninaste, lolito, que pena; pero ahora te vas a sent ir mejor
decia siempre y se 10 decia a todos.
Nos limpiaba con unos pafiuelos desechables como si fuerarnos
bebes.
- A ti se te para mas rapido pero acabas antes que don Nezar - me
dijo sin mirarme a los ojos.
No podiamos besarla ni tocarla, aunque ella. una vez, me dejo la
merle sus pezones porque deseaba que yo probara un bri llo para los la
bios con sabor nuevo.
- cCrees que Ie podria gustar a mi pololo? Alia en el sur todavia no
llegan este tipo de cosas.
Le dije que sf, que si yo tuviera una polola con sabor a melon tuna
me casari a de inmediato con ella.
248 ALBERTO FUGUET
Amor en juego (Pl ay er s, USA, 1979, 120 min)
DIRIGIDA POR: Anthony Harvey
co ~ : Ali MacGraw, Dean Paul Martin , Maximilian Schell
VISTA E ~ : 1979, cine Providencia, Santiego de Chile
En 1974. cuando aun estabarnos en Chile de vacaciones, acornpanamos
a mi madre a una casa e nfrente de una plaza que esta ba de ntro de un
hoyo. En la casa hacia mucho calor a causa de todas las est ufas, que ex
pelian un olor a cascara de nar anjas y eucaliptos. Los vidrios que daban
al patio t ranspiraban tanto que yo pense que estaba lloviendo, En esa
casa vivi a un a ami ga de mi mama que se Ilamaba Asuncion de l Solar.
pero todos Ie decian Titi . La Titi estaba casada con un tipo pecoso que
siernpre andaba con shorts blan cos, incluso en inviern o. Rafael Celis,
su rnarido, era entren ador de tenis y du eno de un rancho donde tenia
canc has de arci lla y de cernento, ade rnas de un a piscina cuadrada sin
filt ro.
La tia Titi del Solar tenia tr es hijo s; dos muj er es, algo mayores que
yo, y un hombre de mas a menos mi edad. EI hijo se Ilamaba Renato,
tenia tr es tort ugas y su pieza estaba dentro de la mansarda, data que me
par ecio absolutament e fascinant e. Nunca nos hi cimos ami gos porque
no nos volvimos aver, pero siempre pen se que un tipo con tantas tor
tugas era alguien de fiar. Renato est aba siendo ent renado par su pad re
para Ilegar a ser campeon de tenis: todos espe raban que fu era el nu evo
Jaime FilIol, pero 10 cierto es que, con tant a pr esion, al fina l no llego a
convert irse en alga mas que un est ropaj o humano.
A la Titi y su fami lia los vi dos veces pero fu eron suficientes para no
olvidarme de ellos. La primera vez fu e en su casa y la ot ra a la salida del
Almac de Pedro de Va ldivia, alred edor de 1977. Mi abue lo me habia
dado dinero, me acue rdo, para que comprar a un tomo de la Enc iclope
dia Salvat . Aun no nos bajabarnos del auto cuando los vimos pasar.
- Mira - dij o mi madre-, que atroz. Ahi va la Titi del Solar y sus
hijo s. Por Dios que Ie ha tocado sufrir a esa muj er.
La Titi ya no parecia la de antes , y sus hijos tarnpoco. Estaban mas
grandes , clar
cabizbaj o qu
adentro.
- Adem.
Mi madr
hi stori a mu)
fr ente a ese 1
chico que SiE
- Los hij
fermar on y 1
Ren ato il
j uga r tenis.
mayor no pa
-Se hac
fiestas.
Le pregu
- Intent!
cologo, ahor
vid a a esa pc
No volvi
todos nos ql
char: en cas
de nu est ra f
nosot ros.
- Hay al
nita de diec
pad re se fue
Dos anos
cerca na a la
asunto no h.
era como IT:
nosot ros y n
de que nadi
tr es cajas de
fu era vino.
in}
aximilian Schell
"a%o de Chile
acaciones, acornpanarnos
a que est aba dent ro de un
e todas las est ufas, que ex
os. Los vidrios que daban
e est aba lloviendo. En esa
aba Asuncio n del Solar,
Ia con un tipo pecoso que
en inv ierno. Rafael Ce lis,
de un rancho do nde tenia
una piscina cuadrada sin
uieres, algo mayores que
El hijo se lIamaba Renato,
la mansarda, dato que me
)S hi ci mos amigos porque
e un t ipo con ta ntas tor-
o en t renado por su padre
eraban que Fuera el nuevo
presi on. al fina l no llego a
[llano.
fueron suficientes para no
y la ot ra a fa salida de l
'9, . Mi abuelo me habia
un tomo de la Enciclope
uand o los vimos pasar.
af va la Titi del Solar y sus
nujer,
jos tampoco. Estaban mas
LAS PELICUL AS DE H I V I D A 249
gra ndes, clare, pero tambi en mas apaleados. Me irnpr esion o 10 go rdo y
cabizbajo que estaba Ren ate. EI carro de l supermercado no tenia nada
adentro.
- Ademas de todo 10 que han sufrido, quedo pobre como un a rata .
Mi madre paso a relatarnos la vida de la Titi y sus hijos . 0 era una
hist oria muy larga ni original: se separaron, ya no vivian en la casa
fre nte a ese hoyo, el ent renador de tenis part ie lejos con la madre de un
chico que siernpre Ie pegaba a la red.
-Los hij os reaccionaron muy mal - nos dijo - . Tan mal que se en
fermaron y Ie arruinaron la vida a la Tit i.
Ren ate iba cami no a la obesi dad y repiti o de curso y nunca volvio a
jugar ten is, porqu e le dio una especie de artritis sicologica. La hija
mayor no paraba de or ina rse.
- Se hace pich i en la cama y hast a en el colegio; no puede ir a
fiest as.
Le pr egunte que le habia pasado a la hij a del medio.
- Inte nto suic idarse. Se corte las venas en un a t ina. Ahora va al si
cologo , ahora t iene n que pasarse en su consulta . Co mo le arrui naron la
vida a esa pobre rnujer.
No volvi mos a tocar el tema de la fam ilia Celis de l Solar, pero a
todos nos quedo claro el sig nificado de 10 que acababarnos de escu
char: en caso de divorcio, no reaccionar como sicoticos, EI posibl e fi n
de nuestra familia no implicaba necesari arnente el fin de cada uno de
nosotros.
-Hay algo que se llama di gnidad, y esta gente no la t iene. Una ni
nita de diecisiete anos no puede andar rnean dose por aht porque su
padre se fue con un a put a.
Dos anos mas tarde, los Soler Niemeyer estaba rnos en un sit uac ion
cercaria a la de los Celis del Sol ar, pero sin los alardes sicopat icos. EI
asunto no habia sido facil, pero t ampoco t an complicado. Al menos, no
era como me 10 hu biera imaginado. Mi mad re opto por confiar en
nosotros y nos dejo hacer 10 que quisieramos. La Betsabe no resist io eso
de que nadi e nunca lIegara a co mer y se marcho, lleva ndose cons igo
t res cajas de aceite de oliva que guardaba en el subte rraneo como si
fuera vino .
250 ALBERTO FUGUET
,,-,
Mi padre no enviaba dinero porque. segun el recado que mando, es
taba sin un o". Primero debia levantarse, empezar una vez mas de ce ro.
De a poco comenzamos a transformarnos en pobres. Al menos en la
mente de mi madre pasamos a ser indigentes. Parti6 con la idea de sacar
ami hermana del Saint Luk e's porque la Manuela no toler aba que todo
su curs o se riera cuando Ie avi saban desde inspectoria que est aba mo
rosa en sus pagos. Yo Ie rogue que no . Hable con mi abuelo y mi tio
Choclo y cada uno se hizo cargo de los pagos que, por 10 demas, habian
side reducidos debido al item abandono de hogar de apoderado. Mi
impresion es que nuestros ingresos se reduj eron en forma conside rable
pero 10 principal es que las fu erzas y la resistencia mental de mi madre
tambien disminuyo, Debiamos bat irnos con menos de 10 que est aba
mos acosturnbrados, cierto, pe ro tarnbien t eniamos que tolerar 10 rara
y sensible que se habia tornado. A veces se ponia a llorar en la mesa, y
en las luces roja s. La Manuela Ie pr egunt6 una vez si echa ba de menos
al papa.
- Oj ala fu era eso. Yo fui la que Ie pedi que se fu era.
Una vez que partie la Betsabe, mi madre se consigui 6 una empleada
pu ert as afue ra de nombre Zen ob ia. pero la muj er dur6 tr es dias porque
hablaba sola y se daba tinas de bane mi entras escuchaba Residencial
La Pich anga. en la radio. Pasamos a vivir sin ernpleada, tal como en Ca
lifornia. con la diferencia de qu e alia mi madre no trabajaba y en San
ti ago si 10 hacia, y mucho. EI BMW se fue a los pocos meses y. como
estaba destrozado, se vendi6 por menos de 10 esperado. Con el dinero
mi mad re se cornpro un Fiat 147 y pago deudas, Es probable que hu
bi era hecho un mal negocio, pero ahora capto que el BMW no se ven
dio para conseguir dinero sino para alejarlo de nuestra vist a.
Nunca tuve claro si mi madre cerr6 la casa de la call e Ignacio
Echaurre n Arismendi solo para ahorrar dinero 0 porque necesitaba el
apoyo de sus padres. Lo cu rio so, 10 inexplicable. es que en vez de pe
dirl es a mis abuelos que regr esaran a su hogar ori ginal, opto por la ex
traria deci sion de cerrar la casona. Asi . nos t rasladamos con 10 pu esto al
departamento de mi s abuelos mat ernos. Habia solo un probl ema: no
cabiamos todos. Mi mad re ent onces dividi 6 10 que quedaba de la fami
lia. Mi hermana partie a vivir al departamento de la tia Chilaca (y salio
ganando). nos
en la pi eza de
bitacion de sei
EI depa rt ai
las noches t od
ces no exist ia
Desde el baler
c6mo iban COl
cesario cruzar
Cerca de aht,
dencia, aunqu
Durant e e!
pece a ir mud
cuatro cuadras
pasadizos que 1
noche daba ur
pr e aparecen E
complicado lIE
Despues d,
micro. pasaba i
deci a que est al
- No. puei
madre- . Tu s
Vi varias p
un a sala tan
mis gua ntes y
que la unica m
los bol etos, co
aba , aunque ca
prohibida, con
para mayores (
Un fri o ms
mir e las fot os I
cuando me fijE
irme a acost ar
do que mando, es
a vez mas de cero.
;. AI men os en la
on la idea de sacar
t oleraba que todo
la que est aba mo
i abuelo y mi t io
10 dernas, habian
e apoderad o. Mi
rrna considera ble
ri tal de mi madre
de 10 que est aba
ue tol er ar 10 rara
irar en la mesa, y
echaba de menos
ra.
rio un a empleada
) t res di as porque
iaba Residencial
. tal como en Ca
bajaba y en San-
IS meses y. como
o. Con el dinero
ro bable que hu
IMW no se ven
vi sta.
la call e Ignacio
ue necesitaba el
re en vez de pe
, opto por la ex
con 10 puesto al
a problema: no
laba de la farni
Chilaca (y salio
LAS PELICULAS DE HI VIDA 251
ganando), nosotros nos fui mos donde mi s abuelos: mi madre se instalo
en la pi eza de cost ura de mi abuela y yo fui depositado en la exigua ha
bitacion de ser vi cio, allado de la cocina.
EI departamento de mis abuelos daba a la avenida Providencia y en
las no ches t odo era extremadame nte silenc ioso porque por ese enton
ces no exist ia Providen cia sino el hoyo de la cont inuacion de Metro.
Desde el bal con veia como, di a a dia , iban socavando la tierra y luego
como iban construyendo el tunel. Para lIegar de un lado al ot ro era ne
cesario cruzar unos pu entes muy an gost os que parecian colgantes.
Cerca de ahi , al otro lado del inmenso tajo , se ubicaba el cine Provi
dencia, aunque mi Tata Ie decia Marconi .
Durante esos meses que vivimos en Providencia de all egados, em
pece a ir mu cho a ese cine, e iba en la neche, e iba sol o. Caminaba las
cuat ro cuadras po r la orilla de la excavacion a traves de unos angostos
pasadizos que dejaron en tre los ed ifi cios y el hoyo propiamente t al. De
noche daba un poco de miedo porque parecian los callejo nes que siern
pr e aparecen en las peliculas poli ciales, pero nunca vi a nadie, era tan
complicado lIegar a esa calle que ni los mal eantes se acer caban.
Despues de regresar de la casa de Julio Facu sse, me baj aba de la
micro , pasaba por el Providen cia e ingresaba a la funcion de las di ez. Yo
decia que estaba est udiando y Iist o.
-No pu edo ser padre y madre a la vez - me dijo un a vez mi
madre-. Tu sabras 10 que ti enes que hacer , ya ti en es quince.
Vi varias peli culas sin importancia ese ario y casi siempre las vi en
una sala tan vacia como gelida. Antes de ent rar, sacaba mi bufanda y
mis gu antes y me pr eparaba para la funcion. EI cine estaba tan aislado
que la uni ca manera de ace rcarse al teatro era a pie. EI tipo que cort aba
los bol etos, con tal de tener un c1iente, me dejaba pasar a 10 que dese
aba, aunque casi nunca exhibiero n algo para mayores de 21 (cTentaci6n
prohibida, con Nastassja Kinski ?); casi todo 10 que me toco ese ano fu e
para mayores de catorce .
Un frio martes, de esos lIenos de niebla y garua. pase por el cine y
mir e las fotos de Amor en ju ego. No sabia nada acerca de la pelicula y ,
cuando me fije en el afiche y vi que era sobre tenis, decidi saltarrnela e
irme a acostar. Entonces vi que ent raba Renato Ce lis. Si la ult ima vez
252 ALBERTO FUGUET
que 10 vi estaba inrnenso , ahora era fr ancame nte obeso, tan to que los
aburr idos acomodadores se 10 qued aron mirando. absortos. Cornpre mi
entr ada; apa rt e de un j ubilado, no habra nadi e mas en toda la sala.
No recuerdo nada de la pel icula porque no se tr at aba de nada : un
jugador rubio recorre el mundo cornpit iendo, ga na ndo, perdi endo, ga
nan do. Ali Ma cGraw ama al tenista pero es mayor y le pasa dinero,
algo asi. Lo qu e si recuerdo, 10 que aun no puedo olvidar, es como 110
rab a en si len cio Renate Ce lis mi entras no paraba de come r Negritas. EI
ruido de su llanto, y de las Negritas resquebrajandose en su boca. copo
la sala. La pelicula no era tr iste y no era buena, per o era sobre tenis y
era sobre entrenadores y er a sobre su padre. Durant e A mor en j uego
me di cuenta de qu e las pel iculas que de verdad t e lIegan siernpre
son ace rca de un o. Entonces sali del cine . No queria ver los oj os ernpa
pados de lagr irnas de Ren ato Celis y. sobr e todo. no que ria que el viera
los mios.
EI:
0 11
COl
VI S'
La gente ere
o parientes 1
por eso. Unc
que no desei
Na die qu
- Me da
por telefono
La cinta I
de nino sisn
haber ido cc
pr eferible ir
en que vivi
hubiese ima
abuelo quiza
Me pro m
cuando Jack
de inmediato
que 10 invade
Chi na : si el
que lib era e
gar a la mism
EI ci ne es
dec ision de 54
neo. A la salu
aver desde TE
carias estaba ;
.ente obese , tanto que los
ndo, absortos. Co rnpre mi
ie mas en toda la sala.
no se tra taba de nada : un
I, gana ndo , per di endo, ga
; mayor y le pasa di nero.
edo olvidar, es como 110
'aba de comer Neg ritas. EI
aj andose en su boca. copo
ma, pero era sobre ten is y
Dura nte Amor en juego
verdad te lIegan siempre
I queria ver los ojos ernpa
xio. no quer ia que el vier a
LA S P ELICUL AS DE HI V IDA 253
EI sfndrome de China (The China Syndrome, USA1979,
122 min)
DIRIGIDA POR : James
co Jane Fonda, Jack Lemmon, Michael
Wilford Briml ey
VISTA 1979, cine Ducal, Santiego de Chile
La gente cree que uno deja de ver a sus viejos amigos 0 novias 0 colegas
o parientes porque ya no tiene mucho en cornun con ellos. Per o no es
por eso. Uno los deja de ver, les rehuye, porque te recuerdan una epoca
que no deseas recordar.
Nadi e qui so acompana rrne a ver El sindrome de China al cent ro.
- Me da una lata ver esa huevada cienttfica - me dijo Ju lio Facusse
por telefono,
La cinta me irnpresiono y por un instante volvi a recordar mi eta pa
de nino sismico, interesado en la geo logia y las placas. Larnente no
haber ido con mi abuelo Teodoro, per o estaba en esa edad en que es
preferible ir al cine solo que con t u abuelo. Durante esos ocho rneses
en que vivi en su departamento, adernas , y al contrario de 10 que me
hubiese imaginado, mas que acercarme a el senti que nos alejamos. Mi
abuelo quizas arnaba a sus nie tos, pero detestaba a los ado lescentes.
Me prometi , en todo caso, lIamari o. No pude dejar de pensar en el
cuando Jack Lemmon mira su tazon de cafe y capta que esta vibrando:
de inrnediato , su cara cambia de expresion y uno puede captar el pavor
que 10 invade. Solo mi abuelo podrta disfrutar la teoria del sindrome de
Chi na: si el nu cleo de un reactor nucl ear se sobreca lienta, la ene rgia
que libera es tal que podria cavar un hoyo a tr aves de la tierra hasta lle
gar a la mismisima Chi na.
EI cine estaba practicamente vacio y el Du cal ya habra tornado la
dec ision de solo abr ir su platea alta, nada de bajar al primer subterra
neo. A la salida me enco ntre con Zacari as Enisman. No 10 habia vuelto
aver desde Terror en fa montana rusa hacia mas de un afio y medi o, Za
carias estaba acornpanado de una chica lIamada Samantha que ten ia la
254 ALBERTO FUGUET
gri mas en los ojos . Yo intente no saludarlo, 10 quise evit ar, pero me via
an tes de que pudiera escaparrne.
- cEs tu pol ola ? - Ie pregunt e mientras ella paso al bano.
-Ella cree estar ena morada de mi , pero ti ene cato rce y arras tra
muchos probl emas. Todas las muj er es a esta edad se ena moran en
forma terminal; en t odo caso, t en mu cho cu idado , Belt ran. con las
nifias que no t ien en padre 0 cuyos hermanos se mat aron. Son chicas
muy vulnerables y es facil creer que uno las puede salvar; se de 10 que
estoy hablando.
Nos acer camos hacia dond e estaban colgados los afiches y miramos
el poster de A eropuerto 79: Concorde.
-Ademas, no es un a chica de la colonia asi que no t iene posibili
dades conmigo. Iamas podria darl e un sufrimie nto asi a mi padre. EI ya
ha suf rido bastante. Mi respon sabilidad es casarme con alguien de ese
ci rculo. La rebe ldla, ya 10 se, no conduce a nada.
Zacarias no habi a cambiado Y: por el cont rario, par ecia cada dia
tener mas claro que caminos tomar para salta rse todo posible sufri
mi ento. Enisman , no me cabi a nin guna duda, tendria un a vida medio
cre . pero esa vid a ser ia tr anquila. Habta na cido con la bendicion de
aceptar y atesorar 10 poco que cayera en sus manos. Zacarias queria
menos; yo, en cambio, aun queri a mas.
- cComo es tu nu evo colegio? - Ie pr egunte para llenar el silencio.
- Hay que est udiar el triple. Pero la compete ncia es bu en a.
Antes de salir a la calle me dijo:
-No ti enes respo nsa bilidad de 10 que paso. Ttl nunca qui siste ser
mi amigo. 10 que pasa es que no tenias con qui en juntart e. Te perdono,
puedes segui r tu camino en lib ertad. Tu madr e y tu hermana te van a
necesitar. Espero que tengas claro 10que eso signifies.
Vi El er.
25 de d
despu es
cancha
(Julio h
no er an
ban nac
como Ie
de inrne
donde s
rrio qUE
gles, 10 I
Mas
nero. la
alto. a c
sabia ba
pensar E
de cuaj a
queria q
EI at
vi erno.j
mento
tecnica,
rada y p
Papudo,
la sombr
10 que n.
L A S PE LICU LAS DE HI VIDA 255
o quise evitar, pero me vio
ella paso al bario.
' 0 tie ne catorce y arrastra
ta edad se enamoran en
. cuidado. Beltran, con las
os e mat aron. Son chicas
puede salvar; se de 10 que
d los afiches y miramos
asl que no tien e posibili
iento asl a mi padre. El ya
me con alguien de ese
iada. :
bntrario, par ecla cada dia
arse todo posibl e sufri
tendrla una vida medio
. 0 con la bendicion de
manos. Zacar ias queri a
e para lIenar el silencio.
tencia es buen a.
. Tu nunca qui siste ser
'en j untarte. Te perdono,
e y t u hermana te van a
signi fica.
EI enjambre (The Swarm, USA, 1978, 11 6 min)
DIRIGIDA POR : IrwinAllen
co II: Michael Caine, Katherine Ross, Olivia De Havilland
VISTA Ell: 1979, Mu1ticine de Vitac ura, Sentiago de
Chile
Vi EI enjambre en la sala verde del Multicine de Vitacura la noche del
25 de dic iernbre de 1979. Llegue con Julio Facusse y Kenzo Nobutami
despues de pasar todo el dla en la piscina del Estadio Sirio. Frente a la
cancha de patinaje de l Shopping nos encont ramos con Viviana Oport o
(Julio habia decidido dad e una oport uni dad) y dos amigas suyas que
no era n del colegio . Las amigas de Viviana eran hermanas y pract ica
ban nado sincronizado y olian a cloro fresco y sus ojos estaban rojos
como los de los con ejos de tanto estar sumergidas. Las dos me gustaron
de inmediato y. cuando me contaron que se habian criado en Chicago.
donde sus padres habian est udiado economia, de inmediato se me ocu
rr io que erarnos almas gemelas y me puse a conversar con elias en in
gles, 10que comprensibl em ente mol esto a Kenzo y a Julio.
Mas alia del tema de no ten er casar no ten er padre y no tener di
nero . la verdad es que no la estaba pasando mal. Me sentla popular,
alto. a cargo y parte de un grupo; mis notas no eran gr an cosa, pero
sabia bailar y mi acento era indistinguible del de un local. Int entaba
pensar en 10que me habla dicho Zacarias Enisrnan, pero no era capaz
de cuaj ar el concepto de responsabilidad. Este era mi momento y no
querla que nadie me 10 qui tara .
EI abue lo de Julio Facusse, don Nezar, habta mu erto durante el in
vierno, por 10 que Marjori e retorno a Ca uquenes O. quizas, al depart a
mento de otro anciano que necesit aba comparua. Mi virgi nidad
tecnica , en todo caso. ya era un asunto del pasado. Se resolvio inespe
rada y placenteramente durante un as alcoholizadas Fiest as Pat rias en
Papudo, donde fui a pasar un os dtas en la casa de los Facusse. EI estar a
la sombra de Julio me facilit6 las cosas. Me beneficiaba de sus migajas,
10que no era poco.
:
256 ALBERTO FUGUET
Quizas par a la ge nte del Saint Luk e's, parti endo por la Manue la.
Julio Facusse era picante y vulgar. Su afan de vestirse como Tony
Man ero provocaba un poco de ve rgiie nza ajena, era cierto , per o en el
colegi o y en el barri o de Grecia-Busta ma nte. Julio Facusse er a el rey
indis cutido. Juli o ente ndia que eran las muj er es las qu e se ace rcaban a
los hombres y 10 dift cil , no s dijo, no era seducirlas sino encont rar un a
ma nera de como escapar cuando te come nzabas a sent ir at rapado .
Facusse nos hizo comprende r qu e 10 importante no eran los rnu scul os
de tu cuerpo ni los rasgo s de tu cara sino tu autoconfianza y. sobre
todo, tus ganas.
-Si captan que tien es muchas ganas . no se te va n a acercar; si
logr as hacerlas cre er que puedes vi vi r sin elias. te va n a per segui r sin
tregua.
Frente a los Delt a. camino al cine . nos top amos con mi herrnana, a
quien veia cada vez men os ahora que vivi a donde la t ia Chi laca .
- Hola. Jul io. t tl por aqui, qu e sor presa.
Facusse no Ie respondio y se hizo a un lado j unto a las herman as y
Kenzo. Viviana Oport o rniro a mi hermana y de inmedi at o senti que
ella la odi aba y que Julio se acost aria con Vivi esa no ch e.
- cQ uiene s son? - me pr egunto mi herrnana con gest o despectivo,
- Amigos .
- Ah. Par ece qu e va a ven ir to do el mundo - me djio para camb iar
de tema.
Me inforrno que esta ba en Chile de vacacion es la tia No ra Brynner
( <<se separo del tio Yul y el pobre ahora se voivio a casar y esta enfermo
con cance r) y nuest ra p rima Natacha.
- Realmente esta regia. las cago.
La Manuel a andaba con Jose Covarr ubias. un tipo del coleg io que
en algtln momento fue amigo nuest ro y. justo cu ando Juli o decidi o que
ya no valia la pena. que no reunia los suficie ntes meritos para ser part e
del grupo 0 atraer minas que van al a pel ea, Jose Covarr ubias. a qui en
yo defendi po r parecerme tonto pero simpatico. se ena rnor o de mi her
mana. Lo complicado es que ella se vol vi o loca por el. Y justo 10 echa
ron del colegio por malas not as (toda un a hazaria logr ar ser expulsado
del McArthur ).
Cova rru bias.
su pene. Ti pos de
de las duch as,
idea de qu e mi h
lIamado Longani:
su padre. mas aIL
gusta ba pasarlo b
ciera 10 mi smo.
-cTe estas ell
- Ay. huevon
Despues me di
- Invite a una
pero da 10 mismo
la casa.
En eso aparecic
10 qu e la recordab,
tis imo novio que
- Despues de
Gato Viudo. cLes I
Julio Facusse Sl
j ar a de conversar (
de hij it os de su pal
- Debimos hal
j ambre son t us par:
Nos acercamos
zas Juli o ten ia razo
otra cosa que ser fE
Apen as con
en la segunda fila . I
que se lIamaba Mal
-Vamos a tene
La mi re direet o
me ense rio, y la die
Lo ines perado f
inquiet ar a mi pre'S
endo por la Manuela,
le vest irse como Tony
era cierto, pero en el
ulio Facusse era el rey
las que se acerca ban a
'las sino encont rar un a
bas a sent ir atrapado.
~ no eran los rnusculos
nitoconfianza y , sobre
se te van a acerc ar; si
te van a perseguir sin
nos con mi herrnan a, a
la tfa Chilaca.
unto a las hermanas y
e inmediato senti que
noc he.
con gest o despect ivo.
- me dj io para cambiar
es la ti a Nora Brynner
a casar y esta enfermo
n ti po del colegio que
ando Julio deci dio que
5 merit os para ser part e
se Covarr ubias, a quien
se enarnoro de mi her-
par el. Y j usto 10 echa
na lograr ser expulsado
LA S PE LIC U LAS DE H I V IDA 257
Covarrubias, adernas, poseia una cierta fama debido al ta rnario de
su pene, Tipos de todos los curs os en traban al camarin pa ra verlo salir
de las duchas. No era por casualidad que le decian EI Longaniza. La
idea de que mi hermana anduvi era y de seguro durmiera con un tipo
lIamado Longaniza no era algo que me gustara mucho pero yo no era
su padre. mas alia de 10 que pen saba Zacarias Eni sman, y si a mi me
gustaba pasarlo bien, tampoco podia oponerme a que mi herrnana hi
ciera 10 mismo .
- cTe estas cuidando? - Ie dij e al oido.
- Ay, hu evon , ccrees que soy huevon a?
Despues me dijo:
- Invite a unas amigas del colegio. Creo que la pel icul a es pesima
pero da 10 mismo. Les dije que vinieran igual. Mej or que quedarse en
la casa.
En eso apa recio mi pr ima Isidora, que se veia mas despampan ant e de
10 que la recordaba. Andaba de la mana (del munon ) de Orlando, su al
tisimo novio que vivi a en Pirq ue y se creia huaso.
- Despues de la funcion les dij e a todos que nos juntemos en EI
Gato Viudo . cLes tinca?
Julio Facusse se me acerca y me dijo que ellugar apestaba, que de
j ara de conversar con esta gente y que el no iba a ir a un local repl ete
de hijitos de su papa.
-Debimos haber ido aver est a hu evada al Rex. Aqui el unico en
jambre son t us parientes piru los.
Nos ace rcamos a la bol eteri a del cin e para alejarnos del grupo. Qui
zas Julio tenia razo n: era gente apestosa, gent e rica, gente que no sabia
otra cosa que ser feliz.
Apenas conseguimos ub icacion es. A mf me toco un par de asie ntos
en la segunda fil a, lej os de todos. Lc pregunte a un a de las her manas, la
que se lIamaba Ma riela, si quer ia sentarse conmigo.
- Vamos a t ener que aislarnos del resto .
La mire directo a los ojos , y luego agache mi mirada, ta l como Julio
me enserio. y la dirigi hacia otra nina.
Lo inespera do f ue que esa otra nina a la cua l de bia mirar solo para
inquiet ar a mi presa- fue ra nada menos que Fede rica Montt en una so
258 A LBERTO F UG UE T
lera verde . Lo impresionante, ademas, 10 que no estaba dentro de las es
trategias de Julio Facusse , es que ella me mira ra -y me sonriera- de
vuelta.
- Hola - me dijo- . No se si te acuerdas de mi. Soy ami ga de la
Man uela.
-Si, me acue rdo .
En eso apareci6 Milo y Ie agarr6 la cint ura y le dio un beso en la
boca.
- , No me digas que conaces al nerd de mi primo?
- Desde hace aiios -Ie dijo- . Hi cimos un viaje j untos.
Tom Sawyer (To
DIRIGIDA PO I : UC
CON: Johnny
Jeff East
VISTA EN: 198
La noche que debut6
Montt. Est uvimos en I
Segun Milo, Federica en
ant es me habra dicho
todo aun que no me cabi.a
derica Montt que yo a
perlas , Una ch ica que
chi ca que ya no le pide p4
resaba realme nte; bastabi
- No hay nada mas
una vez que dejo de salir
tir curso . La echaro n del
comida . Toda tuya, prime
Mi tio Choclo Bulnes
Reiiaca para inagurar la n
se alzaba pa r sabre el Pad
res y gente ligada a sus n ~
amigos del Mi lo y la lsi.
Luke's que uno esperaba c
- Es la fiesta de la de
verme- . Pense que pasar
lladas que le gustan tanto,
- Uno cambia - Ie d.iJ
-Par un rata.
A las dac e ni siquiera I
un detalle trivial: podia tl
atras, podia recordar las G
LAS PELICULAS DE HI VIDA 259
staba dentro de las es
- y me sonr iera- de
~ mi. Soy amiga de la
, Ie dio un beso en la
im o?
riaje juntos.
Tom Sawyer (Tom Sawyer, USA, 1973, 104 min)
DIRIGIDA POR: DonTaylor
CON: Johnny Whitaker, Jod ie Foster, Warren Oates,
Jeff East
VISTA EN: 1980, Canall3, S a n t i a ~ o de Chile
La noche que debut6 la decada de los ochenta la pase con Federi ca
Montt. Estuvimos en la misma fiesta y para mi eso ya era suficiente.
Segun Mil o, Federi ca era seca par a la carna, a pesar de que dos dias
antes me habia dicho que Ia min a era virgen , hu evon , No Ie creta
todo aunque no me cabia duda de que esta Federi ca Montt no era la Fe
derica Montt que yo creta que era. Desde luego , ya no usaba aros de
perlas. Un a chica que ya no usa los aros de perl as de su madr e es una
chica que ya no Ie pide permi so a su padr e. A Mil o, adernas, no le inte
resaba real mente; bastaba ver como se refe ria a ella.
- No hay nada mas facil que levantarse hu er fan itas - me aclaro
una vez que dejo de salir con ella- . Su padre se vi ro y acaba de repe
t ir curso. La echaron del colegio. Es un regalo caido del cielo. Es pan
comido. Toda tuya, pri mo.
Mi tio Chodo Buln es organiz6 un a gran fiesta de Ario uevo en
Renaca para inagurar la nueva decada y su nuevo edificio EI Faro, que
se alzaba por sobre el Pacifico. A pesar de que arri baro n muchos mayo
res y gente ligada a sus negocios, bue na part e de la muchedumbre eran
amigos del Milo y la Isidora. Todo era tan recalci t rantemente Saint
Luke's que un o esperaba que sonara la campana y terminara el recreo.
-Es la fiesta de la decada - me dijo mi herrn ana, sorpre ndida de
verme- . Pense que pasari as las doce en una s de esas boit es con parri
lladas que Ie gust an tanto a tu amigo Julio.
- Un o cambia -Ie dije.
- Por un rato.
A las doce ni siqui era pud e abr azar a Federi ca, pero eso me par ecio
un detalle t rivial: podi a tomarme los conchos de las copas que deja ba
at ras, podia recordar las canciones que tarareaba St urnblin In de Suzi
260 ALBERTO FUGUE T
Quatro y Chris Norman. Mientras miraba los f uegos artificiales est a
liar en la bah ia de Valparaiso, abrace a mi madre y Ie desee el mej or
ario y la mejor de las decadas. Sabia que esta ba sola y triste y pensaba
en otra persona. Mi mad re se hab ta ena morado de un hombre casado y
el esa noche tenia que pasarla con su familia. aunque ella no sabta que
yo sabia, senti que por un inst ante casi me 10 di ce.
EI edificio con forma de faro brillaba como un a vela. Toda s las ven
tanas estaban ence ndidas y en el ult imo piso flameaba la bander a chi
lena mas gr ande que jarnas hab ia visto. Q uee n y The Cl ash luchaban
mano a mano con los desechos toxi cos de la onda di sco, rnientras que
Fede rica e Isidor a y Natacha Brynner y mi her mana coreografiaban un
tema lIamado Good Times. como para anunciar que el futuro prorne
tia esplen dor.
Tipo cinco de la manana. despues de bailar con Natacha -que a
cada tanto me decla Me encanta esta cancion, me rec uerda a Paris
decid i intentar dormir en un o de los tant os departarn en tos vacios del
edificio, Federica. me fije, estaba al borde de la piscina rernojando sus
pies. No hab ta nadi e mas y esta ba tan oscuro que solo se vei an las es
tr ell as refl ejandose en el agua.
- ,Y Mil o? - Ie pr egunte.
- lntentando hacerse el gr ande.
Me serite al lado suyo y me saque los zapatos y hundi los pies en el
agua que aun man tenia el calo r del dl a. Conver samos poco pero escu
che at ento sus sile ncios. Me fije en su pelo cor to , tijeret eado, sucio. Fe
deri ca se cornia las un as y era capaz de pasar del estado mas eufo rico al
de mayor t risteza, Esta. pens e, es una person a que, mas alia de 10 qu e
digan , 0 diga ella misma, nunca la ha pasado bien.
- Yo ant es ten ia piscina - me dij o,
- Yo tambien. Tenia una casa y tenia un a piscina. Mas chica que
esta y sin fil tro, pero una piscina. Ahora que 10 pienso era una bu ena
piscina.
- Nosot ros vendimos la casa. A veces me gustaria ir a banarrne en
ella.
- Si qui eres, lin di a puedes banart e en mi piscina.
-Pero ya no es tu casa.
- Es mi casa, per
en t rar.
-,Por que?
- Porque pasaro n
En realid ad no sal
dificil adivinarlo. Po
mando hogares, vacia
-La ultima vez
cop ia de Ia lIave. A
ton es?
-No.
-Excelente. Ento
I
piscina esta tan podri
que decidamos usarl
j uro. Es un asco. Debi
-Si. pero imagt m
podrta part irse en dos
Despues de esa nOl
ese mes de enero: una
dad . La invite a tom.
pasar a ver una expos u
que yo no entendi pc
caminando por Apoqu
ella esta ba vivi endo, f
- No puedes pasar
teniamos d6nde ir ,
pronto.
Feder ica no se llev
estaban en otro pais: I
erarnos pololos ni er
am bos.
Comenzamos a ha
Me gustaba esa voz r
cie ron con plata. Habl
tando que nu nca la hal
LAS PE LI C UL A S DE HI VIDA 261
IS fuegos ar tificiales esta
radr e y Ie desee el mejor
ba sola y tris te y pensaba
de un hombre casado y
aunque ella no sabra que
<dice.
una vela. Todas las ven
flameaba la band er a chi
en y The Clash luchaban
nda disco, mientras que
an a coreog rafi aban un
iar que el futuro pr ome
con Natacha - que a
epartamentos vacios del
a piscina remojand o sus
e 010 se veian las es-
os y hundi los pies en el
rersamos poco pero escu
rto, tijereteado, sucio. Fe
el estado mas eufor ico al
a que. mas alia de 10 que
- Es mi casa, pero no vivimos ahi. Esta c1ausurada, pero se puede
ent rar.
- cPor que?
-Porque pasaron cosas. Cosas como las que te estan pasando a ti.
En realidad no sabia 10que le esta ba pasando, perc tampoco era tan
dificil adiv inarlo. Por todas part es se estaban cerra ndo casas, desar
mando hogar es, vacia ndo piscinas.
- La ultima vez que vi la piscina fue el mes pasado. Tengo una
copia de la IIave. A veces vuelvo ahi y pienso ... cTe dan miedo los ra
ton es?
- No.
- Excelente. Entonces puedes ent rar sin problema . EI agua de la
piscina esta tan podrida que par ecia una jalea. Mas que vaciarla, el dia
que decidamos usarla vamos a ten er que sacar el agua con cuchara. Te
juro. Es un asco. Deb imos dejarla vacia.
- 5i, pero imaginate si hay un terremoto -me dijo- . La piscina
pod ria partirse en dos.
Despues de esa ne che a Federi ca Montt la vi solo dos veces durante
ese rnes de ene ro: una de casualidad (en rigor, la segu i) y la ot ra de ver
dad . La invite a tomar helados y nos tomamos cuat ro y luego quiso
pasar a ver un a exposicion de fotos al Instituto Cultural de Las Condes,
que yo no ente ndi porque estaban todas desenfocadas. Nos volvimos
cami nando por Apoquindo y Lyon hasta lIegar al departamento donde
ella estaba vivi endo, frente a la Plaza Pedro de Valdivia.
- No puedes pasar porque mi abue la esta en cama rnuriendose. No
te niamos donde ir, tuvimos que instalarnos aca. Yo espero largarme
bien.
n.a plsCi na. Mas chica que
e 10 pienso era una bue na
~ gus taria ir a ban arm e en
. piscina.
pronto.
Feder ica no se llevaba bien con su madre, y su padre y su hermano
estaban en otro pais; no se por qu e no me atrevi a preguntar cual, No
erarnos po lolos ni e rarnos amigos, pero yo deseaba que fue rarnos
ambos.
Comenzamos a hab lar por telefono, A veces de ne ch e. por horas.
Me gustaba esa voz ron ca que tenia, tan tipica de ciertas chicas qu e na
cie ro n con plata . Hablabarn os de todo y de nada, y de a poco fui cap
tando que nunca la habian escuc hado. Yo estaba dispuesto a escuc harla
:
262 ALBERTO FUGUET
por horas, por dias, por rneses: qu e me contara todas sus hi storias, que
me describiera todos aqu ellos personajes secundarios que habian pa
sado por su vida. Yo teni a tiernpo, tenia ganas. que me contara todo y
quedara libre.
Una tarde. a la hora de mas calor, yo estaba en el departamento
de mis abuelos. No habi a nadie y el refrigerador sonaba como si tu
viera asma . Mi madre lIegaba tarde porque - era obvio-- se encon
traba con su amante. Mi irnpresion era que la familia de Juan Antonio
Mancini estaba veraneando, porque ese mes de ene ro mi mad re siem
pre llego tarde, de noche. La Manuela est aba en alguna playa con
alguna amiga y, de seguro, el limitado del Longaniza Covarrubias. Mis
abuelos habian partido a Vald ivia . Me invitaron pero no quis e ir. Julio
Facusse de pronto me resulto intolerable y pr edecible; despues de
cuatro dias de estar con el y su famili a Adams en Papudo, me volvi a
Santiago.
-Deberias ir a las casas de tus ami gas -Ie aconseje a Federica-.
Por unos dias, al menos.
-Me carga esa gente. Ya corte con ellos para siempre.
En la television estaba por iniciarse Tardes de cine. Iba a apagar el
tel evisor cuando me di cuenta de que se trataba de Tom Sawyer.
- Pero era tu gente, tu circulo.
-Ya no tengo amigas . Son todas unas frivolas.
Cornence a mirar la pelicula Y: de a poco . la voz de Federica desa
par ecio y la cancion incidental con que parte invadio la pieza de mis
abuelos .
- ,Has visto Tom Sawyer?
-No. Lei el libra, hace anos, Cuando era una chica buena y leia
Ii bros.
- La estan dando ahora.
- ,Que?
-Que la estan dando en la tele. No 10 puedo creer. La he visto un
par de veces. Me encanta. 0 sea, me encantaba.
- ,En que canal ?
-Trece.
- ,Sale un rio?
-Esa. Pero e
-Oye, aunqi
que la mierda. Q
De chico vi u
Hills . para el estn
terc era con mi til
las canciones. Al
el rniserablemenn
del Mississippi pa
disco y durante 1.1
Encino que no qu
era el mas rebeld
senna que te nia
-Federica. . .
- ,Si?
-eYe puedo II
-,Realmente
-Sf.
La version de I
EI orden no era e
mienzo sino al fin
chicos que eran T<
La pelicula ten
arr iba de un bar o
crec era , EI rio se '
fondo sur ge la Cal
f ormar en un han
algun dta iba a ere
una vez en La vida
libre.. .
Yo ya no me se
por otra parte. tarn
taba vivo. Habra n
lado.
En eso sono el l
"...,
LAS PE LlCU LAS DE 11 1 V IDA 263
odas sus historias, que
dar ios que habtan pa
Iue me con tara todo y
ta en el departam ento
or sonaba como si tu
era obvio- se encon
milia de Juan Antonio
en ero mi madre siem
en algun a playa con
iniza Covarru bias. Mis
pero no quise ir. Juli o
redecible: despues de
en Papudo, me volvi a
aconseje a Federica- .
siempre.
e cine. Iba a apagar el
de Tom Sa wyer.
I voz de Federica desa
vadio la pieza de mis
na chica buena y leia
10 creer. La he vista un
-Esa. Pero es para nines. Es infantil.
-Oye. aunque no 10 creas. alguna vez fui nina. fui mas inocente
que la mi erda. Quizas demasiado inocente.
De chi co vi Tom Sawyer t res veces. Una con mis abuelos, en Beverl y
Hill s. para el estr eno: luego con Patr ick Bellin en Topanga Plaza. y una
tercera con mi tio Carlos Soler en un cine de Tarzana. Me sabia todas
las canciones. AI carte ro Ie pusimos Muff Pott er y sonabarnos con que
el miserablemente escualido L.A. River t uviera el caudal y la anchura
del Mississippi para armar una balsa y cruzarlo . Patrick Bellin tenia el
disco y durante un mes 10 escucho todos los dias . No habra chico en
Encino que no qui siera ser mas como Huckl eberry Finn. porque Huck
era el mas re belde y misterioso, pero yo me senna mas Tom Sawyer.
sentia que ten ia mas que ver con el .
-Federica. . .
- cSi?
- cTe puedo llamar mas tard e? Despues de la pelicula. . .
-cRea lmente te gusta, entonces ?
- Si.
La version de television era en espano l au nque cantaban en ingles .
EI orden no era exacta me nte el que yo recordaba. EI picnic no era al co
mienzo sino al final. Pero 10 mas impactante fue darme cuenta de 10
chi cos que eran Tom. Huck y Becky.
La pel icula termi na con Huck lib re como el viento y Tom y Becky
arriba de un barco. rumbo a la gran ciudad, donde Tom est udiara y
crecera, EI rio se ve muy grande y el barco a vapor desaparece y de
fondo surge la cancion: EI rio lleqard al mar y un nifio se va a trans
formar en un hombre. La pri mera vez me ate rnorizo. La idea de que
algun dla iba a crecer me angustio t anto que no hable en un dia . 5610
una vez en la vida uno es libt e. .. s610 una dorada vez en t u vida eres
Iibre...
Yo ya no me sent ia nino y me daba mucha pena no serlo mas pero,
por otra parte, tampoco me parecia tan t remen do. Ya era grande y es
taba vivo. Habia navegado el rio, estaba llegando sano y salvo al otro
lado.
En eso sono el telefono, Sabi a quien era.
264 A LB E R TO FU GU ET
- Me encant6 me dijo-. Q ue final tan t riste . Y a la vez qu e gran
fina l. EI nifio crece. Todos , al fina l, crece mos. No pod ernos hac er nada
Castill o
para evitarlo.
DJRI GI DA
- eQuien te parecio mejo r: Tom 0 Hu ck ?
cOM: R
- Tom me dijo . Ya he conocido sufic ientes Hucks. VISTA E
Apague el te levisor.
- Esperame -Ie dije-. Te voy a ir aver. Tengo qu e decirte algo.
- eNo me 10 puedes decir por telefono?
A fines del otOl l
- Tengo que decirtelo en persona. Ojala 10 mas cerca posible.
Echa ur ren Ar ism
Ie ocurrio vaciar
habia dejado de
con las car as
ir al colegio, y a
Federica tuvo
I
reb eldes de nom
que el Saint Luk J
legio era ir en b
que con ellos no
- EI proximo
prornetio Feder ic
Vela tod os 10.
colegio era 'un tr
clase de ftsica. L
diab a, el motivo
Federica.
-Te tienen c
otro.
Le respon dl q
-Estas mal
- Y tod os US1i
Cuando Fede
un cesped desgaj e
fue de mi herrnar
nuestro jardin : n
tos. La pieza de la
,
LAS PELfcULAS DE HI VI DA 265
riste. Ya la vez que gra n
o podemos hacer nada
ent es Hu cks.
[engo que decirte algo.
mas cerca posibl e.
Cast illcs de hielo (Ice Castles, USA, 1975, lOS min)
DIRIGIDA POR: DonaldWyre
CON: Robby Benson, Lynn -HollyJohnson, Tom Skerritt
VISTA EN: 19S0, cine Las Condes, Santiago de Chile
A fin es del otono de 1980 regresamos a la casona de la calle Ignacio
Echaurren Arismendi; aunque a partir de febrero, cuando a Federica se
Ie ocurrio vaci ar, limpiar, pintar y lIenar de nuevo la piscina, yo no
habta dejado de if. Una vez que terminamos de pintar, y nos besamos
con las caras salpi cadas de celeste, no nos separamos mas excepto para
ir al col egio, y a veces eso no era mas que un parentesis.
Federica tuvo que repetir primero medio en un colegio par a chicas
rebeldes de nombre McMill an, que era ostensiblemente mas barato
que el Saint Luke's. Yo pase a ter cero en el McArthur; el plan en mi co
legio era ir en bus al norte pero antes de que hici eran las rese rvas supe
que con ellos no iria a ninguna parte.
-EI proximo ver ano nos vamos j untos a San Pedro, a dedo -me
prornetio Federica.
Veta todos los dias a Julio Facusse pero ya no nos habl abarnos. EI
colegi o era un t ramite, no aprendi a nada, 5610 despertaba dur ante la
cIase de fisica . Lo unico que me interesaba, la razon por la cual estu
diaba, el motivo par el que algun dia queria detener los sismos, era ella ,
Fede rica.
- Te tienen agarrado -me dijo un dia Kenzo Nobutami-. Eres
otro.
Le respond! que sl, que tenia toda la razon del mundo, era otro.
- Estas mal -insisti6.
- Y todos ustedes estan verdes de envidia.
Cuando Federica via que ya no era suficiente tener una piscina y
un cesped desgajado por la maleza, resucitamos la pieza que alguna vez
fue de mi hermana . EI frio y la oscuridad estaban empezando a invadir
nuestro ja rdin; necesit abarnos un mejor refugio par a poder estar j un
tos. La pieza de la Manuela era pequefia y era la que ten ia mas luz: daba
,
- -
r
266
[ ~ .~ ~
", .-
ALBERTO FUGUET
j' al norte y al San Cristobal. Una vez, al despertar de una larga siesta, Ie
"""
pre gunte si no Ie daba culpa 0 nervi os hacer el amor con la Virgen mi
randonos, pero ella me dijo que, al reves, sentia que nos estaba bendi
ciendo. Federi ca se robo un colchon de la casa de su abuela; bu ena
parte de los muebles de mi casa esta ban almacenados en un a bodega.
Ella lleno la pieza con sus artefactos, postal es y aroma.
A veces me costaba creer que de verdad podia esta r con Federica,
que no solo anduvierarnos j unt os sino que, al par ecer . est uvierarnos
enamorados. No se 10 dije, no me 10 dijo , pero estaba claro. Yo, desde
luego, nunca habia sent ido nada igual. Si 10 que yo senti a por Federi ca
no era arnor, ent onces nunca queria enamorarme porque fisicam ente
estaba claro que seria inc apaz de sentir y procesar y alb ergar t antas sen
saciones como las que tenia dentro. No esta ba dispuesto a arri esgarme
a preguntarle si me amaba 0 no . Esas eran preguntas de tel enovela s, de
pel iculas rornanti cas que se filman para gente que no ti en e romances.
Daba 10 mi smo 10 que sent larnos , 10 irnportante er a sent ir. Eso era todo,
con eso bastaba.
-Anda con vos porque Ie regal ast e una casa; asi quien no -me
dijo una vez Julio Facusse antes de que Ie pegara y Ie dej ara la nariz san
gra ndo.
La pieza, pense, y la casa, vinieron despues, Ella fue la que se acer co,
ella fue la que me busco, ella fu e la que me beso prirn ero.
- Tu me salvaste , Beltran . Que nunca se te olvide.
Cuando la abuela de Federi ca murio, yo fui al funeral y ella no . Su
madr e se me acerc6 y me dij o:
-Estan jugando con fue go. Alejat e de ella, que eres muy chico, no
estas pr eparado, no sabes nada.
Federi ca iba cada vez men os a clases y pra cticarnente vivia en la
pieza. EI bano funcionaba pero el califont no t enia gas, la cocina era un
tempano, las ratas corr ian por las vigas y luego por el suelo .
-Eres como la protagoni sta de La nina deL caseroti solitario - Ie
dije.
-cComo termina?
- Nunca la vi. Pero recuerdo el afi che.
-Termina mal, , no? , La matan? Dime.
-No se. Pero e
- ,Quieres que
-No, pero. . .
-Nada de pero
No se que fue I
casa y rea bri rla. Q
con algo de celos, r
ja ra par un a est udi a
el t erna, solo me dij
-Se que estas .
Yo Ie respo nde
-Se 10 que t u e
Luego me senti
rest o de la gente qt
Juan Antonio Mane
mi mad re no se sen
irnpr evistos ell a no
Mi abuelo Teod
casa por dent ro y p
rica. Se botaron pai
gresara aun mas It
abuelos se vi nieran
hasta la coronill a co
tir. A rnt no me gus!
correspondla. Era d
sin novio ofic ial, 5ej
ya no se senna en e(
era su hija.
A Federic a no IE
pintor, pero luega ~
mados nos virnos en
tir de nu evo.
-Me gustaba III
famil ia - Ie dij e-.
tuya tam bien.
LAS PELlCU LAS DE 111 V IDA 267
1I de una larga siesta. Ie
amor con la Vi rgen mi
a que nos estaba bendi
sa de su abuel a; buen a
.enados en una bodega.
ar oma.
Idia est ar con Federica.
t parecer, est uvieramos
taba claro. Yo. desde
~ yo sentia por Fede rica
me po rque ftsicame nte
If y albergar tantas sen
dispuesto a arriesgarme
untas de telenovelas, de
que no ti ene romances.
era sent ir. Eso era todo,
tsa: asi qui en no - me
y Ie dej ara la na riz san
la fue la que se acerco,
6 pri rnero.
olvide.
aJ funeral y ella no. Su
ue eres muy chico. no
tticamente vivia en la
lfa gas. la cocina era un
oor el suelo.
r caseron solita rio - Ie
- No se. Pero este lugar es para estar j unt os. no para que vivas aqui,
- cQuieres que me vaya?
-No. pero. . .
- Nada de peros conmigo.
No se que fu e 10 que mot ivo que mi madre decidi er a retornar a la
casa y reabrirla. Quizas elimi na r t u nidito de arno r, como me dijo,
con algo de celos , mi hermana despues de que Jose Covarru bias la de
ja ra por una est udi ante de parvulos mayor que el. Mi madre no encar6
el terna, s610 me dijo:
-Se que esta s ye ndo a esa casa y no me parece bien .
Yo Ie respondi:
- Se 10 que tu estas haci endo y tampoco me parece bien .
Luego me senti mal porque la est aba atacando con el di scurso del
resto de la gent e que se escandalizaba 0 se hacian los escandalizados.
Juan Antonio Man cini era un apode rado del Saint Luke' s, al menos asi
mi madre no se sent ia sola. a pesar de que en momen tos importantes 0
imprevistos ella no podia conta r con el,
Mi abuelo Teodoro cont rat6 una serie de maestros que pintaron la
casa por dentro y por fue ra, incluyendo los muros pi ntados por Fede
rica. Se botaron par edes y las ventanas se agrandaron par a que asi in
gresara aun mas luz. Si bien se disc utio la posibilidad de que mis
ab uelos se vi nieran con nosotr os, la verdad es que mi abue la estaba
hasta la coronill a con sus alojados y 10 uni co que queria era vernos par
t ir. A mi no me gusta ba mucho la idea pero sabia que era logico, 10que
correspondi a. Era clave recup erar a mi hermana Manuela que. ah ora
sin novio oficial, se habia vue Ito in controlable para la tia Chilaca, que
ya no se sentia en edad para est ar castigando a una chica que ni siquiera
era su hija.
A Federica no Ie parecio bi en la eviccion- e insulto a un maestro
pintor, pero luego de tr es infernales dias en que no me contesto los lla
mados nos vimos en su casa y el rito de la reconciliaci6n fue como par
t ir de nu evo.
-Me gustaba nuestra pieza, pero mas me gust a volver a tener una
fami lia -Ie dije-. Igu al vamos a poder vemos. Mi casa pasa sola. la
tuya tam bien.
268 AL B ER TO FUGUET
- Esta mierda no es mi casa.
- Pero la mia sf. Estamos de vuelta y yo quiero que vayas todos los
dias si qui erves. Eres , mal que mal. mi polola.
- cLo soy?
- Supongo.
- Digamos que t u eres mi pololo. cTe parece?
- Me parece.
Vimo s Castill os de hielo en el cine Las Condes , en la fu ncion del
viernes por la neche, con puros ninitos bien con aspecto saludable. Pa
saron la sinopsis de Gent e como uno y el nu evo comer cial de Milo.
donde Milo sale saltando en garrocha mientras un Estadio Maracana a
maxima capacidad 10vi t orea.
La peltcula , sobre una campeona de pat inaje en el hi elo que queda
ciega y lucha contr a la adver sidad, me encanto, Federica incl uso 1I 0ro
y yo le tom e la mano.
- Parece mos gente normal - me dijo .
Yo no Ie respondi pero me senti como un corredor al final de la
meta . Habia lIegado y ni siqui era estaba cansado.
- cViste? - Ie dije- Con amor todo se puede.
-Ay. por favor. estas hablando como en la pelicula.
Era sept iernbre , primavera, y en un par de dias Pinochet iba a rea li
zar un plebiscito para intentar legitimar su nueva Constit ucion.
A la salida de l cine. Feder ica se topo con una amiga lIamada Anto
nia . que andaba con un tipo con pinta de mateo y chaleco Lacost e azul.
Gonzalo McClur e. Se saludaron y ella le cont o que venia lIegando de
Brasil. del viaje de estudios. Antonia Ie pr egunto como estaba su rela
cion con su madre.
- Me puse en buena con ella. cQ ue iba a hacer ? Ti ene un novio
que no es j oven y t iene campo. Vivimo s po r aqui cer ca. Est o huel e a es
tabilidad.
Feder ica qui so celebrar su regr eso a la moral Las Condes y nos
fuimos al Juanchos. donde la conoci an de antes. Ellocal era oscuro y
la mu sica sonaba muy fuer te, Todos los que estaban ah i par ecian can
sados . Se notaba que ya lIevaban anos siendo adolescentes, no como yo
que recien 10 estaba saboreando.
- Paz. sirve
-Yo no to!
- Esta noel
antes de partir :
famoso Vicu na
-cRio est ti
- Mej or qu
- Bueno. cc
Debajo de :
exudar aquello
tado, incapaz d.
-Hola.
- Hola.
-cEstas saIl
- Sf.
EI pelo de
sol de Rio; sus I
-Es una gr.
-Asi es.
- Ten cuida
- cCrees qu
- No. creo
EI barman D
amargo.
- cQueris a
- cQue ?
- Tu sabes.
-No. graci,
- Te pierde
- No. En se
- Vale.
Vicuna part i
alia. en la barr
Barbra Streisam
- cAsi que E
LA S PE LICU LAS DE HI VI D A 269
.iero que vayas todos los
:e?
ndes, en la funcion del
to aspecto saludable. Pa
evo comercial de Milo.
j un Estadio Maracana a
je en el hi elo que queda
~ . Federica incluso 1I 0ro
I corredor al final de la
o.
ede,
pelicula.
Lias Pinoche t iba a reali
rva Constit ucion.
na amiga lIamada Anto
) y chaleco Lacoste azul.
~ qu e venia lIegando de
Ito como estaba su rela
hacer? Tiene un novio
I ' cerca. Esto hu ele a es-
oral Las Condes- y nos
:'S. EI local era oscuro y
taban ah i pareclan can
lolescentes, no como yo
- Paz. sirvet e dos vodka tonics.
- Yo no tomo.
-Esta noche tornaras y qui en sabe que mas - me dijo Federi ca
ant es de par tir al bano, donde saluda a un tal Matias (asi que este era el
famoso Vicuna que perseguia mi her mana) .
- ( Rio estuvo bien ?
- Mej or que esta mierda,
-Bueno. con ver sen . Ya vuelvo ,
Oebajo de su piel bronceada y esa onda que solo son capaces de
exuda r aquellos que ti enen onda, Matias Vicuna parecia un tipo asus
tado, incapaz de estar siqui era un minuto consigo mismo .
-Hola.
- Hola.
- (EsUs saliendo con la Fede ?
- Sf.
EI pelo de Matias er a mas bien largo, desordenado, y gu ardaba el
sol de Rio; sus ojos, idos por la droga, no 10 dejaban ver con claridad.
-Es una gr an tipa.
- Asi es.
- Ten cuidado, eso sf.
-(Crees que me puede hacer algo?
- No. creo que ttl la puedes da nar sin darte cuenta.
EI barman me paso los dos tra gos. Probe uno y me parecio fu erte y
amargo.
- ( Queris algo ? - me dijo, tocandose la nariz.
- ( Que?
-Ttl sabes.
- No, gracias. No le hago a esas cosas.
- Te pierdes algo bueno . Es gratis.
- No. En serio.
- Vale.
Vicuna partie al bano y yo me qu ede mi rando la pista de bail e. Mas
alia. en la barra , una chica crespa con una pol era con una foto de
Barb ra Streisand y un tipo abrazados, se tomaba un t rago al seco.
-(Asi que estas enamorado?
270 AL B E R T 0 F U G U E T
-,C6mo?
Lo mir e. Sudaba y. a la vez; par ecia tener frio.
- ,Si te gusta ? - me grit6.
- Si. Las dos cosas. Me gusta y estoy enamorado,
- G uau.
- Si. Ser joven tiene sus ventajas,
-,Tucrees?
-Si.
- Yo no. Pero da 10 mismo . Bien por ti . Buena onda para ti. Para
los dos.
-,Lo estas diciendo en serio?
- Si. hu evon , Relax. Cero mala onda. Al rnenos, para ti .
-Gracias.
- De nada.
- Buena onda entonces,
- Buena onda. Por ahora. , Seguro que no quieres una linea? Mira
que tu novia fue arnabl e y tuvo la gentileza de dejarnos un poco.
Una muj
1978,
DIRIG I DA
COH: JiII
Li sa
VISTA E
de Chi
Despues de que
es que 10 echara d
ser- un a muier !
Na ncy Friday
rnero s meses, an
mas di ficil para
Por mi lade ta
en el fondo nunc
no tent arnos mas
desconocido que
Sin embargo.
cartas Enisman,
madr e me llevo cc
La Estancia. A vJ
atrasaba, preocup
fono. Muc has vee
a ver pelicu las de
me acornpanaba 3
que tuv ieran sexo
cornprender. Vin
Woody Allen apa
distinto del n
vias. Cualquier a
cualquier filme ei
claro qui en era el
I
lAS PE L f c U lAS 0 E H I V IDA 271
io.
irado.
en a onda para ti. Para
as . pa ra ti .
ruieres una linea ? Mira
lej arn os un poco.
Una mujer descasada (An Unmarried Woman, USA,
1978,130 min)
DIRIG IDA paR: Paul Mazurs ky
CON: Jill Alan Bates, Michael Murphy,
Li sa Lucas
VISTA EN: 1980, Multicin e de Vitacura, Santiago
de Chile
Despues de que se f ue mi padre. mi madre no est uvo nada de bien. No
es qu e 10 echara de rnenos: no est aba acostumbrada a ser - 0 no queria
ser- una muj er sola. Q ueria y no queria. Leia novelas de Er ica Jong y
Nancy Fri day y subrayaba Tus zonas er ronecs. pero, durante esos pri
rneros meses, ant es de que se derr um bara y de cidi era cerr ar la casa, 10
mas difi cil para ella fuimos nosotros.
Por mi lade tampoco era faci l. No t en er padre no me afect6 porque
en el fondo nunca habia tenido uno. Cuando el partio sent imos que ya
no teniamos mas un all egado, u n arrendatario qu e ya no pagaba, un
desconocido qu e ni siquiera era capaz de saludar.
Sin embargo, el peso de ten er qu e ser su marido como me dijo Za
cari as Enisrnan, me at erro, Para la fiesta de fin de ano de 1977. mi
madre me llevo como su acornpanante a una convivencia en el restoran
La Estancia. A veces la tenia que acornpanar al supe rrnercado 0 , si se
at rasaba, pr eocuparme de que la Manuela deja ra de hablar por tele
fono, Muchas veces simplernente ibamos al ci ne . Mi madre me llevab a
aver peliculas de mayores. Yo la acornpariaba a ella , ella -supongo
me acornpana ba a mi. Vimos cint as que no deberia haber visto, no por
que t uvi eran sexo sino po rque ternan verdades que no me cor respondia
co mprend er. Vimos Interiores, y cuando me canse de espe rar que
Woody Allen apareciera, per cibi que el drama de esa familia no era ta n
di stinto de l nuestro. Fuimos a ver La chica del adi os, po r razones ob
vias. Cualquier cinta sin un padre era un filme qu e nos interesaba:
cualquier fi lme en que apareci a un marido era un filme donde estaba
claro qui en era el malo .
272 ALBERTO FUGUET
:'-J...
Juan Antonio Mancini era un ingeniero civil que se peinaba a la
gomina. Sufria porque un hermano suyo apar ecia en television como
uno de los hombres del presidente mientras el se remojaba en el esto
fado del anonimato. Su aparicion fue , en un principle. un regalo del
cielo. Idolatraba a Juan Antonio Mancini no por 10 que era (no era
mas que un pobre empl eado de la Goodyear. un apoderado mas del
Saint Luke's) sino porque me deja el espacio libre. Sin Juan Antonio
Mancini, 10 se, no hubiera pasado tanto tiempo donde Julio Facusse;
sin Juan Antonio Mancini y sus pateticos anteojos de doble fondo no
hubiera podido conocer y abrirme a Federica Montt.
Si uno se hubiera top ado con Mancini en la calle (yo 10 vi un par de
veces a la salida del Saint Luke's, cuando ibamos a buscar a la Manuela)
no 10 hubi era mirado dos veces. 0 10 hubiera mirado en menos,
Mancini no era Steve Mcqueen . Mancini no era Charlton Heston. La
pelicula qui zas era de catast rofe pero el no era ningun heroe. Esa era su
gracia, 10 que el quizas nunca se imagine que podia j ugarle a su favor.
Mancini era 10 opuesto a mi padre, eso era todo : y era suficiente para
transformarlo en Dios .
-Mama, te llama Mancini -gritaba mi hermana y mi madre se
ponia colorada.
-Ay. te gusta -Ie decia.
-Es un amigo, no mas. Un amigo.
Juan Antonio Mancini apar ecio de improviso y desapar ecio de igual
modo. Sucedio rapido, como suceden estas cosas. Todo se vino encima,
adernas, como en un terremoto. Mi madre se puso tan extr aria (deja de
abrir las cortinas, llegaba temprano. no hablaba por tel efono, un dta
falto a su trabajo y durrnio seis horas) que yo. que no queria andar ner
vioso y triste y alterado, opte por sacarl a a la calle. No me hacia falta
preguntarle que habra ocurrido.
Invite a mi madre al cine. No Ibarnos en mucho tiempo, sentia que
10 necesitaba. La lleve a ver Una mujer descasada. Habia leido la resefia
de Maria Romero y me habta asegurado de que terminaba feliz. Nada
de suicidios, nada de clinicas siquiat ricas.
-Es para mayores. eso si -Ie dije-. No se si me dejen ent rar.
- Tu ya eres mayor. Cr eerne .
-Tengo
- A vece
Creo qUE
sintio toead.
tiene otra.
10 mejor mi
ble ? EI final
sino por que
Ian un inme
casi impo sib
un regalo dl
cinco hijos )I
que Ie hayan
que olvi den.
viento y el c
una veleta.
relativament
- c
Te
gu
-Me pa:
Aqui me
hechos y los
mana, la sen
descasada.
Fede rica
fumando y j:
e hiriente. EI
taba con mig'
- Estoy .
-cA dor
Silencio.
-Si no s
que pensaba.
Me 10 dij
Llame a ;
sermon que I
I
civil que se peinaba a la
irecta en television como
~ l se remoj aba en el esto
I pri ncipio, un regalo del
:> por 10 que era (no era
r, un apod erado mas del
Iibre. Sin Juan Anto nio
lpo donde Julio Facusse;
teojos de dobl e fondo no
ontt.
a calle (yo 10 vi un par de
os a buscar a la Manuela)
biera mirado en menos.
era Charlton Heston. La
. ni ngun heroe, Esa era su
podia j ugarle a su favor.
xlo: y era suficiente para
herrnana y mi madre se
iso Ydesaparecio de igual
sas. Todo se vino encima ,
puso tan ext raiia (dejo de
aha por telefono, un dia
que no queria andar ner
call e. No me hacia falt a
nucho tiernpo, sent ia que
Ida. Habia leido la reseii a
ue terminaba feliz. Nada
;e si me dejen ent rar.
LAS PELICULAS DE MI VIDA r
273
- Tengo dieciseis,
')
-A veces, no se por que, siento que tien es muchisimos mas.
Creo que a mi madr e Ie gusto Una mujer descasada, supongo que se
sint io to cada. EI marido de Jill Cl ayb urgh Ie dice que la va a dejar , que
tien e otra. Mi padr e no s dejo por ot ro pais. Que sera peor. Pen se que a
10 mejo r mi padre se fu e porque qui zas mi mad re tenia otro. iEra posi
ble? EI fin al nunca se me va a olvidar, no solo porque no 10 ente ndi,
sino porque la image n era muy pot ente. A la mujer descasada le rega
Ian un inm en so cuadro. Pero inmen so de verdad, de unas dim en sion es
casi irnposibl es par a que ella 10 sujete con las dos man os. Creo que es
un regalo de despedida de su amante, un pintor con barba que tien e
cinco hijo s y uno mas en camino. y un a muj er a quien le da 10 mismo
que Ie hayan side infi el con tal de que no se vaya . de que se quede, de
que olviden . La mujer descasada camina por Nu eva York y hay mu cho
viento y el cuadro ataja el viento y ella se t ran sforma en algo asi como
una veleta , Se qued a sola, flotando, rnoviendose para todas partes. pero
relativamente feliz. en paz.
-iTe gusto? - Ie pr egunte en el auto de vuelta.
-Me par ecio real. Al final se queda sola.
Aqui me pierdo, aqui comienza a fallar me la memoria; aqui los
hecho s y los tiernpos se cru zan y fu sion an pero todo ocurrio esa se
man a. la semana de novi embre de 1980 en que se est reno Una mujer
descasada.
Federi ca andaba rar a (fiestas sorpresas a las que yo no er a invitado,
fuma ndo y jalando con la escoria del Ju an cho 's) y. sobre todo, distante
e hiri ente. Era como si ya no quisi era esta r conmigo incluso cuando es
tab a conmigo. No queri a ten er sexo, no queria hablarme.
-Estoy atrasada - me diio, finalm ente.
-iA donde tien es que ir ?
Silen cio. Un largo y pavoroso silencio,
-Si no sabes 10que te estoy diciendo es que eres mas huevon de 10
que pen saba.
Me 10 dijo con rabi a, con Furia. con odi o, con miedo .
Llarne a Zacari as Enisman pero al escuc har su voz colgue . Sabia el
ser mon que me esperaba. Recurri a Julio Facusse, que me dio mil dato s.
l
274 ALBERTO FUGUET
- (Como sabes t anto de esto?
- La expe riencia -me respondio, casi or gulloso, como si eso fuer a
un a prueba de vi rilidad.
Con Facusse recorrimos pasill os oscuros, vimos departamentos te
tricos del cent ro , a un tipo desdentado por la Estacion Central. Nos
quedamos con una senora que tenia un departamento arr iba de una pe
luqueria por la calle Puente. Recuerdo el olor a cera depil atoria mi en
tras Julio averi guaba los detalles y negociaba los pagos.
A veces me parece que, tal como siento que Juan Antonio Mancini
me abrio una tr egua , un espacio libre, un recreo para pasarlo bien, tam
bien pienso que fue el, 0 su muj er , 0 sus cinco hijos y uno en camino,
los que me cerr aron las puertas y me hi cieron percatarme de que er a
ho ra de crecer, de que en el mundo de los grandes los que t enian
mu cha sue rte podtan subsist ir; aque llos realm ente afortunado s incl uso
pod ian olvidar.
Esa noche, mi entras dorrnta, sent i un a pr esencia en mi pieza. AI
guien me observaba. Poco a poco compre ndi que algu ien lloraba. Llo
raba a mi lado . Era un a per sona fr agil , fr acturada, deb il. La que lloraba
en la oscuridad mas absoluta era mi madr e. De inmedi at o pense que es
taba ente rada. La madre de Fede rica la habra llamado. No tenia mas
que hacer, est o er a el final, ya me podia imaginar la cara de decepcion
de mi abuelo.
- Es 10 de Federi ca...
-No. ( Le pasa algo?
- No.
Pude respirar, el fuego en la boca del est ornago ceso. Pero mi mad re
seguia llorando.
- Estamos en serios probl emas .
Era mi hermana, sin duda que se trataba de mi hermana.
- (Que le paso a la Manuela ?
- No es ella, soy yo - y me torno la mano.
Segui a llorando. Al principio no entendi pero luego, mi entra s ama
necia', entendi todo, ente ndi muchas cosas.
En la manana. a las siete, sono el telefono,
- Falsa alarma -me dijo Federica-. Dios es grande. No paso nada
de nada. Per o, pu
vamos por un pe
-Si - Ie rSf
Esa tarde pan
- ( Estas segu
-SI.
En el camino
-(Como sab
-Exper ienci.
Ttl calrnat e. Yo es
EI taxi se det
ascensor oli a a ce
zulloso, como si eso fuera
vimos depar tamentos te
la Estaci6n Cent ral. Nos
tamento ar ri ba de una pe
r a cera depilatoria mien -
o pagos.
e Juan Antonio Man cini
eo para pasarlo bien. tam
hij os y uno en camino,
m percatarme de que era
5 gr andes los que ten ian
ente afortunados incluso
resencia en mi pieza. AI
que alguien lIoraba. Llo
da, debil, La que lIoraba
e inmediato pense que es
llamado. No ten ia mas
rinar la cara de decepcion
ago ceso, Pero mi madre
le mi hermana.
) .
.era luego, mient ras arna
s es grande. No paso nada
LAS PEL(CULAS DE HI VIDA 275
de nada . Pero, puta, apre ndi la leccion. Nos salvarnos, Belt ran. Nos sal
vamos por un pelo.
- Si -Ie respondi-. Te salvaste. Tienes rnucha, mucha suerte.
Esa tarde pare un taxi y acornpane a mi madre.
-cEstas segur a?
-Sf.
En el camino me pregunt6:
- cComo sabes de estas cosas?
- Experi encia. Una vez acornpane a un ami go. Todo va a salir bien.
Tl1 calmate. Yo estoy aqul.
EI taxi se detuvo fr ent e al viejo edificio. Aprete el piso cinco. EI
ascensor olia a cera depilatoria.
I YH )
Sl?J04 an b pep!J
l'J1Sanu opuna as
ow l? 4 as 'zap!!
:> 0:> sopez j erua
010waJJ al un
Un ter r e moto fuer t e dest r uy e e n un i nsta nte nues t ros mas
e nr aizad os conce ptos. La Tie r r a, el e mblema mismo de la so '
lidez, se ha movi do bajo nues tros pies como un flu ido. En un
segundo nues t r a mente ha creado la extr a fia idea de i nsegu
ridad que horas de r eflexi6n no hab r fan prod ucido .
-CHARLES DARWltol, Reflexiones tras presenciar
el terremoto de Concepcion del
20 de febrero de 1835
0 1
) ?
' !
}!J
Ind
':JV"
0 8 E
!l
IOS
EO
lad
"J ! W JOP
' !
S]?
qv
,EH
"!
? ' 9I V
MIERCOLES
17 de enero del 2001
10: 43 AM
Los California
-Ala,
-Si.
- Habla tu her mano.
-Ah. .. Hola.. . cQue tal?
- cEstab as durmiendo?
-Si. una siesta eterna. Que manera de
dormir.
-Perdona por despertarte.
- Da 10 mismo. cQ ue hora es?
-Son las tres y tanto de la tarde alia en San
tiago. Aca hay cinco horas menos.
-Puerto Octay. Sigo aca,
- Ciert o. . . cDormias profundo ?
- Si. muy profundo. De rnasiado , quizas.
- cSoiiabas?
-Como nunca. Soriaba con la casa de Ignacio
Echaurren. cTe acuerdas?
- No he hecho ot ra cosa que recordar, Ma
nuela. Todo s estos ult irnos dt as. cQue sonabas?
280 ALBERTO FUGUET
- Una escena muy rar a.
-Cuentame.
-eTienes tiempo?
-Todo el tiernpo , ahora tengo todo el tiempo.
- Estabamos todos al lade de la piscina. Un gran asado. Era el fin
del verano. En el agua estaba Milo y un par de los Echarruren . eTe
acuerdas de ellos ?
-Los Waltons chilenos.
- Exacto . Cantaban esos temas de La novicia rebelde.
- Si.
-Bueno, estabarnos todos ahl , . . pero todos, Beltran, todos. Tt1 es
tabas en el agua tambien y eso que tu casi nunca estabas. Te fuiste tan
rapido de la casa.
-A los dieciocho.
-Si. Pero en el sueno, Beltran, estabarnos todos. El abuelo Soler es
taba vivo. Lo mismo que la tia Chilaca y Tyron e Acosta. eTe acuer das
de Tyrone Acosta?
- Mucho.
- Estaban todos los muertos y todos los vivos.
- eEstaba el tio Beltran ?
-Estaban todos aquellos que alguna vez conoci.
-eY Carlos Soler?
- No, Fijate. Carlos Soler no estaba. Raro, eno?
-No tanto.
- Pero estaba la tia Mart a y la tia Nora. Estaba la Natacha , guapi
sima como siernpre, y hasta el t lo Yul estaba, con su cabeza rapada bri
lIando al sol. Estabamos tod os ahi, en el jardin. cuando comienza el
terr emoto del noventa y cinco.
- Del ochenta y cinco.
- Eso. Si. Quizas no er a ese, No se, Pero puede ser ot ro.
- No ha habido ot ro. Aun,
- No me asustes, Beltran. No se que terremoto fue. Era un sueno.
Estoy confusa.
-Para eso estan los suenos: para confundi r.
- Puede ser, pero no me confundas mas, eya?
-Perdo na.
-El asunt o
rron, mir ando 0
Teodoro fue el (
-eComo ?
- Por el vi ru
-Se fijo con
- Si. Entono
subterraneo, cal
derr amado se es
aullar.
- eEran daln
- Si, dalrnata
- Adivine. H
- eSonas te Ie
- No, 10 estu
- eQ ue?
- Nada. Qui
- Los terrem
- Es la mane:
- Eso 10 decu
- Si.
-Pero 10 dec:
terremotos.
-Yo tam bien
paso en tu sueno,
- Todos mi
- eNueve?
- Si. EI agua '
de las tormentas.
- Las olas salt
- Tal cual. EI
taba al fon do del ,
parecia que te est
te subian como si
l
iempo.
Un gran asado. Era el fin
par de los Echarruren . cTe
icia rebelde.
odos, Belt ran . todos. Tu es
aunca estabas. Te fuiste tan
os todos. EI abu elo Soler es
one Acosta. cTe acuerda s
, vi vos.
con od .
roocno?
. Estaba la Nat acha, guapi
a. con su cabeza rapada bri
rdtn, cuando comienza el
o puede ser otro.
rremoto fue. Era un sueno.
ndir.
s, cya?
LAS PELICULAS DE HI VIDA 281
-Perdona.
- EI asunto es que estamos todos aht , en el asado, debajo del pa
r ron, mirando como se asa la carne. Entonces se larga a temblar. EI tata
Teodoro fue el que se dio cuenta prirnero.
- cCdmo?
-Por el vino dentro de los vasos.
-Se fijo como vi bra ban.
-Si. Entonces comenzo a caer polvo desde las tejas y vino un ruido
subterraneo, como si pasara un tr en de carga bajo nosotros. EI vino
derramado se espar cio sobre el cementa y unos perros comenzaron a
aull ar.
- cEran dalmatas?
-Sf, dalmatas. cCdmo 10 sabes ?
- Adivine. Hemos est ado pensando en 10 misrno, Manuela.
- cSoiiast e 10 mismo ?
-No. 10 est uve escri biendo.
-cQ ue?
-Nada. Quizas tanto terremoto en el aire nos ha afectado.
- l os terremotos me ate rran, Beltran.
-Es la manera que tie ne la Tierra de Iiberarse de sus fant asmas.
- Eso 10 deda el Tat a.
-Si.
- Pero 10 ded a para calmarnos. . . creo que el les tenia pavor a los
terr emotos.
-Yo tambien. Pero les tenia respeto, mucho respeto. Pero que mas
paso en tu sueiio. Dime.
- Todos miramos la piscina y el Tata dijo : Grado Nu eve,
- cNueve?
- Si. EI agua de la piscina se puso como el mar en medio de la peor
de las tormentas.
- l as olas saltaban fuera y mojaban el pasto .
-Tal cual. Entonces me fije que uno de los chicos Echaurren tir i
taba al fondo del jardin rodeado de los dalrnatas. Tu seguias en el agua ;
par eda que te estabas riendo porque la fuerza de las olas te bajaban y
te sublan como si est uvieras saltando en una cama elast ica.
282 ALBERTO FUGUET
-,Entonces?
-Entonces la piscina se partie. Porque eso fue 10 que paso, , te
acuerdas? Tanto nos amenazaron que nunca la dejararnos vacia y j usto
la mama la vacio porque ninguno de nosotros esta barnos. Despues llego
el 3 de rnarzo, y dicho y hecho : la piscina se trizo. Nunca mas pudimos
usarla, Beltran.
- Se tri zo entonces...
- Si, aunque en el sueno se tr izo aun mas. Literalmente se partie en
dos. Tanto. Beltran. que se via la tierra. y el agua se fue por ahl, se vacio
en un instan te.
- ,Y yo?
- Te fuiste con el agua . Ent onces son o el celular.
-,Que?
-Despert e. Me despert aste.
-Vaya sueno,
- Si. Un horr or. Lo que se llama una pesadilla.
(silencio)
- Q ueM mal.
- Fue un sue no, Manuela. Calrnate.
- SI se, pero me dejo inquiet a.
- La piscina se trizo porque estaba vacla, No habia nad ie en su in
terio r.
-No te pr eocupes. ya paso.
- Si se. Si no es eso. ..
-,Que?
- Nada.
- , Segur a?
(siLencio)
-EI terr emoto del odenta y cinco dest ruyo nuest ra casa. No la de
rrurnbo, pero despues no volvi mas.
-Estaba destruida que rato.
- Perfectamenl
peor fue la chime
grave. .. No era pal
- A la larga, I
nunca debimos vol
-Tu ya no vivl
- Lejos de rode
sona perdio un mUI
-,Te acuerdas I
-Se ladeo, si. C
fue el fin de los Sui
- A partir de ah
- EI Tata siem
- Y cedio.
- Todo cedio,
- Todo se vino
-Todo se vino
(siLencio)
-Tengo que co
-,Que?
-Alia. cuando
- , Que?
- AlIa mej or,
- ,Viste a. . . ?
- No. Pero vi al
-,Do nde?
- En su casa.
-,En Encino?
- En Burban
iguales .
-,Y la Yayi?
- Murio hace do
-,SI?
fue 10 que paso. cte
ej aramos vacia y j usto
Ibamos. Despues llego
i . unea mas pudimos
eralmente se parti o en
se fue por ahi, se vacio
ul ar.
Ila.
:> habra nadie en su in
nuest ra casa. No la de-
LA S PELleULAS DE HI VIDA 283
- Perfeetamente se pudo refor zar. Tan mal no quedo, Beltran . Lo
peor fue la chime nea y la piscina y unas cuantas grietas. Nada tan
grave . . . No era para tomar un a decision tan drastic a.
- A la larga, t odos queriamos cerrarla definitivame nte. Quizas
nunca deb imos volve r a abri rla .
- Tu ya no vivias ahi , Estabas en esa casa de la calle Toesca.
- Lejos de todo. Aun asi , no pude evi tar que me afectara. Esa ca
sona per dio un mu ro entero y se vino abajo.
- cTe acue rdas del edific io de EI Faro?
-Se ladeo, sf. Co mo la torre de Pisa. Tuvieron que din amitarlo. Eso
fue el fin de los Buln es.
-A partir de ah i se desparramaron.
- EI Tata siempre le dijo al t io Choclo que ese terreno podia cede r.
- Y cedi6.
-Todo cedi 6.
- Todo se vino abajo , Beltran .
- Todo se vi no abajo .
(silencio)
- Tengo que contarte un par de cosas.
- cQ ue?
-Alia. cuando regr ese.
- cQue?
- Alia mejor, Manuela. Cara a cara.
- cViste a.. . ?
- No. Pero vi al tio Javi. Y fue raro . . . y fue bueno.
-cDonde?
- En su casa. Vive en el Vall e.
- cEn Encino?
- En Burbank. Vive solo en un sit io donde todas las casas son
iguales.
- cY la Yayi ?
- Muri 6 hace dos anos ,
- cSi?
284 ALBERTO FUGUET
-Si. Estaba viejit a. Mu rio en un asilo cerca del desiert o, donde
siempre hacia calor. Nunca paso frio pero no entendi a 10 que decian los
ot ros vieji tos, Nunca pudo aprender ingles.
- No se que decirt e.
-Nada, la vida no mas. Las reglas de la vida , Manuela. Es 10 que
pasa, es 10 que nos va a pasar a todos.
(silencio)
- Primero llarne a nu estr o primo Jason.
- cComo?
- Primero llarne a Jason Soler, asf ubique al tio Javi.
- Pero si no 10 conoces .
- Ya se, Pero estaba en la guia. Mire rapido y vi J. y pense que la J.
era de Javier. Me equivoque. Hay mas Soler en Los Angeles de 10 que
pen saba.
-cQ ue te dijo?
- Nada. Poco.
- Hablaron en ingles,
-Si.
-cSabia que exist ias? cQue existia mos?
-Algo. Sabia que tenia par ientes en Chile. Pero me colgo rapido.
Me dijo que no le int er esaba hablar conmigo.
- cTe dijo eso? Como tan pesado. cA que se dedi ca?
-No se,
- cY la. .. ? cComo se llama nuestr a prima?
- Jenny. Despues Javi me conto sobre ella. Vive en Nevada.
- cSi?
-SL
- cY que mas te dijo Jason ?
- Poco mas. Me dijo que no ten ia contacto con la familia y menos
con el hijo de put a de su padre. Que no desea ver 0 saber de nadi e que
lleve sangre Soler en sus venas.
-cTe dijo eso?
-SL
-To<
mas maid
- Asi
- cJa1
- Nac
(silenc
-Ten
- Pen
-Ya c
- cPO)
- No.
- Belt
- f\l O
horas. Est,
donde est,
-c
En
- No.
- 1"0 1
- c
Te
-Si. f
donut.
-Aqu
chocolate
- Asi l
- Si.
- Te il
- Me
Manuela.
- c
La
-No.
-cLe ;
-Me '
cerca del desierto. donde
entendia 10 que decian los
vida. Manuela. Es 10 que
. al no Javi.
o Yvi J. y pense que la J.
en Los Angeles de 10 que
ile. Pero me colgo rapido.
o.
~ se dedica?
a?
lao Vive en Nevada.
rto con la familia y menos
!a ver 0 saber de nadie que
LAS PELICULAS DE HI VIDA 285
-Toda esta familia se odia , nadi e es capaz de habl arse, que esti rpe
mas maldita.
- Asi es.
- cJavi supo alguna vez de Carlos? cAIguna not icia al menos?
- Nada. Nunca supo nada mas.
(silenc io}
- Tengo que colgarte, Manuela. Estoy con poco t iernpo.
-Pero cuentarne. Me llamaste para eso, cno?
- Ya deberia estar en el aeropuerto.
- cPor fin partes a Tokio?
-No.
-Beltran, cen que estas?
- No se. Parto a San Salvador. en TACA. Sale en menos de dos
horas. Estoy atrasado. Por suerte estoy allado del aeropuerto. cAdivina
donde estoy?
-cEn el hot el ?
-No.
- 0 se, cCo mo qui eras que sepa?
- cTe acuerd as de ese don ut gigantesco. cerca de la calle Ash?
-Si. Por las fotos. Hay un a foto de los cuat ro par ades fre nte a ese
donut.
-Aqui estoy. EI donut me da sombra. Deberias oler el aroma a
chocolate y canela que hay.
- Asi que ahi estas,
-Si.
- Te imagino ahi parado.
-Me gusta estar aca, Pero ahora necesito partir a San Salvador.
Manuela. Llegare a tiempo al funeral. No es un vuelo largo .
- cLa mama sabe?
- No.
- cLe aviso?
- Me vera en la iglesia. Ya falt a poco.
286 AL B ERT O F UG UE T
(silencio)
- ,De nue
-SI.
- , Como estaba el tio Javi?
- Casas.
- De bo co lgarte , de verdad.
- , Buenas:
- Entiendo.
- De todo.
- Gordo. un poco solo. Pero bien . Carinoso. Me regale mu ch as pe
- ,Donde t
licu las.
- Adivina.
-,DVDs?
- ,Las Veg;
- No. las pelicu las de nosotros. Las peliculas de mi vida . De nues
- Santiago.
tr as vidas. De cuando viviamos aca,
- , Esas mudas?
(silencio)
-Esas. Las de 8mm que film o el abuelo .
- Me gustaria verlas.
-,Desde c
- Va las veras .
- No 10 se.
- Suerte. entonces. Buen vi aj e.
cion. Y su telef
- Gracias.
- Dime. cd
-Ha side bu eno conversar contigo. Importante.
-A dos cus
- Para mi tam bien. Manuela.
viendo cerca y I
-,Si?
-A 10 mejo
- SI.
- Aho ra le :
- ,Yque Ie
(silen cio) -Le voy a (:
vite al cine.
-Te lIamo de alia. , bueno?
-Hazlo. Voy a estar espe rando tu lIamado. , Despues partes a
Japan ?
- Regreso a Sant iago.
- Podria ir a esperarte al aero pue rto.
- Te lIamo. Veam os que pasa. Aun no se la fecha .
(silencio)
- , N O viste a... ?
-No.
- , Y que supiste de el?
---
LAS PEL fcULAS DE H I V IDA .... 287
- , De nuestro padre?
Me regale muchas pe
s de mi vida . De nues
in t e.
do. , Despues partes a
f, chao
----..
-Si.
-Cosas.
-,Buenas?
-De todo. Pero ya no vive por aca,
- , Donde esta ?
- Adivina.
- ,Las Vegas?
-Santiago.
(silencio)
- , Desde cuando?
-No 10 se. Pero desde hace anos. Muchos arios. Tengo su direc
cion. Y su telefo no.
- Dime. , donde?
- A dos cuadras de mi casa, calculo. En la calle Gorbea. Anos vi
viendo cerca y nunca nos encontramos. .
-A 10 mejor ahora se encuent ran.
- Ahora Ie voy a tocar la pue rt a.
- ,Y que Ie vas a decir ?
-Le voy a decir: Hola, papa. tanto ti ernpo . Quizas despues 10 in
vite al cine.
s dwe) aw!er
a nJn) of;a!o
eq
oJs
3 eue!l3
pue uOl la4S
aled eaJpuy-
I. ew O!UOluy
' 1?!Jf;aIY ~ l U a ~
ues la!Jqel)
' al!n4V e4l
fi a
l
JS oWJalllnl)
AGRADECIMIEHTOS
-Guillermo Schavelzon, Monica Herrero y Federico
-Leylha Ahuile, Jim
-Gabriel Sandoval
-Rene Andrea Montejo
-Antonio Martfnez, Valentina Justiniano
-Andrea Palet, Edmundo Paz Soldan, Felipe Merino
-Shelton and Alejandra Hochstaedler
-Eli ana Escobar de
Curubeto y Jacqueline Mouesca (per la ideal
-Jaime Campos del Instituto Sismologico de la Universidad de Chile

Interese conexe