Casualidades o resonancias que conectan a la gente, el caso es que en las ltimas semanas los pacientes me piden que les

deje tarea, que les diga qu hacer, en qu pensar, hacia dnde cambiar, de qu hablar en la siguiente sesin. Ante estas preguntas generalmente enmudezco, porque siempre las pienso como una invitacin inconsciente a que yo me haga cargo de algo que es su responsabilidad y que da mucho miedo asumir. La terapia, como muchas otras actividades de este mundo, en velocidad turbo, sufre los estragos de la prisa, la ansiedad, el deseo de reparacin mgica de cualquier problema humano que se est enfrentando. Sin ser de ningn modo ortodoxa ni purista en mi prctica teraputica, s tengo una regla dorada: la responsabilidad de dnde comienza el discurso y hasta dnde va a llegar, es del paciente. Yo acompao esa iniciativa escuchando, haciendo preguntas, buscando la pauta que conecta ciertos eventos, ofreciendo explicaciones alternativas, imaginando escenarios nuevos, co-construyendo nuevas narrativas e identidades junto con los pacientes. Por eso la invitacin recurrente es a observarse, a escribir en un cuadernito si la memoria falla, los eventos trascendentes de bienestar y malestar pero no slo de esta semana sino de toda la biografa personal. A darse cuenta de qu detona la tristeza, el enojo, la ternura o el amor. A salirse unos minutos de la pelcula personal, congelar la escena y analizarla. Qu papel ests representando, qu palabras dices, qu pensarn de ti los otros, cmo los haces sentir, qu aportas o no a esa pelcula, qu te mueve? La venganza, el amor, la bsqueda de la justicia, la ansiedad, la ambicin, el hambre de reconocimiento? Hay pacientes que dicen frases como "no he tenido tiempo de pensar en lo que siento" y yo siempre me pregunto si de verdad se necesita mucho tiempo para sentirse "sintiendo". A veces me viene la imagen de un desdoblamiento en dos partes en donde hay una que no siente nada sino slo piensa o hace o tiene que pensar para saber si siente. Y la otra, que es la que simplemente siente, la que reflexiona, la que vuelve sobre lo vivido, la que aprende de los errores, que por desgracia parece ser la menos presente, la ms oculta, la que slo aparece cuando se llega al espacio teraputico o cuando se logra recordar un sueo y darle una interpretacin, o cuando se cuenta con un poco de ocio para reflexionar. Quiz se llame desconexin emocional esta dificultad para hablar con uno mismo, para compartir con el terapeuta o con el amigo o la pareja estas narraciones de lo que pasa all adentro, en el mundo de los sueos, de las fantasas, de los deseos, de los miedos y angustias, de los recuerdos, de los ideales por alcanzar. Decir que esta semana no nos pas gran cosa sera como pensar que un coche es slo una carrocera sin motor. Siempre nos est pasando algo por dentro. Muchos dicen que ese mundo interno les es ajeno y desconocido aunque les pertenezca. Quiz la aportacin de la terapia a la vida de un humano es justamente humanizarlo, ayudarle a reconectar con se que es y que est lleno por dentro de historias, escenas, recuerdos, proyectos, personajes, cosas que contar. "El universo sentimental", dira Jos Antonio Marina.

Tener un diario es un recurso til para quienes sufren el clsico "black out" en terapia (sentir que no se tiene nada que contar) o en la vida en general y que es bsicamente una defensa que protege contra el riesgo que implica abrir el alma frente a uno mismo o frente a otro. Tambin protege contra el dolor de verse. Es ms fcil hablar de lo que le pasa a los otros, de lo que creemos que piensan o sienten los otros que hablar de uno mismo. Con tal de no ver hacia adentro, muchos comen frente a la computadora o frente a la televisin, para no enfrentar la soledad de ese momento. Tambin eligen impulsivamente a una pareja con tal de no enfrentarse consigo mismos, o se toman muchos vodkas, o se fuman muchos cigarros de tabaco o marihuana o corren kilmetros y kilmetros sin parar todos los das, o se llenan la agenda de cosas importantsimas no dejando un solo espacio para descansar (cosas muy distintas, con consecuencias muy distintas, pero mecanismo similar). Verse es simplemente pausar el da. Preguntarse: qu siento, qu me preocupa, qu est sin resolver, qu cosas he dejado a medias, a quin he lastimado con mi proceder, qu promesas dej sin cumplir, qu sueos he abandonado y quisiera retomar, cul es el sentido de mi trabajo, de mi paternidad o maternidad, de mi relacin de pareja, cmo me estoy relacionando con la gente que me rodea, qu tan generoso o avaro soy afectivamente... Hay cientos de preguntas que nos permiten vernos, sentirnos, sabernos, mapearnos, conocernos y usar las respuestas como brjula de vida. Slo se requiere de prctica para escuchar lo que nos estamos diciendo y utilizar este conocimiento para hacer sentido del sinsentido que a veces nos parece la vida.