Sunteți pe pagina 1din 324

Cornel Mrginean Eseuri despre neles

Cornel Mrginean

Cornel Mrginean

Eseuri despre neles

Casa Crii de tiin Cluj-Napoca, 2010

Coperta: Patricia Puca Pe coperta I: Gustav Klimt, Pomul vieii

Copyright Cornel Mrginean, 2010

Descrierea CIP ISBN 978-973-133-843-9

Cuprinsul acestor trei cri diferite, Lumile din Om, Litere i Cltor prin Caiete, legate ntr-una singur, este rezultatul a aproape opt ani de publicare pe situl literar www.poezie.ro, administrat de ctre Radu Herinean. n fapt, toate cele trei cri sunt scrise sub forma unor aplicaii de gndire, n context filozofic, ca i texte literare cu tent spre ntrebare, nelegere sau nelesuri. Cititorul este bine s fie avizat asupra acestui lucru. Alegerea, organizarea i pregtirea textelor a fost uurat de ajutorul i ncurajrile a doi buni prieteni, scriitorii Dan Ungureanu i Valentin Marica, crora le aduc mulumire. Gabrielei i lui Vlad, care au avut rbdarea s m atepte, s m ajute i s m neleag, le ofer gndurile mele.

Autorul

CARTEA I

Lumile din Om
Lumile din Om sunt nedrepte i ascunse, le primim ns toi, nainte de a ne nate.

Am mai vzut apoi supt soare c nu cei iui alearg, c nu cei viteji ctig rzboiul, c nu cei nelepi ctig pinea, nici cei pricepui bogia, nici cei nvai bunvoina, ci toate atrn de vreme i de mprejurri.

Eclesiastul

Dialectic, femeie i metafizic


dorina
Mi-am strns argint i aur, i bogii ca de mprai i ri. Mi-am adus cntrei i cntree i desftarea tuturor fiilor oamenilor: o mulime de femei. Eclesiastul 2.8.

Cea mai ndrtnic relaie din univers, mai amar dect cea dintre planetele sau stelele galaxiilor, este cea dintre brbat i femeie. S nu fi spus mai amar, ci mai deosebit, complex, complicat sau sofisticat, ar fi prut mai analitic, dar parc termenele tiinifice corespund mai bine mainilor. Natural, peste oameni se suprapun cuvinte ca dureros, plcut, sincer, ndrtnic i amar. Farmecul, i n acelai timp grotescul relaiei lor, este redus la atingerea celor dou buci de carne anume create pentru asta. Cu nici o deosebire de ntregul regn viu i crnos. Aa pare la prima vedere i, totui, de zeci de mii de ani se cnt n attea feluri povestea de dinainte i de dup acea atingere. Psihologia modern este fondat pe recunoaterea obsesiei sexuale, de la forma normal, la cea exagerat sau lipsit cu totul. Pare a fi un prim pas spre o demagogizare mondial. Ce culme atinge omul n epoca sa modern, dac toate cte sunt pe lume sunt basme pentru ultimul su gnd, cu cine i cum se va mpreuna el? Epocile istorice s-au deosebit ntre ele dup modul cum au tiut s ascund contactele umede ale omului. Chiar termenul de umed este chinuitor pentru pudoarea socie9

tilor umane, denumit n trepte conceptuale: etic i moral. Paravane tradiionale, religioase sau politice, s-au pus n faa ochilor celorlali, n spatele crora femeia i brbatul, goi i tcui, i amestec trupurile, uitnd de lumea din care vin i n care se vor ntoarce. Societatea avansat va fi cea n care cultul pentru punctul su sublim, cel al mpreunrii, va fi instituionalizat n termeni care acum sunt nc nedescoperii. Uneori, vedem emisiuni cu triburi primitive n care abordarea sexualitii este public i sincer n totalitate i ne mirm creznd c ei abia nva lumea. n realitate sunt ntr-un punct al evoluiei pe care nu e sigur c l va mai ajunge societatea modern. Totul se banalizeaz dac, n timp ce urmrim discursul preedintelui, ne gndim c i el sufer din pricin c nu este mulumit de viaa sa sexual. Deciziile lui i ce vom avea noi de pe urma lor sunt dependente de aceasta. Trebuinele lui sunt toate mplinite are adpost, mncare, este bogat chiar, este cultivat, are recunoaterea valorii lui, este mbibat de spirit i de patriotism, crede n valori morale nalte i, totui, trupul lui l necjete continuu. tie c viaa i este ireversibil, cel puin pe pmnt, i n vreme ce el se ofilete, trupurile tinerelor fete mbobocesc. Generaiile tinere ale unei specii care mbtrnete sunt cele ce mping din spate trecerea timpului. Unele sisteme, ca urmare, au inventat haremul, altele pndesc cu sadism democratic chinurile conductorilor. Oricum, filozofia nc e timid n a discuta deschis despre asta. Nevoia haremului este parc mai sincer, chiar dac poate fi contestat. Ideea de la care a plecat acest text nc nu ncepe s fie spus, din cauza celor de mai sus, conexe i implicate. Tot ce am spus pn acum se ndoaie de la o simpl ntrebare. Doar trupul conteaz i atingerea lui? Nu exist n 10

oameni raiune i, nainte de toate, sentiment? Dac am fi duri i realiti, repede am spune c aceste dou zorzoane cu care se laud oamenii sunt utopii idealiste, valabile doar ca principii cluzitoare. Demonstraia existenei i a inexistenei lor se gsete n fiecare dintre noi, zi de zi. (ns) Avnd trupul unei femei, dup un timp, brbatul va dori i gndul ei. i va muri, dac nu l va avea. Jumtate din dramele lumii au aceasta tem. Avnd gndurile unei femei, dup un timp brbatul va voi i trupul ei. i va muri, dac nu l va avea. Cealalt jumtate din dramele lumii au aceast tem. Femeia este i ea supus acestei idei. Femeia nu poate fi desprins n dou dorine, sufletul i trupul ei au aceeai msur. Se spune, n mod neverificat n timp, c imaginea i sunetul, adic informaia, i este suficient substanei, c atingerea trupului nu face n fond dect s declaneze simple impulsuri. Iubirile pe internet nu vor putea abandona trupurile oamenilor. Nu vd un loc mai bun n Univers n care s fi ascuns Dumnezeu o mpletitur mai miastr ntre dialectic i metafizic, dect n femeie. Trupul ei rmne locul de ntlnire al timpului cu spiritul i cu substana, legate prin durere i veselie. Poate par cuvinte prea mari i prea rostite, dar poarta de intrare n lume este i va rmne trupul i gndul femeii.
2004-05-31

11

Ateptri false
fericirea
Am zis inimii mele: Haide! vreau s te ncerc cu veselie, i gust fericirea. Dar iat c i aceasta este o deertciune Eclesiastul 2.1.

ntotdeauna fericirea atrn de un fir de a; nici nu mai tiu dac ideea aceasta am citit-o undeva sau mi-e familiar, pentru c am trit senzaia fericirilor subiri. Fericirea lucrurilor este fals. A avea obiecte frumoase nu poate s aduc fericire. E poate o mulumire la mijloc, cum dorina de a avea o femeie se nchide tot cu o mulumire, pentru c n acest caz un trup dulce este ca un mr mncat. n acel moment, trupul femeii devine un lucru. Goliciunea unei femei nu e frumoas, cum se crede, pentru cum arat, ci pentru ceea ce se poate face cu ea. i trupul lupoaicei e armonios i se mbin perfect cu cel al lupului. ncntarea iubitului n faa trupului gol al iubitei nu nseamn fericire, ci bucuria de dinaintea unei mese copioase. Fericirea femeii nu const n starea de veghe a druirii trupului. iptul ei cnd e surprins goal, nu se datoreaz pericolului sau necuviinei, cum se crede, ci temerii c trupul ei nu e destul de frumos pentru a fi privit. O femeie goal, cu alte cuvinte, este departe de a adormi n fericire, ea devine mai atent i mai contient ca oricnd. n fine, abandonul care se petrece nu se numete fericire, ci se numete abandon plcut, dar abandon. E acesta un 12

exerciiu de iubire poate, pentru cnd va fi posibil fericirea. Chiar i pe ngeri i ncearc tristeea de a nu fi pctuit, afirma Constantin Noica n Jurnal filozofic. Prerea de ru nu e dup starea de fericire neatins cndva, care nu poate fi compatibil cu pcatul, ci dup geamtul, mirosul i gustul crnii celuilalt. Aceasta nu e o condamnare. Plcerea are farmecul ei, e o stare la schimb, avnd ca i fericirea, condiia reciprocitii, dar nu n interiorul minii, ci n atingerea pielii. Pn la urm e o stare normal, gndind c nefericirea e o stare anormal. Fericirea ideilor este de asemenea fals. Ivirea ideilor din mintea muncit aduce mplinire, poate sub un mic impuls al unei sigurane de sine, intelectuale. Consumul de litere, fraze i concepte este ca o stare yoga, meninnd o atenie treaz, ntr-o direcie controlabil, altfel dornic a fugi dureros nspre sine. Gndirea inteligent nu e o fericire, ci un neajuns. Cei inteligeni sunt ncntai, fr a ti c n realitate ei sunt mieii societii. O melodie sau o poezie, o pictur de valoare, sunt rezultatele unor mai mici sau mai mari nefericiri ce au urmat unei fericiri. O fericire care persist nu va produce art. Artistul este asimilat propriei fericiri i nu poate produce. Arta sa este orbit de propria lumin. Cnd poate fi fericit gndul spre sinea noastr? Niciodat, din cauza cunoaterii propriilor limite. Dac ne estompm temerile i fricile, asta se numete minciun, iar dac le acceptm ca atare, se numete curaj. Dar nici minciuna i nici curajul nu sunt stri de fericire. E perechea ce o fac un la i un erou. Singurtatea nu poate ferici, e o uitare despre toate. i vindecarea ce vine, pe care o numim mpcare, salveaz o persoan de propriile sale gnduri. 13

Fericirea care poate fi ne-fals, poate veni doar de la o alt fiin. Dar ea poate fi doar ne-fals i nicidecum sigur. De la copii poate veni sincer. Dependena de o a doua fiin n a fi fericit scoate din fiina noastr n afar ceea ce ne pare a fi al nostru. Suntem n acelai timp fcui fericii, dar i antajai. Avem impresia c e nedrept i devenim astfel noi cei ce antajeaz. Ce este o fericire amestecat cu antaj? Este mai mult dect o suferin. Ideea de a fi fcut fericit pentru a fi este absurd de adevrat ce e. Fericirea din proprie iniiativ e o culme a nefericirii. Privind acum fericirea la rece (ceea ce nu este propriu fericirii), nu o nelegem, nu ne putem da seama unde se afl. Spunem simplu c ea nu se afl, fr a accepta acest posibil. Preferm ns un ideal nediscutat unui concept discutat, ce devine tot mai abstract i mai imposibil. Maestrul i spune elevului: vorbete din minte, nu doar cu gura; cnt din piept, nu din limb i buze; scrie din suflet, nu din mn; iubete din inim, nu din carnea ta. De ce nu ndeamn nimeni la un anume fel de a consuma sau crea fericire? Pentru c nu este posibil. Iubirea e la ndemn, e o opiune, o stare afectiv i o aciune personal, fericirea nu e nici mcar o rsplat, e o difuz stare de spirit. Pentru c iubirea este un sentiment real, rmne singurul sentiment la care se poate ajunge. Este n primul rnd un sentiment unilateral, valabil i n ambele direcii, chiar cu ntoarcere spre sine, dar e format din segmente unilaterale, individuale. Fericirile sunt imaginare, simboluri delicate, elemente de vorbire, de descriere. A spune: vreau s fiu fericit, e o nebunie pe care o poate afirma ns oricine pe drept. A spune: vreau s iubesc, este o posibilitate real, la ndemn oricui. E att de intangibil fericirea, nct se anuleaz pe sine ca stare n momentul contientizrii i decretrii ei. A spune: sunt fericit, nseamn a fi nesincer. 14

A spune am fost fericit este real, doar amintirea despre o stare fericit (i nu de fericire) este posibil. Discuia despre fericire nu are sens, pentru c discuiile desfac totul, cum se deir o rochie frumoas ntr-un ghem de a. Vom crede c rochia nu exist, ci doar aa. Din pcate aa este. Credem c femeia este mbrcat ntr-o rochie, dar nu putem nega faptul c este de fapt nconjurat de o mie de ori cu un fir de a. Lipsa a orice ne place este o nefericire; aa a aprut i ideea fericirii, prin cea a nefericirii. Adic o rzbunare n teorie, a sufletelor, asupra nefericirii practice. Dac s-ar fi fcut lumea i dup o prere a oamenilor, muli ar fi propus renunarea la acest criteriu neierttor i suferind, cel al nevoii de fericire. Miliarde de oameni se ntreab dac au fost vreodat fericii, cnd s-a ntmplat asta i cum, i ncet ncet, dup ce timpul deir amintirea vieii, rspunsurile lor vor vorbi despre sntate, bucurie, iubire, mulumire, mplinire, satisfacie, succes, ndestulare i multe alte sentimente; i nu i vor aminti dect cu greu de puine astfel de clipe.
2003-09-25

15

Instinctul de libertate
libertatea
M-am uitat apoi la toate asupririle care sunt supt soare; i iat c cei apsai vars lacrmi i nu este nimeni s-i mngie! Eclesiastul 4.1.

Nimeni nu schimb o poziie cu o alta mai puin comod, dect prin constrngere. i atunci va rmne un ndemn subiectiv care va solicita revenirea. Instinctul de libertate nu este desprit n conceptul uman de cel al conservrii, confundndu-se cu acesta n multe privine, dar n realitate i este opus. Sursa acestui instinct este nevoia permanent de echilibru. Orice se petrece n lume aparine unui mediu. Relaia cu acest mediu se msoar n dezechilibre. Starea natural a omului este cea a dezechilibrului, iar modul lui de via via sa chiar este o permanent aciune spre echilibru. Fr senzaia perpetu de incomod i a acestei tendine, lumea s-ar opri. Toate vietile pmntului se supun necondiionat instinctului de libertate. Frunzele se ntorc dup soare, lupul nu adoarme pn nu-i gsete cea mai destins poziie, iar omul pn nu se satur. Nu cu orice i de orice. Acestea sunt formele simple. Toate micrile noastre se datoreaz acestui instinct, prin ceea ce le leag de confortul fizic, mental, intelectual i spiritual.

16

Am spune c instinctul de conservare este o dorin a permanentizrii celui de libertate. E posibil ca vietile s fi nvat instinctul de conservare prin exersarea instinctului de libertate. Instinctul sexual e o sum maxim a acestor dou instincte, poate chiar mai mult, o deghizare a primului n cel de-al doilea. Cea mai comod poziie a omului este cea a cuplrii sexuale, iar din punctul de vedere al echilibrelor, n acel moment se mplinesc toate, att cel fizic ct i cel psihic, iar dac este vorba de iubire i cel spiritual. Actul complet de iubire este ca i o rugciune. Starea de echilibru ce urmeaz acestuia este mai adnc n realitate dect plcerea contactului, pentru c singurtatea este starea normal, adic cea de dezechilibru, a trupului uman. n natur, totul viu sau neviu este supus acelorai stri de dezechilibru. Legea unui minim potenial sau a unei entropii ct mai mici, care face posibil micrile unor mase sau energii, se regsete la om n aciunea sa pe o direcie unic: de la incomod spre comod sau de la comod spre i mai comod. n informaie, sensul spre comoditate este de la a nu ti la a ti? Din pcate, n realitate, sensul informaiei este de la a nu ti la a te face c tii. Sensul ridicrii comoditii la ptrat este de la a ti la a nu ti. i popoarele au acest instinct al libertii. Cele care au neglijat instinctul conservrii, dorind libertatea, au pierit. Cele mai multe popoare suport orice privaiuni pentru a rmne n istorie. Pentru noi, poporul dac este sensul pe care trebuie s-l atribuim libertii. Discuia despre libertate are sens doar n faa unui cuceritor. Popoarele puternice nu capt noiunea de libertate i nu o au dect dup ce i pierd puterea. Cuceritorii ador popoarele care renun triumfal la libertate. Alexandru, ca i toi ceilali cuceritori, a strpit o mulime de 17

seminii care nu au vrut s se bucure de eliberarea lor de ele nsele. ntotdeauna marele cuceritor elibereaz, de aceea nu este nici o diferen ntre cucerire i eliberare. Fiecare prezent istoric are un cuceritor i popoare care se supun i care se opun. Fiecare sistem uman are un conductor cu o anume contestare i oameni care se supun i care se opun. Noi admirm lupttorii pentru dreptate, datorit sacrificiului lor, numai c, din punctul de vedere al nevoii primare de conservare, libertate nseamn izolare i dispariie. Ca individ, a dori libertate nseamn a nu avea echilibru. A ctiga libertate, pentru c numai ctigat exist, presupune a o ciunti celorlali din jur. Echilibrul nu se ctig cu lupte pentru libertate, ci prin acord n relaia cu mediul. n mod paradoxal, tendina de libertate a individului nseamn pentru natur crearea noului dezechilibru, cu rolul volantului care readuce pistonul motorului n poziia urmtoarei explozii.
2003-09-18

18

Femeia ntr-o capodoper


femeia
M-am apucat i am cercetat toate lucrurile, cu gnd s neleg, s adncesc i s caut nelepciune i rostul lucrurilor, i s pricep nebunia rutii i rtcirea prostiei. i am gsit c mai amar dect moartea este femeia, a crei inim este o curs i un la, i ale crei mini sunt nite lauri; cel plcut lui Dumnezeu scap de ea, dar cel pctos este prins de ea. Iat ce-mi caut i acum sufletul i n-am gsit. Din o mie am gsit un om: dar o femeie n-am gsit n toate acestea. Du-te, dar, de mnnc-i pinea cu bucurie i bea-i vinul; cci de mult a gsit Dumnezeu plcere n ce faci tu acum. Hainele s-i fie albe, n orice vreme, i untdelemnul s nu-i lipseasc de pe cap. Gust viaa cu nevasta, pe care o iubeti, n tot timpul vieii tale deerte, pe care i-a dat-o Dumnezeu supt soare, n aceast vreme trectoare; cci aceasta i este partea de via, n mijlocul trudei cu care te osteneti supt soare. Eclesiastul 7. 25,26,28.

Sunt mai sus dou texte extrase din Ecleziastul, care fac meniune la femeie. Ecleziastul este o carte uimitoare, atribuit regelui Solomon, o carte de filozofie, pstrat n Biblie, dar care se abate riguros de la aceasta. Prin geniul ei, este una dintre marile capodopere omeneti ale tuturor timpurilor. Atrag atenia la citire cele dou referiri contradictorii pe care le face autorul la relaia brbatului cu femeia; n primul neag categoric valoarea ei, gsind-o ca surs extrem de ru, n timp ce n cel de-al doilea, femeia devine 19

punctul de ajungere i stabilitate n oceanul de deertciune care este viaa. Diferena pare a fi explicat de cele dou ipostaze ale femeii: cea de persoan social, egal brbatului, ipostaz conform creia relaiile dintre un brbat i o femeie exist din toate punctele de vedere, dar sunt n afar csniciei, i femeia-nevast, devenit acum parte a intimitii familiale. Ca persoan ea este aceeai, dar ca statut social, postura ei se schimb. Numirea femeii n cele dou moduri reiese i din text; n primul ea este femeia, iar n al doilea este nevasta. Acest fel de a vedea pare s explice (sau cel puin traductorii s fi simit nevoia de a diferenia cumva i de a concilia ntre autor i cititori) acest paradox. Textul descumpnete prin afirmaiile mai mult dect dure despre femeie; aflndu-se n Biblie, e scos astfel de sub semnul ndoielii. ntr-o traducere recent, n romnete, a crii Ecleziastului, din limba greac, scriere din secolele III I .Hr., n ambele pasaje se folosete acelai cuvnt: femeia; ceea ce presupune c nu este vorba despre o diferen pe care o d autorul celor dou ipostaze sociale ale femeii cea care se nsoete i se manifest teribil n afara cstoriei i cea blnd, asigurnd mediul de via veritabil, devenit soie. Totui, aceast nuan, pe care se bazeaz, consider, toat viaa speciei umane, se poate s i fi scpat traductorului. Paradigma istoric a inerii femeii la distan fa de treburile publice parc ar avea tocmai aceast ntemeiere. Dificultatea unei colaborri egale ntre brbat i femeie deriv din faptul c femeia aplic n ultim instan asupra brbatului dreptul su natural de posesiune a finalitii sexuale. n relaia politic sau administrativ, denumirea acestei aciuni este antajul, diluat ori nvluit sau nu n iubire. Clipele cele mai grele ale unui brbat sunt 20

acelea cnd trezindu-se din orbirea mic, medie sau mare a unei iubiri, nelege i vede c nevasta sau amanta sa este i femeie, n sensul deplin al acestui text. Zicerea american, precum c nu trebuie amestecat iubirea cu afacerile, nu e o vorb goal. Revenind la comentariu, dac femeia este aceeai n cele dou stri, nseamn c e preferat femeia vieii, ca mijloc de a tri ntr-o pace relativ, pe care o dau familia i relaia so-soie. Femeia coleg, partener, ef, vecin, prieten, concubin, amant poate deveni oricnd o surs de necazuri i dificulti. Fr ndoial c autorul Ecleziastului a cunoscut femeile i plcerile nenumrate pe care le pot da ele, dar a i pltit cu suferin pentru zdrnicia lor i pentru lipsa de acoperire ntr-o consisten real. Oricum, n cele dou milenii de cretinism, femeia a ctigat teren n competiia social cu brbatul, pn la drepturile egale de astzi. Chiar n condiiile acestei egaliti, diferenele fundamentale dintre ea i brbat rmn aceleai de pe vremea Ecleziastului. Ea poart cuibul n care se in oule i se zmislesc puii. Ea e dorit sexual de ctre brbai, indiferent unde se afl n scara social. Ea are glasul subire i vocea melodioas, fcut pentru oapte. Ea are trupul frumos, trup i chemare pe care se bizuie natura uman, s nu dispar. Dar, are i o ncrctur negativ, pentru aprare i supravieuire, i poate deveni rece, rea, necrutoare, trufa ori multe altele. Aici ar putea ncepe o dezbatere, dac nu am fi subiectivi i mpovrai cu paradigme de tot felul. Realitatea demonstreaz c felul n care arat o femeie depuncteaz la o alta orice caliti interioare, chiar existente n cantiti covritoare. Acum, femeia poate pretinde acelai loc cu brbatul i n ndemnul ecleziastic devenit valabil i pentru ea, acela de a tri alturi de brbatul sau soul su, ca singur mod posibil de a se bucura de via. Brbatul devenind n acest 21

fel un personaj secundar al acestei stri sociale de tihn, linite i mulumire a femeii. Aducerea ambilor membri ai familiei la un statut de egalitate are dezavantajul unei nateri cu dou moae, a unei echipe cu doi efi, care devine acum familia. Sunt soluii: buna nelegere, dialogul, sinceritatea; dar mai e nevoie i de rbdare pentru toate acestea. Amndoi doresc a fi ateptai, dar amndoi sunt pe drum. Amndoi doresc s povesteasc, dar nu mai are cine s asculte. Amndoi pretind rbdare, dar rezervoarele de mult sunt golite. Drama familiei moderne e devastatoare, pentru c nu mai fiineaz n realitate refugiul pe care l recomand fundamental Ecleziastul. Femeia soie nu mai exist, exist doar femeia-femeie. Pentru ea nici una dintre poziii nu este avantajoas; pentru brbat era cea din vechime. Acum, n toiul unei evoluii pozitiviste, se aplic schema: dect unul mai bine nici unul, adic nu mai e nici un loc frumos i linitit al vieii, pentru nimeni. Omul e i el o specie de animal sau de vieuitoare, ca s fim mai puin direci foarte evoluat, dar tot animal. El e animat de instincte care l fac s existe i s persiste n istoria existenelor. Cnd spunem instincte, spunem c are limite serioase, n comparaie cu preteniile sale de conductor al naturii. Ctigul gndirii i al unei organizri libere a societii n care triete nu l rupe cu totul de sensul su de origine. i probabil c, la un moment dat, singur, natura uman va gsi o regul rezolvare. Final fericit: oricum, femeia e fiina cea mai cntat de pe lume, chiar ndrtnic, rea, rzbuntoare i rece sau nelegtoare, bun, dulce i cald. Poeii miilor de ani ce au trecut i vor s mai vin nc, nu au reuit s spun tot despre frumuseile ei. i nici c vor reui vreodat.
2003-10-31

22

O relaie mai mult ca perfect


csnicia
Ce este strmb, nu se poate ndrepta, i ce lipsete nu poate fi trecut la numr Eclesiastul 1.15.

Dac femeile ar fi perfecte i brbaii ar fi perfeci, atunci totul ar fi inutil n lume. Prin relaii simple, matematice, am deduce imediat o perfeciune generalizat. Pentru c din imperfeciune, adic din tendina entropic de scdere, triete ntreaga materie, omul nu poate fi o excepie, dimpotriv el este un maximum de imperfeciune, din multe puncte de vedere. Doar omul a descoperit, dintre vieuitoare, c lumea se bazeaz pe imperfeciune i vrea atunci perfeciune, din ndrtnicie i prere de ru i pentru c are contiina acesteia, dar o nelege greit. Specia a inventat pentru el iubirea ca relaie reparatorie, cu scopul unei gume de mestecat, cu gust ideal, dar consisten incert. Gustul iubirii preocup pe om alturi de cel al pinii, al apei i al crnii. Idealizarea n iubire a luat locul instinctului de mperechere, e singurul care are trstura aceasta. Ea a aprut ca urmare a folosirii inteligenei i limbajului, chiar dac terenul pe care se manifest, cel afectiv, este pe o alt linie fiziologic. Idealizarea este obligatorie, pentru a se face un cuplaj persistent ntre indivizi. Ziua Z a iubirii este numit popular ziua cea oarb, acea zi n care indivizii cedeaz n faa presiunii imaginii idealizate a celuilalt. Accept, de fapt, cer cu ardoare n contextul exterior contiinei lor, pe ogorul social, s se 23

definitiveze relaia dintre ei. Acesta e nivelul minim al entropiei. Adic e punctul cel mai de sus al stncii existente doar n minile lor, a crei eroziune ncepe dup cinci minute i continu toat viaa. Fr aceast zi, lumea s-ar transforma ntr-o pdure apocaliptic, iar oamenii ar reveni n cteva generaii la peter. Specia mai are arme pe care le adug discret i care sunt motenite de pe vremea cnd nunile se desfurau n copaci. Instinctele ruginite, dar mereu noi, ale epocii primare: adic sexul, frumos nfurat n expresia a face dragoste, cu un gust plcut adugat, ca pe sticlele de rcoritoare: sex cu arom de iubire. frica de a nu muri de foame, devenit acum acele interese materiale, care nu se prea discut dect n culise, de ctre rubedenii. nvins de aici iese instinctul de libertate, care se va rzbuna vehement toat viaa cuplului i pe bun dreptate. Libertatea este invenie, atunci cnd se refer la mai mult de o persoan. Lupta dintre indivizii care se unesc n csnicii este bazat pe aceast proprietate a libertii de a nu permite intrarea nimnui pe propriu teritoriu (acela pe care i-l nsemneaz prin scriere cu ghearele i l parafeaz cu urina leii pe copaci). Teritoriu poate fi intelectual, mental, fizic, sexual sau chiar unul concret: birou, dormitor, grdin, main. Capcana libertii este ns i mai periculoas, pentru c proclam singurtatea i este o minciun paradoxal, pentru om singurtatea fiind i mai greu de suportat. Este dramatic leagnul acesta al omului: ntre singurtate i pereche sau ntre libertate i compromis. Un element nou inventat de oameni, adic de logica lor subcontient, dar derivat dintr-o combinaie de instincte, este conceptul complementaritii. Popular i se spune potrivire. Prin potriviri ns nu crete valoarea nici unuia, ci doar a perechii. Calitile care-i lipsesc unuia se reg24

sesc la cellalt i invers. E o adpostire imaginar a unuia n braele celuilalt. E minunat, dar aceste sume complementare sunt valabile doar atunci cnd sunt n funciune n acest context. Cnd se deruleaz un defect al unuia dintre soi, fr posibilitatea atenurii de ctre o calitate a celuilalt, cazuri zilnice, atunci este necesar acceptul nemascat al situaiei, altfel stnca ideatic se sparge n buci. La tineree, aceste reziduuri de comportament sunt acceptate uor. Resursele nervoase sunt mari. Atracia este mereu rennoit cu grij de acea imagine ideal care ajut, dar progresiv induce suferin prin reprimirea treptat a vederii pierdute. Pe msura ce se golete pu-terea-de-a-trece-peste, prile rele devin subiecte de discuie foarte interesante. Ideea de schimbare a firii este, iari, un travaliu dificil al perechilor. Vindecarea firii este un gest utopic n care cred oamenii. Prin nsi natura speciei, firea sau personalitatea determinant este coloana vertebral, imposibil de modificat. Totui, marile probleme ale unei perechi de oameni decurg de aici. Resemnarea se pare c este o soluie sau folosul constructiv al antagonismului, ceea ce este mai mult o teorie. Resemnarea nseamn de-idealizare, adic o scdere a iubirii. De aceea, se pare c resemnrii i este preferat conflictul mprtit i rezolvat, chiar cu un consum de resurse. Atenuarea unor comportamente se face reciproc, prin compensri, dar fondul nu susine aceste schimbri, dect cu un efort. Armonizarea este mai mult o uzur i o oboseal. Popular se spune nvare a unuia cu cellalt. ndat ce individul se relaxeaz sau schimb mediul, el reia vechile stri care i sunt valabile cnd nu triete mperecheat. Divorul este rezultatul unei imposibile acomodri. Divorul este pentru oameni un gest disperat, n afara celui calculat. Ei pierd definitiv simul idealizrii i tot ce fac pe urm, fac cu pruden. Specia sufer din 25

aceast cauz. Prudena nu permite mperecherea divers i nici numrul de mperecheri nu este suficient pentru a nu fi n pericol de dispariie. Pe msur ce vechimea n convieuire crete, defectele care preau cndva mrunte sau vindecabile devin parc elemente de referin ale echilibrului negativ al celor doi. Specia nu s-a mai preocupat s gseasc o soluie pentru asta. De ce? Pentru c, pentru ea, nu mai exist un interes. Cele dou persoane au nflorit i au fcut smn, adic au avut copii i i-au crescut suficient. Abandonul acesta al sensului major pentru cei care au constituit cndva firul rou al speciei este natural, firesc, dar i o demonstraie a faptului c omul este o simpl specie, alturi de celelalte de pe pmnt. Este o constatare dezolant pentru oameni. Nu este o aruncare la co, doar o uitare pasiv i nepstoare. Ei au gsit o form de alinare a acestei situaii numit mplinire. Adic momentul n care, dup un efort lung i greu pe ntreaga durat a vieii, omul devine un spectator inutil al ntregii sale opere.
2004-08-02

26

Noiunea de ratare
ratarea
Iat cel mai mare ru n tot ce se face supt soare, anume c aceeai soart au toi. Eclesiastul 9.3.

O sum de idei n care poate crede oricine se ncumet. Prima axiom este probabil: niciun om nu este ratat, n msura n care se poate situa singur n acest concept. A ti despre propria ratare nseamn a gsi o msur de distan ntre ceea ce eti i ceea ce aspiri a fi. Orice nzuin mpinge la ratare. Noiunea de ratare nu este admis de individ. Nzuina nu trebuie negat. Prin nzuin se nelege armonizarea obiectiv cu ntregul. ntregul nu aeaz indivizii acolo unde se consider ei. Optimismul este metoda de amnare a ratrii. Optimismul e specific ns mediocritii. Rmne totui singura soluie. Mediocritatea nu este ceva situat la o margine ci este viaa de mijloc. Actul cultural are de cele mai multe ori, n arderea de dinainte, o cauz legat de ratare. Contiina realului este forma de convieuire cu ratarea. A accepta propria ratare nseamn a gsi o potec coerent. Ratarea este o chestiune entropic. Orice contiin se supune ratrii. mbtrnirea este ratarea viului n faa eternului. Destinul cuprinde toate explicaiile posibile despre ratare.

27

Cunoaterea duce invariabil la contiina ratrii. Nu este o dram acceptarea propriei ratri, dect n afara nelegerii. A doua axiom este i mai probabil: orgoliile individului se hrnesc din propria ratare. Pacea interioar este acceptul pasiv al ratrii. A ti despre linite nseamn a uita ratarea proprie. Construirea de idealuri este o tristee ascuns, o nemrturisire a cunoaterii strii de ratare. A cldi idealuri este asemntor picturii. Ce diferen este ntre imaginea de pe pnz i model? Totui, nu exist nimic n afara ratrii? Exist mplinirea. mplinirea nu are durabilitate, se perimeaz, mplinirile sunt buci mici, rupte din ratare. Nu exist o abordare optimist a ratrii? Exist i se numete incontien. Este cel mai apreciat mod i are avantajul de a vorbi despre cum poate fi vindecat un om sntos. Preferabil pentru om este a se raporta la mpliniri, de aceea este mereu nemulumit. Starea normal a individului este aceea de ratare. Nu se tie pn acum despre cineva s nu fi cunoscut acest sentiment. Cel al mplinirii e rar i efemer i cere imediat persisten, de aceea mplinirii i este de preferat drumul spre mplinire. A treia axiom, foarte probabil: ratarea nu poate fi combtut, este mediul n care se scurge viaa unui individ. A lupta cu ratarea este cea mai crunt stare a vieii unui om. Doar marii filozofi i oamenii mari ai istoriei lumii s-au ncumetat s o fac. Dar, cea mai mare ratare este s te dedici acestei cauze. Clipele cele mari ale mplinirii unei viei, omul le percepe, contient sau nu, ca i o atenuare a propriei ratri. Fe28

ricirea, din aceasta cauz, este un sentiment existent numai n amintire. A spune: sunt fericit este ca i cum cineva care doarme ar spune prin somn: eu dorm. Aceasta e o mic demonstraie a imposibilului. Totui, nu exist fericire? Exist i se definete ca o mic ntrerupere a strii de ratare. Poate se va gsi un alt cuvnt pentru ideea de ratare, care s cuprind aceste relaii semiotice i care s nu sune aa de urt. De ce nu s-a rostit pn acum un astfel de cuvnt? Este preferabil ascunderea n orice altceva, nimeni nu prefer s aud despre ratare. Verbul are doar persoana a doua i a treia. Asta l-a i pstrat n dicionar. Primul pas al mpcrii cu sine, despre care vorbesc att filozofiile, const n aplicarea primei axiome: a discuta cu tine sincer despre propria ratare. Acceptul propriului grad de ratare (fapt imposibil) este punctul de plecare al unei viei echilibrate contient. Neacceptul ratrii nu este un lucru de combtut, genereaz ambiie, numai c amn pentru o via urmtoare, a crei existen nu s-a demonstrat nc, toate marile mpliniri. A patra axiom, sigur: un om este mai probabil ratat dect mplinit. Are asta importan? Are aceeai importan care ar avea-o schimbarea soarelui cu un bec. Ratarea, din acesta cauz, este o boal de care sufer ntreaga omenire, n ansamblul ei. Din cauza unei infiniti de motive, noiunea de ratare care nc nu a fost studiat dect fugar i ilegal, va rmne ignorat mult vreme. n amintirea lui Constantin Noica, care a fost preocupat de aceast noiune.
2003-07-11

29

Secretul cheilor roz


idealul
Am ajuns s cunosc c nu este alt fericire pentru ei (oamenii ) dect s se bucure i s triasc bine n viaa lor; Eclesiastul 3.12.

Anun: Dac a gsit cineva nite chei roz, este rugat s le arunce, sunt cheile cu care nu am reuit s deschid niciodat, nimic

Am primit aceste versuri de la un prieten n urm cu 25 de ani. Ia-le, te descurci tu! mi-a spus. Vreau s scap de ideea cheilor roz! Toat viaa acest prieten a iubit, a suferit i a ateptat s deschid vreo u, demult nchis, cu cheile roz. Doar privind n acelai timp i sensul i nonsensul lucrurilor, se pot ntredeschide uile ferecate cu astfel de chei. A vorbi despre secretul cheilor roz nseamn a nu ti nimic nainte i a atepta din afar rspunsuri la ntrebri care de asemenea vin de undeva, din spaii necunoscute. Doar nelegerea Ecleziastului poate ajuta. Copiii se nasc cu o legtur de chei roz prinse la gt; doar ei le vd i le aud. Cnd se foiesc n somn, uneori tresar, auzind n linitea copilriei clinchetul cheilor. Sunt cheile nelesurilor din fiecare bucic de lume pe care ei o nva zi de zi.

30

Primul lucru pe care i-l nsuesc este s caute ui pentru aceste chei. n lumea lor, sunt milioane de ui pe care le deschid i ptrund n locuri extraordinare. Aceste cltorii ale gndului vor veni mai trziu s cear mplinire i vor fi motivele pentru calea aleas, de la uier, lctu, la artist, bancher, filozof, ministru sau pierde-var. A te cluzi n lume dup nite chei roz, care cndva deschideau orice u, este n contradicie cu legile oamenilor mari. Si totui, fiecare om a ales ce va fi i ce va face innd n mn aceste chei. Aceste chei vor fi n viitor sacul cu deteptciunea fiecruia. ncet, ncet, n spatele uilor cresc perei i uile devin doar desene frumos ntinse pe var. Rmne plcerea de a ncerca cheile n adolescen i a pricepe cum se face c strada copilriei are multe ui nchise cu cheile celorlali. Exist chei roz n buzunarele oamenilor mari? E plin de ele, cnd scot batista cad uitate i acoper pmntul ca i frunzele toamna. De aceea, prea muli oameni mari rmn toat viaa nite copii. Folosesc cuiva n lumea real aceste chei? Folosesc celor sensibili pentru a le cuta mereu, iar celor duri pentru a le uita mereu. Unii mai deschid ui folosind cheile roz. i protii au iertare, dac vorbim despre cheile roz, doar pentru motivul c au fost i ei copii. n concediu, seara, pe malul mrii, cei pragmatici caut cu nfrigurare cheile roz, de mult pierdute. Vor vorbi acas despre frumuseea valurilor ca i despre un meci de box. Ei ar replica aici: i ce importan are? Just. Este un punct de vedere. A pstra sau nu cheile roz este o opiune personal. A le avea la ndemn mereu este bine sau ru, nu se tie. Este nevoie de o dedublare, probabil, pentru c este esenial cunoaterea frumuseii valurilor, dar nici un meci de box nu trebuie pierdut. 31

Cheile roz sunt un simbol al egalului, egalul imposibil dintre ideal i realitate . O mpcare ntre zpad i noroiul ascuns dedesubt. Este probabil cel mai greu echilibru al unui om. Dac a gsit cineva nite chei roz, este rugat s le ncerce, sunt cheile cu care nu am reuit s deschid niciodat, nimic. Dac cineva deschide ceva cu ele, s nu intre... Uile acelea nu duc nicieri. Aruncai, mai bine, cheile roz! Dac cineva le dorete, le va pierde oricum. Sunt cheile care ntotdeauna se pierd.
2003-07-14

32

Arsur cu real
rul
Am vzut c fiecare munc i orice iscusin la lucru i are temeiul numai n pizma unuia asupra altuia. Eclesiastul 4.4

n spatele fiecrui lucru bun este ceva de natura rului. Orice calitate a unui om se bazeaz pe un defect al su. Nu am vrut s cred asta mult vreme. i acum, cnd m-am apucat s scriu despre aa ceva, sunt uimit. Nimeni nu simte, spre exemplu, c este bun. Nu este o stare proprie omului, natural. Copiii sunt disperarea oricrui educator prin rutatea lor nc proaspt, sincer, pn ce vor fi nvai s o ascund, nelegnd ipocrizia traiului social. n oricine se simte ns la liber, rutatea i ura, chiar pn la limita disperrii. Nici un efort pentru a simi, i nc din toat fiina, aceste sentimente. Recunoaterea intim a acestui fapt poate deveni primul pas spre bine. Dar 99,99% dintre oameni nu vor s-i recunoasc acest gnd. Calitatea de a fi diplomat, amabil, respectuos. Toate sunt ascunziuri. Ascunziurile relelor care le umbl oamenilor necontenit prin cap. Cutai cauzele calitilor iubitei sau ale iubitului. De unde vin ele. Sau mai bine s credem c sunt cldite pe temelii solide. Experimentul, dac l facei, va trebui apoi uitat.

33

De ce s gsim rspunsul dorinelor n lipsuri, al prezenei n singurtate, al druirii n neliniti, al curajului n team, al exuberanei n timiditate, al acceptrii n fric sau al aprecierii n invidie? Preferm s privim la suprafaa lucrurilor. E cel mai bun lucru. E frumoas iubita!?. Relele sunt i nainte i dup, pentru c aceast proprietate a iubitei, de a fi frumoas, este altceva. Ea nu intr n irul de mrgritare al calitilor. Are snii minunai? Are ochii dulci? Are coapsele ademenitoare? Sunt crescute toate din oul lsat de tatl ei n pntecul mamei ei. Doar ceea ce poate ea s-i vorbeasc iubitului prin sni, ochi i coapse i aparine. Dar nu e sigur. n spatele buntii naturale, care poate s contravin ideii de mai sus, st inocena. Inocena, acea adormire pe picioare, este o calitate apreciat doar n poze. Inocena este o maturizare ntrziat definitiv sau una deformat. Buntatea natural are la origine impotena de a fi n ton cu lumea, adic de a fi ru. Pe de alt parte, o astfel de buntate este un remediu n faa murdriei, un refuz de a vedea realitatea, o slbiciune. La fel celui srac cu duhul. Rsplata metafizic a acestor caliti este pe deplin justificat, pentru c vorbind acum despre linite, aceti oameni chiar o au. Paradoxul dintre putere i buntate: cel puternic nu poate fi dect ru. Adic n spatele buntii lui se afla ntotdeauna ceva urt. Tare a vrea s gsesc un lucru bun i napoia lui ceva la fel, i... tot aa. Nu este posibil; cu doar cteva grame de luciditate ideile se sfrm. De aici a dedus naiunea american proverbul nimic nu este gratis. Avem iubirea la ndemn. Iubirea de orice. Iubirea defectelor noastre. Ce frumos sun s afirmm c n fapt iubim defecte. Defectele ascunse cu grij consum jumtate din energia dat omului pentru a tri. n celebrul text 34

Banchetul sau Despre iubire lsat lumii de ctre nsui Platon, nu se poate depi aceast idee. Rul fondeaz lumea. Eu nu sunt de acord cu asta, dar nici un experiment aprofundat al vieii nu m ajut s cred altfel. Cum s se schimbe oare ceva i unde, n ce punct? Nu se poate afirma public despre un om c este ru. Ori se spune despre X c este bun, ori nu se spune nimic. Dac nu se spune nimic, asta nseamn c el poate fi ru sau c nu intereseaz pe nimeni cum este. Aici e ascunziul. Uimitor este c societatea minte n unanimitate, pentru a-i ascunde pe cei ri. Aceast regul anuleaz toat construcia moralei umane i cretine. Vor veni adepii teoriei chibritului i vor contesta totul prin griul dintre negru i alb, spunnd c omul este n acelai timp i bun i ru. N-au dect. Este valabil, dar cu asta nu se rezolv nimic. Lupta dintre bine i ru, o tem ce a adus multe miliarde, are un fals grosolan n exact esena ei. Rul nu poate fi nvins de bine, ci doar de un alt ru, mai mare. Pentru asta binele trebuie s devin acel ru i mai mare, iar dup lupt s uite i s redevin, ceea ce nu este posibil. Confuzia care permite acest fals, n ntreaga producie epic despre dreptate, este c binele e o pine de care are nevoie i cel ru, dar numai sub forma satisfacerii intereselor sale. Cnd cei buni vor deveni ri i ei, se va sfri lumea. i nu se va sfri disprnd ci se va sfri oprit. Poate, acesta e cel mai mare blestem al omului: timpul cnd cei buni se vor stura s-i mai suporte pe cei ri. antajul fi al celui ru este ca cel al copilului care nu se teme de btaie. Cei ri nu au de ce s renune la lume, dar cei buni vor avea, un paradox pe care nu l pot lua n calcul cei ri. De aceea, politica este o nc invenie nereuit a minii umane, fiind demonstraia fondrii pe ru a sistemelor umane organizate. Ideea de politic trebuie reformulat 35

de ctre filozofie i cldit o nou paradigm, (n cel mult 50 de ani) ca i posibilitate de a se schimba o direcie nefericit. Privind filozofic sensul unei democraii, dac democraia are un sens sistematic i dac l poate avea, atunci ea ar trebui s lase cntarul moral alegtorilor, ca pe un prim ciur prin care s se strecoare cei alei. Astfel se poate vorbi de un cretinism al unei democraii. Cretinismul nu ar fi numai un deziderat istoric sau o dorin nemplinit a apostolilor ci ar deveni principalul loc de dezbatere public al unei democraii, aducnd n discuie nemijlocit valoarea binelui. Orice om, care dorete s fie mai mult dect un individ, adic s conduc, spre binele lui dar i al celorlali, nu o va face cu un temei valabil, dac el este viclean, este ru, nu este de bun credin i nu o poate face dar ascunde aceasta. ntrebrile sunt: este sau nu este viclean, acest om? este sau nu este ru, acest om? este sau nu de bun credin, acest om? poate sau nu poate s fac, acest om? ntrebrile nu sunt despre a fi bunun lucru utopic, dat de religie doar ca deziderat ci despre a nu fi ru. Este suficient a nu fi ru, adic s fi aruncat piatra, dar cu team. Cel ce nu este viclean poate deveni viclean la nevoile din politic, dar cel ce este viclean nu poate fi dect viclean i nu va fi niciodat altfel. Este att de simpl soluia aceasta pe ct este de imposibil. De aici, dup acest test ciur moral -, poate fi pornit maina de vot. Votul pretinde c include aceste ntrebri, ns votul democratic se bazeaz pe imagine, ori imaginea poate deliberat s ascund coninutul. Coninutul nu se schimb dect schimbnd un ideal cu un alt ideal, adic reconstruind arhetipul personajului politic. Filozofia, 36

creia i ceream ajutorul ntr-un paragraf de mai sus, va trebui s readuc prin demonstraie, valoarea mrfii n politic, n locul valorii ambalajului. Reiau ideea acestui text: n spatele fiecrui lucru bun este ceva ru. Am fost dezamgit s neleg c, de fapt, defectele din oameni i determin s-i cldeasc replici caliti. E cea mai dureroas arsur a realului. Caut nc s m contrazic, pentru c nu m pot obinui cu ideea. (E, desigur, problema mea.)
2005-05-25

37

Lecie de ur pentru psri


ura
... i am vzut c cei neprihnii i nelepi, i faptele lor, sunt n mna lui Dumnezeu, att dragostea ct i ura. Eclesiastul 9.1.

Ce pacoste, s fie lovii n acelai timp de dou nenorociri?! se ntreab psrile, vznd mpletitura de iubire i ur de pe chipul omului. Dac ar ti ele ce este iubirea i ce este ura! S nvee psrile ce este iubirea! Ce obiectiv absurd. Psrile cnt doar. Nimeni nu a vzut nc o pasre care cnt i apoi se hrnete cu alte psri. Psrile care fac asta nu cnt. Sunetele lor sunt ne-cntece. Sunt psri care doar iubesc i psri care doar ursc. n realitate psrile nu se dumnesc, cele mici se feresc de cele mari i se ascund. Cele mari sunt mereu flmnde i le mnnc cu indiferen pe cele mici. Cnd cele mici scap, cele mari nu sunt enervate din orgoliu, ci pentru c sunt i mai flmnde. Cele mici se nasc s cnte, cele mari se nasc s mnnce. Ele nu ar i nici nu seamn. Cum o va face, n veci, omul. S nvee psrile ce este ura. Asta ar prinde bine. Cele mici ar ur aa de tare, c nu ar mai cnta niciodat. Cele mari nici mcar nu ar observa, dac cele mici nu s-ar stinge ncet. Cele mari vor ur i mai tare, de atta foame, i pn la urma lipsa crnii le va nvinge i pe ele.

38

Ura se deprinde sau se nate n om? Omul nu e pasre. El nu are pene i nici nu cnt, dect dac e fericit sau trist sau dac e muzician. Atunci e i el pasre, dar numai n minutul n care primete aplauze. Totui, ura se deprinde sau se nate n om? Iubirea se nate, ftul cel mic e iubit i se nate mbibat de iubire. Ura se deprinde. Mai nti ca rspuns la foame, apoi la nedreptate. Aceasta e ura corect, ne-moral (adic necatalogat n teoria moralei). Ura moral e cea ascuns, (una dintre cele ase pasiuni sociale), cea pe care o vd doar psrile. Ura cea ascuns e rspuns la iubire. De aceea, psrile nu se iubesc. De ce s se urasc ele de atta iubire? Mai bine doar s cnte mereu sau s le fie foame mereu. Ar trebui ca psrile mari s laude cntecul celor mici i apoi s le nghit cu drag. Pentru asta nu ajunge ura. A ncerca s li se dea psrilor o lecie de ur e la fel cu a ncerca una de iubire. i una i alta ar duce la dispariia psrilor. Ele pot fi fericite i n afara iubirii sau a urii. A ncerca s li se dea oamenilor o lecie de iubire e la fel cu a ncerca una de ur. i una i alta ar duce
2003-07-17

39

De ce sufer inteligena
inteligena
Cci unde este mult nelepciune este i mult necaz, i cine tie multe, are i mult durere. Eclesiastul 1.18.

Subiectul acesta m-a intrigat mereu. A te fli cu deteptciunea ta nu se cade. Se neag prin aceasta chiar probabilitatea de a fi detept. Ca i frumuseea, inteligena e dar de la Dumnezeu. Cel ce se laud cu frumuseea sa nu i neag frumuseea, aceasta i este dat, ci inteligena. Sunt trsturi pe care oamenii le pot aprecia n legtur cu sine i altele pe care nu le pot aprecia. Occidentalii pretind s se bat pe fa moneda inteligenei. Ei cred c inteligentul modest e prost i nefolositor. Inteligentul nu e nici modest i nici ludros, inteligena lui sclipete i se arat singur. Detepii au nevoie de ajutorul laudei. Brncui a scris o fraz care vorbete despre o deosebire dintre cei inteligeni i cei detepi: Exist o diferen n limba romn ntre inteligen i deteptciune. Eu i ador pe cei inteligeni, ns i detest pe cei detepi; cci ei sunt giruete n btaia tuturor vnturilor. Deteptciunea se altur ateniei, e mai evoluat dect sftoenia, dar nu are fora spatelui, nu are susinere sistemic ntr-un program al gndirii.

40

Oamenii sftoi sunt agenii secrei ai prostiei, infiltrai n lumea celor inteligeni. Trebuie obligatoriu fcut o distincie nainte de alegerea unui om pentru un post i cunoscut natura inteligenei lui. Sunt posturi destule i pentru cei sftoi. Oamenii sftoi, pui pe posturi inteligente, sunt un dezastru. Ce e mai grav, c nu pot fi schimbai apoi cu una cu dou. Sftoenia e vorba mult, bine ticluit, glgioas i prietenoas, ca i viclenia. Sftos, adic dedat sfatului, dar fr nfptuire. Cei detepi sunt i mai periculoi, pentru c lipsa consistenei lor e i mai bine ascuns. Acetia scap testului de evaluare a IQ. Doar un dialog dintre acetia i cei inteligeni i poate detecta, i asta doar la nivelul rezonanei dintre cele dou gndiri. E ca i cum cei doi ar cnta aceeai melodie la dou instrumente i cel inteligent ar simi un anume dezacord. Se deosebesc doar nuanele. Detept, adic treaz, care nu are somn, e atent la tot ce se ntmpl i ce urmeaz. Doar att. De aici s-a nscut i ntrebarea nelegi?, pe care o pun mereu cei mai inteligeni, pentru c simt un alunecu ntre ceea ce spun ei i receptarea ideilor de ctre ceilali. Cei detepi ntreb i ei nelegi?, dar sub forma unui tic nervos. Dar, sunt i indivizi care ntreab asta doar pentru a-i ctiga superioritatea sau pentru a verifica dac reuesc s fie suficient de inteligibili. Pentru unii, a fi inteligent nseamn a te descurca n orice situaie, a crea o adaptabilitate rapid. Nu e o calitate de nlturat, dar e prea puin pentru a defini inteligena. E mai degrab o colaborare cu iretenia i mecheria i o cale spre periculoasa viclenie. Chiar i limba noastr sufer, mbolnvit de sumedenia de cuvinte salvatoare, inventate n plus, pentru a justifica neputinele sftosului, deteptului, mecherului, vicleanului, leneului, prostului, ale tuturor celor nepotrivii cu poziiile pe care le ocup i care, folosindu-le, cad oricum n picioare. O cale de vindecare, n care pn i limba ar solicita o curire de 41

cuvintele mechere, lenee, sftoase sau viclene, pare din aceast cauz absurd i imposibil. (Fericii cei ce nu au n limb astfel de cuvinte!) Viclenia este echivalent cu cel mai mare ru. Vrei s vedei un diavol n carne i oase? ntrebai-v semenii despre un om viclean i privii-l. Este un extraterestru venit din iad. Acesta mimeaz i inteligena i deteptciunea i sftoenia, dar nu o are pe niciuna. Vicleanul este de fapt un diavol, pentru c mimeaz cu pcat i buntatea. Nu ntmpltor am fost nvai s ne rugm seara pentru a fi ferii de cel viclean. Viclenia este singurul pcat pe care nu l va putea ierta nimeni, niciunde i niciodat. (Inteligena diabolic este un nonsens al limbii. Ea este o extrem a nebuniei.) Inteligena nu se poate defini teoretic. Nu este vorba de a face calculele unei mini ascuite, de a crea sisteme logice sau mecanisme, de a memora sau de a imagina n fel i chip, de a avea o intuiie deosebit. Este o stare a minii pe care o au oamenii de la Dumnezeu, care cuprinde aceste caliti i pe deasupra acestora mai exist i o senintate a spiritului lor. Ei triesc nelesul lucrurilor i reuesc s vad cu nite ochi ascuni cte ceva de sub coaja realitii. Privind spre o profesie i spre calitatea de a fi un specialist ntr-un anume domeniu, n contextul cntririi inteligenei, rescriu mai jos prerea unuia dintre cei mai sclipitori oameni de tiin ai secolului trecut, Niels Bohr: A vrea s ntreb: Ce este un specialist? Muli vor rspunde, poate, c un specialist este un om care tie multe lucruri despre specialitatea respectiv. Cu aceast definiie ns nu pot fi de acord, pentru c un om nu poate ti niciodat cu adevrat multe lucruri despre un domeniu. A prefera s formulez n felul urmtor: un specialist este un om care cunoate unele dintre cele mai grave greeli 42

care se pot face n specialitatea respectiv i de aceea tie s le evite. Exist n lume oameni sftoi, oameni detepi i oameni inteligeni. Exist i cei proti, cu gradele lor de nuanare. Aa s-au nscut i aa vor muri. Nimic nu i poate schimba. Strdania oamenilor de a deveni mai altfel dect sunt nscui este zadarnic. Ba mai mult, de aici se pornesc i multe rele pe care i le fac oamenii unii altora. Nu a existat nc un om prost care chiar s cread singur i sincer asta despre sine. Este aici cea mai energic aciune a instinctului de conservare a speciei. Cei inteligeni trebuie s tie asta i s i-o repete, pentru a putea tri. Un om cu adevrat inteligent nu poate fi un om ru. Uluitoarea msur a unei veritabile inteligene este ascuns ntr-un astfel de proverb. Trebuie s vorbim i despre nelepciune, o noiune parc devenit arhaic pentru zilele noastre. Avem impresia c vremea nelepilor a trecut, a rmas undeva n vechimile pomenite prin fabule. Astzi viteza de decizie nu mai permite aplicarea gndirii culegtoare de nelepciune. E suficient nsuirea din manuale a experienelor generalizate. Explicaia acestei suficiene st n lipsa de importan a rezultatelor, a lucrurilor, mai bine zis n inconsistena a ceea ce se ntmpl de fapt n lume. ntr-o scriere veche, din India, se spune: Frumuseea unei psri st n cntec. Frumuseea unei femei st n credina fa de brbatul ei. Frumuseea unui brbat st n mulimea lucrurilor pe care le poate face. Frumuseea unui nelept st n suferina pe care o ndur.

43

neleptul ajunge la frumuseea gndirii. Dezvolt acea senintate a inteligenei ntr-un petic de cer, devenind un suferind. Spune un alt proverb: omul inteligent este cunoscut dup rspunsurile care le d, iar cel nelept dup ntrebrile pe care le pune. neleptul are puterea de a renuna la rspunsuri, valabile doar momentan, ascunzndu-i tristeea n profunzimea liber i nesfritul ntrebrii. De ce sufer nelepii? Nu este bine pus ntrebarea. De ce ndur suferina cei nelepi? Pentru c oamenii se feresc de suferin, chiar i pentru preul atingerii nelepciunii. Cei inteligeni sufer fr a se putea mpotrivi. Acesta este semnul dat lor.
2003-12-30

44

O gaur n peretele despritor


singurtatea
mbriarea i are vremea ei, i deprtarea de mbriri i are vremea ei; Eclesiastul 3.5.

Izolare i ur. Nu vrem! Spargerea zidurilor i viaa mpreun. Vrem! Zidul Berlinului, simbol al singurtii inevitabile. Zidul chinezesc, marele, cel vzut din cosmos. Pe atunci, mpraii Chinei neavnd contiina afirmrii cosmice, ca americanii, au fcut-o din nevoi practice. Atacul mongol era rzboiul lumilor. Ceea ce i mai frmnta poate pe mprai era ntrebarea dac au ridicat zidul destul de la nord, pentru c, zidind, au fost nevoii s recunoasc pentru mult vreme un hotar. Chiar i despre u s-a nfiripat un motiv literar. Deschidere, nchidere. n mitul muzical american, The Doors, e o cotitur a secolului XX. Porile sunt perechile zidului. Cu pereii este altceva. Ei nu in de frig sau umbr. Ar putea ine, dac ar fi ai unui cort sau ai unei colibe sau ai unei case. Pereii sunt, orict de groi sau de subiri, n primul rnd despritori. Conceptul de perete este foarte larg, de la cel imaginar la cel ntre dou fluide sau fiine, care schimb cldur. Primii perei ridicai n jurul omului sunt instinctele sale. Dac zidurilor le-am spune perei i am privi n case, vznd ceea ce este ascuns, desprit, am fi mai nfricoai s trecem pe strzi dect prin cimitire. Intimitatea este ceva n spatele unor perei. Secretul e cuprins n perei. Noi nine ne gsim nconjurai de perei i umblm cu ei peste tot. Privirea spre real se face prin 45

guri. Nu am idee ct de metafor este aceast metafor sau ct de ne-metafor. M nfioar ideea c eu privesc prin guri dintr-un volum bine lefuit, invizibil, n care m ascund. Raiunea acestui ascunzi nu este n nimic, nu este intimitate sau o stare personal, nici vorb. Nu este niciun spaiu al ideilor sau al unei subiectiviti. O nevoie de singurtate mi-ar spune cineva, de o linie poetic. Este fric, team. Eu nu m ascund ca s fiu liber, ci ca s nu fiu gsit. M gsesc cei care m iubesc, dar iubirea va face o gaur prea mare n peretele meu dinspre sud. Prea mult soare m va orbi. M gsesc cei care m ursc i vor rde de mine, pentru c vor vedea prin gaura fcut de ei cum m scarpin sau cum m spl ntre picioare. i ei se spal, dar se cred ascuni. Pot fi privii prin guri. Dar pe cine intereseaz? Ce tem trist, s caui nc o gaur mic, pe care s o astupi de team c poi fi ridicol. Evident c nimeni nu poate schimba asta. mi amintesc de un hotel cu uile gurite i astupate cu bouri de hrtie, din spatele crora rdeau nfundat femeile de serviciu, asistnd la vreo scen de iubire. i, totui, fugeau cnd se apropia furtuna final, nu rezistau s tie c sunt doar nite privitoare-hoae, prin gurile uii. Ci oameni nu au nici mcar o gaur ct un vrf de ac n nveliul lor? i spun iubitei s lase cortina i s se preumble goal. E o nimica toat s-i vd trupul, atta vreme ct n ochiul meu abia ncape s o privesc trecnd. Peretele e inodor, incolor i invizibil, dar e compact i abia strecor prin el o mn, s o mngi i la sfrit sabia, pentru a ncheia vntoarea n tihn. Ct bucurie pe noi s credem c ptrundem unul n altul mai mult dect se poate. S ne opintim cu minile i picioarele, pentru a sparge cearafurile invizibile care ne nconjoar pe fiecare.

46

Revin la intimitate i la cum s-o fi format n preistorie. S fi avut oamenii perei i atunci? Pentru ce s i pstreze? Poate nite plase cu nenumrate guri, prin care cdeau unii peste alii, n grotele reci, cnd se iubeau, sau poate numai se mpreunau zgomotos i fr regul. Cnd X a nceput s o iubeasc (s o vrea anume) pe Y, nu a mai luat ciolanul nc unsuros, s fug cu el ntr-un col, ci pe Y, s o terfeleasc ruinos. Cnd Y s-a ntors n ceat, X a fost furios. A vrut s o ascund pe Y n rn i s o scoat pentru el de trei-patru ori pe zi, a vrut s fie singur cu coapsele ei. E prima dorin social de a fi singur, de a face ceva numai pentru sine. Mult mai trziu s-au ascuns oamenii, pentru a-i face nevoile. Acesta e i pcatul intimitii, pstrat de sute de milenii, ascunderea. De ce ascunziul pstreaz ceva? Pentru c senzaia ascunderii osului n rn nu s-a modificat cu nimic i va rmne pentru totdeauna. Peretele s-a lefuit i el, devenind, din simpla dorin de a nu mpri, o plcere pervers. Discuia e interminabil pentru relaia omului cu sine i cu semenii. Lupta dintre cele dou sensuri opuse, de a vedea ct mai mult, dintr-un loc n care eu s nu fiu vzut deloc, se numete intimitate. n realitate, nu exist dect perei, conceptul de a fi singur cu gndurile, sau cu trupul, sau cu un al doilea trup, este teorie, nu se poate realiza. Cu ct eu sunt mai mpreun cu mine, cu att sentimentul singurtii e mai amar i intimitatea se frnge fr a fi druit cuiva. Dac nu rupem pereii, aceea nu e iubire. Dac nu frngem pereii, aceea nu e nimic. Nici nu vreau s gndesc c sunt captiv. Eu, care tiu iubi cu atta for, c se cutremur universul (centrul se afl n creierul meu), nu sunt totui mulumit de ct se cutremur. Pentru c, dac sunt atent, vd peretele din jurul meu.
2004-01-14

47

Data viitoare
slbiciunea
Toate i au vremea lor, i fiecare lucru de sub ceruri i are ceasul lui. Eclesiastul 3.1.

Exist o tristee de a nu fi pctuit. Este reproul sinelui pentru sine. Nimeni nu are acces n locul unde sinele su i sufer pentru sine. Trim cu impresia c din fiecare ntmplare a vieii ne nvm minte i c data viitoare nu vom mai face aa. n realitate, aceasta idee e fals i ceea ce am greit, greit rmne n vecii vecilor. Niciodat ceea ce am fcut nu va mai fi fcut altfel, pentru c viitorul nu este un loc ntr-un timp experimental, ci este mereu un alt timp, distinct, dar i un acelai prezent. Ce fericire pe cei care cred n alte vieii, legate cumva de aceasta, naintea sau dup ceea ce se petrece. Noi, fr s fi crezut vreodat n rencarnare, ne alimentm n lupta mpotriva dezamgirii i ireversibilului cu ideea linititoare c mai este nc vreme. Mereu rmne nc nite vreme de reglare a neputinei prezentului. Va exista o dat viitoare, zicem, cnd nu vom mai pierde sau nu vom mai amna, sau nu vom mai ierta o nedreptate fcut nou. Aa, pe nesimite, tot amnnd acea vreme, cnd toate paniile se vor termina i nelepciunea se va face grmad, vom observa c leciile ce le primim de la via sunt tot mai ample i mai parive i tot mai greu ne va fi s aplicm mcar o nvtur de minte. i atunci? i atunci, tot ceea ce se petrece cu noi, n fiecare secund a vieii, trebuie privit ca pe o singur ocazie, care trebuie luat ca atare n serios i tratat la adevrata ei valoare. 48

Spunem c nu ne las pcatul, c e mai bine s lsm de la noi i de aceast dat. ns: Tot ceea ce nu iubim, neiubit rmne pe veci. Tot ceea ce nu rspundem, nerspuns rmne pe veci. Tot ceea ce ne doare acum, durere rmne. Vindecarea este o alt realitate, care nu se datoreaz uitrii, ci pur i simplu este o alt parte de via. Tot ceea ce nu fericim din noi acum, nefericit rmne pe veci. Cnd vom fi fericii, nu vom fi pentru momentul de fa, ci pentru cel de atunci. Patul n care am dormit cndva singuri i am tnjit dup iubire i acum este acolo, n urma noastr. Ceea ce nu s-a ntmplat acolo nu se va mai ntmpla niciodat. Alte strdanii i alte vise vor face, poate, ca n acel pat s mai fim iubii. Cnd amnm s fim mine puternici sau peste un an sau zece, suntem chiar atunci definitiv slabi. Doar dac nu vrem s fim aa. Tot ceea ce nu trim acum, cu prerea c suntem spectatori nc i abia apoi vom intra n joc, nu este joc nejucat, ci este joc pierdut. Cnd s se mai ntmple cte nu le-am mplinit, cnd nc attea, dup un rost, trebuie s se desfoare cu noi. Nu mai exist timp. n vreme ce ratrile mrunte se adun n cohorte, timpul rmas se scurteaz. Este nevoie de o dat viitoare a fiecruia, n care ne ascundem de fric, ca s credem o silab mcar despre posibil i reversibil. Primim o palm i zmbim mecherete, ne credem chiar nvingtori, pentru c data viitoare nu numai c nu o vom primi, ci din contr, noi vom lovi primii. nc durerea mai persist i suntem rzbunai. Ce nvingtori sunt aceia care doar se antreneaz de la nceputul luptei de azi pentru o viitoare lupt cu cei ce nving? 49

Acea lupt nu va fi niciodat. Doar Dumnezeu, pe ci necunoscute, face dreptate, oprind pe cei ce dau palme folosindu-se de buntatea i de ruinea celorlali de a lovi.
2004-05-28

50

Preri despre o prere de ru


ireversibilul
Nimeni nu-i mai aduce aminte de ce a fost mai nainte; i ce va mai fi, ce se va mai ntmpla pe urm nu va lsa nici o urm de aducere aminte la cei ce vor tri mai trziu. Eclesiastul 1.11.

Doar atunci se petrece un regret, cnd probabilitatea revenirii dispare cu totul, cel puin n mintea noastr. Acesta e semnul aplicrii n via a ideii de ireversibil. Vine o zi n viaa fiecruia, cnd ntoarcerea spre timpul iubirilor este clar imposibil. Pn la acea vrst, ideea aceasta nu exist i nu conteaz. Suntem prea importani pentru noi nine i ziua prezent pare c a ters toate copilriile trecute. n punctul de maxim urcare, cnd ne considerm bine ajuni undeva, parc s-ar fi atins un buton i se rstoarn timpul cu josul n sus. Zilele acelea de srut, de alean i ochi frumoi, privii de att de aproape, se regrupeaz n minte i atac spre nafar. n acel moment se manifest cu o dur siguran ideea att de teoretic pn atunci a ireversibilului definitiv. Undeva n cldirea trupului au rmas mngierile fetelor tinere. Splendoarea ierbii i florile demult uscate, repetate de natur mereu pentru ali i ali iubii, s-au transformat n imaginea pe care o atingem cu fierbintele dor de azi. Este o tristee? Sau este o mplinire a bucuriilor mici? Dac exist amintiri, au existat cndva i acele fapte, de cele mai multe ori nencheiate, nedecise ajungerii, doar prin 51

mngieri i srut. Iar cele n care iubirea a fost toat dezbrcat i consumat au fost parc furate pe ascuns. Lupul experimentat i nfometat acum de vrst i de contiina cderii, doarme sau picotete la soare i viseaz spre bucile de carne din tineree, cnd cprioara cdea rpus uor de ai si coli nou-noui. Punctul cel mai dureros al fiecruia este prerea de ru dup acea nemplinire a mpingerii trupurilor spre mpreunare. Fiecare iertare acordat unei fete pare acum o palm dat absolutului, o nepermis greeal a acelui tnr incontient, strin de ansa irepetabil a unei oferte. Erau motive, totui, ce preau atunci de netrecut i care sunt demult uitate, banalizate de maturitatea care ne-a cuprins i ne-a mbolnvit. Seriozitatea vrstei medii devine n pasul acesta de via o pcleal pe care o ncaseaz cu un fel de mreie i brbatul i femeia. Dup ce marile realizri profesionale i sociale se estompeaz n lipsa lor de consisten, apar de dup col, pe acea strad a cntecelor trupurilor i sufletelor, aducerile aminte. Ar spune un fabricant de epigrame, ca despre o neputincioas hran din trecut, c este mica ratare a vieii de la mijloc. A te hrni din cmara n care ai depozitat fructele faptelor, de ce s fie acesta un semn al ratrii? E o mplinire a gndurilor, poate. Ceea ce pare acum slbiciune, atunci era situaia ca atare, n contexte i stri la fel de complexe ca i cele de astzi. i totui, visele de azi, ca nite crmizi aezate pe un zid cldit cndva i neterminat, urc n noi zadarnic, ca acela al Meterului Manole. Zidul nu poate fi vreodat terminat. Acesta este preul. Adic pltim, dac ne aducem aminte. Este o plat fcut nou nine i poate celor pe care cndva i-am dezamgit. Lucrurile nu se petrec aici prin fapte, sunt doar nite stri, nite crmpeie de idei care deriv din ceea ce se petrece cu noi acum. Vorbeam ntr-un eseu despre o falsificat 52

dat-viitoare pe care o transformm ntr-o magazie de eecuri i neputine sau de fapte bune care cndva vor deveni regrete. Acea dat-viitoare se transform, n momentul rostuirii ei, ntr-o dat-trecut din ce n ce mai absurd, scuturat de detalii i esenializat n mintea noastr, pentru c ceea ce ne-a determinat atunci s nu facem, ne determin acum s nu uitm definitiv, adic s ne aducem aminte, fr un rost constructiv. Ce rost are s vorbim despre aceste lucruri? Rostul lor deriv din ideea ce l ine pe om n via, pe planeta apei i a oxigenului. C exist o probabilitate ca sufletul chiar s existe. i totui dorurile sunt nu dup suflete, ci dup trupurile de atunci, a cror copilroas iubire s-a mulumit cu priviri i cuvinte i mngieri nesfrite. S fie o doz de orgoliu oare, sau s fie mintea cea de pe urm? Unii reclam o filozofie frumoas, bineneles doar teoretic, produs pe terasele cu mici i cu bere, aceea de a nu regreta niciodat nici cele fcute, nici cele nefcute. E mincinoas i jalnic propoziia: S nu spui niciodat mi pare ru. Nu este posibil s nu ncasm regretul. E ca i cum am pretinde ca seminele s creasc direct din flori i grdinia de flori s fie un morman de trunchiuri uscate, din care s se hrneasc, pe vrfuri, cele ce astzi sunt vii. Trebuie ca mai nti seminele s cad pe pmnt, s se ascund i de acolo s rsar. Chiar dac slava ierbii acelui ceas s-a stins pe veci, noi nu vom pregeta, ci vom cta puteri n ce-a rmas (Splendoare n iarb)
2004-06-30

53

Poveste despre munc


munca
Mai bine o mn plin de odihn, dect amndoi pumnii plini de trud i goan dup vnt. Eclesiastul 4.6.

Munca e o invenie nefericit. Ea nu are nc o justificare mplinit. E ludat ca bun ctigat al civilizaiei, dar nu este nc sigur c sensul dezvoltrii prin munc e cel bun. De ce a aprut ideea muncii? Ea a precedat ideii rzboiului, fiind lupta omului cu lucrurile din jur. Dup ce a clipit cu pleoapele, inteligent adic (cum ar fi s vedem un animal clipind pentru c vrea, nu pentru c i ud reflex ochii!), omul a clipit cu minile i a nceput s mute lucruri. Cnd i-a dat seama c pentru a mnca el mut fructul de pe ramur n gur, a nceput s mute fructele n culcu pentru a-i astmpra comoditatea. Pclindu-se, a nvat munca, pentru c, odat ce s-a trezit din somn lng fructe, i-a dat seama c nu-i vor ajunge i c ar fi frumos ca grmada s nu se termine niciodat. i, n mod paradoxal, se ajunge la ideea c sursa muncii nu e n foame, ci n lcomie i lene. Omului i cresc nc unghiile. El i le taie n primul rnd pentru a putea munci. Ele cresc pentru a fi utile la hrnire, la scotocit i scormonit dup hran i pentru aprare. Unghiile nc nu au aflat genetic c nu mai sunt utile. Din lipsa obiectului lor, au fost ascunse n accesoriul nfirii. Singurul gest pstrat pentru unghii este scrpinatul, s-i spunem, n termeni poetici, mngiere subtil. Cnd nu i vor mai crete unghiile, omul va fi fcut n sfrit pentru munc, adic va deveni un muncitor i pe axa antropologic. 54

Din rezultatul muncii, denumit ctig, trei pri se reconsum de ctre om numai ca el s poat munci din nou pentru a ctiga urmtoarele patru pri, din care, iari, doar o parte i e necesar, iar restul de trei se reconsum. Din salariu, el trebuie s suporte o grmad de cheltuieli legate de a merge la munc, de a ti s munceasc, de a putea munci, de a fi dotat pentru munc, de a se trata, de a comunica, de a economisi pentru cnd nu va mai putea. n acest fel, din avuia lumii, omul risipete trei ptrimi n fiecare secund, cu ncntare, n mod fundamentat filozofic de ctre Hegel i teoriile despre lume i via. Sigur c nu mai poate da napoi. Dar, e o diferen ntre a ti i a nu ti toate acestea. Ct sudoare poate curge pe praiele omului, ct curge cu rost i ct doar pentru eliminarea toxinelor? Omul nu e construit pentru munc, ci doar pentru libertate, munca fiind prima ngrdire a libertii lui. Munca este a ti, nu a putea. ngrdirea libertii prin munc este tot mai grea, cu ct a ti e mai sus pentru acea munc. De aceea, l doare doar pe cel inteligent prostia protilor n timp ce pe acetia i satur. nc nu a iubit nimeni munca, poate doar scopul acesteia. E bun i ca medicament, fiind drogul cel mai grav al omenirii. Sunt muli oameni care sunt obligai de frustrri diverse s se arunce cu capul nainte n munc. Numai c, exact atunci cnd acestuia i trebuie mai acut, atunci cnd omul nu mai poate munci, medicamentul vieii lui se termin. n acest sens, munca e o salvare de la gnduri, de la problemele pe care le ridic spiritul. Spiritul e mai vechi n om dect munca. De aici mai capt i munca frumusee, atunci cnd se suprapune pasiunii. 55

Nu e nici o deosebire ntre gndul simplu i munc, pentru c toate muncile au un singur rezultat, o simpl semnificaie care se rentoarce n gndul omului. Clugrul muncete n afara agoniselii, el este un sclav al gndului, iar libertatea sa nu mai exist dect n robia trupului. Ce ntorstur dramatic iau aici lucrurile. Cei mai muli oameni se mint cnd spun c muncesc pentru a agonisi. Ei pur i simplu nu tiu ce s fac cu timpul, cu viaa lor i mai ales cu gndurile lor. Munca prostituatei este pacea i odihna celorlalte femei. Acest exemplu distruge o posibil diferen ntre munc i ceea ce ar putea exista n afara ei. Totul poate fi munc i totul nu poate fi munc. Aa a fost asimilat egal viaa omului, n ceva ce poate fi i ceva ce nu poate fi. Cmila poate fi mndr de cocoaa ei. A te mndri cu munca este mndrie pentru cocoaa crescut pe spinarea omului, n afara a ceea ce este firava lui fptur. Pielea omului, singura estur organic de acest fel, unic n univers, poate, nu se potrivete cu nici unul dintre toate eforturile la care se supune el. Palmele sale nu s-au ntrit n cinci milioane de ani. Parc au fost fcute doar pentru a pipi, nici mcar pentru a strnge. S privim spre ele, s ne gndim la fier i rugin i s gsim un rspuns.
2003-11-10

56

ansa timpului prezent


prezentul
Aa c am vzut c nu este nimic mai bun pentru om dect s se veseleasc de lucrrile lui: aceasta este partea lui. Cci cine-l va face s se bucure de ceea ce va fi dup el? Eclesiastul 3.22.

Trecutul i viitorul sunt invenii ale minii oamenilor. Situarea cu insisten n acestea ofer o poart bun pentru ratarea prezentului. Trirea n prezent nu nseamn a tri clipa consumnd-o, cum spun reclamele occidentale, ci a tri n clipa prezentului prin includerea n consistena vital a acesteia. Timpul i memoria devin pentru oameni dou urte atribute ale subiectivitii lor. Pentru a le face fa, doar ieirea din timp i uitarea i pot ajuta, ns ansele de a putea face asta sunt reduse. Timp nseamn amintire pentru trecut i dorin sau team pentru viitor. Refuzul amintirii este o cale de a renuna la prelucrarea obsesiv a faptelor i a tot ceea ce s-a petrecut n trecut. Acesta este un mare izvor de suferin. Resentimentele sporesc, personajele din micile povestiri pe care i le spun oamenii despre propriile lor ntmplri capt dimensiuni groteti. Sufletele lor devin cazane ncinse de regrete, pentru modul cum au reacionat sau nu au reacionat la un moment dat, ur pentru cei ce i-au fcut s sufere, dezndejde pentru ireversibilitatea celor trecute, lipsuri, neanse, amrciune. Amintirile despre frumos i bine sunt uitate cu repeziciune. Fiind normale prin natura firii umane, nu au consistena amintirilor urte. 57

Imediat starea negativ determinat de trecut otrvete prezentul i l transfer n viitor spre o salvare sau mcar o rezolvare iluzorie. Tot acest sistem ideatic d minii o preocupare devastatoare. Omul se simte exclus din propriul su prezent, aruncat dintr-un trecut dezagreabil ntr-un viitor inacceptabil. Aceast stare se vede din exterior i este denumit de ceilali ngndurare. Ea apare ca un semn ludat al maturizrii, dar n realitate este unul dintre dumanii acesteia. Sfaturile pentru a iei din situaie sunt simple i constau n dou propoziii care nu se pot aplica: aezarea unei bariere a gndului ntre trecut i prezent aezarea unei bariere a gndului ntre prezent i viitor Incertitudinea unei ajungeri n viitor face ca ntregul consum de gnduri, pentru ce i cum va fi, s fie inutil. Aceasta nu nseamn renunarea la optimism, ci doar pstrarea pentru viitor a acelor gnduri cu valoare strategic, general, i nu detalierea pn la exasperare a unor posibiliti nc nedeterminate de ceva. Japonezul las pe seama determinrii necontrolabile, necunoscute, chiar i ceea ce se va petrece peste o or sau peste o zi. El nu face pronosticuri pentru verbul a fi. Blocarea gndirii pentru prezent aceast premis este n fond singurul mod de a tri n real, de a percepe ntr-un ct mai mare grad viaa. Nu ne vine s credem, dar procentul de a realiza aceast performan, de ctre o persoan, aceea de a tri n prezent, este de maxim 1 %, ns pentru cei consecveni. Trirea cu un defazaj ntre gnduri i situarea efectiv a omului n prezentul su este principala sa pierdere de via. Bucur-te! Acest ndemn dat de toate religiile este practic prea puin posibil fr asimilare de prezent. 58

Cnd gndul rmne prezent i se aplic clipei efective de trire spre contientizarea senzorial, spre un act de consum efectiv de timp prezent, nestnjenit de cele dou stri intruse ale trecutului i viitorului, atunci omul se include n ceea ce este viaa, spre sensul su simplu i profund i i este uor, i place s triasc fr un alt accesoriu, ci pur i simplu. Ateptarea continu orientat spre clipele, zilele sau lunile urmtoare, pentru a se petrece mereu altceva care s fie plcut, mplinitor, trainic, fa de prezentul socotit mereu dezagreabil, incomod, nesatisfctor, face din om un dezndjduit, proclamnd n van ndejde. Omul trebuie s renune la ideea sa de superioritate, pe baza creia poate determina fundamental viitorul, lsndu-l n grija lui Dumnezeu, pentru c altfel nu are cum. Nu poate. Viitorul este la fel reflexelor sale necondiionate, ca suflul sau btile inimii care sunt uitate de om. Singurul lui act posibil este cel al prezentului, prin prezent poate s fac ceva sau s nu fac nimic.
2003-10-13

59

Srcia ntru bogie


srcia
Dulce este somnul lucrtorului, fie c a mncat mult, fie c a mncat puin, dar pe cel bogat nu-l las mbuibarea s doarm. Eclesiastul 5.12.

Este srcia un motiv al scrierii? Dac dragostea cere cuvinte, pentru c vine cu teama de suferin, srcia este o suferin sigur. Virtutea sracului este curenia. Se spune: srac, dar curat. Srmanul ar comenta expresia aceasta, spunnd c este o invenie a bogailor, pentru c este n primul rnd o ironie. Curenia nu este o consecin a srciei, ci o cauz a acesteia. Curenia sracului se datoreaz fie fricii, fie lenei, fie spiritului. Cel lene nu e curat i la propriu, cel fricos se ascunde de consecine. Mulumirea e semnul srciei cauzate de spirit. Mulumirea e o arm mai puternic dect o avere. Mai este srac i cel neputincios. Acesta este sracul cretin, cel pe care trebuie s-l ajute bogatul. Este bogia un motiv al scrierii? Dac dragostea cere cuvinte, pentru c vine cu teama de suferin, bogia este o suferin i mai sigur. Dac i bogia i srcia aduc suferin, atunci care mai este diferena dintre ele? Este. Cei bogai se plng, avnd convingerea c sunt auzii, cei sraci plng n singurtate. Numai c nimeni nu ascult plnsul. Sracul are avantajul de a avea dreptate. Nefericita lui nelepciune l salveaz de ridicol. 60

Rsul sracului este o uitare, un somn adnc. Bogatul nu poate rde, el doar interpreteaz gestul de a rde, din cauza permanentei sale stri de veghe. tie c atunci cnd uit de bogia sa, devine imediat srac. Totui rsul bogatului e mai glgios, el are sigurana zilei de azi i probabil i a celei de mine. E un avantaj indiscutabil. Ziua de poimine este comarul celui bogat, nscut din frica de a nu l gsi srcit. ntre bogie i srcie nu exist dect un somn n care unii nu vor s cad i din care ceilali nu vor s se trezeasc. Ce preferi? S fii bogat sau s fii srac? Toi oamenii vor rspunde la aceast ntrebare dup ce vor lmuri nainte o alta: ce au de pierdut? Instinctul conservrii e mai adnc dect cel al proprietii. Toat lumea prefera, nainte de toate, s fie. Curnd de solzi ultimul pete mi-am zis: ce pete norocos! Pe urm m-am ntrebat dac acest pete fusese n balt unul srac sau unul bogat. ntre a fi i a avea este nc o disput nencheiat. Nu se spune eu am bogie, ci eu sunt un om bogat. Indiferent ct de mult are sau nu are, omul tie c pentru a beneficia trebuie n primul rnd s existe. Dac eti srac, te rogi, te superi, srcia te schimb de la eti la te. Dac eti bogat , atunci eti rugat, eti suprat, eti respectat. Rmi de la eti la eti. Pn i n gramatic, srcia i pltete preul. Dac eti srac poi iubi, iubirea nu are granie. Tema aceasta este a sracilor. Bogaii pretind iubirea. Iubirea pretins e o cldire mare zidit pe nisip. Iubirea sracului e o colib ridicat pe o fundaie de piatr. 61

Exist i cldiri mari, pe fundaii de piatr, dar puine. Aceste construcii nu se fac cu meteri pltii, ci se construiesc, crmid dup crmid, de ctre cei n cauz. Srcia i bogia sunt dou extreme. La mijlocul distanei este starea normal, n realitate starea confuz. E un du cu jumtate din iroaie fierbini i jumtate reci. O farfurie n care sunt puse i ciorba i tocana i prjitura. Viaa celor din aceast zon social e cea mai grea. i sracii i bogaii i dezvolt cu uurin o filozofie pe care se bazeaz viaa lor. Gndirea celor de mijloc nu are o definiie de baz lmurit. Dac aparent starea de mijloc confer o stabilitate pe care nici bogaii i nici sracii nu o au, aceasta este una exterioar. Compensarea acestui avantaj se face printr-un permanent consum psihic. Toata viaa lor aceti oameni privesc spre cele dou lumi, din stnga i din dreapta lor (nu n jos i n sus), a celor sraci i a celor bogai, i sunt alternativ mulumii i nemulumii. Sracul s-a decis a fi mulumit, bogatul s-a decis a fi nemulumit, ambii au aceast linite esenial, s-au mpcat cu o decizie. Conceptul modern de societate puternic, avnd o larg ptur de mijloc, e amgitor i dramatic. Acetia sunt oamenii invizibili, decorul neimportant al strzii, nici n limuzin, nici czui pe trotuar, armatele din economie. Ei sunt fundaia dedesubtul creia e nisipul.
2003-12-08|

62

O radiografie amabil a urii


dumnia
De aceea i este inima oamenilor plin de rutate, i deaceea este atta nebunie n inima lor tot timpul ct triesc. Eclesiastul 9.3.

Merit consum de hrtie sau ecran i litere pentru aceasta? Merit, cred, pentru nite idei ce pot s conteze i s ne fac s nelegem inevitabilul unor relaii cu oameni care, prin firea lucrurilor i nu pentru altceva, ne sunt dumani. Dect dispreuit pentru incompeten, parc e mai bine s fii urt pentru competen. Dac o poi avea, dac nu, nu rmne dect amrciunea de la urm. Apare, fr discuie, relativitatea de a te vedea sau nu competent la justa valoare. Doar ters, inodor i incolor, egal cu peretele, poi scpa de acestea dou, dar cu un minimum de sim al realitii apare i mai gunoas senzaia de inutilitate. Ulcerul e mai sigur dat de inutilitate, dect de o ur ascuns a colaboratorilor. A nu se confunda cu invidia, chestiune trectoare, care se bazeaz pe apreciere. Chiulul are farmecul lui i d plcerea viermelui din mr, dar se termin cu dispreul pentru sine sau cu o via definitiv de vierme. Chiulangiul este un ho i deci are calitile acestuia dar i defectele, ntre care prima e laitatea. Competenta nu e doar cea profesional. O competen se regsete n toate, de la a face sex, la a fi amabil sau cu tupeu, sau un bun profesionist, sau un mecher. i viclenia are nevoie de un anumit fel de competen. Ura e totui un sentiment apreciabil, care a cluzit lumea pe toat durata istoriei i fr excepie se leag ntre nonvaloare i valoare. Este aceea ur panic, acoperit cu zmbete i laude, care mai transpir ici-colea, la o bere 63

sau ntre cei ce se iubesc, atunci cnd cearta devine insuportabil. Ce e mai greu, c o dat receptat se rentoarce prin noi nine spre aceea persoan, dac nu decidem c, fiind cretini, nu vom ncerca gustul amar al urii. Sau putem fi noi cei care ne trezim c urm, pentru c limitele noastre ne dau i nou o not asupra a ceea ce suntem i putem face. Cei valoroi trebuie s tie c viaa lor va fi nconjurat de ur. Relaia fundamental a oamenilor aflai n grupuri sociale este ilustrat de lupta dintre cei proti cu cei detepi, dintre cei lenei cu cei harnici, dintre hoi cu cei cinstii, dintre vicleni cu cei de bun credin, etc, etc. Aceasta lupt are acest sens i nu cel inversat, cel pe care l declar propaganda fiecrei culturi. O poziie nesincer, indus de cei ce au fundamentat lumea pe ru, a creat impresia luptei cu sensul dinspre bine spre ru, mpotriva rului i aparent doar, n favoarea binelui. Istoricii au scris milioane de paginii despre dezvoltarea societii umane, istorie care are ca determinare imediat tocmai aceast lupt, a rului cu binele i nu a binelui cu rul. Privind aa, acele milioane de pagini ar trebui rescrise. Aceast lupt este i fabrica de ur a oamenilor. n sistemul social cruia nu i merge bine, de la cel mai nensemnat, la o ar sau la un continent, sunt prea muli proti ajuni s conduc. Reeta pare a fi simpl i de la sine, dar nimic nu este mai greu i cu nici o for, s fie un om convins de propria lui prostie, decum o ptur ajuns. Singura treab serioas a unui guvern este s msoare continuu i s se asigure ca balana dintre oamenii si atrn mereu spre inteligen i spre buna credin. Restul, fapta spre binele rii, nu o va face guvernul, cum greit se crede, ci se va face de la sine i bine, att de sus n jos ct i de jos n sus. Dispreul e i mai umilitor i mai coroziv pe dinluntru. Prostul i dispreuiete pe toi, e cel mai sensibil i mai violent, o face tocmai din acest motiv, pentru c oriunde ar fi pus, el rmne un incompetent i atac preventiv i 64

cu dispre pentru tot restul lumii. Lupttorii pentru dreptate, cei de cafenea, sunt ancorai aici i au gsit o form frumoas de mascare a dispreului lor. Ei nu vd pe nimeni valoros, se tem chiar a vorbi despre valoare i prefer s critice nulitile. Pe cei pe care i simt cu adevrat valoroi i ignor. Tristeea cea mare const n faptul c prostia catalogheaz n mod natural inteligena, ca fiind o i mai mare prostie. Acest paradox nu trebuie lsat niciodat s aduc efecte. Echipa. Teaming up! Sus echipa! proclam occidentalii. Este ea sau nu o for? Este o for, dac cel valabil las de la el i d echipei, adic d celorlali gratis, ori este pltit mai gras, ca s suporte acest mai mic sau mai mare jaf. S o lum pe dos. Am vzut pn acum o mare fapt a culturii, o oper, o poezie sau o sculptur, avnd o echipa de autori? Ca i cum am accepta s votm la conducerea statului mai muli preedini. Pentru nite chestiuni pragmatice, msurabile, mai putem vorbi de echip, n sensul pe care vrea s l aloce managementul modern. Ea nu poate exista ns dect n planul ideal. Orice echip se roade de brf i nemulumire, dac nu se accept scara gradat bine i vizibil a valorii. Cei care se mndresc cu echipa nu sunt locomotivele, ci vagoanele, ncntate c alearg pe ine, fr a se ntreba de unde combustibil i altele. Locomotiva tace si sufer, este singura soluie, cea a unui auto-antaj cu tema supravieuirii. De aceea, valorile fug de la o firm la alta, dintr-o ar n alta, sau trec oceane, cum fug de fapt si nonvalorile, dar din alt motiv, cu sperana s primeasc ceea ce au de primit, ceea ce i se cuvine unei locomotive. Comparaia poate fi i aceea cu grupul de canibali care se hrnesc cu unul prins. Aa e i relaia echipei cu cel care o trage dup el. Urmeaz apoi creaia colectiv, o mic minciun cu care ne-am obinuit. Anonim da, dar colectiv nu. Orice melodie (sau vers, sau poveste) a avut o singur minte i un singur suflet care a creat-o la un moment dat. Ea a fost apoi dus de echip mai departe, lefuit, rstlmcit, 65

dar autorul valoros a existat singular, fr nici o ndoial. E chiar amuzant s ne imaginm un grup de oameni adunai s compun o balad. Balada Meterului Manole a fost compus de un geniu, un Eminescu necunoscut. Valoarea este n primul rnd a individului. Ea trebuie s fie recunoscut aa. E chiar uimitor ct de comunist i ct de duntoare pentru om este ideea de a fi proslvit echipa. Un conductor are nevoie de echip, ca soluie pentru a ajunge la destinaie; el concesioneaz celorlali valoare din valoarea sa. Dar n mod cert, echipa i urte creierul. Geniile lumii s-au mpotmolit aici, ca s nu zic c unele au disprut lamentabil din aceast cauz. Dumnezeu a fcut singur lumea. i lumea i va aduce laude pentru asta pn n vecii vecilor. Dar, a fcut-o singur. Aceast singurtate a facerii, a creaiei, i deci a valorii, este i atributul omului prin asemnarea sa cu Dumnezeu. mpotrivirea celor muli asupra singurtii celui ce face, e zlogul nencrederii n oameni a Celui ce a fcut lumea. Prietenii. S demontm i s privim nuntru aceast frumoas idee? Doar dac este ceva aici care poate duce spre ru i dumnie. Nu ne ajut prea mult dac suntem realiti, dar nici s fim ignorani nu este constructiv. Nevoia de prieteni este natural, ns este i calea calului troian pentru fiecare dintre noi. S intrm cu acel cal sau s se intre cu el n zona interzis a sufletului nostru, aceasta este plata prieteniei. Proverbele abund n acest domeniu. Ce nseamn un duman care nainte vreme a fost un bun prieten? Ce nseamn un prieten care a devenit un simplu cunoscut? De aici pornete ntrebarea ci prieteni pot fi adevrai? Se spune c doar unul singur poate fi cultivat cu adevrat pn la a fi mai mult dect un frate. Sau prietenii mai muli sunt mai de folos, pentru c se pzesc unii pe alii? Perechea omului, soul sau soia, sunt coninutul celui mai nendurtor paradox, ei ne sunt cei mai buni prieteni cu preul de a ne fi n acelai timp cei mai mari dumani. 66

Dumani pot fi peste tot? Noi nine devenim mereu dumanul nostru cel mai aprig. Cea mai trist idee, inacceptabil pn la urm: firescul dumniei i al urii, normalitatea acestora. Anormal e s nu se vorbeasc despre asta. Declaraia iubirii e nvat de om i e fi sau nvluit n parfumuri. Dac ns filmele ar aduga sunetului, culorii, imaginii i ideilor nc un ingredient existent n realitatea prezentat pe ecran, cea a mirosurilor care s ptrund n sala de spectacol, numrul spectatorilor ar ajunge n scurt timp la zero. Ura este ignorat de oameni, ca pe ceva mai mult dect inconvenabil. Aceast libertate a urii, trecut cu vederea, o las s se dezvolte ca pe un flagel. Tratarea fi a urii ntre oameni ar avea efectul mirosurilor adugate filmelor. Si totui. Dac cel sincer, pentru a tri, nva mrvia, cel harnic nva lenea pentru a nu i se fura munca, cel inteligent mimeaz prostia pentru a nu fi alungat, cel cuviincios devine obraznic pentru a nu fi lovit i toate ca i arme pentru a se proteja de ur, unde este sinceritatea i buna credin a moralei? Uneori, cei ce se iubesc se ntreab ct din declaraiile lor o fi iubire i ct sunt comunicri estompate de ur. Declaraia urii nu este, nu se poate face, i ca atare, lumea rmne cldit numai pe declaraia acoperitoare a iubirii, ca pe o linititoare minciun.
2004-09-17

67

Patimile eroilor
eroii
Am vzut robi clri, i voievozi mergnd pe jos ca nite robi. Eclesiastul 10.7.

Anonimatul nseamn echilibru uor de meninut, de aceea este preferat de ctre indivizi, contrar unor fantasme pe care le au oamenii despre eroism i succes. Ieirea din anonimat presupune o contiin a dreptii i, ca urmare, o stare natural de conflict, adic de dezechilibru. Eroii sunt victimele acestei situaii. Crizele nu sunt rezolvate de ctre eroi, ci doar sunt puse n eviden. Ei sunt cei ce spun cu voce tare ceea ce toat lumea tie, dar nimeni nu pronun. Eroii sunt dorii, dar imediat neglijai; din aceast cauz sunt prea glgioi. Ei joac spectacolul eliberrii, fiind singurii care nu tiu c este vorba doar de un spectacol. Chiar dac nu ar fi un spectacol, aciunea eroic este perceput aa numai de ctre erou, fr ca acesta s o poat dovedi cuiva. neleg acest lucru doar cnd redevin anonimi. Dac nu neleg, vor rmne definitiv nite suferinzi. De aceea, sunt ocolite instinctiv, de ctre indivizi, situaiile ce pot s devin eroice i rolul de erou, cu toat condamnarea celorlali, acei anonimi care ateapt spectacolul. Un nelept ne-ar sftui s nu lsm niciodat lucrurile s ne transforme n eroi. Nu totdeauna obinerea dreptii va vindeca rnile cptate. Obinerea libertii este n mare parte doar o afirmaie, o stare formal, care nu mpac premisele ce au determinat conflictul. Sunt situaii n via, spuneau latinii, n care e preferabil i n favoarea noastr s pierdem. 68

Incapacitatea armonizrii noastre cu mediul ne face eroi i suferinzi. Totdeauna ideea de libertate a fost o form alternativ de acceptare a strii de conflict. Eroul este de fapt un personaj ideal care mplinete visul oamenilor de a tri neglijnd dezechilibrele care i mpresoar, ceea ce nu este posibil. Oamenii inteligeni nu pot deveni eroi. Dintr-un grup de personaliti, de regul eroul se detaeaz prin altfel de trsturi, el este alimentat cu idei de ctre ceilali n ceea ce presupune actul de inteligen, n schimb are dezvoltat n exces simul dreptii, ceea ce l face s le aplice. Pentru erou acest sim dezvoltat este un defect, doar pentru sistem este o binefacere. Revoluiile sunt acte ale unor eroi puini, datorate ideilor neaplicabile ale celor muli. Cei muli care particip devin figurani i spectatori n acelai timp. Revoluiile sunt spectacole pe zone largi ale societii. Se spune c revoluiile i devoreaz eroii. De fapt i abandoneaz, prin faptul c ele nu mai exist dup terminarea spectacolului, respectiv a crizei care le-a generat. Dorul de revoluie al eroilor i face s fie ndeprtai i ludai n acelai timp ca revoluionari de profesie. Ei devin povestitorii. Eroii nu pot fi anonimi. Eroii cei muli i necunoscui ai rzboaielor sunt n realitate victime. Transformarea lor ulterioar n eroi este o nedreptate. Dispariia lor este o consecin dramatic a realitii istorice. Exaltarea din naraiunile de dup este absurd, n raport cu dezndejdea individual a acelor oameni i a celor apropiai lor. A deveni erou ca victim a unei nedrepti este n realitate o ireversibil dram. Ocolirea rezonabil a situaiei de deveni un erou este preferabil. Dreptatea just, ctigat 69

eroic, nu face nici ct a zecea parte din suferina ndurat pentru aceasta. Ceea ce nu nseamn ca dreptatea trebuie abandonat vreodat. (Nimeni nu mai urmrete soarta acestor eroi, chiar i a celor ce apar sporadic n pres. Ar gsi mult tristee i dezamgire.)
2003-09-22

70

mpotriva timpului
timpul
Toate lucrurile sunt ntr-o necurmat frmntare... Ce a fost, va mai fi, i ce s-a fcut, se va mai face... Eclesiastul 1. 8,9.

Voi da un exemplu: Nu tiu ct se cunoate despre chitara-solo. Ce nseamn s alergi cu degetele pe corzi, ntr-un concert live. Sala s strige, n timp ce tu tragi de corzi i aproape le rupi. Sunetele ies din sufletul tu i cad pe taste, mpinse de pan. Degetele sunt maini vii. Toba mare este prins de creierul tu i fiecare lovitur pe premier mpinge un nou sunet prin amplificatoare, spre boxe. Apei pe butonul de fuzz i sunetele plng nucite. Coarda Mi, cea subire, iute ntins i tremurat, btut cu pana de sus pan jos, ca un picior lung de fat, parc geme. Solourile, crescnd cu insisten oarb, poart minile pn la nori. ntregul corp al orchestrei e ca un lichid n care se amestec sare, zahr i ritm. Atunci, starea devine critic i n interiorul celor ce cnt se face o linite mare, ca dup o u etan care se nchide. Ei privesc, dar nu vd, totul se estompeaz i se rupe ca aluatul. Atunci, poi s atingi i s priveti timpul. Unii spun c nu exist sau c exist n termeni metafizici, dar dac se scurge l poi opri. Chitaristul se apleac i din ochii lui cade o lumin, nu poate fi fericit, nu mai aude aplauzele, nu mai simte mcar nici firul melodiei. A reuit s plece ntr-un loc fr timp. Vrem s oprim timpul. n gena uman acesta este primul mesaj ascuns. Martin Heidegger a spus c timpul i fiina se suspecteaz de a fi reflexii reciproce i relative. Nu tiu ct de mult conteaz asta. S tim ct suntem fiin i ct suntem timp, pur i simplu. Probabil c pentru noi, ca 71

fiine, conteaz s tim despre timp cum s-l nfrngem sau s-l dispreuim mcar. Nu suntem toi chitariti, nu putem tri n stri de natur extrem, pentru c viaa e format din nlnuiri banale i ru mirositoare. Chitaristul mprumut ochii divini ai artei, pentru a se ascunde. La fel face i poetul. Adoarme n vreme ce cade n poezie i n somnul lui se petrece o lume inexistent. Oprete un poet o frm de timp? Cel mai sigur lupttor cu timpul este fiina care nu rmne singur. De aceea, se petrec oamenii n perechi. Pentru c nu fac fa timpului. Singurtatea nu este cauzat dect de lipsa unei distrageri a ateniei de la msurarea lui. A fi singur nseamn a nu mai fi dect un ceas care nu se arat nimnui. (Starea de trire a timpului este aceea de a te afla n cutia unui ceas fr a putea vedea vreodat cadranul i indicaia acestuia.) A fi cu cineva nseamn a vedea un alt ceas care msoar timpul. Transferul timpului asupra celui de lng tine are ca efect uitarea propriei fiine. Gestul folosirii celuilalt pentru ascunderea proprie se rzbun prin dependen. Momentul nfrngerii timpului este cel al mpreunrii fiinelor. Aceasta este probabil i nada pe care o aeaz natura n faa oamenilor. Linitea mpreunrii nu este una a sunetelor, ci una a opririi celor dou ceasuri. S ne imaginm c exist o gndire a omului care s creeze imaginea curgtoare a timpului. Nu se poate gsi modul de aezare n interiorul timpului, pentru c fiina omului face parte, dar i este constituit din timp. Timpul este n afara gndirii. O reprezentare a timpului poate fi gsit doar intuitiv. Odat nscut, copilul e pus s lupte cu timpul. n faa acestui colos, el e singur din prima clipa. i rmne aa toat viaa. Cea mai veche idee din memoria omului, prima rmas din copilrie, este ntlnirea cu timpul. Nu poate fi povestit de nimeni, dar mpingnd napoi me72

moria, la captul ei, zrim un fel de orizont neneles. Este timpul. Cea mai grea ncercare a copilului este nerbdarea de a tri. Prinii suport cu greu perioada n care copilul lupt cu ideea timpului. Acesta pn la urm nelege despre neputina sa i abandoneaz prin blazare. Cred c este prima noastr nfrngere, cea care stabilete definitiv aciunea noastr instinctual. Copilul va avea de acum rbdare s creasc, s atepte, s i se ntmple, pentru c ascult de prima sa lecie. Personalitatea omului se reduce la o zecime din cauza acestei crude ntlniri. De ce s privim timpul ca pe un adversar, nu este mai simpl aliana cu el i trirea simpl, alturi? E ca i prietenia animalelor cu leul, imaginabil, dar imposibil. Dac acestuia i se face foame va rpune frumosul cerb, pe care l stimase mai nainte i i va roade oasele. tim c leul exist undeva i ateapt. Trim n gura cscat a leului vor spune filozofii animalelor. Toate fpturile triesc n gura cscat a altor fpturi i toate, n frunte cu omul, triesc n gura cscat a timpului. Avem dreptul s admirm leul, vor striga antilopele liberale. Adic, noi, oamenii, s cdem impresionai de imensitatea i de celelalte adjective ale acestui miracol. Zeul timp i cere, prin tcere, laude i adoraie. De Anul Nou, miliarde de oameni arunc petarde, strig fericii i i ureaz ani muli, adic Timp. Cui se adreseaz ei n realitate, dac nu timpului? O omenire ntreag cere ceva. n spaiul liber din jurul caselor, cu ochii int spre o direcie nc nedefinit, adic spre locul unde ar putea s existe timpul, singura mrime rmas nc doar noiune. n bucuria aceea a srbtorii se petrece o ciudenie. Imediat dup rostirea acestei invocaii (rugciuni), necontientizate, dar aproape arhaice, naintea ntoarcerii la bucatele din cas, timpul ridic degetul spre oameni. Nu e nici ameninare i nici mngiere. i n sufletul fiecruia, se strecoar o und de tristee. Vei fi ateni i vei vedea timpul de Anul nou. 73

ncercrile tiinei de a explica timpul sunt aproape copilreti. Civa filozofi i fizicieni s-au ncumetat s scrie. Este o provocare sublim pentru orice minte uman. Martin Heidegger a scris, la limita forelor unui om cu o inteligen ieit din comun, aproape toate lucrrile despre timp ntr-un stil diluat pn la limita dintre intuiie i nimereal. Ludabil este c nemii i vor bate capul cu frazele filozofului lor nc mult vreme, pentru a gsi un semn genial despre prinderea n mreje a timpului. Dar numai aceast frumoas ncercare, i este deja pentru ei o mare realizare. Revoluia care va rsturna toate valorile actuale va fi cea a cunoaterii timpului. Va fi oare aceast vntoare posibil? mi amintesc de vnarea Licornului. Un animal nevzut de nimeni, prins de vntor prin viclenie. Adormirea Licornului n poala unei fete tinere, care l ademenete spre a fi rpus. Timpul rpus n somn! Ce tristee! Tu, zeul veciniciei, s fii rpus n poala iubitei. S fii ademenit doar i s crezi. Informaia va fi iubita care l va adormi. Era informaional va avea dou urmri posibile, dac le va avea. Epoca pietrei sau era timpului.
2004-06-03

74

Diferena de un electron
misterul
i chiar dac neleptul ar zice c a ajuns s neleag, tot nu poate s gseasc. Eclesiastul 8.17.

Nu pot s cred n alchimie. Adic, nu pot s cred cu una cu dou, pentru c ar nsemna s triesc pentru nite vise. Cum, dintr-o ratare a spiritului, izvorte gndul omului n art, dintr-o ratare a gndirii pornete calea lui spre alchimie. A fi mndru ns, s m numesc alchimist. A avea curajul s m afund n fluviul dintre esoteric i logic i s m consider un filozof al materiei, un filozof al naturii, cum se autointitula Newton. Ce frumusee este n acel spaiu al menirilor, unde, ca s caut cheia unui mister, aplic un calcul diferenial. Nu vd o aplicaie mai practic a teoriei chibritului, dect invenia calculului diferenial. Adic s tai bul n att de multe pri, ct mai mici, pn cnd obosesc i constat, adunndu-le, c lungimea lui este chiar egal cu lungimea lui. Alchimitii resping ideea de calcul n general, pentru c acolo unde vor ei s ajung, pe nveliul atomilor, matematica i pierde sensul. De acolo, doar cu ideea, singura mai subire dect spaiul dintre atom i electronul ce se nvrte n jur, se poate coji acel electron. Am fost surprins s constat c oamenii nu tiu nimic despre teoria chibritului, dar o folosesc. Esena ei const n a diviza prin clasificri i criterii, n mod steril, orice structur. Pentru c nimic pe lume nu exist n afara unei structuri, atunci despre orice exist se poate face o groas 75

teorie care nu spune dect nc odat, c, de exemplu, pinea este formata din felii: felii din mijloc, felii din margine, coluri, chiar dac nu le-am tiat nc. Totul este mister. i dintre toate misterele, tiina este cel mai de neptruns, n contrast cu ceea ce credem noi despre cunoatere. tiina este misterul care se hrnete cu el nsui, ca i gelozia. Frumuseea alchimiei este n mpcarea pe care o aduce ntre tiin i Dumnezeu. A vrea s vd un electron, dar nu voi putea dect dup ce Dumnezeu mi va drui bucuria asta, mprumutndu-mi acei ochelari prin care s vd traiectoria i spinul i acea gmlie ncrcat cu sarcin electric negativ. Azi am avut o revelaie, privind din ntmplare, afiat pe un perete, tabloul elementelor chimice. Numai c substanele indivizibile ale naturii nu sunt elemente chimice. Chimia, cred, se bazeaz pe afirmaii care sunt eronate, nu din punct de vedere chimic sau fizic, ci din punct de vedere filozofic. De aceea, a fost necesar alchimia. S pstreze n atenia oamenilor misterul rmas neelucidat, toate breele rmase nenchise n tabloul elementelor. Aceeai teorie a chibritului a dus la mprirea aluatului materiei n feliile pe care le vedem: hidrogenul, oxigenul, fierul, carbonulAdic toat structura lumii este bazat pe teoria chibritului? n mod sigur tabelul acela chiop, atrnat de perete, nu reprezint lumea dup un criteriu valabil cu adevrat. Chiar resorbirea oricrui corp n dispariie i a oricrui element n propria sa energie, pun la ndoial o aezare att de nerotund i neterminat. Mercurul, metalul miraculos, situat pe aceeai linie cu aurul. Dac a putea s iau mercurului un electron a reui s l fac s devin aur. nclzit n creuzet i rcit sau combinat cu gheare de oarece sau aripi de lilieci. Totuna. E ca i cum am vrea s smulgem pmntului Luna c s devin planeta Marte. O s ne cread cei din alte sisteme solare, cei din acesta nu. 76

Atunci soluia este s devenim filozofi i s ne imaginm c vom porunci mercurului s devin aur. De fapt, n aceasta const esena de a fi alchimist. n a gsi formula pe care s o optim naturii, cum o optete dresorul, calului slbatic. Este cel mai frumos lucru pe care l poate ncerca omul, s mping lumea spre ceea ce azi nici nu avem idee. Nu pricepeam de ce alchimitii nu dispar odat cu dezvoltarea chimiei. n primul rnd, alchimia nu are o legtur obligatorie cu chimia, chiar dac ideea cu mercurul devenit aur s-a perimat de mult vreme. (S modificm toate femeile n femei foarte frumoase? Sau s credem c fiecare frumusee este de ajuns. Preferabil este s vism la femei foarte frumoase i s gsim calea de a le iubi pe cele reale ca i n acele frumoase vise.) Oricum, despre conceptul distinct de alchimie nu am scris nimic i tot ceea ce voiam de fapt s scriu ateapt nc la marginea gndurilor.
2004-11-12

77

Au pcate ngerii?
sinele
dac un om triete muli ani, s se bucure, n toi anii acetia,... Eclesiastul 11.8.

Ce relaie este ntre mine i eu? Nu ne schimbm cu nimic de-a lungul anilor vieii. ntre 20 si 40 de ani totul rmne ncremenit n noi. ntre 40 i 60 de ani, nu numai c ncremenete, dar se i betoneaz. Relaia mine-eu este la fel ca atunci cnd am neles c sunt venit pe lume. Adic, este aceeai de cnd lumea, de la Adam i Eva. M ntreab fiul meu, cum e tat la 40 de ani; cum s fie... exact ca i la 18, ai ti, fix. Cnd eram ca tine, mi se prea c nu mai are sens nici s fac dragoste cei de 30, la ce?, sunt deja btrni, vremea lor a trecut. Ce pctos eram, s-i condamn pe oameni, cnd nu tiam nc cum e s fii de 30, de 40 sau de 50 de ani. Credeam c relaia eu cu mine se schimb i o main instalat n creier va avea grij s m fac s m simt din ce n ce mai btrn, ca s dau dreptate celor mai tineri, care m privesc din afara mea. Poate aici e una din mecheriile speciei, s fim mereu aceiai, de la natere pn la gata. nelegnd asta, privesc acum cu uimire cte o bab de 80 de ani, sfrijit, stnd nemicat n staia de autobuz i realizez c ea este pentru ea aceeai ca i prin anii 1940, cnd era tnr i frumoas. Din acest punct de vedere, toi oamenii au aceeai vrst. Dar consecina nu este aici, este mult diferit, din acest punct de vedere oamenii rmn tineri pentru totdeauna. Relaia dintre mine i eu este poate prima asemnare dintre oameni i ngeri. Dialogurile dintre cei ce beau bere i cei triti, ascultate noaptea de ctre osptari plictisii, merg oare spre ceruri ca s conteze la Judecata de Apoi? Le ascult ngerii de serviciu, la fel osptarilor? Ce calculatoare puternice tre78

buie s existe n ceruri, capabile s cuprind tot? Chiar si dialogurile nevorbite, cele sincere sau cele pctoase, de pe toate chaturile internetului? Textul biblic are meniuni despre intenie i dorin la clasificarea pcatelor, intuind dezvoltarea comunicrii virtuale. Ce face s fie o deosebire ntre virtual i real, cnd i cei ce beau bere i cei triti sunt de acord c viaa lor nu intereseaz pe nimeni? Ei nu tiu c totui ngerii i ascult. Starea virtual, o nuan liber a realitii, pe care a ctigat-o omenirea graie computerului, este cea dea doua asemnare dintre oameni i ngeri. Dar s nu vorbim despre cuvinte imaginare. Ascult cuvintele unor prieteni. E trziu i noi nc discutm. Vorbim despre dragoste, ca i la 20, 30 si 40 de ani. Toate ideile se epuizeaz: bani, construcii, maini, slnin, efi, boli, doctorate, copii, coli, gini, bancuri, ceap roie i bere. i inevitabil revenim la dragoste, pentru c relaia aceea, eu cu mine, pe care o avem toi n noi, ne cere s iubim i s fim iubii fr margini i fr vrst. Indiferent dac unii sunt tcui sau zbanghii, buni sau ri, glumei sau duri, orgolioi sau superficiali, vistori sau calculai, toi oamenii vor dragoste. M gndesc la veselie i la tristee. Tristeea este a treia asemnare dintre oameni i ngeri. Cele mai dificile adevruri sunt ascunse de ruinea de a crede altfel. La un moment dat fiecare dintre noi simim o ne-sufereal n relaia eu cu mine, o dificultate de a accepta propria persoan, cauzat de sinceritatea inevitabil dintre cele dou pri. Extins n afara persoanei, aceasta duce la o saturaie a oricrei relaii. Poate este oboseal sau declin, dor de trecut sau o inconsisten a vieii, sau nelegerea neantului i a trecerii noastre definitive pe lng ceea ce o fi lumea. S fie asta ceea ce tinerii nu au? Omul a fost fcut s nu fie singur, dar s sufere i de singurtate i de nsoire. Este prima deosebire dintre oameni i ngeri. 79

Fapta grea n viaa oamenilor rmne cea a cstoriei. Chiar dac este rezultatul cel mare al iubirii. Prin legtura de dragoste se creeaz o linie de drum comun, care face s se mbine destinele, s se creeze prin aliana lor un destin, nu comun, ci unul mpletit. Este un egoism acesta sau o aprare? Ce face egoismul cnd anii trec? Se maturizeaz sau se altereaz sau se topete n nelepciune. Nu se tie. Oricum, egoismul nu apare la ngeri. Stau culcat i ascult prin ferestre foiala brazilor. E linite. Doar cnd dorm, oamenii nu au pcate, chiar dac au dat i calea de a pctui prin vise. n somn este cea mai mic distan ntre oameni i ngeri. M gndesc la acea neschimbare din interiorul oamenilor, cea care d puterea dintre mine i eu, adic echivalentul dorinei de a tri. S fie acesta darul ngerilor? Relaia interioar eu-cu-mine este semnul cel mai nalt posibil care vorbete despre suflet. Aceast legtur este cea dintre om i sufletul su. Chiar dac ar tri o mie de ani un om, n ultima sa clip de via, poziia el-cu-sine va fi aceeai, graie neschimbrii, adic nemuririi sufletului su. Sinele este cel care adpostete prin ascunziuri i sufletul. Forma optimist a contiinei de sine, adic valabilitatea vieii, exclude reducerea fizic i mental, mbtrnirea fiind doar o imagine nedreapt, privit de ctre ceilali. Totui, ngerii au pcate? Poate doar aceia ce vor s fie mai perfeci dect perfeciunea raiului. Dar sta e un paradox i l las n seama teologilor.
2006-02-26

80

Din slavonul prijatel


prietenia dar i faptul c un om mnnc i bea i duce un trai bun n mijlocul ntregei lui munci, este un dar dela Dumnezeu. Eclesiastul 3.13. Prietenia este n realitate o relaie mereu dezechilibrat, aductoare de satisfacii fireti i necesare. Exaltarea n prietenie duce la nelegerea eronat a afeciunii. n prietenie, detaarea reciproc ar putea fi cea mai bun rsplat a tririi laolalt. Experimentul detarii, ns, cere o anume indiferen care, dozat n contratimpi, va face ca prietenia s par o stinghereal. Ce este n fond relaia de prietenie? Dragostea are alt vale prin care curge i mpletit cu prietenia face o sup cu gust amar. Tovria pe acelai drum al vieii s fie o definiie mai probabil a prieteniei? Sau acest drum parcurs mpreun s fie doar o impresie de a fi ntr-o relaie de prietenie? Anumite obiective sau capete de drum pot s vin dintr-o alt cauz, mult mai obiectiv, i s schieze nevoia i nu plcerea de a fi pe aceeai cale. Plcerea de a fi mpreun cred c e cel mai sugestiv indiciu, dar n acelai timp i produsul nemijlocit al unei prietenii. Plcerea nu are aici sensul ndestulrii, ci al unui echilibru. Relaia dintre oameni, impus de voina vieii sociale, ia i forma prieteniei, un fel de tratare mpreun a aceleiai boli, cu acelai medicament. Este vorba despre boala singurtii. Singurtatea greu acceptat sau greu suportat d n aceeai doz nevoia relaiilor prieteneti. Clugrii nu se pot bucura de prietenie, pentru c 81

aceasta duce spre opusul linitii pe care o d singurtatea. Singurtatea acceptat aduce ntr-adevr echilibru, n fals contrast cu prietenia care propune soluia de protejare mpreun mpotriva singurtii. ncuviinarea este o alt ntrebare pus ideii de prietenie. Multe lucruri sunt fr sens sau mpotriva normalului i aa ar i rmne, dac nu ar fi cineva care s le dea o ncuviinare. Nevoia de ncuviinare a unui prieten i de delegare artificial, pentru o chestiune pe care o reclam doar contiina celui care se simte n nesiguran, face s apar situaii de tot felul. Prietenii sunt buni i la a astupa cu ncuviinrile lor, asemenea pisicii care folosete nisipul. A alerga dup un prieten pentru a-i povesti o fapt deja deformat favorabil, pentru a acoperi gnduri i ndoieli, este ca un tribunal n care nu exist acuzare. De obicei, contrar teoriei c adevratul prieten va sublinia greeala, prietenul spovedete mincinos. i face asta cu iubire. Prietenii lovesc cel mai tare, cel mai sigur, cel mai cu efect, din simplul motiv c ei se gsesc n zona personal, neprotejat. Un strin va primi n schimb o ocar sau chiar o mn ridicat, dar prietenul va lovi i va rde, cerndu-i implicit s uii i s nu strici frumoasa construcie a prieteniei pe care deja el a cltinat-o. Prietenul care clatin mereu, din joac, nepsare sau din cauza propriei sale firi, acest micu castel nisipos i care pretinde buntatea celuilalt de a rezidi, va trebui s rmn singur. Sau va folosi de acum falsul i demagogia ca s se menin prieten. Nu se justific durerea unor lovituri, n paradox cu ideea generoas a prieteniei. Slbiciunea pentru un prieten, derivat din frumoase clipe petrecute sau din cauza idealurilor i a principiilor comune, conform definiiei de dicionar, va sfri inevitabil n a fi exploatat de ctre acesta. Oamenii nu vor fi niciodat la fel, i, din diferenele care se ntresc n timp, se va crea situaia n care i se va cere celuilalt. 82

Folosirea nevinovat a unui prieten este o practic care chiar face plcut o relaie de prietenie. Este acel joc de a cere un serviciu unui prieten. Rspunsul este o dovad sincer de prietenie. Cnd jocul devine pe nesimite un calcul rece al unuia dintre protagoniti, relaia de prietenie se va rupe nu peste mult timp sau va deveni fals ori pstrat pentru unele interese. Folosirea prietenilor este o fapt mai mult dect penal, chiar dac pedepsirea ei ine doar de moral. Din teama de a nu fi folosii, poate din nelegerea lumii dup ei nii, muli oameni nu pot i nu au prieteni. Pstrarea unui echilibru ntre afeciune i interes, analiznd o relaie de prietenie ct mai pragmatic posibil, poate crea o durabilitate pentru acea relaie. Prghia care trebuie inut n echilibru este aceea ntre cele dou nelesuri: de prieteni, am nevoie sau am nevoie, de prieteni. n acest caz, este nevoie de sinceritate reciproc i de respectarea unei msuri, fr a uita firete i a nu ocoli, nite simple cuvinte: Te rog! i Mulumesc! Nu este vorba despre necazuri i prietenie, aici lucrurile scot la iveal adevrul, conform proverbului. E preferabil a nu afla acest adevr, nu pentru a nu cunoate prietenii, ci pentru a fi la distan de ghinioane i dificulti. Dar, i de aici ar putea devia o definiie a unui prieten, ca fiind acel om care tie singur cnd este nevoie de el. Se poate spune c n acest text nu este vorba despre prietenia descris n versurile cntecelor sau n filmele americane ci este vorba despre relaia simpl de prietenie, aceea dintre oamenii obinuii, acea relaie neidealizat. n cetatea n care se vorbete mult despre cinste, cinstea este de mult uitat spune un proverb. Aa este i ntre prietenii care vorbesc nencetat despre prietenie. Prietenia nu se analizeaz, nu se relateaz la fel unei brfe ci doar se triete ca i o bucurie. Cred c termometrul unei prietenii este bucuria de a ntlni un prieten. 83

n dragoste idealizarea persoanei iubite duce la multe necazuri. Nici prietenia nu poate fi tratat dect n limitele ei posibile. (PRIETEN dup DEX: Persoan de care cineva este legat printr-o afeciune deosebit, bazat pe ncredere i stim reciproc, pe ideal sau principii comune. (din slavonul prijatel) S ne fie att de recent i de nenvat aceast noiune a prieteniei pentru noi romnii, nct a trebuit s ne fie adus un cuvnt nume dintr-o alt limb?
2005-09-09

84

Mercenarul
detaarea
Cine sfarm pietre, este rnit de ele, i cine despic lemne este n primejdie. Eclesiastul 10.9.

n fiecare diminea mi propun ca n ziua ce urmeaz s fiu un simplu mercenar. La primul gnd ns, uit promisiunea i devin un actor suferind al realului. Doamne, d-mi putere s fiu un mercenar! Aa ar trebui s se roage muli pe lumea aceasta. Ce este mercenarul, dac ar fi s gsesc cea mai sigur definiie a sa? E un om care nu se leag, are fora s nu in, s nu aparin dect siei. Nici nu conteaz asta, aa explicit. Conteaz c este un om liber de exteriorul su. Ne temem numai cnd gndim cuvntul: mercenar. Softul lui ncape pe o singur instruciune. Fac, sau nu fac. Relaia lui este robotic, dar linitea lui nu e perturbat de nici un fel de nuan. De ce s ncasm noi nuanele i posibilul gri al viitorului? De ce s nu lucreze destinul nostru pe valorile sigure i simple ale lui zero i ale lui unu? Ce uor se scriu cuvintele i ce greu se nfptuiesc ele. Mercenarul are n fiecare secund n faa sa o opiune deja luat, pe care nu o mai trece prin creuzetul consumator de nervi al deciziei. El are fora de a recunoate mersul pe srm. Toi ceilali fac asta, adic merg pe srm, ns prefer s cread c drumul lor e larg i pavat. Dialog cu un mercenar: De ce e aa? Nu a putea spune, va zice el. De ce procedezi aa? Nu m intereseaz. 85

Ai vreo prere despre ceva? Nu. F totui o afirmaie. Linite Suntem mpotriva acestui tip psihologic. Nu l suportm. Aceti oameni sunt pozitivi i totui nu vor s se implice n nimic, s triasc alturi de noi ceea ce ni se ntmpl. Ni se pare nedrept c exist astfel de oameni lsai n lume. i vedem la serviciu, la cafenea sau ntre prieteni, oriunde. Nu prea i vedem, de fapt. Ei nici nu prea exist. Eventual n filmele cu Van Dame. Cnd cineva declar: Eu sunt un simplu mercenar! este imposibil de crezut. Dar mcar o astfel de afirmaie poate isca ntrebarea despre soluia simpl de a fi un mercenar. Un fel de a face yoga la slujb i n societate n general, n acelai timp cu exerciiul minuios al vieii. Mercenar n afara egoismului, al lenei, al prostiei i al fricii. Mercenar pentru propria ta aprare mpotriva ta nsui. Merit s caut un sens, dac ar putea exista cumva, n acest paradox.
2004-12-08

86

Cei ce ascund comori


visele
...visele se nasc din mulimea grijilor... Eclesiastul 5.3.

Am ascuns comoara de prea mult timp i prea bine, ca acum s-mi mai foloseasc la ceva. nclinaiile i aptitudinile noastre, nefolositoare profesiei, sunt comori ascunse i devin lucruri de prisos, ba chiar ne ncurc i ne umilesc uneori. Profesiile pe care le vism, dar nu numai profesiile, ci tot ceea ce cuprinde viaa noastr, spre care poate c nu a avut cine s ne ndrume sau pe care nici noi nu le-am visat mcar, atunci cnd trebuia, sunt comori ce ne atrag, dar nu le mai putem duce acum i devin vise. Visele noastre pe care ne ndeamn cu uurin literatura s le nfptuim sunt prea adnc ascunse i prea nemplinite la vremea lor. Ascunztorile acestor comori sunt n oameni. Toi oamenii au comori ascunse n sufletele lor. Dar, mai important este s le ngrijim pe cele care ne trebuiesc, care ni se cer i care sunt aduse la suprafa de lumea din jurul nostru. S ne ridice calitile, cele care ne fac s trim i nu cele care ne fac s vism. Dramele oamenilor se petrec atunci cnd pretind c au comori i vise i cnd vor s le scoat la lumin. Ce frumos e s o lum de la capt. O pot face doar aceia care, de fapt, au mers pe acelai drum, fr s-i dea seama. Altfel, ar fi ca i cum am ntoarce brusc maina pe autostrad. 87

Cei de lng noi, orict ne-ar iubi, ca s ne neleag, ajung la suferin. Pentru singurul motiv c i ei, fiind oameni, au de asemenea comori n suflet. Iar comorile acestea nu sunt mai mari sau mai mici, cum se poate pretinde, ci sunt egal de preioase. De aceea, artitii adevrai i filozofii nu se cstoreau n antichitate sau mai trziu, fiind un gest n afara virtuii. Ei cutau toat viaa un singur lucru, desvrirea darului lor, fr a pretinde celor din jur sacrificii i suferin. Nu n afara fiinei se ine o comoar, ci nluntrul ei. De aici nimeni nu o poate fura, dar nici de durerea nemplinirii nu se poate scpa, din aceeai cauz. Singura comoar pe care o posedm e aceea pe care o putem duce cu noi, fr a avea nimic asupra noastr. Doar ceea ce tim e al nostru cu adevrat. Cel puin aceast avere o putem pstra i dac dovedim curaj o putem avea numai noi, de-a pururi. S nu druim ceea ce tim i e al nostru, dac apoi nu suportm durerea nerecunotinei. Cei din jurul nostru fie se nfrupt din comorile noastre i atunci suferim noi, fie sufer din cauza lor, pentru c atunci ne nfruptm noi din comorile pe care ei le au. Linite nu vor aduce dect comorile uitate definitiv. Cnd cutm departe comoara, se poate ca ea s fie chiar sub ochii notri i s nu o vedem. Totui suntem tentai s o cutm n afara vieii noastre, n afara celor cunoscute. Oamenii se cred pricepui n multe alte lucruri, toate ndeprtate de munca lor, cea pe care o fac pentru a-i ctiga pinea, pentru c toi doresc s viseze c posed astfel de comori nepreuite. Realitatea este c sunt comori uriae pierdute dar sunt i doar bnui de argint pierdui prin copilrie. Oricum, fiecare comoar are preul dat de mrimea regretului datorat pierderii ei. Pe de alt parte 88

fiecare om nu i poate preui comoara altfel dect pentru sine Comorile noastre despre care povestim prietenilor sunt de fapt slbiciunile pe care ei ni le vor cunoate i de care se vor folosi. Uitarea este calea cea mai bun. Cu ct avem mai multe vise despre care vorbim cu mndrie, cu att prem mai slabi. Dar i suntem. Cei care pretind cunoaterea, muli autori citii de marele public cu asiduitate, idealizeaz i ndeamn la a nu mai sta pe gnduri, la a alerga i la a aduce comorile noastre fragile i uneori inexistente la lumin, n vzul tuturor, pentru a ne mplini visele. Aceasta e posibil pentru foarte puini oameni, cei nscui cu puterea de a lupta pentru a ajunge la vise. Ei sunt fericii pentru c pot lupta i nu pentru c nving. Au reuit sau pretind asta, dar noi nu putem s le urmm exemplul. Pentru c orice profesiune ar fi avut, de la natere i pn la moarte, ei au avut boala spiritului, pe care, iari, foarte puini oameni o au. Iar cnd spun c au reuit, nou ni se pare o mare fericire a lor, ctre care tnjim. ns ei vorbesc despre o alinare, pentru c nimeni nu poate ajunge la mai mult dect la att.
2003-10-13

89

Un premers al contopirii
dansul
Mai bine ce vezi cu ochii dect frmntare de pofte nemplinite: Eclesiastul 6.9.

Dansul individului adult ncepe ca un joc al copiilor. Primele gesturi sunt uor penibile, dansatorul ncearc timid cteva micri. E ca o nclzire. Reparabil pentru ceilali, pe care, de fapt, nici nu i intereseaz. Aceasta se datoreaz nonsensului ce se regsete n dans. Lipsa unui scop de fond, pierdut pentru totdeauna, face ca dansul s semene cu un sport. Poate o parte a mpreunrii dintre brbat i femeie s mai conin sensul vechi al ritualului de dans, atunci cnd sincronismul micrilor acestora ptrunde n ambele fpturi i se resoarbe n senzaia mpletirii ntr-una singur. Astzi nu mai exist nimic ritualic n dans. Saltul peste penibilul rmas n locul actului contient este posibil prin butur. Din pcate, dansul nu mai este o bucurie, n afara veseliei pe care o d vinul. Vinul i dansul sunt legate prin transpiraia minii i cea a trupului. n afara ritmului contopit a dou fiine ce se iubesc, sexul e un travaliu n ateptarea unui final plcut. De ce a aprut dansul? Ca un nsoitor al muzicii sau ca o form gestual, aferent sunetelor. Armonia nu a determinat dansul, poate ritmul, cadena naturii, prin repetabilitatea simpl a unor aciuni fizice. Armonia sunetelor nuaneaz dansul, dnd form gesturilor acestuia.

90

Contactul dintre femeie i brbat nu poate fi prelungit n afara timpului n care sensul ritualului se pstreaz. Locul mngierilor este un dans, un preludiu la starea ritualic, o finalitate susinut de un sens deja obinut, care nltur simpla atingere prin ptrundere. O includere reciproc. n realitate toat gestica i mngierile preludiului sunt un dans orizontal n care ritmul este susinut de btile inimilor celor doi. Partenerii simt uneori nevoia, prin prezena unei stri ritualice nenelese, s se mbrieze ridicai n picioare, goi, la marginea patului, parc pentru a da o anume seriozitate actului lor. Dansul poate fi un premers al contopirii trupurilor. E un accept public al apropierii fizice dintre oameni, care n alte ipostaze este imposibil, ar fi chiar privit ca i un gest antisocial. Cea mai decadent dintre arte este cea a dansului. A ntrecut orice abstractizare posibil, n comparaie cu pictura, sculptura sau muzica, pentru c a lsat loc micrii s devin dans. nainte cu cel mult 50 de ani, dansul liber de astzi ar fi prut oricui nebunie. Oricum, revoluia ce a determinat liberalizarea complet a micrilor de dans s-a produs n gndirea social i n muzic mai nti. n muzic a rmas obligatorie armonia. Sunt ncercri de a se renuna n muzic la elementul armonic, ncercri care probabil c n viitor vor reui. n dans se ascute i se dezvolt orice concept. Dansul este ultima verig a schimbrii de mentalitate a unui grup. Mngierea e o micare. Micarea degetelor pe corpul celuilalt este o micare ritmic, repetat n acelai fel i cu aceeai caden. Degetele i palmele i buzele danseaz naintea celui din urm dans, cel al trupurilor. Dansul, n afara celui popular, care i el sufer schimbri datorate uitrii i a inventivitii, mai mult tehnice dect originale a instructorilor oreni, nu mai este legat de o 91

stare de spirit social, ci este un produs de mod. n acest fel, oamenii au pierdut un sprijin al propriului lor psihic, compensat printre alte pierderi de tratamentele cu pastilele moderne. Ce for era pentru Zorba dansul, dac n culmea nenorocirii salvarea era gsit n dans. Ochii. i ei se prind n aceeai pereche de dans. Pot repeta cu schimbul lor de lumin ceea ce trupurile mimeaz a fi. Privirile sunt jocuri ale sufletelor. Prin ochii se pot strecura nuane imposibil de vorbit vreodat. Poate n vechimi dansul era numai o form de rugciune, invocaie, mulumire, bucurie sau tristee a unui grup. Spectatorii de atunci erau un corp comun cu dansatori. Nici mcar nu existau spectatori. Acum spectacolul de dans este legat de nou i curiozitate, nu are aportul mental, prealabil, al privitorului. Starea de legare a minilor celor ce cnt n acelai timp ntr-o orchestr este o supunere plcut, asemntoare dansului. Acea stare este rsplata muzicienilor. mplinirea muzicii prin dans este forma unei legi date de Dumnezeu, de a nchide n micare orice gnd al nostru. Nu poate fi oprit textul gndului n gndul nsui, pentru c atunci nu s-ar fi fcut lumea. i vorbitul sau scrisul despre ceea ce se gndete, se explic n acelai mod. Tot ce spunem noi c exist, ar fi avut statutul de fi putut doar s existe. Dansul trece sunetul de la a fi o impresie a auzului, la o natere a lui n lume.
2004-05-06

92

Se numete Om
numirea
Ce este omul, se cunoate dup numele care i s-a dat de mult: se tie c este din pmnt i nu poate s se judece cu celce este mai tare dect el. Eclesiastul 6.10.

Ce stranie i tulburtoare e nelegerea numirii i a numelui. Cnd animalele se vor numi ntre ele, atunci vor fi egale omului. Singur omul i-a dat nume i a numit toate lucrurile din jur. E marea diferen dintre el i restul lumii vii. Cine nu i cunoate numele, nici nu tie c este. Numele Omului a fost dat de ctre Dumnezeu. Nu prin sunete, ci prin puterea dat lui, de-a i le produce singur. Legarea destinului unei fiine de numele ei pare o imposibilitate. Dar numirea este ea nsi parte a destinului. n compunerea destinului omului, toate prile vieii lui, orict de mari sau orict de mici, sunt profund egale prin determinare. Numele, ntre toate aceste pri elementare, se afl i n afara i nuntrul su, fiind ca i o prghie ntre a-l determina i a-l defini ca rezultat al determinrii. Destinul, mplinirea destinului i ntmplarea, adic aceea impresie a unei identiti proprii, sunt toate culorile unui tablou, reprezentate de nume. Cum e concentrat n cuvinte o idee, aa este concentrat fiina n numele su.

93

Nume nseamn neaparinere. ntrebarea corect nu se pune astfel: care este numele tu?, ci: crui nume i aparii tu? Aceast eroare de nelegere a numelui rstoarn un sens altfel destinat iniial. Popoarele primitive numeau prin apartenen, fiind astfel superioare nou cultural. Numele nu este doar o semnificaie, ci este o imagine. Alegerea aleatorie i doar inspirat a numelui de ctre prini, sub forma unor iruri de sunete fr o semnificaie, este salvat de predestinarea trasat n coninutul global al umanitii, aceea a numelui de Om. Pe oameni i unete ceea i aseamn, calitatea lor fundamental, aceea de a fi Oameni. Este singura lor legtur ce i poate apropia. Diversitatea care pare a fi desenat prin deosebirile dintre ei i desparte, fr ca ei s neleag asta. Dac societatea n ansamblul su nu creeaz condiiile de numire oficial, poporul, fiind creat prin numirea de deasupra popoarelor, simte aceast nevoie ancestral i pune porecle, numind n afara numrului de cod, cel care este dat la natere, prin esenializarea personalitii individului ca i produs al destinului su. Numele nu poate fi asimilat de ctre cel care este numit. Fiinele umane au o singur numire, aceea de Om. Aceast numire e cea care predestineaz. Ceea ce se ataeaz unui individ se numete de-numire i este o informaie egal unui numr. Numele ca i ne-numr trebuie dat la maturitate, ca o mplinire a ceea ce este omul prin naterea sa. Ion sau Vasile sau Ana sunt identitatea singular de om, remprit n coduri. A fost odat un om... este posibil, a fost odat un Ion... este mai puin posibil. Ion este unul dintre oameni. A fost o dat un om pe nume Ion, aa s-a mediat istoric ntre numirea i de-numirea Omului. Gnduri despre Nume spuse cititorului: 94

ntotdeauna numele va fi n afara i deasupra subiectului su. Cine i poate nghii, ascunde, schimba sau uita numele? Este un paradox. Sufletul i numele sunt nemuritoare. Omul purttor pltete aceste ne-muriri prin faptul c el este cel muritor. Fr nume nu poate avea loc o existen. Chiar i cea necunoscut omului. Numirea existenei ascunse omului triete n somnul su. Somnul omului este locul n care s-a ascuns ceea ce el nu poate ti. Numele este tot ceea ce poate fi, prin faptul c este tot ceea ce poate rmne. Dumnezeu este Numele a Tot. Este singura numire a omului care are o semnificaie dar nu are pentru acesta imagine i nici nu poate avea. O imagine a Tot este imposibil. Cuvintele sunt nume a ceva doar atunci cnd sunt rostite. Un nume rostit este o rug prin care timpul las existenei acel nume. Ideile sunt nume a ceva, atunci cnd sunt nelese. nelesul este arma timpului i a lumii. Omul are doar uneori darul nelesului i pentru un timp limitat, prin paradox, de chiar mndria sa. Noi nine suntem numele nostru i nu suntem nimic n afar.
2003-11-27

95

A dormi somnul
odihna
tcerea i are vremea ei, i vorbirea i are vremea ei. Eclesiastul 3.7.

A dormi de osteneal sau a dormi de odihn, cci i cei ce nu ostenesc ajung s doarm, sunt nu doar dou stri, ci i dou idei diferite. Somnul de astzi, cel al zbavei dup munc, nu permite reculegerea ca parte din eterna moarte i via, nu permite nimic. Somnul nu s-a gsit ca o a doua stare, pentru a acoperi timpul sau pentru a permite doar revenirea la veghe, e mai degrab replica nopii, a ateptrii luminrii de zi, ntr-o linite vie a corpului i a minii. Repetiia zilei i a nopii, a rsritului i a apusului sunt nevoile de veghe i de somn ale fiinei. Visele s-au zmislit mult mai trziu n mintea tot mai obosit a omului, sunt paradigme, un amalgam din bucele de trire, lipite de marginile gndului, ce nu mai permit acum somnul limpede al nceputurilor. Iar ceea ce tim despre vise e o necunoatere, pentru c visele nu sunt proprii somnului, ele ori l zdrnicesc, ori l desfac n buci obositoare. Istoria vieii e obosit i atunci nate vise. Visele exist, dar sunt ngropate n mister, adic n nuan i nonsens. Visele pot fi ale omului, doar atunci cnd el vrea s i le zideasc singur. Acei care cred n ceea ce viseaz n somn pot avea adevratele vise. A dormi mpotriva soarelui, ziua, sau a fi treaz n ntunericul nopii sunt ruperi ale vieii, din mersul mpreun cu timpul, ca naterile prea repezi sau prea trzii. A dormi nseamn a nu aparine timpului tu, e o rentoarcere ntr-un loc activ sau pasiv poate, necunoscut, o 96

relaie ascuns de fiin nsi, n faa izvorului, a tactului liber, dar precis al lumii. Nimeni nu tie i nici nu va ti ce se petrece cu viaa n somn, e un zid de netrecut, asemeni celui spre viaa de apoi. Gndul nu aduce din somn doar amintirile n crmpeie ale viselor, ci n primul rnd trezirea, care este o rentoarcere n via, fiecare zi fiind o via anume a omului, nou i legat de trecut i de viitor, doar prin gndul su, fapt care permite omului s continue, dar el, fr s tie, rencepe. Dac ar tri prin veghe continu, omul ar fi nevoit s plng n fiecare sear de dorul soarelui i s petreac n tristee noaptea. Dar, viaa nu a fost aternut aa. Creat de soare, ea se restrnge i se oprete odat cu acesta i se ridic spre cer dimineaa, asemeni omului din culcuul su. Cderea n somn i trezirea sunt dou daruri, uitate acum, devenite slbiciune, care ar trebui sorbite de om ca apa dup o ndelungat sete. Mersul nopilor e ca i mersul zilelor, a avea zile nseamn a avea nopi cu somn, adnc dus i readus, din netiuta adncime a creaiei. ntregul efort al omului i toat puterea sa nu este din hrana sau din butur, ci din somnul su n umbra pmntului. Din aceeai lumin a soarelui, noaptea cu bezna ei i ia aceeai putere, ca i ziua, din cldura dimineii. ntunericul e somnul, a fi treaz n ntuneric nseamn a strui spre neputin. Simurile mor toate, iar omul, dormind, nu mai are nimic n comun cu lumea, n afar viului su potenial. Absena semenului czut n somn nu mai sperie, nu mai pune omului, de attea ori ncercat, nici o ntrebare. Noi ar trebui s ne trezim o dat cu soarele i s adormim o dat cu el. Somn nsemna n limba de demult cltorie la creator pentru a primi via, cum odihn nsemna oprire pentru a primi via. Cine mai tie, cine mai ne97

lege lucrurile acestea, att de simple i att de ascunse n uitare, nct nu mai pot fi vzute de ctre nimeni...
31.03.2003

(poem, gndind la poezia: Cuvntul tefan George, 1919, comentat de filozoful Martin Heidegger n Esena limbii, 1957)

98

ntre somn i trezire


ntre somn adnc i nesomn trezit st spiritul poetului. Brusc trezire, n care visul pare a-l tri ireal, i rup din gnd valuri de cuvinte. Orice cuget al su e o poezie trecut definitiv n uitare. Dar ce se rostete acolo este pe deplin mai mult dect mrunta munc a vorbelor, treaz. Versurile pe care le aude ntre somn i lume sunt mai grele dect toate poemele sale. Fericii sunt poeii ce-au zbovit obosii ntre somn i nesomn, uimii ei au vzut fiina limbii. Numai c nimeni nu poate scrie vre-un vers sau aminte s aduc de acolo, e locul cel mai adnc al minii i al vieii Fiecare idee e torent reped de cuvinte, legate n versurile sale mult ateptate, n zadar ateptate. n cumplita oboseal ce se rupe dureros n odihn, brusc se rup zgazurile apelor nalte, ce nu pot s cad, n care se vor sclda limpezi privirile poetului.
2003-02-03

99

Ce-i dm Colindtorului?
drnicia
Arunc-i pinea pe ape i dup mult vreme o vei gsi iari! Eclesiastul 11.1.

Cea mai ntins, universal, dintre comorile omului, e srcia. Cuprinde totul. Crciunul este pentru oameni un moment de alungare a srciei. Pentru acele zile, fiecare i concentreaz tot ceea ce are, pentru a fi aparent mai bogat. Bogia sa devine lung dar subire. De multe ori drnicia este neleas ca o risip. Drnicia sracului e o virtute nebuneasc. Lui i se pare c e singura ans de a fora norocul. Loteria nu este altceva dect lupta definitiv pierdut a sracilor cu norocul. Nimeni nu d iubire, atta vreme ct nu poate s se despart de lucrurile pe care le are. De aceea, nu pot oamenii s simt dragostea pentru ceilali oameni. Aa privind: nimeni nu poate fi cretin. i pare normal, pentru c lucrurile noastre nseamn supravieuirea noastr fizic. Preceptul acesta e prea drastic i imaginar. E att de greu, nu s facem, ci doar s nelegem mcar, ceea ce spunea Isus despre lepdarea de lucruri. nceputul iubirii este dup sfritul lucrurilor.

100

Probabil egoismul, adic dragostea pentru sine, privete propria persoan ca pe un lucru. E o pedeaps grea. Prietenia ine pn acolo unde cei implicai nu mai vor s sufere pentru a fi prieteni. Ca i dragostea, prietenia cere durere pentru a exista. A fi la bine mpreun nu nseamn dect o zecime din prietenie. Restul de nou zecimi se triete la greu. De aici pleac proverbul cu prietenul i nevoia. E insuportabil n acest domeniu ipocrizia. Unii pot spune c nu suport singurtatea i au nevoie de prieteni pentru asta sau c nu suport plictiseala. Pentru ei este o plcere a avea prieteni pentru c n timp ce i au, ei nu sunt. Poate unii spun c sunt lipsii de ajutor sau sunt comozi i au nevoie de prieteni. i pentru ei este o plcere. A avea prieteni pentru a-i iubi. Pentru ceea ce sunt. Poate puin din acea iubire cretineasc a lepdrii de sine, se nfirip ntre bunii prieteni. Nu avem nevoie de feele cntreilor, ci doar de glasurile lor. i prietenii au un glas de care este nevoie la un moment dat. Afar e zpad pur, e sear i n ncpere se revars discret colinde. Discutm despre nlarea spiritual i purificarea de care beneficiem. La u ncep s colinde nite copii. Dup ce au plecat, discuia noastr s-a adncit ntr-o disput lung despre ce sum de bani este potrivit sau nu s i se dea unui colindtor. E att de greu, nu s facem, ci doar s nelegem mcar, ceea ce spunea Isus despre lepdarea de lucruri.
2004-01-29

101

Despre un fel de relaie


respectul
Mai bine s asculi mustrarea neleptului dect s asculi cntecul celui fr minte. Eclesiastul 7.5.

Foarte rar cineva chiar respect. Foarte rar cineva chiar este respectat. Dintre nevoile oamenilor cea mai nuanat pare a fi cea a respectului. Coninutul acestei situri relative i reciproce este la urma urmelor rezultatul unei aprecieri. Aprecierea ns, n ntregul ei, este o msurare, o evaluare i nu este o categorisire exclusiv pozitiv. Cea mai simpl form de respect este cea a relaiei naturale dintre dou persoane care au doar singura calitate de a fi mai nti fiine i apoi oameni. Este un respect de baz, la fel unui tratat de neagresiune. Acest respect primar poate fi ataat spre o form moral de amabilitate, prin cteva schie simple de gestic sau forme de adresare verbal i prin folosirea privirii. Privirea reciproc este obligatorie. Ea este mai mult o verificare a neagresiunii i mai puin o form de respect. Privirea reciproc este o motenire transmis prin substratul de evaluare sexual intuitiv. Privirea este o precauiune, n primul rnd. Interdicia dat sclavului de a nu ridica niciodat privirea era forma extrem de a se evita o agresiune i nu o dovad de respect. Respectul chelnerilor poate fi socotit o referin a formelor de respect. Este n fapt respectul gol, adic respectul ca i meserie. A se raporta cineva la respectul acestora 102

este ca i cum o pies de pe banda rulant, din miile de piese identice, ar pretinde o deosebire. Evident c respectul chelnerilor este necesar i obligatoriu dar numai n limitele n care farfuria, paharul i tacmurile aezate pe mas sunt necesare i obligatoriu curate i dezinfectate. Formulele de respect ale chelnerului, chiar cuvintele lui frumoase i desvrirea lui, sunt predictibile i cuprinse n tabelul din manualul de instruire. Se remarc n limbajul modern apariia unei mari clase de interjecii, le fel celor primare, acelea sustrase din folosirea gratuit a cuvintelor de apreciere. Chelnerul, i nu numai, ci ntregul grupaj social n care se adopt respectul gol, nu face dect s scoat nite exclamaii simple sau nite gesturi, prin cuvinte acceptate ntre oameni. ntre cuvntul ncnttor! i cuvntul ah! nu este nici o diferen. Cuvntul ah, o interjecie, nu mai poate fi folosit pentru c ar prea o imbecilitate. Este preferat cuvntul ncnttor! folosit ns cu nonsens n relaia cu o persoan necunoscut sau ca urmare a unei pli. Respectul chelnerului este o marf i se altur celorlalte mrfuri. (scaun, mas, muzic, mncare, butur etc.) Acesta este o main care aduce, duce, se comport cu tact i converseaz discret la nevoie. Nu se poate confunda calitatea acestor maini cu cea real, a unor fiine umane, cele ce devin dup ncetarea serviciului. Salutul cu Bun ziua cel de pe strad, are i el calitatea unei mrfi de schimb. n form simpl, fr nuane, este echitabil i reciproc. Bun ziua v doresc este deja excesul pozitiv, iar Bun simplu, este un exces negativ, mai ales ca rspuns la Bun ziua. n realitate cea mai mare parte a respectului manifestat ntre oameni este cel de forma respectului chelnerilor, ca i cel pentru autoriti, pentru educatori, pentru structurile ierarhice, aflate deasupra indivizilor. Mai degrab res103

pectul este manifest doar pentru a nltura posibilitatea interpretrii unei agresiuni, chiar i n cazul natural, cel al unei nepstoare ignorri. Frica, teama, nevoia, interesele, sunt izvoarele generale ale poziiei sociale de respect. Acesta este respectul chelnerului, n forma sa nerspltit, constrns. Plcerea de a fi respectat dup formele de mai sus este doar o confirmare a unei posesiuni, a unei puteri, a unei poziii, care nu este de neglijat dar nu este altceva dect o poziie. Totui care este relaia de respect real, cel care poate acoperi cerinele dicionarului explicativ: Atitudine sau sentiment de stim, de consideraie sau preuire deosebit fa de cineva sau ceva. Ct din respectul dintre membrii unei familii, dintre prieteni sau colegi, vecini, cunoscui etc., este cu preuire adic teoretic, vorba DEX-lui i ct este altfel. Respectul sincer ar prea c se poate stabili mai uor ntre oamenii care nu se cunosc dect prin intermediul unor realizri ale lor. Respectul este o arm cu dou tiuri, cel al confirmrii dar i cel al negrii acelei preuiri. Din aceast cauz nainte de a vorbi despre respectul teoretic, adic cel frumos, neaparinnd chelnerilor, indiferent despre ce relaie social este vorba, este necesar a delimita dependenele de orice natur dintre persoanele respective. Orice relaie social, aductoare a unei posibile determinri, orict de mici, similar cu sensibilitatea i cu nuanele acestei idei, nseamn o rediscuie asupra respectului. Dorina respectului nu aduce respect. Respectul posibil este o urmare fireasc a unei poziionri legendare sau cel puin paradigmatice, inclusiv a strii de a iubi, i mai puin o urmare a unei relaii sociale.
2008-02-24

104

Ce se ascunde ntre fiine?


ispita
Tot ce mi-au poftit ochii, le-am dat; nu mi-am oprit inima dela nicio veselie, ci am lsat-o s se bucure Eclesiastul 2.10.

Eclesiastul spune mai mult dect a reuit s spun orice scriere din lumea oamenilor. Explic de ce omul a neles prin el nsui i nu din afara sa, existena divinului. Nici un om nu va mulumi un alt om. Toi oamenii, de la nceputul lumii, se ncpneaz, suferind, s pretind acest lucru care ns, nu va fi posibil. Aceast excludere a omului de ctre el nsui, din faa lui nsui, i pe el nsui, ceea ce rezult n fond din ntregul text al Eclesiastului, i aduce n privire singura posibilitate salvatoare: un nivel superior lui, de unde ar putea s vin o mulumire. Orice se petrece nu are consisten i durat n faa unui reper valabil doar ntre oameni. Eclesiastul demonstreaz acest fapt pentru toate prile mari ale vieii unui om i conchide c singura sa posibilitate rmne n a ridica deasupra vieii chiar, acest reper, cel care este numit de ctre el, divinul. Divinul este o numire a omului ca urmare a neputinei sale de a i-o nsui. Regele Solomon nsui face tot ce i st n putin s fie mai mult dect orice om i chiar reuind uneori, constat c referina din care poate fi privit orice performan a sa este una uman i deci fr o valoare cert, sigur i perpetu. 105

Ceea ce merit subliniat este c nimic nu se poate aduga astzi miezului relatrilor regelui Solomon, dup cteva mii de ani de dezvoltare a societii. A vorbit despre tot ceea ce are omul i va avea i de acum nainte. Omul rmne un campion al neputinelor sale i deci i a acelor numiri pe care le aeaz deasupra sa din nevoia obiectivrii propriei valori prin ndeprtarea referinei. Singura mulumire a omului pe care o gsete Eclesiastul pe pmnt este n legtura dintre brbat i femeie. Aceast legtur ns o gsete ca fiind n acelai timp i mai amar dect moartea. Ce anume leag ntre ele cele dou fiine? Ce paradoxuri sunt ascunse n trupurile lor? Ce umbre i ascunziuri exist n firile lor? Fora care ine brbatul legat de femeie este mult mai mare dect cea care atrage un brbat oarecare de o femeie oarecare. Ea este permanent i deasupra tuturor oamenilor. O femeie nu a cunoscut brbatul care acum o posed, i ia fora pe care o are n trupul su de la natere, o for mai sus dect cea sexual. Dar ceea ce ea avea, exista i exist fr ncetare i nainte i dup. De aceea un brbat i o femeie doar cred c ei creeaz i triesc relaia lor, ntre cele dou trupuri i ntre cele dou firi, fr s admit c atracia dintre ei nu le aparine, ci vine din ntregul speciei umane sau i mai de sus. O for universal atrage brbatul spre femeie, mult mai adnc dect ceea ce ncearc s consimt ulterior i superficial instituia cstoriei i regulile morale, care aduc de fapt femeii i brbatului o deformaie n a nelege. Nu se cunoate ce st la mijloc, ceea ce se cunoate ns, dar se i ascunde, este imensul consum al vieii tuturor oamenilor de a replia, de a elibera sau de a desfura aceast mare for. 106

Este chiar impresionant c Ecleziastul nu gsete o alt cale n afara femeii, att spre ru i nenorocire ct i spre bine, ca i singur mplinire a vieii. Ce se ascunde n trupul femeii? Poate fi acea lips legendar din trupul brbatului, acea bucat furat pentru a-i determina revenirea. n acest sens legenda devine mai explicit dac brbatul ar fi fost fcut din ruperea a ceva din femeie. Femeia are ascuns n trupul su nsui cuibul n care brbatul a dormit aevea i a visat c va tri, urmnd ca apoi s triasc. Unde este visul su? Acolo unde se nghesuie ntreaga sa via s intre cu trupul su. Uitarea acestui fapt l face s cread c plcerea este adevratul su motiv. Vrea el rentoarcerea? E pus acolo un semn pe care fiecare trup de brbat l are notat ntr-o dorin perpetu. Regele Solomon, pesemne unul dintre cei mai mari gnditori-oameni posibili, simplific la o singur fraz totul: Gust viaa cu nevasta, pe care o iubeti, n tot timpul vieii tale deerte, pe care i-a dat-o Dumnezeu supt soare, n aceast vreme trectoare; cci aceasta i este partea n via, n mijlocul trudei cu care te osteneti... Prin nenelegerea vieii, specia acestei vieuitoare: om, a ajuns la perfeciune, nchiznd cercul. Orice animal, dac ar putea vorbi, ne-ar spune c singurul rost al vieii sale este ca dup ce aduce mncare puilor s stea mbriat cu femela n cuib. Att. Ce se petrece n mbriarea din cuib? Este bucuria de a ntlni ceea ce nu se cunoate. nc nu se cunoate ce se petrece ntre brbat i femeie n acest gustat ale vieii. Dup bucuria urmrii a ceva perpetuu necunoscut omului el nu mai urmeaz calea unei bucurii ci se desfoar ntr-un joc, un dans poate, al fiinelor.

107

Ce se petrece n mbriarea din cuib? Este o promisiune a mulumirii pe care nu o poate da un om altui om. O uitare a acestei permanente suferine. Ce se petrece n mbriarea din cuib? Regele Solomon doar att a ptruns: Gust viaa..., nelegnd c doar gustul i nu un alt nivel atins de ctre om, n fapt imposibil, este cea din urm posibilitate a unei certitudini despre via. Niciodat o mbriare nu va fi mai mult dect un gustat. Totui este tot ceea ce a fost dat. Este o limit a percepiei noastre, descoperit de Eclesiast. Fora atraciei dintre fiine rmne necontrolabil, speciile de vieuitoare au planurile lor i nu vieuitoarele. Dintre vieuitoare, omul a prsit specia, considernd c poate fi i specie i individ i s-a ales cu spaiul gol dintre acestea. Unde este centrul de greutate al acestei fore? n trup, sau n fire? Prin faptul c firea este un invariant, n contrast cu trupul, cel care devine i se mplinete sub controlul acestei fore, se pare c relaia de atracie are trupul ca reper i d avantaje preponderente evoluiei acestuia. Chiar dac firea are i ea implicaii i determinri ulterioare sau anterioare, nu neglijabile, n afiul trupului. Cntarea cntrilor. Regele Solomon scrie cel mai frumos poem despre dragoste, nc neegalat n literatur, de o lungime uimitoare, (circa 2400 de cuvinte) dar care nu are nici un vers mcar, ce nu ar merita adugat. Att iubitul ct i iubita i descriu, n poem, aceast for, dar resimit numai ntre trupurile lor. Argumentaia despre a iubi este numai prin vzul, auzul, mirosul, gustul i atingerea deplin a crnii celuilalt. Ce frumoas i ce plcut eti, tu, iubito, n mijlocul desftrilor! Statura ta este ca finicul, i ele tale ca nite struguri. mi zic: M voi sui n finic, i-i voi apuca crcile! Atunci ele tale vor fi ca strugurii din vie, mirosul suflrii tale ca al merelor. i gura ta toarn vin ales, care curge lin ca rspuns la desmierdrile mele i alunec pe buzele noastre cnd dormim. Cntarea cntrilor 7. 6-9. 108

Despre faptul c iubita lui ar fi nenduplecat sau milostiv, blnd sau aprig, moale sau iute, bun sau rea, inteligent sau mai puin, i altele i altele, Solomon nu vorbete. Caracterul iubitei se rezum doar la o anume drzenie a inimii pentru a iubi. Se ntreab oare instituia dac ispita trupului femeii este chiar toat negativ, cu sensul de mare for de atracie, ndemn spre ru, ademenire, tentaie, seducie, ncercare, pcat, sau dac nu are i un substrat religios, sacru, adnc, independent i miraculos, propriu speciei sau fiinei, i mai larg dect prestabilirea mperecherii sociale. Moda este contradicia teoriei instituionale a mperecherii, fiind o alt instituie supra perfecionat a ispitirii, pus de-a curmeziul oricrei teorii despre frumuseea nepublic a femeii. i nu ne duce pe noi n ispit! Rugciunea Tatlui nostru este mai adnc dect tot ceea ce se poate spune despre ispit. Omul este dus n ispit? sau nu este dus n ispit?, de ctre divin. Ispita este i ispitire, prin a ispiti sau a fi ispitit, dar i singur ispit, i ine de firesc, de art, de nelegere a ceva mai mult dect frumosul i se oprete la senzaia de dinaintea necunoscutului. Un pictor d via unui trup minunat de femeie, pe pnza sa, numai dac a fost ispitit, iar geniul su va suprapune culorilor ispitirea sa. Privind femeia goal pictat, ludm tabloul ispitei i nu att a acelui trup. Paii fizici, cei ce nu mai in de ispit ci de ardere sunt cei ai gustului interzis. Interzicerea gustului este sursa prim a ispitei? Sau ispita este o mirare nebun, o privire a acestui miracol continuu. Nimeni nu gust dac nu dorete? Dar chiar cuvntul femeie este n sinea lui o ispit i nu poate fi pentru asta uitat sau nerostit. Rmne nc un mister, la nivelul unui gust, ce se petrece ntre brbat i femeie dar i ce se petrece ntre fiine.
2010-03-05

109

A fi pur i simplu
a fi
Dulce este lumina i o plcere pentru ochi s vad soarele. Eclesiastul 11.7.

1. A tri este o fapt practic pentru oameni, ce s-a nvat aa, din greeal, i din obinuin, ca i obinuina de a respira sau de a privi n jur. n acest fel, a tri este de fapt o a aciune paralel cu a tri. Ce nseamn a tri prin perpetua aciune de a fi, a trupului i a gndului, ca parte a mediului ce nconjoar trupul i gndul? Ar fi o baie permanent, ntr-o stare meritat de ctre orice om ce s-a nscut i pentru c s-a nscut, dat gratis de mediul nconjurtor. ns mediul nconjurtor ne rmne necunoscut. Nu se gust aerul, nu se gust apa, nu se gust lumina, nu se adncete nimeni n fapta de a exista, lund din exterior i mutnd n interior simpla, banala i buna energie a verbului de a fi pur i simplu. A fi pur i simplu este mai mult dect a degusta oriice melanj preparat, prin nelarea simurilor, de ctre industrie. Doar nelegerea lui a fi prin a fi i apoi a nu a mai fi ar putea vindeca pierderea tririi, ntre simplele stri ale irului de reflexe necondiionate. ntrebarea celebr i dubl a fi?, sau a nu fi? nu ateapt un rspuns optimist, care s priveasc viaa, ci unul pentru non-via. Cum s se deguste omul din apartenena proprie dac, uitnd despre asta, prefer ateptarea tririi, amnat 110

mereu pentru clipele urmtoare. Ateptarea pe care o prefer actul uman al tririi nu are nici o plecare, nici din promisiune i nici din nenelegere. Transferul n ateptare al verbului a fi este o amorire ce mut omul din interiorul su, n exteriorul su. 2. A nelege este o ajungere la un prag sau este doar o pregtire de a deveni n acel neles? Se prefer pregtirea pentru a nelege pentru c nelegerea este ntotdeauna o rsplat. nelegerea nu aparine, ci se desfoar nuntru gndului, aparinnd prin aceasta fiinei i devenind astfel trirea lui a fi. Prin nenelegere se crede c spaiul nconjurtor vieii nu conine nimic. Trecerea prin cele trei nateri ce se succed spune ns c i ultimul su loc, cel de trire mpreun cu ceilali, este la fel primelor dou. Prima natere este cea din ou, cea netiut i de care se bucur prinii iubind. A doua natere este cea din om, cea uitat de copil. A treia natere este cea din jur, singura cunoscut, natere perpetu pentru ntreaga via i cea care ne aparine cu adevrat. Naterea din jur este nelegerea de a fi fa de nelegerea de a nu fi. Aceast natere d omului sensul lui a fi pur i simplu. Doar dac acesta nelege. A nelege este darul cel de sus. Prea muli oameni cred c neleg, fr a nelege, pentru a nu se ntreba de ce nu au primit acest dar. 3. Dou verbe leag omul de naterea ce i aparine. A tri i a nelege. A nelege prin stare i nu prin gndire i a tri nu prin idee, ci prin efectul acesteia. A nelege trirea este ceva n afara a ceea ce nseamn a exista doar ca fiind nscut din om. 111

nelegerea mediului nconjurtor este naterea din jur, aparinerea la lume nc o dat, la fel ftului ascuns n apa cea sacr din mam. De fapt, aceasta este singura rspltire, o linite a ntregii fiine, suficient oricrei forme de a cuta, adic simplitatea de a putea fi pur i simplu. Dulce este lumina i o plcere pentru ochi s vad soarele. Lumina este singura avuie, din tot ce i s-a dat omului, nesupus ideii de deertciune a Eclesiastului. Adic privirea spre lume, spre ceea ce face posibil n sinea omului verbul a fi. Sunt popoare pe undeva, pentru care suprema declaraie a iubirii pentru cellalt se spune simplu prin: Te vd!.
2008-01-07

112

O venicie n varianta doi


venicia
Un neam trece, altul vine, i pmntul rmne vecinic n picioare. Eclesiastul 1.4.

Ideile de mai jos au fost scrise ca i comentariu la citirea unui text al Alinei Manole: E o soluie, s ieim din venicia asta iluzorie i s ne construim alta. Dar... unde? i cum? Ce mijloace tim, n afar de ce cunoatem? Trim ntre nite margini, fie ele i infinite. I, II, III premise I . Venicia oamenilor Dac delfinii ar ncepe s vorbeasc, folosind cuvinte omeneti, ar fi inacceptabil. Nu pentru c nu ar fi loc i pentru ei n lume, ci pentru c ar trebui s mprim cu ei venicia. S-ar roti adic toate ideile noastre filozofice cu fundul n sus. Aceasta nu se va ntmpla (teoretic), ns experimentul descris tulbur rspunsul ntrebrii pe care i-o pun oamenii de cnd au neles c exist: ct va dura?. Existena lui va-dura-mult o s devin nemulumitoare i va fi nlocuit prin va-dura-ct-mai-mult. Cine nu dorete o durat nesfrit a unui orgasm? Dar ct de mult s fie prelungit contiina de a fi?

113

Venicia nseamn a-l dori pe va-dura-att-de-mult-nct-nu-se-poate-spune-ct. Nu are nici loc i nici timp, este doar o durat creia i se refuz msurarea. De aceea, reciclarea duratei nu are limite spaiale sau temporale i poate deveni venicie. Orice durat prelungit la limita maxim-inteligibil a dorinei devine venicie. II. Venicia lucrurilor Lucrurile distrug venicia. i dau gndirii loc i timp. Durata lor nu are o msur proprie i de aceea, din perspectiva veniciei, lucrurile nu exist. Un atom de fier este un lucru dac curge n lava unui vulcan, dar este fiin dac alearg cu hematitele sngelui unui om. Grania dintre lucruri i fiine se clatin. Mai este un pas si vom spune c din perspectiva veniciei nici omul nu poate exista. Putem spune ns, mpcnd, c alctuirile nu sunt proprii unei venicii. Omul, ca i lucru, ca i alctuire atomic, nu poate privi spre venicie. III. Venicia ideilor De unde ncep ideile s fie? Nu se poate spune c o idee tocmai s-a nscut sau c tocmai a disprut, a murit. (Nu se poate spune despre idei cu una cu dou c exist. Acestei simple afirmaii i s-au dedicat multe vieii luminate.) Venicia ideilor este reflexiv pentru c i venicia n sinea sa conceptual este o idee. Ideea este un tablou care exist i pe care nu l determin durata. Din perspectiva veniciei, ideile o cuprind, deci ele sunt mai venice dect oricare alte feluri de venicii. IV. Vindecarea de venicie a). Cum se poate renuna la venicie? A folosi timp lipind durate pn la ostenirea imaginaiei este o venicie. Omul fiind inventat de nelegerea timpu114

lui, vindecarea de venicie pentru el este renunarea la timp, adic dispariia lui din propria contiin, revenirea lui n natur... Revenind n natur, mut i flmnd, omul va fi nghiit prin uitare de ctre cea mai statornic dintre venicii, cea a definitivului ntuneric. b). Sau altfel, a iubi lucruri. Iubind lucruri omul are avantajul multiplicrii plcerii unei patimi. Definirea patimii i pcatului nu sunt dect nite idei, pe cnd lucrurile iubite pot fi atinse pragmatic i obiectiv. Cu aceasta el se mpotrivete veniciei, trind-o secundar i nencreztor, pe pmnt. Singura consecin imputabil celor ce iubesc lucruri este c mint dac cumva vorbesc despre venicie. c.) Sau i mai altfel, a nu crede n idei. Necredina n idei este n fond firescul lumii. A nu crede, dar a tri n spiritul unei idei, salveaz omul de la a pierde drumul spre o venicie posibil, dar nu las acestuia o anume adres a veniciei. V. Gsirea altei venicii (varianta doi) a). O alt venicie ar fi, n explozia de fericire a omului. De la venirea timpului pn la plecarea lui. Adic Raiul n interiorul-interior al omului. Aa aflm c n Rai nu exist venicie. i nici timp, dac totul acolo se nu se afl dect invariant, n acelai tip de fericire ca cea de pe pmnt. Raiul este n afara oricrei venicii, doar dorina de a ajunge acolo este un atribut al veniciei i al drumului spre acolo. Bogia i fericirea omului se petrec fr explozii adamice fiind umbrite mereu de teama de a nu dura. Gsirea altei venicii posibile se afl ntr-o schimbare a dorinei de a dura. Calea imediat este o dorin de a nu dura nimic mai mult dect durata contiinei de a dori acea durat. n 115

acest fel venicia se nchide n ea nsi i nu va mai fi niciodat a omului. b). Sau prin a deveni lucru. Venicia lucrurilor o pot spune doar lucrurile. c). Sau prin a deveni idee. Ideea are orice opiune posibil sau imaginabil, cunoscut sau necunoscut, de a conine venicii. VI. Renunarea la venicie Nu e posibil dect prin uitarea ei. Dar aceasta ar fi o ultim tragedie, ar fi uitarea lui Dumnezeu. Dect s se renune contient la venicie, indiferent n cte variante poate fi imaginat, este preferabil totui a o uita. Pentru c, dac exist, ea a fost creat i dac a fost creat atunci uitarea n sine nu este posibil, ci doar necunoscut omului. Ceea ce de fapt se i petrece.
2007-03-07

116

Tristee regal
Regelui Solomon -comentariu la Eclesiast al unui rege filozof De ce ai fcut, Doamne, tristeea? Ce stare e asta? Unde merge gndul nostru, spre care Rai, s ne aduc vise goale. Triti, nu suntem nici n cer nici pe pmnt, suntem trectorii nouri. De unde ne vine tristeea? Din ce parte a trupului sau din ce parte a gndului? Sau prin ce urechi ne zboar spre minte, ca o muzic. Unde ai ascuns covata n care ai frmntat, Doamne, tristeea, nainte de a o pune n aluatul lutos al nostru? Ct tristee ai lsat, Doamne, s cad, mai mult dect ploaia i zpada la un loc. Parc lumina soarelui aa ai parfumat-o, s ne fac s ne trezim din fericire i din suprare, la fel. Cte zile ne lai, Doamne, s nu fim triti? Parc mereu cu un bici loveti peste patul n care ne astmprm n uitare trupurile cu femei frumoase, iubindu-ne ele pe noi pentru tronurile noastre reci. Adncimea cerurilor e tristee. i gustul vinului. n tristee ai ascuns, Doamne, meteugul nostru. Pe dealuri, dac alergm s cdem n prpastii, nu ne lai s scpm de gndul tristeii. Ne lai s fim regi, aa, chiopi i orbi, pentru noi nine. 117

Piatra i zidurile sunt mai fericite, Doamne. Le-ai dat mreie, fr s le ceri n schimb. Nou pietre ne ceri s fim i s ne unduim ca trestiile. i n toate s vedem numai tristee. Azi ne rugm pentru ieri, c ne-ai ascultat, i mine ne vom ruga pentru azi. S nu cutezm spre mine. Nou ne spui asta, pentru a noastr regeasc tristee. S artm lumii c suntem mai presus, dar s nu fim. Pe un munte mare m duc, Doamne, s vd pn la izvor. Acolo s m vindec de a regilor fr de leac tristee. S m ntorc, aa cum sunt, i s m bucur. Despre o tristee eclesiastic: Tristeea este una dintre feele valorii. Doar cel trist de lume nelege lumea. Tristeea oamenilor este scparea lumii de rele, este fereastra lor spre Dumnezeu. Dumnezeu a dat oamenilor tristeea pentru a le putea da apoi asemnarea cu cerul. Cei care se ascund n veselie nu vor fi vindecai, necunoscnd tristeea. Omul care va cunoate, va afla mai nti despre tristee. Valoarea lumii oamenilor este doar acea bucurie a unuia aprat de tristeea altuia.
2004-11-04

118

CARTEA II-a

Litere

Cum cuvintele sunt sunete i semnele lor sunt litere, aa lumea este o alctuire de semne ale ideilor, devenite lucruri.

Prinilor mei, Ioan i Virginia

Despre soarta mioritic a lui Eminescu


De unde vine valoarea poeziei lui Eminescu? Ar fi simplu s spunem c vine din naterea sa, din folclorul neamului, din patriotism, din cultura sa filozofic integrat n cultura mare sau din mai tiu eu ce alte surse pe care le intuiete critica literar. Limba folosit de ctre poet ar putea fi privit aparte n aceast discuie, dar nici trsturile limbii nu sunt eseniale n a da dinuire poeziei. Dac sursa poeziei eminesciene, privit prin valoarea dat de receptori, este doar de natur subiectiv atunci: s spunem c este un fel de apreciere a noastr? un fel de dat meninut de ctre intelectuali i de ctre programa colar? o transcenden naional, n sensul de a ne pstra o valoare deja consacrat n concursul internaional de valori, valoare pe care ne-am nsuit-o fiecare? doar o bifare pe calendarele Ministerului de cultur, s dea ghes poporului, ca de 15 ianuarie s i aminteasc de poetul nepereche? (mi par o rmi a limbajului de lemn epitete de acest gen, nepereche, luceafrul poeziei, etc.) Nici un sens dintre cele de mai sus nu ajut, nu mulumete, pentru c nu stilul sau construciile tehnice ale poeziilor dau ceea ce s-a impus n istoria literar sau a rmas i rmne valoros pn acum. S citim poezie scris de Eminescu i s ne punem n locul unui observator ce nu ine seama de aceste perspective de abordare. Chiar i atunci avem convingerea c nc un lung viitor va nsoi poezia lui. Ne putem imagina oare ce anume ar putea n viitor s reduc valoarea relativ, cea dintre cititor i coninut, a poeziilor sau valoarea din cmpul comparativ universal? Un cataclism cultural sau 121

unul geologic ar aduce o apropiere ntre supravieuitori i orice vers din poezia reprezentativ ar fi i mai iubit. Un alt Eminescu s se nasc i s ne fac s l uitm pe primul? E ca o renunare la religia naional, adic o perspectiv nu imposibil, dar absurd i distructiv. Natura demiurgic a poeziei sale, prin situarea istoric alturi de naterea limbii literare moderne i chiar a statului modern, proces la care a participat nsui poetul, este o premis posibil de descifrare a valorii poeziei, dar nu are substrat pentru un cititor neavizat, un vorbitor de alt limb, de exemplu. Nu pot s citesc o poezie de Omar Khayam n limba original, dar pot spune c, n orice limb a citi versurile sale, acestea uimesc prin valoare. Este ceva ce trece peste graniele limbilor i a puterii ce o d doar apartenena la o naionalitate sau la o epoc. Fiecare popor are un Mihai Eminescu sub numele generic de poet naional. Toate popoarele s-au trezit cu dragostea deja nscut, nicieri nu s-au fcut congrese pentru a se desemna poetul naional. Popoarele conexe sunt toate de acord cu fiecare dintre aceti poei, se confirm natural c ei sunt cei alei pentru a reprezenta sufletul acelui popor. De ce natur este acel acord dintre poezia unui om i sufletul unui neam de oameni? Ar prea c pentru a cunoate un popor este bine i recomandat s citim poezia poetului naional. Gsim acolo relaia dintre cei ce au fcut s devin cunoscut aceast poezie i poet sau gsim chiar relaia cu sine nsui a acelui popor. Mai are importan biografia poetului? Este ea edificatoare n sensul de a se gsi n aceasta explicaii sau se stinge odat cu timpul? Orice via ar avea un poet naional, ea va scrie cea mai frumoas legend peste veacuri. Soarta poetului nostru naional este supra dramatic, el nu a fost un boier cuminte, ascuns n cldura plcut a unei averi. Nici nu a fost un mijloca cu sold, care s se bucure de traiul dulce-anonim. Relaia sa cu presa, cu 122

societatea literar, cu personajele politice, cu rudele, cu o familie proprie care nu a existat sau cu o iubit real, au fost toate duse la limita unei dificulti fr ntoarcere. Doar lumea sa poetic, nerostuit de poet cu grij, n tomuri, spre pstrare, ci abandonat precum un ambalaj inutil, a avut o consisten pentru el. Fr s vreau. Repet. Fr s vreau, mi imaginez pe baciul pierdut lng mioara sa, personajul baladei noastre naionale, nepstor i admirator al stelelor, n timp ce tovarii si mioritici i pregtesc fapta reprezentativ. (Acest episod seamn cu cel al pregtirii pe care o face Iuda n Evanghelii cu buna tiin a Celui ce va fi ucis.) n vreme ce Eminescu ne scria nou marea poezie, privind nepstor stelele i murind n tot acest timp, poezie care va strbate n istorie toat viaa unei naiuni, ceilali i pregteau non-fapta, adic nepsarea de a-l lsa s ajung la un trist capt. Era obligatorie soarta lui Eminescu, aa cum s-a derulat (mplinit) ea? Privit printr-o prism mioritic, aceea n care singurtatea i inadaptarea nu ofer alt alternativ i este i ea o pecete a ciobanului, soarta dispariiei n mizerie era obligatorie. Este ca i cum un strin, dintr-un popor pragmatic, se mir i nu nelege de ce pe ciobanul nostru pur i simplu nu l intereseaz ce se va ntmpla. Putea s fie prevenit soarta ciobanului din balad? Nu, pentru c n convingerea sa metafizic nu va intra nimeni, niciodat. (Noi ne regsim n biografia lui Eminescu ca nepoi ai ciobanului mioritic, cu aceeai suplee dramatic i aceeai nepsare glorioas pentru real. i avem pentru asta un acces de ncuviinare.) n anii vieii lui, Eminescu nu a ncetat s joace acest joc de personaj genial, dar mioritic, n sensul de nepstor pentru toate, deghizat n poet sau jurnalist i filozof, sau n cel simplu, de om alergnd dup necuprindere. Poeziile lui sunt n mare parte de natur s lase totul aa, chiar dac atitudinea pare adesea ofensiv. n toate a pstrat mesajul natural i sincer, n discordan permanent cu implicaiile unui comporta123

ment adaptat la toate relele necesare unui trai social, nrdcinat. Exist o relaie ntre balada naional, poetul naional i ceea ce este naional n fiina noastr? Este acea relaie cea care l-a adus pe poet n sufletul romnilor? Acceptm noi aa ceva? Suntem noi privii prin valoarea universal a poeziei lui, suntem sau nu resemnai i aici, la fel oierului? Sunt ntrebri fr rspuns. Cu gndul la trecerea anilor peste amintirea lui Eminescu.
2007-01-11

124

Eminescu a iubit o femeie


M ntreb, care dintre cele dou mari subiecte l-au interesat mai mult pe Eminescu: iubirea pentru o femeie sau filozofia? Cnd scriu filozofie m refer la toate tiinele care existau sau erau n curs s apar, spre finele secolului al XIX-lea. Cu geniu i o redutabil for enciclopedic, regsit la toi marii romni, poetul a trecut prin condei totul. Pentru a scrie despre politic, istorie, astronomie, fizic, religie i multe altele, s-a folosit de ptrundere i inteligen. Toate tiinele sunt abordate ntr-o manier filozofic. Filozofia sa este pesimist, dar asta nu afecteaz abordarea unui subiect, dect din perspectiva unor limite i a viitorului. i spunem azi poet, doar pentru c poezia sa e cea care a nvins timpul, dar n realitatea istoric Eminescu a fost un filozof. Iubirea pentru o femeie este diferit de iubirea pentru femeie. Iubirea sa permanent, mobil al unei necesiti psihice, s-a pliat peste ntregul parcurs al operei i al vieii. Sensibilitatea din poezii nu las loc unei posibile generalizri a iubirii. ncercarea de a da o tent de posibil relaiilor de dragoste pe care le declar, eueaz. Eminescu a iubit mereu o femeie anume, o fiin aievea, vie i real. Asta a descris n toate poeziile sale de dragoste; i nu numai. Portretul femeii iubite este fizic. Mereu fizic. Atracia sa cerea o apropiere real, fizic, n medii plcute, cuprinse de linite i odihn, n care frumuseea naturii conta mult. Ce caliti sunt necesare unei femei pentru a fi iubit de poet? Cum s arate ea sau cum s fie ea ca i fiin social?

125

Frumuseea femeii l-a impresionat direct, prin fotografiere. Forma fizic a unei femei, farmecele bnuite sau cele gustate, l-au determinat mereu pe poet s fie prins ca de o slbiciune creia nu i-a rezistat niciodat. Atingerea prea s fie cea mai bun moned de schimb pentru sentimente. Femeia iubit este o necunoscut, dar e o femeie frumoas. Dificultatea de a cuceri o femeie, fie pentru c este mritat sau e prea tnr, sau prea bogat, sau de neatins pur i simplu, l face pe Eminescu un permanent suferind. Timiditatea i ascunderea n faa unor femei, complet inofensive intelectual, sunt de neexplicat n raport cu posibilitile sale discursive. Fr proba dialogului i fr proba intelectului, care s declaneze sau s definitiveze un sentiment, Eminescu se ndrgostete nebun, spernd ntr-un amor simplu, cu o femeie n al crei trup iubit s gseasc un foc ascuns de zei, o plcere sublim. Femeia este o statuie, ca simbol i ca punct de plecare ntr-o relaie, dar n acelai timp, prin paradox, i o surs real de amor. Despre nicio femeie care apare ca personaj n poezie nu tim prea multe. Doar privirea spre femeie i evaluarea n acest mod a unei femei i este suficient. Nici Luceafrul nu are alt mijloc de a se ndrgosti. Portretul nu depete descrieri ale unor pri accesibile oricui: era dulce, avea ochi frumoi, avea pr de aur sau brae de marmur, snii sunt adorai i dorii. Nu se pune nicieri problema moralitii sau imoralitii femeii. Nu se discut despre un profil psihologic al uneia dintre iubite. Reproul ironic sau nepstor, poate fi datorat unor astfel de constatri.

126

Care este cauza iubirii la Eminescu? Cauza putea fi chiar firea poetului, complicat i rebel sau singuratic i consolat definitiv n pierdere i amar sau ironie. Este o cauz datorat unei atracii primare, acea a brbatului atras de orice femeie frumoas sau chemtoare. A fost un individ obinuit, atras de femei, n aceast latur simpl care exist la oricare dintre brbai? Iubirea nu se declaneaz dintr-o cauz, fie i ntmpltoare. i cade drag fata. Aceast cdere la dragoste este parc predestinat i nu ine de nici unul dintre protagoniti. Ctlin este atras de frumoasa fat de mprat, privind-o de aproape, n mod senzual i lumesc. Dar, el are dreptul s fie un om obinuit, mediocru n lucruri, fa de Luceafrul din cer, pe veci neconsolat de o muritoare. Nu o cunoate pe femeia de pe strada cu plopi, dar este ndrgostit orbete, ea nici mcar nu tie despre iubirea lui. Nu o intereseaz faptul c un anume tnr d trcoale, n vzul tuturor, iar iubirea unilateral se va vindeca de la distana de la care a nceput. Ce motiv avea Eminescu s se ndrgosteasc? Nici unul. O chemare de femeie frumoas. Putea ea s schimbe cu Eminescu cuvinte i gnduri nespuse sau doar micri ale dragostei trupurilor. Nici o remarc pentru o calitate a femeii, s zicem: sensibilitate, buntate, veselie, mil. Mila ar prea suficient poetului, dac pe aceast cale ar fi ajuns s fac amor? Doar tcere i alean i culori de piele, obraji, ochi, sni, pr, mini. Toate consumabilele frumoase ale femeii sunt obiective ale versurilor. Rezultatul, o perpetu durere, o dezamgire, resemnare, nici un semn al nvrii de minte. Mai este i cauza cea mare. A geniului neneles. Dar de ce dialogul i cuvintele nu sunt folosite pentru cucerirea unei femei? Are pretenia ca acele femei s tie de la sine 127

cine este Eminescu, despre iubirea sa din alte lumi, s neleag. Pe de alt parte, iubirea sa, fiind esut din fire fantastice pn la urm, adic ridicat n zone imposibile, devine o situaie imposibil. Iubirea pentru o femeie a fost motivul nefericirii continue a lui Eminescu. O permanent nirvana social, nereuit. Filozofia a fost consumul fericit de gndire care tmduia consecvent, dar trist, ratarea sa n iubire. Parantez deschis: (n fiecare an, n jurul lui 15 ianuarie, citesc seara poezii scrise de Eminescu. Este un mod de care am nevoie, un mod simplu prin care caut un om care a trit acum 150 de ani. Aduc un fel de amintire, greu definibil, n spaiul pe care l ocup gndurile mele. Eminescu este pentru noi, prin educaie i prin practica citirii lui, singurul romn scpat teafr din foarfecele a trei secole. Nu din cauza oamenilor de litere, ci din cauza simpl a iubirii oamenilor simpli. Anul acesta am ntrziat fa de propriul meu obicei i asear, pe 31, am citit dintr-o crulie mic, o copie a unui volum din 1884, scoas de Editura Librriei, patroni fiind Socescu and Teclu, cu prefa scris de Titu Maiorescu. Nu are o anume importan asta. M gndeam la cei doi editori, absolut necunoscui azi, i la cum a strbtut numele firmei lor 120 de ani, prin timp, ca o lipitoare prins de glezna poetului. De critic nu pot spune nimic, nu sunt n msur. ) Parantez nchis
2006-02-02

128

Sensul demonicului la Eminescu


Lui Felix Nicolau

Nu vom ti niciodat cine a fost Eminescu. Poeziile lui nu l cuprind. Ceea ce a scris, n ntreg, nu este dect o biat oboseal a propriilor gnduri. Tot ce a dorit, privindu-ne din ceruri luciferice, a rmas pe veci ascuns. Sensul demonicului nu este n totalitate acelai azi, cu cel de acum 130 de ani, o anumit corecie este necesar. Este adevrat c femeia avea i atunci aceleai trsturi, amestecate ntre sublim i noroi, pentru a putea fi la fel iubit angelic sau demonizat prin distan. Termenul de demon este n mod sigur la Eminescu metaforic i teribil, doar pentru fora sa efectiv literar i nu avea, folosindu-l, intenia de a induce sensul unei poezii. Aidoma poeilor ce vor scrie nc o jumtate de secol poezii ce vor avea un fir ritmic, melodic i ideatic omogenizat i chiar determinat nc de la sensul concret al titlului, la Eminescu e dificil de a rupe i nchega n mozaicuri din cuvinte sau versuri o idee, depistat analitic acum. Cel mult, pentru Eminescu, descrierea unor chipuri ce pot fi atribuite demonicului sunt doar observaii instantanee versului sau cuvintelor, valabile doar n contextul ntreg al unei poezii care se regsete n gndirea sa accentuat filozofic i rar ntr-un scop descriptiv al erosului ndreptat spre lumea demonic. Demonismul, dac l cutm la Eminescu, este doar unul metaforic, un liant ntre ideile ce parcurg o poezie. Eminescu niciodat nu a renunat la visul iubirii pure, ntotdeauna va exista o femeie care s corespund idealului su. Dac un brbat exist pentru a dori, atunci o femeie va fi creat n natura care i alctuiete pe ambii, pentru a da. A da iubirii sensul din tinereea sa. Era simpla demonstraie a sublimului perechii. De ce s ias din oul lumii doar brbai creznd n sublim? La fel vor spu129

ne femeile, cele ce cred n lumea liniar i pe veci sensibil. Mai degrab, tonul acestor descrieri, pentru femeia de tip demonic, este cel al unui brbat obosit de femeie, mai puin dect de via. Viaa sa, decderea sa social, era de natur s-i aduc n fa femei interesate mrunt, ce nu neleg poetul i natura prea-sensibil a acestuia. Era pentru poet o nelegere spus de prea multe ori, nct s poat fi crezut, acum, ca fapt c el face un portret al acestei femei, zise demonice. Este o nenorocire care s-a abtut nu numai n viaa sa real, ci i n cea ascuns, n care poetul nelegea realitatea exact, dar o contracara prin convingerea n existena sublimului. tia c sublimul era un dar al zeilor, dat doar unei persoane i condiionat prin ipocrizia acelorai zei de o a doua persoan terestr, adic de femeie; dar nu era pentru poet un mit sau motiv, ci un dat real al geniului su. Era un gazetar politic i un filozof, ipostaze ce nu l puteau lsa s rmn toat viaa sa un copil n iubire. Nu era nici pe departe aa, dar avea curajul de a dori s fie i, pe msur ce mbtrnea, i schimba versurile fa de cele din prima sa via, adugnd amarul i ironia, dublnd imaginile frumoase cu cele oribile, contient de dubla natur a fiecrui om. Eminescu era un om privitor din paradis, dar care trise deja murind n toate iubirile sale. Un geniu nu poate dect s moar de nelegere i de supra nstrinare, pentru c fora din fiina sa nu i este aparintoare. De aceea, nici viaa i nici moartea nu i-au aparinut, ci doar le-a privit de la distan. n acest caz, conceptul su despre femeia-demon era o afirmaie secundar i insolit, un fel de rset printre perei.
2007-01-06

130

Marea, luna i Eminescu


Efectul unei nemrginiri pururea micate I. Nu voiam s amestec cu nimic a scrie despre Eminescu, cu nicio alt impresie adic, adus de la marea cea mare. Am privit marea dup miezul nopii, cu luna oglindit pe ap i m-am dus inevitabil cu gndul la poeziile lui. Cnd eram copil, mergeam undeva cu mama, la nite oameni pe care nu i mai in minte. n casa acelor oameni era un tablou mare. Isus, stnd gnditor pe o stnc, privind spre mare. Era un tablou ntunecat. Luna trimitea lumina pe apele mrii, prnd a fi undeva foarte departe. n acelai timp, pentru c lumina obrazul Lui Isus, aceeai lun era foarte aproape. Acest triunghi m-a uimit atunci i m-a impresionat. Luna, marea, obrazul i fruntea Lui Isus. Atunci nu tiam de Eminescu i nici nu vzusem nc marea, dar imaginea mea despre lun i mare era definitiv format. Paradigma a ceea ce va fi s fie pentru mine imaginea lunii pe mare mi era aplicat ca o tampil. Luna deasupra mrii, undeva n ceruri i crarea de valuri galbene, de la rm pn sub lun, nedefinit. Eu scriu i ca urmare scriu i despre mine. Amestec, pentru c nu am cum ine n mn dou idei, cea care vorbete i cea despre care se vorbete, fr s le vd pe amndou. De aceea, e greu s revin, altfel dect direct, prin scriere, la faptul c Eminescu a vzut luna deasupra mrii trziu de tot, cnd multe dintre poeziile sale cu aceast imagine erau deja publicate. Vorbesc despre aceasta criticii i cei care au scris despre viaa poetului.

131

Eminescu nu a vzut marea. A descris-o ns mai bine dect oricare dintre privitori. Lun tu stpna mrii, pe a lumii bolt luneci; i gndirilor dnd via, suferinele ntuneci Peste cte mii de valuri stpnirea ta strbate, Cnd pluteti pe mictoarea mrilor singurtate! Sunt versuri din Scrisoarea I sau Satira I, cum o denumea Eminescu, atunci cnd a scris-o. Mi-a fost dat s triesc la propriu aceste patru versuri. ntr-o var a vieii mele, am strbtut noaptea drumul dintre Atena i Creta, peste Mediterana. Dup ce s-a oprit orice micare, am ieit pe puntea vasului. Era linite, senin i lun. Cnd am vzut valurile i crarea de lumin pn la acel departe de sub lun, mi-a venit s strig ctre Eminescu, s-i spun c acel loc exist. Era o mare descoperire a mea, la care voi ine pentru totdeauna. n acel al XIX-lea secol, geniul su strbtuse lumea, peste mri, prin nopi, fr a fi acolo i fr ca el s le fi vzut. II. Pe 16 iunie 1881, Eminescu, bolnav, ajunge la Constana, dup ce scpase vaporul la Giurgiu. El scrie o scrisoare spre Veronica Micle. Am venit i am fcut deja dou bi n mare care promit a-mi face mult bine, dar pe aici e frig nc i apa mrii nu e destul de cald pentru bi. De aceea sunt cei de-nti, sosii aici pentru bi, i nimeni nu se scald nc n afar de mine O s m ntrebi ce efect mi-a fcut marea pe care o vz pentru ntia oar? Efectul unei nemrginiri pururea micate. Dar de abea de dou zile; n-am vzut-o n toate feele cci ea e schimbcioas la culoare i n micri, de unde unii autori o i compar cu femeia Cu toate c omul pare a ntineri de 132

ele (bile ) privirea mrii linitete, mai ales sufletele furtunoase. Tristee i fr rost. Asta simt acum, scriind. Parc urc cu un elicopter deasupra Constanei i dau timpul napoi, pn n iunie a lui 1881. Vd marea nc prea albastr i rece i, ca ntr-un final de film, o singur fiin, drag, care se mbiaz cu precauie i sfial. E Eminescu cred, dar imaginea e mereu mai ndeprtat i mai neclar. Nu e mil i nici compasiune, cum m ncearc, ci dragoste. Asta a vrea s fie. De o sut de ani i mai bine ne ludm cu Eminescu. Lauda asta e mai mult o neruinare. Fac parte dintr-un popor ludros, dar fr acoperire: i nimeni nu se scald nc n afar de mine Voiam s nchei aa. E rzbuntor i ironic i nu am mpotriva cui. Toat acea societate de milioane de romni, contemporani ai lui Eminescu, nu mai exist. Toi sunt n spatele timpului. Unii sunt privitorii de pe plaj, din acel iunie. III. Din umbra falnicelor boli Ea pasul i-l ndrept Lng fereastr unde-n col Luceafrul ateapt. Privea n zare cum pe mri Rsare i strluce, Pe mictoarele crri Corbii negre duce.
2005-01-15

133

Sculptura cu idei
Lipsa irisului n ochii feelor sculptate este un neajuns. Irisul e singura parte a omului ce nu se poate sculpta, dar care nu poate lipsi. Din acest motiv, niciodat o sculptur nu va fi complet. A nu desena irisul cu dalta aduce tuturor statuilor o tristee sau, poate mai mult, o neclintire pierdut a privirii ca aceea a momentului unui orgasm ascuns. Irisul aparine picturii pentru c, fiind imagine, nu descrie forma unui volum ci a unei suprafee, iar n sculptur mai mult de a crea suprafee, care n fond descriu volume, nu se poate. Nici o metod proprie sculpturii nu a rezolvat asta. Femeia nu poate fi frumoas fr privire. Frumuseea ei este deducie din celelalte trsturi ale feei sculptate. Doar egiptenii antici i uneori etruscii au adugat sculpturii irisul ochilor prin desen i culoare. De aici i misterul privirii acestor statui. Sculptura antic indian a trupurilor nude e purttoare de semnificaii n afara simplei armonii fizice, pe cnd sculptura antic mediteranean e o descriere a unei atitudini, cel mult a unei stri, cam ceea ce este o fotografie astzi. Proporia perfect a antichitii n sculptur, aplicat la lungimea penisului, propune un penis mai spre mic dect spre normal, fapt ce-l uimete azi pe privitor. Ori o norm moral stabilea asta ori nevoia de a nu distrage 134

atenia cu acest amnunt liber, n defavoarea restului statuii, cu adevrat importante. ntotdeauna m-a intrigat fizionomia statuilor antice n comparaie cu fizionomiile populaiilor ce locuiesc acum n jurul Mediteranei. E mai greu a sculpta un trup perfect, nfurat ntr-o mantie prin care s se vad aceasta, dect un trup perfect i nud. Michelangelo sculpta doar o parte a corpului, nu de jur mprejur, pentru ca n cazul unei greeli s mping totul n piatr, dar apoi, pe cealalt parte, greeala nu mai era permis. mpotriva aparentei sale urenii, Michelangelo a sculptat pentru a arta lumii adevrata sa frumusee. Pe vremea lui Michelangelo, din comenzi primite pentru monumente, pe tem dat, se nteau capodoperele; azi monumentele sunt o simpl munc. n fiecare bloc de piatr st ascuns o statuie, aceasta e obsesia sculptorilor, cum n fiecare femeie vd poeii o posibil iubit. Brncui a fost mai nti filozof i apoi sculptor; dac nu era aa nici nu s-ar fi auzit de el. Filozofia nu face din sculptor un filozof, ci doar l nva cum s ntind minile spre cer, s primeasc inspiraie. Zborul pe care l-a cutat toat viaa Brncui a fost o invocaie a spiritului pentru a depi inspiraia deja primit din belug prin geniu, spre o perfeciune imposibil. Cnd am voit s vizitez Muzeul Brncui la Paris, tocmai se nchisese. Am privit doar vitrinele prin care rzbteau 135

cteva linii de piatr i am avut senzaia c se pierduse o frm de Oltenie n imensitatea aceea tehnic, occidental. Viaa sculptorilor e mai lung dect a tuturor artitilor, pentru c arta lor e i o munc. Munca e i a celorlali, cu pana, pensula sau arcuul, numai c aceast munc i cocrjeaz i i usuc. Sunt mai puini sculptori anonimi dect poei anonimi, exact cum sunt mai puini lei dect antilope n savan. Sculptorul poate fi amator, poetul nu poate fi amator, eventual e cineva care scrie poezii. n final o imagine: Atelierul de sculptur, nudul sculptat al femeii, rsrit din grmada de achii sau din lutul moale acoperit cu crpe umede i sub geamul lung din care abund lumina, pe jos o saltea pe care i iubete artistul femeia, amant i model. Minile lui reiau apoi munca i nici nu mai tie dac sub degete e sculptura sau femeia.
2003-09-15

136

O trimitere la Brncui
(Acum un secol n anul 1903 Constantin Brncui cunotea Parisul i i ncepea singura sa via, aceea a unui artist, neamestecat cu nimic din afar. Rmnea singur prin adoptarea artei ca mod al vieii, ntr-o escaladare permanent i capricioas. Erau anii unei cutri de nou i inedit n cultura occidental. Se importau statuete ciudate din lemn african, negre, stilizate, chiar groteti, nenelese, dttoare de fior i uimire. Se fcea mult teorie despre arta primitiv i binefacerile ideilor asupra formelor armonice antice i renascentiste, devenite prea simple. i acolo fiind, a scos la lumin n vzul artei universale simul necunoscut, atunci, al artei romnilor. Apoi, a dus cutarea spre o esen greu definibil, pn la captul posibil al artei.) A vedea n deprtare este ceva, ns a ajunge acolo este cu totul altceva. (Brncui) Ce e lumina? Poate e doar o orbire ce nu las omului privirea spre univers. Poate doar noaptea e momentul potrivit pentru a privi. Dar privirea e prea puin pentru a ptrunde n locurile ndeprtate ale posibilului perfect. Forma pietrei sculptate se datoreaz luminii sau umbrele de pe piatr nasc acea lumin care nconjoar sculpturile. Sculpturile mele sunt chiar i pentru cei orbi. (Brncui) Ce form poate fi atins de minile orbilor, de ochii i de simul ntreg al omului, incluznd realitatea sa indiferent sau trist, sau voioia copiilor, care s spun tuturor: aceasta e calea care urc din lume spre nori i nu se va

137

opri niciodat. Poate n Rai s se opreasc, dac vrea Dumnezeu. Forma aceasta l-a preocupat pe Brncui. O sculptur desvrit trebuie s aib darul de a l vindeca pe acela care o privete. (Brncui) Despre vindecare vorbete ntreaga art. Dar, a renuna la ur i invidie este primul pas al oricrei vindecri. Leacul este cel al bucuriei. Brncui impune conceptul de bucurie n gndirea despre art. Abandonul n bucurie pentru viaa unui artist implic o ctime de sfinenie, o curire ritual pentru fiecare lovitur a dlii. n sufletul meu nu a fost niciodat loc pentru invidie nici pentru ur, ci numai pentru acea bucurie pe care o poi culege de oriunde i oricnd. Consider c ceea ce ne face s trim cu adevrat este sentimentul permanent al copilriei noastre. (Brncui) Plcerea cu care lucreaz artistul este nsi inima artei sale. Fr inim nu exist Art! i cea dinti condiie este s i plac ie, s ndrgeti i s iubeti fierbinte ceea ce faci. S fie (nti) bucuria ta. Iar prin bucuria ta s oferi bucurie i celorlali. (Brncui) Nici pasiune, nici dram sau sacrificiu, ci totul. Adic totul: somnul cu trezirea i somnul cu adormirea i fiecare secund a timpului. i n toate doar ndrgire i iubire. Arta nu este nici modern i nici veche este Art Numai c timpul perfecioneaz spiritul omenesc, iar spiritul cere el nsui aceasta Arta rmne o tain i o credin. Trebuie s degajm din noi nine toat impertinena omeneasc numai astfel izbutim s redescoperim frumosul arta nu s-a dezvoltat dect n marile epoci religioase i tot ceea ce se creeaz prin filozofie devine bucurie, pace, lumin i libertate. (Brncui)

138

Hainele sunt pentru trup? Sau pentru cei ce privesc din afar? Toate custurile, cptuelile, adugirile sunt ascunse i suportate de piele pentru a aduga frumusee exteriorului. Frumuseea pe jumtate nu este posibil n art. Decadena helenilor a nceput n momentul n care s-a ncercat s se exprime n sculptur suferina uman (Brncui) Adorarea suferinei, o practic cretin preluat de artitii renumii ai Renaterii, dar mai puin valabil n tradiia din care se trage dalta lui Brncui. Sculptura tristeii e cea a crnii, a muchilor i a frunii. Reprezentarea srutului, o linie sau o tendin a unei linii ce se oprete cu ncpinare la limita tristeii. Srutul (acea capodoper din tineree) a reprezentat pentru mine drumul Damascului. (Brncui) Srutul este semnul omului i al spiritului su. nc, la srutare, glandele omului produc saliv, creznd c el se pregtete s mnnce. Acestea au rmas n urma spiritului omului. Prin srut, perechea omeneasc rmne n vecii vecilor dup ce nu mai este. Am urmrit s aduc aminte nu numai de aceast unic pereche de ndrgostii, ci i de toate acele perechi anonime, ce s-au iubit vreodat pe aceast lume, nainte de a o prsi. (Brncui) Spre imensitatea vzduhului aceasta este Pasrea mea. Copil fiind, am visat totdeauna c a fi vroit s zbor printre arbori, spre ceruri. De 45 de ani port nostalgia visului acestuia i continui s creez Psri miestre. Eu nu doresc s reprezint o pasre, ci s exprim nsuirea n sine, spiritul ei: zborul, elanul Nu cred c voi izbuti vreodat Dumnezeirea este pretutindeni i cnd uii cu desvrire 139

de tine nsui i cnd te simi umil i cnd te druieti. Divinitatea rmne n opera ta, ea este magic Iubesc tot ceea ce se nal. (Brncui) Ovalul, pasrea devenit ou i oul devenit pasre. Ct zbor i cte vise despre zbor, despre acea pasre cu gu, piept i pntec unite n curba perfect a cerului. Curbura trimis spre ceruri, curbur i linie aruncate departe. Undeva ajung acele forme, mai sus dect zborul psrilor. Numai visul copilului va rmne. Toate mplinirile umanitii sunt la origine vise de copii. Pasrea miastr este un simbol al zborului ce l elibereaz pe om din limitele materiei inerte. Aici am avut de luptat cu dou mari probleme. Trebuia s art n forma plastic sensul spiritului, care este legat de materie. Concomitent, trebuia s fuzionez toate formele ntr-o unitate perfect. Chiar formele contradictorii trebuiau s se unifice ntr-o comuniune nou, final. n filozofia mea asupra vieii, separarea materiei de spirit i orice soi de dualitate rmne o iluzie. Sufletul i lutul formeaz o unitate. Prin acest oval al trupului Psrii miestre eu am separat i am combinat dou micri imperioase una deasupra ovalului i alta dedesubt. M ntrebam singur: cum trebuie s balansez toate formele pentru a da Psrii un sens al zborului fr efort? (Brncui) O sculptur nu se sfrete niciodat n postamentul su, ci continu n cer, n piedestal i n pmnt. (Brncui) Elementele Coloanelor mele infinite nu sunt altceva dect nsi respiraia omului, propriul su ritm (Brncui) Du-te! mbrieaz Coloana (iniial columna n.a.) infinirii cu palmele minilor deschise. Apoi, nlndu-i ochii, privete-o i vei cunoate, astfel, ntru adevr, sinele cerului (Brncui)

140

Stlpul pridvorului, stlpul porii, romburi consecutive, custurile femeilor, toate sunt o sugestie de trecuturi spre viitor. Descriu doar un puls ce mpinge lumea. Unite n stlpul lumii, toate liniile devin una singur, ndreptat spre soare. Eu nu sunt superrealist, nici baroc, nici cubist; i nici altceva de soiul acesta; eu, cu noul meu , vin din ceva care este foarte vechi (Brncui) (extrase, i idei alturate acestora , din cartea Aforismele i textele lui Brncui culegere de Constantin Zrnescu)
2004-02-23

141

Coloana Infinit antitanc


La o noapte a devoratorilor de poezie, am discutat cu un sculptor ce fusese n tinereea lui n pelerinaj la Trgu-Jiu. El m-a fermecat cu o poveste despre Brncui. L-am ntrebat dac cineva a tiprit-o, dup tiina lui. Pentru c nu era convins, o redau aici: Prin anii 50, n Oltenia s-a dat pmnt ranilor, urmnd apoi s se readune n colectiv. Unuia din Trgu-Jiu i s-a nimerit parcela n mijlocul creia trona Coloana Infinit, (Columna Infinirii). i cum omul ara i semna porumb tare l ncurcau ditamai fundaia i coloana. S-a gndit atunci s o smulg de acolo ca pe un salcm. A ncercat s trag cu boii, apoi cu un tractor, cu dou i cu trei. Dar coloana, nimic. S-a dus la unitatea de tancuri din zon i a fcut cerere s i se aprobe, contra cost, dou tancuri pentru a dobor stlpul nefolositor. Comandantul unitii n-a avut curajul de la sine s i aprobe i nici tupeu de a cere mai sus aprobare. i aa a scpat de la moarte o mare capodoper. i-am nclecat pe-o a... Asear (26. 03. 2007) pe programul doi, cnd butonam televizorul, aud vorbindu-se despre un chirov necesar smulgerii din pmnt a Coloanei Infinitului de la Trgu Jiu. Nu-mi venea s cred. M gndesc ce mic e de fapt lumea. Un nene de 77 de ani din satul natal al sculptorului, Hobia, povestea cum, la cererea judeenei de partid, el fiind ef la tineret, imediat dup rzboi, a fost nsrcinat s doboare coloana. Nu a primit buldozerul respectiv de la un antier, dar a primit tractoare de la proaspt nfiinata coal de tractoriti. Nu a reuit s disloce statuia, tractorul ridicndu-se pe roile din spate i a fost aspru criticat la prima edin. Dar mcar lumea s-a lsat pguba. Fr s vreau, realizez diferena dintre ntmplarea real i povestioara pe care a cizelat-o calea noastr oral. 142

Personalitatea povestitorului din emisiune, fost participant la antierul de tineret de la Bumbeti Livezeni, un pensionar revenit n satul Hobia, este evident conturat i precis, el ridicnd alturi de steni un grup statuar n mijlocul satului pentru a-l omagia pe sculptor. Grupul a fost filmat de realizatorul emisiunii. Pe un mozaic splat sunt realizate prin desene uor naive, cele trei componente ale sistemului brncuian, poarta, masa i coloana. n rest, statuia are acel aer al monumentelor steti dedicate eroilor din rzboaiele mondiale. Arhivez aici cteva relatri ale omului: Cnd era copil a mers cu tatl su la Trgu-Jiu, s vnd o vac. Trgul de animale era mare i ntins n jurul Coloanei Infinite, probabil prin anul 1940 i ceva. Ca s nu se piard de tatl su, acesta i-a zis: Vezi eava aceea nalt, dup ea s te ii i nu te pierzi prin trg!. Prin anii 37-38, copil fiind i mergnd prin sat, vede un om stnd la o poart. Purta barb i o plrie cum nu avea nimeni pe atunci. l ntreab pe tatl su cine este acel om. I se rspunde c e un pietrar ce venise de la Paris la rude i adusese cu el o franuzoaic ce mnca erpi i broate. Mai trziu, de-a lungul vieii, cu ocazia unei cltorii la Berlin, viziteaz un muzeu n care sunt expuse i lucrri ale lui Brncui, pe care le prezenta delegaiei chiar directorul muzeului. Olteanul nostru se laud cu faptul c este din acelai sat cu sculptorul. Directorul muzeului, foarte impresionat de asta, se nclin n faa celui ce ncercase s rstoarne Coloana Infinit. Gestul l-a fcut pe povestitorul nostru s neleag (mai bine mai trziu...) cine este n realitate Brncui pentru lumea din afara Romniei. Prerea acestui om din Hobia despre poziia noastr, a romnilor, fa de Brncui, este aceea c doar facem pa143

rad, ne flim doar, fr a nelege, a aprecia i gusta cu adevrat ceea ce avem n realitate prin opera i viaa sculptorului. Aidoma directorului de muzeu din Germania, iau poziia celui care nu l-a vzut pe Brncui, fa de cel care chiar l-a vzut, aievea, eznd pe o banc la poarta verioarei sale din Hobia. mi amintesc cum l-am privit cndva cu uimire pe Nichita, de departe, trecnd pe Calea Victoriei, pentru c el l privise pe Arghezi, care la rndul su l privise pe Eminescu ...
2007-03-28

144

Curs de poezie cu Omar Khayam


Ziua de 30 decembrie, a anului 2006. Au trecut 900 de ani. I. (Mine se va rsturna timpul de pe o brazd pe alta. Adic, vom avea cu toii, fericii, impresia c zeul timpului ne-a mngiat. Va fi fals ideea, noi tot aici vom fi, czui pe Terra de undeva, din galaxii ndeprtate, alergnd pe o sfer mai mic chiar ca aceea ce ncpea pe o singur pagin de carte, pe care o iubea att Micul prin. Chiar vom scrie poezii pn mine i vom fi iar i iar personaje ale iubirii. Toi vom vrea s mncm bunti, s bem vinuri, muzica s ne doar de beie, s cdem ntr-o stare nemaintlnit cu noi i cu prietenii i cu toii oamenii. Vom uita frica i suprarea, mine sear vom uita i tristeea, chiar adversarii notri ne vor prea nite oameni de treab. Opresc ideile acestea roase de o privire de deasupra norilor i m plimb prin paginile prietenilor mei de pe poezie.ro, cei pe care nu i cunosc, dar le cunosc sufletele mai bine dect las ei lumii s se tie. Citesc poeziile lor, despre sufletele lor, n timp ce pretind, inclusiv eu pretind, c totul nu are nici o legtur.) II. Cel mai sincer poet de pe site, de aproape o mie de ani sincer i care a rmas valabil, neclintit ca o stnc ntre dunele nisipului natal, m uimete iar. Aici vin s citesc poezie scris n afara timpului, n faa coninutului creia plesc stilurile i metodele, tehnicile literare. Citesc o poezie, nc una, ca un elev admir fora i precizia maestrului, spre adevrul ntreg i deschis dintre cuvintele lui. 145

Cu toate c-s frumoas i am parfum de lotui, Dei am ca laleaua obraz catifelat i zvelt ca chiparosul mi-e trupul, spune-mi, totui, Ce scop avu cerescul Zugrav cnd m-a pictat? Este o strof ce pare mpletit ntre via i iubire i Dumnezeu, din poezia Nimicnicia si absurdul vieii scris de Omar Khayam. O recitesc i vreau s l aud pe Khayam, nu i neleg limba, dar neleg ce spune, parc vine gata tradus, metafizic, prin tunelul timpului. mi imaginez un Romeo trist de iubire i o Juliet mai frumoas dect Monica Belucci, i, alturi de ei, o idee, amestec care n mintea unui poet este oricnd posibil. Este ideea versurilor lui Khayam. Scopul Zugravului vreau s l aflu cnd nc nimeni din lume nu l tie. Vorbete-mi, fat frumoas, s pesc cu tine. Nu vreau s fiu eu acel Romeo, ci s fiu eu nsumi, n lumea mea normal i anonim. Eu sunt doar un poet dintre milioanele de poei de pe planeta Micului prin. Iubita mea nu este aa de frumoas ca tine, dar ea poate fi iubit aa cum eti i tu. Nu scrie, mai bine privete-m, frumoas sunt, acea a ta idee, ca o privire vie, din soare vin, lumin printre gene i cnt de corzi trecute, printre degetele mele. Din spaiul ei imaginar, mi-a vorbit fata cu obraz de lalea; uit de tonul cuprinztor si filozofic al poetului Khayam, las balt scopul meu de a dori s nv de la el s scriu. Ea mi vorbete, nu cu o rim i cu un ritm anume, dar eu sunt vrjit, sunt cufundat parc ntr-o ap vie. Te privesc, ochii mei ard, i pierd czui n tine, 146

nu tiu nimic de nimeni doar trupul tu frumos l cred. E o ntindere mare, alb, i n ntregul ei doar ea exist, fata ascuns n aluri de nisip, vreau s o privesc de aproape, mai de aproape. Ochii nchide-i mai bine, nu m mai privi, eu acolo voi fi, cu ntunericul tu mai frumoas m vei cuprinde, doar minile tale s m vad. Simt uimire cu ntreaga mea piele, parc uimirea nu ar fi o stare, o impresie, ci o hain. Cu minile te modelez nc o dat i nc o dat, de parc nc nu s-a suflat peste tine duhul i m tem s nu aps cumva mai tare cu palmele sau cu degetele i s nu rmi aa, perfect pictat. Ce lut e sta, fee ce se pierd n linii coapsele, snii, i privesc, palme nebune uimite degete, ce-ai vrut? Doamne, ce ai vrut! De ce mi-ai dat, Doamne, ideile? S m trezesc mereu din visul iubirilor mele! Las s fie frumoas fata ce mi vorbete n persan, ca o hologram s fie, nu m deranjeaz c ea nu a existat pentru mine pn acum, a vzut-o poetul Khayam. Vrei s ne scriem poeziile, doar pentru ct existm? De ce vorbeti iubitule, ai fcut s zboare psrile, m trezesc din tine aripile lor! Gndurile mele au vorbit. Au rupt linitea degetelor. Trupul fetei ateapt s fie privit prin gesturile minilor mele oprite. Poate Zugravul a vrut ca de fiecare dat s aflm ce a fcut atunci, demult de tot. 147

Ce sunt aadar mngierile? Dumnezeu a gsit calea ca fiecare brbat s-i creeze de fiecare dat femeia, modelnd-o iar i iar, cu palmele sale, nainte de a o iubi. S fie mai nti uimit de Dumnezeu i abia apoi s iubeasc. A dat brbatului mai mult trupul sacru al femeii, dect gndurile ei? Spune-mi, Omar Khayam! Nu mai pot intra n starea de dinainte, am pierdut-o pe fata ce-mi vorbea, imaginea ei se ndeprteaz de mine ca ntr-un film SF. i scriu versuri, dar ea nu le mai aude, le terg. Poate c scopul nu va fi niciodat cunoscut. Niciodat. La muli ani, celor care citesc acest text!
2006-12-30

148

Viaa vieii I
F-i rost de vin i-o fat cu chip de heruvim dac heruvi exist. De rai grij s n-ai, cci n afara dragei i-a cupei ce alt rai mai dulce-i, dac este ceva ce rai numim. Omar Khayam Vine furtun, ridic vntul nori de colb i i ntinde pe mare. n colib e doar frig i nu adpost pentru furie. Valuri uriae se reped, ridicndu-se la cer si cznd rele. Pescruul plnge de fric, e ascuns n prul ei. S i aranjm penele, foamea l-a dobort. E singura pasre de pe aceast ntunecat mare. Ochii femeii tinere sunt pictai din pntecele mamei nc, naintea naterii ei. i privesc i las n planul secund marea i vrtejurile de nisip ce se adun n jur. n umbra neagr din lumina lor nu pot s ajung. Acolo st un pat n care m-a ntinde s dorm, acolo e odihna mea. Zi de zi mi par mai lungi, ochii ei, mai dragi. Dup amiaza ea adoarme n umbra colibei, iar eu i privesc, parc i mai frumoi sunt nchii. Pn se las soarele peste munii de dincolo de mare. Unde i are loc iubita mea? ntre stele, n cortul cel mare al cpeteniilor, e o prines fugit n lume cutnd poei? Nu vorbete, doar zmbetul ei mi spune ce i cnd s fac. A chemat pescruul de la captul dunelor s vin cu noi. La apus, el trebuie s zboare i s se roteasc n jurul soarelui, iar noi s privim aceast pereche, soarele i pescruul. Pescruul nconjurnd cercul solar pare chiar mai ndeprtat, dar cum ar putea el s zboare pn la soare? 149

nc nu am aflat dac, zburnd, l nconjoar sau ne pclete, sear de sear. Cnd se las lumina n ape i soarele atinge munii din zarea cea ndeprtat, atunci zmbetul ei mi spune c vom prsi lumea, furndu-ne unul altuia viaa. i ne iubim. Dar de unde atta vraj? Ce fel de fat am adus cu mine aici? O frumoas necunoscut ce va pleca peste o zi, pentru c mine pescruul va muri. Nu sunt n ap peti i nici psri s zboare cutnd peti. Ct foame... S plng dimineaa devreme deasupra valurilor, i asta i-a mai cerut s fac. ipetele lui o trezesc. Dimineaa eu i ntind pinea i vinul. Buzele ei sunt perfect desenate, nc din pntecul mamei. Foamea l va rpune n curnd. Cnd pescruul va muri, vom pleca i noi. Aceasta a fost a treia nelegere. Vntul aduce picturi mari de ap din mare i ne ud feele. Suntem ntr-o corabie, n plin naufragiu. Prul iubitei se nfoar printre ulucii subiri ai colibei i se unduiete pn departe printre coline, de parc ar fi buclele lui nouri de nisip. Pescruul vrea s zboare, se lovete zbtndu-i aripile de nuielele din perei. Unde s te duci, prietene? Stai cumini, tu pasre alb i tu trup cald i tremurtor, ascuni aici la pieptul meu. Ieri, ochii ei s-au aprins ca sorii i a gemut. Nu pot s uit geamtul, mi zboar spre gnd, din proprii mei rrunchi, unde s-a aezat. Pescruul s-a foit atunci pe grmjoara lui de nisip udat de valuri. Oare va mai zbura azi? Poate a fost ultima mea pictur de vin but din fiina acestei femei. Curnd furtuna va trece. Dimineaa i ntind foaia de hrtie cu un nou poem. Se aeaz pe nisip, acolo unde marea abia ajunge, urcndu-i ultimul su val, i citete. Glasul ei se ntinde pe mare ca o cea. E singura ei hran pentru care vorbe150

te. Versurile sunt parc decupate, sunt nori ai cerului. Tonul i cuvintele se duc, dispar, e tcere i din nou cuvinte. Glasul lin, cu ton cobort, mi cuprinde toate simurile. O ascult i nu mi mai neleg sensurile sau culorile. tiu c nu sunt pentru a fi auzite de mine. De ce sunt scrise poemele? Pentru a fi rostite, cntate soarelui adic, precum o muzic. Viaa mea de poet este ca aceea a ceretorilor. Nu am nimic i nu pstrez nimic. Cnd primesc, dau imediat. Doar gndurile mi aparin i cuvintele pe care le iau zilnic din coul cel mare al limbii. Trec prin timp la fel pietrelor devenite nisip, la fel strugurilor prefcui n vin. Nu tiu cine a adus-o pe femeia aceasta n preajma mea i de ce vrea suflet prin poezie i trup prin dragoste. Sear i mersul meu de om btrn, lovind pietrele ulielor nguste ale oraului. Case albe i pustiu, doar marea apropiat arunc vuietul ei pe strzi. S-a apropiat de mine, n plin lumin, i mi-a oferit direct, n schimbul poemelor mele, ceva ce nc ncerc s neleg. i voi da viaa vieii, a zis. O tresrire m-a aprins atunci, nc m ntreb cum voi fi eu stpn pe viaa vieii. Ce este asta? Du-m pe malul mrii i caut o colib. Du cu tine vin i pine. Ia i coli pentru scris. Voi recita poemele tale soarelui i mrii. n fiecare diminea ea doarme nc, atunci cnd eu m plimb pe mal pn departe, netrezit de trupul ei i de ochii ei, scriu ca un somnambul a doua, a treia, a cincea poezie. ntinde mna cnd se trezete i m privete n ochi. Dup ce rostete ultimele cuvinte, ornduite n spaii pe care eu nu le vd, doar simt ca o trecere a vntului asta, pete goal n mare, unde apa e adnc i noat spre soare. Pe drum, cnd ultima dun se nclina ca s vedem noi marea, un ipt m-a speriat; am vzut o pasre alb zbu151

rnd deasupra noastr. Pescruule, vom fi cu tine i m vei privi, i-a spus fata psrii, dar tu trebuie s aduci de la soare seara ceea ce eu i voi spune dimineaa. Furtuna s-a stins de mult. E soare i un albastru limpede, proaspt, n cer. Iubita mea se joac lovind scoici cu piciorul. E aproape goal. n trupul ei se gsete oare darul promis? Viaa vieii! Cum vine asta? Am frmntat ani i ani cuvintele limbii, am but vin i am pus n iruri verbe i idei i dou cuvinte la fel, aezate aa, cu un sens pe care nu l neleg, nu am gsit. Pescruul moie n umbra colibei. Prinde puteri, e aa de departe soarele. Cerul devine mereu mai rou, n curnd iubita m va privi, iar zmbetul ei va veni la mine. Vino s stai culcat aici, lng mine. Se aeaz. i privesc snii i coapsele. Btrn ticlos!, mi zic. Un pahar cu vin ridic spre ea i eznd m reazem de stlpul uii. Nu e lin mai lin i dulce mai dulce. Poemul meu a fost uitat de mult, dar inima ei nc bate tare. O simt i m minunez cu ncntare, de unde atta Doamne, de la tine?!. Pescruul i ia zborul, e ultimul lui zbor, puterile l vor duce iar pn la soare. E o minune. Aripile lui mngie aerul, mngie vlvtile portocalii din focarul solar. E chiar acolo. Simt cum iubita mea devine soare, cum snii ei se rotunjesc i ard. Cuprinderea ei n brae este uria. Parc a mbria ntregul pmnt. Este ultima noastr fug prin timpuri, ultima noastr grab de a ajunge. Ochii ei sunt sori aprini. iptul ei m doare, parc ar fi un ipt de pescru care moare. Czut n nisip privesc fr s vd cerul. M tem s privesc spre ridictura de nisip pe care se aeza pescruul, sear de sear, venind de la soare. n timp ce noi ne ucideam unul pe altul la nesfrit. O sete de vin m cuprinde. M ridic i vd fata fugind spre mare, plngnd. Pescruul czuse departe, n valuri. 152

Seara a fost trist. Ne-am culcat strini. Urma s plecm a doua zi. Orice i oricine are un sfrit pe lumea asta. Dimineaa am cutat-o mult. Plecase nainte de a m trezi. Mi-am propus s mai zbovesc ziua aceea, s revd apusul i s retriesc serile. nc nu pot s plec. Unde s m ntorc, dac oriunde este casa mea? Mai ales aici. Soarele a nceput s coboare. Sunt fericit creznd c va veni poate din urma timpului o fat frumoas, privesc mereu spre dune i pe maluri. A zbura spre soare, acum a zbura. ntind minile s zbor i vntul m ridic deasupra valurilor. Ce minune!... S fie oare asta viaa vieii? mi admir aripile, cu pene albe, strlucitoare. E att de bine...
2006-09-17

153

Viaa vieii II
Vreau doar o cup plin, o pine de jumate i-o carte de poeme. i dac sunt cu tine, Chiar stnd ntr-o ruin, mai fericit ca mine Nici un sultan nu este cu-o sut de palate. Omar Khayam M trezesc din visul de pe malul mrii. Sunt singur pe plaja lung, ncolcit pn departe. Am adormit sub soarele plutind rznd deasupra valurilor, deasupra munilor ndeprtai. Obrazul mi-e amorit de mpunsturile mici ale nisipului. mi spun ce absurd, cum s fiu eu un pescru ce zboar peste valuri i vrea s ascund cu aripile lui cercul soarelui? Privesc braele pe care mi crescuser n vis pene lungi, albe i ncep s mi le spl n apa mrii. Paii ei se vd pe nisip, acolo unde valurile nu pot s urce, s mture i s netezeasc. Voi pleca spre sud s mi caut iubita. Nu am un alt sens al vieii i nu vreau s am un alt sens al vieii. Este destul fericirea s caui o femeie. Acum ea se piaptn i se privete tcut n oglind. Ptrund cu mintea prin argintul din spatele sticlei i o privesc. Ochii, frumoi cu mult nainte ca ea s se nasc, nu m vd. Va trece pe strzile oraului ei prea cald, mic i mereu gol de oameni. M va privi amintindu-i. nc o coaj, ulciorul, rmase, le pun n sac, alturi de cartea poemelor. Pesc pe crarea ud, mprit ritmic ntre valuri i deert. M-a privit ea oare, mi-a atins pletele? Sau doar vntul m-a rcorit prin somn? Unde e lumea alergnd dup nimic? Ce lauri se rsucesc dup trebuinele furnicilor, alergnd prin trguri sau prin piee sau ngrijind ogorul, de team s nu vin o foamete 154

mare la anul sau peste muli ani? M uit cum n deprtare dou valuri s-au ncurcat, cznd prematur unul peste altul. Nu vor mai ajunge la mal niciodat, altele furioase vin din larg. Astzi mi va fi oare mai foame dect mi va fi dor de tine? M opresc. Stnd pe nisip, zbovesc s privesc fr grab marea. tiu, sunt n cutarea iubitei, nu va veni nici un semn al ei din larg, doar dac adorm iari, s visez. Urc talazurile, coboar i fug pe plaja curb pn departe, spum desennd. M ntreb ce a putea face mai mult i mai folositor pe lumea asta, dect s mi caut cu ncntare iubita. S privesc stelele i s le numr sau s disting o alt uimitoare ordine a lucrurilor; ce s fac apoi, cum s m hrnesc din asta, aa nct gndul s nu m mai ntrebe mereu, ce va fi?..., ce va fi? A fi vrut s urc spre strzile de piatr, s trag undeva i s atept, dar silueta femeii care privete spre mare este aceea a iubitei mele. E sear iar i versurile spuse ieri valurilor i fac nc efectul. Nu sunt nicieri pescrui, a vrea s pot fi eu unul, s fac un ocol peste golfuri i s cad asupra iubitei, deschiznd mari aripi. Se ntoarce, nu vorbim, doar ochii ne sunt legai ntre ei cu aele unor ppui reciproc nrobite. O iau de mn, trecem tcui pe lng oraul nepstor, att de obosit de nimic. Iar m opresc. Se aeaz i ea, cu rbdare privim zarea. Stm czui i sinceri. Vino cu mine, femeie! Viaa vieii este nc ascuns, zidit vie, n trupul tu. Ziua s-a dus spre timpul neneles din trecut. Vntul devine rece, acopr cu grij umerii de meteri sculptai, ai iubitei. M rspltete, aplecndu-i genele pentru a descoperi apoi o privire. Noaptea peste lume va veni fr a-i ti nimeni cu adevrat rostul. Doar vinul din ulcior un sens i va gsi. 155

Privesc cerul printre nuielele mpletite ale colibei. Vd licririle de pe cer, denumesc o stea n gnd i o alta. Nu se ntmpl nimic cu asta, mai bine s uit numele lor. Doar cldura vie a iubitei i ritmul pieptului ei sunt numrabile i pot fi cuprinse cu braele mele btrne. tiu c nici o putere i nici o bogie nu poate rsplti mai mult. Privirea de mine a mrii m va mai lsa oare, s scriu un poem despre vin, despre noapte i tine.
2007-03-02

156

Poeziile lui Nichita nu sunt


n general poeziile sunt: la fel ghicitorilor, cu ascunziuri, interpretabile, tlcuitoare, ori mult prea false sau mult prea adevrate, sau indiferente, sensibile sau dure, filozofice sau directe, tehnice, industriale, stradale, triste, frumoase, cutremurtoare, vibrante, indecise, ca funiile de mtase sau de ceap, drepte sau ncolcite, lsate ntr-o doar, cu finaluri ocante sau amestecate cu idei i cu gnduri aiurea sau bine cldite, cu muzici i ritmuri sinusoidale sau din topor, tiate, sunt ori afone ori chioptate, sau drepte, puse dup a, ca rsadurile n straturi, sau aruncate, semine n mlul alunecos al cuvintelor, mai sunt unduitoare, mingi pasate ntre suflete, strigte, dureri, bucurii, cntece de leagn, rostiri ale citiilor sau sclipiri ale minii. Sunt att de multe feluri de a spune cum sunt poeziile. Dac vreau s aflu cum sunt poeziile lui Nichita nu voi gsi c sunt ntr-un fel sau ntr-altul, poeziile lui Nichita nu sunt, nu sunt nici la fel ghicitorilor, nici cu ascunziuri, nici interpretabile sau tlcuitoare, nu sunt etc, nu sunt etc. ntr-o mie de feluri dac am clasifica poezia sau nc ntr-o mie de feluri, nimeni nu va spune c poeziile lui Nichita sunt. Atunci este un poet mare, 157

mult prea mare ca s intre ntre nite lineare cnd nu-i gsete loc n limba sa, adic nu exist cuvinte pentru a spune c poezia sa este. i se va spune c este eminescian, arghezian, stnescian. Limba n care scriu marii poei e cea care i va recunoate i nu oamenii sau oamenii semeni, statuile ridicate poeilor de ctre limba n care au trit sunt aceste cuvinte ale numirii lor, singurele care pot s spun: c poezia lui Eminescu este eminescian... poezia lui Arghezi, arghezian, i poezia lui Nichita, stnescian.
2007-04-02

158

O clip cu Nichita
Nu l-am privit pe Eminescu, dect n simpla mea nchipuire i pe coperta caietului cu linii. Totui, ntr-o clip a vieii mele, cnd tnr eram, uimit, am trecut cu privirea peste Calea Victoriei i-n pasul lui poetic, l-am admirat pe Nichita. ntr-o aceeai clip a vieii mele, cu iubire l-am invidiat pentru mreia lui i-am stat locului, parc lovit, pn ce haina lui de ln, alb , mioas, peste care i se jucau pletele, nu s-a mai vzut. Doar doi poei veniser n lume, scobortori direci din Limba romn, unul la fiecare secol, era secolul celui de-al doilea. Dar eu nu nelegeam atunci, stam doar uimit pe Calea Victoriei i aflam fr s tiu dect peste mult vreme cte mi spusese. Cnd mai trziu am aflat ce nseamn iarb, i ce nseamn nor i izvor, i attea alte cuvinte pe care le iubise, mi-am amintit mereu acea clip a vieii mele n care, venit parc din vrfuri de muni i din ndeprtatele neguri, anonim, m-a binecuvntat Nichita.
2003-02-10

159

Hesse Narcis i Gur de Aur


Narcis i Gura de aur. Hesse. Ce nume de carte!... Dar citind nu mai conteaz numele celor doi protagoniti, o simbolistic potrivit ideilor crii. O scriere cu un tlc ce merit tiut. Doi clugri, unul cuminte, rmnnd n mnstire, creznd n Dumnezeu prin ideea lui pur i simplu i altul netiind cum vine asta, plecat prin lume s o guste, nelegnd imperfeciunea acesteia, chiar mizeria mpletit cu voluptatea, ca pe singura ei definiie divin. Hesse i mparte pe oameni n dou cete de suferinzi. Cei ce i reprezint lumea prin noiuni i cei ce i reprezint lumea prin imagini. Nu este ceva nou. Ambele moduri sunt ns insuficiente. Sunt de fapt pri existente n fiecare om, n proporii diferite, dndu-i acestuia pn la urm caracteristica sa social predominant. Cele dou tipologii se pot compara cu dou feluri de croitori. Unul croiete doar pe corpul omului, clientul trebuind s stea la croitor trei zile, pn ce i se isprvete haina. Al doilea nu-l vede niciodat, nu l intereseaz, el discut la telefon cu clientul i i face o prere, trimindu-i haina acas. Adic extremele, cci croitorul real are o edin de msur i una sau dou de prob. El msoar cotele, le noteaz, transfernd imaginea n elemente logice i din elementele respective reconstituie imaginea clientului n haina sa. n religie, cei cu o gndire prin noiuni sunt raionalii, iar cei cu o gndire imaginativ sunt misticii. Raionalii, spune Hesse, pot mult mai uor s neleag ce nseamn pentru om Dumnezeu i cum o singur posibilitate l poate reprezenta, cea abstract, adic de fapt o non-reprezentare. Aceasta idee este din cale-afar de dificil de acceptat i chiar de neles pn la capt. nelege160

rea lui Dumnezeu prin ideea de a nu fi necesar nici o reprezentare n afara afirmaiei logice despre existena i despre prezena Sa, i n fine lumea, ca nefiind altceva dect voina Sa, tot aa, fr o alt inter-legtur permanent a facerii. Pe mistici i vede astfel: misticii sunt acei gnditori care nu se pot desprinde de reprezentri, adic, de fapt, nu sunt gnditori. Sunt artiti ascuni, poei fr versuri, pictori fr penel, muzicieni fr sunete. Se gsesc printre ei spirite nobile, nzestrate cu multe daruri, dar toi fr excepie, sunt nite oameni nefericii.(Hesse) Arta se afl n miezul mistic al omului. Arta abate pe orice om de la propria soart, prin participarea sa la actul artistic. El devine o variabil n ecuaia destinului su. Aceast idee trebuie receptat cu o maxim contien. Act artistic, emoie, sunt cuvinte fr acoperire, rostite aa de ctre un raional. Actul artistic este un capt de dram, iar emoia este durere. Ele pot fi preferate, respectiv plcute unora, dar nu sunt aezate n firea lucrurilor niciodat. Nu exist o participare la actul artei dect ca aspect exterior, descris, nu n sensul unei nateri, sau zmisliri, cum este de fapt aezat artistul atunci cnd creeaz. O femeie nu particip la naterea ftului, ea nate. Raionalii sunt plasai pe o traiectorie simpl a vieii, ei nu pot fi dect aezai ntre un nceput i un sfrit previzibil. i particip, prin inta lor inexistent, doar ca simbol logic la simpla scurgere a timpului. Cum suntem noi cldii, fiecare, de ctre Dumnezeu? Nu se poate separa viaa nici unui om de modul cum percepe el neantul, dac generalizm religia spre totul absolut, ca s fim cuprinztori. Ct avem n noi mistic i ct nu, ct avem clar i liber s ne destinm i ct avem de schimbat din noi pentru a ne controla rostul. Paradoxul ncepe de la sine. De ce a fcut Dumnezeu oamenii neliberi n percepia divinului i de ce a lsat n acelai timp libertatea opiunii personale? Rspuns nu gsim. Diversitatea fiind 161

o natur nedemonstrabil, o lege fr de care am muri fr s ne fi nscut, nu ne rmne dect s gsim fiecare dintre noi rspuns la aceast ntrebare: cum suntem? Suntem predominant mistici i nu pozm n pragmatici, ci suntem convini c suntem. Acest rspuns este oratorie. Suntem predominant mistici i avem obligaii raionale permanente: ratare. Suntem predominant raionali i pozm n mistici: fals i fr valoare. n art este vizibil acesta situaie prin substituirea talentului cu inteligena Suntem predominant raionali i dorim dobndirea valorii n sensul artei. E ratare. Darul omului nu poate fi contrafcut, ascuns sau pretins. S lum o oglind i s ne privim, prin faptele noastre, neinterpretate fals, prin gndurile noastre, privite de acolo de unde vin, i nu ascultate prin ureche, dup ce le-am rostit cu echivoc. Aa gsim poate un rspuns, pe care s ncercm s-l inem minte. Observaie: raionalii viseaz s fie altfel, misticii viseaz i ei s fie altfel. Idealismul i cuprinde i pe unii i pe alii, n contrapartid. Concluzia lui Hesse este uor optimist, dar i cuminte, pilduitoare, pstrnd limita neputinei umane: Cci un om care ncearc s se realizeze cu darurile ce-i sunt date de la natur face lucrul cel mai important, singurul cu sens, pe care l poate face. Coelho i scrie crile la o sut de ani dup Hesse, ntr-o manier mai uoar i vorbete de visul ce trebuie mplinit, ca sens central al vieii. Succesul. Sau pleac de la valabilitatea acestei idei, de la gravitatea ce o d neglijarea de ctre om a acestui ascuns loc al su, numit suflet. i ambii se regsesc n Biblie. Personajele lor renun mai nti la concretul social, fapt ce ne scap deliberat, din dorina de a ne pune noi, iluzoriu, n locul lor. 162

ns totdeauna lucrurile stau mai ru n realitate. ncercarea rmne singura cale, de aceea sunt attea milioane de amatori n arte i n diverse, attea miliarde de spectatori n arte i n diverse. ncercare nseamn mijloc, adic realitate. Vom ncerca s fim poei sau actori i nu vom reui dect pn undeva, vom ncerca s fim instalatori sau ingineri i nu vom reui dect pn la un punct. Att ne d nou darul primit, fora de a duce o dorin.
2004-09-15

163

Un poet pe Cmpiile Elizee


Traian Furnea Din cmp un copil Flutur o batist Spre tren Ct s-ar bucura S-i rspund cineva Dar nu se ostenete Nimeni Copilul crete mare i merge i el Cu trenul Din cmp un copil Flutur o batist Spre tren. Citesc un volum de versuri din anii 80, cu acel stil direct i sincer, din lumea aceea de devlmie i foame n care totul era oprit i totui nimeni nu putea opri pe poei s scrie. Pentru c soarele apunea i atunci magistral i rou i nu lua aminte la cozile de la pine i de la tacmurile de pui (aripi, co, gheare, gt, restul se exporta) din care se fcea tocan. S fie ptrunjel conta, pentru gust, pine mult i castravei murai, pentru c a doua zi o luam de la capt, s gsim o soluie i s ne umplem nc o dat burile. Soarele apunea i atunci frumos i rou i nu lua aminte la fabrici i la vaselin i la planul cincinal. S fie iubire conta, s ne splm pe dini ca s ascundem gustul de tocan i castravei murai i s ne srutm pe cmpurile cu flori. 164

Atunci am cunoscut un poet tnr care nu voia s cad, la fel nou, n normala linie a vieii, facultate, examene i meserie pentru slujb i banii ce vor veni pe urm, c s cumprm cu ei tacmuri pentru tocan i poate o Dacie, s ne creasc cu ele pene colorate din piele i s impresionm, astfel, o tnr din specia noastr. Visam cu toii s fim boemi, s mai dm dracului regulile i veneam noaptea de pe la discoteci i mncam pine cu mutar c s putem adormi, cu muzica Yes i Genesis la ureche. Duminica la ora 10, ne luam poria de literatura SF la Grigore Preoteasa (Casa de cultura a studenilor), la Cenaclul Solaris i mai plecam prin ar la cte o reuniune, dar nu pierdeam sub nici o form seminariile profesorilor icnii. Ne era fric. Noi credeam c de profesori, dar nu, eram terorizai c nu vom termina facultatea, datorit toanelor unui profesor, i nu vom avea un post pentru a primi banii pentru tacmuri i tocan. Ne era o fric fundamental de a nu muri de foame i eram fericii c vom tri, la fel primitivilor din locuinele lor lacustre. Era o fericire pariv i nedemn, n comparaie cu textele pe care le scriam despre lumi mplinite, de pe alte planete i din ndeprtate galaxii. Cnd m vizita acel poet, venit la Bucureti s-i vnd caricaturile pe la ziare, ne uimea cu lipsa lui de team pentru mrunta osteneal a vieii. Poetul Traian Furnea nu se temea c nu are unde dormi, ce mnca i ce mbrca. El rostea frumos, cu un glas anume nscut, versurile scrise n tren, pe care le ascultase i naul, drept rsplat pentru drumul gratis Trgu Mure Bucureti Nord i-mi cerea, de fiecare dat, s l las si spele hainele n chiuvet. i aduceam de la cantin nite pine pe care o ungea cu unsoare din borcanul de pe geam. Sttea n chiloi i atepta s i se usuce hainele pe sfoar, scriind sau desennd caricaturi cu un stilou cu cerneal neagr. Era fericit i noi l invidiam pentru puterea lui de a fi. Pur i simplu el va merge la gar i acolo se 165

va urca ntr-un tren, la ntmplare, i va cobori undeva n ara asta, ntr-o gar cunoscut doar din leciile de Geografie, n care i va gsi o iubit. Zmbea i ne saluta cu o poezie. Ne lsa cu acel dor de duc prin lume pe care l i uitam apoi, pentru c nu l puteam astmpra ca i oameni obinuii. Cred c ar putea fi recunoscut ca autor al singurei poezii pe care a auzit-o ara ntreag, cntat de Florian Piti, denumit: Vntoreasa cea fricoas Lui Florian Piti ntr-o nu tiu care sar ntr-o nu tiu care ar ntr-un nu tiu care sat Sub un nu tiu care pat Mititel ct un cercel Sta pipit un oricel Tremurnd bietul de el Fiindc-aflase dintr-o carte C-ntr-o nu tiu care sar ** Nu tiu ct face s scriu despre un vechi prieten, poet, i s se citeasc despre asta. E o mic trezire a amintirii totui. n var, trecnd prin Bucureti, l-am cutat pe scriitorul Dan Ungureanu, colegul meu de camer i prietenul meu. Am rmas ocat aflnd c Traian Furnea nu mai este. Venit acas, am cutat cartea lui de versuri, Legitimaie de poet, pe care o aveam, netiind dac a mai pu166

blicat i altele. i am recitit-o. Era singurul lucru pe care l puteam face. Ieri m-am ntlnit cu un cunoscut al poetului, care a rmas ocat i el aflnd de soarta poetului Traian Furnea. Azi, am recitit cartea de versuri, vrnd s scriu cteva rnduri pe poezie.ro, gndindu-m c poate or mai fi i ali poei care l-au cunoscut. i mai pot copia cteva versuri din volum, pentru cei care nu au auzit vreodat de poetul Traian Furnea. Decembrie Trenul oprit n mijlocul Cmpului. i mecanicul de locomotiv Lund n brae Dintre inele cii ferate Prbuit acolo Un om de zpad.
2004-10-11

167

Devornd ntr-o noapte poezie


Poeii sunt nite zidari ce pun crmizi pe nite zidiri fr fundaie. Ei construiesc iubiri ce nu sunt ale lor, ridicnd cu mortar i silabe puse dup a, poezii nucitoare. Nu sunt nici pentru nevestele lor i nici pentru iubitele deja prea mult ateptate. Dar cui scriu, totui? Adresa este una psihologic, este o zon a simurilor descris prea puin de tiin, neglijat din cauza timiditii lor linitite. Parc o tog se plimb prin aer, prin sala de ceremonii a casei de cultur i se aeaz pe umerii celui ce declam cu glas anume schimbat pentru a sublinia versuri i idei ascunse printre ele. Nu e loc de blbieli sau ezitri, se recit teatral, uneori cu patos, alteori cu emoia ce o inspir auditoriul. Aplauzele vin i ele, multe, dup modelul emisiunilor cu public. Prefer s mi amn lectura pn dup miezul nopii, pentru c nu pot s fiu anume mecher i s nv dup un plan de marketing cum s mi prezint la maxim marfa, lefuindu-mi cu gravitate rostirea. Aa c, la o noapte a devoratorilor de poezie sunt i poezii care scap pe veci devorrilor poetice. Ce nseamn a devora poezie? nsemn a-i citi poeziile cu dou tiuri, unul n care i tai felii pentru suflet din privirile prietenoase ale celor ce ateapt s citeasc i ei, i altul, s trimii nite idei folositoare celor de la conducerea artistic a celui mai nalt for prezent la aceste dezbateri literare. Dar mai e i culisa, adic o camer alturat n care, prin pauze, se discut prietenete i se rde, de pe mas nelipsind vinul, uica i nici mcar ceapa roie tiat lng felii de unc afumat. Poi i s stai linitit, s asculi poezie i s alegi ceea ce i priete, sau, dac nu, s accepi stresul de a dori s i msori nc o dat

168

valoarea poeziilor, folosind un metru fragil, confecionat din aplauze. Dificultatea de a cnta n public se reduce dup o vreme. Mereu exist un tip cu o chitar dup care cnt ceilali. Unii mormie doar, pentru c nu au voce. Poeii nu sunt prin regul i cntrei, dar ritmul nu le poate lipsi. Poeii pot suporta lipsa ritmului, dar poezia lor nu. Frumuseea unei poete este un avantaj greu de contestat. i nici nu are cine s-o fac. Versurile citite de ea sunt parc vrjite. Glasul ei este mai dulce, mai jos i mai insinuant fr voie. Am decis un exerciiu, s ascult femeile citind versuri fr a le mai privi. Cea mai plin dintre ele i cu trsturile cele mai comune a devenit cea mai convingtoare. n ntuneric a fi iubit-o. Precum Japonia, o femeie fr resurse i ascute la maxim celelalte arme. Trebuie s mai accept o dat, n legtur cu acest subiect etern, c imaginea nu va fi nvins niciodat de coninut, orict de gustos ar fi. Un sculptor venit acolo m-a fermecat cu o poveste despre Brncui. L-am ntrebat dac cineva a tiprit-o, dup tiina lui. Pentru c nu era convins, o scriu mai jos: Prin anii 50, n Oltenia s-a dat pmnt ranilor, urmnd apoi s se readune n colectiv. Unuia din Trgu-Jiu i s-a nimerit parcela n mijlocul creia trona Coloana infinit. i cum omul ara i semna porumb tare l ncurcau ditamai fundaia i coloana i ce s-a gndit, s o smulg de acolo ca pe un salcm. A ncercat cu boii s trag, apoi cu un tractor, cu dou i cu trei, dar coloana... nimic. S-a dus la unitatea de tancuri din zon i a fcut cerere s i se aprobe, contra cost, dou tancuri pentru a dobor stlpul nefolositor. Comandantul unitii n-a avut curajul de la sine s i aprobe i nici tupeu de a cere mai sus aprobare. i aa a scpat de la moarte o mare capodoper. i-am nclecat pe-o a... (text reluat ) 169

Cnd, dup miezul nopii, dau s se retrag mai marii zilei din cultura local, aud un ndemn de la unul dintre acetia, bun de notat: Dragii mei, s devorai poezie, dar s nu v mncai ntre voi! Un adevr la prima vedere incompatibil cu poezia i trecut cu vederea de masa de poei, dar pe care eu l consider o ultim halc de poezie servit de oficialiti. Ca s trag o concluzie, despre ce nseamn s trieti o noapte a devoratorilor de poezie cu oficialiti i cu prezidiu, ar fi ca i cum dup ce preotul, pentru c la cununie deschide cu ndemnul lui srutatul miresei, se cade acum s fie chemat i n dormitor, pentru a fi de fa. Una e o lansare de carte ce are nevoie de ncadrarea ei oficial i de srutul ritualic, ncuviinat de un dregtor, i alta e s devorezi poezie n intimitatea dormitorului. Sunt poei mrinimoi i poei slui, poei vicleni i poei frumoi, poei lupttori i poei triti i sunt attea feluri de poei. Noaptea i ascunde mpreun, i adun pe toi pentru ceva ce nu se ntrevede vreodat clar la orizont. Dac vor citi vreodat acest mic eseu, cei ce m-au invitat n oraul lor s petrec o noapte cu ei, s tie c mi-a plcut i c merit s fii devorator.
2007-02-26

170

Zmbetul gheiei
(schi de video-clip) Prinul suferea de iubire i i-a cerut scribului: scrie despre dragoste pune acolo tot ce se poate pune s m vindec citind... E posibil s nu mai existe gheie dect n crile despre moravurile evului mediu japonez. Dar eu am vzut una i i dedic aceste rnduri, chiar dac nu le va citi vreodat. Vreau s fie nemuritoare pentru ce a druit ea, ntr-o zi, unui necunoscut, pentru c orice rnd scris despre iubire acolo urc. Ce frmntare de o or!... O or i o poveste de dragoste care s se iveasc, s creasc, s zboare, s sufere i s moar. Acesta a fost timpul n care eu am vrut. O bucat din gndul meu va rmne n sunetele unui lift de hotel de pe planeta Pmnt. De acolo scriu acum, din spaiul ultim al stelelor, de unde am privit, nfurat ca ntr-o plas de pianjen, ochii frumoasei gheie. Femeie culegnd spice apa fntnei lucind ochii iubitei n restaurantul hotelului se servete micul dejun, alctuit suedez, pentru c doar alctuirea poate fi suedez, din felurite mncruri, greceti, italieneti, germane, orientale. O fat superb, cu ochi migdalai i piele maronie, aproape dezbrcat, nu se plimb de la o mas la alta, ci danseaz parc, lund pe o farfurioar porii mici, ct pentru o pasre. Trupul ei, aceea carne pe care predicatorii ambulani de pe Zeilschtrasse o criticau numind-o ca171

lea spre iad, era o bomb capabil oricnd s explodeze, depind desenul pe bambus i haiku poeilor rtcitori ai Japoniei. M-am minunat i m-am ntrebat pn unde poate ajunge oare natura n ambiia ei de a se regsi n toate, dar mai ales n trupul femeii. Nu m puteam abine s nu dezbrac cu privirea cele cteva degete rmase acoperite, de o fusti subire. Trupul ei unduitor, admirat de acea mulime gri de oameni de afaceri, se ridica mereu i se rotea prin faa meselor cu mncruri, lund cte ceva, dulciuri, fructe, ciocolat. La fiecare ridicare, o priveam vrjit, ca pe un rsrit de soare i ochii ei, fericii parc pentru un motiv netiut, zmbeau observnd asta. Toate micrile i toate gesturile descriau linii spre goliciunea bnuit a coapselor. Pntecul se arta vederii pn jos, iar snii, doar uor acoperii de o bluzi transparent, preau dou mere aidoma celor din paner. Avea un pr lin, moale i unduios, care se rotea ca o coam de cal slbatic, atunci cnd se rsucea ntr-o parte sau alta. Nu mai vzusem vreodat un trup care s vorbeasc aa, s cnte i s danseze de la sine. S fie micarea simpl o surs att de uoar de art, pn la urm, de farmec i vraj? i totui exist, dus pn att de departe, frumuseea micrii trupurilor. Unde au gsit oare acei maetri traiectoriile i vitezele, ntr-o inspiraie sacr doar, pe un cnt i o caden care nu se aud dect n trupuri i n minte, asemeni esenelor poeziei japoneze. Snii iubitei srutai stnci deasupra lacului merele cad Mergi la pin, dac vrei s nvei despre pin sau la bambus, dac vrei s nvei despre bambus. Basho i Hokusai cutau acea scnteiere ascuns n haiku, aa cum m-am dus eu, fiind acolo, s o vd i s cad, asemenea merelor nuntrul lor. Mergi la sufletul ei dac vrei s nvei despre suflet i vei afla din miez ce doare n a ei frumusee. 172

Am lsat-o acolo pe ghei, gndind ct de absurd este viaa, ca o vitrin nesfrit prin care privesc mrfuri venic prea scumpe; am ieit n faa hotelului, s mai vd o dat zgrie-norii din Frankfurt, nainte de a-mi lua bagajele din camer i un taxi spre aeroport. La ntoarcere, atept ca liftul s coboare, intru i, nainte de a se nchide ua, apare frumoasa fat; o urmresc surprins i ncurcat. Ochii ei, mai frumoi dect se poate descrie, au ajuns s m priveasc simplu i deschis. O fixez incapabil s vorbesc, s o ating, s fac ceva. Ochii mei, curajoi n comunitatea protectoare a restaurantului, sunt acum nesiguri. Stm lipii de pereii din inox, fa n fa, iar timpul pare c s-a oprit, n timp ce liftul alearg cu nepsare spre etajul al aselea. Vd de aproape acest trup fcut pentru iubire i un mic tatuaj ntre sni, cu flori mrunte, de culoarea cernelii. Brusc ua se deschide. M uit la ea, pind spre ieire. Zmbete i spune, adic nu spune, ci cnt: bye-bye! Aici s-ar fi putut ncheia totul; privind deasupra norilor, prin geamul avionului, pe cmpiile cerului, a fi putut ncerca un regret: ct de frumoas i de aproape a fost de mine, iar eu nu am fcut mcar un gest. Nu era o ghei, nu tiu ce era, o student, o artist rtcitoare prin occident, o simpl turist, o chelneri ntr-o tavern japonez sau o prostituat. Dup frumusee, dup cum i era dezvelit trupul, viaa ei avea desigur o legtur cu ceea ce se poate face cu acel trup. Pn acum totul pare credibil; e greu s mai scriu ceva care s duc aceste rnduri spre o camer de hotel, unde eu i frumoasa fat ne mbrim goi, pe un pat, i ne iubim ca n manualele despre arta tantric. Se pricepea ea s iubeasc aa? Adic despre ce iubire vorbesc eu? Despre un contact direct, care nu poate fi iubire, cel mult un ritual pltit sau gratuit; sau despre un sens nou, imposibil de creat ntr-un ceas, al unor senzaii cereti furate amplificatoarelor din creierele noastre, mbibate cu o idee despre iubire. 173

Dar prinul vrea s aud o poveste care s-i fie leac, cci el este ndrgostit de o ghei, o zei incomplet. Nu pricepe ce nseamn iubirea, dect ca un joc frumos al trupurilor, iar prinul vrea s simt n ea mai mult dect o dorin pentru alintri i plcere, ori discuii minunate despre art i frumos. Vrea o vibraie anume pentru el, produs de ctre maina perfect a iubirii. Fiecare ncheiere uria a mpreunrilor, duse pn dincolo de nouri, dup ce mngieri miestre s-au desfurat, l fac s plng de durere i disperare. Tristeea este pentru el bucuria acelei liniti i mpcri care se las n trupuri, dup ce s-au smintit n jocuri i s-au contopit nebune. El tie c lng zidurile palatului, n colibele srace, supuii lui au pe nimic aceast favoare, de a trezi n bietele lor iubite tremur i disperare, numai la gndul c s-ar petrece ceva ru, c n-ar mai fi iubite. Sgeata dureroas din pntecul lor le strpunge doar la acest gnd. Acel dor mrunt pentru soii lor plecai numai pentru cteva ceasuri s munceasc l vrea regele i pentru el. Dar nu l are. Eu de cine puteam fi ndrgostit atunci? De acea femeie sau de ideea de a m nfrupta din minunile puse de natur n trupul ei? Ce alctuire! Era ca o main Mercedes, superb, pe care o vd pe strad i a dori s o conduc, s fie a mea. Dar asta doresc zeci de brbai de pe ambele trotuare. Aa stteau lucrurile probabil i atunci, n restaurant. Toi domnii care evaluau, discret sau nu, acea frumusee s-au gndit o secund mcar cum ar fi fost s o aib, pentru o or sau o noapte sau mai mult. Noapte, lupi urlnd, u mereu nedeschis gnduri departe Nu sunt sigur ce s-a ntmplat, dar cred c un gest al minilor mele, involuntar, a fcut ca gheia s prseasc i ea liftul la etajul meu. Sau poate era dialogul gndurilor noastre pe care eu l-am purtat incontient i ea a tiut s-l citeasc. Am crezut la nceput c avea i ea camer la 174

acelai nivel. Vznd c m nsoete zmbind, mi-am dat seama c era de fapt cu mine, c venea spre camera mea. Am apropiat cartela de clana uii i am deschis, fcndu-i semn s intre. n mijlocul camerei trona geamantanul. Patul era n dezordine. Am luat din bar o sticl de Pepsi, i am invitat-o s bea. Era o stngcie. A fcut semn c nu vrea. Tcea i zmbea, cu o privire n care nu mai exista ascundere sau team. M ntrebam ce vrea ea de fapt s facem. Sex pentru bani? Pentru ci euro? S-a aezat pe pat cu picioarele uor desfcute, ca o handbalist pe banca de rezerve. Acea deschidere era ca o poart nconjurat cu ghirlande de flori. Picioarele ei aveau o form irezistibil. Tot ce cobora dinspre snii ei, curgtor spre coapse, era un dulce magic, neneles de mine, care m stpnea complet. M-am aezat pe un scaun i am privit-o n tcere. Ce simplu prea s o iau n brae, dar privirea fetei nu spunea asta. Am ntins mna spre obrazul ei i ea a czut parc toat n palma mea, lsndu-i capul ntr-o parte, ca o petal a unei flori ce se surp i se scutur. Gust de cpun dimineaa de iunie amintirile dor Soarele mijete dinspre muni i prinul privete spre inuturile sale pn departe. Terasa plin cu flori i verdea e proaspt, dar pustie. Doar el, ngndurat, privete spre zri i simte un fr-rost care i urc n inim. tie acum c n infinitul timpului ce va urma, nu va mai fi o zi altfel pentru el. tie c marginile iubirii lui nemprtite au fost atinse. Iubirea are nevoie de acoperire n dorin, altfel nu este dect un cuvnt folosit pentru a ascunde aceast lips, cum buntatea nu are rost doar declarat, fr dovada unui dar. Noaptea fusese desvrit, gheia doarme nc n patul nmiresmat i spatele ei dezvelit e nefiresc, parc ar fi o tipsie cu struguri uzi i strlucitori. Cnd se va trezi, va 175

pleca spre Casa de ciocolat, unde va atepta supus solicitarea stpnului. Nu nelege de ce prinul e mereu trist i toate mngierile ei nu l pot scpa de asta. A aflat de la el despre plecarea ei ntr-o cltorie prin Europa. Nu plecase niciodat, nicieri. Prinul voia s o lase ntr-o alt lume, complet diferit, pentru a o dezva de acel amestec de tandree profesional i iubire pe care l primea de la ea i care i aducea doar suprare. S nu poat o ghei nelege ce este de fapt iubirea? S fi fost oraul Frankfurt acel ora al Europei n care a ajuns gheia? S fi fost acea diminea de iunie prima pe care o petrecea aici? Unde i erau suita, grzile de corp i fetele nsoitoare? De ce era singur i att de frumoas? Nu pot rspunde la aceste ntrebri. Pot scrie c a plns i eu am mngiat-o ncet. Am pus mna pe snii ei i pe coapse. Atunci a spus ncet i a zmbit printre lacrimi: nu vreau asta Ce prostie, lupul din mine era incapabil s neleag ceva. O pclisem cu privirile mele, m credea un biat bun, un frate mai mare, iar eu... Dar poetul, cellalt eu, se simea minunat i aproape c i lua notie pentru ce avea s scrie mai trziu. Mai puteam zbovi nc zece minute. nchipuirile mele au fabricat un prin i o ghei iubit de el. ns fptura de lng mine e vie i vreau s fie a mea. i lacrimile ei sunt frumoase, nite priae mici, curgtoare. Nu s-a mai ntmplat nimic. Nu tiu cum o cheam, de unde este, ce face ea singur ntr-o ar aa de mare. Nu a mai vrut s spun nimic. Era fericit, mngierile mele le primea ca pe nite flori. A simit ea prin ochii mei, aceea parte a mea limpede, i m-a iubit n mod simplu, neunsuros, neud, nemurdar? Am fost pentru ea o consolare necesar la un moment dat, am fost ceva mai mult? La sfrit, nainte de a deschide ua, m-a srutat ntr-un fel pe care nici nu l pot descrie. Era vesel i din nou parc nu mergea, ci dansa.

176

Asemenea prinului, simt c n imensitatea timpului ce va s vin nu o voi mai vedea i nu o voi mai atinge; trupul ei minunat acolo va rmne. Ct a vrea s citeasc ea aceste rndurict a vrea Gust de cpun Dimineaa de iunie
2004-07-13

177

Femeile poetului
(metafor) Poetul cu dou femei. Adic cele dou iubite. Ele nu puteau lipsi, veneau mereu, era o competiie nerostit. Versurile uimitoare parc picurau dintr-o cup de argint, iar dac recita, era plngere. Glasul lui metric i adnc tia ca un ferstru n sufletele lor. Le privise la cenaclu, le vorbise n acelai mod i le invitase n acelai timp la o bere, la o grdini de lng Casa crii. Ele se cunoteau puin, doar de pe la ntlnirile acestui grup de iubitori de frumos i de litere. Se citea mult aici i versurile lui le nfiorau i le umezeau ochii, cu o chemare spre ceva de nerespins. Au mers mpreun, s-au aezat la aceeai mas i au comunicat aceleai idei. Au privit aceiai ochi, ai poetului, i au simit cu uimire c fiecare por al pielii lor voia sa se lipeasc de pielea lui. Au ajuns apoi, seara trziu, n camera lui i s-au aruncat, printre paginile cu versuri czute peste tot, copleite parc de un drog necunoscut, s l iubeasc, s l ascund complet n trupurile lor. Succesul lui pe trm literar era n cretere. Parc n uvoaie i ieeau din fire i din condei pagini nenumrate de versuri i rndurile crilor pline de atta iubire de parc nu mai existau pe lume fabrici cu salopete uleioase i tomberoane de gunoi sau conserve de fasole i alte asemenea lucruri, ci doar iubire i bucuria de a fi prins n visul unor dorine nebune. Dup fiecare ntlnire, femeile se rencrcau cu dragoste i o speran imposibil. Era acea speran de care sunt captivai juctorii de cri. De la pot la pot, ei ateapt cartea cea mare, dar se bucur i pe moment, de filajul fiecrei cri n parte. Ele veneau i plecau fr s-i in o anumit socoteal una alteia. De aceea se ntmpla s fie iubite i deodat i mpreun. Dar iubirea era aa de neierttoare i de ptima c ni178

mic nu mai avea importan, dect c acum sau peste o or, la noapte sau mine, poetul o va dori ori pe una, ori pe alta, ori pe amndou. Cum putea el s iubeasc n acelai timp dou fiine, nici nu mai era o ntrebare pentru cele dou femei. n marea lor chemare spre un fel de spaiu al spiritului aceste amnunte nu existau. Poate criticii, care inevitabil trebuiau s elogieze volumele mici nc, priveau chior nepsarea poetului pentru ce zice lumea rea i crcota. Tinereea poetului i trupul su ce rzbea s fie privit printre versurile poeziilor, asemenea trunchiului unui pom frumos printre ramuri, erau mrul din care mucau femeile ziua, seara, noaptea i dimineaa. Gndurile sale se ridicau atunci printre nouri i se alergau ca fecioarele pe maluri cu flori i albine. Erau cele dou femei pctoase, erau ele fireti sau erau rspunsul acelui amestec de carne i cuvinte din care se alctuiau poeziile lui, cusute cu fire magice. Geamtul uneia este cntecul nerostit al celeilalte, ambele cuprinse de alean i ntuneric, n timp ce i-l apropie amndou cu minile i picioarele, formnd mpreun o singur fiin, asemenea unui crab uria. Ce tie el despre lumea din jurul su, ntreg spaiul vieii i pare att de mic c ncape n acest pat. i vin ca torente miraculoasele versuri, din afar, dinluntru sau dintre norii albi alergai primvara prin cerul copilriei, printre care l fac s pluteasc mngierile meteugite. Chiar neras i nedormit, chipul su obosit i frumos este pentru femeile sale, dimineaa, o icoan i dorul ca iari i iari s fie iubite. Flmnde se npustesc s l cuprind i s plece doar dup ce vor lua cu ele linitea cderilor n abis. Soarele are azi o cldur blnd i o lumin nefireasc. Poetul trece printre zidurile vechii ceti medievale. Se va face primvar n curnd. Iarba se aeaz singur printre pietrele cioplite demult, rsturnate pe lng metereze. Aici i place lui s se ascund de oameni, de politic i mizeria general. i trec prin minte momente din noaptea 179

trecut i suflul aprig al celor dou femei. Frumuseea lor, trupurile lor iubite probabil si de alii nc le simte cum se mic ncolcite i nerbdtoare. Este un fir acesta, al vieii? Nu tie i nici nu se gndete dac ceea ce face este sau nu moral. Doar poezia sa pare s existe i s conteze. i dac poezia i aduce dragoste i pcate, atunci o las s vin s-l ademeneasc i s-l alinte. Delirul nopilor cu cele dou femei este pentru el o recitare mut a tuturor poeziilor lui, n acelai timp, i de ctre o singur gur. La ntoarcere, ochii lui se opresc asupra chipului unei tinere. Ea rde i lumina din ochii ei, explodnd de soare, pare din alt lume. Un junghi mic i mic prin spaiul din jurul inimii, de acolo de unde pleac pe drumul lor cuvintele unui poet. Nu nelege ce s-a ntmplat, doar c imediat vrea s scrie. N-a mai vzut aa un chip, aa o frumusee, vrea s ntrebe n stnga i n dreapta cum de e posibil s se strng att ntr-un singur punct al fiinei, s se concentreze atta perfeciune. Se gndete la Dumnezeu i la minuni, apoi la vrful de lance al naturii, nfipt n femeie. Chipul rznd i rmne n minte pn seara. Citind n singurtatea camerei lui, i ascult btile inimii, sunete la care nu luase aminte niciodat; i simte cum durerea aceea necunoscut revine, revine. Se nnopteaz, perdelele i pierd lumina, parc se vestejesc, devenind pnze de pianjen esute pe ferestre. Fr s vrea, poetul noteaz aceast observaie i versurile lui vor pleca odat de aici. St pe un scaun, tcut, privete napoi spre creier. Cele dou femei sunt ntinse pe pat, cu tot ce au ele ascuns pus la vedere, i ateapt ca poetul lor drag s nceap jocul cutremurtor al fiorilor mici, i mai mari i tot mai mari, n preludii indescriptibile, pn cnd inundaiile vor rupe pntecele lor cu uvoaie tropicale. El ntrzie. Se ridic ele i l dezbrac, trgndu-l spre culcu. ntins, prins de crabul uria, cu patru mni i patru picioare, care toate l mngie fr ncetare, n fel i chip, poetul st trist i ochii prini de tavan refuz s se nchid. Poate c ntr-un trziu o s cad n tremurul 180

coapselor celor dou iubite, dar nc nu poate. i privete, fr s se poat mpotrivi, gndul, cum iese singur din ncperea mic i nconjoar oraul. Unde o fi oare restul lumii, imensitatea zidurilor i a luminilor de la ferestre, dup care st netiuta lui copil?
2006-03-11

181

Teancul de euro
(orice asemnare cu realitatea este pur ntmpltoare) Ce soare nemilos i ct piatr! Marea e aa de aproape. Ana o vede printre frunzele de vie ca pe o panglic subire mai albastr dect cerul. O doare pntecele, de mai multe zile i ar vrea s stea cteva ore mcar, s se odihneasc. Acas acestea erau zilele ei dificile, cnd abia fcea mncarea din cauza durerilor fireti pe care le ndur ciclic fiecare femeie. i nchipuie o baie n mare, undeva pe la Jupiter, unde fcuse concediile ani la rnd. Ochii ei de culoarea oelului se ncrunt cnd durerea urc, neptoare. eful echipei, un nene rotofei, i oprete pe romni s mai culeag. Nu mai are ldie pentru struguri, maina ntrzie. Se retrag pe sub nite pomi de un soi necunoscut, prea puin umbroi, s se odihneasc. Ana se aeaz direct sub rndul de vie, nu mai are putere s se duc pn acolo. n urm cu o lun, cnd sosise cu autocarul, nici nu se odihnise mai mult de o noapte i au nceput treaba. Erau fericii cu toii pentru ca puteau s lucreze. tiau de la alii c ateptarea pentru a primi de lucru e ngrozitoare. Dar munca intens lsase urme, schimbarea de clim, schimbarea patului i a mncrii i creaser Anei la nceput nite stri vecine depresiei. Acum era oarecum obinuit. Zilele erau ns foarte lungi i cldura parc tot mai ucigtoare. Condiiile de cazare i de mas erau sub nivelul la care se ateptase. Totul era ns n ordine, atta timp ct teancul de euro se ngroa ncet i sigur. i pipise instinctiv locul unde i inea pachetul de bancnote. nmulise cu treizeci i ceva de mii, (aproximnd ct face un euro n Romnia) cifre tot mai mari i zecile de milioane care ieeau din aceast nmulire o uimeau, n comparaie cu ct ctigase acas cnd avea o slujb. 70 182

de euro pe zi, minus 15 cazarea i masa fac 55. 55, ori... fac... i cu patru zerouri ies... Nite milioane. Pe zi. Era o sum colosal. nmulit cu 25 de zile, ct muncise pn acum, ieeau peste 60 de milioane de lei. Nu ctig att nici directorul general al fostei ei fabrici. Bluza i era transpirat i rcoarea unei pale de vnt i ddu un tremur de care se sperie. Se gndi c voise s-i pun o bluz de schimb ntr-o pung pe care s o lege de bru cu ceva. Gndul c poate s rceasc o fcu s se ridice repede la soare. i ddu jos bluza i o aez pe un rnd cules, s se usuce. Rmase n sutien i o fust subire. Umerii mici, frumos rotunjii, i erau nvluii de prul castaniu pe care i-l prinse mai jos ntr-un fel de coad. Ochii brbailor de sub pomi se odihneau pe pielea ei, privind-o mai pe ascuns, mai direct, dup foame, fiecare ncercnd s intre cu privirea sub sutienul micu, de unde neau snii prin pnza alb. Era frumoas i din trupul ei, tnr nc, emana ceva ispititor, imposibil de evitat. Din ochi i sreau scntei reci, stranii i uimitor de frumoase. Fermierul strin o remarcase din prima zi. O privise fix, cntrind-o de sus pn jos, n aa fel nct ea s vad asta i s neleag c el a observat bine cu ce de bunti venise ea ncrcat din Romnia. Dar ea avea gndul muncii i al ctigului. Acest gnd o ajuta de fiecare dat cnd se simea terminat i singur. Tot ce rbda era pentru un timp scurt i bine stabilit; i se motiva cu acele zeci de milioane de lei pe care le va duce acas. Sosi maina i din ea cobor fermierul, un brbat solid i tcut care avea zeci, sute de hectare de vie pe care acum o culegea cu muli romni, repartizai n diverse zone. Alesese s vin aici pentru c trebuia s o vad neaprat pe Ana. tia c nu este n ordine s se lase dominat de o femeie strin, dar forele i erau prea mici fa de ce simea cnd i vedea trupul i privirea aceea pe care nu o mai cunoscuse la o alt femeie. Se nfiora doar privind-o. Cnd se prefcea c supravegheaz ncrcarea lzilor n 183

main, se abinea cu greu s nu o ating pe romnc. i era ruine de sine, pentru c strugurii trecuser pe locul al doilea. Ridicnd ldiele, corpul ei se ncorda i carnea ntins i se vedea prin bluz. Orice i prea mai puin important dect s o aib pe aceast femeie. Nimic ns din purtarea ei nu ddea semne c gndurile li se potriveau. i totui, n adncul privirii ei, el credea c vede dorina de a fi iubit. Toat afacerea, n care investise bani i toat strdania lui de o duce pn la capt acum, cu recolta, cea care i returna cheltuiala i i aduga profitul, preau simple aciuni din reflex. Nu se putea sustrage strii n care l mboldea dorina de a se contopi cu ea. Un tremur l cuprindea cnd se gndea la ochii ei. tia c nu este ceva sntos, dar orice gnd raional era rsturnat de un nceput de fior ce se mprtia de la creier prin ntreg corpul, ca o mic durere, i care l fcea s doreasc aceea femeie cu o for peste puterile lui. Nu nelegea cum o astfel de fptur a venit acolo, din ndeprtata sa ar, ca s fie zilier, n condiii de via umilitoare, pentru a ctiga cteva zeci de euro pe zi. De ce nu gsise acas un brbat care s o in pentru el i s nu o lase s plece la o astfel de munc? Cnd s-a apropiat cu maina ea tocmai i mbrca bluza. i vzu de departe pielea i umerii i se simea zpcit de dorina de a o duce cu el undeva, s se vindece de ea, iubind-o. Era ultima zi de lucru. Urma s mpart plicurile cu bani fiecrui muncitor. Nu tia cum s fac s ajung s fie singur cu ea, mcar pentru cteva minute. A doua zi, grupul urma sa plece. Era parc mpcat c se termina cumva aceea situaie, att de aiurea, n care nu credea c va ajunge. Rmseser nite ldie cu struguri ceva mai departe i Ana se duse printre rndurile de vie s le aduc. Fermierul se duse si el dup ea, cu gndul pctos de a fi doar ei singuri, mcar ct s o prind n braele lui. Cnd i ntoarse capul ea l privi uimit i puin speriat. Nu se mai vedea nimeni n jur. El se apropie repede, presat de gndul c timpul e msurat i o prinse cu minile pe dup umeri i mijloc, trgnd-o repede i lipind-o de 184

trupul lui nfierbntat. Ea se smulse i ncerc s fug. Fr s o lase s se ndeprteze el i bg mna sub fusta ei, ntre coapse. Ana simi un junghi dureros. Reui disperat s se smulg i fugi printre rndurile de vie n sus, singur. El se ntoarse cu capul plecat. tia c procedase complet greit, dar nu gsise altceva. Mintea i se blocase. Ana se opri ntr-un trziu i se aez gfind pe o piatr. ncepu s plng ncet, cu sughiuri. Totul era att de dureros... Simea un mare pericol, ar fi vrut s plece imediat acas. Atunci percepu distana de mii de kilometri la care se aflase ea n ultima lun. Sttea ghemuit, cu faa n palme. Cnd, dup o vreme, i ridic privirea spre soare, ochii ei de culoarea oelului scnteiar aprini de un gnd. Dac pierduse banii cnd fugise prin vie? i pipi repede buzunarul i simind cotorul tare al hrtiilor se liniti; i terse pleoapele cu poala bluzei. Nu va ti nimeni, niciodat, prin ce trecuse ea la culesul de vie. i lu bagajul i se ndrept spre autobuz. Privi nc o dat spre viile nesfrite pe ale cror rnduri muncise cum nu muncise niciodat n Romnia. Ochii ei incredibili zmbeau i aveau o lumin nou. Patronul viilor o urmrea din faa cldirii n care se cazau muncitorii agricoli. Era nelinitit i se gndea ce s fac pentru ca frumoasa romnc s dea un semn de nelegere i de iertare, poate. Se apropie i i spuse, n limba lui, c dac vrea s mai vin la lucru la el, va avea un loc asigurat. Ea nelese ideea, ncepea s prind cuvintele strinilor, i mulumi i zmbi att ct se cuvine. tia c se va rentoarce. Banii se vor termina i nu vede o alt soluie pentru a face rost de alii. Atunci l privi pe fermier cu ochii aceia pe care brbatul ateptase s i vad pentru el nc de la nceput. Trecu peste ntmplarea din vie i i zmbi cu oarecare ndejde. Totui va pleca i poate nu va fi nevoie s revin. Dar dac va trebui e mai bine s fie primit sigur la munc. Se gndi o clip dac totui va ajunge s se culce cu tipul din faa ei. l privi mai atent. i vzu burta rsrit i tmplele uor albite. El lu asta 185

drept un semn bun pentru cele ce vor urma i regret c se lsase convins de vaietele ei s se opreasc. Ana se gndi la ai ei i o urm de nori i trecu prin ochi. Pe urm se urc n autobuz i n clipa n care acesta se puse n micare i mai pipi o dat buzunarul cu banii. Erau acolo, slav Domnului!
2004-11-08

186

Idee i poezie
sau o acuzaie de prea mult inteligen, adus poeilor Nu e o discuie despre sensul poeziei, ci despre puntea dintre idee i poezie, ntr-o vreme ca aceea de astzi, n care poezia contest nevoia ideii. Din chiar acest scop se extrage o ntrebare: este poezia un intermediar al ideii sau ideea n poezie este doar un mijloc al comunicrii mrimilor de stare? Sistemul uman de percepie se bazeaz i se canalizeaz pe idee. Senzaia este un segment al unei idei i devine o stare afectiv, poate mai bine spus de spirit dup ce sistemul perceptiv asimileaz n sine esena acestei idei. A comunica poezie n afara ideii presupune a nega cmpul pe care se produce i se difuzeaz poezia, adic simbolistica limbajului i ca atare cuvintele limbii. Semnificaia ne-poetic a cuvintelor, cea de toate zilele, accentueaz miracolul alctuirii versului. Versul unete pri simple n structuri care provoac ele nsele o comunicare complex a strilor. A nega participarea ideii n poezie nseamn a pretinde c doar elementul ritmic, muzical i cel imaginativ sunt eseniale, precum i sensul inteligibil, cel din dicionar, al cuvintelor. Poezia nu e dect n parte muzic sau pictur, acestea nu pot lipsi fr ndoial, dar n final se asimileaz tot ideii. Genul de poezie practicat n ultimul secol este o prelungire a artei abstracte n care libertatea cuvintelor asociaz versurile cu o anume pictur, sugernd imagini printr-o consecin imediat a inteligenei. Poetul are o anume libertate aici i, cu ct dexteritatea este mai mare, n joaca sa cu versul i cuvintele, cu att pare mai interesant poezia. Poeziile sunt interesante, inteligente, atrgtoare, 187

senzaionale, plcute, numai c aceste epitete, pozitive de altfel, nu sunt proprii poeziei. n versul: Clipa distrus de susurul absent al zilei, luat ca i exemplu, sunt surprinse imagini paradoxale, ntorsturi meteugite inteligent, care aezate pe un fir semi-melodic, esnd o parte mic dintr-o idee, dar folosind direct ideile cuvintelor, par frumoase, alinnd imediat, dar numai momentan, nite denivelri ale gndului. n ultimele decenii se produce mult astfel de poezie. Astzi, acest mod a devenit normal. Este ns o poezie construit prea mult prin inteligen i prea puin prin inspiraie, prin acea stare activ a sufletului care decide din afar i care se structureaz pe idei ce depesc simpla for a logicii. Poeii sunt ei nii mirai ct de repede i ct de uor se poate scrie, doar aplicnd inteligent combinri matematice cuvintelor, attea cte sunt n limb, luate cte o mn, cte trebuiesc ntr-o poezie. Limba adpostete latent multe miliarde de poezii, toate frumoase i ncnttoare. Ajungem, aa, la acea constatare a uorului a scrie versuri, cnd nimic nu ai a spune. Privind la scara ultimelor secole de poezie i pe poeii notri mari: Eminescu, Arghezi, Nichita Stnescu, strbtnd timpul prin axa direct a valorii, poezia stlp are fa de poezia descris mai sus un plus esenial, cel al ideii. Crmpeiul de mici stri care provoac scrierea unei poezii, mnate singur din cuvnt n cuvnt, colaje de imagini articulate sau disparate, jocul liber al abstractului, controlat sau confuz, fr ndoial c determin pn la urm un stil de poezie, o modalitate poetic. Aceast posibilitate uimitoare are avantaje, sufletele celor nclinai se elibereaz cte puin, iar ale celor ce citesc, de asemenea. Se poate petrece i o anume distorsiune, bazat pe sno188

bism, pe nesinceritate, dar neesenial n raport cu efectul practic, benefic n fond, al scrierii i al receptrii poeziilor. Pcatul cel mare, ns, rmne lipsa ideilor. Eu sunt un poet al scrierii abstracte, m simt bine scriind o poezie pe care acum 15 minute nici mcar nu o bnuiam -va spune cineva am simit s scriu aa, gndurile mele s-au ascuit n cuvintele acestea, nici eu nu pot spune mai mult dect v spune poezia, unora le spune mai mult sau altfel, dar tocmai aici este farmecul. Aa se poate defini poezia inteligent, postmodernist, prin comentariul unui autor de astfel de poezie. Problema e c poeii doar inteligeni sunt ca i acei actori care sunt doar frumoi, adic vor fi nevoii s dispar. Dac vorbim de inspiraie, ea poate fi mrunt, atunci cnd ntindem mna dup un cuvnt i l gsim i mare, atunci cnd ntindem mna dup o idee i o gsim. Ideea n poezie nu oblig la o anume claritate, continuitate, cursivitate, liniaritate, cum ar prea anacronic multor poei. Se pot pstra artificiile de ntrerupere, asimptot, scar, prpastie, acceleraie, colaj, inversiune i altele, dar n care ideile s existe. Atunci cnd dificultatea de a scrie va crete, chiar cu talent, imaginaie i inteligen din abunden, atunci va ptrunde i ideea n poezia scris i se va nate o anume valoare. Nichita Stnescu uimete prin farmecul mpletirii dintre idei i cuvinte. Egalul uimitor dintre acestea a fost ceea ce a lsat n literatur. Din generaia actual a poeilor doar Adrian Punescu i n parte Mircea Dinescu au consecvena creaiei prin idee. Dup ce biografiile lor contradictorii se vor nivela n uitare, valoare ideatic a ceea ce au scris i va pstra n marea noastr poezie. Scriind ns fr idee e ca i cum ori nu nelegem despre ce e vorba, ori ne jucm la marginea poeziei.
2003-11-20

189

Certitudinea virtualului n epoca de hrtie


(Comentariu derivat din articolul Dincolo de bine i de ru de Radu Herinean) AM FOST N SITUAIE . n urm cu ceva timp, cineva mi-a artat un articol publicat ntr-un ziar central, cu un text postat de mine pe poezie. ro, sub o alt semntur. Am fost ocat n prima secund, probabil ca i domnul F.G., chiar altfel pentru c dnsul nu a scris, ci doar a tradus. Totui senzaia, n ambele situaii, nu este plcut. Ca i traductor cu anumite drepturi, e firesc s reacioneze la postarea anonim a textului. Poate felul reaciei nu a fost potrivit. Dup o discuie cu mine nsumi, cam de aceeai amploare cu cea declanat acum pe site-ul poezie ro, am ncercat nainte de a m lansa n aventuri, adic n justiie, s neleg ce legtur exist ntre informaia literar lansat pe internet i cea tiprit pe hrtie, n ziar sau n carte. Legea prevede, inteniile sunt la ndemn, dar a beneficia de efectul unei legi n acest ocean de ambiguitate e complicat i cu anse mici. Probabil c n afaceri i n finane comunicarea pe internet este protejat tehnic i juridic. n domeniul artistic sigur nu e. De fapt, ce mi puteam dori: s-mi vindec starea de cetean furat, s-mi astup un orgoliu de recunoatere a paternitii, s pedepsesc un ziarist ignorant, s primesc bani sau s devin brusc un lupttor pentru dreptate? CONFLICTUL ESTE ISTORIC. Un sistem de suportare a informaiilor cum este cel mondial, format simultan dintr-un spaiu virtual, adic de cmp magnetic i unul lizibil, adic din hrtie, are la baz o contradicie paradoxal. Primul implic energie, adic ne-substan, inaccesibil privirii, iar al doilea implica substan adic un suport al scrisului accesibil privirii. Aceste idei care desfac 190

simurile omului ntre percepia idealist si cea pragmatic despart oamenii i lumile lor nc de la nceputuri. Poate e deplasat s spun, pentru c nu e consacrat aceast idee, dar, n istorie, dup epoca pietrei i cea a metalelor, a urmat epoca hrtiei. Un criteriu simplu este cel al suportului folosit pentru stocarea i transferul informaiei sau cel al simbolizrii n bani a valorilor. Aceast epoc a hrtiei d semne de oboseal pentru c aproape toate simbolurile umane au fost trecute n spaiul virtual, adic n coninutul propriei lor semnificaii. n nici una dintre epocile istoriei, oamenii nu au contientizat c statutul materialului pe care si-au scrijelit semnele informaionale va da numele acelei epoci. Abia apoi s-a pus problema numirii acestor etape de evoluie. S vorbim despre o epoc a hrtiei, ne pare acum desuet, dar istoricii de peste un secol nu vor fi stnjenii s o numeasc aa. A paria pe tema asta, ns nu vd cum. Va rmne att ct a rmas piatra pentru a face inscripii. Contactul dintre cele dou lumi, cea obinuit cu valoarea unui bilet valoric ce se poate pipi i cea obinuit cu valoarea virtual, doar proclamat, se petrece azi i se transform adesea n conflict. Epoca virtual sau informaional, cum este deja anunat, este pe cale s se instaureze. EXIST UN PUNCT SLAB: CERTITUDINEA. Paternitatea sau drepturile legate de o producie de orice natur, transcris n bii, care se trimite n spaiul virtual i cadrul nuanat al legilor care s gseasc o protecie a cuiva sunt nc la nivel de dezbateri. Pentru spaiul virtual se poate contesta din punctul de vedere al legilor actuale orice locaie de timp, coninut, simultaneitate sau ordine de succesiune, continuitate, omogenitate, identitate, paternitate, ireversibilitate a unui act, adic totul. Aceste cerine pot fi demonstrate, se ocup tiina de soluii, dar la nivelul unor sisteme, mai puin la nivel de individ. Legile aferente spaiului material, cele pe care se ghideaz societatea uman, sunt ca i arheologia, adic se bazeaz doar pe mrturii materiale sau fapte transcrise pe un suport material a crui certitudine este natural. Certitudinea sis191

temelor materiale de notare este garantat prin blocarea reversibilitii. nc nu s-a gsit o form de a fixa ceva n ideea de certitudine pentru spaiul virtual. Se va ajunge n cele din urm, cu toat dezvoltarea tehnologic, ca o decizie de certitudine final pentru spaiul virtual s depind totui de ncrederea pe care o poate avea sau nu, un om. n legislaia actual acest principiu nu este preferat i atunci cnd se ajunge aici se caut dovezi de nregistrare material. (De aceea, se folosete, de exemplu, detectorul de minciuni n justiie.) Accesul n spaiul virtual este ca i accesul n creierul uman. Acolo se petrece ns o continu schimbare i ca atare ceea ce acum este ntr-un fel, peste o secund poate fi schimbat i necondamnabil. Practic, spaiul virtual face acum legtura ntre gndurile oamenilor i nu ntre pixurile sau vorbele lor. Fapta, aciunea individual sau colectiv i pierde sensul, ea poate fi inventat, anticipat sau nlocuit direct din imaginaie cu rezultatul su informaional. Ideea unei ngheri la un moment dat i a transferrii n acel congelator virtual a unei stri informaionale ar fi poate o soluie de viitor. Accesul la zona ngheat a informaiilor s fie posibil fr a putea schimba ceva sau a distruge. Adic, de a inventa o registratur virtual absolut, cum pretind religiile c au pentru faptele bune i pcate. Poate c deja n lume exist nite computere infinite i noi nu tim. n cazul unui astfel de proces n justiie, ntre dou pri informaionale aflate n spaii diferite, adic n cel virtual i cel material, avantajul contestrii certitudinii informaiilor din spaiul virtual are ca revers dezavantajul conferit de metamorfozarea, ascunderea sau dispariia, pur i simplu, a prii virtuale. AM LSAT LUCRURILE AA. O evaluare realist a situaiei duce spre evitarea unor astfel de conflicte, care sunt practic imposibile n forma actual a legilor. ncepnd cu certificarea identitii mele ca individ n relaia 192

cu site-ul virtual, cu ziarul n cauz sau cu instituiile respective i terminnd cu demonstrarea datei anterioare de postare a textului, fa de data apariiei lui n ziar. Acestea sunt doar exemple de ct se complic lucrurile, just, dar fr folos. MORALA. Nu poi s faci baie n mare, aflndu-te n cad i nchiznd ochii. Cnd i deschizi, nelegi c marea este a tuturor i nu ai cum s o comprimi n cada personal. Ori e cad, ori e mare. Cartea e ca o cad de baie ce nc plutete n valurile mrii, adic n imensitatea virtualului. Dar, nu va fi aa pentru mult timp. Doar dificultatea ochilor de a suporta un ecran nc prea rudimentar, cum sunt sticla sau plasticul, amn dispariia hrtiei. Cnd se va inventa un ecran de consistena hrtiei, se va trece din aceast epoc spre urmtoarea i aa mai departe.
2006-08-14

193

Idei ale arheologiei


n amintirea arheologului Nicolae Vlassa Ca i n politic sau n orice domeniu al vieii, felul de a fi al arheologilor, i face pe acetia s fie desprii, ca liberali sau conservatori. Adic s fie unii legai mai mult de o epoc istoric ori de alta, sau alii s fie legai de un fir esenial al istoriei. Ceea ce mi se pare a fi i normal dar i anormal, este c prezentul fiind determinat de toate momentele mari ale trecutului n msuri diferite, dar de aceeai importan i poate doar diferit diversificate, este incert o divizare pe baza unui astfel de criteriu a artei arheologiei. Poate arheologia neleas ca o tiin doar, s suporte clasificri astfel nuanate sau deirate i s i aeze i pe arheologi, ca atare, n diferite coli. n orice moment al istoriei dac un eveniment semnificativ, (dup tiinele recente, chiar i nesemnificativ) nu ar fi avut loc, sau dac ar fi avut loc ntr-un alt mod, cu siguran c unele lucruri de acum ar fi artat altfel. Sunt evenimente care au lsat o amprent decisiv, cum ar fi pentru noi, cel al cuceririi Daciei de ctre Roma. i totui, nimeni nu poate evalua cu certitudine ct de mult a contat aceast cucerire i ct de mult suntem acum de un fel sau de altul, sau ct conteaz, avnd n vedere cte popoare au nvlit pe aici n cele dou milenii i ne-am corcit cu fel de fel de nuane ale firii care acum poate ne ajut sau poate ne zdrnicesc. Dar mai este o idee greu de tgduit, i anume c nsi preistoria are nc multe de spus n tiina istoric. Suntem aezai pe un teritoriu bogat n vestigii ale preistoriei 194

iar arheologia nu poate ignora n ansamblul su ceea ce s-a petrecut nainte chiar de a aprea n istorie poporul dac cu toate seminiile semnalate de izvoare. mprirea colilor de arheologie dup straturile spturilor pe care le studiaz preponderent, aceast specializare devenit aproape ideologic, transfer actul arheologic pur i folositor n cel cu nclinaii ce uor pot deveni prtinitoare. Existena unor coli daciste, romaniste, medievaliste sau preistoriste, cu mentori i adepi, divizeaz i ciuntete rezultatul comun, cel pe care l ateapt ceteanul, dar nu numai acesta i nivelul su ci i orice receptor dat al arheologiei. Marele volum de informaii pe care l furnizeaz spturile din toate aceste epoci istorice, oblig pe cei care in friele acestei tiine s le priveasc cu detaare i cu acelai interes. Pe de alt parte faptul c pe msur ce vechimea este mai mare, m refer acum la epocile preistorice, pn la cele mai vechi, iar dovezile colaterale, cele documentare, lipsesc, fiind nlocuite doar de credine regsite n zona sacr, nu trebuie s reduc importana studiului preistoriei. Dimpotriv, globalizarea actual, ca fenomen istoric de talia tuturor marilor cuceriri trecute, va avea ca efect prim, n arheologie, cutri noi, n fondul preistoric ct mai ndeprtat. Iar n Romnia acest fond de cercetare a rmas n urma celorlalte, din diverse motive. Pe de alt parte este posibil s fie nevoit n viitor o apropiere ntre arheologie ca tiin a dovezilor prin excelen materiale, indubitabile, de celelalte tiine mai puin ajutate de eviden, cele ale spiritului. Trebuie recunoscut faptul c pe ct de indubitabile par materialele scoase prin spturi, n straturile adnci ale trecutului foarte n195

deprtat, pe att de expuse sunt interpretrile care se pot altura acestor dovezi. n contextul descris mai sus, se deduce c viitorul n arheologie va aparine studiului preistoriei. Scrierile sacre descoperite n arealul dunrean sunt cele mai vechi din lume, datate din mileniul al cincilea .e.n., un motiv care solicit revenirea la cercetrile din arheologia preistoric. Se va ntreba cineva: de ce poate fi de importan dezvoltarea n viitor a arheologiei preistorice? ntrebarea poate fi combtut uor dac nu am privi atent spre izvoarele pstrate de culegtorii de obiceiuri i credine sau dac am ignora mitologia romn care din cauza forei enorme cu care s-a impus n faa cretinismului dar i ale credinelor cuceritorului roman, d la iveal dup 2000 de ani de ncercri de a fi asimilat, o putere neobinuit. Este nc n via prin noi nine o credin necretin, se pare mai veche nc dect cea a poporului dac, pe care nu o putem abandona i care are efectele ei negative, prin nepsarea pe care o adoptm fa de necunoaterea a ceea ce suntem n fapt, n raport cu ceea ce credem noi c suntem. Este probabil momentul de unire a mai multor tiine care s se preuiasc ntre ele i s duc n mod convergent spre rezultate de un gen cu totul nou n aflarea a ceea ce s-a petrecut la Trtria i n multe alte locuri locuite de civilizaii strvechi. Acesta era i visul marelui arheolog, Nicolae Vlassa. Dac astzi se sparge un vas iar cioburile lui se ascund singure n pmnt, ct din ceea ce s-a petrecut n jurul aciunii de a sparge acel vas a putut rmne n ceea ce se cheam o urm arheologic? De aceea este necesar nelegerea faptului c unele urme rmn material, dar fondul spiritului din jurul acestor urme i semnificaiile de 196

atunci se transfer doar din viu n viu prin obiceiuri, credine, firea oamenilor i limba lor. Doar o uniune ntre modalitile de cercetare, cele exacte, pragmatice i de necontestat i cele fluide, flexibile, mobile i unduitoare pot s fac lumin n ceea ce s-a petrecut cu multe milenii n urm i ar putea acum s devin un rost sau un sprijin.
2009-12-30

197

Experiena nemijlocit
eseu despre cunoaterea buddhist Voi scrie despre cum percep eu cunoaterea prin observarea lumii, n sensul nvturii buddhiste. Cred c este singura idee mare, pe care am pstrat-o din lecturile despre aceast religie i despre Buddha. Pare puin, dar mi dau seama c, de fapt, nseamn mult s cred ntr-o norm spiritual i totui pragmatic, gndit acum 2500 de ani. Pentru cunoaterea noastr occidental, chiar aa situai n orientul foarte apropiat european, logica buddhist are una dintre surse, greu accesibil, n experiena nemijlocit asupra sensului de cunoatere. Aceast experimentare mai puin mental, chiar pragmatic, cnd e vorba despre obiecte sau lucruri i apoi mai mult dect mental, cnd este vorba despre stri sau ipostaze, este o mare dificultate pentru orice om i mai ales pentru europeni. De multe ori, n experiena tehnic, inginereasc, aplic acest principiu i tot de attea ori m gndesc cu admiraie la Buddha, pentru simplitatea emiterii lui, pentru ct de departe este nc nvtorul n faa gndirii actuale i ct de impropriu este nc acest principiu naturii umane. Neamul are o vorb: ncrederea este extraordinar, dar verificarea este sfnt. Adic experiena nemijlocit asupra evenimentului este cea mai sigur cale de a cunoate evenimentul, dar mai ales de a cntri i de a emite orice afirmaie despre acel eveniment. Lecia german este ns doar o ctime din ce presupune experimentarea nemijlocit. Aplicarea acestui principiu de organizare a dus Germania la o rigoare ce i asigur supremaia n calitatea tehnic. 198

(Romnul are proverbul msoar de zece ori i taie o dat, ceea ce l reprezint. Adic verific o aciune cu alte zece. Nu spune: convinge-te c ai o valoare (cot) bun, pn eti sigur, apoi msoar o dat i taie. Aparent, prin logica de acest fel, cea a aciunii de verificare, proverbul nostru e instructiv. Dar, de fapt, superioar este ideea de a transfera verificarea n domeniul informaional, ceea ce pentru romni constituie o problem. Un exemplu: pentru a vedea dac o pies masiv ncape printr-un spaiu la limit, din cinci romni, patru sunt tentai i chiar o fac s verifice micnd piesa spre spaiul respectiv, cu toate dificultile ce apar. Dac piesa trece este bine, dac nu, dau napoi piesa i abia acum caut o soluie. Timpul se pierde i pentru c cel de-al cincilea ncearc s propun soluia de verificare prin msurtori, calcul, desen, extrapolri etc., dar este mereu n minoritate. Mai mult, dup eecuri repetate ale majoritii, acest al cincilea romn este exclus, pe considerente innd de orgoliu, din grupul respectiv.) Decizia este o afirmaie care are pecetea logicii i acea logic este bazat pe afirmaii mprumutate, construite, intuite, aleatorii sau, cum mai spune acest principiu, trite. Trirea nemijlocit a experienei cunoaterii este ns n dezacord cu nvtura i credina. Aceste ipostaze par la prima vedere confundabile, asimilabile ntre ele, ceea ce creeaz confuzie n procesele sociale de instrucie. Este acea diferen dintre a ti i a cunoate. ntre a ti un om de exemplu i a cunoate acelai om. Succesul este o parte mic de rsplat pentru un om care ajunge la cunoatere. i de multe ori este suficient o cunoatere redus pentru a avea un succes mare. Dar, n mod sigur, un succes temeinic are la baz cunoaterea. Acest principiu al cunoaterii lsat de Buddha merit s fie spus copiilor i demonstrat acestora nc de la vrste 199

fragede. Lenea este primul duman al experienei nemijlocite. Lenea i imaginaia liber s cread c nvarea este conform cu realitatea i suficient. Interesant este regsirea principiului n zestrea poeilor japonezi. Mergi la pin, dac vrei s nvei despre pin, sau la bambus, dac vrei s nvei despre bambus cutau Basho i Hokusai acea scnteiere ascuns n haiku. (Mircea Muthu) Experiena n ce privete natura este o contemplare nemijlocit a prilor ei, a pinului sau a bambusului i chiar a privirii pragmatice, directe, a acestora. Scrierea (sau arta n general), ca produs direct al imaginaiei, este pasibil de inconsisten. Brncui era mpotriva principiului adugirii materialului (lut moale sau altceva) pentru a ajunge la forma dorit. Doar principiul reducerii i se prea natural. Artistul trebuie s gseasc, prin eliminarea surplusului, forma deja existent nuntrul materiei, s gseasc forma iniial prin cunoaterea sa, nu s fie inspirat din aproape n aproape, prin lipirea bucilor de lut. Arta lui Brncui i are valoarea (dovedit de timp) n nemijlocire. Actul de nemijlocire ntre real i receptor este privit de oameni cu nencredere; mai ales transferul de informaii ntre obiect i receptor. n realitate ns, experiena nemijlocit este singurul mod de cunoatere. Aici e i buba internetului, cu ntregul lui arsenal de simulacre. Cunoaterea informaional, cea servit prin computer, are calitatea unei construcii creia i lipsete fundaia. Omului, prin natura care l-a fcut s fie om, adic l-a devenit -vorbind filozofic i este necesar pentru orice idee pe care o recepteaz i suportul ei supramental, ca s nu absolutizm spre spiritual, pentru ca aceast idee s devin parte din cunoaterea sa. Altfel, nici mcar nu ine minte. Ceea ce nu e complet n cunoatere este datorat limitelor receptorului i paradigmelor sale pentru c receptorul are 200

i el nevoia de reexperimentare. Experimentarea direct asupra unui eveniment nu implic niciodat un receptor auxiliar i nici nu neag calitatea informaiilor acestuia, dar se presupune c nu se poate transfera cunoaterea prin intermediul unor informaii. Aici principiul lui Buddha se demonstreaz prin relaia personal a omului cu soarta sa. Explicarea strii de cunoatere aa cum o prescrie Buddha, ca i consecin a experienei nemijlocite, este aproape imposibil azi datorit paradigmei a ceea ce nseamn pentru noi tiina i instrucia informaiilor. Voi ncerca s gsesc n viitor o explicare a acestei stri. n primul rnd, faptul c este o stare de cunoatere i nu o norm msurabil, cuantificabil. Nu este nici deprindere, nu este nici talent, nici inteligen, nici har, nici dar. Este o hran direct ntre mediul su i omul su, fr a ti la cine se refer sau cine este acel al su. O mbibare n ceea ce este n jurul lui sine cu ceea ce este n sine.
2006-10-11

201

Linitea florilor de cire


Eu, Romnia i Japonia A trecut vremea florilor de cire. Eu nu le-am vzut. Le-am privit poate, dar gndul meu nu era. Unde era soarele din acea zi i rostul acelei zile, care mi-a adus probabil o frmntare, pentru c eu mi amintesc cireul nflorit, dar florile lui nu. Linitea timpului o cutm cu toii, indiferent din ce popor facem parte. Nu nelegem asta. Un popor o gsete n petalele florilor de cire. Noi nici nu privim florile pomilor primvara. Doar culoarea alb a crengilor ne pare o nou ninsoare, cald i luminoas. Ne ajunge aceast distan, mare i superficial. E prea puin. Poezia noastr cald i luminoas, care e de fapt aproximativ, ne sperie, considerm c suntem nite copii, dac privim de aproape florile cireului. Mine voi privi atent florile merilor nc nflorii, i voi privi de aproape, voi mirosi petalele lor i le voi atinge cu mna. Nu voi face asta ca s devin romantic sau sensibil sau s triesc poezia vieii, asemeni poporului japonez. O voi face ca s m oblig s triesc n timpul prezent al naturii i mai ales n cel al vieii. E luna lui mai i nu neleg c e deja primvar, c timpul fuge ca un tren cu pern magnetic i, fr s mi dau seama, voi constata n curnd c va sosi toamna. Unii autori ar asemna poate toat aceast idee cu viaa omului. Ar deplnge n cuvinte elegiace clipa scurt a unei treceri comprimate. De fapt, explicaia se reduce la neatenie. O continu neatenie l descrie pe om ca trector pe lng toate. Eu nu o fac. Adic s asemn partea cu ntregul care este fcut din acele pri. Asemnarea dintre 202

diferenial i integral este un tlc. Tlcul relaiei dintre o zi i o sptmn. Poate fi: o zi ca o sptmn sau o sptmn ca i o zi. Dar nu este esenial durata dintre dou momente, ci drumul dintre ele; acesta coloreaz n amintirea de peste o secund ce a fost i dac ce a fost a dat o senzaie a duratei. Prefer s vorbesc despre privirea simpl spre florile cireului. Privire pe care n acest an i n muli alii nu am trimis-o, s le vad i s-mi aduc albul lor sau ceva al lor, care s m opreasc din fuga neclar i neatent prin timp. Nu sunt japonez, dar n mod sigur pierd pentru c nu tiu s privesc florile pomilor primvara. Dac eti pragmatic i lupttor, las florile cireului. S se ocupe de ele pictorii i poeii sau samuraii japonezi. Dar, cum luptau ei i rsuceau lumea prin sabie, dac primvara reueau s priveasc florile de cire? Ce explic fora lor uimitoare, cruzimea lor i jocul cu moartea? Ceva ne scap nou, adic, de fapt, nu ne intereseaz. S gsim prin sensibilitate fora? Nu e posibil, o gsim mai uor oprind-o, prin nepsare n faa timpului. Privirea spre petalele florilor de cire aduce detaliul mrunt al lumii n ochii celui ce nu e nc puternic i i d nelegerea. Nu tiu care este acea nelegere, dar tiu c exist. Ea l face puternic pe cel ce privete. Nici nu exist o anume nelegere, a ceva sau despre ceva, ci doar nelegerea ca o revelaie singur. Privirea spre florile de cire este o sabie bine ascuit care apar de timp i de lumea din jur.
2006-05-06

203

Starea de Crciun
Prinilor mei A descrie starea de Crciun presupune a iei seara pe cmpuri cu zpezi. A te nchipui personajul din ilustratele cu drumeaguri nzpezite, printre case mici, cu ferestre galbene, acoperite de zpad. i mai mult dect att, presupune a readuce n amintire copilria. Cea mai frumoas poveste, cea care menine flcruia ascuns a unei nenelese emoii, este sdit n noi de cnd eram copii. Mirosul casei curate i al mncrii de pe sob, zmbetul mamei care ne strngea grijulie fularele, nainte de a pleca s colindm, s-au ascuns n noi pentru totdeauna. Acestea sunt notele pe care le auzim cntate acum, cnd se revars peste casa noastr, n care suntem noi acum prini, muzica lin a colindelor. E o pace simpl, de care ne aducem aminte, o stare care ne uimete prin felul n care, fr s ne dm seama, am adus-o de atunci cu noi. Poate nici nu tim de ce vrem s fim buni, poate nici nu tim c vrem s fim iari acei copii. Doar avem n noi o stare plcut i inexplicabil, starea de Crciun. Mai tim din vremea copilriei despre o aceeai natere a unui copil, ce se petrecea n fiecare an. i ntrebarea pe care ne-am pus-o atunci nedumerii, cnd nu nelegeam cum se poate repeta o srbtoare pentru totdeauna. O poveste frumoas cu ieslea peste care suflau necuvnttoarele, n care s-a nscut pruncul din fecioar, lucru iari de neneles. Dar, asemnarea pruncului mic cu noi nine ne ddea un sentiment de participare i de prietenie cu Isus. Naterea firav a unui trup micu, afar, n frigul iernii i mpotriva voinei regelui Irod, n contradicie cu tihna de atunci a copilriei, era primul nostru exerciiu despre nedreptate i compasiune.

204

S fie Crciunul o srbtoare a sufletului nostru de copil, cum Patele este o srbtoare a maturitii i a oamenilor mari, iar Anul Nou i Revelionul srbtori pgne? Crciunul rmne aceea stare a duioiei, care nu este a copiilor sau a prinilor, ci este o dorin de iubire spre ceilali copii i spre ceilali oameni. Este definiia dat an de an familiei. Brduul ncrcat cu daruri, mpodobit pe ascuns, este surpriza bucuriei, dar i dovada material a iubirii. Avem nevoie, pe lng sentimentul transferat transcendent de la unii spre ceilali, s i pipim bunurile druite. Ruperea ambalajelor frumoase ale cadourilor este primul semn al trecerii inevitabile a strii de Crciun. Linitea unei srbtori religioase poate demonstra singur, celor ce nu cred dect n lutul simplu, peste care nu s-a suflat, c exist un loc de ntlnire al sufletelor. n ce poate s se regseasc ndemnul cretinilor? Poate n pace i n linite, sunt singurele locuri unde vrem s ajungem i pentru care, n mod paradoxal, e nevoie de atta strdanie. Intr n noi, o dat cu primii fulgi czui, o cldur moale i o dorin de uitare a alergturii dup lucruri. n fiecare an ne gndim, fr s vrem, c poate prea mult am vrut s pregtim srbtoarea i pe lng toate celelalte fcute, oboseala ne fur iari din acea stare pe care sufletul nostru o pretinde, starea de Crciun. Starea de Crciun este o rsplat pe care o putem lua singuri din marele spaiu ce ne nconjoar. Numai c, asemenea multor lucruri pe care nu le putem nelege, acel mare spaiu se afl ascuns, ca un cntec, n noi. S-l ascultm
2004-12-14

205

Cum vd eu postmodernismul
(articol aprut n Noema , volumul VII, 2008, o revist a Academiei Romne) Rezumat: Acest articol, de fapt un comentariu, scoate n eviden o idee legat de poziia viitoare a unui observator al realitii prin prisma modernitii, a postmodernitii i a unui viitor cultural al umanitii, nc imprevizibil, observator ce abordeaz modalitatea posibil i explicativ a cunoaterii umane. Dac se vorbete despre o poziie clasic de situare (termen propus aici prin firescul relativ la cel de desituare, adic pullback) fa de subiectul realitii, prin cunoaterea n ntregime a adevrului i despre o poziie de desituare, prin cunoaterea de la o distan cuprinztoare a unui adevr bazat pe moderaie, n articol se extinde ideea abordrii n cunoaterea istoric viitoare prin resituare, adic prin acceptarea unei relativiti definitive a punctului de reper i mai mult: prin aparinere la micarea unei realiti practic inobservabile. Cu stim, lui Gorun Manolescu i domnului Constantin Virgil Negoi, dup citirea cu viu interes a celor 17 pagini ale eseului Interviu (non-virtual) cu Constantin Virgil Negoi publicat pe www.agonia.ro. Mi-e un pic ruine pentru c l copiez pe Albert Einstein, folosind titlul pe care l-a dat crii sale explicative Cum vd eu lumea, dar nu l mai schimb, pentru c m va ajuta cnd voi face unele afirmaii n text, sub ideea a ceea ce este n fapt o prere.

206

Trebuie s spun c nsui Albert Einstein nu se situa, dac discutm despre modul su de abordare i de nelegere a cunoaterii, n ceea ce era atunci i ce s-a dovedit ulterior a fi modernismul. Dar ce este i mai interesant, c dac cineva ar dori s ncadreze gndirea acestuia n ceea ce se poate distinge acum c este postmodernismul, ar fi ntr-o ncurctur. Deci trebuie s ateptm nc aceea epoc viitoare? Dac trebuie s ateptm, nseamn c postmodernismul doar nuaneaz o epoc din care a dorit s se nasc, chiar numele su vorbete despre o urmare a sa din modernism. Postmodernismul este o etap istoric preocupat mai mult spre definirea sinelui su dect de propriul act existenial i de un coninut. Relaia sa cu modernismul se reazem pe ideea c fratele mai mic se nate din cel mai mare i nu din aceeai mam. Aceasta le d celor moderni impresia c lumea este n deriv, iar postmodernitilor impresia c nu se pot de fapt debarasa de impedimentul modernist. Aceast ambiguitate d multiple teme de analiz steril, care doar va ntrzia procesul natural de tranziie spre altceva, n viitor. Chiar i n art se petrece un fel de dedublare voit a postmodernitilor, n aceeai not, o simbioz fals ntre act i descrierea lui concomitent. - Poetul, n timp ce i mbrieaz iubita, prin actul su real, se ntrerupe pentru a-i recita nite versuri despre parfumul pielii ei. Natural este, n nelesul vieii, o uitare a poeziei, atunci cnd ea este cea mai prezent. - n aceeai idee, omul de tiin este chiar mai dubios n ceea ce face; el studiaz, dar n acelai timp se ridic mereu de la masa de studiu i le spune celor din jur: tii, eu studiez! Acest tablou al postmodernismului m-a intrigat mereu n relaia cu tot ceea ce se propune a fi postmodernitatea. 207

Uneori cred c doar din nerbdarea de a pi pe o urmtoare treapt a lumii, postmodernitii au ridicat i au ntins piciorul n ntunericul viitorului i tatoneaz voind a aeza talpa, dar nu au pe ce. Treapta urmtoare este ori prea nalt, ori nc nu a fost turnat i nu exist. n tonul acestei nerbdri, care poate fi socotit un atribut postmodernist, interpretarea citatului din cartea Devenirea ntru Fiin a lui Constantin Noica: C i s-a luat tot filosofiei este limpede. Simplul fapt c tiinele au vorbit mai bine despre conceptele ei privilegiate a deposedat-o de ele, poate duce spre altceva. ntreb: filosofiei i s-a luat sau a fost doar ajuns din urm? i mai departe: Micarea continu a fiinelor i lucrurilor a devenit funcia (experiena) cheie, demiurgul fr chip i fr armur al omenirii actuale. n aceast situaie suntem oare narmai cu concepte i metode pentru a surprinde i exprima dinamica total, integral, a diverselor sectoare ale realitii? Adic este suficient pullback-ul? Este suficient acea desituare? S credem c demiurgul fr chip poate face doar att, s se dea napoi civa pai, ct civa infinii, pentru a vedea mai multe din feele diamantului? Pentru a continua, voi cita pasajul din interviu la care am fcut referire mai sus: Modernii pretind c adevrul poate fi cunoscut repede i n ntregime. Postmodernii sunt de prere c aa ceva nu se poate. Nenelegerea provine din reprezentarea poziiei observatorului fa de realitate. Pentru modern, realul este ceva plan. Postmodernul vede realul asemenea unui diamant cruia i s-au lefuit multe fee. El recunoate c nu poate privi toate feele, diamantul fiind foarte mare. n aceast situaie, se desitueaz, adic se retrage, pe o poziie din care vede i alte fee. El recunoate c 208

numai din infinit se poate vedea tot, fr nevoie de nici o micare. Desituarea, adic pullback-ul are cusurul c este relativ siturii, fiind prin recul combtut de cei ce prefer s se situeze. Paradoxal ca i afirmaie, dar desituarea este un caz particular al siturii, pentru c descinde din aceasta, extrapolnd doar poziia observatorului sau, mai bine zis, extinznd-o. Extinderea presupune recunoaterea unei limitri cu un contur mai larg. Chiar dac acesta este infinit, rmne msurabil. (Ideea vagului se supune aceleai limitri, fiind o opiune spre acceptul diversitii, descris printr-o extindere a unui concept matematic.) Ceea ce poate fi un sumator, unul care consum situarea i desituarea, dar care nu este nici o renunare la situare i nici o ndeprtare (retragere) de subiect prin ceea ce solicit o desituare, poate fi o situare mobil sau, mai cuprinztor, o situare liber. Situarea mobil are percepia permanent relativ a adevrului. Astfel c realul din poziia siturii mobile abandoneaz n sensul de acum acceptat constrngerile: ale principiului, ale conceptului, ale actului-proces, ale reperului, ale msurrii etc. Renun la ideea de finit, chiar, sau infinit, n favoarea celei de perpetu continuitate. Perpetua continuitate absoarbe cele dou limite i le include n realitatea n care se deruleaz irul de percepii (simuri) pe care le are la dispoziie omul pentru a cunoate. Poate termenul de situare mobil este mai corect rescris prin termenul re-situare, resituare. Dac privim aa cunoaterea, respectiv prin dilema dintre moderniti i postmoderniti despre cunoaterea sau necunoaterea adevrului, realul nu este nici ceva plan i nici un diamant cu multe fee, ci un aluat cleios, amestecat n vecii vecilor de un malaxor necunoscut. 209

Observatorul face parte din acel aluat, el nu noat relativ i nici nu are acces la o poziie privilegiat, ci aparine cu totul micrii acestuia. Adic va rmne pentru totdeauna la faa locului, cutnd altceva, un alt criteriu, n locul unui fals acceptat, c este posibil existena unui reper al vreunei observaii umane. Acest mod de abordare a cunoaterii este cel mai greu accesibil, dar cu totul natural i constructiv. Despre cum vd epoca ce urmeaz postmodernismului: 1. Inventarea (adic existena) matematicii i gndirea prin modelul unor semne armonice face dificil nelegerea termenului de resituare, termen la care m voi gndi n viitor i eu. Un exemplu: Gndirea armonic, cea relativ cunoaterii prin situare i desituare, poate fi asemnat cu percepia adevrului despre mncare, ns cea de pe mas, frumoas, aleas. Dar mncarea de pe mas nu este cunoscut cu adevrat de ctre un observator, dect dup ce ea a fost frnt ntre dini, gustat i nghiit. Imaginea mncrii ajuns n stomac nu ne mai intereseaz, nu este armonic, este o cunoatere prin nsoire, adic prin resituare. ns, pentru organism este cea valabil, chiar mai mult, adevrata mncare rezult dup ce acizii vor transforma frumoasele prjituri ntr-o past greu de imaginat i de acceptat pentru gndirea actual. 2.Ideea de situare, coerent doar prin acceptul unei armonii informaionale, de genul matematicii sau mai larg spus: de copiere a armonicelor naturale n tiine, a adus cunoaterea uman n punctul pe care l ocup astzi. 3. Folosirea ideii de desituare, prin corectarea de concepte n viitorul cunoaterii, nu conduce spre schimbarea esenial a poziiei observatorului, ci spre nuanarea excesiv a poziionrii lui, consolidnd doar o treapt a cunoaterii definitiv cucerit. (Este, spre exemplu, cazul mecanicii cuantice i al studiului gravitaiei cuantice pe care le consider, datorit modului lor de abordare prin matematic, nite aplicaii actuale ale ideii de desituare.) 210

4. Consider c folosirea ideii de resituare, prin dezvoltarea conceptelor de situare mobil, situare liber, al conceptului perpetuei continuiti a relaiei sim poziie de msurare (percepie) -realitate i renunarea la armonia simbolistic a matematicii i a tiinelor n general, va aduce premisele unei noi cunoateri.
24-11-2007

211

Un eseu despre stat: de unde i ncotro?


Mdlinei Nica 1. CTEVA NTREBRI DESPRE STAT: Dac ideea de stat a fost elaborat sau nu, contient, de ctre cineva? Ideea de stat este anterioar sau ulterioar apariiei istorice a formaiunilor de acest tip? Dac ideea de stat poate fi subiectul unui congres mondial care s gseasc o noua form, mai convenabil? Dac este posibil ca n viitor statul s fie abandonat i nlocuit cu altceva? Dac superstatele (confederaiile) difer cu ceva de state, n esena lor? Dac statul este de regul opus i negativ pentru mentalitatea individual? Cum se identific de fapt statul cu membrii si? Dac statul este o alctuire natural a oricrei coexistene social umane? Statul este o consecin natural a unui mod general de gndire a grupurilor umane? Statul este o consecin natural a unui mod general de relaionare a indivizilor cu grupurile umane din care fac parte? Dac n viitor o nou coexisten social, bazat pe diverse criterii, va avea ca rezultat o nou form general de organizer? 2. UN EXEMPLU DESPRE RELAIA INDIVID SISTEM - Cnd eram n armat la TR (termen redus) prima idee (cnd mergeam cu trenul spre unitatea militar) era c ntreg plutonul va fi de biei detepi, sau cel puin cu nite caliti mai actrii, din moment ce intraser la o facultate electric de prestigiu, cu o concuren serioas. - Era acolo o formaiune social de tip gint, toi cu aceeai definiie social, ntr-un perimetru geografic stabilit, 212

n care era asigurat totul i n mod egal, unor indivizi egali, cldur, mncare, paturi, bibliotec, sli de curs, duuri, etc, mai puin libertatea individual care i ea era o lips egal, a tuturor. Condiiile permiteau s trim ntr-un fel de echilibru n care s nu mai fie nevoie de o for exterioar, obiectiv i major dac este cazul, pentru a ne proteja de orice ar fi ceva ce s duc la un ru. NUMAI C din prima zi s-a instaurat un fel de jungl uluitoare n care fiecare i vedea numai de pielea lui, fr ca cineva s fi dat un ton pentru asta. Dac unul era uituc i i uita vesta la baie, salut, rmnea fr ea, pentru c altul era apuctor i o punea n valiz s o duc bunicului, la prima permisie. Dac unul era la toalet cnd venea coul cu gustri, la ora 11, altul mai ponderal, i lua bucata de pine, de salam i Eugenia i le mnca rapid, chit c el fusese primul pe lista de la admitere n facultate, deci era tob de matematic i de fizic. Dac altul plngea de dorul iubitei, fiind mai sensibil, rmnea de ocara i mitoul tuturor pn la liberare. Dac unul mai bos se luda cu ce fcea el cu iubita lui acas (sex, etc), i erau pescuite scrisorile (furate) toate i citite cu glas tare, pentru a se demonstra c se ludase aiurea. Dac cineva fcuse un pr zgomotos, din greeal, devenea singurul autor oficial al tuturor prurilor pe cele nou luni de armat. Dac se temea careva c moare de foame i ascundea n valiz bucata de salam primit de acas, era ndeprtat de ceilali i privit ca un om de nimic. Dac unul mai orgolios nu trecea cu vederea i nu nghiea nepturile unui grup de mecheri i lua poziie, era terminat psihic de farsele i ironiile ascuite ale acestora, aplicate apoi sistematic. Dac era unul linguitor i avea avantaje de la sistem (cei ce distribuiau drepturile), pentru asta i se punea ptura n cap i i lua poria de cumptare de la ceilali, cei 213

care i doreau i ei avantajele, dar erau prea plini de ei sau timizi sau coreci. -Se pot da multe alte exemple i mult mai grele i deci i mai relevante n ceea ce privete relaia individ grup social. 3. COMENTARII LA EXEMPLU S-ar putea spune c exemplul de mai sus este nesemnificativ i simplu n raport cu marile ntrebri de la punctul 1, c nu se pot gsi rspunsuri simple pentru ideile mari ale statului. Mereu m-am ntrebat de ce zic btrnii c dac nu ai fcut armata nu poi fi socotit un om adevrat. Nici dup ce am terminat armata, tot nu nelegeam nc tlcul acesta. Doar dup ce am nceput propria lupt social, adic viaa real, am neles lecia din armat, era lecia antiutopic fa de o societate declarat ca egal tuturor i deci uniform ca drepturi dar format din indivizi complet diferii. Exemplul de mai sus este valabil dac acceptm c n realitate fiecare individ are o relaie personal cu statul, interpretat dup interesele sale obiective sau subiective, la fel fiecrui militar cu plutonul, luat ca i sistem din care fcea parte. Acolo, n pluton, era btlia majoritii, inexistente concret, doar ideatic, ceva deasupra noastr, dar prins n nevoia de supravieuire, cu diversitatea concret a fiecrui individ component al grupului. Regulile militare, supravegherea comandanilor militari, respectiv legile obiective care ngrdeau aceste fapte erau ntr-un plan paralel, nu puteau ptrunde n lumea plutonului pentru c nu aveau girul psihologic al indivizilor lui. Se suferea sau se rdea, nu conta, lupta conta i poziia fiecruia n faa ntregului grup, prin avantaje ctigate sau dezavantaje ncasate. Regulile erau necesare, pentru c ar fi dus la o dezordine de nenchipuit, (i aa deznodmntul pn la eliberarea plutonului a fost dificil), pentru c nu se putea crea 214

nici o bre de echilibru ntre reguli i psihologia individual i mai ales c diversitatea extraordinar a celor 30 de militari era n permanen opus oricrei reguli de egalizare, de echilibru. Ce m mir i astzi: c din exterior nu se vedea acea realitate a plutoanelor, cnd defilam n faa publicului, cntnd, eram o unitate super, era o poz oficial a statului, dar relaia fiecruia cu plutonul era de complet alt natur, ca i cea a ceteanului cu statul din care face parte. Mi-am dat atunci seama de un lucru pe care nu l poi vedea uor asupra oamenilor, c distana dintre a fi civilizai i a nu fi civilizai este foarte mic i este dependent de relaiile dintre regula general sau chiar situaia general, criza, etc, dat de majoritate sau de realitate, n fond, i esenele psihologice ale fiecrui individ, prins n acea regul. 4. PRERI DESPRE NTREBRILE PUSE INIIAL Statul nu a aprut gndit, dorit sau impus de cineva, ci ca urmare a relaiei general-individual a grupului de indivizi care l-au format. Grupul are o mentalitate nou, compus din totalitatea nsumat a indivizilor si. Acea mentalitate este diferit de a fiecruia, datorit diversitii complexe a oamenilor ce o compun. Doar fracionar i momentan un individ are valorile sistemul su. Acea mentalitate, devenit un sistem de valori i apoi o instituie ce acord o ans membrilor i nu o garanie, (din pcate) se numete n termeni istorici stat. Atribuirea acelor valori generale, sau predarea spre pstrare n minile unui conductor, i el om, este o utopie. Acesta este un paradox al formrii naturale a statului. Atribuirea spre zei, n vechime, a acestor valori era mai potrivit dar nu ajuta practicii pragmatice a politicului. Era, cred, o bun sperietoare pentru politicieni mai ales i mai puin pentru cetean, dar care nu mai are valabilitate astzi.

215

Principalii adversari ai statului sunt indivizii lui, majoritar dispui s nu asculte teoria sistemului pe care se bazeaz statul, dect n legtur cu ali indivizi. Statul suntem noi este o afirmaie la nivelul relaiei sinergice. Adic, statul suntem noi nseamn noi toi, dar niciunul dintre noi, luai separat. Prima consecin: statul se va schimba singur n viitor ca urmare a faptului c noi toi ne vom schimba ntr-un fel n care noi toi, sinergic, vom reprezenta altceva. Dac un congres mondial va avea loc, pe tema gsirii unei alte forme de organizare statale (ceva utopic!?), va putea discuta mai cu efect asupra dezvoltrii, avansrii sociale a indivizilor umani, iar o forma nou de organizare (dac aa ceva poate exista) va veni singur.
2007-11-12

216

Trecerea peste ocean


Cine se intereseaz, poate afla din sursele scrise ale istoriei c oamenii de pe plaiurile romneti au mai plecat n pribegie peste ocean, de dinainte de 1900, pn prin anii 30, mai ales n Statele Unite i Canada. Ei au intrat n minele de cupru, plumb i de fier i au scos pe civa dolari, pe care nu-i aveau acas, materia prim pentru marea industrie. Au fcut, de fapt, orice li s-a dat s fac, aa cum fac i acum. S-au angajat n marile orae industriale, devenind muncitori. n Canada, emigranii primeau pmnt gratuit, ntemeind ferme dup modelul american, sau porneau turme de oi, continund tradiia de acas. Nu este sat, n Ardeal mai ales, n care s nu fie un neam zis a lui americanu. Americanul acesta e bunicul sau strbunicul, care mnat de nevoie, dar i animat de aventur, s-a dus la lucru acolo, lsnd acas nevast i copii n ateptarea dolarilor mult dorii i scump pltii. Citm din presa vremii: Ce zguduitoare scene familiale s-au petrecut la fiecare plecare ntre bietul ran agricultor i ai lui, tiind c muli dintre ei nu se vor mai ntlni niciodat. Mizeria vieii i zilnicele necazuri cauzate de stpnire s te alunge de la modesta ta cas i familie la 5000-6000 km departe, ntr-o lume cu totul aparte, e ceva att de mictor, nct numai cine a vzut aceste tragice despriri de locul natal poate s le neleag. nainte de 1860, erau ajuni cteva mii de romni. Se remarc istoric Gheorghe Pomu, care pentru faptele de vitejie din rzboiul de secesiune (1861-1865) este ridicat pn la rangul de general, devenind apoi ambasador. Dup 1894, numrul romnilor plecai crete simitor. n 1914 erau peste 100.000 de romni n State i n Canada. n 1937 numrul lor crete la 150.000 n USA i la 15.000 n Canada, dintre care 98% erau romni din Transilvania. Astzi numai n Canada se estimeaz numrul romnilor lor la un milion. 217

Unii au reuit, s-au ntors nstrii sau i-au dus acolo familia, alii au rmas i au alctuit familii mixte sau au fericit vreun motenitor norocos, de a crui existen nici nu mai tiau. Au mai fost i alii care au pierit sau pur i simplu nu s-au descurcat, ntorcndu-se sraci ori rmnnd acolo. M ntreb uneori ce naionalitate de origine or fi avnd btrneii ceritori, ce sorb butur din sticla ascuns, conform legii, n punga de hrtie i care locuiesc n ambalaje de carton. De atunci lumea s-a schimbat, spunem noi, c de fapt istoria nu se repet. Acum imigranii sunt primii cu familiile lor tinere, din capul locului li se dau locuine i sunt asigurai mpotriva oricror vicisitudini, iar celor mai muli, celor care vor s munceasc, li se d de lucru. Cunoatem interesul celui srac de a emigra acolo: nevoia unui trai mai bun. De ce oare ns aceste puternice state duc o politic de atragere a attor imigrani? Statul suntem noi, ar putea spune un patriot de pe acolo; dac suntem att de puternici, de ce sosesc mereu noi convoaie de necunoscui, care vor i ei locuin, mncare, coli, maini, drepturi ct mai multe i ne nghesuie peste tot? Pentru toate astea noi vom munci i ne vom plti toate impozitele, ar rspunde modest imigrantul, nfricoat de eforturile lui de a tri i mai ales de perspectivele sale pe termen foarte lung. Numai c aceste dialoguri se duc la poalele societii, sunt simpl retoric. Guvernele, din cancelariile lor de deasupra statelor, socotesc mereu ct se produce, cte guri sunt de hrnit, ci sunt api de munc, cei care sunt api ci ani mai pot munci, dac pensiile promise se pot da, dac impozitele, fr de care totul se drm, mai are cine le plti, peste cinci sau peste zece sau douzeci de ani. Rspunsurile nu sunt prea optimiste. n America i Canada, dup rzboi, n anii 1945 1955, odat cu ntoarcerea brbailor de pe frontul din Europa, s-a produs o explozie demografic nemaintlnit. Acelor generaii li se spune i astzi baby boomers adic copiii exploziilor. Au urmat apoi anii 60-70, anii emanci218

prii femeii nord americane i a introducerii pe scar larg a anticoncepionalelor. Rezultatul a fost o scdere devastatoare a natalitii. Acei copii din anii 50, dac facem o socoteal, se pregtesc s ias la pensie n valuri uriae. ntrebarea e, cine le va lua locul n jugul mainii de strns impozite, pentru c fiina naiunii, adic anonimii cei muli, clasa medie e deja firav, mbtrnit i stul de dezvoltare, iar nivelul de trai trebuie cumva meninut. Aceasta e o problem pe care o vor rezolva semenii notri, emigranii, n viitorii zeci de ani. Ei sunt ca nepoata zdravn de la ar, crescut cu trud de prini i dus la mtua din ora, bogat dar btrn, pentru a-i suporta nebuniile i a-i aduce olia la nevoie. Pentru ce? Pentru pinea cea de toate zilele. E greu i trist. Pn mai triete btrna, se ofilete i ea i n-o mai ia nimeni. ntr-adevr, istoria se repet...
2003-04-25

219

Departe, despre Crciun, dor i doin


lui Ioan i lui Nicu Doin este n fiecare sunet pe care de departe l pot reconstitui despre ara mea. Sunt prea eterne i metafizice noiunile de dor i de doin ca s pot spune prin ele c de fapt, mi-e dor de crnai i de sarmale i de vinul strugurilor atrnai n bolta din eav sudat de tata, deasupra curii noastre. Doar Nichita vorbea despre dorul i doina patriei fr s par c vrea doar s triumfe n poezie ci reuind s spun ceva ascuns n aceste cuvinte i s ne doar pe toi. Eu nu tiu o doin anume, doar noiunea o tiu din leciile din cartea de limba romn. Pentru mine doina este cntecul pe care l cnta unchiul meu la vioar cnd venea de Crciun la noi. Cerea de pe dulap vioara surorii mele, i ne uimea cntnd despre o tristee mare, cu degetele lui crpate, de electrician de ntreinere. Lui i era dor, acas fiind, dar mie, departe acum, ascultnd colindele lui Hruc. Fiecare gust, sau miros, sau sunet ce-mi zboar prin minte despre zilele de Crciun din ara mea sunt ca acea doin, din corzile viorii.
2008-12-20

220

Despre sunetul Phoenix


Formaia Phoenix e legend acum, dar muzica acelor tineri, adevrai revoluionari anticomuniti, va rmne n istoria culturii romneti i n istoria romnilor. Pn la albumul Mugur de fluier (1974), cutrile se restrng pe direcia prelucrrii tematicii folclorice n ceea ce privete muzica i a diverselor mituri ale romnilor n ceea ce privete textele, mai ales n primul lor LP, Cei ce ne-au dat nume (1973). n Mugur de fluier muzica e rotunjit deja la un ton nchegat, arhaic, muntenesc, iar textele cuprind istorioare sau relaii cu o natur devenit magic. Se prevestete parc ceva grandios ce avea s rsar din munca lor. Sunt obligat s folosesc de aici ideea de geniu pentru a ncerca s descriu n contextul larg, istoric, pasul pe care l-au fcut atunci Nicolae Covaci i ortacii si, tind o bre n trecutul foarte ndeprtat al spiritului romnesc, precretin, tracic. Din pcate, evenimentul s-a produs ntr-un moment de dezordine a artei, ntr-o vijelie continu n care sistemul de atunci tia orice din rdcini, pentru a se consolida negativ n Romnia. Este vorba de apariia albumului dublu LP numit Cantafabule , n 1975 , care va rmne pn astzi una dintre creaiile inconfundabile, unice, ale unei jumti de secol de muzic. Muzica lor era adaptat la stilul european de atunci, aflat ntr-o rapid ascensiune, ns chiar sub aceast influen de neocolit, ei reuesc n totalitate s imprime un ton absolut nou, un sunet proaspt, dar foarte vechi, renscut n circuitele sculelor moderne. De la chitara rece pus pe frontispiciu ca i n Mugur de fluier, dar cu un ton mai puin dulce i monoton, acum dinamic i limpede, pn la sintetizator, se folosesc aproape toate posibilitile tehnice. Auzim pianul cu mare uurin i claviaturile, Gunther Reininger, vioar, sufltori, accesoriile multiple 221

de percuie, folosite discret de Ovidiu Lipan, toate acestea subjugate unui sunet att de original nct a ocat ntreaga generaie cultivat n muzic, de atunci. Chitara electric, basul cadenat impecabil de Josef Kappl, chitara solo a lui Covaci, ale crui degete alearg magic pe corzi, fremtnd din pan ca un vrjitor, dau stilul predominant al acestei muzici. Nu tim ce primire ar fi avut astzi o astfel de oper, pentru c acum alte inconveniente distrag atenia oamenilor de la muzica epopeic i de la cultur n general. Lumea n care se intra prin aceasta muzic, dup cum spune i numele: Cantafabule, este plin de vieti mitice, primordiale, a cror soart precede legenda i care sunt, majoritatea, jertfite ntr-un fel sau altul, fie prin iubire, fie prin neiubire. Fabula este aici mai complex dect a se mrgini la simpla moral, ea este i poveste i istorie mitic. erban Foar i Andrei Ujic, textierii grupului, sunt dou personaliti care pur i simplu explodeaz ntr-o inspiraie sublim. Un cuvnt singur rmne pentru apreciere: impecabil. Ei au tiut s redea o sumedenie de esene ale unei gndiri parc de pe un alt trm, au readus n prezent texte vechi, armonioase, iar muzica este exact, mulat pe ceea ce povestete versul. Glasurile acestor brbai, n spe Mircea Baniciu i Covaci, duc la tria de cnt a barbarilor nenduplecai, dar miloi, cunoscui doar de muni i pduri nvluite n ceuri. Dup cum mrturisete Covaci n cartea sa Phoenix, ns eu tiprit dup revoluie, el a studiat partituri din coleciile de culegeri de muzic arhaic adunate de prin secolul trecut nc, fiind impresionat de valoarea mostrelor vechi, ale cror origini sunt fr ndoial mult precretine, de ritmurile i tonalitile din care s-a inspirat apoi cu talent. n muzica acestei lucrri sunt dou fire distincte, unul autentic, preluat din folclorul necunoscut, pstrat doar n arhive i al doilea, compus sub influena versificaiei i mitului prin efort artistic. mpletirea lor este grandioas. 222

Prin actul celor de la Phoenix se petrece o reactualizare cu valoare naional, poate prea puin cunoscut n acest mod: a asculta muzica aceasta nseamn a asculta n bun parte muzica netiut, uitat, a strmoilor de dinaintea cuceririi Daciei de ctre romani.
2003-02-06

223

Printele Ioan de la Recea


n ziua de Pate m-am dus la Mnstirea Recea (din judeul Mure). Era lume puin n curtea mnstirii. Micuele, narmate cu bricege boante, cu mturi i frae, curau ceara czut abundent din lumnrile cretinilor, pe picoturile din ciment rou ale aleilor, n noaptea nvierii. Soarele era luminos, dar rece, iar aerul umed. Doar n biserica mnstirii era plcut, acea senzaie dat de linitea catedralelor. Am privit ndelung fiecare imagine de pe perei i tavane, mpodobite cu un mozaic delicat, pn la cele mai sensibile nuane ale luminii, ale culorilor, dar i ale ideilor de pe frunile sfinilor. E preafrumoas aceast biseric. Cum cu prea trebuie fcut totul pentru a arta ceva oamenilor, ca venit din rai. Dac plecm de la chipul necunoscut al raiului, tot aurul i argintul i pietrele nestemate ar trebui puse n biserici, pentru a fi mcar o urm de nchipuire pentru noi. Ridicnd bisericile pentru preamrirea treimii nu ar ajunge tot aurul lumii, argintul si toate nestematele pentru a le construi n acest scop. Aceasta este gndul celor ce i doresc a zidi biserici. n toat frumuseea material a bisericii, Dumnezeu nu poate fi reprezentat. Duhul este cel ce exist deja pus, odat cu temelia i crmizile, prin credina zidarului, a pictorului, a ctitorilor i a celor ce se roag. i atunci, orice biseric se oprete la Isus fiul. n locul printelui Ioan Iovan, btrn i bolnav, a slujit un preot tnr, din mprejurimi. Ce fel de neam este cretinul dac Zeul su este un om intuit n cuie, pe o cruce. Ce rspuns se poate da unui 224

extraterestru care pune, venind dintre stele, aceast ntrebare. Este poate cea mai mare tristee pentru neamul omenesc. S se nchine jertfei unui om, ucis de oameni. Doar voind a nu nelege, se poate ca, dup 2000 de ani nc, lucrurile s fie la fel, n aceeai stare, n care n fiecare zi un Baraba s fie eliberat i un Isus s fie pus pe cruce i intuit n cuie. Acesta a fost gndul meu dup ce am terminat de citit o carte despre viaa unui om, pe care am cumprat-o atunci din librria mnstirii Recea. Este viaa printelui Arhimandrit Ioan Iovan, cel ce slujete la aceast mnstire. Nu tiam. Printele Ioan a strbtut cu trupul su, acum la peste 85 de ani, celulele tuturor nchisorilor comuniste, vestite pentru teroare i nenorocire, inndu-i spiritul liber, la fel psrilor, cntnd n copacii din afara nchisorii. Privindu-l i ascultndu-l din mulime, la marile praznice, cu vorba sa aspr, dreapt i direct, mi prea prea drz pentru un auditoriu amestecat i eterogen, cum este cel strns pe la mnstiri. Acum ns, dup ce i cunosc firul prea tragic al sorii i vieii, neleg ce anume a avut n fire, pentru a putea rmne n via. n realitate este un erou al nostru, al poporului, anonim, uitat i abandonat. Doar despre Petre uea se mai relata ca avnd o for similar de a rezista acelor decenii: 40, 50, 60, cele ale nchisorilor. Ceea ce rezult din carte este c acolo, ntre cei nchii, era o persoan de reper n ceea ce privete nenduplecarea n a-i pstra credina, fiind supus unor privaiuni ieite din comun. A continuat s sufere i dup eliberare, trind cu adevrat n disperare acei 50 de ani de comunism, despre care se face azi doar aritmetic. Dup anii 90 se stabilete la Recea i nvie aici cu Maica Stare Cristina o mare mnstire a Romnei. 225

Mirarea mea este legat de nepsarea global ce mpresoar aceti oameni i de marele i nedreptul lor anonimat. Voi privi altfel Mnstirea Recea, trecnd pe drumul E 60 spre Trgu-Mure, tiind c acolo este un om al istoriei noastre. Aici m-am oprit din scris. n ziua de luni, 19 mai 2008, a fost o mare ceremonie la mnstirea Recea. Printele Ioan Iovan a plecat spre ceruri. nalii prelai au vorbit despre anii grei ai vieii printelui. Discursurile s-au estompat n cldura insistent a amiezii i au trecut n uitare. Istoria i societatea de azi, pentru care a luptat atunci, dau prea puin. Poate doar n amintirea colectiv a poporenilor s struiasc numele su.
2008-05-22

226

Pentru o rescriere a Mioriei


Constantin Noica s-a oprit mereu asupra temei fiului risipitor din perspectiva fratelui acestuia. De la marele personaj al parabolei, adic de la cel ce a risipit, dar a rmas iubit, noi ne-am ales cu morala. Dar cu cel necunoscut, cel ce a crescut muncind acas, vielul gras, tiat la ospul ntoarcerii, de la el cu ce ne alegem? Acesta nu a cunoscut plcerile lumii vii, pe care le-a pltit fratele su risipind o avere. Dac ntre doi frai lumea e fcut ca acetia s se compare competitiv, n faa neantului a ctigat fiul risipitor. Mai mult, personajul cuminte, cel al binelui, rmne secundar i fr rsunet chiar i n textul care povestete, darmite n via. Textul biblic nu mai lmurete ideea dar filozoful creeaz un adevrat caz de gndire n legtur cu aceste fapte i n mod explicit rezult din textele sale sentimentul unei revolte. Din ce am spus pn aici, eu rmn cu ideea c pentru a fi drepi, atunci cnd ne nsuim o idee cum ar fi cea a fratelui fiului risipitor, idee de o importan covritoare pentru fiecare dintre noi, pe care o regsim aproape n toate fazele vieii, s nu uitm a privi i spre celelalte personaje i s ncercm s identificm corect ipostazele celor doi frai. Personaje ce doar cumpnesc n decor n anumite puncte i dispar apoi, uitate repede, dar n fondul ideii rmnnd eseniale, pot juca de fapt, fr s credem, un rol principal. Ideea fratelui fiului risipitor, sau altfel, acest atenie la via!este una dintre acele adnci idei din gndirea de tineree a filozofului Constantin Noica. Privind spre balada Mioria ca opiune moral, personajul principal, ciobanul sacrificat, este fratele fiului risipitor. Balada face o ntorstur ciudat n a discerne sau noi cititorii o privim cu aceti ochi, pentru c un personaj se227

cundar n realitate, umple cu sentimentele lui toate versurile, prnd a fi persoana ce determin balada. n acest timp, personajele principale, cele care de fapt prin cruzimea lor vor omorul i pornesc ntregul plnset mioritic al ideii, ceilali doi ciobani, abia dac apar. n realitate, aceti ciobani, cei ce nu au oi cornute, ce nu pot i nici nu vor sa le aib, umplu lumea, ei decid dac sensibilul copil al naturii s moar sau nu. Ciobanul singur, adic exponent al distribuiei calitative, fireti, greete avnd oi mai multe i mai cornute, dar nu are alt soluie. Urmeaz calea dat nu de soart, ci de nsei legile firii, avnd comportamentul celor puini, ignorant n faa crimei. El este fratele fiului risipitor, cel ce muncete acas cuminte. Confuzia receptrii baladei de ctre noi romnii este incredibil. Noi ne credem cu toii frai ai fiului risipitor, identificndu-ne cu pstorul cel rar i sensibil. Este o interpretare ce a dat ideii despre sine a fiecruia dintre noi o tent de auto-comptimire i de fals modestie asupra aprecierii propriei persoane. Orice popor este format n realitate i n majoritate din fii risipitori, dup legile distribuiei naturale. Dac Mioria este balada care ne reprezint, atunci trebuie s fim ateni la toate personajele care joac acolo roluri. Adic ciobanul singur i apoi ciobanii mai muli, cei ce reprezint majoritatea, fiind prin aceasta mai puternici. ntre aceste dou clase de ciobani, de oameni, se produce o difereniere dat de calitile lor. Cei muli, dar mai puin valoroi, decid s i ucid pe cei puini i buni. Acesta este esenialul textului, cei muli sunt personajul principal, i ei, prin fapta lor, trimit i mesajul pe care noi trebuia s l nelegem. Despre ciobanul singur balada are multe versuri pentru c are ce s descrie, pentru c el este un ales. Astfel, nelegerea noastr s-a denaturat poate, pentru c s-a ghidat dup amploarea poeziei i nu dup esena moral a textului, sau nelegerea noastr doar s-a ascuns?. 228

O balad naional are mai nti esena sa moral i abia apoi ntinderea sa epic. E incorect s nu ne ntrebm cine sunt cei doi ciobani, pe care balada abia dac i strecoar, cei dornici s l omoare pe cel bun dar ne-majoritar. De ce vor s fac asta i noi unde ne situm aici? Credem, n mod denaturat, c suntem cu toii ciobanul cel bun care se tnguiete i suntem mereu nemulumii c i noi, la fel personajului reprezentativ al culturii populare, n loc s facem ceva, ne tnguim metafizic. Tnguirea metafizic este dat doar celor buni i rari i nu nseamn insucces. Acetia nu vor avea motive reale s se plng pentru c, s nu uitm i subliniez, au oile cornute i oile mai multe. Trebuie s ne ntrebm dac nu cumva suntem de fapt reprezentai in balad de ciobanii cei ri i mai muli, la fel unei democraii de sens negativ, n care majoritatea abuzeaz mpotriva firii. Parabola biblic a fiului risipitor rmne n firea lumii, recunoscnd c rul este majoritar. Constantin Noica speculeaz n mod filozofic ideea, dar nici el, i nimeni altcineva, nu poate s sfrme realitatea, ci doar s o recunoasc constructiv. Cer deci, dar nu tiu cui, s renunm a spune public c suntem un popor mioritic i c noi ne tnguim, pentru c este incorect i eronat. Nu avem dreptul la tnguire, nu ne d dreptul balada noastr naional, dect atunci cnd vom fi buni i bogai aidoma ciobnaului i alii ne vor pizmui pentru asta.
2007-01-13

229

neles i fiin
ntr-o zi am neles c parcela de teren pe care am construit casa n care locuiesc este o parte efectiv a suprafeei planetei Pmnt, cu unicitatea, obiectivitatea i mreia/nimicnicia sa cosmic. Acel fel de neles a persistat n gndirea mea atunci cu o intensitate rezonabil, pe urm a rmas doar ca o amintire. nelesul nu este doar cel nvat ci i nelesul cooptat n fiin. Tot aa, doar cteva secunde am trit cndva nelesul iubirii de oameni, cel pe care l-a propovduit Isus i a fost relatat n Evanghelii. Apoi doar am tiut, i tiu, c acel neles exist i mi s-a dovedit prin starea mea ca i fiin, dar nu l-am mai retrit, chiar dac am convingerea existenei acestei iubiri, a posibilitii ei. Anexat acestui neles am reuit apoi s realizez logic doar, sensul iubirii Sfinilor prini pentru oameni. Nu se poate spune c nelegerea unui sens, a unui coninut este ceea ce nseamn o relevare a acestui sens. Mintea omului se racordeaz, realizeaz o rezonan care nu este de natur intelectual, prin care se produce o destinuire, o auto-implicare a gndului spre neles. n aceast stare de neles nu are loc doar o cunoatere, n sensul de a afla, nici o inventariere a unor cunotine sau o reamintire a ceva tiut. Nu se petrece nici o multiplicare a unor cunotine (informaii) sau o dezvoltare, o extrapolare de natura unei logici despre subiectul la care se refer nelesul, ci este un anume fel de trire, n care se petrec sau se suprapun mai multe straturi ale interiorului fiinei.

230

(O convingere de natur religioas are probabil un astfel de creuzet al formrii i al manifestrii ulterioare. Crezul ns are o natere care contramandeaz natura efectiv a unui neles. Crezul este un salt peste neles, printr-o promovare de natur psihologic i a asigurare moral a fiinei umane.) Ce este fiina la care se face referire aici? Probabil c n acest context fenomenologic fiina, i n spe fiina uman, este acea alctuire novatoare care are menirea de a-i dezvolta facultile, capacitile mentale simple, aduse din stadiul su preistoric, de umanoid, spre acest amestec de trire/senzaie/gndire. (n sensul unei descrieri a fiinei din acest punct de vedere: al aplicaiei capacitii omului de a nelege ntr-un plan mai extins dect cel al raiunii). Trebuie s distingem ntre capacitatea de a fi inteligent i capacitatea de a nelege. Cunotinele, utilizarea acestor cunotine i aplicarea strlucit a acestora sunt doar pietricele pe drumul pavat spre a nelege. Este chiar o confuzie regretabil ntre coninuturile verbelor a ti i a nelege ntre care se strecoar cu abnegaie o subtil dumnie. De la aceast diferen: a nelege a ti, se poate pleca pentru a ncerca o ptrundere n coninutul nelesului, ca i atribut al fiinei, un atribut negeneralizabil ci doar un atribut-rezultat. Marile eforturi ale omului sunt toate ndreptate spre neles. (A. Einstein, W. Heisenberg, N. Bohr au spus despre dezvoltarea umanitii c nu este altceva dect traducerea n fapt a modului i a nivelului la care s-a ajuns n nelegerea naturii. Chiar nelegerea ideii acestor oameni, scris n fraza de mai sus, este situat pe un povrni destul de abrupt pentru minte.) 231

O explicaie a unui fenomen, s spunem, sau o comunicare dat de cineva unei alte persoane, se definitiveaz cu un fel de neles. Acest neles este ns unul externabil, transmisibil, valabil ntr-o anume conjunctur intelectual, i care poate fi limitat de ctre emitent sau de ctre receptor sau poate fi unul diferit prin transferul de la o persoan la cealalt. (Ordinul militarului este confirmat de ctre subordonat prin replica reglementat: Am neles!. Se creeaz astfel o suferin a limbii prin echivalarea lui am neles cu declaraia: voi face ntocmai.) Dou discuii despre nelesul extins din logic, raional, spre fiin: 1. (Cele mai greu de neles operaii n matematic sunt cele ale cror neles nici nu se mai pune n discuie: nmulirea i mprirea cu unu i adunarea i cderea cu zero (date aici ca i exemplu). Din cnd n cnd cte un matematician privilegiat are revelaia unor astfel de nelesuri, ascunse tuturor, i deschide un nou domeniu al matematicii. Toi tim c zero i unu sunt inofensive n aceste conjuncturi, chiar ne referim la mintea cocoului prin convenia nvrii noastre paradigmatice i totui realitatea este departe de aceste preri. ntr-o alt lume a nelesurilor operaia matematic 1 x 1 este imposibil.) 2. (Omul a fost creat din argil sau din lut? Este o ntrebare despre reprezentarea actului biblic n imaginaia uman. n aceast diferen agreabil a nelesurilor ne imaginm o argil plmdit, pus n tipar pentru a arde apoi n facere corpul material al omului. Meniunea lutului pentru a construi un trup viu este ns altfel acoperit de neles. Lutul are trei componente: pmnt, humusul, generator de hran, nisip, tonusul structural i argil, liantul, constituentul consistenei. Descrierea nelesului facerii din lut nu este ceva ieit din comun dar nelegerea acestei faceri din lut ntr-un context complet este pentru mintea uman o chestiune aproape imposibil.) 232

nelesul la nivelul fiinei transpare din subnelesurile ascunse, ntre nivelele intuitive ale minii i se afieaz ntr-o ipostaz pe care persoana ca atare o pregtete n prealabil prin preocuparea spre neles i apoi spre un anume coninut al nelesului, fr a fi vorba despre o iniiere. O trire complet a nelesului s fie oare acel neles prin fiin? Este o trire a unei idei prin legarea unor fire ale fiinei ce par oamenilor inexistente. Cutarea acestor triri pot fi acele momente pe care o revelaie, s spunem, le aduce nu doar prii senzoriale ci i spiritului, printr-o trire a nelesului, asumat prin fiina sa de ctre om.
2010-08-22

233

Isus noutatea ideii religioase


Am citit eseul Isus realitate istoric scris de Mariana Fulger. Comentariul asupra acestui eseu a crescut prea mult. Prefer s scriu un text de sine stttor cu privire la ceea ce cred despre ideile care au fcut ca religia cretin s triumfe n ultimele dou milenii i probabil s se extind n continuare n lume. I. n afara acelei idei de aur pe care au naintat-o mai multe religii i care ndeamn la iertare n toate situaiile sociale i, chiar mai mult, la iubire, Isus gsete o esen a omului, neprivit de nimeni pn atunci n lumea semnificativ istoric pentru zona mediteranean. Ai auzit c s-a zis: S iubeti pe aproapele tu i s urti pe vrjmaul tu. Eu zic vou: Iubii pe vrjmaii votri, binecuvntai pe cei ce v blestem, facei bine celor ce v ursc i rugai-v pentru cei ce v vatm i v prigonesc. Nu v mpotrivii celui ru; iar cui te lovete peste obrazul drept, ntoarce-i i pe cellalt. Spre deosebire de ceea ce rezult imediat din aceste citate, adic soluia unei concilieri morale, acea esen a omului nu era iertarea partenerului social, indiferent dac acesta este prieten sau duman, ci nevoia de a avea acel partener social pentru mprtirea unei relaii pozitive care s amne atitudinea negativ cunoscut pn atunci de preceptele morale. Spiritul agresiv, specific epocii, las relaia om via moarte la voia ntmplrii, din cauza sistemului relaiilor de tip sclavagist n care un om liber putea uor s primeasc repede statut de animal i s moar singur i prsit n orice mprejurare. Echilibrul interior, bazat pe o cauz de multe ori inconsistent sau exterioar persoanei, nu poate avea durabilitate dect alimentat din propria resurs.

234

Cnd a spus Isus: mpria lui Dumnezeu este nuntrul vostru (Isus Ioan 6:35), s-a referit la a cuta puteri nluntru, nu n afar. n mod paradoxal, omul nu poate gsi n interior resursa pozitiv, optimist, dect dac aceasta e legat de un parteneriat, de o iubire. E o alt cauz ideatic pentru care omul trebuie s i dezvolte la nivelul vieii lui i o parte pozitiv. Miliarde de oameni nu pot iubi, chiar dac au nevoie de asta. Ei ar iubi, dar nu au un partener care s i accepte, pentru c sunt lovii de soart: singuri, sraci, bolnavi, uri, ratai n familie, nenorocoi i multe altele. Pe cine s iubeasc acetia, cei care sunt cei mai muli? Oamenii, prin natura constituiei lor speciei, trebuie s transmit o atitudine sensibil dar nimeni nu vrea s fie subiectul iubirii unor astfel de oameni. Drama aceasta e valabil n toate societile umane de la nceputurile timpurilor. Simbolul strii lor, acela de a fi slabi fizic, social, material, mental, nu a fost atribuit de ctre societate zeilor niciodat. Zeii nu au acceptat dect marginal astfel de ipostaze i muritorii singuri au disprut cu aceast nemplinire, cea a unei iubiri mprtite, n toate epocile. n situaia pe care am ncercat s o descriu mai sus i n care se afla individul social n antichitate, Isus oferea tuturor un partener umanizat i nu un zeu. Aceasta chiar dac se afla n poziia spiritual a unui zeu, dar care nu dorete o adoraie la fel cu zeii, ci o simpl iubire, poate prietenie, nuanat ns n raport cu celelalte religii: iubire nu pentru el, ci pentru omul care o face. Se las iubit prin nelegere, se pune alturi de oriicine. Acesta este succesul cretinismului. Relaia muritor-zeu nu este o adoraie ritual, nici o iubire poruncit, ci o iubire liber i egal. Isus returneaz o nelegere miloas, comptimitoare, de mam, tat, frate, sor, so, soie, copil, prieten, tovar. II. Distincia ntre Isus i biseric este o dificultate a ntregii istorii. Eu vd n mai multe straturi, ceea ce s-a constituit n timp i s-a alturat lui Isus: biserica, instituia, ritul i apoi construcia, cldirea, ca i coperi succesive ale Bibliei i, n fine, Biblia ca i coninut informaional. 235

Chiar coperile Bibliei, propriu-zise, sunt aprtori mpotriva pierderii irului, a integritii, a focului. Apostolii au fost nevoii s scrie sau s dicteze unui cunosctor al scrisului, s relateze asupra ideii cretine. Prin nchiderea ntr-o carte, Noul Testament, a ntregii noi istorii, s-a strecurat i prima und de ambiguitate, din subiectivitatea inerent acelui ce avea pana n mn. Evangheliile recunoscute i cele apocrife sunt deja o dovad c nu numai oralitatea istoric este dificil, ci i scrierea din mai multe unghiuri complic chiar mai mult i permite echivocul. Cldirea bisericii e a doua copert, mpotriva ploii i a vntului. Aici e coala i instrucia oamenilor, a copiilor, adic viitorul. Trebuie s acceptm c colile au descins din biserici. Cldirea e i nunta i viaa social. Odoarele simbolice i reprezentrile aparintoare sunt ulterioare evenimentelor i sunt exprimri artistice i nevoi ale formrii unor paradigme celor care practic ritul oricrei religii, indiferent de posibilitile intelectuale sau psihice. Templul a existat ca aezmnt public i naintea cretinismului. Instalarea cretin ntr-o cldire, fost templu sau un nou templu, era o necesitate public de nlocuire treptat a religiilor popoarelor cretinate. Ritul este a treia copert, pus mpotriva timpului, a uitrii. E cimitirul i trecutul. Ritualul evoc prin simbol i prin prezen, readuce n persoana participant starea posibil pe care au avut-o protagonitii biblici. Prezena individului n spaiul public, ritualic, al bisericii, este o contradicie ntre intimitatea personal i cea colectiv, cea pe care o pretinde slujba religioas. Instituia este o alt copert a Bibliei. mbrac de regul ideea naional, pe care o protejeaz n hora tuturor naiunilor. Instituia bisericii repet fiecare sistem politic i l transfer, prin dedublare, din percepia comun, public, n cea individual, afectiv. Este acea secven senzorial care slujete ideii de patriotism. Instituia nu are nimic de-a face cu oamenii ce o populeaz, adic nu se confund cu funcionarii aflai la un moment dat n sfera public a bisericii, ci este o mpletire de idei din cultur, pres, politic, educaie, familie, concept personal. Aceast nfrire dintre biseric i ideea naional nu a fost o trs236

tur evident la apariia cretinismului, ci s-a instituit treptat, prin exerciiul rzboiului i al pcii, n decursul celor dou milenii, i este asemntoare cu situaia din celelalte religii mari ale lumii. i, n fine, biserica oficial, adic slujbaii cu atribuii i cu pofte politice sau de vin i carne, sunt cei care ngrijesc aici de la o generaie la alta, n ansamblul pe care l formeaz aceste pri, desfcute analitic mai sus. E i cea mai ndeprtat coaj, aidoma primei coji de pe o ceap i care de regul cade singur, fr a i se deteriora prin aceasta ceva acesteia, din esen. De aceea, persoanele (fr a generaliza totui) care reprezint biserica sau biserica n sine nu trebuie privite ca eseniale; este o idee pe care cultura popular a sesizat-o de mult prin proverbele sale. Din cele patru foi subiri care acoper Biblia i, ca atare, coninutul ideatic al acesteia, niciuna nu este de natur personal. Omul practicant ncepe s neleag i s se apropie doar atunci cnd face abstracie de biseric, instituie, ritual, cldire i chiar cartea n care sunt scrise preceptele. De aici pleac i avantajul sectelor reformatoare, ele cur mult mai uor aceste nveliuri ale cuvintelor din scripturi. Dup epuizarea acestor adugiri care s-au aezat n timp, prin deschiderea paginilor i citirea cuvintelor Bibliei, a Noului Testament, trebuie uitat i foaia i scrisul de pe hrtie pentru a ajunge la simplitatea dorit de Isus, Cel care nu a scris nimic i nu a lsat nimic material n urm. Cele de mai sus pot reprezenta i cauza pentru care Isus nu a scris. Prin decojirea straturilor depuse de istorie se ajunge acolo de unde s-a plecat, de la cuvintele care au descris faptele sale i au nsoit viaa sa care i ele trebuiesc nelese cu sufletul. De aici se discut despre Isus i despre alegerea lui, de aici pleac i faptul c a fost ales i de ctre popoarele din insulele ndeprtate ale oceanelor. Este la ndemna celor simpli i muli, nesofisticai i rbdtori de durere. Legea lui Gauss spune c totul aparine celor muli. Isus s-a druit lor prin cunoatere i identificare. Omul istoric Isus a tiut asta, a fcut, a existat i a reuit.
2006-04-19

237

CARTEA III-a

Cltor prin Caiete

Dac n-am fi fost noi, n-ar fi fost nici mare i nici munte, n-ar fi fost nici ap i nici piatr i nici soare s le nclzeasc.

Soiei mele

Amintiri dintr-o ar aproape perfect


Gndurile revin acum, odat cu picturile de ap care-mi cad pe cretet. M spl de o lung cltorie, dar nu m lepd. Ce ru e s nu poi aplica acas din ceea ce ai vzut n ara cureniei i ordinii i asta din simpl ndrtnicie romneasc. Atta ne desparte pe noi de Vest. n faa operei din Frankfurt am ezut pe iarba parcului. Mi-am desfcut sandalele, mi-am dat jos ciorapii i am apsat iarba tuns milimetric i pmntul Germaniei. Am vrut s iau nite electroni din teluricul german. Acum, cnd mi frec cu piatr clciele tocite n zeci de kilometrii fcui pe jos, probabil aceleai sarcini libere vor curge spre ru, rmnnd n Romnia. Nu mai e cazul s descriu ce este curenia unei ri aa de ntinse i ce este ordinea, care n plan istoric ne poate speria chiar, amintindu-ne de organizri nu mereu pozitive. Ne-am putut regla ceasurile dup mersul trenului n care ne aflam. Pinea german, sofisticat ca i gndirea german, nu e o simpl amestectur de fin, ap, drojdie i sare. E adugit cu fel de fel de ingrediente pentru gusturi delicate sau hotrte. Privatizarea e perfect, totul aparine cuiva i ceea ce e al tuturor e al primriei. Iar primria este cel mai serios proprietar. Parc se ia la ntrecere ceea ce este lng case cu ceea ce este pe drum. Nu exist garduri, iar mprejmuirile sunt linii simbolice, delimitnd doar culorile florilor din grdiniele a doi vecini. Dac un neam este temtor sau ascuns sau nencreztor, pentru ca nimeni s nu tie asta, i ridic un gard n jurul casei. i afl astfel toat lumea, chiar i cei ca mine, care doar trec. 241

Berea german, la fel pinii, e preparat n fel i chip. De la gusturi ciudate, aromate sau seci, pn la gustul clasic de bere Reghin. Era srbtoarea unui orel i sute de adolesceni cu halbe de 2 litri n mini cntau dup orchestr, suii pe mese i sorbeau. O veselie nemeasc era acolo, adic un fel de seriozitate cu voie bun. Acei copii se distrau ca i cum dirigintele sau directorul colii era cu ei. Cei mai n vrst erau separai cu totul. Sistemul era organizat i funciona cu reguli uor deductibile. Amabilitatea de pe strad, n sat, nu este mincinoas, n sus, i la limita discreiei, n jos. Gluma este o uoar ironie, nu la adresa unuia dintre cei de fa, ci la o chestiune (de exemplu) care pare atunci arztoare, dar nu e. Casele vechi ale satelor i oraelor, pstrate cu grij de lege, sunt mici castele medievale lng care troneaz maini Mercedes. Combinaia este perfect. Acolo n liniile zidurilor de piatr se regsesc i formele mainilor moderne. Probabil c lng acele case se vor potrivi la fel de bine toate mainile viitorului. Aceasta pentru c productorul locuiete n ele i pune n design ceva din fora lor. Sunt i case moderne, frumoase, n culori vii, cele mai multe albe. Ele formeaz zona nou a satului, n care tinerii i construiesc cuiburile pentru ouat i crescut kinderi. Un tnr avea trei copii deja i i fcuse un balansoar cu patru locuri, n caz c Pe acoperiul casei sale, spre sud, montase dou mari oglinzi pentru captarea energiei solare i devenise furnizor de energie electric pentru sistemul naional german. E ceva, nu? Cltoria lin cu un Volkswagen pe drumurile de ar, ntre sate, asfaltate la ultimul nivel tehnologic, pare o permanent stare de reclam de pe canalele TV. Maci i iarb ngrijit, fnee i praie cu maluri curate i ape limpezi. Poduri bine fcute i sensuri giratorii la orice 242

intersecie de dou drumuri, dau senzaia c cineva are chef s se ocupe de tot. Aceasta impresie o las peste tot administraia: c chiar are poft s se implice n cele mai mici detalii, pentru a da culoare vieii ceteanului. Grdinie de zarzavat minuscule se vd printre florile care ocup cea mai mare parte a spaiilor din jurul caselor. Nimic nu se face n plus sau fr un rost anume. S mergem n pdure, m invit fratele meu, la cteva sute de metri de case. Drumuri de ar betonate duc spre lanurile de cereale. Crri pentru plimbare trec prin pdure de la un sat la altul, ca i aleile unui parc uria. n marginea pdurii satul se repet cu parcele mici, pe care sunt grmezi de lemne frumos tiate i stivuite de ctre fiecare dintre localnici. Lemne multe de tot, dar pdurea intact. M mir i mi se explic cum se taie cu socoteal fiecare copac de sute i sute de ani, astfel nct pdurii s-i fac bine. Ce idee simpl. Cred c fiecare localitate are o pdure sau, altfel zis, fiecare pdure are satul ei. Cnd spun sat e vorba de un grup de case, cteva zeci, care au tot ce au i cele de la ora i n plus o natur frumoas n jur. Ca i cum cineva i-ar face casa n parc. Linitea acolo e arhaic, iar mainile silenioase care trec par a fi dintr-un film cu sonorul tiat. Se pricep nemii la multe, dar cel mai bine cred c se pricep la stins incendii. Fiecare localitate, ct de mic, are o dotare perfect i pompieri pregtii. Lng hotelul din Frankethall, unde am locuit cteva zile, pompierii unei remize s-au antrenat cteva ore irosind un munte de spuma chimic. n Frankfurt, noaptea la dou, n goana spre un incendiu, am vzut un convoi de zece maini de pompieri, supradotate, care au trezit jumtate de ora cu sirenele lor. n Bayern, am vizitat cu fratele meu, printre altele, mndria localitii: remiza de pompieri. Cultura lemnului, rmas n grinzile diagonale din pereii caselor, a lsat acest bun ou. Cred c ei sunt capabili s nu banalizeze, s nu ridiculizeze un antrenament pentru ceva mai 243

mult posibil dect probabil. Acesta e semnul maturitii unor autoriti. Noi ne bazm, fiind buni filozofi cu toii, pe diferena aceasta dintre posibil i probabil, cnd ne facem c ne organizm cum ne vom pzi de un incendiu. Frankfurt, oraul bncilor nalte i al aeroportului. Cine nu a auzit mcar de aeroportul din Frankfurt? Un colos n care sute, poate mii de avioane urc i coboar din cer n fiecare zi. n inima Germaniei, ntr-o zon industrial curat i puternic. A intra pn la avion i a iei spre taxi, main, tren local sau de lung parcurs, strecurndu-te printre mii i mii de cltori, e o adevrat provocare. Strzi comerciale cu artiti ambulani pe trotuare, crnciori i bere, strbat oraul pe muli kilometri. Mi s-a prut o munc grea i nepltit pentru acei cntrei. n plriile ntinse, poate la o sut de trectori, s fi aruncat unul ceva. Din loc n loc, predicatori cu Biblia n mn strigau spre trectori versete amenintoare, cu glas tuntor, asemeni prorocului Ilie. Din cnd n cnd, Iezush este invocat i degetul este ridicat pentru a se lua aminte. Am vzut astfel de clugri civili i moderni, chiar negri sau asiatici, vorbind cu aerul de a fi n ara lor de origine. Domul. O cldire enorm, de prin anul 1200 i ceva, de peste 100 de metri nlime, lsat n urm de zgrie norii de alturi. Doar linitea profund care se petrece brusc, uimete dup nchiderea uii. Frescele vorbesc despre toate personajele Noului Testament, cu oameni blonzi cu ochi albatri. M-am gndit atunci la faa lui Isus, nfiat de ctre fiecare popor, n biserici, ca fiind parte din acel popor, ca la o form naiv a perceperii universalului, i nu ca la o naionalizare, chiar politic, aa cum s-ar putea crede la prima vedere.

244

Campionatul european de fotbal este prezent pe multe canale de sport. Acolo, n colul de sus al ecranului erau scrise permanent trei informaii: rile care joac cu drapelul, scorul i minutul. Exact ce se ntreab fiecare romn cnd se uit pe un canal ce televizeaz un meci. Degeaba. Ziua plecrii. Drumul cu taxiul spre aeroport, cu viteza de 180 Km pe or i apoi norii albi, cmpiile ntinse sub aripile avionului. Taximetristul, volubil i amabil, cunosctor al limbii romne. A, ochei! Rumenia! Ceauescu! Nadia! i mai nou Haiducii i O-zon, gndesc eu, cu Dragostea din tei, pe primul loc n Germania i nu numai! Am ascultat pe strzi din maini cu sonorul urcat la maxim i pe canalele de muzic aceeai melodie a pupezii din tei. Un ambasador bun totui. A, Rumenia, ce faci! Buna ziua! Bine. Pula. Enumer oferul cu senintate cuvintele pe care le tie romnete. Am zmbit, iar el era senin i ncntat de erudiia sa ntru a noastr limb strmoeasc.
2004-06-29

245

Meseria de ngrijitor de praie


Impresii de la Buteni La cteva zile dup ce am sosit acas, iau caietul de nsemnri, revd ideile surprinse acolo i rescriu. De ce fac asta, adic de ce trebuie s scriu, nc nu am reuit s aflu. mi dau seama c este mai bine s nu pui prea multe ntrebri, nici mcar proprie-i persoane. Dac echilibrul interior, acea nevoie ascuns, se obine aa, aa s fie. Este prima oar cnd spun Buteni i m gndesc c vine de la butean ca bucat de lemn. Poate c nu vine de aici. Nu tiu. Este singura staiune de pe Valea Prahovei care are un nume cu un sens descriptibil n limb. Avantajul de a fi strjuit de vrful Caraiman se pltete. Soarele apune mai repede. Constat i verific plimbndu-m c la fiecare dou, din cinci maini care intr n staiune, pasagerul de lng ofer scoate iute aparatul s fotografieze Caraimanul i Crucea. n zilele frumoase, o lumin sincer a spune, mai mult dect splat, coboar aici peste vale din cerul albastru. Ocolind valea spre Rnov, am vzut mai clar ca niciodat vrful Omul, pentru mine mereu ascuns n cea. Profilul muntelui mi-a amintit de munii din insula Creta, cu Zeus dormind. Aici mi s-a prut c vd Omul dormind cu faa n sus. O incursiune spre frumuseea apei cznd: Sunt frumoase vile din jur, dar murdria care le-a luat n stpnire este prea mare. Jeg pretutindeni. Apa de munte sun acum altfel, cznd nu doar pe pietre, ci i pe sute i mii de flacoane din plastic, (PET) i obiecte de tot felul, aban246

donate ntr-o nepsare nebuneasc. M gndesc, ntr-un avnt de-o clip, prbuit imediat napoi n realitate, s scriu o scrisoare Ministerului Administraiei Publice. Apoi, tot un gnd aiurea, s pornesc o iniiativ de lege, prin care s se nfiineze o nou meserie, cea de ngrijitor de praie. Acelai gust amar l-am ncercat cnd am vizitat n var Grdina botanic din Cluj. Superb, ns prul ce o strbate se afla ntr-o mizerie cronic. n cteva ore, descul, cu un co la ndemn, a fi fcut curat n acel fir frumos de ap. Dar lucrurile nu merg aa. mi dau seama c meseria aceea, neinventat de statul romn, mi-ar fi plcut. M gndesc la primarul din Buteni, la directorul Grdinii botanice i la ali conductori de praie, ruri i ape din toat ara asta, probabil nite oameni cumsecade. Au ei ochi pentru asta? Cred c nu! Noaptea senin aduce crucea luminat n cer, parc ar fi o minune. Crucea de pe Caraiman este cretin, dar nu att religioas, ci mai mult eroic, un monument i o memorie istoric. Cu luna foarte aproape de Cruce, tiat aa ca o felie de pepene, parc ar fi blazonul unui ordin cavaleresc necunoscut. Pdurea retezat iat imaginea oferit turitilor care fac excursii n zon. Copacii tiai i las ciotul i rdcina la vedere. Ei mor, iar mormntul lor se petrece pe loc, acolo unde au trit. n pdure, copacii vii triesc printre morminte. Atracia cultural ce funcioneaz bine n Buteni este Casa memorial a scriitorului Cezar Petrescu. O vd cu uimire i m gndesc la camerele de vil n care trise 12 ani C. Noica ce stau ncuiate n staiunea Pltini. ntreb persoana de acolo cum de s-a strecurat aa de bine scriitorul. Nu nelege ce vreau. 247

Voi ine minte miile de volume, cele cinci neveste, trei pachete de igri pe zi i douzeci de cafele, aproape aptezeci de cri scrise. Adic senzaionalul. Prea mult nu am citit din ele, recunosc. Voi cuta romanul Luceafrul, care povestete viaa lui Eminescu. Cu banii luai pe aceast carte, adic 350000 lei, scriitorul a cumprat frumoasa vil n anul 1938. Excursie la Cetatea Rnov. Cheltuielile mari ale primriei sunt reflectate i n preul biletului de intrare. Reflectoare cu puterea de mii de wai vor lumina zidurile, s fie vzute de departe. Acum s-au inversat lucrurile. Pe vremuri doar n cetate era nevoie de perspectiva orizontului, ceea ce privim noi de pe ziduri, acum fr valoare. Brazii seculari din jurul meterezelor au fost ucii toi, pesemne ncurcau reflectoarele. Privesc cioturile lor proaspete i dese, au pltit cu viaa pentru succesul industriei agro-turistice. Excursie la castelul Bran. Am aplaudat mpreun cu toat audiena, rolul extraordinar pe care l joac acolo o fiin. E o femeie, ghid la castel, de muli ani. Prezentarea, ceea ce spune i cum spune, puterea de a iubi aa castelul i pe Regina Maria, sunt cele mai frumoase lucruri pe care le-am vzut acolo, n afara teoriei la care ne pricepem cu toii. Nu i-am luat numele. Poate citete toate acestea un realizator tv i face o emisiune, nu despre castel, ci despre acest suflet de la castel. Branul este acum al unui nepot, un principe, fiu al Prinesei Ileana, care nu tiu ct va pricepe despre aceti angajai romni i gndurile lor. Scriu i despre Dracula, chiar dac pare aiurea. Tarabele de la poarta Branului dezvolt o art naiv, cu privire la epe i Dracula, de gen bizantin, chiar n dezacord cu conceptul despre art al ateptailor nvlitori turitii occidentali. O fi o replic obiectiv a culturii noastre populare. M voi gndi la asta. 248

Cheile Grditei. Vzute la sfritul lui noiembrie, sunt ca femeia trecut, despre care spun toi c sigur a fost cndva frumoas. Aceeai murdrie din vale m duce cu gndul la profesia de ngrijitor de praie. ngrijitorul de praie e totui o meserie imaginar, deci poetic i greu de introdus ntr-o lege. Pentru viitorul apelor murdare, cer poeilor celor muli de prin Limba romn s susin, conform constituiei noastre imaginare, ideea unei astfel de legi.
2006-12-05

249

Idei la un curs de management


Lui Corneliu ofronie i Roxanei Zubcov

Telecabina urc spre Cota 1400. Cndva, Castelul Pele prea mai ndeprtat de ora. Mai e puin i vilele burgheze fcute cu brica arhitectural vor izbuti s salte peste creast i s l mpresoare. Dezavantajul sosirii cu telecabina e acela al primirii unor musafiri care vin cu elicopterul. Asta presupune o ordine i o curenie complet, fr culise, fr ascunziuri. Sinaia este pe Valea Prahovei. Dar Valea Prahovei este peste calea ferat. Prin logica lucrurilor i Sinaia este peste calea ferat. De aceea, farmecul curgerii apei de munte lipsete. Sinaia e un ora pe un ru de munte din care a mai rmas doar muntele. Prima idee: Revoluia agrar sau epoca romantic a sistemelor. A disprut de mult. Vai de aceia care cred astzi n lucrul bine fcut. Cioran o vede paradisiac. Liiceanu vorbete despre omul contient de absolut. Starea aceasta sentimental ruginete n fiinele cu grupa sanguin A-II. i spunem Omul pentru ce sunt? Omul cu semnul ntrebrii. Nelinite, nu nesiguran, cutarea rdcinilor lui i a celor bune pentru mncat. Vremea e rea i n ultima clip se permite urcarea spre cota 2000. Fiind singurul vizitator, decid s urc pn pe vrful muntelui. Tangajul cabinei m nelinitete. Caut

250

sprijin la nsoitor. Dumneata nu asculi vremea, domnule! A doua idee: Revoluia industrial. E n curs, dar epuizat de nesiguran i stres. Cioran descrie omul czut n timp. Liiceanu definete omul contient de limit. Ctigaii sunt cei cu grupa sanguin B-III, predestinai s strng averi. i spunem Omul pentru c sunt. Adic omul cu punct. Omul ce a uitat semnul ntrebrii, cel parvenit n istorie. El este o main de cutat rdcini pentru a le mnca, iar cu energia ctigat s poat cuta alte rdcini. Mai fac un efort s-mi repar moralul. Vntul nvelete cabina cu nori i i spun asta, ca pentru mine, nsoitorului. Probabil c vremea se va mbuna. Dumneata trieti pe Lun, nu pe pmnt, domnule! Regret toate deciziile. Ajung la cota 2000 i ies din cldire, cu gluga tras, sub privirile ntrebtoare ale personalului de serviciu. Trebuie s ias soarele. Am treizeci de minute s admir ideea de departe i ideea de sus. Nu pot ns s m ndeprtez pentru c i dinspre cabana alturat i dinspre cldirea de deasupra se aud ltrnd furioi nite cini. O iau spre vest i vd printre nori soarele i o bucat de senin care crete. E linitea ce o respir vntul i soarele cald. Ajuns att de aproape de cer, m rog Lui Dumnezeu. Petice de zpad murdar, frumoase doar privite din Sinaia, mai sunt pe creste. Rsar lucruri pierdute de schiori i cele ascunse n zpad, de lene. Fac un bulgr i nu l arunc. l las jos, pentru c nu gsesc, n luna mai, un sens al gestului i un sens al gndului spre care s l arunc.

251

A treia idee: Revoluia informaional. Adic cea a brfei i a secretelor. Aici suntem noi acum, adic omenirea. Calitate nu mai nseamn competen, ci descurcreal. i noi, care credeam altceva. Ce dezamgire Nu le voi spune celor descurcrei, la napoiere acas, c e lumea lor. De ciud mpotriva acestei lumi i a mersului ei. Marea surpriz: s i se demonstreze tiinific c descurcreala este o calitate apreciat de societatea informaional. Cioran: Omul czut din timp. Liiceanu: Omul a fi. Triete clipa, nu e doar o poant de reclam, ci filozofia vremurilor ce vor s vin. F-te frate cu riscul i incertitudinea pn i vinzi marfa. Acetia sunt cei cu grupa sanguin AB-4. i spunem Omul i ce dac sunt! Omul cu semnul mirrii. Omul vesel, dar absent n veselia sa. Nu mai conteaz ideea cu rdcinile, fie ele istorice sau comestibile. Nu mai conteaz dac mai conteaz ceva. Trei semne de punctuaie au desenat evoluia noastr uman, semnul ntrebrii, punctul i semnul mirrii? A mai rmas virgula, s semnifice i ea ceva. Aceasta este i o ultim speran a lumii, de a o coti n timp. Ce este trist cu adevrat aici: c sensurile acestea sunt valabile nu doar lumii, ci i fiecruia dintre noi, indivizii, cum suntem numii n teorie. E att de frumos pe munte. Vd Sinaia jos, cu valea curgtoare la margine, apoi calea ferat, oseaua i, n fine, hotelurile avide de turiti. Observ pe o pant sudic nite flori semee, scurte, de culoare mov. Rup cu team una, s nu fiu vzut de personalul de serviciu, s o duc iubitei. ncerc apoi s m duc cu privirea peste marea de nouri, pn departe peste piscuri i s triesc secunda suprem a vizitei mele la Sinaia. Un fragment izolat de gnd impurific aceast simpl secund. 252

La ntoarcere, telecabina se prbuete impasibil i graioas pe deasupra stncilor. nsoitorul meu e la fel de posac. Eu privesc pe geam i vd cu uimire grupuri dese de flori mov pe pantele inaccesibile. ntreb cu interes, ce fel de flori sunt acelea. Ce nu tii, sunt brndue sau ceapa ciorii, domnule! Post scriptum: Trebuie discutat i marea mas de oameni cu o comun grup sanguin! Cea a lui 01. Aici sunt dou soluii posibile. Ori nu sunt predestinai s aparin anume unei epoci ori vor fi proprii epocii urmtoare, cea care va urma erei informaiei, despre care nu se poate mcar bnui ceva.
2004-05-20

253

Timpul ntr-o ntrebare


Acest mic concediu din iunie l-am dedicat nelegerii timpului. Apa e prea rece. Singuri copiii nu neleg asta. E n-acceptul care duce mai departe lumea. Soarele e cel de ast-var. A aipi pe plaj nseamn a lega trupul, prsit pe nisip, n somn, cu fiina. A tri uimitoarea identitate dintre eu i acum. Pescarii din lacurile de lng mare pescuiesc caraii sau caraii din lacurile de lng mare pescuiesc pescarii. Sunt la fel de muli. A sta cu picioarele n ap pn la genunchi este egal cu a mngia o femeie frumoas, indisponibil pentru a fi iubit. Promisiunea este mai pregnant dect ndeplinirea ei. Drumul de la Bucureti la Constana, adic o revedere prin lectur a Conceptului de timp. Martin Heidegger a ajuns cu gndirea sa spre un punct n care mintea omului nu ptrunde dect dac vrea Dumnezeu s o lase. Linitea turitilor pe plaj este bizar. Asemntoare cu cea a vizitatorilor dintr-un salon de spital. Marea e bolnavul. Toate lucrurile au un nceput i un mers pentru a ajunge la frumusee. Adic, frumuseea verii la mare. Turitii din iunie nsoesc marea pe acest drum. O duc cu dezamgirea lor linitit spre turaia maxim. Heidegger nu a mers prea departe n a arta umanitii ce este timpul. Firesc. Dar a artat cu degetul spre timp ntr-un fel pe care nu l-a mai fcut nimeni. 254

Pustietatea de pe strzile staiunii, la ora zece seara, este o fars. Parc cineva a oprit lumea dup col, pentru a se turna o secven dintr-un film cu omul invizibil. Lumini, trotuare, flori i iarb, magazine cu ui deschise, terase. i totui, nimeni... Cinii vagabonzi sunt nc slabi. Iarna pe litoral nu e o glum. Ateapt i ei cu nfrigurare, alturi de patroni, turitii. Stau ntins pe nisip, cu o bere blond alturi i am deasupra un soare de dup-amiaz, cu valabilitatea unui prieten intim. M duc la o reflecie simpl asupra vieii, dar greu de neles. n via este bine s fii doar att de mare, ct s te poi bucura de plcerile celor mici. Timpul este fiin. Dar ce este atunci fiina? Fiina este o desfurare a vieii n timp, adic Dasein. Dar ce este viaa? Este o cale spre desvrire, adic Vorbei. Atunci ce este desvrirea? Este nceputul, dar i sfritul timpului. Am nchis 360 de grade, suntem deci de unde am plecat. Adic din nou la o ntrebare. ntrebrile sunt ctigul filozofiei, nu rspunsurile. Rspunsurile nu au importan, pentru c nu sunt niciodat sigure i definitive; sunt, de fapt, viitoarele noastre ntrebri.
2005-06-24

255

De la Marea Neagr, 2003


A veni la mare e echivalent cu a disprea din lume pentru un numr limitat de zile. Cuttorii de scoici au un gnd nemrturisit: acela de a gsi un lnior de aur sau un ceas antiacvatic. Principalul rost al turitilor care trec fr ncetare este s calce scoicile noi, scoase la mal: e nevoie de atta nisip! Din punct de vedere algebric, cea mai mare mulime de pe plaj e a firelor de nisip, aceasta o include pe cea a chitoacelor de igar. La rndul ei, aceast mulime o include pe aceea a dopurilor diverse, a smburilor i a cojilor de semine i abia apoi se include i mulimea turitilor. Scopul sigur al elicopterelor care survoleaz plaja, fcnd atta zgomot, este s consume benzin. Orchestra din restaurant, un viorist, un contrabasist i un acordeonist, m face s m simt pe vasul Titanic n plin scufundare, la fiecare mas de prnz i de cin. Definiii amestecate cu idei: Somnul de dup-amiaz: o vacan mic ntr-una mai mare. Baia de dup amiaz: un mprumut pentru a doua zi, n caz c va ploua. Plaja spre sear: dulce i melancolic, amenin cu ziua plecrii. Slipul: un mod de a arata acas ct de tare s-a depus bronzul. Alarmele mainilor din parcare: un subiect modern pentru njurturi. Sutienul: un obiect care se poate pierde. 256

Frigiderul din camera de hotel: un tractor ce ar toat noaptea. Lipsa porumbului fiert: un detector pentru snobi. Parcul de distracii: un loc unde mmicile se uit permanent dup proprii copii, iar tticii permanent dup mmicile altor copii. Festivalul berii: un loc unde unii sper s vnd mult bere, iar alii, i mai muli, sper s bea bere ieftin. De aici numrul mare de participani, contrar prerii celor de pe scen. Paradoxul din capetele patronilor: turistul pltete pentru a se simi bine, personalul ns, nu muncete pentru ca turistul s se simt bine, ci pentru banii pe care i va primi de la patron. Numai turistul tie c scopul su este s se odihneasc, toi ceilali l vd ca pe un generator neobosit de bani. Un alt paradox: patronii plajelor cred cu adevrat n zeul soare, iar patronii tarabelor n zeul nor. La mare exist o concuren acerb ntre frumuseea naturii i cea a femeilor. Pentru a admira marea e nevoie de o mare neatenie, pentru a nu fi perturbat de permanenta expoziie a trupurilor. Vrnd nevrnd, am constatat c femeile au dou pri i dou personaliti distincte, dar i dou identiti diferite mpletite n aceeai persoan: faa i trupul. Ct ciudat nepsare, mii de oameni se mbiaz i se ntind alturi fr cea mai mic urm de interes al unora pentru ceilali. Doar privirile ascunse, spre trupurile reuite ale unor femei, mai solidarizeaz aceast mulime. Valurile mpart ctigul cu apa mrii, cum spuma mparte ctigul cu valurile, doar cntecul acestora are pre separat. Nisipul i marea vor mpri cu soarele, doar adierea vntului se pltete altfel. ntinderea de ape i cerul de deasupra nu pot fi uitate la plat. Cte fore se strduiesc pentru turist i el habar nu 257

are. Acestea sunt adevratele munci, nu cele de la buctria restaurantului. Cum poate vntul de pe mare s spele trupurile ca i cum pielea ar flutura? Nu e nicio diferen ntre faptul c soia coase goblen n camer, iar eu scriu impresii pe balcon. Poate una: ea, cosnd, uit, iar eu, scriind, mi amintesc. E mai bine s-i gseti o plcere pentru a uita, dect una pentru a fi nevoit s-i aduci aminte. S ne aruncm goi n mare i s ne uitm trupurile n scald, n mbiere. S ne cufundm n valuri, ce splendid iluzie, ce atingere de jur mprejur a trupului. Cum e mai plcut?: s ne unduim la fel petilor sau s privim soarele cu ochii deschii, de sub ap? Ce de cuvinte i ce departe de noi e aceast stare.
2003-08-26

258

De la Marea Neagr, 2004


Prima baie. M gndesc mereu, oare de ce poate fi aa de complet o baie n mare. Pentru a fi crezut, nu trebuie vorbe mari. E bine ca vorbele s fie mici, ideile s fie mari. Reclama de pe plaj se bazeaz pe idei mici i cuvinte i mai mici. Avem colaci cu nucde-cocos i colaci cu nucnuc. Dac te atepi la puin, multe pot prea de ajuns. Cazarea la hotel a fost un nceput linitit. Am ocupat o camer i la etaj i la umbr, fr a da lupte i spag, printr-o simpl rugminte. ns: copiii vecinului. Se trezesc dimineaa i plng. Se trezesc dup amiaza i plng. Trezirea pentru copii este o mic re-natere. Un zmbet nu nsemn nimic, e ca un strnut. Dac se repet, cel mai sigur e c urmeaz o rceal. Iulie sau august? Prima sau a doua jumtate a lunii. Prognoza verii? Nimic nu e valabil pentru a planifica zilele de la mare s fie i zile de var. Cea mai sigur soluie este rugmintea spre Dumnezeu. Deteptarea de diminea are o singur ntrebare imediat: cum va fi vremea pe canalul www. mareaneagr. ro. Cerul e gri. Poate doar vntul s mai fac o gaur undeva. Visul meu. S vin de la plaj, s fac un du, s iau o bere rcoroas i s o sorb, privind zrile, de pe balcon. n prima zi, dup prima baie, iau prima bere i m aez pe fotoliul balconului. i fug ameninat de o viespe nervoas. 259

O ntreb pe soie, care a reluat goblenul lsat acum un an, dac viespea e o sau e un? mi recomand s dau un telefon cinci camere distan la o prieten, profesoar de limba romn. Cnd scriu simt nefirescul dintre sunetele cuvintelor i ceea ce reprezint ele n realitate. mi spun de mai multe ori cuvntul goblen, pn cnd prima muzic se golete de tot i rmne un schelet de sunete, fr noim. Dup ce ai ntins cearaful pe nisip, ai o mic locuin. Acel loc devine al tu pentru restul zilei. neleg mersul pe nisip al beduinilor i felul n care locuiesc n corturi. Ce trud pentru noi, sedentarii, s zidim! Ud caietul cu minile, mnat de dorina de a scrie repede de ce este aa de plcut apa. Constat c nu exist o explicaie. M ntind pe nisip. Plasticul a pus un perete ntre nisip i trup. ntre ap i om nc nu s-a inventat o anvelop de plastic, pentru baie. Legtura dintre om i ap este poate divin, oricum o relaie tiinific nu o descrie. Nu gsesc ceva care s m mulumeasc i n fond de ce ar trebui o explicaie, poate una care s o duc cu mine acas, s pot retri momentele mbierii. Cuvntul sublim s-ar potrivi, dar e prea monumental, prea n-nalt. Atingerea dintre corp i ap, sau creier i ap, este mai degrab una sexual, simpl, de un intim secret i interstiial. Cu ochii nchii spre soare. Dac privesc n jos vd verdele cu nuane de la iarb la mutar, spre nainte vd violet i rou-portocaliu, crmiziu, iar n sus galben splat de la pai la culoarea soarelui. Lumina i caut prisme n orice ar putea fi o prism, un loc de strecurare, de ivire. Pe oameni i-a fermecat mereu ivirea luminii i a ntunericului. Ivirea ntunericului e un act incorect al naturii, cel de uitare a dispariiei luminii.

260

Am ap n urechi. Sar cnd pe un picior, cnd pe cellalt. Aud spargerea bicilor n ureche i curgerea eliberatoare a unui firicel de ap. Ce aduntur de instrumente de msura pe faa omului: ochi, urechi, nas, gur i noi le privim cu ncntare i le vedem frumoase. Mai mult, ne ndrgostim amarnic de ele. Cinele vagabond arondat terasei de la hotel e de negsit. O blond superb l caut cu un pachet gros de felii de unc i salam. Unde o fi? i codul muncii amendeaz lipsa de la slujb. A pierdut dou plceri dintr-o singur lips: salamul i blonda. Ne asumm sau nu pierderile? E greu s le acceptm, pentru c legtura dintre noi i ele, la fel celorlalte vieuitoare, se face prin instinct. Orice teras, de la cea mai elegant la cea mai mizerabil, are clienii si. Mereu m-a uimit asta. Legile distribuiei naturale se aplic oricror mulimi. Patronii teraselor nu tiu statistic matematic i nici clienii, statistica ns tie de ei. Din cele ase fete aproape goale, ce danseaz pe tejgheaua barmanului, doar una are ceva de spus, mai mult dect forma trupului, ochii, zmbetul sau micarea. Nu este loc n tot ceea ce face omul s nu conteze, mai nti de toate, naterea. mi vine s scriu un mic roman sau mcar o nuvel despre un tip cu o main ultim model, care vine la mare i se plimb seara cu viteza a doua, prin Neptun; i n acelai timp o blond fr cusur, care vine cu trenul , fugit de acas, din tat lucrtor la calea ferat i mam beiv, fost frumoas, ratat ntr-un apartament cu dou camere. ntlnirea dintre ei e fulgertoare, incredibil i totui programat din toate timpurile. O poveste de dragoste de zece zile, descris pn la ultimul lor gnd i bucile de ciocolat plimbate i rostogolite pe trupuri. 261

Ce adpostesc hotelurile noaptea? Ca fagurii unor stupi de albine, cu celule suspendate n spaiul pro-marin: mame i tai iubindu-se lng copilaii adormii dup truda bilor n mare tineri iubindu-se fr nesa, proaspt cstorii sau doar mpreun pentru o vreme pensionari citind la lumina veiozelor sau visnd acele perechi din nuvela de mai sus, cu preludii nserate prin baruri i discoteci i travalii prelungite pn spre diminea. Deteptarea lor trzie e proaspt i dulce, datorit tinereii. brbai fr somn, stnd ntini cu ochii intii n tavan, lng femei frigide (i viceversa) altele Asta pn nu vine pentru toi somnul inevitabil i invincibil. Ne ferim de adevr, dac nu recunoatem. Ne ferim de adevr. Discuie cu un yoghin. Pe plaj, exact cea mai frumoas i mai important parte a omului rmne nears de soare, nembiat de mare. i asta datorit prejudecilor. Jos slipul, jos sutienul, doar demagogia ne face s umblm acoperii i faptul c nu vrem s ne surghiunim pe plaja nuditilor. Am ieit din mare. Stau ntins pe nisipul nclinat, de la marginea apei. O linite exterioar mie se scurge n mine. Relaia dintre om i mare deriv i din aceast linite. Cum poate un organism format din miliarde de metri cubi de ap s fie att de regulat, de orizontal, de simplu i imens, simetric i exact. Aici omul poate prin mprumut, s opreasc pentru cele cteva zeci de kilograme ale sale toate nelinitile. Seara ed pe lapi, pe linia unde nisipul udat de valuri se desparte de cel uscat i notez despre mare ca un pictor care privete spre model, pentru a aeza apoi pe pnz 262

culoarea i forma. Ce uurin pentru pictor i ce imposibilitate pentru mine de a scrie tabloul mrii. Copii se mai joac alegnd scoici. Un trup frumos de femeie trece prin faa mea. Acei plimbtori pe malul mrii cu papucii n mn i hainele stropite. Valurile parc spun hei-ruuup, apoi adorm ntr-o linite de capitulare, cznd spre mare i iar fuug-fug spre rm dup ntoarcerea aceea rostogolit i nspumat. i iari spun hei-ruuup. mi amintesc de maetrii haiku i ndemnul lor de a merge acolo unde vrei ca gndul de cunoatere s se ncheie. Du-te deci la val, dac vrei s cunoti valul! De fapt, lovirea apei n barba valului nu are un termen onomatopeic, nu stm noi romnii 365 de zile pe an s ascultm marea cu ale ei valuri i s inventm un cuvnt pentru asta. Nu am avea nimic de ctigat. Ritualul berii. A bea bere la mare nu este doar o simpl adpare, o sete care ne trebuie, ci mult mai mult. Halba e n general cea care d nota de tihn i de aezare cu un prieten sau o cunotin la o discuie. Coada la bere se parcurge cu o glum-dou, o analiz a vnztoarei, o ofert reciproc de a se face cinste. Mediul de la mare aduce o not de buntate i de drnicie. Lipsa acestui sentiment este ultimul examen al celor zgrcii. Apoi, aezarea la o teras, n soarele plcut i berea transpirat, sorbit lent, cu discuii de la sex la filozofie i multe altele i mai diverse se lungete pn la o or. Un loc important n acest ritual, care se repet de mai multe ori pe zi, l au femeile, prin trecerea lor. Este vorba de o admirare consistent i sincer, i att. Strugurii nu pot fi romneti, cum se anun pe etichet. Ori soiul, ori vinul produs din aceti struguri poate fi. E ca i cum am spune c femeile sunt romneti. i strugurii i femeile sunt fcute de natur i nu de ctre firmele din Romnia. 263

Prima i ultima baie sunt cele mai frumoase. Le desparte ceea ce desparte bucuria de tristee. O baie n care te ntlneti i una n care te despari de mare. Dac voi deveni miliardar, voi zbovi la mare pn cade frunza sau poate nu voi putea s o mai vd de loc. Mai bine s m mulumesc cu cele zece zile. Aprecierea este doar teoretic, formal, n afara prerii de ru. mplinirea unei aprecieri este sigur n lipsa subiectului: a mrii, prin dorina lui re revederii, repetrii, re, re , re
2004-09-01

264

De la Marea Neagr, 2006


n favoarea nisipitilor Piele ud. Buri ude, unci ude sau sni frumoi uzi. Oamenii aduc cu ei din mare apa cuvenit pielii, ce se prelinge iraguri i subliniaz osteneala unei bi. Unii sunt mai uri uzi, ieii din ap par dezndjduii. Pe alii, apa, curgndu-le pe trupuri, i nfrumuseeaz. Apa iroind pe trup este o grani pe care se amestec modelul viu cu statuia posibil a fiecruia. La Jupiter, plaja este nc mprit evident ntre nisipiti, cei ce i ntind cearafuri pe nisip, i plasticieni, cei ce i ntind cearafurile pe paturi de plastic, pltind 10 lei. Constat c plasticienii las mai mult mizerie pe nisip, n urma lor. Este ori o prere greit, ori rzbunare, ori o caracteristic a banilor pe care i au sau un fel de umilin adus nisipului i nisipitilor. Spiritul de plugar al romnilor, acela ce ndeamn la a locui n acelai loc, se manifest i pe bucica de plaj. Din zece familii de turiti recunoscui din vedere, care se aflau n preajma noastr n prima zi, apte erau i n ultima. Voi intra n mare, s gust starea de libertate. S opresc motoarele obositoare ale minii, s m bucur ca un copil atunci cnd valurile m nconjoar i m acoper. S simt libertatea animalelor. Plcerea mbierii n mare este acea stare pur a libertii. Exist teorii despre originea amfibie a omului. Singurul argument pentru care iau aminte la aceast idee este natura pielii umane, diferit prea mult de aceea a presupuselor sale rude din copaci. Pielea omului, cea care i d frumuseea, farmecul atingerii i toat splendoarea unei iubiri ntre un brbat i o femeie, pare a 265

fi totui ieit din ap. Contactul pielii cu apa este acela dintre mn i mnu. Cad pe nisipul de la mal. M ntind fr s in cont de fariseii plasticieni, las s curg n mine, din aluatul ud al mrii, acea pace limpede. nchid ochii, aud doar loviturile joase ale valurilor i ipetele, chiotele celor ce se mbiaz. Fr s le vd feele, bucuria, parc i-a auzi pe cei naufragiai de pe vasul Titanic. M uimete ct de aproape este bucuria de nenorocire, n strigtele oamenilor. Exist o fenomenologie a plajei? Scris nu, dar n realitate da. Turitii nu se mulumesc cu vecintatea benefic a mrii. Ei dezvolt o societate complicat, n care apa, nisipul i soarele sunt pe ultimele locuri: 1. Introduc fr ncetare n stomac semine, banane, bere, biscuii, cltite uriae, gogoi, porumb fiert sau fript, cola, struguri, pizza, ciocolat, mici, lubeni, hamsie sau guvizi prjii i multe altele. Stau la coad pentru toate aceste produse, le transport la cei dragi rmai pe cearaf, desfac dopuri, studiaz dopurile i ambalajele n sperana unor premii. 2. Fumeaz i ascund cu dibcie chitoacele n nisip. 3. Se foiesc, se scarpin, se pipie i se privesc, se dau cu fel i fel de creme i uleiuri, mpotriva soarelui sau n favoarea acestuia. Se acoper ncontinuu sau se descoper, se rsucesc ca i rotisoarele ori stau nemicai minute ntregi. 4. Vorbesc ntre ei, se ceart, se mpac, mustr copii, i privesc pe ceilali sau ateapt cunoscui, le rezerv un loc acestora i se ngrijoreaz c nu mai vin, se enerveaz, se calmeaz, se bucur, fac fotografii, vorbesc la telefon, studiaz telefonul, trimit sms sau dau bipuri celor ce ntrzie. Primesc vizite aranjate sau ntmpltoare, servesc musafirii cu bere i semine. 5. Studiaz vecinii, feele i trupurile acestora, privesc pe cei ce trec prin faa lor, spre ap i de la ap, picurndu-le lucrurile. 6. i ascund lucrurile, telefonul, aparatul de fotografiat, actele, banii, cheile, atunci cnd merg s fac baie. i 266

aranjeaz mereu gentua cu aceste mruniuri i o acoper cu prosopul la fiecare plecare. Chiar rmn s fac de paz pe rnd la bagaje sau cer vecinilor s se uite la ele. 7. Joac ah, table, cri, particip mpreun cu copiii la jocurile penibile propuse de firmele de reclam, i duc copiii s se rostogoleasc sau s sar prin toat aparatura posibil. 8. Citesc ziarele zilei, reviste de tot felul, romane de succes (de dragoste) sau de mare succes, cum ar fi Codul lui DaVinci. 9. Urmresc secund de secund copiii, indiferent unde sunt i ce fac, construiesc castele de nisip, aduc ap cu gleica, schimb scutece, prepar sau pregtesc mncare. 10. S vorbim i de sex. Brbaii sunt preocupai de fetele tinere. Le privesc i i nchipuie tot felul de lucruri. Un studiu american spune c un brbat este perturbat, n medie, de gndul sexului, de cel puin 60 de ori pe zi. La mare este posibil ca perturbaia s se dubleze. 11. Fac plimbri n lungul rmului, se duc s pescuiasc de pe pietre, caut scoici, i privesc pe cei ce pescuiesc. 12. i ascult i privesc pe vnztorii ambulani, cei ce ofer nmol i piatr de baie, banane, bilete la spectacolele de la grdina de var, poze la minut sau pentru a doua zi, cei ce msoar pe loc tensiunea arterial sau vnd cri ieftine. Turistul ndeplinete meticulos, la scara cearafului su, toate strile sociale provocatoare de stres, de acas. Este foarte posibil ca un studiu serios s demonstreze c, de fapt, el pleac acas nu cu un stres mai mic ci cu unul schimbat. Citesc (punctul 8!) cteva prelegeri ale lui J. Habermas privitoare la modernitate. Dintre caracteristicile modernitii una este uimitoare, aceea de scop, atribuit la nivelul societii moderne. Venirea la mare, ca fenomen social amplu, la scar naional, este rezultatul scopului de producie, care impune societii o odihn organizat. Acum 100 de ani nu se punea problema unei producii de munc i, alturat, a unei producii de odihn. De aceea, 267

acum un secol plajele erau virgine i pustii. Turistul (individul) se ncadreaz n sistem cu nici o diferen ntre fabric i plaja mrii. Este o emancipare sau nu eliberarea snilor pe plaj? Are o legtur frumuseea lor cu actul dezvelirii sau e doar un gest de rzvrtire al ctorva femei, preluat apoi de mod? Sunt sni care se vd i merit admiraie, cum sunt sni care nu se vd, chiar dac sunt la lumin. Rmne de pus o ntrebare amar despre frumuseea snilor. Sunt ei secondai, atunci cnd uimesc privirea, i de o frumusee interioar a femeii care i arat? Un trup superb poate fi purttorul unui creier ce nu difereniaz gestul tandru al unui brbat de o zmucitur. Rsritul soarelui. Pescrui zburnd vioi n ceruri cu nori pictai. Apa mrii crruit de raze. Valuri ntunecate, cu o luntre de pescari, doar conturat negru n zare. Acesta e tabloul mrii la ora ase fr un sfert dimineaa. Descrierea rsritului, adic naterea sacr, solar, din ziua de 4 august 2006, unic, irepetabil i magistral, nu are sori de reuit. Ivirea soarelui poate fi fotografiat, filmat si apoi vizionat, dar nu poate fi descris prin cuvintele limbii. Doar dac am fi fost un popor modern i nc solar, care s admire zilnic, religios i temeinic rsritul soarelui i s fi avut 100 de cuvinte n limb numai pentru asta. Dulce dup-amiaz trzie de var. Se las soarele spre plopii tineri de la Jupiter. Se rresc ncet nisipitii. Se duc, flmnzi, s fac duuri, s se mbrace lejer i s se ndrepte spre cantinele moderniste i postmoderniste numite restaurante. Mizeria de pe plaj este generalizat ca i n hala de strungrie. Pescruii strng panul, ba chiar se bat pentru el. Soia m zorete spre vestiar (hotel), eu mai amn plecarea, zbovesc pe malul mrii. E o lumin de asfinit nefireasc ce se ridic din valuri. Simt parc privirea geilor, de acum dou milenii, pstrat acolo.
2006-08-06

268

Mi-e dor de Cassandra


Locul. Unde e marginea lumii? Nicieri nu este o margine, doar cnd distana de cuib crete avem impresia c noi locuim la marginea lumii. De aceea e pmntul sferic, s nu existe pentru nimeni privilegiat acest reper. Totui Mediterana are, din pricini necunoscute, un privilegiu. Bile. O baie stranic nu se spune. Nu este cuvntul potrivit pentru c mbindu-te aici, n mare, starea nu este cea a strniciei, ci a sublimului. Ca i gustul pepenelui verde, de un kilogram, de dou, de cinci sau de zece i mai mult. Gustul adevrat ncepe de la zece spun btrnii. La margine baia e stranic, la o arunctur de piatr e superb, dar n larg, departe, e sublim. ele. Acolo poi vedea zeii. n linitea apelor i n limpezimea lor cufundat, te nconjuri de o hipnoz czut din ceruri. Spun unii c e suficient s iei gturi mici de Metaxa i s sorbi doze de bere german, n timp ce dai cu ochii dup ele fetelor tinere. Nici bucile femeilor mritate nu sunt de lepdat. E o lume i asta pentru cei ce nu pot mai mult, din care i eu m nfrupt, dar pe lng e i buci vreau s not dincolo de brcile pescarilor i s iau cu mine acas din odihna zeilor netiui i necunoscui. Soarele. Se vede muntele Olimp, seara, de pe rmul Cassandrei. n fiecare sear spectacolul apusului de soare a fost altul. Vd i acum nc acele ceruri senine sau nnourate i discul tremurtor pind pe futeie de lumini i ascunzndu-se dup munii zeilor. Baia n valurile de la apusul soarelui e ca o linguri de orgasm cosmic. Privesc soarele cznd, cu privirea lipit de ape, cum valurile ritmic l ascund sau l las s mi trimit orbitoare raze. 269

Or fi fcut bi cndva filozofii prin aceste ape mediterane? Pietrele. Aici marea are o dung de pietre sub primul su val, pe care le scoate pe rm sau le ascunde. Le rostogolete de milioane de ani pentru c sunt perfect ovoidale, cilindrice, sferice sau eliptice. Ce simpl este nelegerea locului geometric. Sunt turiti ce caut pietre dimineaa, la amiaz i seara. Asemenea pescruilor nfometai, ei se plimb cu pai precaui i din cnd n cnd se reped cu mna spre nisip. Pietrele sunt frumoase ude, acea strlucire a apei nu poate fi adus acas. Privind acum n punga cu pietricele mi dau seama c acolo a rmas tot farmecul. Cldura. Un experiment secret de degustare a soarelui se face n ochii tuturor. Const n oboseal, dup o excursie de not n larg, cu durata de o or. Mai const n cderea pe nisip, la ieirea din mare, acolo unde se ridic i se las primul val. n ntoarcerea pe spate i n aezarea braelor i a picioarelor n cercul lui Da Vinci. i mai const n deschiderea ochilor spre soare. i n nchiderea lor. Apa va urca udnd trupul i l va lsa apoi n voia soarelui. Cu acea cldur, acea stare, are egalul poate o iubire de siren. Tristeea. Este cea a ultimelor zile. Nimic nu exist, n afara lui Dumnezeu, care s nu se topeasc ntr-o ultim i definitiv ultim bucic. Nisipul plajei a fost cndva ascuns n frumoase pietricele i va deveni praf . mi storc slipul i l pun n pung dup ultima baie. Soarele a apus deja. Plaja e pustie. Prietenii s-au dus i ei spre adpost. M gndesc, privind marea, c nimic nu exist, n afara lui Dumnezeu, care s nu se topeasc ntr-o ultim i definitiv ultim bucic.
2006-09-08

270

n jurul lacului Ursu


Adic un lac de forma unei blni de urs ntinse la uscat. E prima oar cnd caietul meu de nsemnri rmne gol, dup ce trei zile am respirat, privit, mncat, but, discutat, dormit, dansat, plimbat, gndit la Sovata i iar respirat, privit, mncat... adic de trei ori la rnd, ca i n povetile ce se termin cu o nunt ce va ine trei zile i trei nopi. M-am ntrebat n copilrie, citind, cum o fi s petreci trei zile i trei nopi, nu i e somn miresei, nu obosesc nuntaii, nu cad frni muzicanii? Exist i o voin de a repeta n a petrece cum exist o voin de a repeta n munc sau o voin de a repeta n a face dragoste. Lucrurile care se repet doar prin voin au o parte ascuns, pe care doar repetarea actului o scoate la iveal. Plimbarea n jurul lacului Ursu, n singurtatea unei diminei de aprilie-mai, este paharul meu de dezmorire. Privesc betoanele pavajului recent reparate i semntura meseriaului, trasat cu mistria: VASILE. i fac i o poz pentru c m impresioneaz semnificaia sa filozofic. Sarea muntelui de sare are nume de turiti scrijelite, copacii au gravate n carnea lor nume de turiti. Aici oamenii vin s fie turiti, doar trecerea lui Vasile i numele lui rmas n beton au semnificaia muncii. Vasile a neles sensul nscrisurilor turistice i s-a rzbunat din postura sa de truditor. Fotografiez printre ochiurile plasei de gard ce nconjoar lacul rae slbatice notnd maiestuos. Apa este suprasaturat cu sare i totui raele i vr capul dup peti imaginari sau dup viermi recent inventai de climatul vechi de un secol, ct a trecut de la apariia lacului, n 271

urma unei alunecri de teren. Srma ghimpat riguros a gardului, ce-i ine departe pe cei ce nu vor s plteasc bilet administraiei pentru o baie, mi amintete de o nchisoare. M plimb n jurul unui lac sau n jurul unui gard sau n jurul unei nchisori a unui lac? Nu tiu ct conteaz dac lacul Ursu este un lac liber sau nu. Fotografiez soarele trecnd printre crengile copacilor i m gndesc la libertatea soarelui. O sportiv alerg dimineaa n jurul lacului. Trece i peste betonul reparat de Vasile i inevitabil citete numele zidarului ntre doi timpi de inspiraie-expiraie. Devenim personajele unei probleme de cinematic, eu i frumoasa sportiv. Pn eu, estoasa, m tri un sfert de cerc, ea cu pas de iepure, iari m ajunge i m depete inspirnd i expirnd tiinific. O fi oare vreun extraterestru deasupra noastr s calculeze viitorul nostru punct de ntlnire? Nu-mi place ideea c, de fapt, o matematic pe care nu o poate opri nimeni calculeaz toate, dar absolut toate micrile noastre. Cele trei zile au trecut, au devenit amintire n zecile de poze fcute atunci dimineaa, n jurul lacului sau n multe altele fcute n jurul cabanei cu prieteni, cu mielul rotisat sau gulaul fiert n ceaun. M gndesc iari la povetile cu nuntai, la nuni de trei zile i trei nopi i ele trecute pentru a putea deveni poveste. Noaptea trziu i gustul berii, AC / DC cu rpielile de chitar cerute de mine DJ ului pentru a dansa ca pe vremuri. Am dansat, am transpirat, am retrit vremuri n noi haine ale timpului. Ce sunt toate astea? Rspunsuri se pot da n fel i chip, dar consistena realului nimeni nu o poate trage dup sine spre viitor, spre acas sau spre oriunde. Nu am scris nimic n caietul proaspt pe care l iau cu mine n orice cltorie i scriind acum am copiat din mintea mea imaginile de lng lac. Acelea ce preau atunci cele mai ndeprtate de miezul care era petrecerea.
2007.05.01

272

Newton, Mioria i schiorii


Fa de drumul spre munte, cenuiu i murdar, cu gropi i reduceri de vitez, versantul pe care coboar prtia este un picior de plai, pe-o gur de rai. mi nchipui acel picior de plai doar verde i nsorit din pricina Mioriei, nu i alb, nvelit n zpad, cu brazi reci i ururi de ghea atrnnd din crengi. Inevitabil, urcarea cu telescaunul printre brazi i peste vi m duce cu gndul la ciobanii din balad. Nu au btut ei munii iarna doar ca s priveasc natura, ci au moit n sate, lng staulele cu oi i i-au iubit mndrele. O poz pe prtie are rolul de a ne face mai frumoi. Cine nu vrea, atunci cnd se privete pe sine, prin orificiul ntors invers al aparatului, s nu ias puin mai frumos dect este. Absolut toat lumea. Nu avem o reprezentare n pictura popular a ciobanului mioritic, alturi de a sa mndr. Nu avem pentru c acesta era singur sau nu era singur, dar balada nu pomenete despre asta i deci nu conteaz. Schiorii pltesc la casa telescaunului o cantitate de energie potenial, pe care o consum prin sinusul unghiului dintre schiuri i orizontal. M gndesc la o prtie perpetuum mobile, cu o singur coborre i fr nici o urcare. Pentru c amn mereu urcarea, (n proiectul meu nchipuit) constat ca soluia st n a o face de lungime infinit. n momentul inventrii perpetuumului, se termin cu economia de pia i cu toate afacerile. Vreau s adaug c o prtie de lungime infinit are panta egal cu zero, adic o prtie fr nici o perspectiv. O incredibil energie st ascuns n panta muntelui. Gravitaia o putem invoca i n palme, cu o moned, dar s gustm din ea cu toate moleculele odat e posibil doar 273

aici, pe prtie. Schiorul se include n formula lui Newton, devine i el o mas pe care o ia n seam nsui globul pmntesc i accept s dezvolte produsul m1 (eu) x m2 (terra). Vntul coboar n avalane mici zpada de pe ramuri, e o fin ce umple aerul pn departe. Aspir praful invizibil de ghea i m opresc pe o margine a prtiei s privesc. Stncile rmn goale, prinse parc de rdcinile brazilor precum nite estoase ntr-o plas de pescar. Ce o fi la 100 de metri sub mine sau la 1000 sau la 10.000? Nu se tie i a fi poate dezamgit dac cineva ar fora i mi-ar aduce nite carote de sare sau roc. E o carne a pmntului pe care nu vrem s o vedem. Vrem s vedem doar frumuseea de afar. A admirat frumuseile naturii ciobanul din balad? Ct a admirat frumuseile naturii ciobanul din balad? Nu am cum s ignor aceste ntrebri despre el pentru c, prin educaie i prin prezen, l vd ca pe unicul proprietar al acestor locuri. Cnd ceva e frumos, inevitabil ne bucurm i ne gndim la cel n drept s se bucure. Iar ciobanul este cel mai n drept s se bucure de frumuseea munilor. Ct s-a bucurat Newton de teoria sa? Dup ce a neles-o i-a dat seama, cu tristee, c nu cunoate natura gravitaiei. nc nimeni nu o cunoate, nici astzi. Newton a spus c este de natur divin. Este probabil punctul de ntlnire dintre prerea lui i cea a schiorilor. Linitea cea mai adnc este cea a muntelui. Sus, ntre brazi, pe scaunul metalic ce urc, eu sunt singur i m adp din linite. Totui. A fost iubit de o a sa mndr ciobanul? E atta loc vara pe sub brazii tia, atta iarb i alean, s se poat iubi toi ciobanii cu mndrele lor. De ce s nu-i fi fost dor de ochii ei frumoi i de dulceaa ei, ci s fi preferat s se piard ntr-o neneleas ndrtnicie?

274

Nu pot ncheia nici ideea despre ce a gndit Newton, pentru c este i astzi nerezolvat, nici pe aceea despre ciobna, pentru c nici mcar nu se regsete, ca idee. Oricum balada este cntat de veacuri, culeas i tiprit i va mai fi nc analizat de zeci de generaii de critici i filozofi. Ca urmare, a mai rmas o singur posibilitate real, aceea de a schia.
2005-03-01

275

Smbta fulgilor
Prtia pentru schi se deseneaz cu urmele fiecrei coborri. Cu fiecare dr, devine o tot mai nclcit, ca i o barb alb de moneag. Plcerea plutirii sau cea a unui zbor care e pe cale s nceap l face pe schior s vrea iar i iar. Fulgii de deasupra reuesc asta, s pluteasc i s zboare. Dar pentru ei zborul e o ultim coborre. n fiecare iarn mi propun s strbat vara povrniurile pe care cobor cnd sunt ninse. S le vd goale de zpad. E ca dorina de a vedea goal o femeie frumoas. Vara uit i aa se scurg anotimpurile. Vara prefer goliciunea permanent a mrii. Urcarea este gestul public al schiorului. Statul la coad i prinderea de funia teleschiului sunt ritualul urcrii. Coborrea este o chestiune intim, care nu se poate povesti i rmne, n realitate, n afara oricrei discuii. La fel e i n via: ridicarea cost, e privit de cei din jur, coborrea e gratis i personal. Brazii i zpada au puterea s renune la mndria lor i s accepte mreia micrilor schiorului. Acestea devin fundalul rezervat al acestei alunecri. Poate perfeciunea alunecrii, tentaia perpetuum-ului i privilegiul controlului l ridic pe schior la nlimea simbolic a brazilor. Linitea din pdure, unde s-a aternut o zpad de optzeci de centimetri, este nefireasc. Pare a fi fcut. Ascultnd n jur, pentru c e mai mult dect c nu se aude nimic, parc se percep foarfecele spiriduilor care taie felii de timp, fabricnd-o. Ieri am schiat pe o cea groas. Ceaa, n afar c e un mediu foarte friguros i fr vizibilitate, nu d prea mult 276

hran spiritului. Celii au preamrit ceaa i au fcut-o casa brcilor cu zne. Pentru c ceaa le era dat, i ca s fie iubit de popor, au nfrumuseat-o cu trupurile fecioarelor. Pentru o specie vie, orice lucru urt poate fi salvat de trupurile fecioarelor. Singurtatea schiorului n cea e o totui o lecie despre soare. Ce farmec au fotografiile? Duc acas i pun n cmar cteva miimi de secund, de timp? Trei fotografii am fcut i bateria aparatului, anume ncrcat, a murit din cauza degerturilor. Adic trei miimi de secund. O fotografie poate fi i o semntur, un semn al unei bucurii de care, la greu, ne poate fi dor. Fulgii, provenii din cea i minus 12 grade, se rotesc ca mici vltori n jurul nostru i las prin agresivitatea lor o impresie definitiv (vezi titlul). Promoroaca se aeaz pe pr, gene, sprncene i pe puful de pe obraji. Peisaj lunar, i totui se simte o vioiciune a tuturor. Schiorii intr i ies de pe prtie ca albinuele prin urdiniul unui stup. O tablet de ciocolat sau un mr aproape congelat redau fora. Dac fora ar fi doar aici, dar nu e. Nici nu conteaz.
2006-02-05

277

Europa ncepnd de la Sibiu


Pentru prima oar Revelionul e ca o brn pe care m plimb ntre cele dou puncte de sprijin. Sala de petrecere i o pia, nu una obinuit, ci una istoric, adic Piaa Sfatului din Sibiu. Fr s vreau, mi imaginez mulimea de suflete a marilor adunri de la Blaj, de acum 150 de ani. Atunci era lupt i asuprire dinspre Europa, acum un prilej de bucurie, devenit normal, prilej n care un ef de stat consfinete aproape banal un succes ateptat att de mult. Nu tiu cum i ct de istoric va deveni peste decenii acest moment i acest discurs inut n faa a zeci de mii de oameni. Oamenii din jur par fericii pentru ceea ce urmeaz. Nu mi dau seama dac este vorba despre schimbrile din viitorul rii, despre care se vorbete sau despre spectacolul promis de primar, unul muzical i pirotehnic, ieit din comun. O pereche de tineri de lng grupul nostru s-a srutat n continuu pe toat durata discursului. Aici este vorba despre o a treia cauz posibil a fericirii, singura invariant, de la 1848 i chiar de dinainte. Primarul Sibiului a dat dovada spiritului sec al sailor. Cum te simi, Sibiu? n loc de cum v simii, dragi sibieni? Adic pragmatism i preocupare pentru sistem i mediu, spre deosebire de discursul prezidenial, emotiv nu emoionant, adresat direct, la persoan. Niciodat nu am reuit s m integrez ntr-o mare mulime de oameni. De aceea, nu am participat dect rar la ceea ce trebuie privit din tribune arhipline. Senzaia de a fi un centimetru dintr-un intestin al unui animal uria nu m ncnt. n noaptea Revelionului, dup retragerea din pia, excrementele acestui animal format din mii de 278

sticle de ampanie sparte i pahare de unic folosin nu-i lsau asculttorului prea mult duioie n faa formaiei Phoenix. Am ascultat un Nicu Covaci rguit i un sunet ndoielnic, ca volum i claritate. Produciile lor recente i cele din strintate nu fac dect s ntreasc ideea c apogeul lor artistic din anii de glorie a fost i rmne inegalabil, chiar i de ctre aceleai persoane. Ct de adevrate sunt cele dou vorbe populare: Fosta-i, lele! Am asistat acolo i la o rzbunare muzical istoric. O ntreag generaie de romni ce ascultau n anii 70 formaia Smokie, pe la Europa Liber, au fost fericii timp de o or i 40 de minute, regsind melodii iubite, n direct, fr s le vin s cread. Cnta nsui Chris Norman, cu vocea aceea de demult, atent rguit, electriznd mulimea. Ploaia continu nu a avut nici un efect asupra noastr si nici senzaia de a fi un centimetru de intestin. Femeile vzute pentru prima oar par a fi mai frumoase. Explicaia poate veni de la acceptul admirrii ansamblului fa de cunoaterea ulterioar a detaliilor. Aa a fost i ocul unui spectacol de violoncel i chitar solo cntat n ntuneric, de pe o schel de foraj, metalic, cu flcri de balauri i mii de luminie i artificii fantastice. Am privit o dovad uluitoare a artei duse n zone inimaginabile de ctre nite francezi de o nalt clas tehnic i artistic. Mi-am dat seama c a meritat, chiar din prima noapte, ca Sibiul s devin o capital cultural european. A vrea ca ideea de cluz a eseului s fie aceea de a merge la Sibiu, neaprat n acest an, atunci cnd este posibil, pentru a descoperi Europa altfel dect povestit la televizor sau vzut prin ochii emigranilor ori ai politicienilor. Merit!
2007-01-04

279

Vederea de pe munte
Privind brazii din telecabin, cu mult de deasupra lor, i-am vzut i mai nali i mai impuntori. Am neles c acela ce impune n realitate respect nu are nevoie s fie privit dintr-o anume poziie. ntotdeauna m-a uimit bradul. E singurul element sacru recunoscut ca strvechi aparintor al culturii noastre, cel care nu se va putea nnoura niciodat de modernitate i de uitare. Bradul mitologic i lega pe acei oameni strvechi de soare ca arbore al cerului. Diversitatea lumii e n acelai timp o culme a perfeciunii i una a imperfeciunii. Frumuseea munilor, privii spre sud, de pe vrfuri, este indescriptibil. Gndul m-a dus spre timpuri adnci, necunoscute i la oamenii care atunci au privit i ei munii. Doar prin privirile lor a putut tri atta frumuseea patriei. Cred c despre o astfel de patrie scria Nichita Stnescu. E un miracol cum a scris despre patrie atunci, n vremuri att de potrivnice geniului su, cnd aceeai patrie devenise comunist, fr a atinge mcar cu o idee ce ar fi putut fi nevalabil acum, despre conceptul de patrie. n Mitologie romn, Romulus Vulcnescu descrie cltoria sacr a str-str-moilor, prin urcarea muntelui, n ntunecimea nopii, de ctre mase mari de pelerini. Atingerea vrfurilor sfinte coincidea cu rsritul soarelui. Era doar linite, ngenunchiere i privire n zri peste vrfuri, spre zeul soare. Era nvarea iubirii de patrie. Nu este un alt loc, pentru a nelege ce nseamn aceasta, dect acolo. Esenele filozofice sunt nite nuanri exagerate. Astfel se va rostogoli gndirea unui popor, ca un bulgre de zpad, adugnd cte un strat invizibil, pn va deveni ma280

re. Aa e i nelegerea esenei cuvntului patrie. E o coard a sufletului care vibreaz ascuns, dar sunt locuri n care, i momente cnd, vibraia aceea devine clar: iarna, pe vrfurile munilor.
2004-02-21

281

Omul de la Pltini
ncercare de aducere aminte i Abel i Cain aduc jertf. Dar, spre jertfa lui Abel, Dumnezeu privete cu plcere, iar spre jertfa lui Cain nu. De ce? i vine s spui: dar nu fcuse nimic, sracul. i tocmai de aceea, Cain ucide pe Abel: fiindc jertfa acestuia fusese primit, iar a sa nu. Vroia Dumnezeu s l pun la ncercare, ca mai trziu pe Avraam? Dar de ce nu l-a pus la ncercare pe Abel? (C. Noica) Excursia la Pltini, nc de cnd a fost programat de un prieten schior, m-a determinat s recitesc unele pagini din crile lui Constantin Noica. Mersul acolo mi se prea o emoie i o ncercare personal. tiam c ultimii 12 ani din via i petrecuse la Pltini, ntre 1975 i 1987. Schiorii de atunci au trecut probabil, trindu-i clparii, pe lng acel om, ce se plimba singur, asemeni lui Socrate, nu prin pieele grecilor, ci printre brazi, sorbind gndire. Se plimba singur i zdrobit de sistemul comunist, pentru simplul motiv c Dumnezeu primise jertfa lui i tot pe el Dumnezeu l-a pus i la ncercare. Cndva n anii 30 sau 40, Noica scria: Filozofia nu e posibil dect n ora, printre oameni, n pieele acelea de care nu se dezlipea Socrate. Singur ntlnirea cu cellalt i-o d. Punei etaje peste etaje, suprimai grdinile (sau cel mult aceste convenionale grdini publice) i undeva, lng o scar de serviciu, se va nate un filozof. E nc prea mult natur n Romnia. Sibiul este aezat de sai peste un loc demult binecuvntat, la poalele munilor Cibinului. Nu tiu ce scriu monografiile locale despre asta, dar este clar c piciorul acela de plai, din balad, poate fi cutat de arheologii culturii 282

populare i aici. Vrfurile Cindrel i Preajba se uit spre noi de departe i se ascund cu ct ne apropiem de Rinari. Strzile strmte ale acestui sat celebru par rupte dintr-un film documentar. Parc venit lng o fntn de aur, la locul de natere a lui Octavian Goga i al lui Emil Cioran, filozoful i va petrece btrneea aici, printr-un paradox al vieii, ntr-un loc cu acea prea mult natur. Cnd Dumnezeu d lui Moise sarcina cea mare fa de neamul su (ce frumos spune Miron Costin al nostru despre Moise: au avut pre singur Dumnezeu dascl, rost ctre rost), acesta se plnge c e greu de vorb. Dumnezeu i rspunde s ia n ajutor pe fratele su binegritor, Aaron. Oamenii au nevoie i de un retor! Moise transmite cuvntul Domnului, face minuni, duce spre Canaan poporul ales. i totui are nevoie i de un retor. (C. Noica) Privesc de pe vrful prtiei spre nord, spre podiul Transilvaniei i n jur, spre munii ascuni de piscurile din preajm. E o frumusee cuprins de o linite amenintoare. Doar vuietul brazilor ce se nal ca un sunet de uzin, amintete c exist i o lume a lucrurilor n micare. Timp de 12 ani a ascultat filozoful aceast linite, ateptnd o ntoarcere spre un undeva inexistent. Fiecare filozof este un retor al timpului su. Conductorii niciunui timp nu au putut duce popoarele lor, fr a lsa s vorbeasc pe retor. Singurtatea absolut? O concep cteodat aa: n tren, pe un coridor ticsit, stnd pe geamantan. Eti atunci departe nu numai de orice om, mai ales de cei care te mpiedic s te miti; dar eti departe i de orice punct fix din spaiu. Eti undeva , ntre o staie i alta, rupt de ceva, n drum spre altceva, scos din timp, scos din rost, purtat de tren, 283

purtnd dup tine un alt tren, cu oameni, situaii, mrfuri, idei, una peste alta, n vagoane pe care le lai n staii, le pierzi ntre staii, le uii n spaii, golind lumea, gonind peste lume, singur, mai singur, nicieri de singur. (C. Noica) Aceste fragmente sunt citate din cartea Jurnal filozofic, publicat de Constantin Noica n anul 1944. Singurtatea spiritual a unei bucurii pe care o va cuta n gndire va fi lumea sa. Programul grupului de schiori din care am fcut parte a fost extrem de precis. Timpul de ateptare la telescaunul prtiei era prea mare, de 30 minute, aa c nu am reuit s vizitez vila n care locuise filozoful. Am aflat c nu mai exist muzeul, adic acea ncpere amenajat. Totul a fost, i dac totul a fost, nu mai conteaz dect c privirea lui a cutreierat zrile, spre muni. Privesc zrile, spre muni, i urc n autocar.
2006-02-21

284

Nimic nou despre ghiocei


Exist undeva o pdure anonim cu milioane de ghiocei. Att de muli c i n satul de lng pdure casele au ca blazon, lipit pe tencuia frontonului, semnul ghiocelului. Prin mistria meterului popular, ghioceii blazon par desenai de copii n caietul de grdini. Babele care se opresc i se uit lung dup main au cules cndva ghiocei din pdurea de pe deal. Au primit cndva ghiocei de la iubiii lor, primvara, i s-au srutat sub copacii pdurii. Dar asta a trecut. Acum sunt urte i triste. Copiii din sat fug, cu cizmele lor din cauciuc, printre copaci i ghiocei. Cei mai muli vor merge la coala profesional. Unii or fi sensibili i privesc cu gndul la poezie i primvar. Nu e sigur. Nu e sigur nici c aceasta ar fi neaprat o calitate. Fraii lor mai mari au uitat c n pdurea de pe deal natura svrete o minune. Ei beau bere i joac cri n cerdacul barului de la rscruce. Oale vechi din metal ruginit i picioare de sob au fost aruncate printre copaci. Vor disprea peste o sut sau dou de ani, cnd alii vor veni s culeag ghiocei. Doar ghioceii vor rezista timpului sau poate doar ideea oamenilor de a i iubi. Nu trebuie s privim aa pdurea cu milioane de ghiocei. S uitm ideile realitii din jur. S nu ne gndim la negru, cnd petalele lor sunt aa albe. Dar, ce s ne treac prin minte? Dac trebuie s ne treac mereu ceva! Natura nu vrea s murdreasc nimic. S admiri ghiocei n pdure. Linite cade din ceruri. Ar trebui s ai zeci de iubite, avnd n vedere ci ghiocei poi culege i drui. E o idee pariv i atribuit pe nedrept ghioceilor. S lsm mai bine n pdure surplusul. 285

De ce atta admiraie pentru ghiocei? tiu ei c sunt frumoi sau nu tiu? Cu siguran tie Dumnezeu. Dac tie Dumnezeu, atunci vor afla i ghioceii. ntr-o zi, acum o mie de ani, cineva a adus un ghiocel aici i ghioceii au npdit pdurea. Le-a plcut ceva sau nu au avut picioare s mearg n alt parte. Nu cred c e cineva care nu ar vrea s plece la un moment dat. Chiar i ghioceii. Ascultai Nightwish i tri-v picioarele printre frunze. Nu v fie mil de ghiocei. Vor veni oricum mistreii s caute jirul uitat n toamn i colii lor i vor ucide. tiu mistreii despre relaia om ghiocel? Habar nu au. Dar tie Dumnezeu. Va veni poate o iubit, s fie uimit de attea flori. Dar nu e drept s ateptm iubire pentru frumuseea florilor din jur. Iubirea s vin cu alte trenuri. Nu s-a aflat dac trenurile acestea preferau s vin sau s plece. Din simplu motiv c nu se poate comunica aceast idee. De ce Nightwish? Pentru c ascult acum muzica lor i asta m face s mi imaginez o pdure perfect. E pdurea n care am fost dup ghiocei. Primvara devreme pdurea seamn cu un parc n care oamenii se plimb n pijamale. i totui ne place primvara n pdure. Poate ne place i ideea de a vedea mulimi de pijamale. Ghioceii sunt fiinele serioase, mbrcate. Ei vor muri cnd pdurea e nc urt. Niciun ghiocel nu vzut nc o frunz din stejar. Cum poate fi urt o pdure? Cred c este o premis fals. Mijii ochii printre ramuri spre soare. Suliele lui sunt splendide. Cdei n frunze i ascultai-le cum fonesc. E o stare aparte. Eu am stat rezemat mult vreme de un copac. Starea mea nu conteaz, nici cea de atunci i nici cea de acum, aa cum n pdure ghioceii stau singuri, neprivii.
2004-03-18

286

Socrate i all inclusive


Sunt oameni pentru care ideile conteaz la fel de mult ca i lucrurile. Sunt ali oameni care nu neleg utilitatea ideilor, nici mcar simpla lor existen. Acetia populeaz oficial ptura civic a societii umane. Ei sunt cei care cer n fiecare zi, fiind oamenii de bine, condamnarea la moarte a lui Socrate. Am neles cu tristee, citind despre soarta lui Socrate, c filozofii occidentali ce au preafericit antichitatea greac nu au, de fapt, nici o baz. Poate doar din biblioteca universitii sau dup o plimbare prin parcul linitit i umbros s crezi c la Atena, acum 2500 de ani, lupul se pupa cu mielul. Dintre sute de turiti din Frana, Belgia, Olanda, Germania, Romnia, Rusia, care se scald zeloi n piscina unui hotel din Albena i fac plaj tacticoi, unul singur citete dup-amiaza, n chiocul n care chelneri triti prjesc turte i crnai pentru graii care nc nu s-au sturat mncnd ntruna, de diminea. Eu sunt personajul solitar. Citesc o carte despre Socrate i personalitatea acestui om m minuneaz nc o dat. Trebuie s precizez c Socrate nu a fost grec, att ct a fost om. A fost chiar un om urt pe dinafar, dar unul frumos pe dinuntru. Poate termenul de supraom e mai bun, iar cel de geniu este i mai potrivit. Dar, aici e tot farmecul: c Socrate a fost de fapt cu totul altceva. Privesc nite occidentali masivi, tatuai 50%, rai pe deasupra urechilor, cu creast. Beau bere dup bere i sporoviesc amuzai, mngindu-i reflex copilaii blonzi i supraponderali. A vrea s le pot fotografia minile, s vd cu ce s-au ales ei, ca oameni simpli, dac s-au nscut n occidentul filozofilor. Consider c abordarea occiden287

tal a filozofiei greceti este ca un studiu al ziaritilor despre rocile de pe Lun. O toropeal m nconjoar; aipesc, cartea mi cade pe mas. E o crim s dorm dup-amiaz, n vreme ce soarele nu o face, chiar e mai aprig cu lumea de dedesubt i cu marea. Marea noastr Neagr vzut dintr-o alt ar mi pare ca nevasta iubit, ntlnit n vecini fr motiv. Poate c cel mai potrivit pentru Socrate ar fi s-l consider, la prima vedere, un... fraier. Dar termenul nu e deloc filozofic. Nu e nici mcar nsoit de o idee. Mai ales c Socrate a cluzit cu ideile lui toat lumea, a fcut prin asta s dispar orice urm de gndire ce ar fi trebuit s fie lsat urmailor de ctre druizi, celi, goi, mari preoi, daci i alte zeci de neamuri ce formeaz astzi Europa. Nu mai tie nimeni nimic, ici-colo cte o bnuial. tim ns ce au spus filozofii greci, toi prin referire la Socrate, chiar i cei de dinaintea sa. Totui, toi cei care l-au cunoscut sau au auzit de el au avut aceeai prere. Dup ce fusese pus s bea cucut, printr-un fel de aspr recomandare, n timp ce prietenii l implorau s evadeze, avnd cheile nchisorii n mn, Socrate a vrut s moar pentru a nu muri tot ceea ce el a spus. Aici faptul istoric este uor comic; doar forarea pe care o impune Socrate propriei sale sori, murind spre ciuda vrmailor, l transform n singurul erou filozofic din istoria lumii. Cretinismul are n fapt dou izvoare, Isus cu apa spiritului i Socrate cu apa gndirii. Iar omul nu este altceva dect spirit i gndire. All inclusive, adic totul inclus, este o reet de management fain, bazat pe lcomia hominizilor. (Supermarketul transform cumprtorul dintr-un om liber ntr-un hamal, un manipulant necalificat al mrfii pe care o caut prin rafturile din fosta magazie, devenit marele magazin, o alege, o ncarc, o mpinge, o pltete, o descarc pentru a-i astmpra lcomia. Ba, mai mult, senzaia este deja ca aceea a unui mic orgasm, a unui sport plcut. ) 288

n aceeai idee, restaurantul all inclusivese golete de osptari; omul liber, acum devine i buctar, servindu-se singur, i picolo, pregtindu-i tacmurile, i osptar, ducndu-i de mai multe ori felurile de mncare ntr-un furnicar de nedescris. Lcomia sa l subjug iari. Cunoate-te pe tine nsui! Este fraza pe care a citit-o Socrate vizitnd oracolul din Delhi i crei idei i-a nchinat viaa, vorbind i fr a scrie. Nu este cazul s discut despre asta, a vorbi i eu despre rocile de pe Lun. De 2500 de ani s-a scris, se va mai scrie nc 2500 de ani, dac nu disprem ntre timp. Cred c Socrate a fost, de fapt, primul filozof care nu doar a vorbit despre, ci a i iubit public, prin buntate, ideea de om. Despre rocile de pe Lun: Totui nelegerea lui cunoate-te pe tine nsui este aproape paradoxal: adic nseamn renunare la a mai cuta cunoaterea ta nsui, n sensul de a-i lsa firea s te fac s fii. A fi tu nsui, n urma lui cunoate-te pe tine nsui este a fi, fr a mai afla vreodat ceva despre tine nsui. E singura pace pe care o poate visa un om. Capcana acestei propoziii este uluitoare. n termeni mai simpli, profunzimea ei ndeamn pe om s nu-i mai ciunteasc firea, imposibil de ciuntit, spre ceea ce ar dori s fie, ci s se mpace cu propria sa fire, pentru a tri mpreun i n armonie. Ultima zi. Prima baie n mare din ultima zi. Ce bine c putem tri, n mod linititor, un nceput al oricrui sfrit.
2007-08-29

289

Wittgenstein i Sarmisegetuza
Nu exist nici o legtur, poate doar n mintea mea, ntre cele dou cuvinte. Dar, limbajul este o relaie inclusiv reflexiv i dac n mintea unui om se creeaz o punte, cu o semnificaie, ntre un filozof i o cetate dacic, atunci mie de acum ncolo Cetile dacice mi vor aminti, mi vor comunica, despre lectura filozofiei lui Witt. Toamna n munii Ortiei, sub un cer dureros de albastru, recomand nu tiu cui, urcarea munilor pe drumurile pe care au crat dacii blocurile de piatr spre a le aeza n ziduri. Este incredibil pentru mine c mi-au trebuit cinci decenii de pregtire pentru a merge n pelerinaj pe aceti muni. Incredibil poate fi citit ca ruinos. Ce eroare n modul de predare al logicii matematice. Intr profesorul, spune bun ziua, ia creta i ncepe s scrie: p sau q se noteaz cu p v q i nseamn c propoziia (p v q) este adevrat, dac una din prile ei este adevrat, sau p, sau q. Gata cu aderena elevului, s-a dus posibilitatea lui de a gndi despre logic. Dac profesorul ar fi nceput s spun mai nti de ce a fost nevoie de logic n tiin, cum au dezvoltat Frege, Russel i Wittgenstein ideile logicii i de ce a fost nevoie de asta, un numr diferit de zero i suficient de mare de copii ar fi ciulit urechea. Nu-i trziu, pentru c lumea este mereu la nceput. Un concediu trziu, n care seara m delectez citind filozofie, n camera unui hotel din Geoagiu-Bi, iar ziua explorez pdurile de la Costeti i Blidaru i privesc Valea Mureului de pe creste, cum a privit-o nsui Burebista, mi rmne pe veci o dulce amintire. Numele Vii Oraului, cum i se spune rului vijelios ce se strecoar printre muni, nu vine de la nici un ora; nimeni nu tie de unde vin toate numele legate de Ora, Ortioare i Ortie. Dar ele ascund ceva, o mare i important tain. 290

Dac Wittgenstein este contradictoriu de la un capt la altul al vieii i al operei, de la o fraz la alta sau de la o idee la alta, aceasta este o gaur dat de un burghiu al omenirii n neantul ce o nconjoar. E un merit ce nc nu iese cu totul la iveal. Cred c nu este corect ca filozoful s fie privit ca i o expresie matematic n care doi termeni ai unei sume, unul negativ i unul pozitiv, ambii gigantici, duc n final la un rezultat nul. La Cetatea Costeti am ncercat o mare uimire. n centrul cetii, pe un loc nsorit, lng locuina cu treapt monumental, am descoperit o tuf de roini. Am convingerea total c acea tuf a venit din aproape n aproape, dou mii de ani, de cnd dacii prindeau roiurile de albine, cele de pe Columna traian. Va zice cineva c este imposibil. S fie aa, dar l voi ntreba atunci: toate ppdiile i milioanele de specii de plante cum s-au perindat prin timp, pn astzi? n nici un caz ascunzndu-se pe Lun. Bujorii slbatici de la Zau-de-Cmpie, celebri n lumea botanitilor, originari din stepele ndeprtate ale Asiei, triesc pe un sfert de hectar, i numai acolo, de 12.000 de ani. Roinia de la Costeti m-a fcut s m simt un important arheolog. tiam unde a fost amplasat stupina n cetatea regelui Burebista. Ar trebui o lege care s interzic folosirea propoziiilor lui Wittgenstein ca aforisme precise, atrgtoare i cu tlc. Nimic mai duntor i mai fals. Cum chiar privirea simpl, asupra unor idei disparate, nu este prea departe de aceasta. Este paradoxul nenelegerii operei filozofului. Copacii din pdurile dacilor au rmas fr pmnt n jurul rdcinilor. Ca s nu moar, au inventat scoara peste rdcini. E un spectacol fantastic, copacii cu dou coroane, una urcnd n frunze, cealalt cznd printre pietre. Cred c frumuseea rdcinilor este superioar frumuseii ramurilor. 291

Pentru c am propus legea antiaforismelor nu se cade s citez vreo afirmaie uimitoare lsat de Wittgenstein. Ca i cum m-a minuna de frumuseea extraordinar a unui ciob gsit de arheologi. Scrierea de pe indicatoarele de circulaie a numelui Sarmisegetuza prin folosirea lui s, adic Sarmisegetusa, este fr acoperire. Renunarea la particula za i la z-ul dacic este o nemeritat fapt a prezentului pentru cei din vechime. Mai ales c vestigiile de acolo au valoarea unor adevrate piramide. Am revenit acas cu gndul c Mecca noastr exist, dar doarme prin pduri, netiut.
2007-10-30

292

Natura misiune imposibil


Impresii de la Poiana Braov Zpada ascunde cu frumuseea i adncimea ei, cum ascunde i frumuseea femeii, multe piedici. ncercarea de a ptrunde n frumuseea naturii e imposibil. Am ncercat s m includ admirnd. Frumuseea brazilor i a munilor este a brazilor i a munilor. Relaxarea i contemplarea sunt zadarnice. Rmne o ctime de sine de care nu se poate detaa nimeni. La plecarea de pe munte, am revenit ritualic aproape ctre aceeai idee. Aceea de a m bucura privind. Aveam soare i linite i acea curgere lene a timpului. i odihna unei coborri de pe Postvaru. Am nfipt beele n zpada povrniului tcut i am ateptat trecerea schiorilor din spate. Dar acea ctime din mine, pe care o simt permanent, m-a distras prea mult. Mai degrab se poate re-tri prin amintire. Chemarea acelui sentiment pare mai profund dect la faa locului i n momentul precis al acelei zile. Acum, adaug acelor imagini o lumin aproape magic strecurat atunci de pe zpad n suflet. Omul rmne din acest motiv pentru totdeauna singur. i cnd e cu cea mai drag fiin se trezete ntrebndu-se n sine: ce caut eu aici? i cnd se afl n culcuul su, cu mirosul su propriu i firele de pr czute de pe trup, se trezete uneori ntrebndu-se: ce caut eu aici? Aceast ntrebare cere a ti o ultim adres a fiinei, un loc n care nu se mai poate nedumiri.

293

Accesul spre cealalt persoan este limitat din simpla i fireasca stare de sine. Natura nu ne atrage, ci ne include. Aceast includere ne face s ne simim atrai. ntre oameni atracia este cea care ne aduce la tendina de includere reciproc. Relaia aceasta noi o numim dorin. Dorina este de cele mai multe ori cea care pune la cale lucrurile, dar nu le i termin. nfptuirile datorate dorinei se produc din ruinea de a ne opri. Efortul iubirii i al contopirii trupurilor are o oprire datorat mplinirii dorinei i o continuare din nevoia unei ncheieri normale. Iubirea ncepe, plcerea continu, normalitatea sfrete. Frumuseea femeii pe o prtie de schi este superioar celei de pe malul mrii. Aici e ascuns de haine, dar are un adaos esenial formelor: priceperea i micarea.
2004-01-27

294

Impresii despre Romnia, scrise n Germania


Despre bani nu vorbeti dect pentru a te plnge sau pentru a te luda. Aa spun nemii. i pentru c detest i lauda i plnsetul, ei nu vorbesc despre banii lor, chiar dac trei sferturi din discuiile pe care le poart se sfresc la bani. Adic la banii regsii indirect n preuri, n taxe, impozite, asigurri, servicii, rate la bnci i multe altele. Acei bani care se cuvin statului, ntr-un fel sau altul, i care sunt luai fr compasiune pentru oboseala muncii cuiva. Noi romnii vorbim despre bani la fel de mult, dar o facem exact cum nu o face neamul, adic noi ne lamentm ncontinuu. Am un sentiment de uimire. Realizez c de fapt ne lamentm i cnd ludm ceea ce facem, sau am fcut, cu banii. Preul stabilete voia bun. Preul bun sau preul ru sunt cele dou msuri fireti ale evalurii unui lucru. Raportul calitate-pre se nclin ncet spre pre, pierzndu-se lent acel echilibru al optimului pe care l-a adus la perfeciune aceast ar. Preul romnesc este singurul lucru romnesc care ine pasul cu Germania. Banul stabilete valoarea omului. Noi tim proverbul cu banii ce dau mam i tat. Acolo banul l narc pe om. Omul cu bani capt o valoare complet nou, pe care chiar i filozofia lor nu a prins-o nc din urm, pentru a o explica. Acolo banul face plcut anonimatul i libertatea personal, ceea ce nu este cazul la romni. Sntatea nu e o bucurie. O posibil pierdere a sntii devine cel mai negru reper al viitorului. Romnul i sfinete maina, ba chiar cere preotului s stropeasc cu apa sfinit i motorul, ca s mearg mult i rotund. i mai 295

amn aa o vizit la mecanic, pentru c, neavnd banii, gsete soluia creznd n sntatea mistic a unei maini. Neamul vede maina ca o alctuire de metal i o verific regulat la service. El se bazeaz pe jocuri mici n motor i pe lubrifiani serioi. Nu boala se motenete, ci incapacitatea de a lupta mpotriva instalrii ei. Boala este doar recunoaterea unei neputine. Toate bolile ce ne despart pe noi de nemi in de acest aspect. ansa egal a unei plecri nu are cum exista, dar mersul pe un drum poate fi asemnat n afara vitezei i prin direcie i prin sens. Noi suntem att de nepstori nct nu ne uitm la nici una dintre acestea. Spaiul public este marele zeu al germanilor. Statul construiete un spaiu public perfect, precum colivia de aur a canarului. E att de desvrit nct devine o nchisoare frumoas n care cei nchii se simt mndri c zidurile pe care le ridic prin munc, n jurul lor, sunt din ce n ce mai groase. Fermitatea n a cere i a lua impozite este rspltit cu o seriozitate absolut. Se construiesc drumuri, poduri, autostrzi, osele, trotuare, parcuri, fntni, ci pentru biciclete, cldiri; strzi noi, pavate, cu parcele pentru case, dotate cu apa, canal, electricitate. Se menine o curenie exemplar. Nici un ban nu e irosit, toi ajung unde e nevoie pentru spaiul public, fr a mai conta ci rmn n buzunarul contribuabilului i dac i mai ajung pentru a fi fericit cnd l strbate. Este problema lui i nimnui nu i pas de asta. Noi avem un spaiu public mizer i buzunarele goale. Sentimentul care l d o plimbare printr-un spaiu public mizer, avnd buzunarele goale, d complexul celui srac cu duhul. Adic o fericire mincinoas i iluzorie, auto inventat pentru a masca disperarea. Exagerarea nemeasc este vizibil n toate, tradus prin zelul funcionarilor publici. Cei ce lucreaz n economie sunt invidioi pe cei cu slujb la stat. Exact invers fa de situaia din Romnia. Statul i ine cu drnicie slujbaii. 296

Le cere corectitudine, pricepere, cinste. Ceea ce i obine. i le d n schimb siguran i bani suficieni nct s devin noua clas de mijloc decent. Noua clas de mijloc, cam ngust ca numr, are ca mobil teama de a nu pierde aceast poziie. Nu exist un mobil mai apropiat de unul ideal. Rsturnarea ntre clasele sociale este paradoxal i hazlie. mi amintete de cinii de la ferma animalelor. Noroc c romnii nu sunt n stare de aa ceva. Nu vom avea un spaiu public ngrijit niciodat, dar nici o asuprire funcionreasc nu vom avea. Avantaje i dezavantaje. Ceea ce este posibil la noi duce spre varianta cea mai rea. Impozite tot mai mari dar inconsecvente, iar n schimbul lor, murdrie i dezordine peste tot. Munca nu reprezint pentru stat o surs de bunuri att de mult ct este o surs de bani pentru impozite. nelegerea acestui fapt m-a dezamgit. ntre economia real i finanele publice exist o prpastie neglijat de ctre clasa politic. Este posibil ca politicienii s se simt i ei slujbai ai statului, ceea ce contravine, dar numai ntr-un fel, firescului. Dar date fiind privilegiile slujbailor totul este posibil. Politicianul profesionist i onest nu are n niciun fel de societate o alt soluie. n comparaie, n Romnia munca nu are nicio importan. Nici sursa de bunuri, sau de impozite, nu are nicio importan. De-a valma, se produc bunuri i n limite necontrolabile se strecoar de aici i ceva bani spre buget, att ct s triasc sistemul de la o zi la alta. ncerc s neleg mobilul global al unei societi de consum, mpletit cu o economie de pia. Dac am ntinde unui papua, dintr-o insul virgin, o baterie cadmiu de 1,5 V, el nu ar da nimic pe ea. Pentru c nu exist acolo nici un aparat electronic, bateria nu i folosete. Adic lipsete economia destinat clientului i deci lipsete consumul. Consumul nu este succesul economiei, ci doar rezultatul ateptat al acesteia. n Germania exist economie i un consum determinat de ea, care se deruleaz prin antajul avantajului asupra necesitii. Clientul ano297

nim este asurzit pn i se iau toi banii. Linitea lui, care este de fapt nceputul unei noi i perpetue neliniti, este atunci cnd i-a cheltuit banii. Dac nu face aa nu se simte integrat n sistemul social n care triete. n Romnia se face simit tot mai evident aceast boal. Noi demonstrm cel mai interesant paradox, c nu e nevoie de o economie real pentru a avea o societate de consum prosper. E chiar mai uor pentru toat lumea. Politicienii pe asta mizeaz. Bogia unei ri s fie un motiv real care stabilete nivelul de trai sau conteaz mai mult capacitatea de organizare a acelei ri? Romnia este sau nu o ar srac? Ori este o ar mai mult dezorganizat dect srac? Germania este o ar mai mult organizat dect bogat. Lipsa unei organizri reale a statului face dintr-o ar bogat una srac. Oamenii n general, triesc cu impresia c se pot ascunde, la orice nivel al societii. C distana dintre ceea ce fac ei ca i indivizi, cum sunt ei, cum procedeaz ei i cum reacioneaz i ceea ce este bunstarea general este infinit. i c foarte bine: alii trebuie s pun suflet, s aduc valoare moral i civic sistemului, precum i bogie prin munc, n aa fel nct toi s se poat nfrupta din bunstarea general. Aici ns anonimatul nu mai este valabil. Cu ct mai muli oameni dintr-un sistem social se ascund ntr-un astfel de anonimat cu att bunstarea lor va disprea. Vor determina astfel ca ntr-un final nsui sistemul lor s devin anonim. Probabil c abordarea acestei idei este diferit de la ar la ar i se rsfrnge diferit asupra aa zisei bunstri generale. n realitate ns, i activitatea aparent cea mai nensemnat din economie, a unui om, determin direct bunstarea ntregului sistem. Legtura dintre activitatea fiecrui individ dintr-o ar cu ntreaga valoare a societii este direct i nemijlocit, aa cum este i votul su. 298

Curenia are n Germania o semnificaie mult diferit. n primul rnd este dat prin natere i apoi prin educaie, individului. n al doilea rnd este dat prin curgere istoric ntregului popor. O uzin curat n Germania nseamn o uzin bine organizat. Termometrul organizrii unui sistem social este ordinea i curenia. Oricine tie c aceste dou stri nu se pot obine i menine prin altceva. Curenia pompieristic nu are nicio valoare, ea nu minte pe cel ce inspecteaz sistemul, ci doar pe membrii sistemului. Nu se poate obine o mncare bun ntr-o oal murdar. Asta e prerea nemilor. Un produs (o main) obinut ntr-o fabric dezordonata i murdar nu are cum fi de calitate. Cea mai trist concluzie referitoare la romni, privind curenia, este c pare a fi imposibil de obinut i nici n viitor nu se poate ntrevedea, atta timp ct nu se va schimba conceptul fiecruia dintre noi. Educaia civic este pentru colarii de la noi o materie plictisitoare i fr rost. Individul nu conteaz. Unul se prbuete n drama falimentului, altul se urc imediat ncreztor. Acesta e un principiu al stupului de albine. Nepsarea aparent a albinelor tinere fa de soarta celor pe duc, cu aripile roase de munc, determinat de instinctul global al stupului, face ca ele s adune miere pn la epuizare total, de zeci de ori mai mult dect le este necesar. Fora aceasta este n scdere, probabil n ntreaga lume. Statele stup sunt statele de succes economic, atunci cnd florile au nectar. Nemii uit c nu stupul produce mierea, ci florile cmpului. Dac vrem s ne asemnm i noi romnii cu un stup, va trebui s-i gsim pe romnii-matc. Adic pe acei conductori care s se uite pe ei ca s se sacrifice n favoarea celor pe care i conduc. Pan atunci vom fi un stup bezmetic. Acesta este cuvntul folosit de ctre apicultori pentru stupul fr matc. Folosindu-l ca termen pentru a descrie un stup mi se prea uor forat, este potrivit ns pentru a descrie un popor fr conductori adevrai. 299

Calitatea este n mare parte datorat fricii de faliment. Rigoarea ce se regsete n calitate este poate singurul ingredient care se toarn natural, prin natura fiinei germane. Zelul tehnicienilor n a aduce maina german la perfeciune este i rezultatul mpririi rspunderii pentru viitorul firmelor ntre patroni i lucrtori. Un angajat doarme mai cu grij dect un patron. Dac firma se nchide patronul mai are o ans s renasc, dac i-a creat rezerve, pe cnd angajatul este, din punct de vedere financiar, mereu pe muchie de cuit. Se constat c frumuseea automobilelor a ntrecut-o acolo pe cea a femeilor. Cred c este singurul punct pe care automobilele romneti nu l vor atinge, att datorit neglijenei tehnice a romnilor, dar mai ales datorit frumuseii romncelor. Frumuseea unei femei este dat i de privire. Nu doar de privirea femeii, ci de aceea a brbatului ce se nfrupt privind. Este posibil ca i frumuseea nemoaicelor s fie neleas mai bine de ctre nemi. Nu doar frumuseea pictural a femeii conteaz, cum cred romnii n cea mai mare parte i probabil i nemii. Cultura este un apanaj tot mai greu de alocat unui anume strat al societii. Preul crilor este pe msura preului studiului n universiti sau coli superioare. Societatea n ansamblu renun la culturalizarea personal pentru a putea face fa dificultilor economice, stresante. Nu vd s mai fi aprut n ultimele decenii un gnditor care s fie cunoscut i care s revigoreze gndirea filozofic german. Poate doar Jurgen Habermas poate fi citat aici dar nu ca i creator de gndire ci ca i descoperitor analist al unor direcii i orientri. Mediul social al Germaniei nu mai rsfa pe nimeni. Nu mai pot exista oameni care s triasc linitii, ntr-o stare boem, intelectual, i care s se dedice gndirii. Toi trebuie s intre n lupta pragmatic pentru existen. Bursa studenilor este conceput ca un mprumut fcut de stat, care va trebui rambursat cnd ei ncep munca. Fundaiile i mai pot ntreine, n mod cretinesc, pe studeni. Sunt fundaii de acest gen care au 300

aciuni n firme uriae, o parte din fora economic se rentoarce n pregtirea noii generaii. Aceast msurare prin bani a oricrei valori, prin formule funcionreti, nu are valabilitate n orice aspect al unei naiuni. Oricum, statul nu cheltuiete direct cu cei ce vor s nvee. Cum se vd aceste lucruri n Romnia? n acest domeniu, intenia legilor social-democrate este deformat de realitate. Dialogul ntre oameni este deosebit de simplu. A face ceva are dou efecte, primul este obinerea unui rezultat practic, i al doilea a avea despre ce comunica. Simplu, fr generalizare, nuanare, reformulare, nelegerea fondului, extrapolare sau abstractizare, doar prin descrierea a cea ce s-a petrecut i se petrece, sau va urma s se petreac. Gndirea analitic are n dialoguri un rol de spectator. Doar un anume haz se dezvolt pe baza unui uor raionament. Aceast naraiune descriptiv nu este specific romnilor, chiar dac noi am prea ceva mai vorbrei. Noi ori ntrebm ori rspundem, n marea parte a dialogurilor, i mai puin relatm, pur i simplu, celuilalt. Umorul german este o lecie despre abstract pentru noi. La o anecdot de genul: Copilul Munte-de-ghea ntreab pe mama sa: De ce mi-e frig, dac eu sunt Munte-de-ghea? Mama i rspunde: Pentru c tu eti Munte-de-ghea! nemii rd de se in de burt. Noi la o astfel de poant ne-am ncrunta i ne-am uita bnuitor. n schimb ei, la o anecdot tipic romneasc (banc) de genul: Ce spune o blond dup ce face sex? Mulumesc, biei!!! neamul scutur capul a mare nedumerire. Diferena dintre noi i ei este complet n materie de haz. Evident c poziia de ar bogat, n concertul economic european, nu e uoar. Dar din vrful n care se afl ar putea arunca o privire jos, spre omul de rnd, pentru c el creeaz consistena legendar, german. Dup prerea mea de vizitator, este singura dificultate de fond a acestei ri. Esenial ar fi acum o uoar i controlat ncetinire economic pentru bugetul de stat n favoarea revenirii 301

bugetelor individuale. Un politician cu o astfel de platform ar ctiga detaat orice alegeri. Pe de alt parte, este aproape un miracol participarea tacit a tuturor cetenilor la asprirea costului vieii i la acceptarea unor sacrificii economice, de la mic pn la mare. Aceast idee la noi este imposibil i absurd. Germania este o ar mare. Si Romnia este aproape la fel de mare, 237 500 Km ptrai, mi se pare. Pe cnd Germania rmne mare din multe puncte de vedere, Romnia, din aceleai puncte de vedere se face din ce n ce mai mic. M ntreb, spre cas, privind pe geam drumurile i anurile noastre murdare, unde o fi oare secretul de a fi i noi o ar mare, dac de fapt exist un secret, sau totul a fost dat de Dumnezeu. Imediat mi imput gndirea mioritic, linititoare, gsind aa uor o scuz pentru poporul din care fac parte. Probabil c singurul lucru adevrat, referitor la Dumnezeu, n aceast justificare, este profunzimea n care se ascunde acel secret. E ca i cum cineva ar iubi o femeie frumoas, dar infidel. E o stare pe care nu o dorete nimeni. Cam aa se poate descrie la un romn care se ntoarce din Germania sentimentul pentru ara sa.
2006-01-28

302

Ilustrate din Grecia primul album


Am vzut Grecia i am neles esena ei, ascuns n srcie. Dumnezeu a dat aici cele dou extreme ale vieii, piatra inert i seac i pmntul roditor, alturate, fr hotar. Firul verde al culturii de bumbac, lovit de vnt, atinge la propriu stnca muntelui aproape deertic, ce i ncepe urcuul la marginea lat de un milimetru a plantaiei. n vechime, grecii cugetau la nonsensul setei, cnd strbteau munii pietroi i goi, dar se bucurau profan din pepenii i strugurii cmpiei nverzite, udate de un ru. Singura surs de verde e un arbust pirpiriu ce crete pe versani, din care nu se pot tia stlpi, grinzi i cpriori pentru acoperiuri. Probabil se pot folosi pentru foc n anotimpul rece. In acest univers al nvrii de minte, poate n eventual mai ndulcitul ev al antichitii, cnd clima era uor mai rece i mai blnd, grecii au udat cu sudoarea lor cmpiile, pentru hran, i i-au fcut adpost n case zidite din piatr, acoperite cu piatr, ca i astzi, singurul material disponibil. Acum au i cimentul din care i construiesc n ntregime casele, cu stlpi din beton armat, antiseismici, perei, plafoane subiri turnate din beton n cofraje atent confecionate, pentru a nu le mai finisa ulterior prin tencuire. Tehnologia le permite s amestece piatra din munte cu piatra pisat a cimentului. i acum 5000 de ani tot ceea ce fceau era din piatr. E greu de crezut asta pn nu cutreieri mii i mii de kilometri prin lumea greac, pe continent i pe insule, i nu oboseti de trista moarte ascuns n pietre. Mai sunt soarele i apa mrii, care au cioplit ele nsele n mentalitatea oamenilor cu aceleai accente, ale altor dou extremiti ale naturii, imensitatea i rcoarea apei, alturate cldurii neierttoare a soarelui dup-amiezii, rmas singur afar. Aceast stare obligatorie a meditaiei oame303

nilor ascuni prin cotloane, asemeni reptilelor de sub stnci, a neputinei lor n faa furtunilor mrii, a cerut sau poate a oferit ansa gsirii unor rspunsuri. Chiar scrisul lor a fost mai la ndemn, fiind scrijelit pe piatr i a rmas nemototolit i nears de ntmplrile vremii. Europa toat a fost locuit acum cteva milenii la fel de intens ca i Grecia. Numai c aici oamenii nu au avut alt soluie, dect s scobeasc piatra, lucru mai greu i anevoios dect dac ar fi existat lemnul sau argila. Ei au aezat pietrele peste pietre i pn astzi acele pietre s-au pstrat n aceeai poziie. Din truda i neansa regsit n asprimea vieii lor s-a sedimentat norocul cunoaterii i recunoaterii istorice a unei civilizaii. Nu putem fi siguri dac acei oameni sunt cu precizie strmoii celor de azi. Privind cu atenie figurile, trsturile dominante ale statuilor de pe Acropole sau de prin alte locuri, nu putem s nu remarcm diferena ntre acei oameni i grecii de azi. Am privit sute de fee ale atenienilor i ale celor din alte orae; media chipurilor acestei mulimi de oameni nu se apropie de trsturile celor ce-i fceau o fotografie acum 3-4 mii de ani, poznd pietrarului. Era i o idealizare n sculptura antic, trupurile voiau perfeciunea, feele sunt frumoase. Totui elementul trac, nordic, primeaz n trsturile acestora, fiind atunci modelul ideal sau la mod. Chipurile au forme regulate, nasul drept, buzele subiri, ochii rotunjii i orizontali. Cele cteva milenii au schimbat fizionomia de la o veche la o nou populaie. Se simt puternice accente nord africane i asiatice, inerente vecintii i convieuirii istorice, uurate i de simplitatea migrrii pe ap. Fee cu linii ovale i unghiuri ale cutelor ascuite, ochi uor migdalai, nas cu narile uor cabrate, ten nchis, maroniu, alur scund i tendin de ngrare. Azi n Grecia toat i pe insule are loc o intens reconstruire, asemntoare unei colonizri. Oraele, pn nu demult mici i ascunse n umbra unor versani sau cocoate pe pante, n jurul vreunui izvor, se extind, mucnd 304

curajoase din coastele uscate. Terase dup terase, nierbate i udate cu insisten, pomi tineri sau vi de vie n jurul caselor de beton 100%. Fr a fi udate, grdinile s-ar usca n cteva zile i ar disprea complet. Tavanele in i de ploaie, rare fiind casele cu acoperi, mai ales n sud i n insule, inclusiv n Creta. Prin colurile etajului rmn mustile verticale ale armturii din fier beton, nalte de o jumtate de metru, ca promisiune pentru construirea unui nou nivel, cndva, de ctre cei mbogii sau de ctre urmai. Cele opt fire de otel beton de la coluri vor intra n imaginea tradiional a caselor greceti. Uimitor cum nu au inventat un capac frumos i geometric pentru a le ascunde ochiului nsetat de rustic i antichitate al turistului, dar i mai mult, ca o msur de protecie mpotriva ruginirii. Era bun o lege pentru asta. Cred c grecii sunt mndri ntre ei cnd construiesc o cas i las cele cteva fire de oel, ca dovad a prosperitii lor competiionale; sunt i greci modeti crora nu le las. E evident creterea nivelului de trai al grecilor n ultimele dou decenii. Avion dup avion aterizeaz i decoleaz de pe aeroportul cretan. Ce spune asta? Exist o energie comercial, un flux de dolari care trec i mai cad o parte, rmnnd pe pmnt grec. Dumnezeu s binecuvnteze Grecia. Dup ce i-a luat avnt i dup ce oamenii au nceput s se obinuiasc cu preul pinii i cel al berii strine, ar fi trist s rmn aa cum ne-am obinuit s-i vedem n filmele lor celebre, ascuni i mbufnai, sraci i orgolioi. Srcia sau bogia nu le va lua ns ceea ce avea esenial Zorba, nepsarea fa de uturile uneori fatale ale vieii i optimismul paralel cu moartea. Occidentul e probabil mirat de incapacitatea grecilor de a deveni nemi, adic meticuloi, ordonai, curai i drmuitori. Cnd se va ntmpla aa, ei nu vor mai fi greci, ci vor deveni nemi. Ne ateptam la o Grecie perfect dup publicitatea turistic, fcut fie foarte de aproape, imagini n care nu ncap dect 5 metri de plaj sau de monument, sau fcut din avion, de unde totul e perfect, vorba pro305

verbului. Plasticul, hrtia i sticlele goale sufoc ara n lung i n lat. Pe osele din nord pn n sud, poate mai puin partea occidental, spre Adriatica, din autocar se vd aceleai anuri cu resturi ale firmelor multinaionale: Coca Cola, Pepsi, Tuborg, Schell, etc. Asta nu nseamn c cerul nu e minunat sau privelitile nu sunt superbe. Doar la Atena, n faa Parlamentului, privind schimbarea grzii, am remarcat c parc se reuete n zon o curenie de tip occidental. Prima gard pe care am vzut-o schimbndu-se a fost cea de la orele 24. Cldura era n toi. iroaiele de sudoare de pe feele bieilor din gard erau terse de aa-zisul caporal de schimb. Ei nu micaser timp de trei ore, fiind privii ntre timp i fotografiai de sute i sute de turiti. Aici am recunoscut fizionomiile statuilor antice, nlime atletic i frumusee. Aa erau probabil macedonenii lui Alexandru, nali, subiri, cu ten deschis i ochi rotunjii. Parada e impresionant, seamn cu cea de la Londra, nu aduce cu profunzimile gndirii filozofice ale vechilor greci, fiind probabil amprenta influenelor britanice din perioada colonial. Oricum, din punct de vedere turistic e o mare reuit. Nu tiu ct este tradiie i ct e nevoie de spectacol pentru turistul adus s vad. Unele gesturi i poziii sunt att de grele, nct soldatul tremur, pentru a se menine n echilibru, din toate ncheieturile. Am rmas cu impresia c e mai puin ritual i mai mult elocven. Unele gesturi ns sunt proprii armatei. Noaptea, n Atena e un vacarm asurzitor. Zgomotul motocicletelor e continuu, de seara pn la rsritul soarelui. Localnicii se plimb, nu doar turitii, pe bulevarde i prin piee, fr ncetare. O prim ntrebare: dac aceti oameni nu dorm noaptea, cnd se vor odihni ei pentru munca de a doua zi? Probabil c ptura de indivizi care nu are nevoie de un rstimp pentru munc e suficient de mare, pentru a face fa acestui decor nocturn al oraului. Sticla de o jumtate de litru cu ap plat, autohton, e nelipsit. Pentru romni gustul ei e ciudat i nesios. Setea nu se 306

poate opri. Tonete pline cu rcoritoare colorate, ap i dulciuri sunt la tot pasul. La hotelul la care am tras, hotel de tranzit, dar ntr-o zon supraaglomerat, am petrecut un rest de noapte perfect, adic fr a nchide un singur ochi mcar. Cldura era insuportabil, glgia era insuportabil, comarul era insuportabil. Dezbrcat complet i descoperit, nc simeam nevoia s mai dau jos ceva de pe mine. La Tesalonic noaptea e plcut n august, pare a fi la noi prin luna mai. Acolo am ieit pe la ora unu s cumpr struguri. Cum intrasem n Grecia, voiam fructele lor cu gust imposibil de uitat. Luasem un singur ciorchine, aromat i cu boabe vrjite, de aproape un kilogram. n ntuneric, n timp ce ai mei dormeau, am gustat boab cu boab, savurnd i astfel aceast ar. Aroma i dulceaa se stabilizeaz altfel n boab, ntr-o clim secetoas i nsorit. Iar soarele Greciei parc are altfel razele. n Creta treceam n fiecare zi, n drum de la hotel spre plaj, timp de un sejur, pe lng o gospodrie. n curtea aceea era i o vi de vie, cu un singur strugure, enorm. Zilele acelea strugurele nostru se cocea i era ca o minune. n timp ce l priveam, n trecere, m gndeam la cldura soarelui care ne iubea pe amndoi i m uitam spre cer cu uimire. Nu am gustat acel strugure i mi pare ru dup el ca dup o femeie prea frumoas ce trece pe strad i rscolete n simurile privitorilor echilibrele precare.
2004-02-24

307

Ilustrate din Grecia al doilea album


Valea Tempi e cea dinti zon care-i uimete ntr-adevr pe turiti, dup ce ghidul ne arat prin geam muntele Olimp. Cine nu a auzit de Olimp i de zeii greci? Privirile tuturor se ncrunt spre pantele dinspre vrf, s disting vreun semn al prezenei lor. Muntele are versanii netezi i o forma aproape conic. Este mai puin seme i mai mult nalt, n peisajul marin din imediata apropiere. Trecerea prin defileul Vii Tempi e plcut. Muzica greceasc din fundalul sonor al autocarului are o mare importan. (dac autocarul nu este dotat, nu plecai prin Grecia fr acest decor auditiv!) Muzica lor reprezint perfect tot ceea ce sunt grecii. Cnd aud sirtaki sau bouzouki nu vd n imaginaia mea dect muni pietroi, cmpii irigate intens, malul mrii cu soare i apa imposibil de limpede, n care vreau s m arunc. Acum chiar, am ntrerupt scrisul pentru a asculta o caset audio cumprat acolo. Cred c i rndurile mele vor prinde o nou culoare. Mandolina i acordeonul ncnt cu tonul lor hotrt, dens i riguros, totui liric i romantic. Am adus i albumul de poze alturi, s m inspir din culorile vii, paradisiace, ale naturii elene. Valea a devenit celebr, fiindc aici exist o mnstire a Sfintei Paraschiva, un lca religios ortodox. Biserica impresionant este scobit n stnc. Privim pereii i altarul cu uimire i admiraie pentru acei oameni care au spat aici cu gndul la Dumnezeu. Preotul tocmai oficia slujba, nestingherit de vacarmul vizitatorilor care aprind lumnri i se pozeaz sau se roag cu oarecare timiditate, n prezena celorlali excursioniti. Afar, o orchestr ambulant format din trei persoane, tob, acordeon i un instrument de suflat ciudat, care nu sun nici a trompet, nici a saxofon, mai mult ca o goarn, cnt melodii populare locale, departe de cele clasice, pe care le recunosc strinii. Par pensionari obosii i plictisii, privesc din 308

cnd n cnd spre apca cu bnui, pus alturi, pe o lespede de piatr. La intrarea n ansamblu, dinspre parcarea oselei, un grup numeros de tarabe i vnztori i ateapt clientela pentru suveniruri. Se vnd de la scoici i melci marini, uriai, pn la cruciulie i icoane suflate cu aur i argint sau jucrioare pentru copii, de toate culorile. E un mic trg acolo. Rul ce curge pe sub o punte atrnat de stnci e de o limpezime uluitoare; sute de peti, parc prea mari pentru a nota prin apa mic, sunt filmai i fotografiai de zeci i zeci de aparate video. Acesta este poarta de intrare n adevrata Grecie. i zona Tesaloniki este frumoas i nesat de monumente, dar aici ncepe s se simt singurtatea, sihstria celor ce au trit aievea n aceste lcauri. La Platamonas, unde am noptat la un hotel pe malul mrii, o parte dintre romni s-au repezit s fac baie, nerbdtori, dar au fost dezamgii de fundul pietros al mrii i de adncimea mare a apei. n rul Tempi se vars aici un izvor de o consisten neobinuit, a spune un rule, care iese de sub munte exact sub mnstire. Apa lui e rece i curat, oamenii i rcoresc picioarele i faa, splndu-se. Se spune c este ap sfnt. Izvorul lui Apollo, cci aa este numit, are i o intrare prin stnc. Cineva a spat o peter de 10-15 metri, ncercnd s ajung la miraculoasa surs, cobornd din partea superioar a stncii. Miracolul este i mai mare, pentru c acolo jos exist un izvor, la care se st la coad; oamenii i fac cruce cnd ajung i i ating degetele de luciul de ap, udndu-i fruntea. Dar, acel izvor este mic fa de cel uria, care iese din munte n acelai punct. Uimirea sptorilor a fost mare pesemne; misterul cursului acestui izvor prin stnc nc exist. Plecarea spre Marea Meteor i drumul pn acolo i ofer turistului o cmpie imens i mnoas, cea a Thessalei. Drumuri bine asfaltate, localiti cochete, dar rare. i cmpii, unde fiecare metru ptrat este folosit n agricultu309

r. Pe zeci i zeci de kilometri nu se vede ipenie de om. Instalaiile de irigat sunt automatizate i rotesc singure tamburi imeni cu furtune ce duc apa n stropitori. Contrar cldurii sufocante, culturile sunt sntoase i bogate. Fr s vreau, m-am gndit la Brganul nostru cu instalaiile de irigat disprute i la uscciunea lui, cu recolte parc de pe planeta Marte. Am oprit ntr-o localitate de mrime medie, s trguim cte ceva la un magazin. Era un Mini-Market, cu rafturile doldora de marf, dar n care, pe durata acelei ore, nu a intrat nimeni. Situaia aceasta am ntlnit-o n mai multe locuri. Ctigul acestor magazine este foarte mic i totui proprietarii le menin aa. n Creta, unde am zbovit, i n Corfu, erau magazine n care puteam numra clienii care intrau ntr-o zi i totui familia care vindea acolo, pentru c eram servit chiar i de copii de 8 ani la un moment dat, nu prea disperat. Cred c la greci comerul nu este conceput c o surs rapid de ctig, ci o profesie ca oricare alta. E o plcere s cumperi dintr-un magazin mic, dar dotat cu tot ce-i poate trece prin cap, fr grab sau nghesuial, s fii respectat i ateptat cu rbdare. De la bere de zece sortimente, la unc, pine, dulciuri, buturi, fructe, inclusiv pepeni uriai, inui n congelatoare i cte i mai cte. Fructele erau minunate la gust, curate i mereu proaspete. Acei proprietari sunt i se consider oameni sraci, dar mulumii, ei stau acas i vnd i le ajunge ct vnd. I-am urmrit cu atenie. Situaia nu se schimb nici n cazul celor care au un hotel sau o pensiune. Ei sunt oameni mai nstrii, dar i muncesc mai mult. Toat ziua spal, deretic, gtesc, vnd la bar, alearg dup marf, cur piscina, schimb apa, ud iarba i florile. Curenia n aceste proprieti, magazine sau pensiuni este exemplar, cel puin din experienele trite de mine nsumi. De regul, la magazinele familiale vinde fata care se apropie de mriti, frumoas i vesel. Conteaz s fie aa. Prinii doar stau i privesc din ua de serviciu.
2004-02-25

310

Ilustrate din Grecia albumul al treilea


Este Grecia sau nu o ar exotic? Sunt locuri i momente n care totul pare un miraj de frumusee, dar exist totui i o realitate care se cere observat i cotat ca atare. La Kalambaka convieuiesc aceste dou idei, cea a frumuseii extraordinare a naturii i cea a suferinei i druirii complete a omului spre Dumnezeu. Ambele sunt aici desfurate la nivel a spune cosmic, deasupra raionamentului unui pmntean de rnd. nlimile de piatr apar nefireti, uluitoare i doar apropierea de ele ne face s trim viaa cu o alt intensitate. Brusc, din cmpia thessalian se ridic uriai de sute de metri nlime, stonehenge abrupte, pe ale cror vrfuri s-au construit dup anul 1000 mnstiri pentru nlarea crora efortul l ntrece pe cel al ridicrii astzi a unui zgrie-nori. Zeci de sfinte lcauri au fost zidite de ctre clugri prigonii n pustiirile pgne. Ei ridicau cu plase de peti crmid dup crmid, zeci de ani, peste hurile mortale, construind biserici i chilii. Le-am vzut cimitirul n Mnstirea Marea Meteor. O ncpere strmt, cu rafturi de lemn, pe care le stau nirate craniile n cele de sus, iar n cele de jos restul osemintelor. Totul este impregnat de religios i pace. Linitea de pe nlimi doare parc, e nefireasc. Pn a ajunge sus, pe serpentinele acum asfaltate, impresioneaz cuiburile asemntoare celor ale unor psri, fcute de clugrii solitari, de acei pustnici care au locuit o via n peteri scobite n piatr, la nlimi de 10-20 metri, n peretele vertical. Acum clugrii trec de pe o stnc pe alta cu funiculare moderne i mainile lor sunt n limita unor parcri nvecinate. Acea via veche mai respir n muzeul fiecrei mnstiri i n biserici. Conceptul de renunare capt azi forme adaptate la lume. Poate doar n mnstirile expuse 311

publicului se vede acea administraie turistic, mai liber de canoane. Nu am reuit s vizitez Muntele Athos, s privesc viaa de acolo. Rmne pentru mine o dorin pe care visez s o mplinesc. Oraul privit de pe stnci pare un desen de copil. Chiar la ieire, spre drumul mnstirilor, troneaz un magazin atelier de pictur pe lemn, cu icoane, obiecte de rit i tot felul de suveniruri. Am avut surpriza s gsim acolo un romn din Buftea, care picta i prezenta exponatele. nainte de plecare, eful magazinului a organizat o tombol cu toi cei care cumpraser ceva, lucru pe care-l aflasem nc de la intrare. O pictori blnd i plpnd picta efectiv, n mijlocul magazinului, o icoan pe lemn a Maicii Domnului. Pensula trgea linioare la fel de delicate, nfind cu uurin trsturile triste ale Maicii. Trecerea pe la mnstiri a accentuat stare magic n care ne aflam. Muzica era prezent pretutindeni. Soarele de la Kalambaka, la fel de primitor, prea a ti de existena Mediteranei. Aveam n fa Atena i Creta care ne ateptau, drumul pe mare, noaptea cu delfini jucui i lun plin. Voiam s cumpr o icoana cu Maica Domnului i Pruncul mbriat. Am inut s o iau de la mnstire, cu precizarea expres a vnztorului c a fost sfinit n biseric. Am aflat astfel c n icoanele greceti Pruncul e inut nspre dreapta, spre deosebire de icoanele noastre n care Isus se afla la stnga Maicii Sale. Am privit mult n acele icoane, cu foi de aur i de argint, un Isus copil, dar matur i trist, pictat parc la o alt scar sau ntr-o alt dimensiune, linii bizantine n care suprafeele i proporiile ascult de o geometrie i de o perspectiv aparte. Nu tiam care dintre feele istorice ale Greciei este mai adnc, cea antic a ruinelor, templelor, statuilor i filozofiei, sau cea cretin, creia i aparinem, cu mnstiri, biserici, cruci, icoane i credina n Sfnta Treime. Am ncercat s le privesc pe ambele cu o aceeai dorin, de nelegere.
2004-02-27

312

ntrebri dintr-o carte scris de W. Heisenberg


prietenului meu Werner Heisenberg Anul acesta am dus cu mine n concediu o carte despre fizica atomic, Partea i ntregul Editura Humanitas, scris de fizicianul german Werner Heisenberg. Frumoasele apusuri de soare, privite de pe malul peninsulei Cassandra peste marea Egee, chiar n dreptul munilor Olimp, preau contopite n mintea mea cu lumea din aceast carte. Nu a scrie prietenul meu Werner Heisenberg pentru c este n afara normalului, dac nu a ncerca acest sentiment i acum, cnd rsfoiesc cartea i caietul cu nsemnrile fcute pe marginea lecturii. Am citit-o fascinat, de dou ori, din scoar n scoar, cuvntul nainte, notele, cuprinsul, coperile, nu doar pentru c aveam timp ci pentru c m-a ncercat ceva, o stare de apropiere pe care scriitorul nsui a depus-o i a dorit-o pentru cititorii si, scriind la persoana I fiecare rnd al textelor. Din dorina de a nelege nu doar ideile tiinifice ci chiar modalitatea proprie, uman, de a nelege a fizicianului Heisenberg i a celorlali mari fizicieni despre care vorbete n carte, ca Albert Einstein, Max Planck, Niels Bohr, Paul Dirac, Wolfgang Pauli, m-am ataat cu toate forele de aceste personaje uriae i n special de cel central. Sinceritatea, sensibilitatea uman i artistic, inteligena proprie, privit cu o mare modestie de sine i multe alte caliti printre care cel al prieteniei, chiar i cu cititorii si, indiferent de momentul n care se va citi aceast carte, sunt att de bine transmise nct am devenit pentru totdeauna un prieten al sufletului acestui om. 313

n urma lecturii acestei cri W. Heisenberg las n discuia cititorului (cel puin mie ) multe ntrebri dilematice, printre care cteva, pe care le-am sintetizat, le scriu mai jos pentru cititori: descoperirea tiinific sau intuiia cercettorului? tiina ca izvor direct al cunoaterii sau filozofia ca i gndire antemergtoare? formularea matematic a teoriei urmat de experiment sau nelegerea teoriei n gndirea filozofic i n gndirea ilustrat (modelul) de posibilitile limbii? nelesul formal al teoriei care se poate transfera n nelegerea comun, oferit de limb sau nelesul extins spre un loc inaccesibil din realitate? scopul cunoaterii: pentru tiin i foloasele umanitii sau cunoaterea naturii din poziia uman a acestei capaciti apriorice? cunoaterea ca mod de a exista a omului de tiin sau cunoaterea ca profesie n folosul existenei individuale? plenitudinea, ca arm a asigurrii succesului omului de tiin sau ca tendin filozofic a unor mini mari? adevrul, ca fundament al cercetrii sau adevrul, ca rezultat al unei filozofii a cunoaterii? aplicarea rezultatelor anterioare att n cercetare ct i n filozofie, ivirea unor noi concepte filozofice i apoi cutarea prin experimente a cii de urmat sau experimentarea permanent i empiric i completarea ulterioar a fundamentului teoretic ntr-un acord secret cu rezultatele?

314

exilarea categoric a religiei i a ideilor de urmat din religie sau privirea spre religie ca i spre un limbaj necesar i important n percepia uman? interes pentru conexiunile superioare din natur i gsirea ntregului prin relaiile dintre pri i a relaiilor prilor cu ntregul sau cunoaterea limitat la pri prin relevarea naturii ca pe un ansamblu legat de legi mari i necunoscute? cutarea legilor care se limiteaz doar la natur sau a acelor legi care nu mai sunt la un moment dat ale naturii ci mult deasupra acesteia? cutarea acestor legi ca i obligaie ce ine de natura esenial a omului sau ajungerea de la sine n urma dezvoltrii tiinifice la cunoaterea acestor legi? cutarea lumii nspre Cosmos i Univers sau cutarea lumii nspre particula elementar? Recomand aceast carte celor care obinuiesc a nelege viaa nu doar prin rspunsuri pe care, n realitate, nimeni nu le cunoate ci i prin ntrebri.
2009-11-09

315

Pietre rostogolindu-se
Sunt culegtorul de pietre. Diminea i soarele Greciei plcut, o plaj i pietrele de pe malul apei cobornd i urcnd din mare. Culeg pietre rotunde, lucioase, sferice, plate, simetrice, elipsoidale. Parc un meter cu un ubler le-a msurat sub ap, mii de ani, i le-a ntors pe o parte i pe alta, ca acum s le gsesc eu, uimitor de perfecte pentru nite obiecte libere din natur. M gndesc la numele formaiei Rolling Stones i l neleg. Este o denumire adecvat nu doar vieii privit din muzic ci i n cel mai general mod. Soarta grupului i soarta muzicii lui, att de mult lefuite, a fost aceea a pietrelor care se rostogolesc. Malul mrii este un loc n care viaa pietrelor este aceea a rostogolirii nencetate. Din dusul nainte i napoi, cel al micrii sexuale universale, reuite de natur, se uzeaz frumoasa bucat de piatr. Este o lecie de neneles dac aceast uzur duce la perfeciunea ei geometric, ce poate fi admirat, sau perfeciunea ei duce la uzur. Pentru c imediat ce piatra devine sferic i frumoas rostogolirea ei continu i o face s se micoreze, devenind o sfer din ce n ce mai mic, pn ajunge sub forma unui bob, a unui grunte de nisip i n final a unui fir de praf. Mai fericite sunt pietrele cele nerotunde, urte, plate sau rsucite. Ele nu vor fi perfecte dar nc milioane de ani vor continua s existe. Aadar piatra rostogolindu-se este o micare ce duce spre perfeciune dar i spre dispariie. Pietrele rostogolindu-se nu triesc nici pe plaj i nici n larg, pe fundul mrii, ci doar la grania dintre lumi. La grani se rostogolesc pietrele, la grani se petrece uzura. Anonimatul ascuns n mijloc, dar nu n miez, este cel pre316

ferat limitelor: nici bucuria perfeciunii, nici uzur spre nonsens. E ns prea frumos soarele, cel vinovat de orice micare mecanic ce are loc pe planeta Pmnt. Vinovat i de frumuseea mrii. Voi ascunde pietrele gsite n sacoa de plaj pentru a le duce acas, le salvez astfel -dac e bine? de la transformarea lor sigur n nisip. Apoi voi face o baie i m voi ntinde obosit pe nisipul fierbinte. De ce s privesc lumea doar din punctul de vedere al pietrelor rostogolindu-se? Nici pietrele i nici nisipul nu pot fi repere ale unei lumi i nimeni nu tie unde i care sunt aceste repere.
2009-08-14

317

Apa din Thalassa


M ntreb, cufundat n apa acestei mri, ce am transportat oare 2000 km, de acas? Trupul meu cu cele cteva simuri uimite de senzaia minunat sau gndul meu presrat prin volumul creierului, cel ce vrea s afle cum este cnd te nconjoar nefiresc imensul spaiu al mrii. Poate ntr-o alt via am fost un om amfibie dac am nevoia permanent de a ajunge pe un mal de mare. i mai mult, s pot distinge ntre felurite ape ale mrilor atunci cnd le privesc sau atunci cnd le cuprind cu braele notnd. Aici, n apa Thalassei gsesc punctul cel mai de sus al tuturor senzaiilor dar i al oricrui gnd posibil. Dac au privit cndva spre rsrit, din Olimp, zeii au vzut Thalassa. Am aceast certitudine cnd soarele apune peste munii zeilor iar apa ofer nottorului privind soarele momente ce nu se pot defini prin texte literare. Ce oare s mai cuprind ntre moleculele clorurii de sodiu apa din Thalassa? Oboseala mea? Visul meu? Dorinele mele? Gndurile mele? Sau doar acel ud al apei primordiale din care au urcat animalele terestre fugind din peti. Nu tiu. Apa din Thalassa, aceeai n fiecare an, aceeai din prima pn n ultima zi, este totui diferit la fiecare micare a cufundrii sau a notului, la fel mpreunrii cu o femeie iubit. Un castel de nisip este ridicat de un copil pe linia dintre ap i nisip. Privesc hrnicia copilului, convins de realitatea castelului su n care deja gndul i locuiete trainic, pentru cteva minute. Un val incontient rstoarn totul. 318

Sunt bile n mare nite castele de nisip ale celor mari? Nu pot fi doar att, doar locuiri temporare ale minii!. Thalassa nu are n apa sa doar trecerea anonim prin acel loc i prin acel timp a oamenilor ci i un semn al tuturor viselor.
2010-08-14

319

320

Cuprins
CARTEA I Lumile din Om.....................................................7 Dialectic, femeie i metafizic .................................................9 Ateptri false........................................................................12 Instinctul de libertate............................................................16 Femeia ntr-o capodoper ....................................................19 O relaie mai mult ca perfect .............................................23 Noiunea de ratare ................................................................27 Secretul cheilor roz ...............................................................30 Arsur cu real ........................................................................33 Lecie de ur pentru psri ..................................................38 De ce sufer inteligena ........................................................40 O gaur n peretele despritor ...........................................45 Data viitoare ..........................................................................48 Preri despre o prere de ru ..............................................51 Poveste despre munc..........................................................54 ansa timpului prezent ........................................................57 Srcia ntru bogie .............................................................60 O radiografie amabil a urii.................................................63 Patimile eroilor ......................................................................68 mpotriva timpului ...............................................................71 Diferena de un electron.......................................................75 Au pcate ngerii? .................................................................78 Din slavonul prijatel ............................................................81 Mercenarul .............................................................................85 Cei ce ascund comori............................................................87 Un premers al contopirii ......................................................90 Se numete Om......................................................................93 A dormi somnul ....................................................................96 ntre somn i trezire ..............................................................99 Ce-i dm Colindtorului? ..................................................100 Despre un fel de relaie ......................................................102 Ce se ascunde ntre fiine? .................................................105 A fi pur i simplu ................................................................110 O venicie n varianta doi ..................................................113 Tristee regal ......................................................................117

321

CARTEA II-a Litere............................................................. 119 Despre soarta mioritic a lui Eminescu ........................... 121 Eminescu a iubit o femeie.................................................. 125 Sensul demonicului la Eminescu...................................... 129 Marea, luna i Eminescu.................................................... 131 Sculptura cu idei................................................................. 134 O trimitere la Brncui....................................................... 137 Coloana Infinit antitanc ................................................... 142 Curs de poezie cu Omar Khayam .................................... 145 Viaa vieii I ................................................................... 149 Viaa vieii II................................................................... 154 Poeziile lui Nichita nu sunt............................................... 157 O clip cu Nichita ............................................................... 159 Hesse Narcis i Gur de Aur......................................... 160 Un poet pe Cmpiile Elizee............................................... 164 Devornd ntr-o noapte poezie......................................... 168 Zmbetul gheiei ................................................................ 171 Femeile poetului ................................................................. 178 Teancul de euro .................................................................. 182 Idee i poezie....................................................................... 187 Certitudinea virtualului n epoca de hrtie .................... 190 Idei ale arheologiei ............................................................. 194 Experiena nemijlocit ....................................................... 198 Linitea florilor de cire ..................................................... 202 Starea de Crciun................................................................ 204 Cum vd eu postmodernismul......................................... 206 Un eseu despre stat: de unde i ncotro? ......................... 212 Trecerea peste ocean .......................................................... 217 Departe, despre Crciun, dor i doin............................. 220 Despre sunetul Phoenix..................................................... 221 Printele Ioan de la Recea.................................................. 224 Pentru o rescriere a Mioriei.............................................. 227 neles i fiin ..................................................................... 230 Isus noutatea ideii religioase.......................................... 234 CARTEA III-a Cltor prin Caiete ................................... 239 Amintiri dintr-o ar aproape perfect............................ 241 Meseria de ngrijitor de praie.......................................... 246 Idei la un curs de management ........................................ 250 Timpul ntr-o ntrebare ...................................................... 254 De la Marea Neagr, 2003 ................................................. 256 De la Marea Neagr, 2004 ................................................. 259 De la Marea Neagr, 2006 ................................................. 265

322

Mi-e dor de Cassandra .......................................................269 n jurul lacului Ursu ...........................................................271 Newton, Mioria i schiorii ................................................273 Smbta fulgilor ..................................................................276 Europa ncepnd de la Sibiu..............................................278 Vederea de pe munte..........................................................280 Omul de la Pltini..............................................................282 Nimic nou despre ghiocei ..................................................285 Socrate i all inclusive.........................................................287 Wittgenstein i Sarmisegetuza ..........................................290 Natura misiune imposibil .............................................293 Impresii despre Romnia, scrise n Germania ...............295 Ilustrate din Grecia primul album .................................303 Ilustrate din Grecia al doilea album ..............................308 Ilustrate din Grecia albumul al treilea...........................311 ntrebri dintr-o carte scris de W. Heisenberg .............313 Pietre rostogolindu-se ........................................................316 Apa din Thalassa.................................................................318

323

Casa Crii de tiin Director: Mircea Trifu Fondator: dr. T.A. Codreanu Tehnoredactare computerizat: Czgely Erika Tiparul executat la Casa Crii de tiin 400129 Cluj-Napoca; B-dul Eroilor nr. 6-8 Tel./fax: 0264-431920 www.casacartii.ro; e-mail: editura@casacartii.ro

324