ESPRIT - Octobre 1932 - Page 1 sur 6

Chronique Artistique
L'INTERNATIONALE DE L'ART
par Andr DLAGE
L'art est l'expression de la vie spirituelle des peuples.
c est donc dans l'art que les parents morales doivent se
manifester. Sa haute valeur humaine tient justement ce
qu'il est le trsor des trsors et l'incarnation la plus subtile
de notre vie intrieure.
Aujourd'hui les uvres d'art circulent de pays pays par
le film et par le disque. La pntration est de tous les instants.
Les peuples connaissent malgr eux les peuples voisins.
La diversit mme des langues n'est pas un obstacle. Pour
la musique, on accepte trs souvent le chant en langue
trangre. Quant au dialogue, la surimposition visuelle de
la traduction ou le doublage en assurent l'intelligence. De
moins en moins le public accepte que des interprtes natio-
naux soient substitus aux interprtes de la version originale.
Telle est l'unit de la production. Correspond-elle une
unit de l'inspiration '? Ou bien disques et films qui nous
apportent l'tat presque pur les crations de nos voisins
ne satisfont-ils que notre curiosit, et rservons-nous nos
propres uvres notre adhsion la plus intime ?
Les habitus des salles populaires savent combien le
public est indiffrent la nationalit lorsqu'il n'est pas sug-
gestionn. Une foule franaise se laissera facilement pren-
dre un film habile tendant exalter notre empire. Mais
oublions nos documentaires et nos informations, tristes
caricatures de l'uvre ducative qui est faire, et regardons
la partie vivante, le film proprement dit. Y a-t-il une sensi-
bilit franaise et une sensibilit allemande ? et mme une
sensibilit amricaine ?
Je prends trois films de sujets analogues, l'un amricain,
A l'ouest rien de nouveau, l'autre allemand, Quatre de l'in-
fanterie, l'autre franais, Les Croix de bois. Tous trois ont
d'abord:une parent extrme dans la ralisation technique de
la vision ; on dira que ce sont l rsultats scientifiques plus
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 2 sur 6
CHRONIQUE ARTISTIQUE
151
qu'artistiques ; oppositions fanes ; car l'art moderne est
justement trs forte base scientifique ; l'art tend, de ce
fait, en dehors mme de toute autre internationalisme,
prendre la mme valeur internationale que la science.
J'ajoute volontiers que le rendu des paysages n'a pas abso-
lument le mme caractre dans l'uvre allemande de Pabst
et dans l'uvre franaise de Bernard ; dans les Quatre, la
guerre est une opposition de teintes, un ciel qui passe par
toutes les nuances du sombre, c'est un paysage fluide o
tout se brasse ; dans les Croix, on a au contraire sans cesse
l'impression du solide, d'un relief tantt volontairement
imprcis et tantt d'une nettet qui glace, mais que l'on sent
toujours sous-jacent. Perceptions propres deux mes natio-
nales ? Les foules saisissent dj indiffremment l'une
et l'autre reprsentation des choses, et, si leurs yeux avaient
des habitudes, ils sont en train de les perdre, de s'enrichir,
de s'assouplir cet change.
Ls soldats ? Ceux de Milestone ont un fonds de bonne
humeur qu'ils doivent d'ailleurs en partie l'auteur du
livre, l'allemand Remarque. Ceux de Bernard l'ont aussi.
Et ceux de Pabst l'ont encore, comme le montre l'pisode
du cuisinier. Mais il y a surtout, et partout, la grande horreur
de la barbarie. Dans le film de Bernard, peut-tre, une
nuance d'hrosme, mais qui laisse le public insensible.
Dans le film de Milestone, au contraire, une systmatisation
de l'apathie morale, qui laisse elle aussi insensible la meil-
leure partie du public, mais qui est l'lment malsain du
film, autour duquel ont eu lieu des polmiques. Chez Pabst,
aucune acceptation foncire, aucune phrasologie non plus
du dgot. L'inspiration commune des trois films est tra-
duite la perfection par ce grand crateur qui apporte moins
cette interprtation son temprament allemand que son
gnie europen. La guerre, preuve commune de l'Europe,
a uni l'Europe par del tous les nationalismes qu'elle a
exacerbs. Le film de Pabst laisse une impression puis-
sante de cette union. Cas particulier, dira-t-on. Mais non.
Car tous les phnomnes sont de plus en plus internatio-
naux. La Rue sans ]oie, pisode de l'inflation montaire
autrichienne, voque des souvenirs dans presque tous les
pays. La Tragdie de la Mine elle aussi. Thmes de foules,
dira-t-on encore ? Oui. Mais la foule. comme la science,
est entre dans l'art.
Descendons plus encore dans notre vie prive, ot1 ces cata-
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 3 sur 6
152 CHRONIQUES
clysmes retentissent dj si profondment. Le particularisme
y achve sa droute et cre de plus en plus, en art; de la
fadeur. Les grands sentiments humains s'affirment chaque
jour plus identiques. La lutte pour le pain quotidien, je la
vois, plus pre sans doute, en Allemagne, dans Sur le pav
de Berlin, dans L'Opra de quat'sous, mais je la vois aussi
en Amrique, dans les amres rigolades de Chaplin et de
Keaton, en France mme dans les rles confis une Gaby
Morlay ou une Anna Bella. La lutte pour le loisir quotidien,
je la trouve tout au long d'A nous la libert, de Clair, mais
aussi sur la rose des arbres o dbouche Fritz Komer en
sortant de la chambre d'Anna Sten dans les Karamazov
d'Ozep. La lutte enfin pour l'amour ou pour le rve
d'amour, o ne la pas ? que chaque
nation a son type de beaut, alors que nous nous sentons
souvent plus attirs au contraire par les types trangers ?
Toute l'Europe et toute l'Amrique fminines ont port le
deuil de Rudolph Valentino : qu'on se rappelle, en
gnage de cela, la pauvre petite Raquel Merry, qu'un
vre petit crime fit un jour connatre ; aujourd'hui Ivan
Mosjoukine prime dans leur imagination tous les gigolos
d'Hollywood et de Joinville. Les hommes ne sont gure
moins unanimes. Tous ont reconnu dans Greta et dans
Marlne quelque chose de la femme laquelle ils ont beoin
de penser pour vivre ; tous ont admir aussi le profil de
Brigitte Helm. alors l'trangre que prcisment
nous cherchons en chacune d'elles ? Mais non, car Baker,
car May Wong nous charment sans encore nous toucher.
Suffisamment volus pour n'avoir plus qu'un seul idal
de beaut blanche, la race de couleur nous intresse sans
entrer encore vraiment dans nos rves.
du disque et du film, bnficiant de leur
nationalisme, les vieux arts suivent la mme voie et souvent
prparent les destines nouvelles. J'ai peine retrouver dans
les impressionistes, et plus encore dans les cubistes, ces
diffrences rgionales que l'on caractrisait si bien en
diant les primitifs italiens et allemands, la renaissance
mande et italienne, le romantisme franais, anglais et
mand. L'art indien variait dans les deux Amriques de village
village, et on retrouve dans nos civilisations
gues les lments de tout un folk-lore. Quel vivant
sera, autrement que pour une enqute retrospective, toutes
ces individualisations mortes ? L'art a t limit, frein dans
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 4 sur 6
CHRONIQUE ARTISTIQUE 153
sa croissance, par le dveloppement longtemps restreint
de la vie de relation. Les valeurs humaines ont t mles
de fausses valeurs, les valeurs de groupes, gangue o trop
peu d'or a pass. Aujourd'hui il faut renoncer tout cela.
L'artiste ne doit exprimer que l'homme, et non l'individu
de tel village ou de tel canton. Si vous me parlez des arbres
de votre pays, ne vous attardez pas leurs caractres pro-
pres Autrefois c' et t une valeur, quoique la moindre,
car on vivait un peu de son coin de terre. Aujourd'hui ce
n'est plus que du pittoresque, vain plaisir de voyageur
dilettante. Vous vous amusez dcrire la coiffe particulire
de tel village de Bretagne, alors que les jeunes filles qui
parfois la portent encore, contre-cur, ne songent qu'
la mode de Paris ; et vous vous faites chanter des chansons
bretonnes, quand les Bretons siffient les airs du dernier film.
La peinture, la musique, la posie taient facilement
portes accepter les formes occasionnelles des choses.
Des techniques neuves les ont obliges la recherche des
essences. L' impressionisme, analyse des couleurs, le cubisme,
analyse des volumes, ont bouscul le faux ralisme, tabli
les parents intrieures que nous suggre le monde dans nos
moments de recueillement. Les nymphas de Monet sont-
ce des nympheas, sont-ce des nnuphars, ou de ces gran-
des plantes africaines dont les feuilles servent de radeaux,
ou de ces vagues souvenirs qui flottent dans nos demi-
sommeils ? L'analyse artistique retrouve les lments, par
un autre chemin que l'analyse scientifique. Cette analyse
dissocie les vulgaires donnes locales, o s'abreuvent tous
les rgionalismes, et les nationalismes en particulier,
o se strotypent dans le cadre des frontires des agrgats
d'une heure qui deviennent malheureusement durables.
Dans la musique, l'uvre d'analyse a t accomplie contre
l'harmonie. Peut-tre la technique n'a-t-elle pas assez assur
encore le libre jeu de l'association des notes, et la note elle-
mme est-elle une fausse unit qu'il faudra un jour ou l'au-
tre se dcider dissocier. Lorsque nous coutons du Stra-
vinsky, combien de thmes ne viennent-ils pas interrompre
encore notre enchantement, rintroduire un rythme, briser
l'arythmie essentielle o notre me se reconnat. Peut-tre
aussi, les accords mmes une fois vaincus, reste-t-il retrou-
ver un enchanement rel des sons, correspondant cet
coulement intrieur o se dtend notre me en prire, et
qui n'a qu'une voie d'expression; les modernes, qui seront
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 5 sur 6
154 CHRONIQUES
bientt des anciens, ont des associations de notes qui restent
extrieures l'inspiration et o l'on n'aurait pas de peine
retrouver des fragments d'anciens accords, des caricatures
d'anciennes units musicales, toute une harmonie honteuse,
parfois mme une mlodie inavoue. A travers ces tronons
de pass, les rgionalismes, qui se sont exprims autrefois
dans un certain nombre d'entits musicales, se retrouvent
encore malaisment, ont encore quoi se prendre.
lyse essentielle, o la vie humaine la plus profonde s'exp
mera seule, ne leur laissera plus rien.
La posie semblera peu de chose aprs la musique. Qu'on
m'en laisse dire pourtant un mot. La a vcu.
Je rappellerai seulement, en voquant d'un mot toutes les
coles des droits historiques, tous les Rizorgimentos, quel
alli le nationalisme a perdu en elle. Sans doute le
ment n'est pas encore son terme. Certains peuples n'ont
pas encore pass par la crise nationaliste, leur crise d'
lescence; l'Ukraine, le Turkestan, ont leurs coles des droits
historiques ; ils se souviennent de leur particularisme d'il y
a quelques sicles, ils veulent en faire un principe d'tat
moderne ; faire ; jeter leur gourme ;
le dgot sera tt venu.
Le surralisme a fait la critique de la ; il a
montr que la posie tait activit libre de l'esprit, et que
cette activit ne pouvait tre dirige par la raison qui
sente nos acquisitions passes et les fige ; la raison, qui
exprime les tapes parcourues de la science, ne doit pas
mme servir marquer celles de l'art ; c'est dans une
ciation libre, et non dans une ide dfinie, que doit se
quer le temps d'arrt o la pense se pose, se fixe sur les
mots. Une image ? non, pas ncessairement une image, un
rapprochement de choses le plus imprvu possible et qui est
pourtant connu tout de suite comme essentiel: <<J'ai tendu
des guirlandes d'toiles toiles, et j'ai dans >J, dit Rimbaud.
Ce principe excellent, le surralisme l'a fauss en
dant que le pote, au lieu de se conduire par sa raison,
devait se laisser conduire par les mots. Comme si les mots
n'taient pas des suppts de la raison, et si ce n'tait pas
le moyen infaillible de retrouver bientt, dguemll et en
charpie, la La critique que j'ai faite plus haut
contre la musique dite moderne porte contre la posie dite
moderne. Modernes juste assez pour assurer une survie aux
arts anciens, et aux formes rtrcies de la vie, aux sentiments
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 6 sur 6
CHRONIQUE ARTISTIQUE 155
de classes et de territoires qu'ils vehiculent. La revolution
artistique qui, liberant l'art definitivement de l'apparence,
librera l'homme de ce qui le divise pour lui donner son
bien essentiel et universel, exige une autre ampleur
lyse. Elle se fera dans la mditation et la contemplation
intrieure, o tout ce qui est acquis, idees, images, ne pouna
plus tre utilise que replac dans une unite nouvelle, dans un
etat d'esprit hautement dinge o le verbalisme n'ait plus de
place,dans un enchanement o tout ne fera plus qu'une pice
et d'o l'on ne pourra tirer aucun fragment pour le replacer
dans une uvre future. Uneuvreartistique,c'estun moment
de I'me humaine universelle ; elle doit y vivre un instant
tout entire, puis l'oublier jamais pour passer un autre.
Cette uvre pour tous doit tre aussi une uvre par tous.
Les surrealistes de la poesie, de la peinture et de la musique,
et c'est leur plus grande conqute, l'ont tous senti. Ils ont
dit que I' art se fait, que I' artiste n'est rien, que toute uvre
n'est qu'un acte de l'uvre veritable qui se fait la chane.
Mais bien reaiise tout ce que cela signifie ?
Cela veut dire d'abord qu'il n'y a pas de droits d'auteur.
La propriete artistique est une institution bourgeoise de
stagnation. Le plagiat, mot pjoratif d'une langue qui reflte
un monde faux, est l'enrichissement continuel d'une uvre
qui n'est pas un seul, mais tous. Si peu d'accueil que
)e fasse au pass, je donnerai pourtant en modle les
geodes : merveilleux exemple d'enrichissement continuel et
collectif. L'art, c'est cela. C'est une chose qui se fait,
Iement ou graphiquement, qu'importe. L'essentiel est que
l'impulsion soit transmise. Qu'on supprime la proprit
artistique, qui f1eine cette transmission, comme le brevet
d'inventeur, qui tarit ou ralentit les progrs techniques.
Cela veut dire aussi qu'il n'y a pas d'uvres eternelles,
et qu'une uvre qui dure est une uvre qui gne
rition d'uvres nouvelles. L'uvre passee n'a plus qu'une
valeur historique, elle ne peut servir qu' permettre au
chercheur de saisir par quelles phases la spiritualite humaine
a passe ; mais elle n'a plus aucune valeur comme uvre
d'art, parce que I' uvre d'art est un moment de la grande vie
humaine, l'humanite en jouit pleinement un instant, puis
il passe jamais et doit pour elle n'tre plus rien. Autre-
ment ce serait matrialiserl' uvre d'art, en faire une chose
laquelle on s'attache, un souvenir obsedant de la chair.
Andre OLAGE.