Paul Fournel - Jacques Anquetil

Entandem
Lcrivainraconte la carriredu grand coureurcycliste, et la fascinationquil exerce sur lui depuis lenfance.Magnifique

La une , suite SPORT ET LITTRATURE a Entretien Benot Heimermann, de lAssociation des crivains sportifs a Tmoignages

prire dinsrer Jean Birnbaum

Humoristescontroverss

a Traverse

Lappel de Londres

a Littrature franaise Fragments dHubert Damisch par lui-mme

Jacques Anquetil en 1964.

REPORTERS ASSOCIES/GAMMA

5 6

a Littrature

Jean-Paul Dubois
crivain

urant le cours de sa 36e anne, au bout dune tape semblable toutes les autres, Jacques Anquetil dcida quil avait assez souffert, mit pied terre et abandonna les courses cyclistes. Ce soir-l, il rentra chez lui en voiture. Sa femme conduisait et lui tait assis la place du survivant. Son corps avait rsist ces annes passes schiner sur des braquets de 52 13, frler le bord des prcipices et sinjecter toutes sortes de substances violemment roboratives. Anquetil, quintuple vainqueur du Tour de France, disait qu force de se piquer pour tenir la cadence ses cuisses et ses fesses ressemblaient des cumoires. Toutes choses qui lamenaient parfois avouer la presse : Il faut tre un imbcile ou un faux jeton pour simaginer quon peut courir 265jours par an sans stimulants. Et rpter aux siens : Je crois bien que je naime pas, que je nai jamais aim, que je naimerai jamais le vlo. Aussi, en cette nuit de retraite, lorsquil arriva dans sa proprit, son premier geste fut de prendre son cadre, de le dpouiller de ses accessoires, de laccrocher dans sa grange en jurant de ne plus jamais remonter dessus. Par la suite, et jusqu sa mort, en 1987, 53 ans, il ne brisa ce serment quune seule fois, le jour du 8e anniversaire de sa fille qui, depuis toujours, rvait de voir, au moins en une occasion, son pre juch sur son cheval de bataille. En ce jour de fte, Anquetil revint dans la grange, gonfla les boyaux de soie de son engin, enfila un maillot jaune, des cuissards, monta sur sa selle, traversa la pelouse en danseuse sous les yeux merveills de lenfant avant de se jeter, en un dernier sprint, dans les eaux de la piscine.

Anquetil tout seul, livre magnifique, est galement un titre mensonger. Car, durant les 150 pages du rcit de Paul Fournel, lauteur raconte en fait la longue course intime quil mena tout au long de sa vie au ct du champion. Javais 10 ans, jtais petit brun et rond, il tait grand blond et mince, je voulais tre lui. Je voulais son vlo, son allure, sa nonchalance, son lgance. Course aprs course, anne aprs anne, lcart dun peloton que lon devine peine, on dcouvre ainsi ltrange proximit de ces deux hommes, quipiers disparates pdalant cte cte dans les archives de la mmoire. Au dbut, bien sr on ne remarque que le savoir-faire du grand blond, ses jarrets luisants, cette manire si particulire dembobiner les pdales et la vie en se recoiffant avec un peigne, lancienne,sittfranchie la lignedarri-

Le grand blond, ses jarrets luisants, cette manire si particulire dembobiner les pdales et la vie
ve.Etpuis,au fil destapes,la perspective sinverse et lon est subjugu par llgance du petit brun, ce subtil greffier qui raconte les pissures de ce monde trange parfois bien loign du cyclisme, les courses invraisemblables, les femmes indispensables, le doping au champagne, la valse des seringues, les amis qui meurent en monte, ceux qui prissent dans les descentes et toujours, au cul, ce peloton malsain quAnquetil dteste, cet agrgatgrouillantde mauvaisesintentions. Fournel est lil absolu, il voit touteslespetitessesmais aussilhumanit de cet univers que semble survoler Anquetil : Son coup de pdale tait un mensonge. Il disait la facilit et la grce, il disait lenvol et la danse dans un sport de bcherons, dcraseurs de pdales, de bourreaux de travail, de masculin pluriel. Il pdalait blond, la chevillesouple, il pdalait sur pointes.

Au dtour dun virage, Fournel, prsident de lOulipo, passionn de jeux littraires autant que de cyclisme, aime aussi changer de vlo, enfourcher celui du patron et se glisser dans sa tte pour dcrire, par exemple, le tourment psychanalytique dun banal contre-la-montre : Derrire moi sur le pare-chocs de lHotchkiss bordeaux ou de la 203 blanche, mon nom est crit en gros pour que le public me reconnaisse : ANQUETIL. Mon nom me poursuit et me pousse. Je suis mes trousses. Je me fuis. A ce point de lhistoire, chacun sait que dsormais cest Fournel qui a course gagne et quil ne saurait tre question de lcher sa roue avant la fin. Mais avant il y a 1965, et ce pari insens. Sitt gagn le Dauphin libr, Anquetil file en avion le soir mme en Gironde pour prendre, vers minuit, le dpart de Bordeaux-Paris, foncer dans le noir et, bien sr, lemporter le lendemain dans la capitale. Chevauche unique. La magie des fesses en cumoires. Le dopage est un mode de vie dont Anquetil ne se dfera pas, jamais il ne renoncera tre le matre du jour et de la nuit, le matre de lintensit, le matre du dbut et de la fin des ftes. Sophie, sa fille, raconte mme quil dopait les poissons rouges. Pour voir. On dit aussi quil encourageait tout son personnel moissonner aux amphtamines pour travailler jour et nuit et passer vite table, tous ensemble, pour dvorer le reste des forces. Et puis viendront le cancer et la mort dAnquetil. Fournel, lui, continuera sa course, secrte, tout seul cette fois, vraiment, jusqu un terme si singulier et mouvant quil ne faut rien en dvoiler, sinon que parfois, notre insu, la vie et le bonheur glissent en nous en roue libre. p de Paul Fournel, Seuil, 150 p., 16 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Chamboula, Points, 384 p., 7,60 .
Anquetil tout seul,

trangre Paolo Rumiz sur la piste dHannibal

a Histoire dun livre Histoires parallles, de Pter Ndas

ux obsques de Roger Garaudy, on a signal la prsence dun humoriste controvers . Aprs tout, il tait normal que la corporation marque sa solidarit : avant de se distinguer dans la grimace ngationniste, Garaudy navait-il pas commenc sa carrire par des sketchs brocardant les esprits chagrins ? Ces tristes sires, qui se nommaient Arthur Koestler, Victor Serge ou David Rousset, taient des crivains que le goulag ne faisait pas rire. Dieu merci, pour rchauffer lambiance et drider tout un chacun, il y avait Garaudy. Lui savait se gausser des bouffons et se payer la tte des auteurs bourgeois , ces incurables rabat-joie. Se faire la main sur la littrature avant dassassiner la mmoire, dautres ngationnistes ont suivi ce parcours. Comme le rappelle lhistorienne Valrie Igounet dans sa biographie de Robert Faurisson (Denol, 464 p., 27,50 ), ce dernier a aussi dbut sa carrire dhistrion en exhibant des farces littraires. Avant de roder le numro phare qui devait le sortir de lombre rire de la Shoah comme dun canular , il avait dnonc les supercheries de Rimbaud ou Lautramont. Seulement voil, ce genre dartiste supporte mal la concurrence. Ainsi, malgr leur commune passion pour la dmystification littraire, Faurisson et Garaudy ont fini par scharper gravement, le premier reprochant son rival davoir pill ses gags sur Auschwitz. En effet, le vieux professeur ptainiste pouvait lavoir mauvaise: aprs des dcennies defforts, voil quil tait doubl par lancien bateleur stalinien, ce tard-venu qui stait content de le plagier et qui lui piquait maintenant la vedette non seulement sur la scne franaise mais travers la plante, jusque dans les talk-shows des mollahs. Pour rconcilier tout ce beau monde, on peut compter sur la nouvelle gnration des humoristes controverss. Parce quil a rempli le Zenith de Paris avec Faurisson, et parce quil a accompagn Garaudy jusquau bout, voire au-del, Dieudonn simpose comme lhomme providentiel. La relve est assure. p

Grce antique: la souffrance des victimes de guerre

a Essais

Sans doute lun des meilleurs livres de lanne.

Franois Busnel - France Inter

a Le feuilleton Eric Chevillard a t terrifi par le monde de lentreprise selon Etienne Deslaumes

a Portrait Georgette Elgey, loreille de la IVe Rpublique

10

Un western moderne au style magntique, qui mle aventure, amour et politique un rythme infernal. www.carnetsnord.fr

Cahier du Monde N 20970 dat Vendredi 22 juin 2012 - Ne peut tre vendu sparment

la une

Vendredi 22 juin 2012

0123

Littrature sportive? Ses auteurs, et ses chefs-duvre, sont plus nombreux quon ne croit. Les prcisions de Benot Heimermann, crivain et grand reporter

Le sport nest plus considr comme un sujet dgradant

entretien
Propos recueillis par Macha Sry

Association des crivains sportifs a t cre en 1928 par Tristan Bernard. Cest aujourdhui Benot Heimermann, grand reporter LEquipe Magazine et auteur, entre autres, de Plumes et crampons (avec Patrice Delbourg, La Table ronde, 2006), qui en est le prsident. Sil est un homme interroger sur les rapports entre athltes et crivains, cest bien lui. Quand la littrature sportive sest-elle impose comme genre littraire ? Dans les annes 1920, les Annes folles. Laprs-guerre fut lpoque o le sport se fit spectacle avec les premires courses automobiles, les matchs de boxe la Halle Carpentier, les Mousquetaires du tennis. Cette dcennie a donn lieu une floraison de titres signs Jean Giraudoux, Paul Vialar, Henry de Montherlant, Jean Cocteau, qui a crit indiffremment, avec le mme enthousiasme, sur le danseur Diaghilev et le boxeur Al Brown. Les crivains se sont empars du sport pour vhiculer des valeurs de partage et de fraternit. Ils sy adonnaientsans complexesetavec navet. Ils rejoignaient le slogan de Couber-

tin : Lessentiel cest de participer. Ctait une littrature assez ronflante, dont Montherlant fut le parfait exemple. Sensuivit un long purgatoire en raison de la traditionnelle dichotomie entre lesprit et le corps, propre la France. On jugeait le sport futile. On rejeta Albert Camusqui avaitpratiqu le footballet parla de sa passion dans son dernier livre, Le Premier Homme (Gallimard, 1994). JeanPaul Sartre, dit-on, regardait les matchs en cachette. Cela ne devait pas se savoir. Par snobisme et parce que ce ntait pas de bon ton, les crivains ne saventuraient pas dans ce genre, hormisquelques exceptions comme Roger Vailland, Yves Gibeau, auteur du magnifique roman La Ligne droite (Calmann-Lvy, 1956), ou Louis Nucera. Le fait quils sintressaient au sport les dvaluait. On les considrait comme des crivains de seconde zone. Quand a-t-on observ une renaissance du genre ? Il y a vingt ans. Le sport est devenu un sujet comme un autre. Ce nest plus un champ clos prserv des pollutions extrieures,mais unlieu o existentla prvarication, la corruption, le dopage, la triche, o sexerce le commerce. Cet environnementlefait ressembleraumonderel. A ce titre, le sport sest mis prsenter un intrt mtaphorique pour les crivains qui y ont vu une matire travailler, sculpter ce que les Anglo-Saxons avaient compris depuis longtemps, quil sagisse dErnest Hemingway ou de Norman Mailer.

Livres sportifs
Le pote italien Valerio Magrelli se livre un bel exercice de style dans Adieu au foot. Quatre-vingt-dix rcits de une minute, autant de croquis nostalgiques dans ce dfil de souvenirs personnels et collectifs tenant, chacun, sur une page et courant le temps dun match (Actes Sud, 176 p., 17 ). Autre continent, autre sport chez le Canadien Jacques Poulin, o le hockey est le prtexte une rflexion sur la langue franaise et le mtissage au Qubec (LHomme de la Saskatchewan, Actes Sud, 126 p., 15 ). Chez Benot Meyer, les nophytes apprendront quau football labattage dsigne la zone de terrain domine par un joueur, quun mtronome qualifie celui qui donne le tempo et le style de jeu son quipe (Dictionnaire du football, Honor Champion, 494 p., 20 ). Prfac par lancien champion du monde Lilian Thuram et prcd dune analyse des combinaisons tactiques (1-2-7, 3-2-2-3, etc.), ce volume est riche de 1 700 entres et inclut la fiche signaltique des plus grands clubs. Dans Images de sport (Bayard, Logique des images, 170 p., 21 ), lcrivain et critique Patrice Blouin sattache retracer la contrehistoire du sport partir de sa reprsentation lcran (photo-finish au sprint, dplacement de la ligne mobile dans les piscines olympiques, arbitrage vido en tennis, etc.). Grand geste burlesque, la panenka est aussi une pure frappe tlvisuelle , assure-t-il.

En France, cette prise de conscience a t tardive. Elle est dabord venue du polar, ce qui nest gure tonnant. Didier Daeninckx, Jean-Bernard Pouy ont abord la face noire du sport. Puis des romanciers, comme Denis Tillinac ou Mathieu Lindon, ont donn des uvres trs intressantes. AujourdhuiArnoBertina (Je suisune aventure, Verticales), Tristan Garcia (En labsence de classement final, Gallimard, Le Monde des livres du 4 mai 2012) et Carl de Souza (En chute libre, LOlivier, Le Monde des livres du 9 mars 2012), qui a retrac lhistoire de lle Maurice travers le badminton, ont pris la relve. Le sport nest plus considr comme un sujet dgradant. Lorsque Jean Echenoz sest attel la rdaction de Courir (Minuit, 2008), il ne connaissait rien lathltisme. Il ne pouvait prtendre avoir t un admirateur dEmil Zatopek quand il avait 15 ans. Il a choisi cette figure au mme titre quele compositeurMauriceRavelet lingnieur Nikola Tesla. Elle lintressait en ce quelle refltait lhistoire, tmoignait du communisme de lpoque. Mme approche pour Jean Hatzfeld, qui a racont, dans O en est la nuit (Gallimard, 2011), la guerre en Erythre travers litinraire dun marathonien. En dpit du dopage et de la triche, la mythologie du sport, avec ses hros et ses forats, est-elle toujours vivace chez quelques crivains ? La fibre nostalgique existe chez ceux qui ont connu le sport dans leur jeunesse. Cestle cas de PaulFournel,Bernard Chambaz et Philippe Delerm. Dans leur imaginaire, le sport tient de la rminiscence juvnile. Les quelques secondes o Paul Fournel a crois Jacques Anquetil lont marqu vie. Lui et quelques autres sont des personnages que ces artistes ont

mythifis enfants et ils se sont identifis. Ils craignent de parler du sport sur le mode ngatif. Il y a l une rserve, comme pour la religion. Sattaquer une mythologie, cest sattaquer ses souvenirs. On rpugne admettre que le monde ait chang ce point. La pratique sportive favorise-t-elle la cration littraire ? Dans les deux cas, il sagit dune confrontation soi, dune mise lpreuve. Il est vident quErnest Hemingway crit comme un boxeur et John Irving comme un lutteur. Jerome Charyn, grand adepte du tennis de table, confie avoir une criture vicieuse. Je coupe mes phrases comme je coupe mes balles , explique-t-il. Dailleurs son meilleur livre est sans doute Ping-Pong (Robert Laffont, 2003). Philip Roth, avec Le Grand Roman amricain (Gallimard, 1980), et Norman Mailer, avec Le Combat du sicle (Denol, 2000), parlent de base-ball et de boxe en connaissance de cause. Comme le Japonais Haruki Murakami, qui a publi un Autoportrait de lauteur en coureur de fond (Belfond, 2009) on ne peut plus explicite. On cite souvent lexemple clbre dArthur Cravan. Il avait une uvre potique, mais sa plus belle uvre ses yeux tait de monter sur un ring et de rencontrer le champion du monde de boxe. Il sest fait ratatiner mais ctait sans importance. Au moins a-t-il essay. Le Canadien Craig Davidson, le jeune nouvelliste dont Jacques Audiard a adapt au cinma De rouille et dos (Albin Michel, 2006), a pratiqu la boxe. En guise de clin dil, son diteur a organis un match pour promouvoir son recueil lors de sa parution. p
www.ecrivains-sportifs.fr

Lectures cyclistes
Le passage du Tour de France 2012 dans la rgion natale de Jacques Anquetil (n Mont-Saint-Aignan, prs de Rouen) est loccasion dune clbration de la petite reine et de la Grande Boucle par le festival normand Terres de paroles. Cette manifestation propose dentendre une lecture dAnquetil tout seul par Thibault de Montalembert (le 5 juillet, 17 h 00, au chteau Anquetil, La Neuville-Chant-dOisel, o le champion stait retir), suivie dune rencontre croise entre lcrivain Paul Fournel et Jean-Nol Blanc, auteur de La Lgende des cycles (Quorum, 1996), du Grand Braquet (LArchipel, 2003) et du Nez la fentre (Jolle Losfeld, Grand prix de littrature sportive 2009), sur le thme Ecrire le Tour de France . Autre lecture : les chroniques dAntoine Blondin sur le Tour de France parues dans LEquipe (La Table ronde, 2001) interprtes par les comdiens Olivier Saladin et Marie-Hlne Garnier (6 juillet, 18 h 30 La Charretterie, Lammerville). Terres-de-paroles.com

Bouger, courir, pdaler, marcher, nager crire

Pour certains auteurs, pas question de travailler la langue sans avoir auparavant fait travailler le corps. Tmoignages
clairage
davoir des abdos en bton pour crire un livre. Lorsque tu te mets crire aprs avoir couru, tu es confiant. a roule, cest un phnomne quasi biologique. Je ne suis pas sr que jcrirais si je ne faisais pas de sport, assure pour sa part Bernard Chambaz. Le fait de pratiquer influe sur mon style. Lorsquil tait enfant, lauteur de La Petite Philosophie du vlo (Milan, 2008) et de Marathon(s) (Seuil, 2011) tait passionn par LOrgue du stade, dAndr Obey, sur les Jeux olympiques de 1924 (Gallimard). Je le lisais comme je lisais Bob Morane. Ctait JulesVerne en mieux. A 63 ans, lcrivain continue sillonner les routes vlo une douzaine dheures par semaine. Le reste du temps, il sattelle rdiger le rcit de la traverse des Etats-Unis, de Cape Cod Los Angeles, quil fit lt dernier en bicyclette. Un autre dfi aprs le Tour de France quil a accompli en 2003. Il fait remarquer que lapprentissage de lcriture et du vlo seffectue au mme ge : lun sur une page blanche, lautre sur des chemins de terre. Dans les deux cas, lenfant trace des Japonais Haruki Murakami, auteur de 1Q84 (Belfond, 2011-2012), ne dit pas autre chose lorsquil tablit un parallle entre lcriture et le marathon, deux activits ncessitant discipline, rigueur et rythme. Le rythme, un matre mot pour Cline Minard. Ds quelle le peut, elle marche, cinq heures par jour. Cela limine beaucoup de toxines de pense. Cela dnoue. Chez moi, lcriture et le mouvement sont trs lis. Une opinion partage par Bernard Chambaz : On me demande souvent quoi je pense quand je roule en vlo ou quand je cours. A tout et rien. Lesprit libr vagabonde. Dans leffort sportif, la pense se focalise, se pose sur un point qui nous obsde. a permet de trouver des solutions des problmes de structure, de dnicher un mot cherch depuis longtemps. Des blocs de phrases, des groupes de mots sagrgent. En revanche, lorsquil volue dans un bassin, le romancier Gilles Bornais, ancien nageur de comptition, plusieurs fois champion de France papillon, ne pense rien dautre quau chrono et sa technique. Mais nager et crire, explique-t-il, cest tout comme : mmes efforts quotidiens, mme exercice solitaire, mme incertitude du rsultat, le jour dune comptition ou dune publication. Hier Gilles Bornais effectuait une fois lan un stage intensif FontRomeuo il ntaitque chloreet courbatures. Aujourdhui il se retire dans un monastre pour se vouer la religion de lcriture. Aprs plusieurs thrillers, cet auteur sest enfin dcid crire sur ce sujet. Dans 8 minutes de ma vie (Latts, 203 p., 16 ), il raconte le monologue intrieur dune athlte aux Jeux olympiques lorsquelle sapprte slancer pour lpreuve du 800 m nage libre. Plongez ! p M. S.

abougris, ankyloss, les crivains? Allons donc ! Considre comme un sport de combat, la littrature exige du muscle et de lendurance. Certains lont bien compris. Lauteur de polarsDominiqueSylvain sestimpos une ascse laquelle elle droge rarement: le matin, body combat, une danse conjugue aux arts martiaux; laprs-midi, rdaction. Ccile Coulon, qui a publi dbut 2012 son troisime roman, Le roi na pas sommeil (Viviane Hamy), court dix kilomtres plusieurs fois par semaine dans un parc de Clermont-Ferrand. Pas seulement pour sarer ou soxygner. Le corps et lesprit marchent ensemble, dit-elle. Il est mieux

Lorsque tu te mets crire aprs avoir couru, tu es confiant. Cest un phnomne quasi biologique Ccile Coulon
boucles. Et les similitudes ne sarrtent pas l. Selon Bernard Chambaz, il y a une parent intime entre le sport qui secrte des endorphines et lcriture : la jouissance peut survenir, parfois mme ltat de grce. Le

0123

Vendredi 22 juin 2012

Traverse 3
de Rgis Franc, Fayard, 224 p., 18 . Auteur de bandes dessines, cinaste et crivain, Rgis Franc observe le Londonien en quasi-entomologiste. Comme nimporte quel Frenchie rcemment dbarqu Kensington, tout lui semble insolite, ambivalent, hypocrite parfois Le lecteur suit pas pas une intgration pas toujours trs facile. Heureusement, lhumour ravageur de lauteur emporte tout sur son passage. Y compris ladhsion immdiate de celui qui le lit.

Dictionnaire deLondres

LondonPrisoner

de Sabine Albert, Honor Champion, 208 p., 14 . Passionne par les rapports entre les mots et les cultures, Sabine Albert tait dj lauteur de deux dictionnaires culturels, lun sur la Chine, lautre sur le Japon. En trois cents dfinitions, dAbbey Road aux Yeomen (les gardes de la Tour de Londres), lauteur offre une approche originale et rudite de la ville des Jeux.

Chroniques insolites et insolentes dune Angleterre mconnue, de Christian Roudaut, Ed. du Moment, 186 p., 15 . Les Anglais, cest certain. Mais lui, Christian Roudaut, nest-il pas fou sa manire ? Vouloir nous faire comprendre nos voisins en moins de 200 pages ! De largent aux mdias, de la reine au binge drinking, cet ancien correspondant Londres analyse la capitale et ses habitants sous toutes les coutures, faisant parler les anecdotes et les faits de socit.

IlssontfouscesAnglais!

Londres et lumires

Comment approcher la ville qui accueille cet t les Jeux olympiques, cette capitale britannique dont la complexit et la richesse restent intactes? Trois livres proposent chacun leur clairage

PETER DENCH/REPORTAGE BY GETTY

Londrissime
Bien sr, on pourra se replonger dans Dickens avec notamment le roman peu connu en France qui sort ces jours-ci chez Nil (Les Aventures de Joseph Grimaldi, traduit de langlais par Bernard Hoepffner, 384 p., 21 ). Pour une approche plus contemporaine, on prfrera nanmoins Londres noir (traduit de langlais par Miriam Perier, Folio Policier, 390p., 7,50 ). Prcdemment publi par les ditions Asphalte, ce recueil punk, rock et underground runit une vingtaine de textes courts (de Barry Adamson, Desmond Barry, Patrick McCabe, Sylvie Simmons). Loin des gazons coups aux ciseaux, le lecteur frissonnera dans les recoins mal fams dAlgate ou les coupegorge de Brixton. Signalons galement, chez Stock, le recueil Londres en cosmopolite, offert jusquau 30 juin pour lachat dun livre de la collection trangre. LIsralien Moshe Sakal, le Britannique Jon Bauer et lIrlandaise Emma Donnoghue fantasment la ville leur faon. Enfin, il faut lire Le Monde hors-srie This is London (100p., 7,50 ), pour en apprendre plus encore sur la capitale des JO 2012.

Florence Noiville

vez-vous vu le nouveau skyline de Londres ? Avec lArcelorMittal Orbit, la tour gante du sculpteur indien Anish Kapoor ? Depuis peu, Stratford, deux mille tonnes dacier rouge slancent firement au-dessus du parc olympique. Si cette masse dentrailles enchevtres laisse pas mal de Londoniens perplexes elle est aussi le symbole des milliards dpenss pour les Jeux , le maire de la ville, Boris Johnson, se frotte les mains. Cette structure naurait-elle pas balay dun coup les rves les plus fous de Gustave Eiffel ? Londres, le sport, la cration Depuis longtemps, les trois choses sont inextricablement mles. Comme le rappelle Sabine Albert dans son passionnant Dictionnaire de Londres,cest la troisimefois que la ville accueille les Jeux olympiques et la premire quune mme cit organise trois reprises cet vnement. En 1908, llite sportive inaugurait le White City Stadium, Shepherd Bush. La distance du marathon avait alors t fixe 42,195 km, parce quil sagissait de lexacte distance qui sparait le chteau de Windsor de la loge de la famille royale au stade olympique, crit Sabine Albert. En 1948, une nouvelle dition des JO se droulait dans la capitale elle aurait d avoir lieu en 1944, mais les installations avaient t ananties par le Blitz. Et enfin 2012 Sils sont diviss sur la tour de Kapoor, les Londoniens semblent penser quil est assez normal daccueillir les Jeux Les Anglais aiment croire quils ont invent tous les sports, crit Sabine Albert, ce qui, il faut lavouer, est presque vrai Mais Londres, ce nest pas seulement le sport. La ville dont le nom, remontant la priode prcelte, signifierait lendroit o la rivire est trop large pour tre traverse gu a toujours inspir les crivains. Et notamment les Franais. En 1933, Morand se targue dtre lcrivain qui a franchi 150 fois la Manche . Et il faut relire So British (rdit en mars dans la petite collection Phileas Fogg , aux ditions Nicolas Chaudin, 96 p., 7,50 ) pour rire de son indcrottable amour pour Londres. Cest que lorsque la ville vous prend Mme les contemporains ny rsistent

pas. Le bdiste Rgis Franc raconte avec verve comment il sy est tabli pour de bon. Quand jai dit mes amis (franais) que je minstallais Londres, ils ont t unanimes : Londres ? Cool ! Compar au Swinging London, Paris, cest la belle endormie Page aprs page, ce Franais du Midi devient peu peu un London prisoner . Captif, dans tous les sens du terme, de cette ville qui se rve au centre du monde. Avec lui, on fait des allersretours entre pass et prsent, entre Languedoc et Royaume-Uni. Jusqu ce que sbauche une savoureuse histoire du Londres ordinaire. Franc grne les anecdotes celles qui en disent plus long que les ouvrages savants de tous les spcialistes de civilisation britannique runis. Surtout, il nous rgale de son humour pas du tout britannique, mais tout aussi irrsistible. Il parle de la politesse ou de lhypocrisie des Londoniens hupps. Il sattarde sur la signification exacte de leurs formules toutes faites quand ils disent :

Ah ! Bien ! Trs bien de la mme faon que Nathalie Sarraute dcortiquait Cest bien a dans Pour un oui, pour un non (Gallimard, 1982). Qui na pas connu ce trs bien ignore par o sont passs les lves des public schools upper class, crit Rgis Franc. Ces petits Etats dans lEtat o de jeunes messieurs apprennent manipuler lart malicieux de la litote. Le Ah ! Bien ! Trs bien ! (que Hugh Grant rpte en boucle dans pas mal de comdies clbres) peut tre traduit en parisien habitu du Flore par : Oh, merde, il dbarque Dire que lon sy habitue serait exagr. Lcrivain parle de lagente immobilire juche sur des talons aiguilles qui lui brisent les pattes et qui pourtant galope dans la rue avec son imparable gobeletde caf immonde . Des prix exorbitants pour des taudis en brique. Des plombiers de Pimlico.Des mews branchs o les voisins vous espionnent du matin au soir . Des mamies de Holland Park, anciennes

punks reconverties dans le squirrel fooding Bref, il dissque ce peuple de natives pour qui la mort dun arbre ou dun rouge-gorge est un petit dsastre . Des gens qui vous donnent du darling et du honey longueur de journe, mais qui ne vous inviteront jamais chez eux pour le moindre dner.

Irrductible tranget de cette ville, si proche et si droutante. Si familire et si paradoxale

A Londres, lune des principales attractions reste le fameux Speakers Corner, dans Hyde Park. Cest l que, le dimanche, les orateurs haranguent la foule. Une dfense et illustration de la clbre maxime voltairienne que les Anglais adorent : Je ne suis pas daccord avec vous mais je me battrai jusqu la mort pour que vous ayez le droit de le dire. Dans Ils sont fous ces Anglais, Christian Roudaut, ancien correspondant Londres pour Radio France et Arte, rappelle quel point les penseurs des Lumires furent influencs par cette libert dexpression venue de Londres. Dans un amusant chapitre intitul Le Don Quichotte de Westminster , il raconte comment, de 2001 2011, le personnage improbable de Brian Haw est devenu emblmatique de ce lieu. Consciencemorale pour les uns, doux cingl pour les autres , ledit Brian Haw, pendant des annes, sest post face au palais de Westminster, sige du Parlement, le mgaphone la main, pour crier tout le mal quil pensait de lembargo contre lIrak. Lui qui, de sa vigie pacifiste, avait vu dfiler trois premiers ministres, gar-

Extraits
Edifi la fin du XVIIIe sicle, le quartier de Marylebone est situ entre Oxford Street et Regent Street. () Le sport ny est pas tranger et le Marylebone Cricket Club, fond en 1787, est rest jusquen 1993 linstance dirigeante du cricket, non seulement en Angleterre mais dans le monde entier (). Dickens y rsida une dizaine dannes au cours desquelles il rdigea David Copperfield. Enfin, Sir Arthur Conan Doyle en fut un occupant fidle qui logea dans Baker Street son fameux dtective, Sherlock Holmes.
Dictionnaire de Londres, p. 107-108

Je demande Mary ce qui pour elle symbolise lAngleterre. Son regard sattarde vers les bouleaux () et sa rponse arrive : Les arbres. En regardant un arbre, je saurai toujours si je suis ou non dans mon pays. Et cest vrai, les arbres ici sont remarquables. On ne les taille ni ne les bouscule. Si un platane tricentenaire dfonce la clture dun jardin, eh bien, on la dplacera. () Personne ne saviserait de couper ici ou l la moindre branche. () Un peuple qui aime les arbres nest pas totalement mauvais.
London Prisoner, page 88

Limmobilier a illustr merveille le capitalisme de casino la sauce anglaise. Au plus fort du boom, la Grande-Bretagne sest transforme en un Monopoly gant (). Un rien pousse-aucrime, la tlvision britannique a apport sa pierre ce fragile difice (). En voyant sur lcran Mr et Mrs Brown vendre deux fois plus cher le 4-pices achet quatre ans plus tt en ayant seulement ponc les parquets (), le tlspectateur est devenu un peu envieux. A Londres, la fivre immobilire sattrapait souvent la tlvision.
Ils sont fous ces Anglais !, page 149

dait un faible pour Tony B-liar menteur en anglais , crit Christian Roudaut. Au passage de sa Jaguar blinde, il braillait lordre aux policiers en faction devant Westminster darrter ce criminel de guerre pour gnocide. Excds par ce gueulard de la paix , les parlementaires cherchrent le faire dcamper en votant une loi interdisant lusage du mgaphone plus dune demi-heure par jour. Loi que cet idalistefarfelu , transformen nouvelle icne, observa jusqu sa mort, braillant chaque jour 29 minutes et 59 secondes exactement. Le livre de Christian Roudaut nest servi ni par son titre ni par sa couverture. Cest dommage. En ralit, Jeux olympiques ou pas, quiconque projette un sjour Londres trouvera du profit glisser ces trois livres dans sa valise. Un peu comme lavait fait nagure Peter Ackroyd avec son impressionnante biographie de Londres (Londres, Stock, 2003), le dictionnaire de Sabine Albert, plongeant dans lpaisseur historique de la ville, fournira la profondeurdechampncessaire sa comprhension. Tandis que les deux autres volumes, chroniques insolites du Londres daujourdhui, mettront de la chair sur ce cadre. Aucun de ces trois livres, pourtant, narrive percer vraiment le mystre de Londres. Ce quils mettent en lumire, au contraire, cest lirrductible tranget qui sattache cette ville et ses habitants. Londres,si proche et si droutante.Si familire et si paradoxale. Impntrable comme les brouillards de lEast End, opaque comme les mystres de Sir Arthur (Conan Doyle), Londres rsiste. Minaudant comme une belle un peu coquette. Un peu extravaganteaussi. Maisquon ne se lasserait jamais de chercher. Au XVIIIe sicle, le plus londonien des crivains britanniques, Samuel Johnson, avait dailleurs eu ce mot qui peut sappliquer aussi au dsir ou lamour: Qui est fatigu de Londres est fatigu de la vie. p

Littrature Critiques
Larchipel Damisch
Florent Georgesco

Vendredi 22 juin 2012

0123

Les amies de Brazzaville

Cest sur un air de rumba qui rsonne travers Brazzaville en ce jour de Dipanda lindpendance que dbute le merveilleux roman dHenri Lopes. En ce 15 aot 1960, Kimia a 18 ans. Originaire de Poto-Poto plus quun quartier, une manire dtre, au-del des diffrences , la jeune femme est la fte avec la dlure Plagie. Cest sur les bancs du lyce Savorgnan, qui nadmet alors que peu d indignes, et encore moins de filles, que les deux adolescentes ont nou une amiti nourrie de musique, de danse, de rves dmancipation. Une amiti indfectible jusqu larrive dun moundl un Blanc, en tout cas le croient-elles en la personne dEmile Franceschini. Un fascinant professeur de lettres qui marie Senghor Shakespeare et Csaire Flaubert. Autour de ces trois enfants de Poto-Poto, dont les chemins se croisent sur quatre dcennies entre le Congo, en proie aux typhons rvolutionnaires, la France et lAmrique, Henri Lopes compose cette ducation sentimentale, rcompense par le prix de la Porte Dore. Roman dapprentissage, rcit sur lcartlement identitaire et culturel, chant au pays natal et la littrature, Une enfant de PotoPoto est tout cela. Et plus encore, une formidable fresque porte par une langue savoureuse et lgante dans laquelle franais et lingala dansent, Chic tout chic (joue contre joue), la rumba du mtissage. p Christine Rousseau
a Une enfant de Poto-Poto, dHenri Lopes, Gallimard, Continents noirs , 266p., 17,50 .

Sans oublier Philosophe des arts, Hubert Damisch a crit sur la peinture, le cinma, la photo Et aujourdhui sur lui-mme, travers un texte tiss de souvenirs et de fictions

JACQUELINE SALMON/ARTEDIA/LEEMAGE

Facebook blues
Au chmage, et peu prt raliser les compromis et les compromissions ncessaires son entre sur le march du travail, le hros de Voyages sur Chesterfield prfre perdre son temps sur Facebook que gagner sa vie en entreprise. Toute une nuit, de 0 h 07 7 heures du matin, il regarde dfiler les statuts pas drles de ses prtendus amis, les photos toutes plus inintressantes les unes que les autres, les jeux stupides auxquels on linvite, en se surprenant parfois les essayer dans les moments de profond dsespoir . Il erre, sans but, sur le rseau social, y trouvant matire la rverie, aux souvenirs et aux rflexions grinantes sur une poque laquelle il adhre parfaitement sans pour autant sy reconnatre. Blogueur branch, cultivant sa posture de dandy du Web 2.0, Philippe Coussin-Grudzinski nous propose un premier roman aussi ironique sur luimme que sur son poque. Bien cal dans son chesterfield, il sempare des nouvelles pratiques de la sociabilit en rseau, pour nous faire voyager travers les formes mergentes de limaginaire contemporain. p Florence Bouchy a Voyages sur Chesterfield,
de Philippe Coussin-Grudzinski, Intervalles, 126 p., 15 .

omment, dans un labyrinthe, ne pas esprer trouver un fil dAriane? Parmi les multiples chos, correspondances, vocations, passages fantomatiques de souvenirs et de rves qui forment la matire des trente-six textes apparemment htroclites du Messager des les, la rfrence, dans le treizime fragment, au premier livre important dHubert Damisch, Thorie du nuage (Le Seuil, 1972), apaise dabord le lecteur, qui croit enfin comprendre o il se trouve. Que le grand philosophe des arts (n en 1928), au moment dachever son uvre, veuille se retourner sur elle et en boucler la boucle, attnue un peu la surprise que procurait cet trange objet,o fiction,thorie, autobiographie conspirent, en se mlant continment, nous garer. Voici le lecteur revenu en terrain connu. Lillusion sera de courte dure. Hubert Damisch a prcisment en horreur les boucles qui se bouclent et telle est la place centrale quoccupe la figure des les dans sa pense : troues dans le continu, elles sont le signe de limpossible achvement du rel en un tout. Le monde ne serait pas ce quil est, ni lart ni la pense, sans la ponctuationet la profondeur de champ quy introduisent les les, dans toute leur diversit et leur insubmersible distance. Le rel, totalis et totalisant, unissant toute chose sous son empire, est un cauchemar dont on a conscience quon ne sveillera pas : penser aux les, penser les les ou, plus prcisment encore, penser partir des les est pour Hubert Damisch un recours incomparable, un remde contre lanxit . Les les offrent lesprit une image de sa souverainet, de laisance de sa vie propre, un veil, mme furtif, une autre dimension du monde, o la pesanteur du trop de ralit , pour reprendre lexpression dAnnie Le Brun, cesse de contester lhomme sa libert intrieure.

Il est heureux, en dfinitive, que le lecteur sgare en chemin : cest un chemin qui ne va nulle part, et quil doit apprendre suivre pour le plaisir de la marche, de lerrance, des rencontresde hasard quil peut y faire. Ce livre nest pas un livre sur les les, cest une le, ou un archipel, et il faut se laisser guider par lauteur dans ce paysage luxuriant. Hubert Le Messager des les, Damisch y a rasdHubert Damisch, sembl, outre de Seuil, La Librairie du trs belles pages XXIe sicle, 270 p., 18 . sur sa jeunesse (la Signalons, du mme guerre, lappel du auteur, ldition en poche, revue et corrige, 18 juin, entendu en direct, la Rsisde LOrigine de la tance), beaucoup perspective, Champs de ce qui semble Arts, 478 p., 13 . avoir fait, au long de sa vie, lobjet de ses dlectations, et dabord les uvres aimes, tableaux (fort peu, comme si aprs tant de travaux sur lart, il tait temps de faire droit tout le reste),

films, livres, opras. On y croise Wagner et Terrence Malick, Pynchon et Proust, Coppola et Aristote. Shakespeare revient intervalles rguliers; La Tempte se rvle progressivement comme laxe imaginaire et potique du livre.

Refuge Sil ntait cependant que cette sorte de prcipit des gots et des penses dun homme de grandes culture et profondeur, ce Messager desles, pour tre un livredune merveilleuse richesse, ne toucherait pas autant quil le fait. Mais larchipel, mesure quil se dessine, cest--dire se complique, ajoutant forme aprs forme de nouveaux dtours son trac, laisse apparatre comme un discoursintime,que la pudeur dHubert Damisch confine dans le secret, mais qui nen meut que plus vivement. Ce quil transmet travers ces pages, ce nest pas un message, mais bien le messager. Cest Hubert

Damisch lui-mme qui est larchipel, et les archipels peuvent tre engloutis, seffacer de la surface des mers : une menace hante le livre, qui lui donne un tonnant pouvoir de fascination. De cette menace, les courtes fictions, bribes nigmatiques dun rcit que lauteur samuse estomper, se font lcho dune manire de plus en plus insistante. Des soldats envahissent les les, leurs habitants, pour des raisons mystrieuses, sont obligs de fuir, un homme est emport par une vague Lle est un refuge pour le bonheur de vivre, o lon peut rassembler ce que lon aime, spar de lhorreur du monde. Mais aucun abri nest sr. Un jour, lennemidbarque, et cen est fini de la vie idale, et de la vie mme. La fentre souvrit (), sans nulle violence, et je mveillai. Il y avait l des gens qui me regardaient, par-dessus le mur, sous une pluie fine, sans mot dire. Des loups. p

LAsie coule sous sa plume

Vincent Hein, depuis Pkin, o il vit, entrane le lecteur dans son lent voyage en exil
que prfrait Nicolas Bouvier, captive par lquilibre subtil quil russit tablir entre lexpdition intime et les dplacements physiques, entre le familier et lexotique, entre les sonorits dune autre langue et ce quen dit la ntre. Il faut entraner le lecteur assez vite, sans le perdre ou le lasser, ni quil se sente touriste. DansLArbre singes,on selaisse ainsi emmener dans le sillage des motions de lauteur, au gr des impressions fugitives, des commentaires un brin vachards, des tonnements et des petites joies que suscitent les lieux quil traverse, les gens quil croise, les trangets qui surgissent dans son assiette, ce quil entend ou, simplement, le temps quil fait. Dans un premier livre, A lest de nuages (Denol, 2009), lcrivain, ancien diteur devenu attach commercial, avait impos un style et un regard en une srie de textes courts, chronologiques et photographiques, faon journal de bord (le soustitre en tait Carnets de Chine) et dune merveilleuse justesse sur sa vie Pkin, tout ce qui y est cocasse, dsolant,charmant ou monstrueux. Sur lair du temps aussi, son spleen dexil volontaire ou le sentiment amoureux quil prouvait pour la Chinoise Ma Xiaomeng, qui deviendrait sa femme. LArbre singes prolonge le plaisir de ces inventaires bien ficels, auquel sajoute celui de se transporter dune Asie lautre, de la Chine vers ses proches voisins (Core, Japon) avec toutes les variations subtiles que cela implique. Dans les deux livres, aussi, il voque le processus dcriture (Jai pass laprs-midi travailler. Du moins jai essay. Mais rien nest venu, ou rien de bon. Et devant ce vide embarbus, dont le fondateur Jean-Pierre Sicre lui a transmis sa passion pour les rcits de voyage. En 1998, il fut lun des animateurs de la revue littraire Calamar, diffuse en librairie, dans les pages de laquelle sillustrrent des plumes qui, depuis, ont fait du chemin, comme Mathieu Terence et Arno Bertina. Il rvait de Japon, mais ce fut Pkin que lon remarqua son CV : il sest install en Chine en 2004, avec un costume et une valise , dit-il, pour soccuper du magazine de la chambre de commerce francochinoise, et sest alors mis lcriture. Ce furent ces premiers textes courts quil envoya des amis, qui lui suggrrent un diteur, Denol, lequel sengagea avant mme le livre fini. Le prochain livre sur lequel travaille Vincent Hein est un voyage dans ses souvenirs denfance, en Afrique : on le verrait bien continuer croquer ainsi le reste de la mappemonde dans ses carnets p
LArbre singes. Carnets dAsie,

Avant le jasmin
Voici la Tunisie vcue de lintrieur, juste avant la rvolution mais personne ne le sait : ni lauteur, une des plumes les plus talentueuses du Maghreb, qui a fini dcrire Ouatann quelques mois avant la chute du rgime Ben Ali, ni ses personnages, que la drliction du pays, corrompu jusqu la moelle, miett en arpents qui ne parlaient plus la mme langue , a rendus lches et dprims. Michkat, une avocate en pleine crise existentielle (croit-elle), dcouvre un beau jour que la maison familiale, perdue dans la campagne, en bord de mer, est squatte. Naceur, ingnieur au pass glauque, et Rached, un petit fonctionnaire recycl en garde-chiourme, sy sont installs. Quant Mansour, homme du peuple devenu homme de main, il est cens vacuer Naceur, lui faire quitter le pays. La machine se drgle, bien sr Se vendre la mafia qui est lessence mme du rgime se paye cher : chacun des protagonistes en fera lexprience, sa manire. Un portrait saisissant dune Tunisie en fin de rgne et de sa classe moyenne, lucide et ambigu. p Catherine Simon
a Ouatann, dAzza Filali,

Brice Pedroletti correspondant en Chine

Elyzad, 392 p., 19,90 .

oul, Pkin, un morceau de Mongolie-Intrieure repch dans les souvenirs de jeunesse, du temps dun premier sjour tudiant en Chine. Canton, Hongkong et puis Kyoto LArbre singes, de Vincent Hein, est une dambulation minimaliste dans lAsie du Nord-Est : point de mystres, dvnement extraordinaire ou de personnalits hors du commun, mais de courtes escapades, en solitaire, ou en famille, avec Ma Xiaomeng, lpouse chinoise, et Edgar, le bb. Ces Carnets dAsie ont un port dattache, la vie dans un hutong, une maison du vieux Pkin : plus ordinaire, moins touristique pour ce Franais qui y travaille et y habite que les incursions dans les pays voisins,elle aussi est propice ltonnement, au dcentrement, bref au voyage. Uncrivainvoyageur,ouunvoyageur qui crit, selon la qualification

Le plaisir de se transporter dune Asie lautre, de la Chine vers ses proches voisins
rassant, les bras me sont tombs et je me suis senti le souffle court , note-t-il un jour de panne) et dialogue avec les auteurs qui lont inspir: dautres voyageurs (Nicolas Bouvier bien sr, Gilles Lapouge, PatrickBoman),maisaussidautres crivainslis, souvent, lAsie (Henri Michaux, Gao Xingjian). Avant sa vie chinoise, Vincent Hein a travaill aux ditions Ph-

de Vincent Hein, Denol, 162 p., 16,50 .

0123

Vendredi 22 juin 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Clochemerle en Chine
Au pays du Cerf blanc est le livre le plus connu de Chen Zhongshi, vice-prsident de la trs officielle association des crivains chinois. Cest aussi son uvre la plus reprsentative, sans tre trop manichenne, publie en 1993 et vendue plus de 2millions dexemplaires dans son pays. N il y a prs de soixante-dix ans dans le Nord-Ouest, Xian, dans le Shaanxi, au cur de cette Chine o trouvrent asile les rvolutionnaires communistes lissue dune Longue Marche extnuante, cest l, dans la plaine de la rivire Wei, quil situe cette saga truculente, sanglante et passionnante, avec drames, vengeances et passions amoureuses. Sur trois gnrations, deux familles, les Bai (blanc s) et les Lu ( cerfs), qui forment les deux principaux clans du village du Cerf blanc, traversent des priodes troubles, de la fin de lempire mandchou, larrive de Mao Zedong en 1949, avec son lot de catastrophes naturelles, de famines et de brigandages Les traditions confucennes, taostes et bouddhistes sont mises mal, les patriarches des deux clans sont en concurrence permanente. Tout comme les nationalistes et les communistes. Jusquaux jeunes femmes qui se rebellent : plus question d obir aux parents avant le mariage, au mari aprs le mariage et au fils aprs le veuvage. p Franois Bougon
Un lphant sur la route dHannibal travers les Alpes, reconstitution de 1959.
PIERRE BOULAT/COSMOS

Lcrivain voyageur italien Paolo Rumiz a err, vingt-deux sicles dcart, sur les traces tnues du gnral carthaginois Hannibal

Visions puniques
Fabio Gambaro

lcole primaire, ma matresse disait que jcrivais avec les pieds. Jai donc pass une grande partie de ma vie dmontrer que non seulement on peut, mais quil faut crire avec ses pieds. En marchantauxquatrecoinsdu monde et en racontant travers lcriture ce que jai vu, jai essay de venger mes chaussures injustement dnigres. Presque soixante ans plustard,grce cettelointaineinstitutricede Trieste,Paolo Rumizest devenu le plus important et le plus connu des crivains voyageurs italiens. Depuis le dbut des annes 1990,sesrcitsdevoyage,gnralement publis dans les pages du quotidien La Repubblica, ont donn lieu une quinzaine de livres, tous accueillis avec enthousiasme par la critique et les lecteurs. En France, cet ancien ami du journaliste Ryszard Kapuscinski (1932-2007), qui sinspire dHrodote, de Jean Potocki et de Nicolas Bouvier, a t dcouvert grce au livre Aux frontires de lEurope (Hobeke, 2011), trs beau tmoignage dun vagabondage en train, en bus, en bateauet mme pied le long des confins orientaux de lUnion europenne, entre Arctique et Mditerrane. Il revient aujourdhuien librairieavec LOmbre dHannibal, un excellent rcit de voyage qui a rcemment reu le prix LExpress de lessai. Pour cette errance sur les traces du clbre gnral carthaginois qui, en 218 av. J.-C., traversa les Alpes avec son arme et ses lphants, en infligeant ensuite de nombreuses

dfaites aux Romains, lcrivain italien, n Trieste en 1947, a fait un long priple jalonn de paysages et de rencontres, de la Tunisie lEspagne,de la France la Turquie, o Hannibal est mort. Surtout, il a parcouru lItalie du nord au sud, du col du Clapier jusqu Syracuse, en passant par les lieux des batailles menes par le stratge, dontla plus clbreet la plus meurtrire reste celle de Cannes, dans les Pouilles, o lon compta plus de 60 000 morts. Dans ce livre, il y a une dimension fantastique et lgendaire qui ntait pas prsente dans mes autres voyages , explique lcrivain, en rappelant quil ne reste presque rien dHannibal. Pas de vestiges ni de monuments, et mme les thtres des batailles ne sont jamais certains. Face ce vide matriel, jai voyag presque en tat dhypnose, en lisant Polybe et Tite-Live sur les lieux mmes

a Au pays du Cerf blanc (Bailuyuan), de Chen Zhongshi,

traduit du chinois par Shao Baoqing et Solange Cruveill, Seuil, 814 p., 25 .

Chaud show-business
et dans le temps lui permet daborder de nombreuses questions, telles que les relations entre le Nord et le Sud, la prsence du pass dans le prsent, la brutalit de la guerre, la peur de ltranger ou la dgradation du paysage italien. Pendant ce voyage, jai compris limportance des mythes, sans lesquelsnous ne sommesrien. Nous en avons besoin pour rsister dans notre prsent compliqu,racontele voyageur, en reconnaissant stre isol dans la lgende pour se protger des malheurs du prsent : A la fin, javais presque peur de revenir la ralit peu reluisante de lItalie contemporaine. Au fond, jai voyag dans un tat dheureuse autosuggestion. Rumiz rappelle quen marchant lon mche et remche les mots , ce qui permet, en cette poque de talk-shows, o les mots perdent souvent leur signification , den retrouver le sens profond.Ceretourauxorigines magiques de la parole , qui par ailleurs incite le voyageur italien la posie, permet de fonder lcriture sur une conscience plus aigu du langage, en choisissant des mots moins prvisibles et banals. Pour lcrivainitalienqui, au printemps et lautomne, ressent toujours le besoin de partir, chaque voyage a son propre langage et sa musique particulire. Dun livre lautre, il change de style, tout en sachant que lcriturene pourrajamais restituer toute la richesse de la vie : Je me demande si je dois crire au pass ou au prsent, avec des priodes longues ou avec des phrases brvesetsches, avecou sansintrospection, en me mettant en scne ou pas. Il faut prendre ces dcisions ds le dpart, car le style adopt ensuite conditionne la perception de la ralit. Toutefois, indpendamment du style choisi, le voyage pour Rumiz reste un parcours riche dincertitudes et de remises en question, mais aussi loccasion de dcouvertes surprenantes et dheureuses surprises. De ce point de vue, celui restitu dans LOmbre dHannibal est certainement un voyage trs russi. Et le livre avec lui. p (Annibale. Un viaggio), de Paolo Rumiz, traduit de litalien par Batrice Vierne, Hobeke, 236 p., 20 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche dAux frontires de lEurope, Folio, 334 p., 7,50 .
LOmbre dHannibal

Jai voyag presque en tat dhypnose, en lisant Polybe et Tite-Live sur les lieux mmes dcrits dans leurs pages
dcrits dans leurs pages. Linteraction entre ces deux ralits loignesde vingt-deuxsiclesmaprocur de belles hallucinations. Jai alors compris limportance du rve et des visions dans un voyage qui ma offert loccasion dune plonge lintrieur de moi-mme. Par opposition une poque trop presse, Rumiz dfend la ncessit de voyager lentement, une modalit qui favorise les vritables rencontres et la possibilit de rflchir ce que lon vit. Ainsi, dansles pages de LOmbredHannibal, le dplacement dans lespace

Un thriller ? Vaguement. Plutt un chamboule-tout o rien ni personne nest pargn. En ligne de mire, un paparazzi sans complexes ni hygine, une jeune popstar dcervele, la doublure qui lincarne lorsque celle-ci nest pas en tat dapparatre en public, des jumelles publicistes qui ont forc sur le Botox, un producteur de musique cynique, un ancien gouverneur de Floride qui dort dans la mangrove et se venge des pollueurs, un garde du corps qui porte un taille-herbe pour remplacer sa main droite ampute par un barracuda Avec cette farce hilarante qui confre tous les personnages les traits les plus ridicules et multiplie les gags, lAmricain, auteur de Cousu main (Albin Michel, 1991), Strip-tease (Denol, 1996) et Croco-deal (Denol, 2008), poursuit dans la veine outrancirement satirique qui a fait son succs. Le romancier, ditorialiste au Miami Herald, foudroie par son art du croquis la vacuit dun monde du spectacle o lon propulse comme idoles des chanteuses de play-back autour desquelles gravitent parasites et pique-assiettes. Plaisamment loufoque. p Macha Sry
a Presse People (Star Island), de Carl Hiaasen,

traduit de langlais (Etats-Unis) par Yves Sarda, d. des Deux Terres, 400 p., 20 .

Acapulco, cest trop !

Il y a des endroits magiques dont le simple nom fait battre les curs. Cest parfois par leur relle beaut, ou cause dvnements sentimentaux quon y a vcus ou simplement parce que des hommes daffaires ont dcid un jour den tirer leur avantage tout le parti possible. Cest un peu le cas dAcapulco, sur la rive pacifique du Mexique. Aprs lpoque des rvolutions et la fin de la seconde guerre mondiale, ce port, admirablement protg, devint une formidable attraction touristique pour la bourgeoisie nord-amricaine, les pcheurs au gros, les joueurs de baccara et les intrigants de toute sorte. Alors quElizabeth Taylor roucoulait avec Richard Burton Puerto Vallarta, plus au nord, Acapulco recevait des dizaines dautres vedettes, comme Frank Sinatra, John Wayne ou Johnny Weissmuller, le Tarzan devenu un millionnaire fatigu : un des personnages centraux de lintrigue. Cest ce milieu fortun, et par consquent entour dune faune interlope de truands, que lauteur dcrit avec comptence. Il a choisi lintrigue policire, avec ses tics, son style annes 1950, trs bien rendu. Un priv venu de Los Angeles mne lenqute sur des millions de dollars quon la charg de protger. Bien des gens les convoitent et le poursuivent. Il en rchappera, de justesse. p Jean Soublin
a LAffaire tequila (El caso tequila), de F. G. Haghenbeck,

Lawrence Durrell, jeune homme centenaire

Pourles100ansdelauteurduQuatuor dAlexandrie ,voicitraduitsonpremierroman
jusqu ce que sa tante Brenda dcide de prendre en main lducation du petit Walsh. Cestainsi qu 14 ans il se retrouve dans lAngleterre des annes 1920. Il dteste la pluie, la bigoterie, la pension. Il traversera cette exprience atroce , comprendra que plus jamais on ne lobligera faire ce qui ne lintresse pas, et on sent que grce son humour, il saura inventer sa vie. Si lon aime luvre de Lawrence Durrell, ces pages superbement traduites sont dun intrt majeur , crit Michel Don dans sa prface, ajoutant : Petite musique pour amoureux ne saurait, cest certain, se comparer aux uvres de la maturit, mais () nous entendons la voix malicieuse de lauteur et son rire touff. Diplomate,LawrenceDurrellavaitoccup de nombreux postes et, de son sjour Chypre, il avait rapport Citrons acides, quon peut dsormais lire en poche (traduit par Roger Giroux, Libretto, 340 p., 10 ), chronique dun pays en proie la tragdie. Ceci nest Petite musique pour amoureux pas un livre politique, crit (Pied Piper of Lovers), Durrell dans sa prface, mais de Lawrence Durrell, une simple tude la manitraduit de langlais re impressionniste de ltat par Annick Le Goyat, desprit et de latmosphre de Buchet Chastel, Chypre pendant les annes 400 p., 22 . troubles 1953-1956. Cest un rcit du quotidien, de la violence des luttes pour lindpendance dans unpaysageidylliquequonimaginaitcomme un lieu de paix, et o lon dit que la libert ne se gagne que dans le sang . Pour rester au soleil, on finira cette promenade avec Lawrence Durrell par Dans lombredu soleilgrec, une anthologie,avec des peintures et dessins de Durrell (La Quinzaine littraire/Louis Vuitton, Voyager avec , 380 p., 28 ). Avant la France, La Grce a t la deuxime patrie deDurrell.LuniversitaireCorinneAlexandre-Garner a puis dans ses rcits de voyage, ses pomes, mais aussi dans sa magnifique correspondance avec son ami Henry Miller. Et, du sentiment de lexil la joie de la lumire et de lt grec, ces textes sont passionnants et mouvants. p

Josyane Savigneau

euxqui auront la chance dalleren juillet Sommires, o Lawrence Durrell (1912-1990) a vcu les trente-cinq dernires annes de sa vie, pourront clbrer son centenaire en visitant lexposition qui lui est consacre, du 29 juin au 31 juillet. A ceux qui ne passeront pas par ce trs beau village du Gard, o Durrell stait install sur les conseils de son ami franais Frdric-Jacques Temple, il reste des livres, opportunment publis pour marquer cet anniversaire. Dabordson premiertexte,jusquiciindit en franais, Petite musique pour amoureux. Durrell lavait crit 20 ans et, aprs sa publication Londres en 1935, il avait interdit sa rdition. Probablement parce que ce roman dapprentissage lui semblait la fois trop autobiographique, trop naf et comportant quelques longueurs. On est cependant heureux de dcouvrir lhistoire de Walsh Clifton, jeune AngloIndien qui, comme Durrell, a pass en Inde une enfance enchante et libre. Son pre, John, veuf, est ingnieur des chemins de fer et il emmne son fils avec lui,

traduit de lespagnol (Mexique) par Josette Ponce, Denol, & dailleurs , 230 p., 17 .

Printemps amoureux
Ne pleure pas sur la Grce, quand on croit quelle va flchir,/ le couteau contre los et la corde au cou,/ La voici de nouveau qui slance, imptueuse et sauvage,/ pour harponner la bte avec le trident du soleil, crivait en 1968 Yannis Ritsos (1909-1990), alors assign rsidence dans lle de Samos. Parmi les uvres de jeunesse de ce grand pote de la grcit, hraut de la libert, on dcouvre une merveille, au lyrisme bloui : Symphonie du printemps (1938) dont le musicien Mikis Theodorakis sinspirera en partie pour sa 7e Symphonie (1984). Aprs des annes dpreuves une famille frappe par la ruine, la mort et la folie , le jeune Yannis Ritsos dcouvre, au sanatorium, la splendeur dun premier amour. La bien-aime est la destinataire de ce chant lumineux et charnel, o les blessures font place la plnitude. Lamour dans son poing/ contient lunivers . p Monique Petillon
a Symphonie du printemps, de Yannis Ritsos, traduit du grec par Anne Personnaz, dition bilingue, d. Bruno Doucey, 144 p., 14,50 .

Etude impressionniste Lun des phares de la grande uvre quvoque Michel Don est videmment Le Quatuor dAlexandrie (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea), publi de 1957 1960 et rdit en un volume par lditeur historique de Durrell, Buchet-Chastel (traduit de langlais par Roger Giroux, 1 560 p., 23 ). Ce chef-duvre de mmoire, non seulement celle des personnages, mais celle de la ville elle-mme, Alexandrie, et du pote grec quaimait tant Marguerite Yourcenar, Constantin Cavafy, valut son auteur un succs international.

Histoire dun livre

Vendredi 22 juin 2012

0123

Lasctehongroisetson orgiaquechef-duvre
Pter Ndas, pour crire Histoires parallles, quil conoit comme son opus magnus, sest priv dalcool, damour, de vie dix-huit ans durant
fie, il saline pour lui. A cette discipline de vie sest ajout un trs important programme de lecture : En Allemagne, rapporte Pter Ndas, mon diteur a publi un petit livre de bibliographie. Ce sont tous les ouvrages que jai lus pendant la rdaction de ce livre : plus de cent. Comme la composition cache, les ingrdients du texte. Lauteur lavoue, la construction du livre a chang plusieurs fois : Jai commenc crire ce livre en 1985, le mur de Berlin est tomb en 1989 et jai eu un infarctus en 1993 : ces deux vnements ont influenc lcriture du texte. Qui a fini par devenir cette suite humaine vibrante et mene (croiton) au hasard, en plein cur de lEurope et de lhistoire du XXe sicle sans fin. Pter Ndas le souligne : de toute faon, lhomme nest pas achev. Ses rapports avec la nature et lenvironnement le montrent clairement. Et si la forme dHistoires parallles semble alatoire, cela tient lquation entre lordre et le chaos au cur de la composition de ce roman. Lauteur poursuit en voquant le philosopheParmnide: Il mintresse cause de la cyclicit de lHistoire qui vient semboter dans les cycles personnels de chacun. Ce livre, cest aussi a, une rflexion sur les correspondances qui nous relient lHistoire. De la seconde guerre mondiale au tournant du XXIe sicle, Histoires parallles pouse une poque et une gographie qui correspondent la biographie de leur auteur, n en 1942 et qui entretientune relation particulire avec Berlin. Difficile de dire quel point ses personnages sont conscients deux-mmes et des parallles de leurs histoires, justement: la narration joue avec un certain flou, laissant beaucoup de libert au lecteur.

Nils C. Ahl et Florence Noiville

arement un livre aura suscit autant dattentes quHistoires parallles, de Pter Ndas, finalement paru en Hongrie en 2005, aprs dix-huit annes dcriture. La rputation du Livre des mmoires (Plon, 1998, Prix du meilleur livre tranger),y est probablement pourbeaucoup: publipourla premire fois en 1986, traduit aprs la chute du mur de Berlin, ce (dj) volumineux roman avait recueilli des loges (quasi) unanimes et des comparaisons(pour le moins)intimidantes: Proust, Musil, Thomas Mann, entre autres. Susan Sontag voquait lun des grands romans du sicle sa parution aux EtatsUnis en 1997. Les lecteurs et les admirateurs de Pter Ndas guettaient ainsi Histoires parallles 1 200 pages droutantes et fascinantes. Si lauteur fait semblant de donner son livre une intrigue anodine, policire, lillusion ne tient que le temps de la dcouverte dun corps dans le Tiergarten, Berlin. On en reprendra le fil huit cents pages plus loin et encore, de manire presque latente, en tout cas, secondaire.Chaquechapitre semble avancer son rythme, clos sur lui-mme, dans un ordre incertain. Ce nest quaprs quelques centaines de pages quune architecture complexe apparat, faite dchos et dallusions. Histoires parallles est une fresque gigantesque. Pour la peindre, Pter Ndas confie quil a d parfois arrter la vie autour de lui. Lcrivain, de passage Paris au printemps, nest pas de ceux qui feignent dcrire des chefs-duvre sans sen rendrecompte.Leplus dur,par exemple, dit-il, ctait de ne boire que de leau parce que le lendemain, je devais tre ma table de travail. De ne pas avoir de relations sentimentales car elles pouvaient nuire au livre. De faire le vide, de mastreindre une ascse. Le romancier fait corps avec le roman, il se sacri-

Rptition Lcrivain hongrois est conscient de limportance de son livre, et peut-tre des enjeux de sa rception.Trop, diront certainscritiques. Au point quon a aussi reproch une forme de prtention au roman : comme sil voulait tout embrasser, tout dire tre le grand roman de ce dbut de sicle.Un critique hongrois, Istvn Margcsi, crivait, non sans une certaine ironie, dans la revue littraire 2000 : Ndas veut parler de tout () et en consquence, il donne un panorama si large quon peut peine discerner quelque chose. Cette ambition affiche na pas occasionn que des dceptions. Histoires parallles a aussi suscit un dbut de controverse en Hongrie. Pter Ndas renvoie un effet dinsularit hongroise : Le livre na pas vraiment fait scandale, il a divis. Certains nont pas compris que je sorte des frontires nationales et que je mintresse dautres courants de pense europens. Il

Budapest, 1956.
DE BIASI/MP/LEEMAGE

suggre aussi que cette raction trahit un autre malaise, relatif lrotisme dun texte qui joue loccasion de lobscnit de la narration. Qui va dun corps lautre, qui les mle dune poque et dune gographie une autre. La rptition de ces scnes organiques (et pas seulement rotiques) a quelque chose de morbide et de

vivant la fois, que lcrivain revendique : Je suis passionn par la rptition. Lrotisme, cest la rptition de quelque chose qui est au sommet de nos capacits sensorielles. Et dont une part demeure irralise. Un mouvement sublime, inachev et infini de rptitions : on pourrait en dire autant de ces Histoires parallles. p

Extrait
Au fil des tuyauteries sujettes aux fissures et aux fuites, leau glougloutait, hoquetait, gargouillait par -coups, puis aprs moult borborygmes, jaillissait et pleuvait enfin sur le corps de Gyngyvr, martelant de grosses gouttes lmail de la baignoire. () Elle se conformait au rythme de vie dgost, cause de lui elle renonait parfois au sommeil, mais jamais sa douche nocturne. Seul domaine peut-tre o elle senttait. On aurait dit que, soumis rude preuve, les tuyaux secouaient tout limmeuble, branlaient murs et cloisons. Son corps lisse, ses membres dlicats, sa forte musculature filiforme, sa peau si ferme et unie quelle semblait presque sans pore, jamais rien chez elle ne dgageait la moindre odeur.
Histoires parallles, page 212

Jeu de perspectives
Tout dabord, une mise en garde : Histoires parallles na rien voir avec les Vies parallles de Plutarque. Il nen est pas une rcriture, et les histoires dont il est question ne sont pas lobjet de comparaisons morales ou historiques entre elles. En fait, elles suivent mme assez peu les rgles de la gomtrie, puisque, au lieu de ne jamais se rejoindre, voil que les personnages et les intrigues de Pter Ndas se croisent, se recroisent et se mlent. Pour finir dans un drle dcheveau rallonge. Premire impression: celui dun fouillis, dun chaos, pour reprendre le terme de son auteur, et pourtant. A bien y regarder, la focalisation parpille (allemande et hongroise, surtout, au gr de dizaines de personnages) dessine, en dpit de ses apparences alatoires, une structure romanesque complexe et trace en creux dvidentes perspectives: historiques, sociales et urbaines. Il nest pas certain quelles dgagent un sens quelconque ou que le mouvement romanesque aboutisse. Mais ce regard trs organiciste, ces intrusions, ces commentaires cette architecture valide une prsence narrative trs forte. Chaque chapitre semble autonome, on sy perd, mais (trangement) on ne perd pas le fil. Car, malgr tout, le texte tient fermement son lecteur. La seconde impression est celle dune fausse anarchie. Comme si lauteur tait tapi dans lombre du formidable roman, ce mauvais tour quil joue au lecteur. Les virtuosits du style semblent autant de rodomontades, les personnages sonnent creux. Ils retournent en fait la glaise en foule, et cest admirable. Ou plutt la chair, et cest fascinant. Ils retournent au temps inachev des sensations, des corps, du sexe ce faux chaos de lhistoire et des romans. En tout cas, chez Pter Ndas. p N. C. A.
Histoires parallles (Prhuzamos trtnetek), de Pter Ndas, traduit du hongrois par Marc Martin et Sophie Aude, Plon, Feux croiss , 1 150 p., 40 .

La vie littraire Pierre Assouline

Politique ditoriale et lectures dEtat

Roosevelt 2012 sous le parrainage de Stphane Hessel, Edgar Morin, Michel Rocard et de Curtis Roosevelt, petit-fils de. Ce collectif de citoyens engags dans laction proposait quinze rformes pour changer la donne, et dompter les marchs au lieu de les rassurer. En mai, en dressant le tableau des analogies entre les deux hommes, lconomiste Thomas Piketty sinterrogeait dans une tribune de Libration: Franois Hollande va-t-il devenir lquivalent dun Roosevelt pour lEurope? Au dbut du mois, Valrie Twitweiler, compagne du chef de l'Etat, publiait dans Paris Match son premier article depuis les lections: une longue critique argumente de la biographie dEleanor Roosevelt. First Lady et rebelle, de Claude-Catherine Kiejman, qui vient de paratre chez Tallandier. Le fait est que la femme de FDR tait journaliste, fministe, mancipe, engage et quelle avait, elle aussi, du caractre. Il ne fallait pas tre Lacan pour y lire, mme pas entre les lignes, en clair et non cod, une projection, un autoportrait et une feuille de route. Encore que lidentification nest pas sans danger quand on sait les zones dombre de la vie prive dEleonor. En principe, la suite dun tel article, tout rdacteur en chef devrait proposer son auteur une chronique quotidienne sur Ma journe, relatant sa vie lElyse et ne sinterdisant aucun sujet, exactement comme le fit Eleonor Roosevelt, ce qui ajouta encore sa popularit. franaise du Dit du Genji Jacques Chirac. Et on ne se souvient pas que la photo du prsident Mitterrand plong en avion dans En lisant en crivant, de Julien Gracq, ait boulevers le chiffre daffaires des ditions Jos Corti. Le 14 juin, Tempus a rdit la biographie de rfrence de Roosevelt en franais, que luniversitaire Andr Kaspi avait publie pour la premire fois chez Fayard en 1988 (mieux vaut tard, en effet). Mais comment ne pas remarquer que Tempus est le dpartement poche de Perrin, qui a publi au dbut de lanne le Rapport Beveridge (1942) (mieux vaut trs tard, en effet !), texte fondateur sur lEtatprovidence et la protection sociale, orn dune substantielle prface de Franois Hollande. Toutes choses dont lditeur Benot Yvert jure ses grands dieux quelles relvent de concidences. Appelons cela une bonne anticipation de lair du temps et rjouissons-nous des lectures dun candidat dont on voulut faire, il y a quelques mois encore, lhritier de pp Queuille. p

gle no 1 : toujours se mfier de lditeur qui sabrite derrire le rideau des concidences. Rgle no 2: le crditer juste titre de son flair. Rgle no 3 : se garder de surinterprter les signes. Nempche que si le prsident Hollande devait prochainement passer pour un nouveau Roosevelt, cela ne relverait pas du hasard mais dun sens dj prouv de la communication politique. Et comme (presque) toute chose en France, cela passe (dune manire ou dune autre) par des livres et des intellectuels. La mise sur orbite sest effectue en toute discrtion lautomne dernier. On apprit que les biographies historiques et les essais politiques constituaient lessentiel des lectures du Hollandais volant durant ses dplacements. Du moins pendant la campagne des primaires socialistes : Pour la prsidentielle, vu le rythme, il na pas vraiment eu le temps de lire Guerre et Paix ! , reconnat Laurent Binet, qui la suivi comme son ombre. Il avait lu une vie du prsident Roosevelt. Probablement pas le livre de Georges

Boris, conseiller de Lon Blum puis de Mends France, sur La Rvolution Roosevelt, car on ne sache pas quil ait t rdit par Gallimard depuis 1934. Plutt une biographie et non un trait dconomie sur le New Deal, son fameux programme de relance de lconomie et de lutte contre le chmage. Or qua confi Barack Obama au lendemain de son lection ? Quil tait en train de lire la biographie de Jean Edward Smith sur les cent premiers jours de Roosevelt la Maison Blanche. Le plus intressant est que, pour se rfrer au New Deal, lun et lautre ne se soient pas tourns vers des essais dhistoire conomique mais vers des rcits de vie. Comme si lhomme tait plus exemplaire que sa politique, et que le chemin suivi par le prsident amricain, rlu de 1932 1944, pour imposer sa nouvelle donne importait davantage que les thories. En mars, une phrase dEmmanuel Todd servait de titre linterview que lessayiste accorda LExpansion: Franois Hollande peut devenir le Roosevelt franais. En avril, on assista au lancement de

Mieux vaut tard que jamais Llection de Barack Obama a fait vendre des biographies de Roosevelt et de Lincoln, son grand modle avou pendant sa campagne. Les ditions Edhasa purent se fliciter, au dbut des annes 1980, de lefficacit du prsident du gouvernement Felipe Gonzalez, lequel fit vendre la traduction espagnole des Mmoires dHadrien, de Marguerite Yourcenar, qui venait de reparatre, en avouant quelle ne quittait pas son chevet. Quant Maupassant, on imagine mal quil doive quelque chose de sa fortune Giscard dEstaing. Non plus que la gloire

0123

Vendredi 22 juin 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Les dlateurs sortent de lombre
Le livre collectif dirig par Laurent Joly claire avec finesse le phnomne de la dlation sous lOccupation, trop souvent abandonn aux clichs. Il en aborde toutes les formes, de la traque des rsistants et des juifs aux affaires de march noir, davortements clandestins ou de refus du STO, et jusquau film dHenri-Georges Clouzot de 1943 qui en reste le symbole ambigu, Le Corbeau, auquel un chapitre est consacr. Le travail des auteurs dissipe bien des ides reues : les femmes ne sont pas surreprsentes parmi les dlateurs, lesquels ne sont pas toujours anonymes. Lun deux signe sa lettre de novembre 1940 en la justifiant dans le vocabulaire dun civisme dvoy : Il est de mon droit et surtout de mon devoir envers ma patrie de vous signaler en ce moment tous les abus. Au croisement dune histoire de la rpression, du quotidien des annes noires , des pratiques dcriture ordinaires et des reprsentations, le livre lance aussi des pistes de rflexion sur la question sans doute la plus difficile : comment quantifier la pratique dlatrice ? Son plus grand mrite est de proposer une mise en contexte rigoureuse montrant bien les spcificits de la priode, o se rencontrent haines prives et incitations publiques, empressement des dlateurs et diligence des policiers, faisant rgner pour tous la peur du mouchard . Entre 1940 et 1944, lubiquit de la dlation est bien le signe et le symptme dune corrosion de lesprit public. p Andr Loez
a La Dlation dans la France des annes noires,

PascalPayenenqutesurlesvictimesdesconflitsdanslaGrceancienne aveclesmthodesdveloppespourceuxduXXe sicle.Fcond

Dantiques crimes de guerre

Vincent Azoulay

roie est en flammes. Aprs dix ans de sige, la ville est enfin prise. Dans livresse de la victoire, le sang appelle le sang : Noptolme, le fils dAchille, achvele vieux roi Priam,rfugiprs de lauteldeZeus,avant desemparer du jeune Astyanax, le fils dHector, quil prcipite du haut des remparts ; puis cest au tour de Polyxne, la fille de Priam, dtre gorge sur la tombe dAchille en un sacrifice contre-nature. Quant Cassandre, Ajax la trane hors du temple dAthna et la viole sous le regard des dieux impuissants. Ce sont ces scnes dune cruaut inoue que les peintres athniens ont choisi de retenir pour voquer le sac dIlion, sattardant sur la dmesure sacrilge des conqurants et sur les corps supplicis des Troyens. Pourquoi avoir mis en scne, sur des coupes circulant au banquet, non pas lexultation de la victoire, mais leffroi de la dfaite ? Peut-tre parce que la guerre est, dans le monde grec, considrecomme un chec, branlant les fondements mmes de la communaut, comme le montre lhistorien Pascal Payen dans un livre magistral, Les Revers de la guerre en Grce ancienne. A rebours dune reprsentation apaise de la guerre, o un bel ordre apollinien rgnerait jusque dans la mle, lauteur inquite nos certitudes : non, il ny eut aucune humanisation de la guerre, mesure que simposait la phalange hoplitique ou que se dveloppait la dmocratie ; non, les massacres de prisonniers ne furent pas limits quelques cas aberrants ; non, les populations civiles ne furent pas ou si rarement traites avec mansutude par les vainqueurs. Cest que la guerre, en tant que phnomne social et culturel, ne se limite pas laffrontement entre deux armes, mais met lpreuve la cit tout entire. A commencer par les combattants,biensr: Pascal Payenconsacre des pages saisissantes au sort des prisonniers de guerre, souvent rduits en esclavage,parfois mis mort lapids, crucifis ou, pire encore, enchans. Cest ainsi, les fers au pied, que des milliers de captifs athniens succombent dans les latomies de Syracuse, au terme dune agonie de plusieurs mois. Les non-combattants ne sont pas plus pargns, mme si les

La prise de Troie. Coupe de lIlioupersis , Ve sicle av. J.-C.

HERV LEWANDOWSKI/ RMN/MUSE DU LOUVRE

auteurs anciens ont tendance pratiquer leuphmisme, voire le non-dit, quand ils abordent le sujet. Ecoliers massacrs, villes rases de fond en comble, dportation en masse des femmes et des enfants: Pascal Payen mne un examen clinique et dpourvu de tout voyeurisme des malheurs de la guerre, le regard aiguis par sa lecture des historiens de la Grande Guerre et attentif toutes les formes de brutalisation engendres par les conflits.

La place des femmes Lauteur reconnat en effet sa dette lgard des tudes sur les violences de guerre au XXe sicle et assume, en conscience, la part danachronisme quimplique une enqute centre sur les victimes et leurs souffrances. A condition den contrler les effets, les interrogations du temps prsent peuvent contribuer produire une nouvelle intelligence du pass. En loccurrence, lanachronisme se rvle particulirementfcond, en permettantde se dpartir dun certain nombre de lieux communs. Au terme dune argumentation serre, Pascal Payen montre ainsi que la guerre ne correspond jamais un tat normaldufonctionnementcivique.Contrairement ce que lon prtend volontiers, le guerrier ne se confond pas avec le citoyen, sous prtexte quils seraient runis par le mme principe galitaire, dans les lignes de la phalange et dans les rangs de lassemble.Enralit,danslemondedescitsgrecques, la guerre nest pas au fondement du politique, mais apparat plutt comme une question lancinante et irrsolue, laquelle la communaut doit faire face et tout particulirement les femmes, qui ne

sont nullement exclues de lhorizon de la rflexion. Tout dabord parce que, durant les combats, celles-ci participent la dfensedela villeet simpliquentparfoisactivement dans des formes de combat dfensif. Ensuite parce que, en cas de dfaite, elles deviennent des proies que lon emmneavecviolence,mettantenprillasurviede lacit. Aussinest-cepas un hasardsi, surla scnethtrale,la citdonnesouvent entendrelelamentodes femmescaptives en particulier chez Euripide , faisant de leur sort un sujet de mditation collective. Mais au-del des potes tragiques, ce sont surtout les historiens qui, dHrodote Lucien, font de la guerre leur principal objet dtude, en adoptant une attitude critique et distancie, bien loin des Chroniques sumLes Revers de la guerre riennes ou assyriennes, qui se plaisent en Grce ancienne, faire lloge des masde Pascal Payen, sacres commis par le Belin, LAntiquit souverain. La belle au prsent, 400 p., 25 . rflexion mene par Signalons aussi Pascal Payen le la parution de La Mort rouge. Homicide, dmontre lenvi : rien, dans lhistorioguerre et souillure graphie grecque, en Grce ancienne, napparat jamais de Bernard Eck, rsolu par la guerre. Les Belles Lettres, Etudes Laissons pour finir la anciennes, 448 p., 35 . parole au roi lydien Crsus qui se fait ici le porte-parole dHrodote et, au-del de lui, de toute la chane des historiens grecs: Personne nest assez insens pour prfrer la guerre la paix ; en temps de paix, les fils ensevelissent leurs pres; en temps de guerre, les pres ensevelissent leurs fils. p

sous la direction de Laurent Joly, Perrin, 376 p., 23,50 .

Lou Andreas-Salom, du neuf

Il existe dj plusieurs biographies de Lou Andreas-Salom (1861-1937), fascinante intellectuelle russe de langue allemande, europenne convaincue, voyageuse au long cours, amie de Nietzsche, compagne de Rilke et disciple de Freud, lequel ne cessa de ladmirer puis de laider financirement quand elle fut la victime de la monte du nazisme. Sa vie fut un roman : celle dune femme affranchie des contraintes et ouverte toutes les rencontres qui pouvaient la rvler ellemme. Pour son premier ouvrage, tir dune remarquable thse, Isabelle Mons, universitaire et germaniste, tudie de manire nouvelle la vie et surtout luvre littraire de cette femme hors du commun. A partir des archives quelle a consultes Gttingen, elle rfute, en outre, pour la premire fois et de faon convaincante, toutes les accusations dantismitisme profres son encontre propos dun texte de 1934 sur lidentit allemande. Un bel essai, trs prometteur. p Elisabeth Roudinesco
a Lou Andreas-Salom, dIsabelle Mons, Perrin, 364 p., 23 .

Un savant voyageur Chicago

Le sociologue Maurice Halbwachs (1877-1945) sjourna lautomne 1930 luniversit de Chicago. De cette exprience amricaine taient rests dans les archives une correspondance personnelle, des chroniques livres au quotidien lyonnais Le Progrs et deux articles scientifiques. En runissant tous ces textes et en les compltant par une riche documentation, Christian Topalov dessine dans ce livre le portrait dun savant voyageur visitant le Nouveau Monde. Le sociologue durkheimien, observateur avis des budgets ouvriers et des structures urbaines, fait, au long de ces quelques semaines, lexprience droutante de la ville amricaine, de sa formidable croissance et de ses communauts ethniques. Il dcouvre aussi de nouvelles pratiques denqute grande chelle dans les sciences sociales. Une exprience humaine et politique mais moins intellectuelle quon a pu le dire en faisant parfois de Halbwachs un passeur de lcole de Chicago en France. Christian Topalov montre en effet dans ce livre que celle-ci, dj sur le dclin en 1930, na finalement que peu marqu Halbwachs. p Gilles Bastin
a Ecrits dAmrique, de Maurice Halbwachs, dit et

Tout au fond gauche, la nation

PourJeanDaniel,luniversalisme nepeuttreportquepardescommunauts historiques
la guerre. Si historiquement la nation a fait lobjet dun culte droite et non gauche, cest principalement parce que lunit nationale a t invoque contre la lutte des classes par les privilgis de lordre tabli et par lEglise. Dans le pass, quand un crivain ou un homme politique de gauche se mettait parler national, ctait souvent le signe quil changeait de camp. Aussi reste-il surprenant, aujourdhui, de voir une grande plume de la gauche franaise exprimer sa foi dans la nation. Jean Daniel prolonge en fait, avec Demain la nation, une rflexion ouverte en 1995 dans Voyage au bout de la nation (Seuil). En publiant un journal de bord intellectuel, qui court sur les vingt dernires annes , le fondateur du Nouvel Observateur nous fait revisiter les vnements qui ont suivi leffondrement du systme communiste en Europe de lEst et en Russie, et les dbats quils ont provoqus. Il claire sa faon, toujours pntrante et stimulante, les ides qui inspirent les dirigeants des Etats, les experts quilsconsultent,les penseurspolitiques et les ditorialistes qui les observent et les critiquent. La campagne prsidentielle, dont les chos ne sont pas prs de sestomper, a montr que lexaltation des frontires est un signe de rassemblement droite, et mme de droitisation de la droite parlementaire. Au contraire, quelle se situe dans la filiation des rvolutionnaires universalistes de 1792 ceux qui accueillaient la Convention des trangers faits citoyens dhonneur , de linternationalisme syndical et politique du mouvement ouvrier, ou du pacifisme n de la boucherie de 1914-1918, la sensibilit de gauche est tourne vers le supranational, la coopration, le multilatralisme. fabrique une socit atomise, livre aux seuls apptits marchands et o chacun est tent, en raction, de chercher protection et salut dans le communautarisme. Aussi place-t-il ses espoirs dans un humanisme qui combine le message universaliste et lincarnation de ce message dans les racines. A sesyeux,la seule communaut politique dans laquelle on puisse sinscrire doit avoir autant de souvenirs que de projets, autant dhritage que de volont, autant de traditions que de modernit . Plutt que dautres communauts qui pourraient se porter candidates rgions, tribus culturelles, confessions religieuses, groupes linguistiques , la nation permet lindividu de se projeter vers lavenir. Quon apprcie le port darrive ou quonlui prfredautres latitudes, on ne regrette pas de stre embarqu pour cette traverse dun dbut de sicle incertain. p
Demain la nation,

prsent par Christian Topalov, Ed. de lEHESS, 454 p., 27 .

Patrick Jarreau

e toutes les ides politiques, il nen est peut-tre aucune qui suscite une dialectique aussi infernale que celle de nation. La nation rassemble et divise, opprime et libre, inclut et rejette, existe en soi ou procde du nationalisme. En France, elle est revendique par la droite et lextrme droite, alors quelle est ne de la Rvolution de 1789, dont les ennemis nont jamais hsit aller chercher leurs appuis ltranger. La gauche dfend la nation attaque, en 1914 comme faceau nazisme,mais refuselanationarrogante,qui conserve des fanatiques lextrme droite. Charles de Gaulle sut conjuguer le patriotisme national de la droite et le patriotisme rpublicain de la gauche, pour les runir autour de lui dans la Rsistance. Mais cette fusion ne survcut pas longtemps

De lHistoire la mmoire
Il aurait pu ne sagir que dune enqute sur la dportation dune ethnologue du Muse de lhomme. Et lhistoire, dj, valait par son exemplarit. Deborah Lifchitz ou comment une intellectuelle brillante, spcialiste des Dogons, ayant ctoy Marcel Griaule et Michel Leiris pendant la fameuse expdition Dakar-Djibouti (1931-1933), fut arrte et envoye Auschwitz en 1942, sans tre pour autant inscrite sur les registres des dports. Mystre, archives et rebondissements. Mais le livre de Michael Freund excde lclaircissement historique. Cest un rcit de disparition qui devient peu peu celui dune apparition. Amen sintresser cette jeune intellectuelle par une srie de concidences, le narrateur se dcouvre lui-mme au fil de ses mois denqute. Dans ce long cheminement ne se joue pas, en effet, la seule envie de faire justice la figure de Dborah L., mais aussi une forme de rconciliation intime avec son pass dorphelin. Le narrateur ira ainsi, rebours de beaucoup, de lHistoire la mmoire. Cest toute loriginalit de ce livre qui se lit avec intrt et motion. p Julie Clarini
a La Disparition de Dborah L., de Michael Freund, Seuil, 222 p., 19 .

Une socit atomise Jean Daniel ne renie rien de ces idaux, mais il en est venu la conclusion quune version abstraitede lhumanisme,ne considrant en chaque homme que ses droits universels et ngligeant ce qui lattache dautres hommes,

de Jean Daniel, Seuil, 274 p., 20 .

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
lorganigramme du groupe Minerve. Ainsi nous dcouvrons des personnages qui resteront rduits leur fonction, comme si celle-ci constituait bel et bien leur essence directeur des travaux, grant, DRH, etc. et que leur vie sy engouffrait tout entire, lexception de quelques RTT dont il sagit de profiter fond en y logeant une dpression et un divorce. Il sera peine question dans ce livre du PDG du groupe, lequel volue dans de trop hautes sphres et ne frquente, on le suppose, que dautres cosmonautes sa resgroupe, a d relever ses jupes, rvlant une luxuriante toison pubienne du plus beau noir corbeau). Comme lcole ou la caserne, le moindre dfaut physique, le moindre tic, le soupon dhomosexualit sont aussitt stigmatiss et ridiculiss. Etienne Deslaumes laisse vivre devant nous ce tout petit monde sans intervenir. Son narrateur, directeur juridique du groupe, est le tourteau dormeur de ce panier de crabes. Il observe et enregistre, puis dmonte la sinistre mcanique des rapports de forces. Noircit-il le tableau? La mchancet semble la qualit la mieux partage chez les cadres suprieurs, tous sont sournois, hypocrites, gostes. Harclement, humiliations, luttes dinfluence et de pouvoir, trahisons, occupent leurs journes, inextricablement mlangs aux dossiers dont ils ont la charge. Sous-titr Notes de bureau, ce livre doit paradoxalementson efficacit sa neutralit stylistique. On notera certaines maladresses en passant (des mandres sinueux , cela fait bien des virages), mais lauteur, qui sautorise juste quelques remarques ironiques, nous livre l le rapport qui simposait. Sil nen rajoute pas, cest donc quil dit vrai. La cruaut du spectacle prte rire, et nous ne nous en privons pas. Je vous le disais : le lecteur est un sadique. Il devrait plutt verser toutes les larmes de son corps. p
Journal ambigu dun cadre suprieur, dEtienne Deslaumes,

Vendredi 22 juin 2012

0123

Dans le panier de cadres

dEric Chevillard

Amlie Nothomb, crivain

Pas la faute de Daddy

DENVIRON 1913 1957, en littrature franaise, les garons ont t des hommes : ils ne sappelaient pas par leur prnom mais par leur patronyme. Le grand Meaulnes dAlain-Fournier nest gure nomm Augustin; dans Les Enfants terribles, de Cocteau, on ne connat pas le prnom de Dargelos, et on nen a pas besoin lappeler autrement serait une atteinte sa dignit; et dans Onze ans avec Lou, de Bernard Chapuis, qui se droule de 1953 1957, soit quand le hros a de 7 11 ans, celui-ci se fait appeler Dulac et crverait de honte si ses camarades du mme ge, eux aussi dsigns par leur seul patronyme, usaient de son prnom, Jean. Cet usage nous surprend aujourdhui, o nous vivons lextrme inverse, avec cette familiarit excessive qui nous fait appeler mme les adultes uniquement par leur prnom, comme dans les missions de tl-ralit. La littrature suit la pratique: dans les romans actuels, les enfants nont plus de patronyme. Quand on lit le roman de Bernard Chapuis, on pense aux confidences denfance de nos pres et on se souvient queux aussi appelaient leurs meilleurs amis par leur patronyme. En revanche, ce qui ntait pas du tout lusage, ctait de dsigner les adultes par leur seul prnom. Cest pourtant ce que fait Bernard Chapuis: le pre de Dulac ne sappelle ni M. Dulac, ni papa, mais Lou. Cest dautant plus surprenant que Lou exige dtre appel Daddy. Onze ans avec Lou, comme on le suppose, nous indique une limite: le hros ne connatra son pre que pendant onze ans. Onze annes denfance au cours desquelles Dulac dcouvre peu peu ce que nous dcouvrons tous cet ge, savoir que les parents ne sont pas des adultes, pour ce motif quil nexiste pas dadultes: ceux que nous prenions pour nos tuteurs se rvlent gravement irresponsables. Ce nest pas tout fait leur faute: euxmmes avaient choisi pour modles dimmatures simulateurs.

e craignons pas de laffirmer ici haut et fort : le lecteur est un sadique. Ds son plus jeune ge, il veut voir le loup dvorer le Petit Chaperon rouge et sa grand-mre, il veut voir Blanche-Neige mordre dans la pomme empoisonne. Et lcrivain, le plus souvent un innocent au cur pur qui emploierait volontiers tout son talent dcrire les arabesques du papillon au-dessus des boutons-dor, sil veut tre lu, comprend vite quil va devoir proposer ce pervers des spectacles un peu plus froces, des crimes abominables, des amours malheureuses, sans rpit des supplices, des agonies, des affrontements, la dchanceet la ruine. Assis dans sonfauteuil profond quand il nest pas allong sur son lit ou sur une serviette de plage, le lecteur se repat de toutes ces horreurs avec une avidit obscne ou une cruelle lenteur. Pour lui complaire, lcrivain prcipite ses personnages dans les pires avanies. Pas un tourment humainne leur sera pargn. Et bientt, il ne sait plus quoi inventer.La jungle noffre pas de prils la mesure de cette soif de sang et de carnage. Commentltancherdsormais?Or il existe un dernier biotope o la sauvagerie excde peut-tre mme ce que le cur dprav du lecteur est capable dendurer: le monde de lentreprise. Dans son Journal ambigu dun cadre suprieur, Etienne Deslaumes nous invite une visite guide des bureaux de Minerve Immobilier, au terme de laquelle nous navons plus quune envie : replonger dans la cave du Claustria de Rgis Jauffret (Seuil, 2012) afin dy respirer un air plus pur. Ce Journal est une fiction bien informe,cependant,par lexprienceprofessionnelle passe de lauteur, lequel, de toute vidence, connat son sujet. Et ce nest pas triste. Cest dsesprant. Lentreprise telle quil nous la dcrit additionne les charmes de la colonie pnitentiaire, du champ de bataille, du pensionnat et du combat de coqs. Pour ce qui concerne du moins ses cadres, les relations humaines se rsument des luttes intestines, des stratgies dintimidation, des enjeux de pouvoir. Cest lenfer ultralibral o lon prfre les collgues la tte plate puisquecelle-ci est supposeservir de marchepied. On sy prend volontiers pour le sel de la terre, mais lge mental moyen, le niveau des changes et lambiance gnrale sont plutt ceux que lon rencontre dans le bac sable dune cole lmentaire, la grce en moins, lalcoolisme et la lubricit en plus. Cest bien compliqu, lorganisation hirarchique dune entreprise, au moins autant que les mandres de la filiation dans un roman russe et, donc, en guise darbre gnalogique, Etienne Deslaumes place judicieusement au seuil de son livre

Lauteur, de toute vidence, connat son sujet. Et ce nest pas triste. Cest dsesprant
semblance, qui flottent dans lther, bien au-dessus de leur astronef. Etienne Deslaumesseconcentre surla faune de lentreprise et sur son grant tyrannique, Iban Lanziga, appel plutt, ds quil tourne le dos, le Monstre ou la Bte. Quand il fait face, en revanche, les persifleurs se rangent en bon ordre et plat ventre devant lui. Lhomme na pas damis, mais quoi bon des amis quand on a des courtisans ? Ceux-ci saffublent les uns les autres de surnoms qui donnent une ide de lambiance : Vent de Pute, Kaka la cochonne, Pot-au-feuou Fortnoire (depuisquecelleci, loccasion dun de ces jeux dentreprise destins cimenter puis lzarder le

d. Monsieur Toussaint Louverture, 184 p., 16 .

EMILIANO PONZI

Sadonner lopium Dulac a 10 ans quand Lou lui annonce sa nomination comme attach naval Rome, au printemps suivant. Lenfant est aussi fier quincrdule: il sait, lui, que son pre sest totalement dtourn de la diplomatie pour ne plus sadonner qu lopium. Lou prend son fils tmoin de ses nombreuses btises, croyant crer de la complicit l o il ne suscite que langoisse. Et il lui demande de cacher sa mre des liaisons quil vit sous ses yeux. La nomination de Lou Rome ne sera pas confirme: le Quai dOrsay aura eu vent de quelque chose. La belle carrire sachve en queue de poisson, et ce sera avec beaucoup de mlancolie, mais sans tonnement, que Dulac apprendra le suicide de son pre : Il se sentait dj plus vieux que Lou . Ce jeu onomastique est habile, qui nous suggre limmaturit fondamentale du pre : sil est priv de patronyme, cest quil ne le mrite pas. Heureusement, 11 ans, Dulac sait comment se conduire: il masque son chagrin comme un grand et invente un mensonge de bonne tenue pour dissimuler la tragdie paternelle. Quand un de ses camarades de troisime lui avait demand de quoi son pre tait mort, il avait rpondu au jug : Crise cardiaque. Lombre de dception qui avait fugitivement assombri le visage de son camarade dmontrait que la crise cardiaque, en raison des progrs quelle avait accomplis dans le grand public, avait progressivement perdu son statut de maladie-vedette et nintressait plus grand monde lexception des malades et de leur entourage. Et, dater de ce jour, Lou mourait dune crise cardiaque pour qui en faisait la demande. Nulle tristesse pourtant dans ce roman lger, trs agrable lire, plein dhumour et dune sorte de posie de proximit. Cest la version longue de la phrase de Sacha Guitry: Mon pre est un grand enfant que jai eu quand jtais tout petit. p
Onze ans avec Lou,

de Bernard Chapuis, Stock, 272 p., 19 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
ON LOUBLIE SOUVENT : la France participa llimination des peuples amrindiens. On dbat sans fin pour savoir si les massacres commis par les Espagnols dans le Nouveau Monde constituent un vritable gnocide. Dans le cas des Franais, la ralit est peu contestable. Ainsi, en Martinique, la guerre de 1658 contre les Carabes aboutit une puration ethnique, qui mit fin la prsence amrindienne dans lle. Mais ce gnocide nest pas peru comme tel, car cest un tout petit gnocide (quelques milliers dindividus peine), et un gnocide trs russi (du coup, pas de survivants pour tmoigner ou demander rparation). En Martinique, dans mon le natale, quand on voque le sort malheureux des Carabes, on convoque aussitt la figure minente de Bartolom de Las Casas, le dfenseur des Amrindiens. Mais de mauvais coucheurs rap-

Le cas Las Casas

pellent quil prconisa le recours aux esclaves africains, pour remplacer les indignes dans les mines et dans les champs. Il est vrai quil sen repentit sur le tard Ds lors, faut-il louer ou brler Las Casas ? On trouvera peut-tre quelques lments de rponse dans Bartolom de Las Casas. Conqute, domination, souverainet, de Luis Mora-Rodriguez, philosophe costaricain Louvrage analyse la pense politique de Las Casas (1474-1566). Propritaire dune encomienda, une proprit arrache aux indignes, rduits une forme de servage, Las Casas entre dans les ordres, devient aumnier des conquistadores et finit par prendre la dfense des Amrindiens. A partir de 1527, il affirme la doctrine de la restitution et exige des colons quils librent leurs Indiens et leur rendent leurs biens sils veulent recevoir les sacrements, et notamment lextrme-onction. Las Casas, cest aussi, videmment, lhomme de la controverse de Valladolid, un dbat organis par Charles Quint avec des juristes renomms, invits indiquer comment doivent se faire ces conqutes pour quelles le soient avec justice et avec une conscience sre . selon lui, les conquistadores espagnols point de vue du dominant sur la domination elle-mme. Pour autant, Las Casas demeure celui qui entend soumettre les peuples la foi chrtienne, ce que Luis Mora-Rodriguez ninterroge gure. In extremis, dans la conclusion, il se demande si lvanglisation force nest pas, de fait, une forme de contrainte. Vraiment? Mais, aussitt, il affirme benotement: Ny a-t-il pas, dans cette forme dapprentissage de lEvangile, une porte libratrice ? On reste sans voix. Puis on se frappe le front : mais cest bien sr, cest sans doute le rle positif de la colonisation , comme disait lautre p
Bartolom de Las Casas. Conqute, domination, souverainet,

Agenda
Le groupe dtudes sartriennes en Sorbonne propose un colloque sur Sartre, Bergson, le magique (vendredi, 9 h 30-18 heures) et sur Sartre et le portrait biographique (samedi, 9 h 30-17 heures). Amphithtre Champollion.
www.ges-sartre.fr

aLes 22 et 23 juin : colloque sartrien Paris

Le 4e Salon du livre au format de poche recevra en deux jours 140 invits, parmi lesquels Katherine Pancol, Anna Gavalda et Tobie Nathan. Entre gratuite (10 heures-19heures).
saintmaurenpoche.com

aLes23et24juin:pochesSaint-Maur(Val-de-Marne)

Les vrais barbares Luis Mora-Rodriguez tente ici daller au-del des arguments moraux et sattache plutt aux concepts de domination, de souverainet, de droit naturel, qui traversent luvre du dominicain espagnol. Cependant, la pense politique est-elle vraiment laspect le plus original de luvre de Las Casas ? Le plus frappant, mon sens, cest plutt cette ethnologie rebours, quil dveloppe, par exemple, dans la Trs brve relation de la destruction des Indes, texte dans lequel il met en scne non pas les barbares amrindiens, mais les vrais barbares,

Le 6e Salon des diteurs indpendants du Quartier latin se tiendra au lyce Henri-IV. Auteurs et illustrateurs accueilleront le public pour des rencontres et des signatures.
www.pippa.fr

aLes 23 et 24juin : diteurs indpendants Paris

de Luis Mora-Rodriguez, PUF, Fondements de la politique, 264 p., 35,50 .

La 15e dition du Festival international du roman noir tournera autour de la question: Le roman noir sauvera-t-il le monde? Pour y rpondre, travers tables rondes, confrences et lectures, une cinquantaine dauteurs du monde entier feront le dplacement. Parmi eux, la Franaise Fred Vargas, lAmricain Tony ONeill, les Britanniques Oliver Harris (lire page 9) et Dan Waddell, la Sudoise Amanda Lind, lEspagnol Marc Pastor, le Librien Vamba Sherif.
www.polar-frontignan.org

aDu 25 juin au 1er juillet : romans noirs Frontignan (Hrault)

0123

Vendredi 22 juin 2012

Mlange des genres 9

Mon de chevet Poche
par Franois Morel, comdien, chanteur

En 1948, trois futurs grands de lcole franco-belge ont travers les Etats-Unis et le Mexique. Lhistoire mise en BD a dplu aux hritiers

Il tait une fois trois Belges en Amrique

bande dessine

O on va, papa?

Frdric Potet

est unehistoire fondatrice de la bande dessine francobelge, et peu connue du grand public. En 1948, Joseph Gillain, dit Jij, quitte Bruxelles pour sillonner les EtatsUnis avec sa femme, Annie, et leurs quatre enfants. Celui qui a succd Rob-Vel pour dessiner Spirou na quune crainte en ce lendemain de seconde guerre mondiale : voir le communisme dferler sur lEurope. Deux jeunes auteurs quil a pris sous son aile dcident de laccompagner: Morris (qui vient de crer Lucky Luke) et Franquin (qui na pas encore cr Gaston Lagaffe). Leur rve ? Se faire embaucher par les studios Disney Los Angeles. Arrive New York, la petite troupe achte une Ford Commodore pour atteindre la Californie, avant de vite dchanter : Disney licencie alors tour de bras, la faute Bambi, qui a fait un four. Le trio se retrouve sans argent et bientt sans visa. Direction le Mexique voisin Il auraitt dommagequecetteodysse rocambolesque ne soit jamais raconte en bande dessine. Pour avoir travaill avec Franquin et ctoy Morris, Yann Le Pennetier,dit Yann,en a rv pendantdes annes avant de passer lacte. Le scnariste a rassembl une documentation importante et sest souvenu de ce que les protagonistes et leursenfants disaientdece priple.Truff danecdotes, port par le dessin trs ligne claire et dune admirable justesse dOlivier Schwartz, son rcit a bien failli, cependant, ne jamais voir le jour.

PIERRE DESPROGES ma donn envie de lire deux crivains: Alexandre Vialatte et Jean-Louis Fournier. Alexandre Vialatte, parce quil en parlait tout le temps, et Jean-Louis Fournier parce quil tait le ralisateur de lmission La minute ncessaire de monsieur Cyclopde. Jaurais aussi bien pu vous parler de Vialatte mais, aujourdhui, Le Monde me sollicite pour parler dun livre de poche, et Bouquins , qui runit Les Chroniques de La Montagne, dformerait dangereusement nimporte quelle poche de costume en lin. Cest par ailleurs le problme du lin : a se froisse. Alors Jean-Louis Fournier? (Je suis sr que Fournier est galement amateur de Vialatte : son amour du style, son got pour le coq--lne, ses costumes en lin.) Son livre O on va, papa? est une lettre damour quun pre adresse ses deux enfants handicaps, Mathieu et Thomas. Jusquen 1991, on devait sur les pare-brise des voitures coller des vignettes, pour soi-disant financer la retraite des vieux. Les parents denfants handicaps mentaux taient exonrs de cette taxe. Depuis 1991, il ny a donc plus aucun avantage avoir des enfants handicaps. Jean-Louis Fournier note ce genre de chose avec un humour que certains ont pris pour du cynisme. Moi, jai ri, jai pleur chaque page. Mathieu et Thomas ne savent pas o ils vont mais vous savez, vous ? Certains, comme je vous le disais, ont eu tort de trouver le livre choquant, amoral. Cest par ailleurs le problme du lecteur : a se froisse.

de Jean-Louis Fournier, Le Livre de poche, 160 p., 5,60 .

Slection poches

Nouvelle Iliade
hors de question, un droit de rponse de plusieurs pages des ayants droit a finalement t insr la fin de lalbum, pour viter le pilon ce dernier. Le fait est rarissime, mais ajoute finalement lintrt de ce livre conu comme une fiction (inspire de faits et personnages rels), et non comme une hagiographie. Car, nen dplaise aux hritiers, louvrage vaut aussi pour le ct obscur de ces trois monstres sacrs de la bande dessineeuropenne,piliersde l colede Marcinelle . Franquin dont on dcouvre sans trop y croire quil a imagin Gaston lors de son sjour au Mexique y apparat dpressif et solitaire. Il est vrai que Jij hsite encore lui confier dfinitivement le personnage de Spirou (quil portera au sommet).Morris, lui, est obsd par la gent fminine et angoisse lide de croquer toute sa vie un cow-boy (mme si cest toujoursmieuxquede reprendrelusine familiale de fabrication de pipes). Jij, enfin, est peint en anticommuniste primaire et en catholique ayant le blasphme la bouche. Ceux qui se souviennent de la prpublication de Gringos Locos dans Spirou dcouvriront que son Gottferdom ! des faubourgs bruxellois a t remplac par un Nom de Dju ! francophone signifiant exactement la Gringos locos, mme chose. de Schwartz et Yann, Prsents ce week-end Dupuis, 52 p. Lyon BD Festival (23-24 juin), plus un encart de dont Le Monde est partenaire, 10 p., 15,50 . Yann et Schwartz travaillent sur le tome II des aventures vridiques de ces petits Belges en Amrique. Leur chemin ne va pas tarder croiser celui dun autre gnie europen du genre install aux Etats-Unis, un certain Ren Goscinny. Mais cest une autre histoire. p
Lyon BD Festival : www.lyonbd.com

Droit de rponse Sa prpublicationdans Spirou fin 2011 a en effet provoqu lire des descendants de Jij et de Franquin, qui ne les ont pas reconnus, voquant une dnaturation des traits de caractre des personnages recrs. Une menace de recours contre lditeur, Dupuis, et une ngociation serre se sont ensuivies. Rcrire certaines cases ou plutt les redessiner tant

Pome de la force : ainsi la philosophe Simone Weil qualifia-t-elle LIliade. Avec cette nouvelle traduction, lpope dHomre redevient une uvre de notre temps, respirer fort, dire haute voix dans les grands vents. Grce en soit rendue lruditade Philippe Brunet, qui, insistant sur la nature orale du pome, a russi lui restituer toute sa vigueur. Dlaissant les vers rims, il a trouv le moyen de faire entendre en franais le rythme et les intonations de lhexamtre grec tout en mtamorphosant ce classique des classiques en page turner. Dans cette version, le pome ne se rappelle pas seulement nous comme origine de milliers de scnes et de mythes. On y retrouve une violence esthtise trs contemporaine. Les descriptions de ttes coupes alors quelles parlent encore, des lances de bronze perant les cuirasses et les cervelles, se mlent la piti que le pote prouve pour les hros, sacrifis la colre dAchille, dans une guerre dclenche par un motif futile (lenlvement dHlne). Jamais, dailleurs, on ne sait de quel ct, troyen ou achen, penche lauteur. Certaines thses controverses estiment que les 24chants du pome refltent les ralits de lEmpire assyrien, et non celles du monde grec archaque! p Nicolas Weill a LIliade, dHomre, traduit par Philippe Brunet, Points, 714 p., 8,90 .

jeunesse

Grosse magouille et gueule de bois

Le flic de Sur le fil du rasoir, dOliver Harris, ne rate loccasionnidefairedelargent,nideboireuncoup
polar
ratre, Belsey dcide aussitt de squatter le palace, et pourquoi pas aussi lidentit de son propritaire et sa fortune btie la City. Sauf quil nest pas le seul vouloirmettre la main sur le magot. Son monde de petites arnaques sympathiques va alors percuter celui beaucoup plus dangereux des requins de la haute finance. Dcalant les codes du roman policier, Sur le fil du rasoir surprend par son rythme et sa matrise et sduit par cet antihros, avatar moderne et politiquement incorrect dun Arsne Lupin la sauce british. Surtout, le roman rveille Londres, trop longtemps oublie comme grande ville de roman noir, capitale dune mondialisation aussi tincelante que malfique, o les quartiers financiers ont remplac les faubourgs coupe-gorge de Dickens. Paralllement sa thse sur la psychanalyse et les mythes grecs, Oliver Harris, Londonien de 31 ans et critique au Times Literary Supplement, prparerait dj la suite des msaventures de Nick Belsey. Cheers ! p Bastien Bonnefous (The Hollow Man), dOliver Harris, traduit de langlais par Stphane Carn, Seuil, Policiers , 486 p., 21,90 .
Sur le fil du rasoir

Avant-derniers feux absolutistes

Fin connaisseur des Lumires, Guy Chaussinand-Nogaret campe ici la France de Louis XV avec finesse et verve. Mais, au fil de cette enqute la rencontre de 24 millions de sujets, on peroit surtout le germe de la faillite du modle absolutiste face la double opposition mene par ceux que sa grandeur a dpossds et ceux que sa mansutude a enhardis. La sensibilit monarchique nest plus instinctive et fervente ; elle sest mousse. Une leon de 1979 que trois dcennies dhistoriographie nont pas dmentie. p Philippe-Jean Catinchi
a Les Franais sous Louis XV, de Guy Chaussinand-Nogaret,

Tallandier, Texto , 384 p., 10 .

Posie dpliante
CEST UN LIVRE CARTONN qui se dplie comme un accordon, avec, sur ses plis et replis, les dessins minutieux, faussement nafs et vaguement surralistes de Camille Chevrillon. Du dbut la fin, on suit des lignes, bleues, vertes, noires Avec, sur chacune delles, de curieux personnages qui apparaissent et disparaissent. Un chat qui pleure. Un lphant en robe dt. Une dame masque. Un homme qui fait du hula hoop Le texte est sobre et beau comme un pome en prose. Pas tonnant, il est sign de deux grandes dames de la posie belge, Franoise Lison-Leroy et Colette Nys-Mazure, qui nen sont pas leur premire uvre quatre mains (On les dirait complices ou La Nuit rsolue, Rougerie, 1989 et 1995). Lenfant quelles font parler sans quon le voie jamais supplie ses parents, sans doute? avant daller se coucher?: Encore un quart dheure Il a tant faire encore Cest ce quon aime dans ce texte: indirectement, il suggre aux enfants le prix des choses les plus fugaces. Il apprend savourer chaque instant comme si ctait le dernier avant daller se coucher bien sr. p Florence Noiville
a Encore un quart dheure, de Camille Chevrillon (dessin), Franoise

Lison-Leroy et Colette Nys-Mazure, Esperlute, 30 p., 14 .

habitude, dans les romans policiers, le personnage du flic dpressif ou du priv solitaire boit pour de multiples (mauvaises ou bonnes) raisons : une pouse qui veut, va ou vient de le quitter, une vieille affaire non rsolue qui hante sa mmoire et ses nuits Nick Belsey, lui, se saoule uniquement parce quil aime a. Ce nest pas la moindre des originalits de cet enquteur de la brigade criminelle dHampstead Heath, quartier cossu de Londres, et hros du premier roman patant dOliver Harris, jeune auteur britannique. Belsey est un menteur, un voleur et un magouilleur. Tout le contraire du protecteur honnte et intgre des intrts de la socit. Un flic mi-voyou mi-ripou, qui plus est ha par son chef depuis quil a frquent dassez prs la femme de ce dernier. Sans logement et sans argent, tout porte croire quil sera aussi bientt sans avenir. Mais, cest bien connu, il ny a de la chance que pour la canaille. Alors, quand une enqute le mne dans la demeure dun oligarque russe qui vient de dispa-

Le retour dOrphe
Ta lyre mlancolique, Orphe,/ Ne peut changer notre levain. () Je tentends maintenant, je taperois,/ Ombre libre de son orbite/ Inaugurant lerrance. Le pome Miroir pour Orphe ouvre le recueil quOrphe , pionnire des collections bilingues de posie en poche, consacre Adonis, le grand pote n en Syrie. Dirige par Claude-Michel Cluny, Orphe , publie de 1989 1998 par La Diffrence, est relance, avec de prcieuses rditions, mais aussi des indits de Frederic Prokosch et de Thomas Bernhard. p Monique Petillon a Chronique des branches, dAdonis, traduit de larabe par Anne Wade
Minkowski, La Diffrence, Orphe , 128 p, 5 .

Parutions
Un acte honteux. Le gnocide armnien et la question de la responsabilit turque, de Taner Akam, traduit de langlais par Odile Demange, Folio Histoire , 688 p., 10,9 . Sa Majest des mouches, de William Golding, prface indite de Stephen King, traduit de langlais par Lola Tranec, Folio, 320 p., 7,50 (dition limite). Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, traduit de langlais par Hlne Frappat, Allia, 48 p., 3,10 . LEtrangre, de Sandor Marai, traduit du hongrois par Catherine Fay, Le Livre de poche, 216 p., 6,10 . Sonnets, de Pier Paolo Pasolini, traduit de litalien par Ren de Ceccatty, Posie/Gallimard, 288 p., 9,90 . Un garon parfait, dAlain-Claude Sulzer, traduit de lallemand par Johannes Honigmann, Babel, 236 p., 7,50 .

10

Portrait

Vendredi 22 juin 2012

0123

Georgette Elgey
Elle a t journaliste, ditrice, conseillre de FranoisMitterrand. Mais cette octognaire lcritureempathique est surtout historienne politique. De Gaulle Matignon, dernier volume de lentreprise dune vie, vient de paratre

Loreille e de la IV Rpublique
P. PATSAS/OPALE

Raphalle Branche

out semble apais aujourdhui : le buste de lhistorien Georges Lacour-Gayet orne le bureau de sa fille, lhistorienne Georgette Elgey. Et pourtant, jusqu ce buste lgu tardivement, rien dans la transmission ntait all de soi. Ne en 1929 de lamour dun agrg dhistoire et dune de ses tudiantes, Georgette navait pas t reconnue par son pre. Prive de son nom, elle choisit den garder les initiales, L.-G., Elgey. Son enfance fut privilgie . Eleve dans une famille profondment laque, ellefut choyepar samre et sa grand-mre, conteuse des histoires familiales parmi lesquelles dominait la figure de Michel Lvy, mdecin militaire ayant pous la descendante de lunique matre de forges juif de Lorraine. Bien quleve dans la religion catholique, elle vcut la seconde guerre mondiale dans langoisse de larrestation ce quelle raconte dans un magnifique rcit autobiographique, La Fentre ouverte (Fayard, 1973). Sa vie bascula en effet quand sa mre fut dnonce comme juive : la dcision de fuir fut vite prise. Arrte au moment de franchir la ligne de dmarcation,la famillefutfinalementautorise passer en zone libre, mais lenfant garda de cette attente de plusieursjoursentre lesmains allemandes une peur qui lui tenailla le ventre. Pour sapaiser, elle se rptait elle-mme : Quand de Gaulle sera l, je naurai plus peur. Cette phrase tait devenue (s)a rengaine intrieure, (s)on exorcisme personnel contre les dmons du monde extrieur . Cette priode marque durablement Georgette Elgey et lopinion quelle se forge des individus dpendra longtemps de ce quils ont fait entre 1940 et 1944. Cette balance morale et politique la gui-

dera. Comme de nombreux Franais, pendant la guerre dAlgrie, elle lempchera aussi de percevoir les graves atteintes aux valeurs de la Rpublique qui ont alors cours et lincapacit de certains anciens rsistants empcher larme franaise de se dvoyer dans des pratiques interdites. Comme de nombreux Franais aussi, elle placera en de Gaulle de grands espoirs en 1958. De cette adhsion tmoigne une forme dcriture empathique revendique dans le dernier volume deson Histoirede la IVe Rpublique. Ainsi sachve une entreprise ditoriale, entame en 1965, qui a gard le mme objectif : donner comprendre, par des sources toujours abondamment cites, les choix politiques et les actions accomplies. Nombreuses sont les informations avoir t ainsi rendues publiques pour la premire fois. Autre trait caractristique, encore accentu dans le dernier

Elle est une passeuse qui nous donne les codes pour accder cette histoire, qui fut aussi la sienne
volume,une crituresur deux portes : au texte principal sajoute un autre qui court en bas de page. Ce ne sont pas proprement parler des notes, mais un approfondissement propos aux lecteurs, qui sont fournies des prcisions pdagogiques sur un mot ou un fait, des citations venant renforcer la dmonstration, des remarques sur le recueil des sources : autant de fentres suggrant des pistes, ouvrant sur un au-del du texte. Le travail dhistoriennede Georgette Elgey a commenc sur une corde raide : au dbut des annes 1960, il ntait pas question de consulter des archives publiques

Dun rgime au suivant

Dernier tome de La Rpublique des tourmentes (19541959), De Gaulle Matignon donne voir un de Gaulle, dpositaire des pleins pouvoirs pour six mois, faisant feu de tout bois pour mettre en place les rformes quil souhaite pour la France, avant mme le changement de Rpublique. Grce des documents rarement tudis, voire totalement indits, Georgette Elgey dcrit ces derniers mois comme une priode dexaltation qui rappellerait presque les dbuts dun rgime dont lhistorienne achve ici la chronique. On est, comme dans les autres volumes, au plus prs des hommes du pouvoir dans une histoire politique par le haut, centre sur les processus de dcision. Un double pilogue tmoigne, ultimement, du dsarroi de lhistorienne devant la guerre dAlgrie o se sont abmes certaines des valeurs issues de la Rsistance et o sest finalement perdue la IVe Rpublique. R. Br.

de la IVe Rpublique. Ecrire son histoire obligeait interroger ses acteurs, consulter leurs documents privs. A cet exercice, le mtier de journaliste qui fut le sienplusieursanneslavait prpare. Son envie de comprendre rencontra le dsir des hommes politiques de ce rgime tant dcri de sexpliquer. Elle obtint de trs nombreux tmoignages dacteurs de premier plan, avec qui elle entretenait parfois des relations amicales. Car, et cest une caractristique essentielle de ce travail, Georgette Elgey crit sur un monde quelle a connu et qui nexiste absolument plus : elle est cette passeuse qui nous donne les codes pour accder cette histoire, qui fut aussi la sienne. Sa mthode, elle la forge sur le tas, au contact de certains des plus grands dfenseurs du dveloppement dune histoire politique contemporaine: Franois Bdarida, Franois Goguel et Ren Rmond. A la confiance que des hommes tels que Pierre Mends France ou Maurice Schuman lui ont accorde ds le dbut vont sajouter des effetsde rseau: Georgette Elgey devient la dpositaire de documentsquon lui offrede lire, voire quon lui confie, une poque o la distinction entre papiers privs des hommes politiques et papiers publics ntait pas rellement faite et o les hommes dEtat quittaient bien souvent leur fonction avec leurs archives. Soucieuse dcrire la chronique de ceux qui dirigrent la France aprs la seconde guerre mondiale, Georgette Elgey est surtout une historienne du temps prsent par son dsir de conserver ce qui lui fut confi. Si aucun des entretiens raliss na t enregistr, elle a pris soin de prendre des notes et elle a vers lensemble des retranscriptions et des documents recueillis pour son Histoire de la IVe Rpublique aux Archives nationales. Cette place singulire quelle occupe a t reconnue trs tt par Ren Rmond et aboutit la cration dun ple pionnier en histoire orale au sein de la Fondation nationale des sciences politiques, tandis quelle continuait sa carrire dditrice chez Fayard. Appele lElyse sous Franois Mitterrand, elle a galement recueilli un matriau important sur la Ve Rpublique. En 2000, elle fut charge par le Conseil conomique et social dun rapport sur les archives orales. A cette poque, aux cts de Ren

Rmond, dAnnette Wieviorka, de nombreux professionnels et usagers des archives, elle sengage dans lassociation Une cit pour les Archives nationales afin que la France se dote dune nouvelle loi et dun centre de conservation et de consultation moderne. Rsultats de ces volonts unies dans un efficace travail de lobby, la loi est finalement vote en 2008 et un

nouveau btiment sort de terre Pierrefitte (Seine-Saint-Denis). Georgette Elgey devient prsidente du Conseil suprieur des archives, une conscration pour cellequi navaitpas pu faire lestudes dhistoire auxquelles elle aspirait, un pied de nez une histoire familiale heurte. Cest dailleurs cette chronique quelle a dcid de revenir dsormais. Reprenant les

fils de LaFentreouvertepour composer un nouvel ouvrage, elle a choisi, cette fois, de se faire aussi lhistorienne de son enfance. p
De Gaulle Matignon. La rpublique des tourmentes (1954-1959), tome IV (Histoire

de la IVe Rpublique, volume 6), de Georgette Elgey, Fayard, 380 p., 32,50 .

Jean-Luc Bertini Flammarion

EXPLOSIF ET FESTIF, trs violent et LCRITURE DE LOUATAH trs tendre, plein de dtresse et despoir. EST REMARQUABLE par sa vitalit, Jrme Garcin, Le Nouvel Observateur sa fantaisie, sa bienveillance. Virginie Despentes, Le Monde

UN PETIT BIJOU DE SUSPENSE, DE DRLERIE avec un vritable style. UNE FRESQUE VIBRANTE, Lauteur ose quelque chose que trs peu SENSUELLE ET TRS RYTHME.
de romanciers avaient fait jusqu prsent. Sabri Louatah: un Philip Roth arabe. Franois Busnel, La Grande Librairie (France 5)

UN CONTE MODERNE, VIOLENT, DRLE ET TRISTE en pleurer

Charlotte Hellias, Libration

Amours clandestines ou rves, querelles familiales, dbats politiques mais aussi passages lacte et brimade raciste, ce roman crit dune plume alerte brasse large et ne sinterdit rien. David Fontaine, Le Canard enchan

des larmes de rage.

A MI-CHEMIN ENTRE LA SRIE TL 24 HEURES CHRONO ET GUERRE ET PAIX DE TOLSTO,

entre le polar sociopolitique et la commedia dellarte, entre le grave et le groove. Sabri Louatah, la rvlation littraire de lanne. Pierre Vavasseur, Le Parisien

Flammarion