Romancierul realizeaz att personaje clasice, tipologice, balzaciene (avari, ariviti, n circumstane sociale i istorice noi, complexe), descrieri

de medii, interioare, arhitecturale, ct i introspecii profunde i subtile. Atitudinea sa estetic i programeaz s redescopere clasicismul prin experienele moderne. Alturi de elementele realismului critic, include procedee moderne, caracteristice literaturii secolului XX: discursul eseistic pe diverse teme, ori chiar discursul poetic, n relaie cu eroticul, n Cartea nunii, rapsodie, fr instinct parodic, a iubirii conjugale, n Enigma Otiliei, dar i n Bietul Ioanide, unde personajul central este un sensibil la feminitate, sau Scrinul negru, prin memorabila aristocrat, dac facem abstracie de o anumit reflectare sociologist-vulgar, Caty Znoag. Primul gnd despre roman, n apropierea debutului su n specia major a prozei, era s ntreasc referenialitatea, n convenia estetic a mimesisului, i s slbeasc pn la ndeprtare convenionalitatea. Prin urmare, este de recomandat romancierului romn o ntoarcere din convenional n real prin mbrcarea smokingului i a costumului de baie, prin senzaia motorului terestru i aerian, prin frecventarea ringului i a barului, printr-o cultur direct, care s-l fac apt pentru a simi cu toat lumea, fr s se confunde cu ea. (Romanul i viaa modern, n Romnia literar, nr. 2, 27 febr. 1932) La puini ani dup avntul romanului romnesc n efortul lui de actualizare, de sincronizare cu cel occidental, romancierul venea cu a doua sa producie de gen i semnala o mare criz n domeniu: azi, romanul autohton nu mai are cutare (Cteva cuvinte despre roman, n Adevrul literar i artistic, nr. 918, 10 iulie 1938). El explica ratarea general n roman prin faptul c scriitorii notri nu cunosc cele cteva teme capitale pe care le pot frecventa i le abordeaz doar ntmpltor. Pentru el, Esena realismului (articol din 1965) este via semnificativ exprimat prin individualitate i generalitate uman. Nu metoda, structura, retorica, dar reducia (esenializarea) tematic a realitii curente ar fi ntre primele obligaii ale romanului. E nencreztor n actualitatea avangardist ori modernist. nelege s mearg ncet, tiind c literatura romn este asincron i are de recuperat temeinic. Convingerea sa pare a fi aceea c cine ntrzie ignornd mai are nc de ntrziat nvnd. Totul s-a pus pe seama unui histrionism uman i artistic nnscut. G. Clinescu se joac, mereu, ntr-un fel serios. Ori este grav, constant, n mod ludic. Rmne personal doar ca purttor de mti (personae). Are identitate numai n variate roluri. Identitatea sa se remarc n diversitate. i n divertisment. Scriitorul este purtat de furorul unei continue distracii. Distracia este atracia firii sale. Romancierul nu s-a putut nva liber prea mult. S-a instruit cu fora, cu cine nu se cuvenea, cnd literatura n-a mai fost liber; ntre dobitoci, vorba personajului su reprezentativ, Ioanide; ori ntre ticloi, cu o alt vocabul, a personajului Petrini, al unui prozator care avea s fac roman istoric din perioada stalinismului autohton. Lui Clinescu nu i-a fost uor s vad c de la dumani nvei mai cu seam ce i cum s nu nvei. Ct realism estetic tolera societatea totalitar atotstpnitoare, cu statul ei dinamic mai ales n a stagna i ntoarce arta pe dos? ntr-o lume cu respiraia gfit, inspiraia literar era, firete, chinuit. n comunism, romanele lui au avut editri sau reeditri substanial autocenzurate ideologic. Prozatorul s-a silit s refac atitudinea fa de clasele prospere. Romanele sale devin acum ediii pentru (ab)uzul proletar. Disocierea de modele i eclectismul epic personal l-au adus n situaia de a fi fixat, norocos, nu n seria unor romancieri de concepie ezitant, dar intuind mersul literar dincolo de prezent. Clinescu romancierul, inegal estetic, maestru al ceremoniilor romanului estetizant, infestat ideologic, pare a fi o verig ficional tare. Nu este uitat de prozatorii colii de la Trgovite i nici de textualitii i postmodernitii deceniului 9. G. Clinescu rmne un romancier pentru cunosctorii speciei, un prozator special exersat n(tru) revizitarea formei i substanei sale literare. Un nceput de experiment, n cutarea unei structuri retorice hibdride, articulate extensiv, de un original rafinament, l ofer Cartea nunii, 1933. Este un roman involuntar hipertextualist, cu referent n hipotextul Daphnis i Chloe de Longos, departe, firete, mai cu seam sub raport naratologic, de un hipertext (post?)modern precum Compunere cu paralele inegale de Gh. Crciun, care reia referina livresc, literar, a autorului grec. Romanul familiei unor tineri moderni, Jim i Vera Marinescu, se ese, n absena prinilor, n contrast cu romanul femeilor, mtuile Ghenca, Lisandra, Mali, din clanul naturalist al casei cu molii; acestea vieuiesc n virtutea unor tradiionale i defeminizante relaii de putere. n varianta de uz pentru cititorul comunizat, autorul introduce secvene de pamflet ideologic, de

clas, ptnd adnc stofa epic o naraiunii afective i patetice, n contrazicere cu aceea n registru sarcastic. Cnd a publicat Enigma Otiliei, 1938, s-a vorbit de balzacianism, pentru c acest model este discutat mereu, n chip de bovarism retro, de Clinescu. Dar, nainte de realism critic, reperul potrivit ar fi naturalismul. nti pentru c cele mai multe dintre personaje, cariatide n poetica romanului su, sunt tarate. Metoda epic realist-critic este aplicat la o umanitate zolist de un spirit creator, foarte bun cunosctor al poeticilor romanului i disponibil a le pastia i parodia, alternativ ori simultan. Avem aici un caz aparte de sincretism al poeticii prozei. Unul complet i complex, emulativ, inter-variantistic, clcnd apsat pe(ste) clasicism, romantism, realism (pre)modern. Obiectivitatea apare jucat de o pronunat, altfel spus personal, subiectivitate. Nu doar Balzac, dei el n primul rnd, este acum deconstruit. Balzac rmne pentru G. Clinescu paradigma viabilitii realismului n proz, n roman, construit de el dinspre tipologic spre problematic, tematic, moduri discursive, limbaj. Creativitatea deriv i aici, ca ntotdeauna n cazurile de performan literar, nu din disociativitatea de toate modelele, pentru a propune unul propriu, ci din asociativitatea insolit, nou, chiar forat, dar pn la urm convingtoare i nu fortuit, a unor modele autarhice, despre care toi cred c impun numai clivaje. Balzacianism nu nseamn apoi nici asocierea la modelul ortodox, ntr-un mod decreativ ori epigonic. Romanul Enigma Otiliei este exemplar pentru naturaleea i adncimea cu care izbutete s permit fuzionarea unor elemente estetice considerate incompatibile: clasice, romantice, realiste, naturaliste i moderne. Prin personaje Felix, Otilia, Pascalopol, Costache Giurgiuveanu, Stnic Raiu, Aglae Tulea, Simion, Titi, Aurica , Enigma Otiliei este un roman burghez, deopotriv premodern, de caractere, i modern, de psihologii. Cu detaare, dar mai ales cu patim, personajele se reunesc prin i mai ales pentru transferul de avere din testamentul celui mai bogat membru al neamului, mo Costache. Prilejul le trezete frustrri i dorine elementare, mai cu seam la taraii clanului Tulea, cu care sunt n contrast tinerii orfani Felix i Otilia ori maturul bogat i rafinat Pascalopol. Disputa material contrasteaz i ea cu cea sentimental, a ultimelor trei personaje. Taraii sunt egoiti i cinici n mod rudimentar ori natural. Eteraii civilizai, instruii, au egotismul i cinismul complex, misterios, artificializat de cultur. Morala viciat a chiverniselii anuleaz orice criteriu etic din comportamentul acestor energii arghirotropice, trind n clanuri i cupluri nerealizate ori euate sentimental, pentru c se vor ntemeiate pecuniar. Sentimentele autentice ajung maculate. Iubirea ingenu dintre Felix i Otilia este supus disoluiei. Alturi de secvenele de analiza sufleteasc, afectiv, sentimental, ntlnim episodul dramatic, scena, secvena teatral, dialogic. Ele dezvluie procedee specifice esteticii romanului zolist-naturalist, precum aa numita felie de via sau adncirea factorilor de ereditate, cu accent n conturarea psihologiei personajelor. Structural, Enigma Otiliei este un roman dialogic, n sensul conceptului de roman, al secolului XIX, al lui Mihail Bahtin, n care substana romanesc se constituie din stereofonia vocilor, locutorilor i din amestecul de registre i limbaje, apte s conduc la performana stilistic. Romanul, teatral din proiect, e alctuit prin bulversri, asocieri, telescopaje imprevizibile. Ele converg ntr-o manier care impune o relaie de sociabilitate printr-un cod al scriiturii i al lecturii. Romanul deschide, prin concepie, un joc estetic diabolic cu o realitate angelic i fragil, mortificat cu un sarcasm vivace. E dominat de un naturalism sarcastic, zoologic, reificant, n relaiile de familie sau de clan. Iar, prin extensie, n relaiile sociale i profesionale, la nivelul vieii comune. Fragmente din Bietul Ioanide, 1953, apar n regimul burghez, n Vremea, 1943, apoi n Lumea 1946, Revista Fundaiilor Regale, 1947. Anul urmtor textul era ncheiat. Romanul trece, nti, prin furcile caudine ale cenzurii editoriale a statului totalitar, apoi prin cele ale criticii monoideologice i monopartidiste. Falsa critic literar voise o mai sever reducie i falsificare a istoriei, n modalitatea aa-zisului realism socialist. Romanul produce scandal, la standardele timpului, i este retras din librrii ori din slile de lectur. Pentru roman, tema este singular, dac nu o reamintete pe aceea a inteligenei, propus de M. Eliade. G. Clinescu scrie romanul creatorului de geniu, dar ntr-o lume a ratrii creatoare generalizate, din

suficien profesional i moral. Ioanide e un Meter Manole anturat de ucenici nepricepui i vanitoi. Grotescul neputinei umane e dominant, cu excepia creatorului personaj, arhitectul Ioanide. l includem ntre excepii i pe romancier, virtuos al palimpsestului de structuri, discursuri, registre narative, stiluri, care face concomitent un roman particular i general. Personajele pornesc de la modele vii, act necesar n desantul artistic. Romanul este unul cu cheie, dar cheia, dei expus, rmne secret. Doar romancierul, ca organizator i dezorganizator al lumii ficionale, tie cum s uzeze de ea. El deschide uile duble ale referinei reale i epice, povestirii i diegezei. Ioanide vede idei i forme estetice ideale. Are nevoie de realitate, pentru a pleca de la i din ea, spre arta care e lumea i viaa deplin. i omul e ideal, ntr-o umanitate ideal. Lumea real e respins, deopotriv cu oamenii comuni. De aici vine mizantropia sa orientat elitist. Deviza lui Ioanide este totul sau nimic. El este un idealist absolutist. i face, n lumea ficiunii, cea mai bun din lumile (realitile) posibile. El este romantic, pe de o parte, n antiteza sublim-grotesc, iar, pe de alt parte, integreaz grotescul n sublim. Ioanide devine fiina baroc, oximoronic, un geniu bufon. Genialul arhitect Ioanide face totul ca s nu-i condiioneze voina de constructor nici mcar de istorie. Vrea s rmn omul peste i nu sub vremuri, ntre (peste) oameni i nu alturi de ei. ine s-i edifice destinul i nu s prbueasc n el, s dureze peste tragicul depit de o ironie a nelegerii, nelepciunii, n definitiv a creaiei. Toi ceilali sunt apsai de limite precum originea social, formaia uman, moral i profesional, care i opresc ca s izbuteasc n competiia social. Personajele cu destine ridicole sau tragice, duble marionete farnice ale raionalului i iraionalului, sunt (con)strnse ntre vocaii i aspiraii intelectuale, culturale i politice, tulburi i nehotrte. Romanul reinterpreteaz realitatea istoric, dar i pe cea a literaturii. El este centrat pe reflexivitatea vie a unor contiine umorale abil individualizate, marcate, din perspectiv auctorial, de umorul semnificaiilor. Evenimentele decurg din contiin i, mai cu seam, din (dis)cursul acesteia. G. Clinescu reformeaz realitatea, pe care o poate asuma critic i estetic. Nu metaromanescul este intens sesizabil aici, ci meta-esteticul. Se cunoate faptul c G. Clinescu era un contestatar al disciplinei esteticii, pe care o trecea n sarcina criticii i a istoriei literare. Iat c el transfer estetica i n poetica literaturii de ficiune. Esena realitii se gsete astfel n viaa estetic. Iar naturalismul, exersat mai ales n romanul anterior, sarcastic, zoologic, reificant, cum am menionat, este reactivat acum la nivelul vieii pretenioase, din unghi intelectual i cultural. Scrinul negru, 1960, fusese nceput n 1954. E anul n care scriitorul cumpr din Talciocul bucuretean un scrin, unde descoper actele cazaniere ale unei burgheze. Documentaia ntmpltoare, orientndu-l spre naraiunea factual, autenticist, l ispitete pe estet spre romanul pretextual nonfictiv. Din pruden i zel cultural colaboraionist, romanul este dat la lectur editurii i forurilor politice. Autorul ntreine cu ele un lung dialog, concretizat printr-o profund autocenzur ideologic. n mod declarat, el se preface a o califica drept ameliorare estetic, dup regulile artei, fr compromis. Dirijat de contextul istoric, romanul nonfictiv va fi pus n ramele groase, mai late dect tabloul, ale realismului socialist. Lumea proletar, totodat utopic i real, l face publicabil. Ea l menine n circuitul lecturii i comentariilor de pres. ntmpinrile critice, ideologice, l consider, cu unele abateri, n ansamblu, pe drumul cerut. Ultimul roman, scris la (auto!)comand de partid, pare o oper de raliere ideologic a unui creator cu origine obscur i devenire dificil, dar meritocratic, aflat ntr-o lupt pentru a-i menine locul sub vremuri potrivnice personalitii. Un scriitor cu originea sa, ajuns la vrful domeniului profesional, este acum un elitist decis s se democratizeze. El face o micare de decapitare i ar vrea s o (di)simuleze. Obine o libertate de existen i de creaie minimal, att ct s nu se sufoce prea repede. Au aprut relatri anecdotice, cu suport real, despre replicile sale distrugtoare la adresa culturnicilor. Dar acetia, spirite rudimentare, le provocau i le ntreineau, n culise, ei nii. Procedau astfel ca o variaie familiar la grotescul sublim impus n mod public. Clinescu nu se supusese ideologic nici democraiei burgheze, dar ncerca s mimeze supunerea fa de cea proletar. i tot mimnd, a nceput s emuleze cu falsul. De la artificiul estetic cade n artificiul ideologic. Ioanide mai are aici doar o contiin a geniului care se supune nu ucenicilor n profesie, ci unui maestru al ideologiei proletare absolute ca Dragavei. Ioanide nelege c nu are dect s se supun cu modestie directivelor lui

Dragavei, pentru a se elibera de orgoliu. Geniul ajunge umilit de impostur. E salvat numai aparent de bufonad, nici aceasta liber. Arta nu mai deformeaz liber realitatea. O face la comand. Pierznd realitatea, se pierde i pe ea nsi. Citim romanul unui exersat tipologist, care i d aici msura n biografia feminin a Caty-ei Znoag, pentru ca n rest s deraieze stupefiant, ntr-un fel de tulbure i suspect antistil portretistic i discursiv. Romancierul adopt viziunea ideologic, violent, fals, a luptei de clas. Falsific adevrul trecut i prezent despre moierime i burghezie. Grotescul de partid nu mai este acum cel artistic. Minciuna nu mai funcioneaz ca minciun, dar ca adevr istoric. Or, G. Clinescu tia c artisticul nu e condiionat nici de istorie. Labilitatea etic l-a determinat s fie inconsecvent n susinerea esteticului. S reamintesc c, la el, esteticul mai fusese amestecat, primejdios pentru art, i cu sociologicul. Poate c determinismul totalitar a fost primit de el tot prin determinismul sociologic? De la conformism burghez la conformism proletar nu i s-a mai prut o distan de neparcurs pentru parcursul, oricum ameninat, al vieii. O burghezo-moierime e decimat social, umilit n aspiraia sa pentru civilizaie uman, ucis lent ori violent de o istorie tragic, printr-o rsturnare produs de o aventur absurd i anomic, privegheat de maliia lui Ioanide. El devine geniul sclav al acestei istorii i al oamenilor ei, care l umilesc i pe el i-l supun aceleiai probe dure, acceptate: cine nu ignor tragicul i nu-l depete prin comedia uman izbvitoare nu merit s supravieuiasc, pentru c nu mai are ce s (com)promit. Proza cu referenialitate istoric, subiecte i teme diferite sau complementare, din Trei nuvele, 1949 (Iubita lui Blcescu, Catin damnatul, Noi vrem pmnt), este scris n manier reconstitutiv, pedagogic, moralist i liric. Ea pare remarcabil, fie i printr-o anumit decen literar, prin comparaie cu un Camil Petrescu, nuvelistul, n contextul nceputului realismului socialist.