Sunteți pe pagina 1din 89

JULIAN BARNES Papagalul lui Flaubert

B12UC

c :
Traducere, postfa i note de VIRGIL STANCIU

Editura UNIVERS
Bucureti 1997
Coperta coleciei: DONE STAN Redactor: DENISA COMANESCU PRELIPCEANU JULIAN BARNES Flaubert's Parrot Julian Barnes, 1984 Toate drepturile asupra acestei versiuni aparin Editurii UNIVERS 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1. ISBN 973-34-0455-l

Lui Pat
Cnd scrii biografia unui prieten, trebuie s procedezi ca i cum te-ai rzbuna n numele su."
Flaubert, Scrisoare ctre Ernest Feydeau, 1872

Not
Le sunt recunosctor lui James Fenton i editurii Salamander Press pentru permisiunea de a reproduce versurile din Un recviem german de la pagina 110. J. B.

CUPRINS
1 Papagalul lui Flaubert ...............................7 2 Cronologie .......................................19 3 Ce-am gsit al meu s fie ...........................33 4 Bestiarul lui Flaubert..................... 45 5 Poc! ..................................'.'.'.'.'.'.'.'.'..61 6 Ochii Emmei Bovary...............................69 7 Traversnd Marea Mnecii ..........................77 9 Ghid Flaubert pentru uzul iubitorilor de trenuri .........102 9 Apocrife flaubertiene...............................HO 10 Acuzarea are cuvntul............................120 11 Versiunea Louise Colet ...........................132 12 Dicionarul de idei acceptate al lui Braithwaite.........148 13 O istorioar pur ......................... j 54 14 Extemporal.....................................j 54 15 i papagalul.....................................173 Postfa Julian Barnes - un eurofantast?...............183

PAPAGALUL LUI FLAUBERT ASE NORD-AFRICANI JUCAU BOULE SUB STATUIA LUI
Flaubert. Pocnete limpezi rsunau peste vacarmul circulaiei sugrumate. Cu o ultim i ironic mngiere fcut cu buricele degetelor, o mn cafenie lans globul argintia Acesta ateriza, slt greoi o dat i descrise o curb, ntr-o ploaie lent de praf cu firul dur. Arunctorul ncremeni ntr-o efemer statuie, cioplit cu gust: genunchii nu-i erau dezdoii cu totul, iar braul drept i rmsese ntins, extatic. Am observat o cma alb, cu maneta rsfrnt, un antebra gol i o pat pe ncheietur. Nu era vorba de un ceas, cum crezusem la nceput, nici de un tatuaj, ci de o simpl modificare a culorii: chipul unui politician nelept, mult admirat n deert.

Permitei-mi, totui, s ncep cu statuia - cu cea de deasupra, permanent i lipsit de har, cu cea ce vrsa lacrimi de cupru: imaginea ostenit, nonalant oferit posteritii, a omului cu cravata strmb, vesta ptrat, pantalonii-burlan i mustaa zburlit. Flaubert nu-i rspunde cu o privire. Din place des Carmes, privirea lui aintit spre sud, spre Catedral, trece mult pe deasupra oraului pe care l-a dispreuit i care, la rndu-i, l-a cam neglijat i ine capul extrem de sus, ca o msur de aprare: singuri porumbeii pot admira chelia scriitorului n splendoarea ei total. Aceasta nu este statuia original. n 1941, nemii l-au ridicat i l-au dus cu ei pe primul Flaubert, o dat cu balustradele i ciocnaele de aram de la pori. Probabil c din bronzul lui s-au turnat insigne pentru caschete. Soclul a rmas neocupat vreme de circa un deceniu. Dup care un primar al oraului Rouen, pasionat de statui, a descoperit forma original de ghips - modelat de un rus, pe nume Leopold Bernstamm -, iar consiliul municipal a aprobat turnarea unei noi imagini. Oraul Rouen i-a oferit o statuie de metal cum scrie la carte, dintr-un aliaj coninnd 93% cupru i 7% cositor: turntorii, firma Rudier din Chtillou-sous-Bagneux, susin c un astfel de amalgam are o rezisten la coroziune garantat. La realizarea proiectului au mai contribuit i alte dou urbe, Trouville i Barentin, ambele rspltite cu copii de piatr ale statuii Acestea n-au avut via lung. La Trouville, partea superioar a oldului lui Flaubert a trebuit peticit, iar din musta i s-au desprins nenumrate frmituri; tijele de fier din structura interioar scot capetele, ca nite crengue, dintr-o umfltur de beton de pe buza de sus. Poate c asigurrile date de furari sunt demne de crezare i ediia a doua a statuii va dinui. Eu unul, ns, nu vd nici un motiv special pentru a fi ncreztor. Aproape nimic din ceea ce avea vreo legtur cu Flaubert n-a durat E mort de peste o sut de ani, iar de pe urma lui nu ne-a rmas dect hrtie. Hrtie, idei, sintagme, metafore, structuri de proz ce se transform n sunet ntmpltor, tocmai asta i-a i dorit: sentimentali, admiratorii lui sunt unicii nemulumii. Casa scriitorului de la Croisset a fost demolat imediat dup nmormntarea proprietarului, n locul ei nlndu-se o fabric pentru extragerea alcoolului din grne compromise. N-ar fi din cale afar de greu s ne descotorosim nici de aceast efigie: dac a ridicat-o un primar iubitor de statui, un alt primar - poate un zelos membru de partid, cu nclinaii livreti, care a citit grbit ceea ce spune Sartre despre Flaubert - ar putea s-o drme cu tot atta ardoare. M leg mai nti de statuie, deoarece proiectul meu a nceput s se deruleze din acest punct Oare de ce ne deteapt scrierile dorina de a-l vna pe autor? De ce nu ne vedem de treab? De ce nu ne sunt suficiente crile? Flaubert dorea s ne mulumim numai cu ele: puini literai au fost mai convini de autonomia textului scris i de lipsa de relevan a personalitii autorului. Cu toate acestea, noi, neasculttori, i adulmecm urma Imaginea, chipul, semntura; statuia din cupru 93% i fotografia lui Nadar; fia de mbrcminte i bucla de pr. De unde atta lcomie pentru moate? De ce nu ne-am mulumi cu vorbele aternute pe hrtie? Credem c rmiele unei viei conin un adevr ancilar? La moartea lui Robert Louis Stevenson, doica lui scoian - minte de precupea - s-a pus s vnd, fr prea mult zarv, uvie de pr pe care pretindea c le tiase din freza scriitorului acum patruzeci de ani. Credulii, cuttorii, urmritorii au cumprat cantiti suficiente pentru a tapia o sofa
8

Am luat hotrrea c de Croisset m voi ocupa ceva mai trziu. Am petrecut cinci zile la Rouen, iar un instinct pe care l posed din copilrie mi spune c bucica cea mai delicioas trebuie pstrat pentru la urm. Acioneaz, oare, acelai impuls, uneori, i la scriitori? Stai aa, nu te grbi, ce e mai bun abia acuma vine! Dac da, ce chin sunt crile neterminate! Dou dintre ele mi vin n minte chiar acum: Bouvard et Pecuchet, n care Flaubert s-a strduit s ndese i s supun lumea ntreag, toat strdania i nemplinirea omului, i L Idiot de la familie, n care Sartre a ncercat s-l vre pe Flaubert ct e el de mare, s-l cuprind i s-l domesticeasc pe scriitorul magistral, pe burghezul magistral, pe terorist, pe inamic, pe nelept Primului proiect i-a pus capt un accident vascular; celui de al doilea i-a venit de hac orbirea M-am gndit i eu, cndva, s scriu cri. Idei aveam; chiar ncepusem s-mi fac nsemnri. Numai c eram medic, om nsurat, tat de familie. Bine nu poi s faci dect un singur lucru; Flaubert era perfect contient de asta Eu mi practicam cu succes meseria de doctor. Dar soia mea... a murit Copiii mi s-au risipit n cele patru zri - mi scriu numai cnd le d ghes remucarea Fiecare cu viaa lui, se nelege. Via! Via! S i se scoale!" Abia zilele trecute am dat peste aceast exclamaie flaubertian. M-a fcut s m simt ca o statuie de piatr cu un old crpit Crile nescrise? Nu sunt un motiv de nciudare. i aa geme lumea de cri. Pe lng asta, mi

amintesc sfritul romanului L'Education sentimentale. Frederic i camaradul su, Deslauriers, i trec n revist viaa Ultima i cea mai preioas amintire a lor este a unei vizite Ia bordel, fcut cu ani n urm, pe cnd mai erau colari. Plnuiser escapada n cele mai mici amnunte, i crlionaser prul anume pentru a se ridica la nlimea ocaziei, terpeliser chiar flori pentru fete. O dat ajuni la tractir ns, Frederic n-a mai avut curaj s continue i amndoi bieii au splat putina Aceasta a fost cea mai memorabil zi a vieii lor. Nu-i aa c cea mai sigur form de plcere, ne ntreab, cu subneles, Flaubert, este plcerea anticiprii? Dorete oare cineva cu adevrat s dea buzna n dezolanta mansard a mplinirii? Mi-am petrecut ziua plimbndu-m prin Rouen, strduin-du-m s recunosc anumite pri ale oraului prin care mai trecusem n 1944. La acea dat, zone ntinse fuseser bombardate din aer sau cu artileria; i acum, dup patruzeci de ani, mai reparau Catedrala N-am gsit, n amintirile mele monocrome, prea multe lucruri de colorat A doua zi am ofat spre vest, spre Caen, iar dup aceea spre plajele de la miaznoapte. Te ghidezi dup o serie de indicatoare de tabl, decolorate, puse de Ministere des Travaux Publics et des Transports. Pe aici spre Circuit des Plages de Debarquement, un tur al punctelor de debarcare pentru folosul turitilor. La rsrit de Arromanches se ntind plajele pe care au debarcat britanicii i canadienii - Gold, Juno, Sword. Cuvinte alese fr prea mult imaginaie, mult mai neinteresante dect Omaha sau Utah. Bineneles, n afar de cazul n care aciunile fac s fie memorabile cuvintele, nu invers. Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles, Arromanches. Cobornd pe strduele laterale, dai dintr-o dat de o place des Royal Engineers sau de o place Winston ChurchilL Tancuri ruginite strjuiesc cazematele de pe plaj; obeliscuri de beton, ca nite couri de pachebot, te informeaz, n englez i francez: n acest loc, la 6 iunie 1944, a fost eliberat Europa, prin eroismul Aliailor". Domnete o linite profund i nimic nu i se pare lugubra La Arromanches, am introdus dou monede de un franc ntr-un Telescope Panoramique (Tres Puissant 15/60 Longue Duree) i am urmrit linia curb, n alfabet Morse, a portului Mullberry, pn departe n larg. Punct, liniu, liniu, liniu scriau chesoanele de beton ntre care clipocea, lene, apa Cormoranii i stabiliser colonii pe bolovanii aceia ptrai, deeuri motenite din rzboi. Am prnzit la Hotel de la Marine, care are vederea spre golf. Nu eram departe de locurile unde muriser prieteni de-ai mei - oameni cu care m mprietenisem repede, cum se ntmpl n tineree -, dar nu simeam nici o emoie. Divizia a 50-a Blindat a Armatei a Doua Britanice. Amintirile i ieau capul din ascunztoare, dar emoiile na Nu apreau nici mcar amintirile emoiilor. Dup prnz, m-am dus la muzeu i am urmrit un film despre Debarcare, pe urm am parcurs, cu maina, zece kilometri, pn la Bayeux, ca s cercetez o alt invazie ce traversase Marea Mnecii, acum vreo nou secole. Tapiseria Reginei Matilda arat ca un fel de cinema dispus pe orizontal, n care cadrele sunt nirate n linie. Ambele evenimente mi se preau la fel de stranii: unul era prea distanat n timp ca s poat fi adevrat, cellalt prea familiar pentru a fi verosimil. Cum abordm trecutul? Putem, oare, s-o facem? Cndva, n studenie, la o serat dansant de la sfritul semestrului, nite ugubei dduser drumul pe ring unui purcelu mnjit tot cu 10 untur. Se strecura printre picioare, nu se lsa prins, guia de mama focului ncercnd s-l nhae, dansatorii se mpiedicau i cdeau, acoperindu-se, bineneles, de ridicol. Am impresia c trecutul se comport aidoma godacului de atuncL n cea de a treia zi petrecut la Rouen, am mers pe jos la Hotel-Dieu, spitalul unde lucrase, ca ef al chirurgilor, tatl lui Flaubert i unde scriitorul i petrecuse copilria Am strbtut bulevardul Gustave Flaubert, trecnd pe lng o Imprimerie Flaubert i un snack-bar numit Le Flaubert - n-aveai cum s nu simi c te afli pe drumul bua n dreptul spitalului era parcat un uria Peugeot alb, decapotabil, pe a crui caroserie erau pictate stele albastre, un numr de telefon i cuvintele AMBULANCE FLAUBERT. Scriitorul ca tmduitor? Improbabil. Mi-am amintit de dojana sftoas a lui George Sand adresat confratelui mai tnr: Dumneata transmii dezolare, pe cnd eu produc alinare". Ar fi fost mai potrivit ca pe automobil s scrie AMBULANCE GEORGE SAND. La Hotel-Dieu mi-a ieit n ntmpinare un gardien pricjit i nervos, al crui halat alb m-a derutat Doar nu era nici doctor, nici pharmacien, nici arbitru de cricket! Halatele albe i sugereaz un mediu aseptic i un raionament riguros. Atunci de ce s poarte un ghid de muzeu halat alb - ca s nu-l contamineze pe Flaubert cu bacili? Omul mi deslui c muzeul i era nchinat parial lui Flaubert i parial istoriei medicinii; pe urm m trecu, val-vrtej, prin toate ncperile, ncuind uile n urma

noastr cu o eficien zgomotoas. Mi-a artat odaia n care vzuse Gustave Flaubert lumina zilei, flaconul su de eau-de-Cologne, cutiua pentru tutun i primul articol din ziar. Cteva fotografii confirmar cumplit de timpuria transformare a romancierului dintr-un flcu chipe ntr-un burghez burtos, cu nceput de calviie. Sifilis, trag unii concluzia Proces de mbtrnire ntr-un ritm normal pentru secolul al nousprezecelea, le dau replica alii. Nu e exclus ca trupul lui s fi avut, pur i simplu, un sim al armonizrii: de ndat ce mintea pe care o adpostea se declarase prematur decrepit, carnea a fcut tot posibilul s se conformeze. Mi-am repetat ntruna c Flaubert fusese blond. E greu s ii minte un asemenea detaliu, fiindc n fotografii toi oamenii par oachei. Celelalte slie conineau instrumentar medical din secolele optsprezece i nousprezece: relicve grele de metal, cu vrfuri ascuite, i pompe pentru clisme de un calibru care m surprinse chiar i pe mine. Pe atunci, medicina trebuie c fusese o ndelet11 nicire plin de emoii, de disperare i violen; astzi n-au mai rmas din ea dect hapurile i birocraia Sau s fie doar impresia c trecutul are mai mult culoare local dect prezentul? Am examinat atent teza de doctorat a lui Achille, fratele lui Gustave, intitulat Consideraii despre momentul oportun al operrii herniei strangulate. O paralel fratern: teza lui Achille a devenit, mai trziu, metafora lui Gustave: Fa de prostia din epoca mea simt valuri de ur nnbuitoare. Mi se ridic n gt ccatul, ca la un suferind de hernie strangulat. Dar vreau s-l rein, s-l fixez, s-l ngro; vreu s fac din el o past cu care s vopsesc tot secolul al nousprezecelea, aa cum n India pagodele sunt zugrvite cu baleg de vac." La nceput, conjuncia celor dou muzee mi s-a prut stranie. Dar i-am gsit sens de ndat ce am nviat n minte celebra caricatur a lui Lemot, n care Flaubert o disec pe Erama Bovary. Romancierul este nfiat agitnd, triumftor, n colii unei furci uriae, inima mustind de snge smuls din pieptul eroinei. Flaubert flutur organul sus de tot, ca pe un exponat medical de zile mari, iar n partea stng a desenului se pot distinge, nu fr efort, picioarele victimei ntinse pe masa de operaie. Scriitorul ca mcelar, scriitorul ca brut sensibil. Pe urm am zrit papagalul. Sttea ntr-un mic alcov, era verde strlucitor i, cu o cuttur insolent, i inea capul nclinat ntr-un unghi ce sugera curiozitatea Psittacus", spunea inscripia de la captul stinghiei. Papagal mprumutat de G. Flaubert de la Muzeul din Rouen i inut pe masa de lucru n perioada redactrii povestirii Un coeur simple, n care figureaz cu numele de Loulou i aparine personajului principal, Felicite." Copia xerox a unei scrisori a lui Flaubert servea drept confirmare: papagalul, scria el, petrecuse trei sptmni pe biroul su, iar prezena lui ncepea s-l calce pe nervi. Loulou se afla ntr-o condiie bun, cu penele la fel de lucioase i ochii tot att de obraznici cum fuseser, probabil, i acum un veac. Am contemplat ndelung pasrea i, spre marea mea surpriz, am avut senzaia c stabilisem un contact fierbinte cu acest scriitor care, cu nemsurat orgoliu, interzisese posteritii s se intereseze de viaa sa particular. Statuia lui nu era dect o reproducere; casa i fusese drmat; crile scrise de el i aveau, natural, viaa proprie i reaciile oamenilor fa de ele nu erau reacii fa de autorul lor. Aici, ns, n banalul papagal verde, pstrat intact printr-o metod rutinier i totui misterioas, exista ceva ce-mi ddea senzaia c aproape l cunoscusem personal pe scriitor. M simeam micat i totodat nveselit 12 napoindu-m la hotel, am cumprat un exemplar din Un coeur simple, ntr-o ediie pentru studeni Cred c v amintii povestea Este vorba de o servitoare srac, analfabet, numit Felicite, care o slujete pe aceeai stpn vreme de o jumtate de secol, sacrificndu-i fr regret viaa pentru binele altora Se ataaz, pe rnd, de un logodnic violent, de copiii stpnei, de un nepoel i de o btrn cu cancer la bra. Toi oamenii tia sunt ndeprtai de lng ea fr prea multe fasoane: mor, pleac sau, pur i simplu, o dau uitrii Nu ne surprinde c, ntr-o astfel de existen, consolrile credinei vin s compenseze nemplini-rile vieii. Ultimul din seria tot mai restrns de lucruri de care se leag sentimental Felicite este papagalul Loulou. Cnd vine momentul s moar i el, Felicite l mpiaz. Nu se mai desparte de relicva adorat, ba chiar ajunge s se aeze n genunchi n faa ei cnd i spune rugciunile. In mintea ei simpl se creeaz o confuzie doctrinal: se ntreab dac Duhul Sfnt, al crui simbol este, de obicei, o porumbi, n-ar fi mai bine simbolizat printr-un papagal. Logica este de partea ei: duhurile sfinte i papagalii tiu s vorbeasc, pe cnd porumbiele nu. La sfrit, Felicite moare i ea: Buzele ei schiau un zmbet Inima i ncetinea ritmul cu fiecare btaie, iar acestea deveneau din ce n ce mai rare; ca o

fntn ce seac sau ca un ecou ce se aude tot mai slab; iar cnd i ddu ultima suflare crezu c vede, n cerurile deschise ca s-o primeasc, un papagal uria plutind n aer, deasupra capului ei". Gsirea tonului potrivit este o problem vital. Gndii-v puin la dificultatea tehnic presupus de scrierea unei povestiri n care un psroi mpiat de mntuial, cu un nume caraghios, sfrete prin a reprezenta un element al Sfintei Treimi, fr s existe intenia de a ridiculiza, de a huli sau de a deveni sentimental. Mai apoi, imaginai-v cum ai relata povestea din perspectiva unei btrne ignorante, fr a oferi nici o versiune agramat, nici una sfielnic. Numai c, bineneles, altundeva trebuie cutat intenia povestirii Un coeur simple: papagalul este un exemplu perfect, bine controlat, al grotescului flaubertiaa Putem, dac dorim (i dac trecem'peste voina lui Flaubert), s supunem psroiul unei interpretri i mai detaliate. Exist, bunoar, paralele subtextuale ntre viaa romancierului prematur mbtrnit i a lui Felicite", cea mbtrnit la timp. Criticii s-au i apucat de scotocit Ambii erau singuratici, vieile amndurora au fost copleite de pierderi; amndoi erau persevereni, n ciuda suferinei. Cei dornici s mping lucrurile
13

i mai departe susin c accidentul pe care l are Fe'licite', cnd este lovit de o diligent potal n drum spre Honfleur, este o aluzie discret la prima criz de epilepsie a lui Gustave, care l-a dobort pe drumul ce iese din Bourg-Achard. Nu tiu ce s zic. Ct de discret trebuie s fie o aluzie care s treac neobservat? ntr-un sens crucial, altminteri, Fe'licit6 este exact opisul lui Flaubert: e, practic, lipsit de darul vorbirii articulate. mi vei spune, ns, c tocmai aici intervine Loulou. Intervine papagalul, vieuitoarea ce stpnete limbajul, creatura ce produce sunete omeneti Nu degeaba l ncurc Felicite' pe Loulou cu Duhul Sfnt, dezlegtorul de limbi. Felicite + Loulou = Flaubert? Nu tocmai, dar se poate susine c exist ceva din el n amndoi. Felicite' i conine caracterul; Loulou i conine vocea S-ar putea spune c papagalul, reprezentnd vocalizarea istea, fr prea mult putere de gndire, este Cuvntul Pur. Dac ai fi un universitar francez, l-ai putea decreta un symbole du Logos. Eu ns, englez cum sunt, m grbesc s m ntorc la cele corporale, la creatura zvelt, obraznic, vzut la Hotel-Dieu. Mi-l imaginez pe Loulou stnd n partea opus a mesei de scris a lui Flaubert i ntorcndu-i privirea, ca o reflectare iritant dintr-o oglind de la blci. Nu e de mirare c cele trei sptmni de prezen parodic au produs atta enervare. Este scriitorul mult mai mult dect un papagal rafinat? Ajuni n acest punct, ar trebui, poate, s consemnm cele patru ntlniri principale ale romancierului cu cte un membru al familiei papagalilor. n anii 1830, n timpul vacanei anuale de la Trouville, familia Flaubert l vizita regulat pe un cpitan de vas pensionat, numit Pierre Barbey; n menajul acestuia, ni se spune, exista i un papagal magnific. n 1845, trecnd prin Antibes, n drum spre Italia, Gustave a ntlnit un papagal bolnav, pe care l-a socotit vrednic de o consemnare n jurnal: pasrea se inea cu grij n echilibru pe aprtoarea de noroi a aretei stpnului, iar la ora cinei era adus n cas i pus pe polia emineului. Autorul jurnalului observ iubirea stranie" care-i lega, evident, pe om i pe animal. n 1851, ntorcndu-se din Orient via Veneia, Flaubert a auzit cum un papagal dintr-o colivie aurit ipa de rsuna Canale Grande, imitnd strigtul unui gondolier: Fa, eh, capo die". n 1853 se gsea din nou la Trouville: stnd n gazd la un pharmacien, se pomenea scos din srite mereu de un papagal care rcnea: As-tu dejeune, Jako?" i Cocu, mon petit Coco". Mai uiera i: J'ai du bon tabac". S fi fost vreuna dintre cele patru psri, n parte sau n 14 totalitate, modelul lui Loulou? S mai fi vzut, oare, Flaubert i ali papagali vii ntre 1853 i 1876, cnd l-a mprumutat pe cel mpiat de la Muzeul din Rouen? Cu problemele astea s-i bat capetele specialitii edeam pe patul meu de la hotel; ntr-o camer nvecinat, un telefon imita trilul altor telefoane. M gndeam la papagalul din alcovul aflat la o distan de nici o jumtate de mil. O pasre obraznic cei inspira afeciune, ba chiar respect Ce fcuse Flaubert cu el, dup ce terminase Un coeur simplei l vrse ntr-un dulap i uitase de existena lui agasant pn n momentul cnd avusese nevoie de o ptur? i ce se ntmplase patru ani mai trziuA cnd un atac de apoplexie l trntise, agonic, pe sofaua sa? i imaginase, oare, plannd deasupr-i, un papagal gigantic - de data asta nu unul care-i ura bun venit din partea Duhului Sfnt, ci unul prin care i lua adio de la lume? M enerveaz aplecarea asta a mea spre metafor, hotrt excesiv. Comparaiile m devoreaz aa

cum pe alii i mnnc pduchii; tot timpul nu fac altceva dect s le strivesc sub unghie." Cuvintele curgeau uor din pana lui Flaubert, dar el percepea, totodat, imperfeciunea ascuns a Cuvntului. S ne reamintim trista definiie din Madame Bovary: Limba este aidoma unei tingiri plesnite, n care batem ritmul ca s joace ursul, dorind mereu s putem nduioa stelele". Aadar, l putem privi pe romancier din dou unghiuri diferite: ca pe un stilist tenace i desvrit, sau ca pe unul ce socoate c limba este de o inadecvare tragic. Sartreenii prefer a doua ipostaz: pentru ei, incapacitatea lui Loulou de a face mai mult dect s repete, ca un ecou, expresiile auzite este o mrturisire indirect a propriului eec al romancierului. Papagalul/scriitor, moale, accept ideea c limba este ceva primit, imitativ i inert nsui Sartre l-a mustrat pe Flaubert pentru pasivitatea sa, pentru credina (sau cramponarea de credin) c on est parle - eti spus. S fi anunat, oare, acea irumpere de bici moartea glgit a nc unei aluzii discrete? Cel mai neajutorat, izolat, poate chiar prost, te simi n momentul cnd ajungi s presupui c o povestire este suprainterpretat. Greete criticul citindu-l pe Loulou ca pe un simbol al Cuvntului? Greete cititorul - sau, mai ru, se face vinovat de sentimentalism - cnd l consider pe papagalul de la HotelDieu o emblem a vocii autorului? Eu aa am procedat Poate c asta m face la fel de simplu la minte ca i Felicite. Dar, fie c o numii povestire sau text, Un coeur simple nu se las alungat uor din memorie. Permitei-mi s-l citez pe 15 David Hockney, care noteaz, benign i vag, n autobiografia sa: Povestea m-a afectat cu adevrat, simeam c e un subiect pe care-l puteam explora i folosi la maximum". n 1974, domnul Hockney a creat dou gravuri: o versiune burlesc a imaginii pe care i-o fcuse Felicite despre Strintate (un maimuoi ru-pnd-o la fug, cu o femeie aruncat pe umr) i un tabloua senin, nfind-o pe Felicite dormind cu Loulou. Poate c, nu peste mult vreme, va mai produce i altele. n ultima zi petrecut la Rouen am plecat cu maina pn la CroisseL Ploaia normand cdea, moale i deas Ceea ce fusese, pe vremuri, un stuc izolat de pe Sena, mprejmuit de coline verzi, a fost nghiit de o trepidant zon de docuri. Rsun strigtele stivuitorilor; macaralele-portal i atrn deasupra capului, iar fluviul e nesat de nave comerciale. Camioane grele fac s zngne geamurile inevitabilului Bar le Flaubert. Gustave a luat cunotin de obiceiul oriental de a drma casele celor mori i l-a aprobat; prin urmare, probabil c s-ar fi simit mai puin jignit dect cititorii - adic urmritorii si - de distrugerea propriei case. La rndu-i, fabrica de extragere a alcoolului din cereale degradate a fost i ea demolat, aa nct pe locul respectiv se nal acum - mult mai potrivit - o mare moar de hrtie. Tot ce-a mai rmas din locuina lui Flaubert este un mic pavilion cu un cat, la cteva sute de iarzi n josul strzii: o csu de var, unde se retrgea scriitorul cnd avea nevoie de i mai mult solitudine dect de obicei. Are o nfiare degradat i pare lipsit de noim, dar, mcar, e acolo. Afar, pe teras, a fost montat un ciot de coloan canelat, dezgropat la Cartagina, pentru a-l comemora pe autorul lui Salammb. Am mpins poarta; un dulu alsacian se puse pe ltrat i se ivi o gardienne cu prul sur. Ea nu purta halat alb, ci o uniform albastr, bine croit n timp ce-mi adunam bruma de cunotine de francez, mi-am amintit de nsemnul profesional al interpreilor cartaginezi din Salammbd: fiecare are tatuat pe piept, ca simbol al meseriei, un papagal. Astzi, ncheietura maronie a juctorului african de boule poart un alt desen, chipul lui Mao. Pavilionul nu are dect o singur ncpere, ptrat, cu tavan n form de cort. Mi-a amintit de odaia lui Felicite: Semna, simultan, cu o capel i cu un bazar". i aici existau conjuncii ironice ale grotescului flaubertian: obiecte mrunte, triviale, alturi de relicve solemne. Lucrurile expuse erau aranjate att de prost, nct a trebuit s ngenunchez de mai multe ori ca s m 16 uit n dulpioare - postura adoratorului, dar totodat a celui ce vneaz comori prin prvliile de antichiti Felicit i gsea alinarea n colecia ei de obiecte disparate, reunite numai de afeciunea proprietresei. Tot aa, Flaubert pstra n preajm felurite fleacuri, grele de amintiri. La civa ani dup ce-i murise mama, nc mai cerea s i se aduc fularul ei de ln i plria, ca s petreac ore ntregi cu ele, visnd. Vizitatorul pavilionului de la Croisset aproape c poate proceda la fel: exponatele, nfiate fr nici o logic, i capteaz interesul la ntmplare. Portrete, fotografii, un bust n argil; pipe, un borcan de tutun, un cuita de desfcut scrisori; o climar n form de broscoi cu gura larg cscat;

Buddha de aur ce sttea pe masa de scris a autorului i nu-l enerva niciodat; o bucl de pr, mai blond, firete, dect n fotografii Dou exponate dintr-o vitrin lturalnic pot scpa uor ateniei; un phrel din care Flaubert a sorbit ultima pictur de ap nainte de a-i da duhul i o batist alb, mpturit, dar boit, cu care i-a tamponat fruntea - probabil ultimul gest al vieii sale. Aceste lucruri att de banale, care parc interziceau jalea i melodrama, mi inoculau senzaia c tocmai asistasem la moartea unui amic. M simeam aproape stnjenit: cu trei zile nainte sttusem, insensibil, pe plaja unde-i dduser viaa camarazi buni de-ai mei Poate c tocmai n asta const avantajul de a te mprieteni cu oameni deja mori: sentimentele fa de ei nu se rcesc niciodat n momentul acela, l-am vzut Cocoat pe un dulap nalt, era un alt papagal. Tot verde strlucitor. i tot, dup cum spunea att la gardienne, ct i inscripia de pe stinghia lui, papagalul mprumutat de Flaubert de la Muzeul din Rouen pentru a scrie Un coeur simple. Am cerut permisiunea s-l dau jos pe cel de al doilea Loulou, l-am aezat cu grij pe colul unei vitrine i i-am scos dopul de sticl Cum compari doi papagali, unul idealizat deja prin amintire i metafor, cellalt un intrus critor? Primul impuls a fost s-mi spun c al doilea prea mai puin autentic dect primul, mai ales fiindc avea o nfiare nevinovat i inea capul mai drept n raport cu trupul, iar mutra lui era mai puin enervant dect a psrii de la Hotel-Dieu. Mi-am dat ns numaidect seama c e o aberaie; la urma urmei, Flaubert nu fusese pus n situaia de a alege ntre doi papagali; pe de alt parte, i cel de-al doilea, cu aerul unui tovar mai potolit, putea s te calce pe nervi dup o prezen de dou sptmni 17 I-am pus gardienne-ei problema autenticitii Ea a luat - uor de neles - partea papagalului propriu, denunnd fr ezitare preteniile celor de la Hotel-Dieu. M ntrebam dac adevrul i era cunoscut cuiva M ntrebam dac adevrul mai conta pentru cineva n afar de mine, care m pripisem s-l investesc cu semnificaie pe primul psroi Vocea autorului - ce te face s crezi c poate fi identificat att de uor? Iat dojana pe care mi-o adresa al doilea papagal. Cum stteam i m uitam la acest Loulou, probabil fals, soarele inund colul respectiv al ncperii, iar penajul psrii deveni de un galben i mai aprins. Am pus-o la loc, gndind: Sunt mai btrn dect a fost vreodat Flaubert. Ceea ce mi se prea o impertinen, un lucru trist i nemeritat Exist un moment potrivit pentru moarte? N-a existat pentru Flaubert, nici pentru George Sand, care n-a mai apucat s citeasc Un coeur simple. ncepusem s-o scriu numai de dragul ei, numai ca s-i fac ei pe plac. A murit cnd abia ajunsesem la mijloc. Asta este i soarta viselor noastre." E preferabil s nu ai vise, s nu ai munca ta i s nu cunoti apoi dezolarea lucrului nedus pn la capt? Oare n-ar trebui, ca Frederic i Deslauriers, s preferm consolarea nemplinirii: vizita plnuit la bordel, plcerea anticiprii i apoi, dup ani i ani, nu amintirea unor fapte, ci aceea a unor anticipri trecute? N-ar deveni astfel totul mai curat, mai nedureros? Ajuns acas, papagalul n dublu exemplar continu s-mi flfie n minte; un exemplar era amiabil i sincer, cellalt fnos i foarte curios. Am aternut cteva scrisori, adresate universitarilor care s-ar fi putut s tie dac vreunul din papagali fusese autentificat oficial. Am mai scris Ambasadei Franceze i autorului ghidului Michelin. De asemenea, domnului Hockney. Acestuia i-am relatat experiena mea i l-am ntrebat dac fusese vreodat la Rouen; m ntrebam dac l avusese pe vreunul dintre papagali n minte atunci cnd gravase portretul lui Felicite adormit. Dac nu, poate c i el, la rndul su, mprumutase unul de la un muzeu ca s-l foloseasc de model. I-am atras atenia asupra tendinei periculoase spre parentoge-nez postum pe care o manifest specia respectiv. Ndjduiam c rspunsurile nu vor ntrzia

CRONOLOGIE I
1821 Naterea lui Gustave Flaubert, al doilea fiu al lui Achille-Cleophas Flaubert, chirurg principal la Hotel-Dieu, Rouen, i al lui Anne-Justine-Caroline Flaubert, nscut Fleuriot. Familia aparine clasei mijlocii, nstrite, de meseriai i are cteva proprieti n apropiere de Rouen. Un mediu stabil, luminat, stimulator i cu ambiii normale. 1825 n serviciul familiei Flaubert intr Julie, doica lui Gustave, care va rmne la ei pn la moartea scriitorului, peste cincizeci i cinci de ani. Pe parcursul vieii, Gustave va avea puine probleme cu servitorii. ci830 l ntlnete pe Ernest Chevalier, primul su prieten apropiat Un ir de prietenii intense, loiale i fertile l va mbrbta pe Flaubert toat viaa; de remarcat sunt cele cu Alfred le Poittevin, Maxime du Cmp, Louis Bouilhet i George Sand. Gustave inspir prietenie imediat i o face s creasc, tratnd-o

cu duioie, dar i cu sarcasm. 183l-2 Intr la College de Rouen, dovedindu-se un elev impresionant, mai ales la istorie i literatur. Prima scriere care ne-a parvenit, un eseu despre Corneille, dateaz din 1831. Toat adolescena compune abundent, att proz, ct i piese de teatru. 1836 La Trouville, o cunoate pe Elisa Schlesinger, soia unui proprietar german de editur muzical, pentru care concepe o pasiune enorm". Iubirea aceasta i lumineaz restul adolescenei Ea l trateaz cu mult afeciune i buntate; vor pstra legtura nc patruzeci de ani. Privind n urm, Flaubert se simte uurat c ea 19 nu i-a rspuns cu aceeai pasiune: Fericirea e ca sifilisul. Dac te molipseti de ea prea devreme, i face praf constituia". c.1836 Iniierea sexual a lui Gustave, cu una din subretele mamei sale. E nceputul unei cariere erotice active i colorate, ce-l va duce de la bordel la saloanele elegante, de la bieul bii comunale din Cairo la poeta de la Paris. n tineree, femeile l gsesc extraordinar de atrgtor, iar viteza lui de recuperare dup actul sexual este, conform propriei sale aprecieri, colosal. Chiar i mai trziu n via, curtoazia, inteligena i celebritatea i vor asigura prezena doamnelor n preajm. 1837 Prima lucrare publicat i apare n revista rouenez Le Colibri. 1840 Reuete la baccalaureat. Excursie n Pirinei cu un prieten de familie, Dr. Jules Cloquet Dei considerat ndeobte un sihastru greu de urnit, Flaubert va cltori mult: n Italia i Elveia (1845), Bretania (1847), Egipt, Palestina, Siria, Turcia, Grecia i Italia (1849-51), Anglia (1851, 1865, 1866, 1871), Algeria i Tunisia (1858), Germania (1865), Belgia (1871) i Elveia (1874). Comparai cu alter ego-u\ su, Louis Bouilhet, care visa la China i n-a ajuns nici mcar n Anglia 1843 La Paris, unde studiaz dreptul, l cunoate pe Victor Hugo. 1844 Primul atac de epilepsie pune capt studiilor juridice de la Paris i l ine pe Gustave nchis n casa cea nou a prinilor, la Croisset. Totui, nu sufer din pricina abandonrii studeniei i, cum izolarea aduce dup ea att solitudinea, ct i stabilitatea necesare unei viei nchinate scrisului, pe termen lung aceast criz se dovedete a fi fost benefic. 1846 O cunoate pe Louise Colet, Muza", i astfel ncepe cea mai celebr aventur sentimental a sa, o legtur ptima, prelungit, furtunoas, n dou episoade (1846-8 i 185l-4). Dei nepotrivii ca fire i incom20

patibili din punct de vedere estetic, Gustave i Louise rmn mpreun mult mai mult dect ar fi putut crede cineva S regretm sfritul idilei lor? Numai fiindc a dus i la curmarea irului de epistole splendide pe care Gustave i le adresase femeii 185l-7 Scrierea i publicarea lui Madame Bovary, urmate de proces i beia victoriei la achitare. Un succes de scan-dale, ludat de scriitori att^ de diveri ca Lamartine, Sainte-Beuve i Baudelaire. n 1846, ndoindu-se c va fi vreodat capabil s produc o oper demn de lumina tiparului, Gustave anunase: Dac o s apar totui n aren ntr-o bun zi, o s port armura complet". Acum platoa lui orbete, iar vrful lancei scormonete pretutindeni. Preotul din Canteleu, un sat de lng Croisset, le interzice enoriailor s citeasc romanul. Dup 1857, succesul literar l aduce dup sine, n mod firesc, pe cel social. Flaubert este vzut tot mai des la Paris. i cunoate pe fraii Goncourt, pe Renan, Gautier, Baudelaire i Sainte-Beuve. n 1862 se inaugureaz dineurile literare de la Magny; Flaubert particip regulat, cu ncepere din luna decembrie a acelui an. 1862 Publicarea lui Salammb. Succes fou. Sainte-Beuve i scrie lui Matthew Arnold: Salammb este marele eveniment de la noi!" Romanul ofer idei pentru cteva baluri mascate la Paris. Chiar d numele unei noi varieti de petit faur. 1863 Flaubert ncepe s frecventeze salonul Prinesei Mathilde, nepoata lui Napoleon L Ursul de la Croisset intr n blana leului de societate. ncepe i el s primeasc, duminica dup-amiaza Din acelai an dateaz primul schimb de scrisori cu George Sand i ntlnirea cu Turgheniev. Prietenia cu romancierul rus marcheaz nceputul unei celebriti pe scar european. 1864 E prezentat mpratului Napoleon al III-lea la Compiegne. Momentul culminant al succesului social al lui Gustave. i trimite camelii mprtesei 21 1866 E fcut chevalier de la Legion d'honneur.

1869 Public L'Education sentimentale. Flaubert a considerat-o mereu un chef-d'oeuvre. Cu tot mitul unor eforturi eroice" (nscocit chiar de el), lui Flaubert i este uor s scrie. Se plnge des, dar lamentaiile sunt ntotdeauna exprimate n scrisori de o fluen uimitoare. Timp de un sfert de veac produce cte o carte lung, solid, care presupune o pregtire temeinic, la fiecare cinci sau apte ani. E posibil s agonizeze deasupra unui cuvnt, a unei sintagme, a unei asonante, dar nu sufer niciodat de blocaj creator. 1874 Public La Tentation de saint Antoine. Un binevenit succes comercial, n ciuda faptului c e o poveste bizar. 1877 Public Trois Contes. Succes de critic i de vnzare: pentru prima oar, Le Figaro tiprete o recenzie favorabil lui Flaubert Cartea apare n cinci ediii n urmtorii trei ani. ncepe s lucreze la Bouvard et Pecuchet. n aceti ani de amurg, locul su de frunte ntre romancierii francezi e recunoscut de generaia urmtoare. Este srbtorit i omagiat Dup-amiezele sale duminicale devin evenimente importante ale lumii literare: Henry James vine n vizit la Maestru. n 1879, prietenii lui Gustave instituire, spre a-l onora, dineurile anuale Saint Polycarpe. n 1880, cei cinci co-autori ai volumului Les Soirees de Medan, inclusiv Zola i Maupassant, i druiesc un exemplar cu semnturile lor. Cadoul poate fi considerat un salut simbolic prin care Naturalismul omagiaz Realismul. 1880 n culmea gloriei, iubit de toat lumea i muncind din greu pn n ultima clip, Gustave Flaubert moare la Croisset 1817
22

II
Moartea Carolinei Flaubert (n vrst de douzeci de luni), al doilea copil al lui Achille-Cleophas Flaubert i al lui Anne-Justine Flaubert 1819 Decesul lui Emile-Cleophas Flaubert (n vrst de opt luni), al treilea copil al acelorai. 1821 Naterea lui Gustave Flaubert, cel de al cincilea copil. 1822 Moartea lui Jules Alfred Flaubert (n vrst de trei ani i cinci luni), al patrulea copil. Fratele lui, Gustave, nscut entre deux morts, e firav i nimeni nu crede c va supravieui. Doctorul Flaubert cumpr un loc de veci familial la Cimetiere Monumental i pune s se sape un mic mormnt, anticipnd moartea lui Gustave. Surprinztor, acesta rmne n via. E un copil cu reacii lenee, mulumit s petreac ore ntregi cu degetul n gur i cu o expresie aproape tmp" pe fa. Pentru Sartre, el este idiotul familiei". 1836 1839 1843 1844 nceputul iubirii obsesive i dezndjduite pentru Elisa Schlesinger, care-i va cauteriza sufletul i-l va face incapabil de a mai iubi vreodat cu adevrat Privind n urm, Flaubert noteaz: Fiecare dintre noi adpostete o camer regal n inim. Pe a mea, am astupat-o cu un zid de crmizi." Este eliminat de la College de Rouen pentru huliganism i nesupunere. Facultatea de Drept de la Paris anun rezultatele examenelor pentru anul nti. Examinatorii i anun verdictul cu bile roii sau negre. Primind dou bile roii i dou negre, Gustave este respins. Prima criz, rvitoare, de epilepsie; vor urma multe altele. Fiecare atac" - va scrie Gustave mai trziu - era ca o hemoragie a sistemului nervos... Era o smulgere a sufletului din trup, un chin cumplit" I se ia snge, trebuie s nghit tablete i infuzii, e pus la regim strict, i se interzic alcoolul i tutunul; un program de izolare total i ngrijire matern este absolut necesar, dac nu vrea s-i ia n primire locul din cimitir. Fr s fi intrat bine n lume, Gustave se retrage deja din ea Prin urmare, te pzesc ca pe o codan?" - l va
23

1846 1848 1849


24

tachina mai trziu, fr s greeasc, Louise Colet Tot timpul - cu excepia ultimilor opt ani din viaa lui -Mme Flaubert se ngrijete, sufocant, de binele lui i-i cenzureaz planurile de cltorie. Treptat, o

dat cu scurgerea deceniilor, ea devine mai fragil dect el; n momentul cnd Gustave nceteaz s mai fie un motiv de ngrijorare pentru ea, mama sa devine o povar pentru el. Moartea tatlui lui Gustave, urmat imediat de cea a surorii mult iubite, Caroline (la douzeci i unu de ani), ceea ce-l oblig s devin tatl adoptiv al nepoelei lui. Toat viaa, va fi mereu afectat de moartea celor apropiai Dar prieteniile pot muri i n alt mod: n iunie, se cstorete Alfred le Poittevin. Gustave consider c e a treia frustrare pe care o sufer n acest aa Faci un lucru anormal", se plnge el. Lui Maxime du Cmp i scrie n acelai an: Pentru suflet, lacrimile sunt ceea ce e apa pentru un pete". S fie o consolare c o cunoate tot acum pe Louise Colet? Pedanteria i ncpnarea nu fac prea bun cas cu excesul i dorina exacerbat de a poseda. Modelul relaiilor dintre ei este stabilit Ia numai ase zile dup ce Louise i devine amant: Nu mai ipa atta", se plnge el. M scoi din rbdri. Ce vrei de la mine? S abandonez totul i s m mut la Paris? Imposibil." Totui, imposibila lor legtur dureaz, tr, grpi, opt ani; Louise e uimitor de incapabil s neleag c Gustave o poate iubi fr s doreasc s o vad vreodat Dac a fi femeie", va scrie el peste ase ani, nu mi-a dori un iubit ca mine. Pentru o noapte de amor, da, dar pentru o relaie intim, nici ntr-un caz." Moartea lui Alfred le Poittevin, la treizeci i doi de ani. Vd acum c n-am iubit niciodat pe nimeni brbat sau femeie - mai mult dect pe eL" Dup douzeci i cinci de ani: Nu trece nici o zi rar s m gndesc la el". Gustave le citete prima scriere lung a maturitii, La Tentation de saint Antoine, celor doi prieteni intimi, Bouilhet i Du Cmp. Lectura dureaz patru zile, n ritmul de opt ore pe zi. Dup ce se consult ntre ei, stnjenii, asculttorii i recomand autorului s pun pe foc manuscrisul. 1850 n Egipt, Gustave se mbolnvete de sifilis. i cade aproape tot prul, iar trupul i se ngroa. Cnd se ntlnete cu el la Roma n anul urmtor, Mme Flaubert abia i recunoate fiul i constat c a devenit un bdraa Vrsta de mijloc ncepe din acest moment Abia te nati, c i ncepi s putrezeti." Cu anii, i vor pica toi dinii, n afar de unul; saliva lui va fi permanent neagr la culoare, din cauza tratamentului cu mercur. 185l-57 Madame Bovary. Procesul elaborrii romanului e dureros - Scriind aceast carte, m simt ca un om care cnt la pian, cu greuti de plumb prinse de degete" - iar procesul intentat l nspimnt. Civa ani mai trziu, Flaubert va ajunge s urasc insistenta celebritate a acestei capodopere, care l face s apar n ochii altora drept autorul unei singure cri. i spune lui Du Cmp c, dac ar avea un dram de noroc s ctige la Burs, ar cumpra, indiferent de pre", toate exemplarele din Madame Bovary aflate n circulaie: Le-a pune pe foc i n-a mai auzi niciodat nimic despre asta". 1862 Elisa Schlesinger e internat ntr-o clinic de boli mentale - diagnosticul: melancolie acut". Dup publicarea lui Salammb, Flaubert este vzut tot mai des n compania unor prieteni bogai. n problemele financiare, ns, rmne un copil: mama lui e nevoit s vnd unele proprieti ca s-i achite datoriile. n 1867 i transfer, n secret, controlul afacerilor sale soului nepoatei, Ernest Commanville. n urmtorii treisprezece ani, Flaubert i va pierde toi banii din cauza nesbuinei, contabilitii proaste i ghinionului. 1869 Moartea lui Louis Bouilhet, pe care l numise cndva bicarbonatul care m-a ajutat s-mi diger viaa". Pierzndu-l pe Bouilhet al meu, mi-am pierdut moaa, pe omul care-mi nelegea gndurile cele mai profunde, chiar mai bine dect mine." Decedeaz i Sainte-Beuve. S-a mai dus unul! Micul nostru grup se 25 subiaz! Cu cine mi-a mai rmas s vorbesc despre literatur?" Apare L'Education sentimentale, eec de critic i de librrie. Din cele o sut cincizeci de exemplare trimise cu complimentele autorului prietenilor i cunotinelor, abia dac se confirm primirea a treizeci 1870 Moartea lui Jules de Goncourt: au mai rmas doar trei dintre prietenii care inauguraser, n 1862, dineurile de la Magny. n timpul rzboiului franco-prusac, inamicul ocup localitatea Croisset. Ruinat c e francez, Flaubert nceteaz s mai poarte Legion d'honneur i se hotrte s-l ntrebe pe Turgheniev ce trebuie s fac pentru a primi cetenia rus. 1872 Moartea doamnei Flaubert: n ultimele dou sptmni mi-am dat seama c biata mea micu btrn era persoana pe care am iubit-o cel mai mult E ca i cum mi s-ar fi smuls o parte din mruntaie." Se svrete din via i Gautier. Cu el, a plecat i ultimul meu prietea Lista s-a terminat"

1874 Flaubert debuteaz ca dramaturg, cu Le Candidat. Eec rsuntor: actorii prsesc scena cu lacrimi n ochi. Dup patru reprezentaii, piesa este scoas de pe afi. Se public La Tentation de saint Antoine. Fcut praf de toat lumea", noteaz Flaubert, de la Le Figaro la Revue des deux mondes... Ceea ce m mir este ura din spatele acestor aspre critici - ur fa de mine, fa de persoana mea denigrarea voit... Avalana asta de reavoin m deprim." 1875 Falimentul lui Ernest Commanville l trage la fund i pe Flaubert. i vinde ferma de la Deauville; trebuie s-i implore nepoata s nu-l alunge de la CroisseL Ea i Commanville l porecliser consumatorul". n 1879 este supus la umilina de a accepta o pensie de stat aranjat de prieteni 1876 Moartea Louisei Colet. Moartea lui George Sand. Sufletul meu devine o necropol." Ultimii ani ai lui Gustave sunt goi i singuratici i mrturisete nepoatei regretul de a nu se fi cstorit 26 1880 Scptat, singur i obosit, Gustave Flaubert nceteaz din via. n obituarul pe care-l scrie, Zola afirm c patru cincimi din locuitorii Rouenului nu-l cunoscuser deloc pe Flaubert, iar ceilali l detestaser. Bouvard et Pecuchet rmne neterminat. Unii spun c munca la acest roman l-a omort; Turgheniev i desluise, nainte ca Flaubert s fi nceput treaba, c subiectul se preta mai mult la o povestire. Dup funeralii, un grup de persoane ndoliate, printre care poeii Francois Coppee i Theodore de Banville, hotrsc s ia cina la Rouen, n amintirea romancierului svrit din via. Cnd s se aeze la mas, descoper c sunt treisprezece. Superstiiosul Banville insist s mai gseasc un mesean i ginerele lui Gautier, Emile Bergerat, e trimis s caute pe cineva pe strad. Dup ce e refuzat de cteva ori, se ntoarce cu un soldat aflat n permisie. Militarul nu a auzit n viaa lui de Flaubert, dar este foarte dornic s-l cunoasc pe Coppee.

III
1842 Eu i crile mele, n acelai apartament, ca un cor-nion n oetul lui. 1846 Cnd mai eram nc n floarea tinereii am avut un presentiment total al vieii Era ca mirosul greos de gtit ce iese printr-un horn de aerisire: nu e nevoie s te atingi de mncare ca s tii c te va face s vomezi 1846 Cu tine am procedat aa cum am fcut-o cu cei la care ineam cel mai mult: le-am artat fundul sacului, iar praful acru ce se ridica de pe el i-a fcut s se nece. 1846 Viaa mea e cusut de a altei persoane (Mme Flaubert), i aa va rmne, ct timp va mai dura cealalt via. Ca o frunz de buruian btut de vnt, sunt legat de piatr printr-un singur fir tare. Dac s-ar rupe, n ce direcie ar zbura amrta asta de plant care nu-i e de folos nimnui? 27 1846 Vrei s curei pomul. Ramurile nesupuse se ntind n toate direciile, ca s adulmece aerul i soarele. Dar tu vrei s m transformi ntr-o plcut plant de interior, lipit de un perete, rodind fructe gustoase pe care s le poat culege un copil fr s foloseasc mcar o scar. 1846 Nu consider c aparin acelei rase vulgare de oameni care simt dezgust dup plcere i pentru care iubirea nu nseamn dect dorina carnal. Nu: la mine, pasiunea strnit nu poate fi potolit aa uor. Pe castelele inimii mele crete muchiul de ndat ce sunt ridicate, dar le trebuie mult timp ca s se prbueasc, ruinate, dac pot fi vreodat ruinate complet 1846 Sunt ca un trabuc: trebuie s m sugi la un capt ca s m aprind. 1846 Printre cei ce pleac pe mare sunt navigatori care descoper lumi noi, sporind pmntul cu continente i cerurile cu atri: acetia sunt maetrii, cei grozavi, cei etern splendizi. Apoi, exist cei ce scuip groaz prin evile putilor, cei ce tlhresc, se mbogesc i se ngra. Alii se duc s caute aur i mtsuri sub bolile necunoscute ale cerului. Alii pescuiesc somon pentru gurmanzi sau cod pentru nevoiai. Eu sunt anonimul i rbdtorul pescuitor de perle, care se scufund n apele cele mai adnci i revine la suprafa vnt la fa i cu minile goale. O atracie fatal m suge n abisurile gndirii, pn la fund, n cele mai tinuite cotloane care nu nceteaz s-i fascineze pe puternici. mi voi cheltui viaa contemplnd oceanul artei, pe care alii cltoresc sau se ncleteaz n lupte; din cnd n cnd m voi distra plonjnd n strfunduri n cutarea scoicilor verzi sau galbene care nu-s de folos nimnui Le voi pstra pentru mine, acoperindu-mi cu ele pereii colibei 1846 Nu sunt dect o oprl literar care las ziua s treac prjindu-se la soarele glorios al Frumuseii Att
28

1846

Exist, undeva adnc n mine, o plictiseal radical, intim, amar i fr sfrit, care m

mpiedic s m bucur i mi sufoc sufletul Ea reapare cu orice prilej, aa cum ies la suprafa leurile umflate ale cinilor necai, n ciuda pietroaielor ce le-au fost atrnate de gt 1847 Oamenii sunt ca mncarea Muli burghezi mi se par a fi aidoma crnii de vit fierte: numai abur, nici un pic de suc, nici urm de gust (te satur instantaneu i e foarte cutat de oprlani). Alii seamn cu carnea alb, cu petele de ap dulce, cu tiprii subiri de pe fundurile mloase ale rurilor, cu stridiile (mai mult sau mai puin srate), cu capul de viel sau cu terciul ndulcit Eu? Sunt ca o brnz moale, cleioas, pentru macaroane, din care trebuie s te nfrupi foarte des ca s-i poi aprecia gustul. Pn la urm i place, dar numai dup ce i s-a revoltat stomacul de mai multe ori. 1847 Unii oameni au inima bun i mintea tare ca piatra Eu sunt exact opusul: am o minte tandr i o inim aspr. Semn cu nuca de cocos, care-i ascunde laptele sub cteva nveliuri de Ierna Ca s-o spargi, ai nevoie de o toporica i cnd o faci, ce gseti nuntru de cele mai multe ori? Un fel de zr. 1847 Ai sperat s gseti n mine o flacr care s prjoleasc, s ard i s lumineze totul; care s mprtie o lumin vesel n jur, s usuce hainele ude, s purifice aerul i s reaprind viaa. Vai! Nu sunt dect o candel plpnd n noapte, al crei fitil rou mproc scntei ntr-o balt de parafin proast, plin de ap i de fire de praf. 1851 La mine, prietenia e ca o cmil: o dat pornit, nu mai poi s-o opreti 1852 Pe msur ce mbtrneti, inima i leapd frunzele, ca un copac. Nu te mai poi mpotrivi unor anumite vnturi. Fiecare zi ce trece mai smulge cteva frunze i 29 1852 1852 1852
1853

1853 1854 30 pe urm vin furtunile care rup cteva crengi dintr-o dat. i dac verdeaa naturii renvie primvara, a inimii nu mai poate crete niciodat la loc. Ce lucru ngrozitor este viaa, nu? Ca o sup n care plutesc o grmad de fire de pr. N-ai ncotro, o mnnci. mi bat joc de tot, chiar i de ceea ce ndrgesc cel mai mult Nu exist fapt, lucru, sentiment sau persoan pe care s nu le fi inundat cu hazul meu de clovn, ca un fier de clcat ce d strlucire pnzei. Pentru munca mea am o iubire frenetic i pervers - ca a unui pustnic ce iubete cmoiul esut din pr care-i zgrie pntecul. Prin venele noastre, ale tuturor normanzilor, curge cidru: o butur amar, fermentat, care face, cteodat, s sar cepul butoiului. n ceea ce privete problema mutrii mele imediate la Paris, ea va trebui s fie amnat sau, mai bine, rezolvat acum definitiv. Mi-e impossible s m mut acum... M cunosc suficient de bine; ar nsemna s pierd o iarn ntreag, poate toat cartea... Bouilhet n-are dect s vorbeasc: el poate scrie, fericit, oriunde; lucreaz astfel de doisprezece ani, n ciuda diferitelor tracasri... dar eu sunt ca un ir de bidoane de lapte: dac vrei s se nchege smntn, las-le exact acolo unde se afl. M uimete uurina cu care lucrezi! n zece zile, ai scris ase povestiri! Nu neleg... Eu sunt ca un apeduct vechi: malurile gndirii mele sunt colmatate de attea depuneri, nct ea curge lene, nu se scurge din vrful peniei dect pictur cu pictur. mi compartimentez viaa i pun orice lucru la locul lui: sunt la fel de plin de sertrae i compartimente ca un vechi cufr de cltorie, legat cu funii i nchis cu trei chingi late de piele. 1854 mi ceri iubire, te lamentezi c nu-i trimit flori? Flori, ce s zic! Dac asta vrei, caut-i un bieandru cu caul la gur, cu maniere alese i idei pe placul tu. Eu sunt ca tigrul care are la vrful organului sexual smocuri de pr cu care i lacereaz femela 1857 Crile nu se fac aa cum se concep copiii, ci sunt construite ca piramidele. nti i nti e nevoie de un plan bine gndit, pe urm se pun blocuri mari de piatr unul peste altul - o munc titanic ce-i frnge spatele i consum timp. i totul fr nici un rost! Piramida st aa, inutil, n mijlocul deertului Dar cu ct semeie l domin! La baza ei urineaz acalii, iar burghezii se chinuie s se urce n vrf etc. S exploatez mai departe comparaia 1857 Exist o zical latin care s-ar traduce brut: A scoate un creiar din ccat cu dinii". O figur

retoric ce se referea la avari. Dar i eu sunt ca ei: m pretez la orice ca s gsesc aur. 1867 E adevrat c m scot din srite multe lucruri. n ziua cnd voi fi incapabil de indignare, am s m prbuesc la pmnt, ca o marionet creia i s-a tiat sfoara 1872 Inima mi rmne intact, dar sentimentele mele sunt ascuite pe de o parte i tocite pe de alta, ca un cuit vechi, dus prea des la polizor, care a fcut zimi i se rupe uor. 1872 Niciodat n-au contat mai puin cele spirituale. Niciodat n-a fost mai evident ura pentru tot ce e mre - dispreul fa de Frumos, execrarea literaturii Am ncercat ntotdeauna s triesc ntr-un turn de filde, dar zidurile acestuia sunt asaltate de valuri de ccat, care amenin s-l surpe. 31 1873 Continuu s-mi lefuiesc frazele, ca un burghez ce strunjete inele pentru erveele la strungul de la mansard, mi d ceva de fcut i mi produce o anumit plcere personal. 1875 n pofida sfaturilor tale, nu reuesc s m oelesc"... Toate simurile mi sunt ncordate - creierul i nervii mei sunt bolnavi, foarte bolnavi - simt eu c aa sunt Dar uite c m vaiet din nou, tocmai cnd n-a dori s te tulbur. M voi restrnge la aluzia pe care o faci la o piatr". Afl, deci, c i granitul cel mai vechi se preschimb uneori n lut 1875 M simt dezrdcinat, ca o mas de alge moarte aruncate de colo-colo de valuri. 1880 Cnd voi termina cartea? Aceasta-i ntrebarea. Dac doresc s apar iarna viitoare, nu mai am nici un minut de pierdut Exist ns clipe cnd sunt att de obosit, nct simt c m lichefiez, ca o brnz Camembert strveche.

CE-AM GSIT AL MEU S FIE


POI DEFINI O PLAS NTR-UN FEL SAU N ALTUL, N funcie de punctul tu de vedere. n mod normal, ai spune c este un instrument mpletit, folosit la prinderea petilor. Poi, ns, fr a sfida prea mult logica, s rstorni imaginea i s defineti plasa aa cum a fcut-o cndva un lexicograf glume: o colecie de guri, legate una de alta cu sfoar. i cu biografia se poate proceda la fel. Nvodul traulerului se umple i biograful l trage la bord, sorteaz, arunc ce nu-i trebuie napoi n mare, stocheaz, taie petele n fileuri i l vinde. S ne gndim ns i la ce nu prinde; o cantitate ce depete cu mult prada. Groas i plin de emfaz burghez, biografia st pe raft, ano i nepstoare; viaa" care valoreaz un iling v va oferi toate faptele, cea care cost o lir cuprinde i ipotezele. Dar gndii-v la toate cele ce au scpat neconsemnate, la tot ce a zburat n eter o dat cu ultima suflare a celui biografiat! Ce ans poate avea biograful cel mai sr-guincios n faa unui subiect care-l vede venind i se hotrte s se amuze pe socoteala lui? Prima mea ntlnire cu Ed Winterton a avut loc atunci cnd i-a pus palma pe mna mea, la Hotelul Europa Aa mi place mie s glumesc, dar exist i un grunte de adevr n spusele mele. Ne aflam la o expoziie a librarilor din provincie, iar eu ntinsesem, ceva mai devreme dect el, mna dup un exemplar rar al Amintirilor literare de Turgheniev. Contactul corporal a dus imediat la scuze reciproce, el artndu-se tot att de jenat ca i mine. Dup ce am neles amndoi c singurul vinovat de atingerea minilor noastre era pasiunea bibliofil comun, Ed a murmurat: S ieim afar i s discutm. La o banal ceac de ceai ne-am dezvluit unul celuilalt cile diferite care ne cluziser paii spre aceeai carte. Eu i-am mrturisit interesul pentru Flaubert; el s-a declarat preocu33

pat de Gosse1 i de cercurile literare engleze de la sfritul secolului trecut Am rareori ocazia s ntlnesc universitari americani i m-a surprins plcut faptul c acesta se arta plictisit de Bloomsbury^ i bucuros s-i lase colegii mai tineri i mai ambiioi s se ocupe de perioada modern. Numai c lui Ed Winterton i fcea plcere s se prezinte drept un ratat Trecuse cu puin de patruzeci de ani, avea un nceput de calviie i o fa spn, rozalie; purta ochelari fr rame, cu lentile ptrate. Tipul de universitar care aduce a bancher, circumspect i cu mult sim moral. Prefera s-i achiziioneze haine englezeti, dar nu arta deloc britanic. Rmnea american, din soiul care poart nezmintit un impermeabil la Londra, fiindc a auzit c n oraul sta plou i din senia Avea pe el un impermeabil pn i n holul Hotelului Europa Aerele de ratat pe care i le ddea nu conineau nici urm de disperare; preau, mai degrab, s izvorasc din contiina nein-vidioas c nu era fcut pentru succes i prin urmare c unica sa datorie era s dea chix ntr-o manier corect i onorabil. La un moment dat, tocmai cnd discutam despre improbabilitatea ca biografia lui Gosse, la care lucra, s fie vreodat terminat - ca s nu mai vorbim

de publicarea ei - fcu o pauz i-i cobor vocea cu un semiton: Oricum, am nceput s m ntreb dac domnul Gosse ar fi de acord cu ceea ce fac. V referii la... tiam prea puine despre Gosse i probabil c ochii mari pe care-i fcusem trimiteau prea direct la spltorese despuiate, bastarzi corcii i trupuri omeneti hcuite.
' Sir Edmund Gosse (1849-l928). Critic i eseist englez, profesor la Trinity College, Cambridge i bibliotecar al Camerei Lorzilor, figur important a vieii literare londoneze, mare cunosctor al literaturii scandinave, despre care a scris cri i din care a tradus. A publicat monografii despre Thomas Gray, Sir Thomas Browne etc. 2 Grupul Bloomsbury - nume dat unui grup de intelectuali i artiti ce obinuiau s se ntlneasc n casa surorilor Stephen (Vanessa Bell i Virginia Woolf) din cartierul londonez Bloomsbury, la nceputul secolului. Acuzai de elitism intelectual, aceti artiti au contribuit, de fapt, la instaurarea modernismului n art i literatur. 34

Nu, nu, nu... Numai la reacia fa de ideea c scrie cineva despre el. Ar putea considera acest lucru un fel de... lovitur sub centur. Se nelege c i l-am cedat pe Turgheniev, fie i numai ca s evit o discuie despre moralitatea posesiunii Habar n-aveam n ce fel puteau fi implicate problemele de etic n posedarea unui volum gsit la anticariat, dar Ed tia mi promise c m va ntiina dac va da vreodat peste un alt exemplar. Dup care am trecut, scurt, n revist argumentele pro i contra pltirii ceaiului de ctre mine. Nu credeam c voi mai auzi vreodat de el, cu att mai puin de subiectul care-l mpinse s-mi scrie cam dup un an: Te intereseaz cumva Juliet Herbert? Pare o legtur fascinant, judecnd dup materialul gsit Voi fi la Londra n august, dac vrei s ne ntlnim. Al dumitale, Ed (Winterton)." Ce simte o logodnic n clipa cnd deschide cu nerbdare cutiua i zrete verigheta cuibrit pe catifeaua purpurie? N-am ntrebat-o pe soia mea, iar acum e prea trziu. Ce-a simit Flaubert, cnd a ateptat ivirea zorilor n vrful Marii Piramide i rbdarea i-a fost rspltit de vederea unei gene de aur strlucind n catifeaua neagr a nopii? Uluirea, nelinitea i cea mai crud bucurie mi-au nvlit n suflet la citirea celor dou cuvinte din scrisoarea lui Ed. Nu, nu e vorba de Juliet Herbert", ci de celelalte dou, fascinant" i material". Oare dincolo de bucurie, dincolo de munca grea, mai era ceva? Poate gndul nedemn c voi obine un titlu onorific undeva? Juliet Herbert este o gaur mare mprejmuit cu sfoar. Cndva, la mijlocul anilor 1850, s-a angajat ca guvernant a nepoatei lui Flaubert, Caroline, i a petrecut la Croisset un numr nedeterminat de ani. Ulterior, s-a ntors la Londra Flaubert i scria, iar ea i rspundea; din cnd n cnd, se vizitau chiar. As-ta-i tot ce se cunoate. Nu s-a pstrat nici mcar o singur epistol din cele adresate ei, sau scrise de ea Despre familia femeii, nu tim aproape nimic. Nu se tie nici mcar cum arta Nu ne-a parvenit nici o descriere a guvernantei i nici unul din prietenii lui Flaubert nu s-a gndit s-i nchine vreun rnd dup moartea maestrului, cnd erau consemnate memoriile tuturor femeilor importante din viaa lui. Biografii nu se pot pune de acord n ceea ce-o privete pe Juliet Herbert. Pentru unii, penuria referinelor indic rolul minor pe care l-ar fi jucat ea n viaa lui Flaubert; alii interpreteaz aceast absen drept o dovad c lucrurile stteau 35 exact invers, adic alunecoasa guvernant era mai mult ca sigur una dintre amantele romancierului, posibil Marea Pasiune Necunoscut a vieii sale, poate chiar logodnica lui. Ipoteza este toars direct din fuiorul temperamentului biografului. Putem deduce iubirea lui Gustave pentru Juliet Herbert din faptul c i botezase ogarul Julio? Unii biografi pot Mie, unuia, mi se pare tendenios. Ce s deducem atunci din faptul c n diferite scrisori Gustave i spune nepoatei Loulou", nume transferat ulterior papagalului lui Felicite? Sau din faptul c George Sand dduse numele Gustave" unui berbece? Singura referin direct a lui Flaubert la Juliet Herbert se gsete ntr-o scrisoare ctre Bouilhet, redactat dup o vizit a acestuia la Croisset: Fiindc am observat ct te excit guvernanta, trebuie s-i mrturisesc c m aprinde i pe mine. Cnd stteam la mas, ochii mei i urmreau cu deliciu rotunjimea blnd a snului. Cred c ea bag de seam, fiindc de cinci-ase ori pe durata cinei strlucete de parc ar lumina-o soarele. Ce frumoas comparaie s-ar putea face ntre curba snului i taluzul din faa unei fortree! Cupidonii se dau tumba pe el, n timp ce asalteaz citadela (De spus cu vocea eicului nostru:) Ei bine, tiu eu ce fel de tun a ainti n direcia aceea". S ne grbim s tragem vreo concluzie? Sincer vorbind, Flaubert le scria totdeauna prietenilor n stilul

acesta ludros i ator. Eu gsesc neconvingtor acest paragraf: dorina sincer nu se las att de uor convertit n metafor. Pe de alt parte, ndejdea ascuns a tuturor biografilor este s anexeze i s controleze viaa sexual a subiectului investigat: trebuie s m judecai i pe mine mpreun cu Flaubert. Descoperise Ed cu adevrat un material n legtur cu Juliet Herbert? Recunosc, am fost stpnit de un sentiment de proprietar, nainte de a afla despre ce era vorba M-am i vzut prezentnd datele noi ntrunui din jurnalele literare mai importante -poate mi-a fi fcut mil chiar de 7TS.1 Juliet Herbert: Un mister rezolvat", de Geoffrey Braithwaite, ilustrat cu o fotografie din cele pe care nu se poate citi legenda scris de mn. M-a cuprins, totodat, ngrijorarea ca nu cumva Ed s nceap s se mpuneze prin campus cu descoperirea lui i prin asta, cu deplin inocen, s nlesneasc drumul spre surs vreunui gali-cist ambiios, cu frizur de astronaut Dar sentimentele acestea nedemne erau, sper, atipice. Predominant era emoia provocat de gndul c voi descoperi ce fel de legtur secret existase ntre Gustave i Juliet (ce alt semnificaie putea avea cuvntul fascinant" din scrisoarea lui Ed?) M naripa i gndul c materialul m va ajuta s-mi fac o imagine mai clar despre ceea ce fusese Flaubert Oare aveam s aflu, bunoar, cum se comportase romancierul la Londra? Acesta era aspectul cel mai interesant n secolul al nousprezecelea, schimburile culturale dintre Anglia i Frana fuseser, n cel mai bun caz, pragmatice. Autorii francezi nu traversau Marea Mnecii pentru a discuta cu confraii britanici probleme de estetic; o fceau fie pentru c fugeau de un proces, fie n cutarea unei slujbe. Hugo i Zola au sosit n Anglia ca exilai; Verlaine i Mallarme ca profesori de licea Villiers de l'Isle-Adam, de o srcie cronic, dar cu un sim practic nefiresc de dezvoltat, venise n cutarea unei motenitoare bogate pe care s-o ia de nevast. Un mijlocitor de cstorii parizian l echipase cu un palton mblnit, un ceas de buzunar cu alarm i o dantur fals, care, toate, urmau s fie pltite dup ce scriitorul se va fi pricopsit cu zestrea motenitoarei. Numai c Villiers, ghinionist nvederat, a curtat-o ca un crpaci. Motenitoarea i-a dat papucii, mijlocitorul a aprut s-i recupereze paltonul i ceasul, iar peitorul alungat a rmas s vagabondeze prin Londra, dinos, dar fr un sfan n buzunar. Dar cum stau lucrurile n cazul lui Flaubert? Se cunosc puine amnunte despre cele patru cltorii ale lui n Anglia tim c Marea Expoziie din 1851, surprinztor, i-a strnit entuziasmul - un lucru foarte bun, n ciuda faptului c toi o admir" - dar notele din timpul primei ederi abia dac nsumeaz apte pagini, dou despre British Museum, plus cinci despre seciunile chinez i indian de la Crystal Palace1. Care vor fi fost primele lui impresii despre noi? Trebuie c i le-a mTimes Literary Supplement, cel mai prestigios hebdomadar literar britanic. 1 Structura din module prefabricate din oel, sticl i lemn, ridicat la Londra pentru a adposti Expoziia din 1851. Pavilionul, refcut n 1854, a fost distrus de un incendiu n 1936.

36 37 prtit lui Juliet Ne-am ridicat oare la nlimea paragrafelor dedicate naiei noastre n Dictionnaire des idees recues: (ENGLEZI: Toi bogai. ENGLEZOAICE: Exprim-i surprinderea c pot nate copii drgui)! Dar urmtoarele vizite, cnd devenise deja autorul notoriului roman Madame Bovaryl A pornit n cutarea scriitorilor englezi? A pornit n cutarea caselor engleze de toleran? Sau a rmas tihnit acas cu Juliet, admirnd-o pe tot parcursul cinei i trecnd apoi la asaltul fortreei? E posibil s fi fost doar prieteni (pe jumtate mi-a fi dorit ca lucrurile aa s fi stat)? Era engleza lui Flaubert att de nengrijit cum reiese din scrisorile sale? Vorbea tot timpul ca un personaj shakespearean? S-a plns mult din cauza cetii? Cnd m-am ntlnit cu Ed la restaurant, arta i mai puin ca un om rsfat de soart. Mi-a povestit despre reducerile bugetare din lumea asta nemiloas i despre lipsa lui de publicaii proprii. Am dedus, mai curnd dect s o aud chiar din gura lui, c fusese concediat Mi-a explicat n ce consta ironia demiterii sale: era rezultatul devotamentului pentru obiectul muncii sale, al faptului c refuza s-l trateze pe Gosse cu o deferent mai mic dect i se cuvenea, n momentul cnd avea s-l prezinte lumii. Mai marii lui din Universitate i sugeraser s mai dea naibii acribia El, ns, nu putea s le urmeze sfatul. Nutrea prea mult respect pentru scris i scriitori ca s procedeze astfel. Vreau s zic, nu le datorm i noi ceva n schimb tipilor stora?" i ncheie el tirada Poate c se ateptase la mai mult nelegere din partea mea Dar poi, oare, schimba cursul norocului?

O dat n via acest curs mi era favorabil i mie. Ddusem imediat comanda i aproape nici nu tiam ce mnnc; Ed consultase ndelung meniul, ca i cum ar fi fost Verlaine, invitat la prima mas copioas de luni de zile. mi pierdusem aproape toat rbdarea ascultnd litania autocomptimitoare a lui Ed i urmrindu-l cum nfulec, simultan, hamsii; spectacolul nu-mi diminuase, ns, cu nimic, entuziasmul. Bine, am zis, de ndat ce am trecut la felul principal. Juliet Herbert A, da, a bombnit eL (mi ddeam seama c trebuie s-l mboldesc.) Bizar poveste. M ateptam s fie.
38

Da (Ed ddea semne c nu se simte n largul lui, aproape c era jenat) Ei bine, am mai fost aici acum vreo ase luni, ca s dau de urma unuia dintre descendenii mai ndeprtai ai domnului Gosse. Nu c m-a fi ateptat s aflu ceva nou. Doar c, din cte tiam, nu se ostenise nimeni niciodat s stea de vorb cu respectiva doamn i am considerat de datoria mea s... m ntlnesc cu ea Ar fi putut fi, bunoar, posesoarea vreunei legende de familie pe care n-o verificasem. -i? i? O, nu era Nu, de fapt nu mi-a fost de nici un folos. Dar, cel puin, a fost o zi splendid. n Kent (Iari mi ddu impresia c sufer; parc simea lipsa impermeabilului, confiscat fr menajamente de chelner.) A, dar neleg tlcul ntrebrii. Ceea ce a ajuns n posesia ei era un teanc de scrisori S stabilim exact cadrul, sper c o s m corectezi. Juliet Herbert a murit n 1909 sau cam aa ceva? Da Avea o verioar. Aa Verioara respectiv a gsit scrisorile i s-a dus cu ele la domnul Gosse, s afle dac au vreo valoare. Creznd c ncearc s stoarc bani de la el, domnul Gosse i-a zis c scrisorile sunt interesante, dar nu valoreaz mai nimic. La care verioara pur i simplu i le-a pus n mn, se pare, zicndu-i: Dac nu valoreaz nimic, pstrai-le dumneavoastr. Ceea ce el a i fcut i cum ai aflat toate astea? Era i un bileel explicativ, scris de mna domnului Gosse. i atunci? i atunci, i-au parvenit doamnei steia, din Kent M tem c i ea mi-a pus aceeai ntrebare. Dac au o valoare, ct de ct Te informez cu regret c n-am procedat corect, moralmente vorbind. I-am spus c fuseser valoroase n momentul cnd le examinase domnul Gosse, dar c nu mai folosesc nimnui acum I-am mai zis c mai prezint interes, dar c nu se pot obine bani prea muli pe ele, fiindc jumtate sunt redactate n francez. Dup care le-am cumprat de la ea cu cincizeci de lire. Dumnezeule mare! Nu era de mirare c nu-i gsea astmpr. Da, n-a fost prea frumos, nu-i aa? Nu prea am ce scuze s invoc, dei faptul c nsui domnul Gosse a minit ca s i le nsueasc parc mai reduce din povara pcatului Se pune ns o problem interesant de etic, nu crezi? Adevrul e c eram deprimat din cauz c mi-am pierdut slujba i m gndeam s le iau acas i s le vnd, ca s-mi pot continua munca la carte. 39
"

Dar cte scrisori sunt n total? Cam aptezeci i cincL Circa trei duzini de corespondent Uite cum am stabilit preul: cte o lir bucata pentru cele n englezete, cte cincizeci de pence pentru cele n franuzete. Doamne, Dumnezeule! M ntrebam ct valorau scrisorile n realitate. Probabil de o mie de ori mai mult dect pltise Ed Poate i mai mult. Aa-i cum zici Bine, continu. Povestete-mi despre ele. Ah! (Fcu o pauz i-mi arunc o privire pe care a fi putut-o socoti viclean, dac n-a fi tiut ce om pedant i blajin era Probabil c se amuza pe socoteala nerbdrii mele.) Perfect, pune ntrebri. Ce anume vrei s tii? Le-ai citit? Firete c le-am citit i, i... (Nu tiam ce s ntreb. De data asta era clar c Ed se distra copios.) i... A existat sau nu o legtur sentimental? A existat, nu-i aa? Indubitabil.

Cnd a nceput? Imediat dup sosirea ei la Croisset? Da, da, aproape imediat Bun, asta explica scrisoarea ctre Bouilhet. Flaubert l tachina, prefcndu-se c nu are trecere mai mare la guvernant dect prietenul su, ba poate chiar mai mic. Dar, de fapt... i a continuat toat perioada petrecut de ea acolo? Da, da Chiar i dup ce s-a ntors n Anglia? Chiar i dup aceea Dar i-a fost logodnic? Greu de spus. Socot c s-a apropiat de acest statut Scrisorile amndurora se refer uneori la asta, mai mult n glum. Sunt remarce despre felul cum micua guvernant englezoaic l-a prins n mreje pe celebrul om de litere francez; despre ce ar face ea dac el ar fi vrt la zdup n caz c ar mai ofensa o dat morala public; chestii din astea Formidabil. Aflm cumva i cum era ea? Cum era? Te referi la nfiare? ntocmai. Nu este... nu este... (El intuia la ce ndjduiam) Nu este cumva i o fotografie? O fotografie? Ba da, ba da, de fapt sunt mai multe, fcute de un studio din Chelsea, pe carton gros. Cred c Flaubert i-a cerut s-i trimit nite fotografii Are vreo importan? E incredibil. Cum arta? Destul de drgu, dar nimic ieit din comua Pr negru, brbie voluntar, nas drept N-am examinat-o prea atent, nu-i genul mea Oare s-au neles bine? Aproape c nu mai tiam ce s ntreb. Logodnica englezoaic a lui Flaubert, mi repetam n sinea mea. De Geoitrey Braithwaite. Da, se pare c da Se pare c erau ndrgostii unul de cellalt Pn la urm, el a nvat o mulime de cuvinte Ic a n limba englez. Aadar se descurca n limba noastr? Da, da, exist mai multe pasaje lungi in englezete n scrisonie lui. Dar Loii. a, i-a plcut? I-a p'"~ut Cum s nu-i plac? Doar era oraul n care : -juia iubita lui. Dragul de Gustave, mi-am murmurat n barb; m inundase un val de afeciune pentru el. Fusese chiar aici, n oraul acesta, cu un secol i civa ani n urm, ca s fie alturi de o compatrioat care-i pusese stpnire pe inim S-a plns de cea? Desigur. Scrie ceva de genul: Cum reuii s supravieuii cu atta cea? Pn s o recunoasc pe o doamn ce vine spre el, ieind din neguri, unui gentleman nici mcar nu-i mai rmne timp s-i scoat plria M surprinde faptul c rasa voastr nu e pe duc, dac situaia meteorologic ridic obstacole n calea curtoaziei naturale." ntr-adevr, acesta era tonul lui Flaubert: elegant, zeflemisi-tor, uor lubric. Ce spune despre Marea Expoziie? D multe amnunte despre ea? Pariez c i-a plcut mult I-a plcut Firete, a vizitat-o cu civa ani nainte de a o fi cunoscut pe Juliet, dar pomenete de ea ntr-un context sentimental: se ntreab dac nu cumva a trecut atunci, n mulime, pe lng iubita lui, fr s-i dea seama Zice c expoziia era cam strident, dar totodat minunat. D impresia c ar fi cerce40

41 tat toate exponatele, ca i cum ar fi fost un bazar imens cu materiale ce-i puteau servi drept surse. i... Hmm. (Dar de ce s nu ntreb?) Presupun c la bordel nu s-a dus? Ed mi adres o privire destul de suprat. Domnule, doar i scria iubitei sale, nu? Doar n-ai fi vrut s se mpuneze cu aa ceva? Nu, sigur c na M simeam pus la punct Dar eram i n al noulea cer. Scrisorile mele. Ale mele. Winterton inteniona s mi le dea mie s le public, nu? Cnd pot s le vd i eu? Sper c le-ai adus cu dumneata?

O, nu. Nu? (De fapt, era firesc s le pstreze ntr-un loc sigur. O cltorie nu e ferit de primejdii. n afar de cazul c... de cazul c nu pricepusem eu bine ceva Poate... se atepta s-i ofer bani? Mi-am dat, brusc, seama c nu tiam absolut nimic despre Ed Winterton, cu excepia amnuntului c era proprietarul exemplarului meu din Amintiri literare de Turgheniev.) N-ai adus cu dumneata nici mcar o singur scrisoare? Na tii, le-am ars pe toate. Cuum? Pi da, vezi, de-aia ziceam c-i o poveste bizar. Deocamdat mie mi se pare c e o poveste criminal. Eram sigur c vei nelege, rosti el, lundu-m prin surprindere. Apoi zmbi larg. Dumneata n primul rnd La nceput m hotrsem s nu suflu o vorb nimnui, dar pe urm mi-am amintit de dumneata M-am gndit c mcar o persoan din brana noastr trebuie s afle. Ca s nu dispar orice urm a ntmplrii. Continu. Individul era un maniac, se vedea de la o pot. Normal c-l puseser pe liber de la universitate. Pcat c n-o fcuser cu mult nainte. Mda, vezi dumneata, erau pline de chestii fascinante, scrisorile alea Multe erau foarte lungi, cu reflecii despre ali autori, despre viaa social i aa mai departe. Erau mult mai slobode la gur dect scrisorile normale ale lui Flaubert Poate c-i permitea atta libertate fiindc le expedia afar din ar. (Oare tia criminalul, arlatanul sta, neisprvitul, asasinul,
42

piromanul sta chel, oare tia cum m perpelete? Sunt sigur c tia) i scrisorile femeii erau interesante, n felul lor. Conineau povestea ntregii ei viei. Lmureau multe lucruri referitoare la Flaubert. Pline de descrieri nostalgice ale vieii de familie de la CroisseL Nu ncape ndoial c tipa avea ochiul ager. Observa chestii pe care nu cred c altul le-ar fi bgat n seam. Continu. I-am fcut, ncruntat, semn chelnerului. Nu m simeam capabil s mai rmn mult la mas cu imbecilul din faa mea Ardeam de nerbdare s-i spun c m unsese pe inim faptul c englezii arseser Casa Alb pn la temelie. Te vei fi ntrebnd de ce dracu' am distrus scrisorile. Observ c eti nervos, nu tiu din ce cauz. Ei bine, n ultima scrisoare prin care au comunicat cei doi, Flaubert i anuna iubita c n eventualitatea morii lui va reprimi scrisorile pe care i le adresase, cu consemnul s pun pe foc toat corespondena Ce motive a dat? Nici unul. ntmplarea mi se prea ciudat, presupunnd c maniacul nu btea cmpii. Pe de alt parte, Flaubert ncredinase flcrilor o mare parte a corespondenei cu Du Cmp. Poate c fusese n cele din urm nvins de un anumit orgoliu legat de originea familiei sale i nu voise s se tie c fusese ct pe-aci s se nsoare cu o guvernant englezoaic. Poate nu dorise s aflm c faimosului su devotament pentru singurtate i art i se venise de hac. Dar lumea tot avea s afle. Chiar eu aveam s i-o spun, ntr-un fel sau altul. Aa c, nelegi, n-am avut ncotro. Vreau s zic, dac i-ai fcut o profesiune din biografiile scriitorilor, trebuie s fii integru cnd te ocupi de ei, nu? S le ndeplineti ntocmai dorinele, chiar dac alii le-ar ignora (Ce ticlos plin de sine i sanctimonios! Se farda cu etica precum vampele cu fondul de ten! Pe urm, izbuti s arboreze o min ce combina ceva din nervozitatea de la nceput cu ceva din nfumurarea de la urm.) Mai era ceva, n acea ultim scrisoare a lui Flaubert. O instruciune destul de stranie, pe lng rugmintea ca domnioara Herbert s ard toat corespondena Suna aa: Dac vei fi vreodat ntrebat ce conineau scrisorile mele sau ce fel de via am trit, te rog s mini Mai bine zis - fiindc nu-i pot cere tocmai ie s te cobori pn la minciun - spune-le oamenilor exact ceea ce vor ei s aud.
43

^ M simeam ca Villiers de l'Isle-Adam: cineva mi mprumutase un palton mblnit i un ceasornic cu sonerie pentru cteva zile, iar acum mi le smulsese fr mil. Norocul meu c, exact n acel moment,

reapru chelnerul. Oricum, Winterton nu era att de prost s nu-i dea seama de pericol; i ndeprtase binior scaunul de mas i-i examina, concentrat, unghiile. Marele pcat este, ncheie el, n timp ce eu mi vram cartea de credit napoi n buzunar, c deacum ncolo nu-mi voi mai putea finana cercetrile n legtur cu domnul Gosse. Dar vei fi de acord cu mine, sunt sigur, c am luat o decizie interesant din punct de vedere moral. Cred c remarca pe care am fcut-o atunci era profund nedreapt fa de domnul Gosse, att ca scriitor, ct i ca fiin sexual, dar nu vd cum a fi putut s m abin.

BESTIARUL LUI FLAUBERT


Atrag nebunii i animalele."
Scrisoare ctre Alfred le Poittevin, 26 mai 1845

URSUL

GUSTAVE ERA URSUL, SORA LUI, CAROLINE, ERA


obolanul - dragul tu obolan", obolanul tu credincios", se semneaz ea; obolanul cel mititel". Ah, obolanule, bunule obolan, btrne obolan", obolan btrn, btrn obolan rzgiat, obolan de treab, biet obolan btrn", i se adreseaz el - dar Gustave era Ursul. nc de la vrsta de douzeci de ani oamenii l considerau un ins ciudat, un urs, un om ce nu seamn cu alii". Imaginea se stabilizase chiar nainte de criza de epilepsie i de ostracizarea lui la Croisset: Sunt un urs i vreau s fiu lsat, ca un urs, n brlogul meu, n vizuina mea, n blana mea, n pielea mea de urs btrn; doresc s triesc linitit, departe de burghezi i burgheze". Dup criz, slbticiunea avea s se autoconfirme: Triesc de unul singur, ca un urs". (Pe marginea cuvntului singur" din aceast propoziie trebuie s se gloseze n felul urmtor: singur, cu excepia prinilor, surorii mele, servitorilor, a cinelui nostru, a caprei lui Caroline i a vizitelor regulate ale lui Alfred le Poittevin".) S-a nzdrvenit, i s-a permis s cltoreasc. n decembrie 1850 i scria mamei de la Constantinopol, amplificnd imaginea ursului. Acum nu-i mai explica prin ea numai caracterul, ci i strategia literar: Dac participi la via, n-o poi vedea clan suferi prea mult din cauza ei, sau i place din cale afar. n concepia mea, artistul este o monstruozitate, ceva nencadrat n natur. Toate nenorocirile abtute asupra lui de Pronie izvorsc din ncpnarea cu care neag maxima aceasta... Deci (asta-i concluzia mea) m resemnez s triesc aa cum am fcut-o pn acum: singur, avnd drept unici tovari
45

banda mea de oameni mari - un urs cruia-i ine de urt o blan de urs. Banda de oameni mari", nici nu se mai cere spus, nu sunt musafirii ce-i intrau n cas, ci nsoitorii alei de pe rafturile bibliotecii Ct despre blana de urs, era mereu preocupat de ea: de dou ori a scris din Orient (Constantinopol, aprilie 1850; Benisouef, iunie 1850) rugndu-i mama s aib grij de ea. Nepoata Carolina i amintea i ea de acel obiect central din biroul lui. La ora unu era dus n odaia respectiv ca s-i scrie temele; obloanele erau nchise ca s nu ptrund zduful de afar i camera ntunecoas se umplea de mirosul de tutun i beioare de lemn aromat Dintr-un salt m aruncam pe blana mare i alb de urs, pe care o adoram, i-i acopeream capul uria cu srutri." O dat ce i-ai prins propriul urs, spune un proverb mace-donian, va dansa pentru tine. Gustave nu dansa: Flau-bear1 nu era ursul nimnui. (Cum ai transpune jocul de cuvinte n francez? Scriind, poate, Gourstave.) URS: Numit de obicei Martin. Spune povestea btrnului soldat care a vzut un ceas cznd ntr-o groap de urs, a cobort n groap s-l scoat i a fost mncat Dictionnaire des idees recues Gustave se identific i cu alte animale. n tineree, e o ntreag menajerie; cnd arde de nerbdare s-l vad pe Ernest Chevalier, este un leu, un tigru - un tigru din India - un boa constrictor" (1841); cnd se simte - rar - plin de putere devine bou, sfinx, buhai, elefant, balen" (1841). Mai trziu, le ia la rnd. Este o stridie n scoica ei (1845), un melc n cochilia sa (1851), un arici ce se zburlete pentru a se apra (1853, 1857). E o oprl literar ce se prjete la soarele Frumosului (1846) i o pasre cu trilul ascuit, ascuns n adncul codrului, unde numai ea se aude pe sine (tot 1846). Devine blajin i nervos ca o vac (1867); se simte sleit de puteri ca un mgar (1867); totui, se blcete n Sena ca un marsuin (1870). Muncete ct un catr (1852), triete o via care ar omor trei rinoceri (1872); trage ca XV boi" (1878), dei o sftuiete pe Louise
1

Bear (engl.) - urs.

46 Colet s se afunde n treaba ei ca o crti (1853). Lui Louise i evoc un bizon slbatic din preria

american" (1846). Lui George Sand, dimpotriv, i pare un blnd mieluel" (1866) -ceea ce el nu recunoate c ar fi (1869) - iar ei doi trncnesc precum nite coofane (1866); zece ani mai trziu, la nmormntarea ei, va plnge ca un viel (1876). Singur n birou, termin povestirea nchinat amintirii ei, cea despre papagal; i-o scoate din suflet rcnind ca o goril" (1876). Ocazional, cocheteaz cu rinocerul i cmila ca posibile embleme ale sinelui, dar este cu precdere - n secret, n esen - Ursul: un urs tare de cap (1852), un urs cufundat adnc n ursuzenie de imbecilitatea epocii sale (1853), un urs rios (1854), ba chiar unul mpiat (1869) i tot aa pn n ultimul an al vieii, cnd nc mai continu s se tnguie la fel de asurzitor ca orice urs n petera sa" (1880). S observm c n He'rodias, ultima lucrare terminat a lui Flaubert, profetul ntemniat Iaokanann, cnd i se poruncete s nu mai denune corupia universal urlnd, rspunde i el c va continua s strige ca un urs". Limba este aidoma unei tingiri plesnite, n care batem ritmul ca s joace ursul, dorind mereu s putem nduioa stelele." Madame Bovary Pe vremea lui Gourstave, mai existau uri n pduri: uri bruni n Alpi, uri rocai n Savoia. De la negustorii superiori de alimente conservate cu sare se mai puteau procura jamboane de urs. Alexandre Dumas a mncat friptur de urs la Hotel de la Pote, Marigny, n 1832; mai trziu avea s consemneze n al su Dictionnaire de cuisine (1870): Carnea de urs e consumat acum de toate popoarele Europei". De la buctarul-ef al Majestilor Lor de Prusia, Dumas a obinut reeta mncrii din labe de urs, a la Moscova. Se cumpr labele gata jupuite. Se spal, se sreaz, se marineaz timp de trei zile. Se fierb cu slnin i legume apte-opt ore; se scurg, se terg, se presar cu piper i se nmoaie bine n untur topit. Se tvlesc n pesmet i se frig pe grtar o jumtate de or. Se servesc cu sos picant i cu dou linguri de peltea de coacze. Nu tim dac Flaubert s-a nfruptat vreodat din tizul sa A mncat dromader la Damasc n 1850. E rezonabil s presu47

punem c dac ar fi gustat din carnea de urs, nu s-ar fi ferit s gloseze pe marginea acestei ipsofagii. Mai exact, ce fel de specie de urs era Flaubear? Putem s-i identificm urmele n scrisori. La nceput, e doar un ours oarecare (1841). Tot un simplu urs - dei proprietarul unui brlog -este i n 1843, n ianuarie 1845 i n mai 1845 (deja se flete cu trei straturi de blan). n iunie 1845 intenioneaz s cumpere pentru camera sa un tablou cu un urs i s-l intituleze Portretul lui Gustave Flaubert" - ca un indiciu al predispoziiei mele morale i al temperamentului meu social". Pn n acest punct, noi (poate c i el) ne-am imaginat un animal de culoare nchis: un urs brun american, unul negru din Rusia, un urs rocat savoiard. Dar n septembrie 1845 Gustave se proclam solemn un urs alb". De ce? Oare pentru c este, n acelai timp, urs i european alb? Sau este vorba de o identitate mprumutat de la blana de urs alb ce acoper, pe post de covor, duumeaua camerei sale de lucru (menionat prima oar ntr-o scrisoare din august 1846 ctre Louise Colet, prin care o ntiineaz c-i place s zac ntins pe ea n timpul zilei. Poate c i-a ales specia anume ca s stea ntins pe blanacovor i, camuflat, s inventeze calambururi)? Sau indic acest colorit o i mai mare distanare de omenire, o naintare spre extremele ursinitii? Urii bruni, negri i rocai nu sunt chiar att de departe de om, de oraele omului, ba nici mcar de prietenia lui. Majoritatea urilor colorai pot (1 mblnzii. Dar ursul alb, polar? Asta nu joac de plcerea omului, nu mnnc mure, nu poate fi capturat din cauza slbiciunii lui pentru miere. Ali uri se las folosii. Romanii i importau din Insulele Britanice, pentru jocuri. Camciatcanii - o populaie din estul Siberiei - obinuiau s-i fac mti din intestine de urs, ca s-i protejeze faa de strlucirea soarelui; tot ei ascueau omoplatul ursului i secerau cu el iarba. Dar ursul alb, thalassarctos maritimus, este aristocratul urilor. E rece, distant, plonjeaz cu graie dup peti, prinde cu brutalitate focile cnd ies la suprafa s ia aer. Ursul maritim. Purtat de banchize, cltorete pe distane uriae. Prin metoda asta, ntr-o iarn din secolul trecut doisprezece uri albi gigantici au ajuns departe n sud, n Islanda; s ni-i imaginm venind, purtai pe tronuri ce se topesc, ca s ngrozeasc lumea, debarcnd ca nite zei. William Scoresby, exploratorul arctic, a constatat c ficatul ursului este
48

otrvitor - singurul organ de patruped cu aceast nsuire. La grdinile zoologice nu se cunoate nici un test prin care poate fi determinat graviditatea femelei de urs alb. Chestii ciudate, pe care, poate, Flaubert nu le-ar fi socotit stranii

Cnd iakuii, un popor din Siberia, ntlnesc un urs, i scot epcile ca s-l salute, l numesc stpn", mo" sau bunic" i-i promit c nu-l vor ataca, ba nici mcar nu-l vor vorbi de ra Dac, ns, ursul le d impresia c s-ar putea s se repead la ei, l mpuc, iar dac l omoar, l taie n buci, l frig i se desfat cu carnea lui, repetnd ntruna: Ruii te mnnc, nu noi". A.-F. Aulagnier, Dictionnaire des Aliments et Boissons. Au mai fost i alte motive pentru care a preferat s fie urs? Sensul figurat al cuvntului ours e foarte asemntor cu cel din englez: un individ brutal, nemblnzit n argou, ours nseamn arestul de la poliie. Avoir ses ours, a avea uri, nseamn a avea ciclu" (probabil fiindc n astfel de ocazii o femeie se comport ca un urs chinuit de migren). Etimologii gsesc originea acestui colocvialism la nceputul secolului (Flaubert nu-l folosete, prefer au debarcat tunicile roii i alte variaii pline de haz pe aceast tem. ntr-un caz, dup ce se ngrijorase din pricina ciclului neregulat al lui Louise Colet, noteaz, n sfrit uurat, c a sosit Lordul Palmerston!) Un ours mal leche, un urs lins prost, e un mizantrop nengrijit Mai potrivit pentru Flaubert, un ours era termenul din argoul secolului al nousprezecelea pentru o pies de teatru predat pentru a fi jucat i respins de mai multe ori, dar n cele din urm acceptat. Este sigur c Flaubert cunotea fabula lui La Fontaine despre Urs i Omul-pe-care-l-ncntaugrdinile. A fost odat ca niciodat un urs, o creatur urt i diform care se ferea de lume i vieuia singur n pdure. De la o vreme, ursul a devenit melancolic i nu-i mai gsea starea - pentru c raiunea nu zbovete prea mult printre schimnici". Aa c a pornit la drum i s-a ntlnit cu un grdinar, care trise i el o via de pustnic i tnjea la fel de tare dup tovrie. Fiara s-a instalat n bordeiul grdinarului. Acesta se fcuse eremit fiindc nu putea suferi protii, dar, cum ursul abia dac rostea trei cuvinte pe parcursul unei zile ntregi, grdinarul i-a putut vedea de treab fr a fi deranjat Ursul mergea la vntoare i se ntorcea cu hran pentru amndoi. Cnd adormea grdinarul, ursul se aeza, devotat, la cptiul lui i alunga mutele ce ncercau s i se 49

II
aeze pe fa. ntr-o bun zi, o musc i s-a pus omului pe vrful nasului i nu s-a mai dat dus de acolo. Suprat foc pe musc, ursul a nhat n cele din urm un pietroi, cu care a reuit s-o omoare. Din pcate, cu aceeai micare i-a zdrobit i grdinarului creierii. O poveste ce-i era, poate, cunoscut i lui Louise Colet CMILA Dac n-ar fi fost Urs, Gustave ar fi putut fi Cmil. n ianuarie 1852 i scrie lui Louise ca s-i mai explice o dat cum st la capitolul incorigibilitate: este aa cum este, nu se poate schimba, nu depinde de el, el este supus forei de gravitaie, acea gravitaie care face ca ursul polar s triasc printre gheuri i cmila s umble pe nisip". De ce tocmai cmila? Poate fiindc e un exemplu potrivit al grotescului flaubertian: din fire, este i serioas i comic n acelai timp. Gustave relateaz de la Cairo: Unul dintre lucrurile cele mai fascinante este cmila Nu m satur s contemplu acest dobitoc straniu, care se leagn ca o curc i-i unduiete gtul ca o lebd. mi dau i ultima suflare ncercnd s nv s-i imit strigtul (sper s m ntorc cu el acas, dar e greu de reprodus), un fel de horcit acompaniat de o gargariseal cumplit." Specia mai avea o trstur de caracter ce-i era cunoscut lui Flaubert: Sunt, att n activitatea mea mental, ct i n cea fizic, asemenea dromaderului: foarte greu de urnit din loc, dar, dup ce s-a urnit, la fel de greu de oprit Continuitatea este lucrul ce-mi este esenial, fie ea continuitatea repaosului sau a micrii." i analogia asta din 1853 e foarte greu de oprit, o dat ce s-a urnit: o mai gsim i ntr-o scrisoare din 1868 ctre George Sand. Chameau, cmil, era un cuvnt din argou desemnnd un curtezan btrn. Nu cred c aceast asociaie de idei l-ar fi deranjat pe Flaubert OAIA N Flaubert iubea blciurile: saltimbancii, fen^jle uriae, monstruozitile naturii, urii dresai. La Marsilia a vizitat o barac instalat pe chei, cu firma femei-oi"; femeile respective
50

fugeau n cerc, n timp ce marinarii le trgeau de blan, s vad dac sunt adevrate. Nu era un spectacol de clas; Nu exist nimic mai idiot i mai murdar", a scris eL L-a impresionat mult mai mult blciul din Gurande, un vechi trguor fortificat, la nord-vest de St Nazaire, unde a ajuns n

1847, cnd a btut Bretania cu piciorul, nsoit de Du Cmp. O gheret administrat de un ran viclean, cu accent din Picardia, fcea reclam unui tnr fenomen", care se dovedi a fi o oaie cu cinci picioare i coada n form de trompet. Flaubert a fost ncntat att de pocitanie, ct i de proprietar. Czu n extaz n faa bestiei, iar pe proprietar l invit la cin, l asigur c va face avere i-l sftui s i se adreseze n scris regelui Louis Philippe n legtur cu aceast problem. La sfritul serii, ajunseser s se tutuiasc, spre evidenta enervare a lui Du Cmp. Tnrul fenomen" l-a fascinat pe Flaubert i a devenit o parte a fondului lexical folosit de el cnd zeflemisea n timp ce-i continua cltoria pe jos, mpreun cu Du Cmp, i prezenta, cu fals gravitate, prietenul copacilor i tufelor ntlnite pe drum: Permitei s v fac cunotin cu un tnr fenomen?" La Brest, Gustave s-a mai ntlnit o dat cu vicleanul picardez i cu oaia aceluia, a cinat i s-a mbtat cu el i i-a nlat i mai multe osanale magnificului animal. I se ntmpla deseori s se lase entuziasmat de astfel de manii frivole; Du Cmp a ateptat s-i treac i asta, cum trece o rceal. n anul urmtor, la Paris, Du Cmp, bolnav fiind, a trebuit s stea acas, n pat ntr-o dup-amiaz, pe la patru, auzi trboi afar, pe palier, dup care ua apartamentului fu dat de perete. Intr Gustave, urmat de oaia cu cinci picioare i de circarul cu cma albastr. Veneau de la vreo chermez de la Invalides sau Champs-Elysees, iar Flaubert ardea de nerbdare s mpart bucuria rentlnirii cu prietenul su. Du Cmp noteaz, acru, c oaia nu s-a comportat bine". Bine nu s-a purtat nici Gustave, care rcnea s i se toarne vin, nvrtea animalul prin camer i-i preamrea, cu urlete, virtuile: Tnrul fenomen are trei ani, a absolvit Academia de Medicin i mai multe capete ncoronate l-au onorat cu vizitele lor" etc. Dup o jumtate de or, bolnavul n-a mai suportat I-am dat afar pe oaie i pe proprietarul ei i am pus s se fac curat" Dar oaia i-a depus ccrezele i n memoria lui Flaubert Cu un an nainte de moarte, nc i amintea lui Du Cmp de vizita intempestiv pe care i-o fcuse, nsoit de tnrul 51 ^ fenomen", amuzndu-se la fel de copios ca i n ziua ntmplrii MAIMUA^ MGARUL, STRUUL, AL DOILEA MGAR I MAXIME DU CMP Acum o sptmn am vzut pe strad o maimu srind n crca unui mgar i ncercnd s-l masturbeze. Mgarul rgea i azvrlea din copite, stpnul maimuei ipa, maimua nsi scheuna Cu excepia a doi, trei copii care rdeau i a mea, care am gsit scena foarte comic, nimeni nu s-a oprit s priveasc. M. Bellin, secretarul de la Consulat, mi-a spus, cnd i-am descris incidentul, c a vzut o dat cum un stru ncerca s violeze un mgar. Max s-a masturbat i el acum vreo cteva zile, ntr-o zon pustie, printre nite ruine i spune c a fost grozav. Scrisoare ctre Louis Bouilhet, Cairo, 15 ian. 1850 PAPAGALUL Primul lucru: papagalii sunt fiine umane, etimologic vorbind. Perroquet este diminutivul lui Pierrot; parrot vine de la Pierre; cuvntul spaniol perico e derivat din Pedro. Pentru greci, faptul c aceste psri pot vorbi constituia un argument n dezbaterea filosofic privind diferena dintre om i animal. Aelian ne informeaz c brahminii i respect mai mult dect pe orice alte psri. Ei susin c este firesc s procedeze astfel, ntruct numai papagalul e capabil de o imitare perfect a graiului omenesc. Aristotel i Pliniu noteaz c, la beie, papagalul devine libidinos. Buffon face observaia i mai pertinent c este predispus la epilepsie. Flaubert i cunotea aceast tar freasc: printre nsemnrile despre papagal fcute n timp ce se pregtea pentru Un coeur simple se afl i o list a bolilor lui tipice: guta, epilepsia, afta, uterul de esofag. S recapitulm Mai ntij^iulou, papagalul lui Felicite. Pe urm, cei doi papagali mpUi care se concureaz, unul la Hotel-Dieu, cellalt la Croisset Pe urm, trei psroi vii, doi la Trouville i unul la Veneia, plus papagalul bolnav de la Antibes. Cred c putem elimina dintre posibilele surse de
52

inspiraie pentru Loulou pe mama unei hidoase" familii de englezi ntlnite de Gustave pe vaporul cel transporta de la Alexandria la Cairo: cu boneta mpodobit cu o aprtoare de soare verde, arta ca un papagal btrn i bolnav". Caroline remarc, n Souvenirs intimes, c Felicite i papagalul ei au existat n realitate" i ni-l indic pe primul papagal de la Trouville, al cpitanului Barbey, drept adevratul strmo al lui Loulou. Dar tot fr rspuns rmne cea mai important ntrebare: cum i cnd s-a transformat o simpl pasre vie (chiar dac magnific) a anilor 1830 ntr-un papagal complex, transcendent, al anilor 1870? Probabil

c nu vom afla niciodat, dar putem sugera chiar noi punctul n care se prea poate s fi nceput transformarea Partea a doua, neterminat, din Bouvard et Peruchet ar fi urmat s conin mai ales La Copie", un enorm dosar de ciudenii, idioenii i ntrebri descalificante, pe care cei doi funcionari le-ar fi copiat mai ales ntru propria lor edificare, iar Flaubert le-ar fi reprodus cu un scop mult mai sardonic. Printre sutele de tieturi din jurnale colecionate pentru o posibil includere n acest dosar, gsim i urmtorul articol decupat din L'Opinion naionale din 20 iunie 1863: La Gerouville, lng Arlon, tria un om care avea un papagal splendid Era unicul lucru la care inea n tineree, fusese victima unei iubiri sfrite tragic, iar aceast experien fcuse din el un mizantrop, aa c acum tria singur cuc, numai cu pasrea lui. O nvase s pronune numele iubitei pierdute, repetat acum de o sut de ori pe zi. Acesta era unicul talent al psroiului, dar n ochii proprietarului nenorocosul Henry K, -era o nsuire mai important dect suma tuturor celorlalte. De fiecare dat cnd auzea ciudatul glas pronunnd numele sacru al iubitei, Henri era strbtut de fiori de bucurie; parc ar fi fost o voce de dincolo de mormnt, ceva misterios i supranatural. Singurtatea i aprindea imaginaia lui Henri K. i, treptat, papagalul ncepea s dobndeasc o semnificaie rar n mintea lui. Devenea o pasre sfnt; se purta cu ea cu cel mai profund respect i petrecea ore ntregi contemplnd-o transfigurat Apoi papagalul, ntorcnd privirea stpnului cu un ochi ce nici nu clipea, rostea formula cabalistic, iar sufletul lui Henri era inundat de amintirea fericirii pierdute. Convieuirea asta stranie a durat civa ani ntr-o zi, oamenii au bgat de seam c Henri K. era i mai posomort dect de obicei, c n ochiul lui scapr o lumini bizar, slbatic. Papagalul murise. 53 Henri K. tri de-acum cu desvrire singur. Nu avea absolut nici o punte care s-l mai lege de lumea de afar. Se nchidea tot mai tare n sine. Uneori nu ieea din odaie zile ntregi. Mnca orice hran i se aducea, dar nu bga pe nimeni n seam. Treptat, ncepu s se conving c se transformase ntr-un papagal. Imitnd, parc, pasrea moart, cria numele iubitei, ncerca s umble ca un papagal, s stea cocoat pe mobile i ddea din brae ca i cum ar fi fluturat din aripi Uneori i ieea din fire i fcea ndri mobilierul, drept care rudele hotrr s-l trimit la o maison de snte de la Gheel. Cltorind spre respectiva destinaie, ns, ntr-o noapte evada. L-au gsit a doua zi dimineaa, cocoat pe o creang de copac. A fost convins foarte greu s coboare; pn la urm, ns, cineva a avut ideea salvatoare de a pune o colivie enorm la rdcina arborelui. Vznd-o, nefericitul monomaniac s-a dat jos i a fost prins. Acum i duce zilele la maison de snte de la Gheel." Se tie c pe Flaubert l-a impresionat aceast poveste citit n ziar. Dup rndul treptat, papagalul ncepea s dobndeasc o semnificaie rar n mintea lui", fcuse urmtoarea adnotare: Schimb animalul; f-l cine, n loc de papagal". O scurt schi de plan pentru o lucrare viitoare, fr ndoial. Dar pn la urm, cnd povestea lui Loulou i Felicit a fost aternut pe hrtie, schimbat a fost proprietarul, iar papagalul a rmas la locul Iul nainte de Un coeur simple, papagalii zboar scurt prin scrierile lui Flaubert i prin corespondena sa Explicndu-i lui Louise atracia inuturilor exotice (11 decembrie 1846), Gustave scrie: In copilrie, toi dorim s trim n ara papagalilor i a curmalelor zaharisite". Ca s-i aduc mngiere unei Louise triste i descurajate (27 martie 1853), i amintete c suntem cu toii psri captive i c povara vieii atrn cel mai greu pentru zburtoarele cu aripi nari: Toi suntem, n mai mare sau mai mic msur, acvfljft sau canari, papagali sau vulturi". Ap-rndu-se, n faa luiTxniise, de acuzaia de vanitate (9 decembrie 1852), face deosebirea dintre Orgoliu i Vanitate: Orgoliul este o fiar slbatic ce vieuiete n peteri i colind deertul; dimpotriv, Vanitatea e un papagal ce opie de pe o ramur pe alta i trncnete ntruna, sub ochii tuturor". Desluindu-i lui Louise ce cruciad eroic n cutarea stilului reprezenta Madame Bovary (19 aprilie 1952), Flaubert spune: De cte ori nu m-am aruncat pe burt, creznd c, n sfrit, l-am prins! Sunt 54 convins, totui, c nu trebuie s mor nainte de a m fi asigurat c stilul pe care-l aud n cap poate ni afar, zgomotos i violent, ca s nece ipetele papagalilor i tritul greierilor." n Salammbo, dup cum artam, tlmacii cartaginezi au tatuat pe piept un papagal (detaliu poate mai degrab bine gsit, dect autentic?); n acelai roman, unii barbari poart aprtori de soare n mini sau papagali pe umeri", n timp ce mobilierul de pe terasa lui Salammbo conine i un mic pat de filde cu perne umplute cu pene de papagal, fiindc aceasta era o pasre profetic, n serviciul zeilor".

Nu exist papagali n Madame Bovary sau Bouvard et Pecuchet, nici vreun articol despre PERROQUET n Dictionnaire des idees regues. n La Tentation de saint Antoine, gsim doar cteva referiri pasagere. n Saint Julien l'hospitalier, puine specii scap neucise n timpul primei vntori a lui Julien -potrnichilor cuibrite pentru noapte li se reteaz picioarele, iar cocorii cu zborul jos sunt smuli de pe cer de biciul vntorului - dar papagalul rmne nemenionat i neatins. La a doua vntoare, ns, cnd se evapor ndemnarea de a ucide a lui Julien, cnd vieuitoarele devin observatori ferii, chiar amenintori, ai urmritorului lor mpleticit la mers, apare i papagalul. Strfulgerrile din codru, pe care Julien le ia drept stele aflate n partea de jos a bolii cereti, se dovedesc a fi ochii animalelor pnditoare: ri, veverie, bufnie, papagali i maimue. Dar s nu-l uitm pe papagalul care nu era prezent. n L'Education sentimentale, Frederic se plimb printr-o parte a Parisului distrus de revoluia din 1848. Trece pe lng baricade demontate, vede bli negre care trebuie s fie de snge; la geamurile caselor, obloanele atrn de un singur cui, precum rufele ntinse la uscat Ici colo, n mijlocul harababurii, gsete obiecte delicate, care au supravieuit miraculos. Frederic arunc o privire ntr-o odaie, pe un geam. Vede un ceasornic, nite picturi i stinghia unui papagal. Felul cum dm noi cte o rait prin trecut nu se deosebete mult de aceast experien. Rtcii, dezordonai, speriai, urmm semnele care au mai rmas; descifrm numele strzilor, dar nu putem fi siguri unde am ajuns. n jur, numai moloz. Oamenii tia nu se mai satur de lupte. Brusc, vedem o cas, poate locuina unui scriitor. Pe faad, o plac: Gustave Flaubert, romancier francez, 182l-l880, a locuit aici cnd...", dar apoi literele se fac imposibil de mici, ca pe plana unui opti-ciaa Ne apropiem. Ne uitm nuntru pe geam. Da, aa e: n 55 ciuda carnajului, unele obiecte fragile au supravieuit Un ceasornic mai numr secundele. Stampele de pe perei ne arat c arta era apreciat cndva aici Ochiul se oprete pe o stinghie de papagal. Cutm pasrea cu privirea. Unde-i papagalul? i mai auzim vocea, dar tot ce vedem e stinghia de lemn, goal. Vietatea i-a luat zboruL CINI 1. Cinele romantic. Un Newfoundland mare, proprietatea Elisei Schlesinger. Dac-l credem pe Du Cmp, i se spunea Nero; dac-l credem pe Goncourt, numele lui era Thabor. Gustave a cunoscut-o pe Mme Schlesinger la Trouville; el avea paisprezece ani i jumtate, ea douzeci i ase. Era o femeie splendid, cu un so bogat; purta o plrie imens de paie i prin muslina rochiei i se puteau vedea umerii frumos modelai. Nero, sau Thabor, o nsoea pretutindeni. Gustave o urmrea discret, pstrnd distana O dat, pe dune, ea i-a descheiat rochia, ca s-i alpteze pruncul. Gustave s-a simit pierdut, neajutorat, chinuit, damnat Mult timp dup aceea a susinut c vara scurt a lui 1836 i cauterizase inima (Suntem liberi, firete, s nu-i dm crezare. Ce spuneau fraii Goncourt? Dei absolut franc din fire, nu e niciodat sincer cu adevrat cnd vorbete despre ceea ce simte, sufer sau iubete.") Cui i sa confesat el mai nti n legtur cu pasiunea lui? Colegilor de liceu? Mamei? Poate chiar lui Mme Schlesinger? Da' de unde: lui Nero (sau Thabor). Scotea dulul Newfoundland la plimbare pe nisipurile de la Trouville i n ascunztoarea moale a cte unei dune se lsa n genunchi i-i nrolau a braele n jurul animalului. Dup care l sruta pe locul att^nu cu mult nainte de buzele stpnei (punctul exact unde aplica srutul rmne o problem controversat: unii susin c pe nas, alii c sus, pe frunte); optea n urechea fioroas a lui Nero (sau Thabor) secretele pe care murea de dor s le toarne n urechiua dintre plria de paie i rochia de muslin; pe urm izbucnea n lacrimi. Amintirea lui Mme Schlesinger, ca i prezena ei, l-a obsedat pe Flaubert tot restul vieii Nu se cunoate ce s-a ales de cine. 2. Cinele practic. Dup prerea mea, n-au fost studiate suficient animalele de cas de la Croisset. Existena lor se 56 lumineaz scurt, cteodat nsoit de un nume, altdat fr; aflm rar cum sau de ce au fost procurate, cnd i din ce pricin au murit S facem o list: n 1840, sora lui Gustave, Caroline, avea o capr numit Souvit n 1840, familia poseda o cea neagr, rasa Newfoundland, numit Neo (poate c acest nume i-a influenat memoria lui Du Cmp cu privire la Newfoundland-ul lui Mme Schlesinger). n 1853, Gustave cineaz singur la Croisset cu un cine nenumit n 1854, Gustave ia masa cu un cine numit Dakno, probabil acelai animal cu cel de mai sus.

ntre 1856-57, nepoica sa, Caroline, are un iepura. n 1856, expune pe peluza sa un crocodil mpiat, adus din Orient, dndu-i astfel posibilitatea s se nclzeasc din nou la soare, pentru prima oar dup 3000 de ani. n 1856, un iepure de cmp i face culcu n grdin; Gustave interzice tierea lui. n 1866, Gustave ia singur masa, cu un acvariu cu peti aurii n 1867, cinele lui favorit (nu se indic numele sau rasa) moare nghiind otrav pentru obolani. n 1872, Gustave devine proprietarul lui Julio, un ogar cenuia Not: dac vrem s obinem lista complet a creaturilor domestice cunoscute crora le-a fost gazd Gustave, trebuie s consemnm c n octombrie 1842 a fost infestat de pduchi. Dintre favoriii nirai mai sus, unicul despre care posedm informaii mai consistente este Julio. n aprilie 1872 a murit Mme Flaubert; Gustave a rmas singur n casa cea mare, s mnnce la o mas uria, n tete--tete cu mine nsumi". n septembrie, prietenul su Edmond Laporte a vrut s-i druiasc un ogar. Fiindu-i fric de turbare, Gustave a ovit; n cele din urm, ns, a acceptat cadoul. L-a botezat Julio (n onoarea lui Juliet Herbert? Dac aa v place...) i s-a ataat repede de el. La sfritul lunii i scria deja nepoatei c unica lui plcere (la treizeci i ase de ani dup luarea n brae a Newfoundland-ului
57

lui Mme Schlesinger) era s mbrieze le pauvre chien. Calmul i frumuseea lui i strnesc invidia" La Croisset, ogarul a devenit nsoitorul su permanent Stranie alturare: romancierul sedentar, ndesat i cinele de curse, cu blana lui lucioas. Viaa particular a lui Julio a nceput s-i fac loc n corespondena lui Flaubert: anuna c dobitocul a fcut o cstorie morganatic" cu o tnr persoan" din vecini Stpnul i favoritul s-au i mbolnvit deodat: n primvara lui 1879, Flaubert suferea de reumatism i de un picior umflat, iar Julio avea o boal canin nespecificat. Se poart exact ca un om", scria Gustave. Schieaz gesturi mici, profund umane." Ambii s-au nsntoit i au ajuns, tr-grpi, la sfritul anului. Iarna 1879-80 a fost deosebit de aspr. Menajera lui Flaubert i-a confecionat lui Julio o jachet dintr-o pereche de pantaloni vechi. Au ieit mpreun din iarn. Flaubert a murit primvara Nu se tie care a fost soarta cinelui 3. Cinele la figurat. Madame Bovary are un cine, druit de un paznic de vntoare pe care soul ei l vindecase de o bronit. Este une petite levrette d'Italie, o micu cea de ogar italian. Nabokov, excesiv de drastic cu toi traductorii lui Flaubert, l numete whippet. Fie c are dreptate din punct de vedere zoologic sau nu, e sigur c sexul animalului - care mi se pare important - e pierdut n traducere. Ceaua asta este investit cu semnificAe pasager ca... nu ca simbol, nc i mai puin ca metafori^i spunem ca o figur de stil. Emma primete ceaua cnd marWfcuiete nc la Tostes cu soul ei; e perioada cnd simte n suflet primele tresriri vagi de insatisfacie, perioada plictiselii i a nemulumirii, dar nc nu a decderii. i scoate ogarul la plimbare i animalul devine - cu tact, pentru scurt vreme, cale de numai circa un paragraf - ceva mai mult dect un simplu cine: La nceput, gndurile i rtceau fr el, aidoma ogarului, care alerga n cerc, pocnind din flci ca s prind fluturi galbeni, fugrind oarecii de cmp i molfind macii de pe marginea unui lan de gru. Pe urm, treptat, ideile convergeau, pn cnd, aezat pe un petec de iarb pe care-l tot mpungea cu umbrela de soare, ncepea s repete, n minte: O, Doamne, de ce m-am mritat?" Aceasta este prima apariie a celului - o inserie delicat. Dup aceea, Emma i prinde capul i l srut, cum a procedat i Gustave cu Nero (sau Thabor). Cinele are o nfiare melan58 colic, iar ea i vorbete ca unei fiine ce trebuie consolat. Cu alte cuvinte, ea vorbete (n ambele sensuri ale expresiei) pentru sine. A doua apariie a cinelui este i ultima Charles i Emma se mut de la Tostes la Yonville - cltorie ce determin trecerea Emmei din lumea viselor i a fanteziei n aceea a realitii i decderii S-l observm i pe cltorul ce mparte cu ei diligenta, ironic numit Monsieur Lheureux, vnztor de obiecte de galanterie i cmtar, care o prinde pn la urm pe Emma n mreje (decderea financiar marcheaz cderea femeii la fel ca i degradarea sexual). Pe drum, ceaua Emmei i ia tlpia O cheam, fluiernd, mai bine de un sfert de ceas, dup care renun. M. Lheureux o copleete pe Emma cu promisiunea unor false mngieri, ndrugndu-i poveti consolatoare despre cini rtcii ntori la stpnii de care i despart distane enorme; ar fi existat chiar unul care a izbutit s parcurg tot drumul napoi de la Constantinopol pn la Paris. Nu este consemnat reacia Emmei la aceste istorisiri

Nu se consemneaz nici care a fost soarta ogarului el


4. Cinele necat i cinele fantastic. n ianuarie 1851, Flaubert i Du Cmp cltoreau prin Grecia Au vizitat

Marathbn, Eleusis i Salamis. S-au ntlnit cu Generalul Morandi, un mercenar ce luptase la Missolonghi i care, indignat, a respins calomnia rspndit de burghezia englez c Byron ar fi deczut din punct de vedere moral n timp ce se afla n Grecia. Era magnific", striga Generalul. Parc era Ahile!" Du Cmp noteaz c au vizitat Thermopylae i l-au recitit pe Plutarh chiar acolo, pe cmpul de lupt. La 12 ianuarie erau n drum spre Eleuthera - cei doi, un dragoman i un poliist narmat, folosit drept escort - cnd, subit, vremea se nruti Czu o ploaie abundent, cmpia pe care o traversau fu inundat, terierul scoian al poliistului fu luat de ape i necat ntr-un torent nvolburat Ploaia se transform n zpad i se ntunec brusc. Norii terser stelele de pe cer - izolarea cltorilor era total. Trecu o or, apoi nc una Zpada se strngea, groas, n cutele vemintelor; pierdur crarea. Poliistul descarc de cteva ori pistolul n aer, dar nu primi nici un rspuns. Exasperai i ptruni de frig, aveau perspectiva de a petrece noaptea n a, pe un teren neospitalier. Poliistul i jelea terierul necat, n timp ce dragomanul - un individ cu ochi mari, bulbucai, ca de homar - se dovedise campionul incompetenilor pe tot parcursul cltoriei; ddea chix pn i cu gtitul. Clreau prudent, 59 ncordndu-i ochii s vad pe undeva vreo lumini, cnd, deodat, poliistul strig: Stai!" Undeva, departe, se auzea ltrat de cine. n momentul acela, dragomanul fcu dovada unicului su talent: tiina de a imita ltratul de cine. Se puse pe ltrat cu fora dat de disperare. Cnd se opri, ciulir cu toii urechile i auzir ltrturi de rspuns. Dragomanul se puse din nou pe urlat naintar ncet, oprindu-se mereu ca s latre i s fie ltrai i reorientndu-se astfel. Dup o jumtate de ceas de mrluit spre dulul din sat, care ltra tot mai tare, gsir adpost pentru noapte. Nu se consemneaz ce s-a ales de dragomaa Not: O fi corect s artm c jurnalul lui Gustave ofer o alt versiune a ntmplrii? Spune acelai lucru despre vreme; e de acord cu data; e de acord c dragomanul nu tia s gteasc (un meniu constant de carne de miel i ou tari l-a fcut pe Flaubert s nu mai pun dect pine uscat n gur). Dar, ciudat, nu pomenete de lectura din Plutarh pe cmpul de lupt. Cinele poliistului (n versiunea lui Flaubert nu i se indic rasa) n-a fost dus de viitur, ci pur i simplu s-a necat ntr-o bltoac. Ct despre dragomanul ltrtor, Gustave noteaz doar c, auzind un cine c hmia n deprtare, i-a ordonat jwliistului s trag un foc n aer. Cinele a ltrat din nou cf . (repuns, poliistul a mai tras un foc i prin aceast metod mult mai banal au putut s se ndrepte spre un adpost Nu se consemneaz ce s-a ntmplat cu adevrat

5 POC!
N CERCURILE MAI CITITE ALE CLASEI MIJLOCII DIN Anglia, ori de cte ori se produce o coinciden, se gsete cineva care s exclame: Exact ca n Anthony Powell1!" Deseori, la cea mai sumar examinare, se dovedete c e vorba de o coinciden total neremarcabil: exemplul tipic ar fi acela n care doi oameni ce se cunosc demult, de pe bncile liceului sau ale universitii, se pomenesc fa n fa dup o pauz de civa ani. Numele lui Powell este rostit pentru a da legitimitate evenimentului, ca atunci cnd chemi un preot s-i binecuvnteze automobilul. Mie nu-mi cad bine coincidenele. Exist n ele ceva nfricotor: pentru o clip simi ce trebuie s nsemne s trieti ntr-un univers ordonat, administrat de Dumnezeu, unde El i se uit mereu peste umr i-i face aluzii mari i nerafinate la planurile Lui cosmice. Prefer sentimentul haosului, s simt c lucrurile merg la ntmplare, c exist o nebunie att permanent ct i temporar - s am certitudinea ignoranei, brutalitii i prostiei omeneti. Indiferent ce-o s se mai ntmple", scria Flaubert la izbucnirea rzboiului franco-prusac, o s rmnem proti". Simplu pesimism fudul? Sau o necesar nlturare a speranelor, fr de care nimic nu poate fi gndit, fcut sau scris corect? Nu-mi plac nici mcar coincidenele inofensive, comice. Am fost o dat invitat la o cin, unde am descoperit c apte dintre musafiri tocmai terminaser de citit Un dans pe muzica timpului. Nu mi-a convenit acest lucru; nu n ultimul rnd pentru c m-a mpiedicat s deschid gura pn s-a servit brnza.
1 Anthony Powell (a 1905) - romancier britanic, autor, printre altele, a unui ciclu de dousprezece romane cu titlul general A Dance to the Music of Time (Un dans pe muzica timpului), fresc a vieii intelectuale i artistice

londoneze din prima jumtate a veacului nostru.

61
Ct despre coincidena folosit n intriga romanelor - e un procedeu cam ieftin i comercial; imposibil s nu te enerveze ca zorzoan estetic. Trubadurul care trece pe acolo chiar la timp ca s salveze fata din ncierarea din tufi; subit, dar convena-bil-apruii binefctori dickensieni; corabia euat frumos pe un rm strin, ca s dea posibilitatea familiilor i amanilor s se regseasc. O dat i-am vorbit de ru aceast lene stratagem unui poet abia cunoscut, probabil ndemnatic n folosirea coincidenei numit rim. Poate", mi-a ntors-o el cu genial superioritate, poate c mintea dumneavoastr e prea prozaic?' Doar n-o s negai", am insistat eu, destul de mndru de mine, c o minte prozaic poate judeca proza cel mai bine?" Dac a fi un dictator al prozei de imaginaie, a interzice coincidenele. Bine, poate nu total. Le-a permite n romanul picaresc - acolo este locul lor. Haidei, servii-v: pilotul a crui paraut refuz s se deschid s cad n cpia de fn, obijdui-tul cinstit, cu piciorul atins de gangrena, s descopere comoara ngropat - totul e n regul, ce importan are... Firete, o metod de a da legitimitate coincidenelor este s le spui ironii. Exact aa procedeaz scriitorii detepi La urma urmei, ironia este o modalitate modern, tovar de pahar a spiritului i a vibraiei. Cine ar putea avea vreo obiecie? Totui, m ntreb uneori dac ceajnai spiritual, cea mai vibrant ironie nu e cumva pur i simr 11 o coinciden grijuliu periat, bine educat. , Habar n-am ce prere avea Flaubert despre coinciden. Sperasem s gsesc o definiie a ei n nesmintit ironicul Dictionnaire des idees regues, dar acesta sare, cu tlc, de la cognac la coitus. Totui, dragostea lui pentru ironie este evident; e una din trsturile sale cele mai moderne. n Egipt, l-a ncntat descoperirea c almeh, cuvntul pentru englezescul bluestocking, i pierduse treptat sensul iniial, ajungnd s nsemne curv". Se aglutineaz ironiile n jurul celui ironic? Flaubert credea c da n 1878, ceremoniile prilejuite de comemorarea a o sut de ani de la moartea lui Voltaire au fost organizate de firma productoare de ciocolat Menier. Bietul geniu btrn", comenteaz Gustave, nici acum nu scap de ironie." l scia i pe Gustave. Cnd scria despre el nsui: Atrag nebunii i animalele", ar fi trebuit s adauge: i ironiile". S lum romanul Madame Bovary. I s-a intentat proces, pentru obsceniti, de ctre Ernest Pinard, avocatul care se bucur i de faima dubioas de a fi condus acuzarea n cazul Les Fleurs du mal. La civa ani dup ce cartea lui Flaubert a fost exonerat, s-a descoperit c Pinard era autorul anonim al unei colecii de versuri priapice. Romancierul s-a amuzat copios. Dar ia s ne referim chiar la carte. Dou dintre lucrurile care-i struie n memorie sunt adulterul Emmei, comis n birja cu perdelue la geamuri (un pasaj pe care cei cu gndirea conservatoare l-au gsit absolut scandalos) i ultimul rnd al textului - Tocmai a fost decorat cu Legiunea de Onoare" -, o confirmare a apoteozei burgheze a farmacistului Homais. Bine, dar iat c ideea birjei cu perdelue se pare c i-a venit lui Flaubert ca rezultat al propriei sale comportri excentrice de la Paris, cnd se ferea stranic s fie interceptat de Louise Colet Pentru a nu fi recunoscut, ncepuse s mearg pretutindeni n birje cu perdelele trase. Aadar, i-a aprat castitatea apelnd la un procedeu pe care tot el l va folosi mai trziu ca s-i dea eroinei sale posibilitatea s-i fac mendrele sexuale. Cu Le'gion d'honneur a lui Homais, lucrurile stau exact pe dos: viaa imit arta i o ironizeaz. La numai zece ani de la punerea pe hrtie a acelui rnd final, Flaubert, arhi-anti-bur-ghezul i dumanul viril al tuturor guvernelor, s-a lsat fcut chevalier al lui Le'gion d'honneur. n consecin, ultima propoziie a vieii sale imita papagalicete ultimele cuvinte din capodopera sa La nmormntare, a aprut un pluton de soldai care a tras o salv de onoare pe deasupra sicriului, oferind astfel tradiionalul omagiu de bun-rmas al statului unuia dintre cei mai improbabili i sardonici chevaliers ai si. Dac nu v plac ironiile astea, mai am i altele. 1. ZORII LA PIRAMIDE n decembrie 1849, Flaubert i Du Cmp s-au crat pe Marea Piramid a lui Cheops. i petrecuser noaptea la poalele monumentului i se deteptaser la cinci, ca s fie siguri c vor ajunge n vrf nainte de rsritul soarelui Gustave s-a splat pe fa ntr-un lighena de pnz impermeabil; urla un acal; el a fumat o pip. Apoi, cu doi arabi mpingndu-l i ali doi trgndu-l, a fost ridicat ncet, ca

un balot, pe pietrele nalte ale Piramidei, pn pe culme. Du Cmp - primul om care a fotografiat Sfinxul - se afla deja acolo. In faa lor se desfura Nilul, scldat n ceuri, ca o mare alb; n spate era deertul ntunecat, 62 63 un ocean de purpur, ncremenit ntr-un trziu, la rsrit apru o dung de lumin portocalie; ncetul cu ncetul, marea alb din faa lor deveni o imens ntindere de un verde fertil, iar oceanul de purpur din spate se transform ntr-un alb orbitor. Soarele ce cretea lovi cu razele pietrele din vrful Piramidei i Flaubert, uitndu-se n jos, la picioarele lui, vzu o carte de vizit prins n pioneze. Spunea Humbert, Frotteur" i ddea o adres din Rouen. Ce ironie bine intit! i ce moment modernist splendid; aceasta este exact tipul de relaie, amestecnd banalul cu sublimul, pe care ne place s-o considerm, cu un exagerat sim al proprietii, ca aparinnd epocii noastre seci i imposibil de pclit i mulumim lui Flaubert c a ridicat cartea de vizit; ntr-un sens, ironia nici n-a fost prezent pn n-a observat-o. Ali turiti poate c n-ar fi vzut n cartonaul acela dect un gunoi - ar fi putut rmne acolo ani ntregi, pn i rugineau pionezele - dar Flaubert l-a investit cu o funcie. Dac avem chef de interpretat, putem analiza micuul eveniment i mai temeinic. Oare nu descifrm o coinciden istoric remarcabil n faptul c cel mai mare romancier european al secolului al nousprezecelea face, la Piramide, cunotin cu cel mai vestit jttrsonaj din proza veacului al douzecilea? C Flaubert,/ pielea nc jilav dup ce trsese n eap civa bieandri la baia public din Cairo, d peste numele coruptorului de minore americane creat de Nabokov? Mai departe, care este profesiunea acestui Humbert Humbert1, versiunea cu o singur eava? Frotteur. Verbatim, un lefuitor francez, dar i tipul de deviant sexual cruia i place s se frece de mulime. i asta nici nu e totul. Urmeaz ironia despre ironie. Rezult, din nsemnrile de cltorie ale lui Flaubert, c micul cartona nu fusese fixat acolo de Monsieur Frotteur n persoan, ci de lunecosul i prevztorul Maxime du Cmp, care i-o luase nainte lui Flaubert n noaptea de purpur i-i ntinsese o micu curs sensibilitii amicului su. Echilibrul reaciei noastre se schimb o dat cu noua informaie: Flaubert devine greoi i previzibil; Du Cmp este omul de spirit, dandy-ul, vestitorul modernismului, nainte ca modernismul s-i fi proclamat existena
Humbert Humbert este protagonistul celebrului roman Lolita de Vladimir Nabokov.

64 Dar haidei s mai citim. Dac apelm la scrisorile lui Flaubert, l vom afla, la cteva zile dup ntmplarea de mai sus, explicndu-i mamei sale sublima surpriz a descoperirii fcute. Cnd te gndeti c purtasem la mine cartea de vizit de la plecarea de la Croisset i n-am apucat s-o aez unde voiam! Escrocul a profitat de zpceala mea i a descoperit minunat de oportuna carte de vizit n calota plriei mele." Lucrurile sunt, prin urmare, i mai bizare: la plecarea de acas, Flaubert pregtise deja efectele speciale ce vor prea, ulterior, absolut tipice pentru felul su de a percepe lumea Ironiile prolifereaz; realitile se restrng. i de ce - ntreb eu din pur curiozitate -i-a luat plria cu el la Piramide? 1 DISCURILE DE PE INSULA PUSTIE1 Gustave obinuia s-i aminteasc de vacanele de var de la Trouville - petrecute ntre papagalul cpitanului Barbey i cinele lui Mme Schlesinger - ca de puinele perioade linitite ale existenei sale. Reexaminndu-i trecutul din toamna celor douzeci i vreo cinci de ani mplinii, i spunea lui Louise Colet c cele mai importante evenimente din viaa mea au fost cteva gnduri, lectura, anumite amurguri la malul mrii, la Trouville, cele cinci-ase ore de discuii nentrerupte cu un prieten (Alfred le Poittevin) care e acum cstorit i pierdut pentru mine". La Trouville, a fcut cunotin cu Gertrude i Harriet Collier, fiicele unui ataat naval britanic. Se pare c ambele s-au ndrgostit de el. Harriet i-a druit portretul ei, care atrna deasupra emineului la Croisset, dar lui i plcea mai mult de Gertrude. Putem ghici ce fel de sentimente nutrea ea pentru el dintr-un text scris de femeie cu cteva decenii mai trziu, dup moartea lui Gustave. Adoptnd stilul romanelor siropoase i folosind nume fictive, Gertrude se luda: L-am iubit cu patim, l-am adorat Au trecut peste mine anii, dar niciodat n-am mai trit sentimentele de adulaie, de iubire i n acelai timp de team care mi-au pus atunci stpnire pe inim. mi spunea mie ceva c nu voi fi niciodat a lui... Dar tiam, n strfundurile sufletului, ct de sincer l pot iubi, c l pot slvi i asculta"
Cunoscuta emisiune a postului BBC Radio Four.

65 \ Suculenta amintire a lui Gertrude ar putea fi un produs al fanteziei: la urma urmei, ce poate fi mai atractiv din punct de vedere sentimental dect un geniu mort i vacana la mare a unei adolescente? Dar poate c nu este. De la distan, Gustave i Gertrude au pstrat legtura timp de decenii. El i-a trimis un exemplar din Madame Bovary (ea i-a mulumit, a declarat romanul hidos" i i-a citat ceea ce spunea Philip James Bailey, autorul lui Festus^, despre datoria scriitorului de a-i face educaie moral cititorului) i, la patruzeci de ani dup prima lor ntlnire, de la Trouville, a venit s-l viziteze la Croisset Blondul i chipeul cavaler din tinereea ei era acum chel i rou la fa, iar n gur nu mai avea dect doi dini. Curtoazia lui nu-i pierduse, ns, luciul sntos al tinereii. Vechea mea prieten. Tinereea mea", i scria el la mult timp dup aceea, n anii lungi pe care i-am trit fr s tiu unde te afli nu cred s fi existat o singur zi n care s nu m fi gndit la tine". n cursul acelor ani lungi (mai precis, n 1847, la un an dup ce Flaubert rememorase, pentru Louise, amurgurile de la Trouville), Gertrude promisese c va iubi, slvi i asculta pe un altul; un economist englez pe nume Charles Tennant n timp ce faima european a romancierului Flaubert cretea ncet, rtGertrude avea s publice i ea o carte, o ediie ngrijit de ea a

\|urnalului bunicului ei, Frana n ajunul Marii Revoluii.


Englezoaica a murit n 1918, la vrsta de nouzeci i unu de ani, i a avut o fiic, Dorothy, cstorit cu exploratorul Henry Morton Stanley. n timpul uneia dintre expediiile africane ale lui Stanley, echipa lui a avut de luptat cu multe greuti. Exploratorul s-a vzut obligat s se descotoroseasc, rnd pe rnd, de tot calabalcul ce nu era absolut necesar. ntr-un fel, era tocmai reversul, versiunea real a emisiunii Discurile de pe insula pustie": n loc s fie nzestrat cu obiecte diverse, care s-i fac viaa de la tropice ct mai suportabil, Stanley trebuia s scape de ele ca s supravieuiasc. Crile erau, evident, prea multe, aa c a nceput s le raionalizeze, pn n-a mai rmas dect cu cele dou volume cu care este echipat orice invitat al emisiunii Discurile de pe insula pustie", pentru c sunt un minimum strict
1

Philip James Bailey (1816-l902). Poet englez, autorul lui Festus, un lung poem epic n versuri albe bazat pe legenda lui Faust, ridiculizat pentru pompozitatea lui.

66 necesar: Biblia i Shakespeare. Cea de a treia carte a lui Stanley, pe care a aruncat-o ca s ajung la acest prag inferior final, era Salammbo. 3. POCNETUL COSCIUGELOR Tonul obosit, de ipohondru, al scrisorii ctre Louise Colet n care Flaubert povestea despre amurguri nu era o poz. De fapt, 1846 fusese anul n care se stinseser din via mai nti tatl lui, apoi sora sa Caroline. Ce familie!", scria el. Ce iad!" Toat noaptea, Gustave a stat de veghe lng corpul nensufleit al surorii sale. Ea era ntins pe catafalc, n rochia alb de mireas, el edea pe scaun i citea Montaigne. n dimineaa nmormntrii, i-a dat un ultim srut de rmas bun fetei aezate n cosciug. Apoi a auzit, pentru a doua oar n patru luni, zgomotul rsuntor al bocancilor cu inte urcnd treptele de lemn ca s ia un cadavru. n ziua aceea, aproape c nici n-au avut timp s jeleasc, aspectele practice le-au solicitat toat atenia. Trebuia tiat o bucl din prul Carolinei, trebuiau luate tipare de ghips dup faa i minile ei: Am vzut cum labele mari ale bdranilor lora o pngresc i-i ntind ghipsul pe fa". Bdranii mari sunt necesari la nmormntri. Drumul spre cimitir i era cunoscut de data trecut. La mormnt, soul Carolinei nu s-a mai putut stpni Gustave privea cum e cobort sicriul. Brusc, acesta se nepeni: spaser o groap prea ngust Groparii apucar sicriul i-l scuturar, traser de el n toate direciile, l sucir, ddur n el cu hrleele, ncercar s-l mite cu prghii; degeaba, cosciugul nu se clintea n cele din urm, unul dintre ei i puse piciorul pe cutia de lemn, chiar deasupra feei lui Caroline, i o mpinse jos, pn n fundul gropii. Gustave a comandat un bust dup masca mortuar; bustul a rmas n biroul su toat viaa lui activ, pn la moartea scriitorului, survenit n 1880, n aceeai cas. Maupassant a ajutat la pregtirea mortului. Nepoata scriitorului a cerut s se confecioneze tiparul tradiional al minii celui decedat Nu

s-a putut; pumnul era ncletat prea tare, n urma comoiei cerebrale fatale. Procesiunea s-a urnit din loc, mai nti spre biserica de la Canteleu, apoi spre Cimetiere Monumental, unde plutonul de soldai a scris, cu focul putilor, glossa aceea lugubr la ultimul rnd din Madame Bovary. S-au rostit cteva cuvinte, dup care 67
^

au nceput s coboare sicriul n groap. S-a nepenit De data asta, limea fusese bine calculat, dar groparii se scumpiser la lungime. Fiii bdranilor s-au luptat n van cu cosciugul; n-au izbutit nici s-l vre nuntru cu fora, nici s-l trag afar prin rsucire. Dup cteva minute jenante, publicul ndoliat s-a risipit ncet, lsndu-l pe Flaubert nfipt n pmnt n unghi ascuit Normanzii sunt vestii pentru zgrcenie i nu cred c groparii lor fac excepie; poate c le e ciud pentru fiecare centimetru de pmnt pe care trebuie s-l taie n plus i au pstrat vie aceast ciud, ca pe o tradiie profesional, din 1846 pn n 1880. Poate c Nabokov citise scrisorile lui Flaubert nainte de a redacta Lolita. Poate c admiraia exploratorului H. M. Stanley pentru romanul african al lui Flaubert nu-i chiar aa de surprinztoare. Poate c ceea ce noi interpretm drept o coincident brut, o ironie mtsoas sau o brav prefigurare a modernismului era cu totul altceva la timpul su. Flaubert a purtat la el cartea de vizit a lui Monsieur Humbert de la Rouen pn la piramide. Urma oare s serveasc drept un chicot de avertizare adresat propriei lui sensibiliti; s fie o referire sardonic la suprafaa nisipoas, nelefuibil a deertului; sau poate, pur i simplu, era menit s ne ia pe noi peste picior?

OCHII EMMEI BOVARY


S V SPUN DE CE-I URSC PE CRITICI. NU DIN motivele obinuite: c ar fi creatori ratai (de obicei nu sunt; pot fi critici ratai, dar asta-i cu totul altceva), sau c ar fi, prin natura lor, crcotai, invidioi i vanitoi ( de obicei nu sunt; dac pot fi acuzai de ceva, atunci e mai corect s fie trai la rspundere pentru exces de generozitate, pentru osanalele cantate unor producii de mna a doua, n aa fel nct propriile lor disociaii fine s par un produs i mai rar). Nu, motivul din care i ursc eu pe critici - cel puin uneori - este c scriu fraze de genul celor de mai jos: Flaubert nu-i construiete personajele, cum procedeaz Balzac, printr-o descriere obiectiv, extern; dimpotriv, i pas att de puin de nfiarea lor, nct o dat i d Emmei ochi cprui (14), alt dat ochi de un negru abisal (15) i a treia oar ochi albatri (16). Acuzaia aceasta, la obiect i descurajatoare, a fost formulat de rposata Dr. Enid Starkie, confereniar emerit n specialitatea Literatura Francez la Universitatea Oxford i autoarea celei mai detaliate biografii engleze a lui Flaubert Numerele din textul ei trimit la notele cu care l njunghie pe romancier capitol cu capitol, paragraf cu paragraf. Am audiat o dat o prelegere inut de Dr. Starkie i mi face plcere s relatez c vorbea franceza cu un accent atroce -era una din prestaiile acelea pline de tupeul deprins la coal de fete total lipsite de ureche muzical, care penduleaz ntre corectitudinea banal i eroarea monstruoas, deseori n cadrul aceluiai cuvnt Natural, acest defect nu o fcea mai puin competent s predea la Universitatea Oxford, deoarece pn nu demult respectiva instituie a preferat s trateze limbile moderne ca i cum ar fi moarte: n felul acesta ele deveneau mai respectabile, puteau fi vzute ca evoluii perfecionate, cu rdcini n 69 ^ latin i greaca veche. Chiar i aa, mi s-a prut ciudat ca cineva care-i ctiga existena prednd literatura francez s fie att de dezastruos de inapt n a face ca vocabularul de baz a limbii s sune aa cum sunase cnd fusese pronunat iniial de subiectele, eroii (pltitorii, am putea spune) lui. Poate credei c e o cale de a m rzbuna ieftin pe o doamn critic rposat, pentru vina de a fi artat c Flaubert nu tia sigur ce fel de ochi avea Emma Eu, ns, nu recunosc preceptul de mortuis nil nisi bonum (doar vorbesc n calitate de doctor) i e greu s subevaluezi enervarea pe care i-o produce un critic ce vorbete n stilul acesta Enervarea n-o are ca int pe Dr. Starkie, nu la nceput - cum se spune, ea nu i-a fcut dect datoria - ci pe Flaubert Aadar geniul acela neobosit nu era n stare nici mcar s dea dovad de consecven cnd era vorba de culoarea ochilor eroinei sale celei mai celebre? Ha! Dar, curnd, neputnd rmne suprat pe el prea mult timp, i transferi nemulumirea asupra criticului Trebuie s recunosc: dei am citit Madame Bovary de cteva ori, n-am observat niciodat c eroina are

ochi de curcubeu. Ar fi trebuit s observ? Dumneavoastr ai fi bgat de seam? Oare nu eram prea preocupat s nregistrez amnunte care i-au scpat lui Dr. Starkie (chiar dac nu-mi pot imagina, deocamdat, care anume)? S punem altfel problema: exist pe undeva un cititor perfect, un cititor total? Conine lectura lui Madame Bovary toate reaciile trite de mine cnd am citit cartea, la care se adaug o sumedenie de altele, aa nct lectura mea s devin lipsit de noim? Eu unul sper c nu. E posibil ca lectura mea s fie lipsit de noim din punctul de vedere al istoriei criticii literare; nu i din cel al plcerii pure. Nu pot dovedi c noi, cititorii amatori, consumm crile cu plcere mai mare dect criticii profesioniti, dar v pot indica un avantaj cert pe care-l avem fa de eu Avem voie s uitm. Dr. Starkie i cei din categoria ei sunt blestemai s aib memorie: crile pe care le predau i despre care scriu nu trebuie s li se tearg din minte. Ele devin o mare familie. Poate c sta-i motivul din care la unii critici se simte un soi de condescenden fa de autorii cu care se ocup. Se comport ca i cum Flaubert, Milton sau Wordsworth ar fi vreo exasperant mtu btrn ce-i face veacul n ezlong, mirosind a pudr rnced, pe care n-o intereseaz dect trecutul i, deci, n-a mai emis nimic interesant de ani de zile. Desigur, e casa ei, toat lumea locuiete acolo fr s plteasc chirie, dar, chiar i aa, suntem siguri c... tii dumneavoastr... ar cam fi vremea Pe cnd un cititor obinuit, dar ptima, are voie s uite; el o poate lua din loc i s fie necredincios, citind ali scriitori, pentru ca dup aceea s revin i s se lase din nou nrobit Relaia nu trebuie s fie guvernat de spiritul domestic; ea poate fi sporadic, dar atunci cnd exist, este ntotdeauna intens. Nici urm de ranchiuna zilnic ce apare cnd doi oameni triesc mpreun cu placiditate bovin. Nu m surprind niciodat reprondu-i lui Flaubert, exasperat, c n-a pus la uscat covoraul de lng van, sau c n-a folosit peria de curat closetul. Tocmai de la astfel de reprouri nu se poate abine Dr. Starkie. mi vine s strig: nelege, scriitorii nu sunt perfeci! Nu n mai mare msur dect soii i soiile! Singura regul ce se aplic ntotdeauna fr gre este urmtoarea: chiar dac par perfeci, nu pot fi! Nu mi-am fcut niciodat iluzii c a avea o soie desvrit. Am iubit-o, dar nu m-am mbtat cu ap rece. mi aduc aminte cum... Dar asta rmne pe alt dat. mi voi aminti, n schimb, de o alt conferin la care am asistat, cu ani n urm, la Festivalul Literar de la Cheltenham. A inut-o un profesor de la Cambridge, Christopher Ricks, i a fost un spectacol strlucitor. easta cheal a confereniarului strlucea, pantofii negri erau frumos lustruii, iar ceea ce spunea era absolut scprtor. Tema era Greelile din literatur: au ele vreo importan?" Se pare, bunoar, c ntr-o poezie, Evtuenko a scris o enormitate de rsul curcilor despre privighetoarea american. Pukin nu avea idee ce fel de uniform de parad purtau militarii la baluri. John Wain1 ne d informaii greite despre pilotul american de la Hiroshima Nabokov a fcut o analiz fonetic eronat - acesta-i chiar un lucru surprinztor - a numelui Lolita Ricks mai ddea i alte exemple. Coleridge, Yeats i Browning s-au numrat printre cei ce nu puteau deosebi un oim de un firez, ba de la bun nceput nici nu tiau ce-i acela un firez. Dou exemple mi-au luat piuitul. Primul era o descoperire remarcabil n legtur cu mpratul mutelor. n cunoscuta scen n care ochelarii lui Piggy servesc la redescoperirea focu1

John Wain (n. 1925), romancier britanic din grupul tinerilor furioi", al crui roman Hurry On Down (Grbete-te s cobori, 1953) este plasat printre cele mai bune opere ale micrii".

70 71 lui, William Golding a ncurcat toate legile opticii De fapt, le-a folosit de-a-ndoaselea Piggy este miop; prin urmare, ochelarii ce i s-ar fi prescris n acest caz n-ar fi putut fi folosii ca lentile de aprins focul. In orice poziie i-ar fi inut, n-ar fi izbutit nicidecum s focalizeze razele soarelui Al doilea exemplu se refer la Atacul cavaleriei uoare. n lunca morii/ Intrar, clrind, cei ase sute." Tennyson a scris poemul n mare grab, dup lectura tirii din The Times, care coninea i sintagma cineva a fcut o boacn". Se baza i pe o relatare anterioar, care vorbea de 607 sbii". Ulterior, ns, numrul participanilor la ceea ce Camille-Rousset numea ce terrible et sanglant steeplechase a fost stabilit oficial la 673. n lunca morii/ Intrar, clrind, cei ase sute aptezeci i trei"? Parc versul nu rnai are aceeai caden. Credei c numrul ar fi putut fi rotunjit la apte sute, tot inexact, dar cuprinznd o eroare mai mic? Tennyson a chibzuit la aceast problem i a hotrt s lase poezia aa cum o scrisese: ase sute e mult mai bine dect apte (cred) din punctul de vedere al metricii, aa c-l vom pstra". Mie nu mi se pare o Greeal s nu scrii 673" sau 700" sau c. 700". Pe de alt parte, confuzia lui Golding cu privire la legile opticii trebuie neaprat clasificat ca Eroare. Urmtoarea ntrebare: are

vreo importan? n msura n care am reinut argumentaia profesorului Ricks, teza lui era c dac nu te poi bizui pe partea factual a literaturii, procedee ca ironia i fantezia devin mult mai greu de pus n aplicare. Dac nu tii ce e adevrat, sau ce se presupune c e adevrat, atunci valoarea a ceea ce nu e adevrat, sau nu se intenioneaz s fie adevrat, scade. Mi se pare o argumentaie foarte solid, dei m ntreb la cte cazuri de erori comise n literatur se poate aplica Ct despre ochelarii lui Piggy, cred c a) foarte puin lume, cu excepia oculitilor, opticienilor i profesorilor ochelariti de englez, ar observa greeala i c, b) dac o observ, se vor mulumi s o detoneze - aa cum, printr-o explozie controlat, arunci n aer o bomb. Mai mult, detonarea respectiv - la care se recurge pe o plaj pustie, cu un cel drept martor unic - nu incendiaz alte seciuni ale romanului. Erorile de tipul celei comise de Golding sunt greeli externe" - nepotriviri ntre ceea ce pretinde cartea c ar fi real i ceea ce tim noi c este. De cele mai multe ori nu indic dect lipsa unor cunotine tehnice specializate din cultura scriitorului. Un pcat ce poate fi iertat. Dar ce ne facem cu 72 greelile interne", cnd scriitorul afirm dou lucruri ce se bat cap la cap n interiorul propriei sale creaii? Ochii Emmei sunt cprui, ochii Emmei sunt albatri. Acestea, vai, nu pot fi atribuite dect incompetenei, dect dezorganizrii n munca literar. Zilele trecute am citit un roman de debut foarte ludat, al crui narator - lipsit de experien sexual i amator de literatur francez - d o reet cu accente comice a modului n care poi sruta o fat fr a fi respins: Cu for lin, senzual, irezistibil, trage-o ncet la pieptul tu, privind-o drept n ochi, ca i cum tocmai ai fi primit un exemplar din prima ediie, cea suprimat, din Madame Bovary". Frumos spus, ba chiar destul de amuzant Singurul necaz este c o prim ediie, cea suprimat, din Madame Bovary" nu exist. Credeam c se cunoate destul de bine c romanul a aprut mai nti, serializat, n Revue de Paris; apoi a urmat darea n judecat pentru caracterul lui imoral i abia dup achitare a fost publicat sub form de carte. Tnrul romancier (ar fi nedrept s-i dau aici numele), se gndea, bnuiesc, la prima ediie, cea suprimat", din Les Fleurs du mal. Fr ndoial c-i va ndrepta greeala pn la publicarea ediiei a doua a opusculului su - presupunnd c va fi una Ochi cprui, ochi albatri. Are vreo importan? Problema nu e dac are vreo importan c se contrazice autorul, ci dac, n ultim instan, culoarea ochilor conteaz. i comptimesc pe romancieri cnd trebuie s se refere la ochii femeilor: posibilitile sunt foarte limitate i orice culoare ar alege sugereaz, inevitabil, banalul. Ochii ei erau albatri: inocen i corectitudine. Ochii ei erau negri: pasiune i profunzime. Avea ochi verzi: temperament vulcanic, gelozie. Ochi cprui: bun sim, persoan de ncredere. Ochii ei erau violei: romanul a fost scris de Raymond Chandler1. Cum s scapi de toate platitudinile astea fr s cazi n plasa unei lungi digresiuni despre caracterul respectivei doamne? Ochii ei sunt de culoarea mlului; ochii ei i schimbau nuana n funcie de lentilele de contact; el n-o privise niciodat direct n ochi Alegei. Ochii soiei mele erau de un albastru verzui, ceea ce face ca povestea ei s fie lung. 1 Raymond Chandler (1888-l959), autor american de romane i nuvele poliiste n care naturalismul observaiei sociale e transfigurat de viziunea romantic. Eroul mai tuturor romanelor sale se numete Philip Marlowe.
73

Ca atare, presupun c scriitorul, n momentele de sinceritate cu sine nsui, recunoate c nu are sens s descrii ochii. i imagineaz, tacticos, personajul, i d o form i apoi, ultimul gest, nfige n orbitele goale doi ochi de sticl. Ochi? O, da, trebuie s aib ochi, reflecteaz el, cu politee blazat. Investignd literatura, Bouvard i Pecuchet constat c i pierd respectul fa de un autor cnd acesta comite erori. Ceea ce m surprinde pe mine mai mult este numrul relativ redus al greelilor scriitorilor. Deci, Episcopul de Liege moare cu cincisprezece ani mai devreme dect trebuie; invalideaz acest lucru Quentin DurwardS ? E o infraciune mrunt, un os aruncat recenzenilor. II vd pe romancier la balustrada de la pup a feribotului cu care traverseaz Marea Mnecii, aruncnd pescruilor ce planeaz deasupr-i bucele de zgrci din sandviul su. edeam prea departe de ea ca s fi observat culoarea ochilor lui Enid Starkie; tot ce-mi amintesc este c era mbrcat ca un matelot, pea ca un mijloca la grmad i vorbea franceza cu un accent oribil. Dar am s v spun altceva. Confereniarul Emerit n Literatura Francez de la Universitatea Oxford i Membrul Onorific al Colegiului Somerville, binecunoscut pentru studiile nchinate vieii i operei unor scriitori ca Baudelaire, Rimbaud, Gautier, Eliot i Gide" (citez de pe supra-coperta volumului ei, prima ediie, firete), care i-a dedicat autorului lui Madame Bovary dou cri groase i muli ani de

via, a ales, pentru coperta primului ei volum, un portret al lui Gustave Flaubert, de un artist necunoscut". E primul lucru pe care l vedem; dac dorii, este momentul cnd Dr. Starkie ni-l prezint pe Flaubert. Unica problem este c nu-i portretul lui Flaubert Este al lui Louis Bouilhet, cum v poate spune oricine, ncepnd cu la gardienne de la CroisseL Ce interpretare s dm acestei erori dup ce neam nvins rsul? Poate tot mai credei c m rzbun pe o cercettoare moart care nu se mai poate apra E posibil s avei dreptate. Cu toate acestea, quis custodiet ipsos custodesl i s v mai spun ceva Am recitit de curnd Madame Bovary. O dat i d Emmei ochi cprui (14); alt dat, ochi de un negru abisal (15) i a treia oar ochi albatri (16)
1

Roman istoric de Sir Walter Scott (publicat n 1823) despre conspiraiile de la curtea regelui Ludovic al Xl-lea al Franei. 74

Morala, presupun, este urmtoarea: nu te lsa niciodat intimidat de o not de subsol. Iat cele ase referiri fcute de Flaubert la ochii Emmei Bovary pe tot ntinsul romanului. E clar c problema avea o oarecare importan pentru romancier: 1. (Prima apariie a Emmei) n msura n care se poate spune c era frumoas, frumuseea i se gsea n ochi; dei cprui, preau uneori negri din cauza genelor..." 2. (Descris de soul ce o diviniza, pe la nceputul csniciei) Ochii ei i se preau mai mari, n special n momentul cnd se trezea i btea de cteva ori succesiv din pleoape; erau negri cnd sttea la umbr i de un albastru-nchis la lumina zilei; preau s conin strat dup strat de culori, a cror nuan era mai dens n profunzime i devenea mai deschis la suprafaa ca de email." 3. (La un bal, n lumina lumnrilor) Ochii ei negri preau i mai ntunecai." 4. (La prima ntlnire cu Leon) Fixndu-l cu ochii ei mari i negriv larg deschii." 5. (n cas, vzut de Rodolphe cnd o examineaz prima oar) Ochii ei negri." 6. (Emma privindu-se n oglind, n cas, seara; tocmai a fost sedus de Rodolphe) Niciodat nu fuseser ochii ei mai mari, mai negri, niciodat nu ascunseser asemenea profunzimi." Ce spunea criticul? Flaubert nu-i construiete personajele, cum procedeaz Balzac, printr-o descriere obiectiv, extern; dimpotriv, i pas att de puin de nfiarea lor, nct..." Ar fi interesant de comparat timpul folosit de Flaubert ca s se asigure c eroina lui posed ochii rari i greu de descris ai unei adulterine tragice cu timpul ce i-a fost necesar doamnei doctor Starkie ca s-l ponegreasc cu atta nepsare. nc un singur lucru, ca s nu mai existe nici un dubiu. Cea mai timpurie surs substanial de informaii despre Flaubert este Souvenirs litteraires de Maxime du Cmp (Hachette, Paris, 1882-3, 2 voi.), o carte vanitoas, plin de brfe, autojustifica-toare i necreditabil - totui esenial din punct de vedere istoric. La pagina 306 a primului volum (Remington & Company, Londra, 1893, traductor nemenionat), Du Cmp o descrie cu lux de amnunte pe femeia ce a servit de model Emmei Bovary. Era, ne informeaz autorul, a doua soie a unui medic militar de la Bon-Lecours, de lng Rouen: 75 Aceast nevast de-a doua nu era frumoas; era scund, cu prul de un galben ters i faa acoperit de pistrui. Era plin de mofturi i-i dispreuia brbatul, considerndu-l un prost Durdulie i blond, avea oasele frumos acoperite cu carne, iar n mers i n inuta ei general se puteau distinge micri elastice, unduioase, ca ale unui tipar. n vocea ei, vulgar din cauza accentului din Normandia Inferioar, rsunau inflexiuni mngioase, iar ochii, de o culoare nedeterminat - verzi, gri sau albatri, dup cum btea lumina -aveau o expresie rugtoare ce nu-i prsea niciodat. Se pare c Dr. Starkie a ignorat, senin, i acest pasaj revelator. Una peste alta, mi se pare c a dat dovad de o ignoran magisterial fa de un scriitor care e sigur c i-a achitat, ntr-un fel sau altul, multe facturi de gaz. Ca s v-o spun pe leau, lucrul acesta m scoate din srite. Acum nelegei de cei ursc pe critici? A putea ncerca s v descriu expresia ochilor mei din aceast clip, dac n-ar fi att de decolorai de mnie.

TRAVERSND MAREA MNECII


ASCULTAI. RATARATARATARATA. PE URM - S - DE acolo: Fatafatafatafata. i iari: Rataratarataraa - fatafa-tafatafata. O ondulare uoar a mrii, specific lunii noiembrie, face ca mesele din bar s zdrngne metalic, atingndu-se una de alta O chemare insistent venind de la o

mas apropiat; pauz, n rstimpul creia o pulsaie neauzit strbate ambarcaiunea; apoi un rspuns ceva mai molcolm din partea opus Chemare i rspuns, chemare i rspuns, parc ar fi o pereche de psri mecanice ntr-o cuc. Ascultai ritmul: rataratarata-rata fatafatafatafata ratarataratarata fatafatafatafata. Spune: continuitate, statornicie, sprijin reciproc. Totui, schimbarea vntului sau a fluxului i poate pune capt Ferestrele curbe de la pupa sunt mprocate cu stropi nspumai; printr-una dintre ele se poate distinge un set de cabestane groase i macaroana muiat a unui odgoa Pescruii i-au pierdut demult interesul pentru feribotul acesta Ne-au nsoit, croncnind, pn la ieirea din Newhaven, au constatat cum e vremea, au observat lipsa de pachete cu sandviuri pe promenada de la pupa i au fcut cale ntoars. Li se poate reproa ceva? S-ar fi putut ine de noi toate cele patru ceasuri, pn IA Dieppe, cu sperana de a face o afacere mai bun pe drumul de ntoarcere, dar asta ar fi nsemnat o zi de munc de zece ore. Deja scormonesc, probabil, dup viermi pe un teren de fotbal mustind de ploaie din Rottingdean. Sub fereastr se vede o pubel de gunoi bilingv, cu o greeal de ortografie. Rndul de sus spune PAPIERS (Ce oficial sun limba francez! Parc ar comanda: Permisul de conducere! Buletinul de identitate!") Traducerea n englez, de dedesubt, spune LITTERS. Ce mult conteaz o singur consoan! Prima oar cnd Flaubert i-a vzut numele tiprit - ca autorul lui Madame Bovary, care avea s fie publicat n curnd n serial n Revue de Paris - era ortografiat Faubert. Dac o s apar totui n aren ntr-o bun zi", se ludase el, o s port
77

armur complet". Dar nici o armur complet nu poate apra subsuorile sau vintrele. Aa cum i semnala el lui Bouilhet, o singur liter desprea versiunea numelui su tiprit de Revue de un neintenionat joc de cuvinte cu efect comercial: Faubert era numele unui bcan din rue Richelieu, visa-vis de Comedie Francase. M jupoaie de viu, chiar nainte de a fi publicat" mi plac traversrile din afara sezonului. Cnd eti tnr, preferi lunile vulgare, punctul culminant al agitaiei. Pe msur ce mbtrneti, nvei s apreciezi perioadele de trecere, lunile ce nu se pot decide. Poate c-i o modalitate de a recunoate c nu vei mai regsi niciodat aceeai siguran n lucrurile ce te nconjoar. Sau doar o cale de a mrturisi c preferi feriboturi mai puin aglomerate. Nu pot fi mai muli de ase-apte muterii la bar. Unul dintre ei zace ntins pe o banchet: zngnind soporific al meselor l face s scoat primul sforit n acest moment al anului nu exist excursii colare; peste discotec, jocurile video i cinematograf s-a nstpnit linitea. Pn i barmanul flecrete. Fac acest voiaj pentru a treia oar ntr-un an. Noiembrie, martie, noiembrie. Doar ca s petrec dou nopi la Dieppe, dei iau uneori maina i m duc la Rouea Nu e departe, dar e suficient ca s constituie o schimbare. Este o schimbare. Lumina de deasupra mrii, de exemplu, arat altfel de pe rmul francez: mai limpede, dar mai volatil. Cerul este scena tuturor posibilitilor. Nu romantizez. Intrai n galeriile de art de pe coasta normand i vei vedea ce le place s picteze artitilor btinai, mereu i mereu: peisajul nordic. O fie de plaj, marea, cerul plin de micare. Pictorii englezi n-au procedat niciodat aa : ei se strng la Hastings, Margate sau Eastbourne ca s admire o mare ursuz, monoton. Eu nu prea sunt partizanul luminii. mi plac lucrurile de care uii, pn nu-i ies din nou n cale. Felul cum traneaz francezii carnea Seriozitatea micilor pharmacies. Comportarea copiilor n restaurante. Indicatoarele rutiere (Frana este singura ar din cte cunosc unde automobilitii sunt prevenii c se gsete sfecl pe osea; o dat am vzut cuvntul BETTERAVES, nscris ntr-un triunghi rou avertizator, cu desenul unui automobil ce derapeaz.) Primrii ce gzduiesc beaux-arts. Degustarea vinurilor n gherete mirositoare, din piatr de var, de pe marginea drumurilor. A putea continua, dar ajunge; nu vreau s ncep s 78 trncnesc despre tei i p4tanque i pine muiat n vin rou, numit de francezi soupe perroquet sup de papagaL Orice om are o list personal, iar a altuia i se pare imediat vanitoas i sentimental. Nu demult, am citit o list intitulat Ce-mi place mie". Spunea aa: Salata, scorioara, brnza, pimento, maripanul, mirosul fnului proaspt (vrei s continuu?)... trandafirii, bujorii, lavanda, ampania, convingerile politice nu prea ferme, Glenn Gould1..." Lista, al crei autor este Roland Barthes, continu la nesfrit, ca toate listele. Dup vinul de Medoc" i s am mruni n buzunar", Barthes se arat de acord cu Bouvard et Pecuchet. Bine, excelent; citim mai departe. Ce urmeaz? S m plimb, n sandale, pe drumurile lturalnice din Frana de sud-vest" Suficient ca s-i

detepte dorina s te duci pn n Frana de sud-vest i s mprtii sfecl pe drumurile alea Pe lista mea se gsesc pharmacies. Cele din Frana par s tie mai bine care e treaba lor. Nu in n stoc mingi de plaj, filme color, echipament de vntoare subacvatic sau dispozitive de alarm. Farmacitii i cunosc bine meseria, nu ncearc s-i vnd zahr de orz cnd eti pe punctul s iei. M surprind bizuindu-m pe experiena lor, ca i cum ar fi medici consultani. O dat, cu soia mea, am intrat ntr-o pharmacie, la Montauban, i am cerut bandaje. Pentru ce?, ne-au ntrebat Ellen i-a dus mna la clci, unde bareta unei sandale noi i fcuse o bic. Le pharmacien a ieit de dup tejghea, a pus-o s ad pe un scaun, i-a scos sandala cu delicateea unui fetiit ndrgostit de picioarele femeilor, i-a examinat clciul, l-a curat cu o bucic de tifon, s-a ridicat, sa ntors, solemn, spre mine, ca i cum ar fi vrut s-mi comunice ceva ce nu trebuia s ajung la urechea soiei mele i mi-a explicat, n oapt: Asta, Monsieur, e o rostur". Spiritul lui Homais mai dinuie nc, mi-am zis, n timp ce el ne vindea un pachet cu bandaje. Spiritul lui Homais: progres, raiune, tiin, fraud. Trebuie s mergem n pas cu secolul", sunt aproape primele lui cuvinte i el asta i face, merge tot drumul, pn la Legion d'honneur. Cnd moare, Emma Bovary este privegheat de doi oameni: preotul i Homais, le pharmacien. Reprezentnd ortodoxia veche i pe cea nou. E ca o sculptur alegoric din
1

Glen Herbert Gould (a 1932), pianist i compozitor canadian.

79 secolul al nousprezecelea: Religia i tiina la Catafalcul Pcatului. Dup o pictur de G. F. Watts1. Numai c att clericul, ct i omul de tiin reuesc s picoteasc, priveghind moarta. Unii la nceput numai de o eroare filosofic, i stabilesc repede numitorul comun, mai trainic, de tovari de sforit Flaubert nu credea n progres; n orice caz, nu n progresul moral, singurul care conteaz. Epoca n care tria era stupid; cea nou, prefaat de rzboiul franco-prusac, avea s fie i mai imbecil. Desigur, unele lucruri aveau s se schimbe: triumfa spiritul lui Homais. In curnd orice om cu piciorul strmb urma s aib dreptul la o operaie prost executat, care s duc la amputare - dar ce semnificaie avea acest lucru? Tot visul democraiei", scria Flaubert, se rezum la a ridica proletariatul pn la nivelul de idioenie atins de burghezie". Propoziia respectiv strnete nemulumirea multora Dar nu este ea absolut adevrat? n ultima sut de ani, proletariatul s-a colit n toate mofturile burgheziei, n timp ce aceasta din urm, mereu mai nesigur de legitimitatea provenienei ei, a devenit tot mai viclean i alunecoas. S fie sta progresul? Dac dorii s vedei o corabie a nebunilor modern, studiai un feribot ticsit de pasageri de pe Marea Mnecii. Ia uitai-v la ei, cum i calculeaz profitul obinut cumprnd marf de la prvliile scutite de vam, cum dau peste cap, la bar, mai multe pahare dect le cade bine, cum joac pocher mecanic, cum se plimb fr noim pe puni, cum calculeaz ct de sinceri s fie la vam, cum ateapt urmtoarea comand a echipajului, de parc ar depinde de ea nsi traversarea Mrii Roii. Eu nu critic, m mulumesc s observ i nu tiu ce a crede dac s-ar alinia dintr-o dat toi la balustrad ca s admire jocul de lumini din ap i ar ncepe s discute despre Boudin2. Mai aflai ceva: nici eu nu sunt altfel: i eu trguiesc lucruri scutite de vam i atept ordine, ca toat lumea Nu vreau s spun dect atta: Flaubert avea dreptate. Camionagiul gras de pe banchet sforie ca un pa. Eu mi-am mai comandat un whisky ; sper c nu v deranjeaz? Nu ncerc dect s prind curaj ca s v povestesc despre... ce?
1 2

George Frederick Watts (1817-l904), pictor i sculptor englez. Eugene Boudin (1824-l898), pictor francez, autor de peisaje marine.

80 Despre cine? Trei povestiri lupt pentru ntietate n mintea mea Una este despre Flaubert, una despre Ellen i una despre subsemnatul. A mea e cea mai simpl dintre ele - abia dac e ceva mai mult dect o dovad convingtoare a existenei mele -i totui mi vine extrem de greu s ncep cu ea Povestea soiei mele este mai complicat i se cere spus ct mai repede, dar am s m mpotrivesc i acestei tentaii Pstrez ceea ce-i mai bun pentru sfrit, cum spuneam ceva mai devreme? Nu cred c despre asta-i vorba; ba chiar mi se pare c lucrurile stau exact invers. Dar vreau s fii pregtii n momentul cnd v voi relata povestea ei: cu alte cuvinte, doresc s v fi sturat de cri, de papagali, de scrisori pierdute, de uri, de prerile doamnei doctor Enid Starkie i chiar i de opiniile doctorului Geoffrey Braithwaite. Crile nu sunt via, orict de mult am prefera noi s fie. Povestea lui Ellen este adevrat; poate chiar sta e motivul pentru care v-o spun pe a lui Flaubert i nu pe a ei.

i de la mine ateptai ceva, nu? Aa stau lucrurile astzi Lumea crede c posed o prticic din tine, indiferent ct de superficial te cunoate, iar dac eti suficient de nesbuit s scrii o carte, contul tu de la banc, fia medical i situaia matrimonial devin, irevocabil, chestiuni publice. Flaubert nu era de acord: Artistul trebuie s fac posteritatea s cread c n-a existat niciodat". Pentru omul religios, moartea distruge trupul i elibereaz spiritul; pentru artist, moartea distruge personalitatea i elibereaz opera Cel puin asta-i teoria Desigur, ea se dovedete, adeseori, greit. Uitai-v ce-a pit Flaubert: la un secol dup moartea lui, Sartre, ca un salvamar vnjos, dar disperat, i-a cheltuit zece ani apsndu-i toracele i suflndu-i n gur, zece ani n care s-a strduit s-i reanimeze contiina, numai ca s-l pun s ad lng el pe plaj i s-i spun ce prere are despre el. Dar ce crede lumea acum despre Flaubert? Cum l vd oamenii? Ca pe un individ pleuv, cu mustaa pe oal: ca pe eremitul de la Croisset, omul care a rostit Madame Bovary, c'est moi"; ca pe un estet incorigibil; ca pe un burghez burghe-zofob? ndri prezumpioase de nelepciune, rezumate pentru cei grbii. Pe Flaubert nu l-ar fi surprins aceast dorin lenevoas de a nelege. E un impuls ce i-a servit la scrierea unei cri ntregi (sau cel puin a unui ntreg apendice): Dictionnaire des idees regues. 81
w

La nivelul cel mai simplu, Dicionarul su este un catalog de cliee (CINE: Creat anume ca s salveze viaa stpnului. Cinele este cel mai bun prieten al omului) i de definiii codate (LANGUSTA: femela homarului). Dincolo de asta, mai este i un compendiu de false sfaturi practice, din domeniul social (LUMINA: Spune ntotdeauna Fiat lux!" atunci cnd aprinzi o lumnare) sau estetic (GRI: Las-te cuprins de extaz cnd vorbeti despre ele; d-le drept model de arhitectur). Uneori stilul este iret i tachinator, alteori att de sfidtor, de serios, nct te pomeneti creznd pe jumtate n cele spuse (MACAROANE: Cnd sunt gtite in stil italian, se mnnc cu degetele). Sun ca o dedicaie pe un cadou de confirmare bisericeasc, scris de un unchi destrblat pentru un adolescent serios, dornic s reueasc n societate. Studiai-l atent, i nu vei spune niciodat nimic greit, dar nici nu v vei exprima vreodat corect (HALEBARDA: Cnd vezi un nor negru, nu uita s anuni:O s plou cu halebarde". n Elveia, toi brbaii poart halebarde pe umr. ABSINT: Otrav extrem de violent: un singur pahar te omoar. Butura favorit a ziaritilor cnd i scriu articolele. A ucis mai muli soldai dect Beduinul). Dicionarul lui Flaubert este un curs practic de ironie: de la un articol la altul, o regseti aplicat n straturi de grosime variabil, ca atunci cnd un pictor de pe feribot nnegrete cerul cu nc un rnd de vopsea M tenteaz s scriu un Dicionar al Ideilor Acceptate avndu-l ca subiect chiar pe Gustave. Unul scurt: un ghid de buzunar n care e montat o bombi, ceva cu aspect serios care te poart pe ci greite. nelepciunea primit sub form de pastile, dintre care unele otrvite. n aceasta const atractivitatea i de asemenea pericolul ironiei: n felul n care i permite scriitorului s par absent din oper, cnd de fapt e prezent prin insinurile sale. Poi s ai i slnina-n pod, i varza uns; singura problem e c te ngrai. Ce-am putea spune despre Flaubert n Dicionarul sta nou? Poate s-l definim drept un individualist burghez" - da, da, sun destul de ngmfat, destul de necinstit. O caracterizare ce nu va fi tirbit de faptul c Flaubert ura burghezia. Dar ce facem cu vocabula individualist" sau cu echivalentul ei? n viziunea mea a idealului n art, artistul nu trebuie s se dezvluie, nu trebuie s apar n opera sa mai mult dect apare Dumnezeu n natur. Omul nu este nimic, opera de art este totul... Mi-ar fi foarte uor s spun ce cred i s-i uurez sufletul lui Monsieur Gustave Flaubert prin afirmaii de acest gen, dar n ce const importana susnumitului domn?" Aceast necesitate a absenei auctoriale era chiar i mai profund. Unii scriitori pretind c sunt de acord cu principiul, dar se strecoar napoi n oper prin ua din dos i-l plesc pe cititor n moalele capului cu un stil foarte personal. Asasinatul e perfect executat, dar crosa de baseball abandonat la locul crimei e plin de amprente lipicioase. Flaubert e altfel. El credea, mai mult dect oricare alt scriitor, n stil. Trudea, ncpnat, ca s obin frumusee, sonoritate, precizie, perfeciune -dar niciodat perfeciunea monogramat a unui autor ca Wilde. Stilul este o funcie a temei. Stilul nu i este impus subiectului, ci decurge din el. Stilul nseamn transpunerea adevrat a gndirii. Cuvntul exact, expresia adecvat, fraza perfect se afl mereu undeva n aer"; misiunea scriitorului este s le localizeze prin toate mijloacele de care dispune. Pentru unii, aceasta nu nseamn dect un drum pn la supermarket i stivuirea cu vrf a cumprturilor n troleu; pentru alii, nseamn a te rtci pe o

cmpie greceasc, noaptea, pe ploaie i zpad, i a da de urma a ceea ce caui numai cu ajutorul unei mecherii rare, cum ar fi imitarea ltratului de cine. n secolul nostru pragmatic i informat, probabil c o atare ambiie ni se pare provincial (nu-l fcea chiar Turgheniev naiv pe Flaubert?). Nu mai credem c realitatea i limba se potrivesc" att de congruent - ba mai degrab credem c din cuvinte se nasc lucruri n aceeai msur n care lucrurile dau natere cuvintelor. Dar, chiar dac-l considerm pe Flaubert naiv sau -mai corect - nerealizat, nu trebuie s tratm condescendent seriozitatea lui sau cuteztoarea lui solitudine. La urma urmei, a trit n veacul lui Balzac i al lui Hugo, nceput cu romantismul cu parfum de orhidee i ncheiat cu simbolismul gnomic. Plnuita invizibilitate a lui Flaubert, ntr-un secol al personalitilor guralive i al stilurilor flamboiante, poate fi catalogat n unul din urmtoarele dou feluri: clasic sau modern. Depinde dac ne ndreptm privirea napoi, spre secolul aptesprezece, sau nainte, spre secolul douzeci trzia Criticii contemporani, care reclasific, pompos, toate romanele, piesele sau poeziile drept texte" - la ghilotin cu autorul! - nu fac bine dac trec uor peste Flaubert Cu o sut de ani naintea lor, el pregtea texte i nega semnificaia propriei sale personaliti.
82 83

n cartea sa, autorul trebuie s fie aidoma lui Dumnezeu n univers: prezent pretutindeni, dar nevzut nicieri." Firete, propoziia asta a fost interpretat greit, cu mult zel, n secolul nostru. Uitai-v la Sartre i Camus. Dumnezeu a murit, proclam ei; prin urmare, a murit i romancierul demiurg. Omnisciena este imposibil, cunoaterea omului e limitat, deci nsui romanul trebuie s fie limitat Sun nu doar splendid, ci i logic. Dar chiar aa stau lucrurile, oare? De fapt, romanul nu a aprut o dat cu credina n Dumnezeu; nici nu exist o corelare prea mare ntre romancierii care au crezut cu cea mai mare trie n naratorul omniscient i cei care au crezut cel mai tare n creatorul omniscient O menionez, n afar de Flaubert, pe George Eliot Mai la obiect: presupusa divinitate a romancierului din secolul al nousprezecelea n-a fost niciodat altceva dect un procedeu tehnic; viziunea parial a celui modern este, tot aa, o masc. Oare chiar trage cititorul concluzia c realitatea este redat mult mai autentic atunci cnd naratorul contemporan ezit, i afieaz nesigurana, nelege greit lucrurile, devine ludic sau comite erori? Cnd scriitorul ofer dou finaluri diferite pentru un roman ( de ce dou? de ce nu o sut?), i imagineaz serios cititorul c are de ales" i c n felul sta opera reflect rezolvrile diferite ale vieii? O astfel de alegere" nu este niciodat real, fie i numai din cauz c cititorul este obligat s consume ambele finaluri. n via, facem o alegere - sau o alegere ne face pe noi - i pornim pe un drum; dac alegerea ar fi fost alta (cum i-am explicat o dat soiei mele, dei nu cred c se afla n starea n care mi-ar fi putut aprecia nelepciunea), ne-am gsi altundeva Romanul cu dou finaluri nu reproduce aceast realitate, ci pur i simplu ne poart pe dou crri divergente. Presupun c este o form a cubismului. Nimic ru n asta; dar s nu ne autoamgim n ceea ce privete artificialitatea lui intrinsec. n ultim instan, dac romancierii ar dori cu adevrat s simuleze delta de posibiliti ale vieii, uite cum ar proceda: la sfritul crii ar anexa un set de plicuri lipite, de culori diferite. Pe fiecare ar sta scris, clar: Sfrit Fericit Tradiional; Sfrit Nefericit Tradiional; Sfrit Aa-i-Aa Tradiional: Deus ex Machina; Sfrit Arbitrar Modernist; Sfrit prin Sfritul Lumii; Sfrit Senzaional; Sfrit Oniric; Sfrit Opac; Sfrit Suprarealist i aa mai departe. Vi s-ar permite s deschidei un singur plic i ar fi obligatoriu s le distrugei pe toate celelalte 84 fr a le citi. Asta numesc eu a oferi cititorului posibilitatea de a alege; dar m vei socoti, probabil, nerezonabil, ntruct iau lucrurile prea literal. Ct despre naratorul ovielnic... uitai, m tem c ai dat peste unul din ei chiar acum. O explicaie ar putea fi faptul c sunt englez. Socot c cel puin atta ai ghicit deja - c sunt englez? Eu... eu... Ia uitai-v la pescruul acela; nu l-am bgat n seam pn acum. Vine n zbor planat dup noi, ateapt bucelele de zgrci de la sandviuri Sper c nu m vei socoti nepoliticos, dar zu c trebuie s dau o tur pe punte; simt c nu mai am aer aici la bar. Ce-ar fi s ne ntlnim pe puntea brcilor de salvare? Pe feribotul de joi, de la ora dou? Sunt sigur c atunci voi fi mai bine dispus. Rmne aa? Cum? Nu, nu putei s m nsoii pe punte. Pentru numele lui Dumnezeu! Oricum, m duc mai nti la closet Nu v pot permite s v inei i acolo dup mine, s m spionai din cabina vecin. Regrete eterne, nu asta voiam s spun. La ora dou la bar, cnd ridic feribotul ancora? O, ar mai fi ceva S nu ratai magazinul de brnzeturi din Grande Rue - cred c se numete Leroux. V sugerez s

cumprai cacaval Brillat-Savarin. n Anglia, nu avei de unde s obinei unul autentic, dac nu-l importai personal. Fie c le in la temperaturi prea sczute, fie c le injecteaz chimicale, ca s ntrzie maturarea, fie... cine tie ce. Asta numai n cazul c suntei amatori de brnzeturi Cum abordm trecutul? Cum ne apropiem de trecutul unei culturi strine? Citim, nvm, ntrebm, apelm la memorie, suntem umili; i dintr-o dat un amnunt banal ne rstoarn tot eafodajul. Flaubert a fost un uria: aa susine toat lumea i strivea pe toi cu statura lui, ca un atletic comandant galez de oti. Cu toate acestea, nu msura dect un metru optzeci - asta chiar de la el citire. nalt, dar nu gigantic; de fapt, era mai scund dect mine, iar eu, cnd m aflu n Frana, nu constat c i-a strivi pe alii cu statura mea, ca un atletic otean galez. Prin urmare, Gustave era un uria de un metru optzeci; parc informaia asta face s se micoreze puin lumea Deci uriaii nu erau chiar aa de nali (urmeaz, logic, c i piticii erau mai mici dect credeam?) Dar grsanii - erau i ei mai puin grai, de vreme ce erau mai scunzi i le trebuia mai puin burt ca s par grai, sau, dimpotriv, erau i mai grai, fiindc 85 le crescuser aceleai buri mari, dar aveau o constituie mai firav care s le susin? Prin ce mijloace putem afla astfel de detalii triviale, dar eseniale? Putem petrece decenii ntregi studiind arhivele; tot ne vom apuca din cnd n cnd cu minile de pr, exasperai, i vom declara c istoria nu e dect un alt gen literar: trecutul este o ficiune autobiografic deghizat n raport parlamentar. Am pe perete o acuarel mic de Arthur Frederick Payne (nscut la Newarke, Leicester, n 1831, a pictat ntre 1849-84) reprezentnd Rouenul. Oraul e privit din cimitirul Bonsecours: podurile, turlele, rul care face un cot cnd trece de Croisset A fost pictat la 4 mai 1856. Flaubert a terminat Madame Bovary la 30 aprilie 1856, acolo la Croisset, pe care pot s-mi pun degetul, undeva ntre dou tue ignorante de culoare. Att de aproape, i totui nemsurat de departe. S fie asta istoria -acuarela executat rapid i fr ezitare de un amator? Nu tiu sigur ce cred despre trecut A vrea doar s aflu dac grsanii erau i mai grai pe atunci. i nebunii erau mai nebuni? La azilul din Rouen era internat cndva un lunatic numit Mirabeau, care se bucura de popularitate printre doctorii i studenii de la medicin de la Hotel-Dieu datorit unui anumit talent: pentru o ceac de cafea, era gata s se mperecheze, pe masa de disecie, cu un cadavru de femeie. (Ceaca de cafea i sporete nebunia, sau, din contr, o diminueaz?) ntr-o zi, ns, Mirabeau s-a dovedit a fi un la: Flaubert noteaz c i-a avortat misiunea n momentul cnd a fost adus n faa unei femei ghilotinate. Nu-i aa c pentru asta i se oferiser dou ceti de cafea, cu porie dubl de zahr i o nghiitur de coniac? (Dar nevoia pe care o simea el ca leul s aib o fa, orict de moart, l face mai normal, sau i mai nebun?) In zilele astea nu ni se permite s folosim cuvntul nebun". Ce idioenie. Puinii psihiatri pe care-i respect spun ntotdeauna pe leau c oamenii sunt nebuni. Folosete cuvintele cele mai simple, cele mai scurte, cele mai adevrate. Mort, spun eu, i pe moarte i nebun i adulter. Nu spun stins din via sau pe duc sau n stare terminal (o, e terminal, dar care anume? Euston? St Pancras? Gare St Lazare?), sau personalitate confuz, sau ntr-o ureche, i lipsete o doag sau, n cazul din urm, petrece mult vreme n vizit la sora ei. Eu spun nebun i adulter, iat ce spun eu. Nebun sun corect E un cuvnt normal, o vorb care ne arat c demena ne poate veni acas, ca o furgonet cu mrfuri comandate. tii cum definea Nabokov adulterul n conferina sa despre Madame Bovary? Drept cel mai convenional mijloc de a te ridica deasupra convenionalului". Orice istorie a adulterului va trebui s cuprind i episodul seducerii Emmei n birja ce nainta cu toat viteza Este, probabil, cel mai faimos act de infidelitate din toat proza secolului al nousprezecelea Cititorului nu-i este greu, s-ar crede, s-i imagineze scena, att de precis descris n roman, i s-o interpreteze corect Da, aa este. Totui, e destul de uor s-i formezi o prere vag deformat. l invoc pe G. M. Musgrave, autor de crochiuri, cltor, memorialist i vicarul din Borden, Kent Este autorul crii Clericul, creionul i condeiul, sau Amintiri i ilustraii dintr-o excursie la Paris, Tours i Rouen din vara lui 1847, cu cteva observaii despre agricultura francez (Richard Bentley, Londra, 1848), precum i al volumului O rait prin Normandia, sau Scene, personaje i incidente dintr-o excursie cu blocul de schie prin Calvados (David Bogue, Londra, 1855). La pagina 522 a ultimei lucrri, reverendul Musgrave se afl la Rouen - cruia i spune Manchester-ul Franei" - ntr-un moment cnd Flaubert se chinuie nc cu Madame Bovary. Descrierea pe care i-o face oraului cuprinde i urmtoarea parantez:

Am pomenit, adineaori, de standul de birje. Trsurile staionate acolo sunt, dup prerea mea, cele mai butucnoase vehicole de acest soi din toat Europa A fi putut, fr probleme, s-mi pun braul pe acoperiul celei n dreptul creia m aflam, pe strad. Sunt robust construite, curate i ngrijite, cu dou lmpi care ard bine, i se npustesc" pe ulie ca i caleaca lui Tom Degeel. Aa c viziunea noastr se vlurete brusc: faimoasa seducie trebuie s fi fost chiar i mai necomfortabil, i mai puin romantic dect crezusem. Din cte tiu eu, aceast informaie nu a fost folosit pn acum n adnotrile extensive pe care le-a avut de suportat romanul; drept care o pun acum, cu toat deferenta, la dispoziia crturarilor profesioniti Cel nalt, cel gras, cel nebua i apoi sunt culorile. Docu-mentndu-se pentru Madame Bovary, Flaubert i-a petrecut o dup-amiaz ntreag examinnd peisajul cu bucele de sticl colorat. Oare a vzut ceea ce vedem i noi? Probabil. Ce facem, ns, cu detaliul urmtor: n 1853, la Trouville, a contemplat asfinitul soarelui deasupra mrii, declarnd c seamn cu 86 87 o farfurie mare cu gem de coacze. O comparaie destul de vie. Dar avea gemul de coacze din Normandia anului 1853 aceeai culoare ca i acum? (A supravieuit vreun borcan, ca s putem controla? i de unde s tim c nu i s-a modificat culoarea n anii scuri de atunci?) E tipul de problem care-i d insomnii. M-am hotrt s m adresez n scris, pentru a m lmuri, Companiei Bcanilor. Spre deosebire de ali corespondeni, mi-au rspuns prompt. M-au i linitit: gemul de coacze, spuneau, este unul dintre gemurile cele mai pure i chiar dac un borcan fcut la Rouen n 1853 nu era, poate, chiar att de limpede ca unul modern, din cauza folosirii zahrului nerafinat, culoarea trebuie s fi fost aproape aceeai. Aadar, cel puin n aceast privin nu mai avem ndoieli: putem s ne imaginm, plini de ncredere, asfinitul. nelegei, ns, ncotro bat? (Ct despre celelalte ntrebri puse de mine: este, ntr-adevr, posibil ca un borcan de gem s fi supravieuit pn azi, dar n mod sigur ar fi devenit maro la culoare, n afar de cazul c ar fi fost pstrat, etan, ntr-o cmar aerisit, uscat, foarte ntunecoas.) Reverendul George M. Musgrave era un ins digresiv, dar cu mult spirit de observaie. Suferea de o nclinaie nu tocmai neglijabil spre stilul pompos ( Sunt nevoit s aduc cele mai nalte elogii reputaiei literare a Rouenului"), dar pedanteria lui cnd e vorba de detalii l face s fie un informator valoros. Observ c francezilor le place prazul i c nu pot suferi ploaia. Intr n vorb cu toat lumea: cu un negutor din Rouen, care-l uimete declarnd c n-a auzit de sosul de ment, i cu un canonic din Evreux, care-l informeaz c n Frana brbaii citesc prea mult, iar femeile nu citesc aproape deloc (O, Emma Bovary, devii i mai special!) La Rouen, viziteaz Cimetiere Monumental la un an dup ce au fost nmormntai acolo tatl i sora lui Gustave i aprob politica inovatoare de a se permite familiilor s devin proprietarii liberi ai loturilor. n alte pri, vede o fabric de ngrminte, tapiseria de la Bayeux i azilul de nebuni de la Caen, unde a murit Beau Brummell1 n 1840 (Beau Brummell a fost smintit? Asistenii i aduceau bine aminte de el: un bon enfant, ziceau ei, care nu bea dect zeam de orz amestecat cu foarte puin via).
1

George Bryan Brummell (1778-l840), poreclit Beau" Brummell, englez care, prin rafinamentul su vestimentar, a introdus dandysmul" n saloanele Londrei.

Musgrave s-a mai dus i la blciul de la Guibray i acolo, printre monstruoziti, a dat de Cel mai Gras Biat din Frana, Aimable Jouvin, nscut la Herblay n 1840, acum n vrst de paisprezece ani, intrarea un penny i un sfert. Ct de gras era biatul acela? Din pcate, desenatorul nostru nu a intrat personal nuntru s fac un crochiu n creion al tnrului fenomen, ci a ateptat pn cnd un cavalerist francez a pltit taxa, a intrat n caravan i a ieit, rostind nite sudalme normande alese". Dei Musgrave n-a avut curajul s-l descoase pe militar ce anume vzuse, impresia lui a fost c Aimable nu fusese ngrat ndeajuns pentru a satisface ateptrile acestui client". La Caen, Musgrave a participat la o regat, unde apte mii de spectatori s-au aliniat pe marginea docurilor. Majoritatea erau brbai, iar dintre acetia cei mai muli erau rani, nvemntai n cmi albastre de srbtoare. Efectul coloristic general era al unui ultramarin deschis, dar foarte strlucitor. O culoare aparte, extrem de precis; Musgrave n-o mai vzuse dect o dat, la un departament special al Bncii Angliei, unde se incinerau bancnotele scoase din circulaie. Pe atunci, hrtia de bancnote se prepara cu un colorant compus din cobalt, silex, sare i potas; dac ddeai foc unui teanc de bani, cenua cpta culoarea extraordinar vzut de Musgrave pe docurile de la Caen. Culoarea Franei. Pe msur ce-i continua cltoria, culoarea aceasta i altele mai crude, asociate ei, deveneau tot mai

prezente. Cmile i ciorapii brbailor erau albatri: trei sferturi din rochiile femeilor erau albastre. Grajdurile cailor i harnaamentele erau albastre, la fel i cruele, placartele cu numele satelor, uneltele agricole, roabele i sacalele. n multe trguoare, casele erau zugrvite n albastru-azur, pe dinafar ca i pe dinuntru. Musgrave s-a simit obligat s-i spun unui francez cu care s-a ntlnit c Am vzut mai mult albastru n ara voastr dect n orice alt regiune a planetei pe care o cunosc". Privim soarele printr-o sticl nnegrit cu fum; la trecut trebuie s ne uitm prin sticl colorat. V mulumesc. Snte. Sper c ai cumprat cacavalul? Nu v suprai dac v mai dau un sfat? Mncai-l repede. Nu-l punei n frigider, ntr-o pung de plastic, ca s v servii cu el
88

89
^

musafirii; pn s v dai seama ce se ntmpl, se va umfla, va deveni de trei ori mai mare i va mirosi ca un combinat chimic. Vei deschide punga i v vei vr nasul ntr-o csnicie putred A face publice amnunte despre tine nsui este o tentaie burghez creia i-am rezistat de cnd m tiu" (1879). i totui. Numele mi l-ai aflat, bineneles: Geoffrey Braithwaite. Nu uitai s scriei litera 1", sau o s m transformai ntr-un bcan din Paris. Nu, nu, glumeam. Uitai: cunoatei anunurile personale ce se public n reviste ca The New Statesmanl Am s procedez ca acolo: 60+, doctor vduv, cu copii ajuni la maturitate, activ, fire vesel, dei nclinat spre melancolie, generos, nefumtor, cercettor amator al lui Flaubert, i plac lectura, mncarea, cltoriile n locuri cunoscute, filmele vechi, prietenii, dar caut... Vedei care e problema Dar caut... Caut? Ce anume caut? O divorat sau o vduv calin, n jur de patruzeci de ani, pentru o cstorie care s alunge singurtatea? Na O doamn de vrst mijlocie pentru a m nsoi n plimbrile la ar, ocazional la cin? Nu. Cuplu bisexuat pentru trio nebunatic? Nici vorb. Citesc ntotdeauna micile i pateticele paragrafe de la sfritul revistelor, dei n-am simit niciodat nevoia s rspund; abia acum neleg de ce. Pentru c nu le dau crezare. Nu sunt mincinoase - ba chiar se strduiesc s fie absolut sincere - dar nici nu spun adevrul. Punerea n pagin deformeaz modul n care se descriu cei ce dau anunurile. Nimeni nu s-ar caracteriza drept un nefumtor activ, nclinat spre melancolie, dac acest lucru n-ar fi ncurajat, ba chiar cerut, de formul. Dou concluzii. Prima: c nu te poi autodefini direct, privindu-te pur i simplu n oglind; a doua: c Flaubert avea, ca de obicei, dreptate. Stilul decurge din subiect Orict s-ar strdui, autorii anunului sunt biruii de form; sunt vri cu fora - chiar i n unicul moment cnd trebuie s fie foarte personali - ntr-o impersonalitate nedorit. Cel puin vedei ce culoare au ochii mei Nu-i aa de complicat ca a Emmei Bovary, ce spunei? Dar la ce folos? Ochii mei v pot induce n eroare. Nu fac pe timidul; ncerc s v fiu util. Cunoatei cumva culoarea ochilor lui Flaubert? Nu, nu o cunoatei, din simplul motiv c am tiat rndurile despre ei pe care le scrisesem cu cteva pagini mai nainte. Nu voiam s v 90 lsai tentai de concluzii ieftine. Vedei ct grij am de dumneavoastr. Nu v place? tiam eu c nu v place. Bua Pi, dup Du Cmp, Gustave, cpetenia galez, uriaul de un metru optzeci cu glasul ca o trompet avea ochi imeni, verzi ca marea". Zilele trecute l citeam pe Mauriac, Memoires interieurs, scrise chiar la sfritul vieii. E timpul cnd ultimele pastile de vanitate se strng ntr-un chist, cnd inele i ncepe ultimul murmur jalnic, Nu m uitai, nu m uitai..."; e vremea scrierii autobiografiilor, cnd omul se laud pentru ultima oar i cnd amintirile pe care nu le mai deine creierul niciunui alt seamn sunt aternute pe hrtie, conform unei idei false despre valoare. Dar tocmai asta refuz s fac Mauriac. Scrie Memoires, dar nu sunt amintirile lui. Suntem scutii de poeziile aritmetice i de jocurile alfabetice ale copilriei, de prima servitoare iubit n mansarda igrasioas, de unchiul iste cu dini de vipl i tolba plin cu poveti - sau de alte lucruri asemntoare. n schimb, Mauriac ne spune ce cri a citit, ce pictori i-au plcut, ce piese de teatru a vzut. Se regsete pe sine folosind operele altora i definete credina proprie dnd fru liber furiei ptimae mpotriva lucifericului Gide. Cnd i citeti amintirile" este ca i cum te-ai ntlni n tren cu un om care i spune: Nu te uita la mine, m vei aprecia greit Dac vrei s tii cum sunt cu adevrat, ateapt s intrm ntr-un tunel i atunci studiaz-mi imaginea de pe geam." Atepi, te uii i prinzi o fa proiectat pe un fundal mobil de ziduri nnegrite de funingine, cabluri i boli de crmid ce apr i dispar subit Figura transparent plpie i sare, rmnnd mereu la civa metri distan. Te

obinuieti cu existena ei, te miti n armonie cu micrile ei i, cu toate c nelegi perfect c prezena i este condiionat, ai sentimentul permanenei Urmeaz un vaier de la locomotiv, un tunet de roi i o izbucnire de lumin; faa a disprut n neant Ei bine, tii c am ochi cprui; interpretai acest lucru cum v convine. Am un metru optzeci i trei, prul sur, starea sntii bun. Dar ce are cu adevrat importan n ceea ce m privete? Numai ceea ce cunosc, ceea ce cred, ceea ce v pot mprti. Trsturile mele de caracter nu prea conteaz. Nu. Nu-i adevrat Sunt cinstit, mai bine s v previa Urmresc s spun adevrul, dei erorile sunt, bineneles, inevitabile. Dac le comit, sunt, cel puin, ntr-o companie ilustr. The Times, n pagina obituariilor, scria c Flaubert a fost autorul unei cri cu titlul Bouvard et Peluchet i c la nceput a mbriat profe91 siunea tatlui, cea de chirurg". Encyclopaedia Britannica pe care o posed, ediia a unsprezecea (cea mai bun, se zice) las s se neleag c Charles Bovary ar fi un portret al tatlui romancierului. Autorul articolului, un oarecare E G.", s-a dovedit a fi Edmund Gosse. Am strmbat puin din nas cnd am citit aceast informaie. Am ceva mai puin vreme pentru domnul" Gosse, dup ce am fcut cunotin cu Ed Wintertoa Sunt cinstit, sunt creditabil. Ca doctor, n-am bgat n groap nici mcar un singur pacient, lucru cu care mai puin lume dect credei se poate luda Oamenii aveau ncredere n mine; n orice caz, reveneau la consultaii. i m purtam frumos cu muritorii. Nu m-am mbtat niciodat - adic, n-am ntrecut niciodat msura la butur. N-am ntocmit reete pentru pacieni imaginari; nu m-am dat la femeile pe care le-am examinat n cabinet Toate astea sun de parc a fi un sfnt de ghips. Nu sunt Nu, nu mi-am omort soia A fi putut s tiu c m vei bnui de asta Mai nti, ai aflat c e moart; ceva mai trziu, v-am declarat c n-arn^ ucis nici mcar un pacient. Aha, dar atunci pe cine ai ucis? ntrebarea pare logic, fr ndoial. Ct este de uor s declanezi speculaiile. A existat un om pe nume Ledoux care pretindea, maliios, c Flaubert se sinucisese; i-a fcut pe o mulime de oameni si piard vremea O s v mai povestesc de el mai ncolo. Dar totul dovedete validitatea punctului meu de vedere: ce cunotine sunt folositoare, ce cunotine sunt adevrate? Eu trebuie fie s v furnizez att de multe date despre mine nct s v forez s recunoatei c n-a fi putut s-mi ucid nevasta, aa cum nici Flaubert n-ar fi putut s se sinucid, fie s declar, pur i simplu: Gata, destul! Pn aici!" J'y sui, j'y reste. Sau a putea s mprumut tehnica lui Mauriac. S v spun cum m-am autoeducat cu Wells, Huxley i Shaw; c o prefer pe George Eliot, chiar i pe Thackeray, lui Dickens; c mi plac Orwell, Hardy i Housman i-mi este antipatic trupa Auden-Spender-Isherwood (propovduitori ai socialismului ca derivaie a micrii pentru reformarea legii homosexualilor); c pe Virginia Woolf o pstrez s-o citesc cnd voi fi mort Confraii mai tineri? Scriitorii de azi? Ei bine, toi par capabili s execute perfect cte un singur lucru, dar nu reuesc s neleag c literatura depinde de capacitatea de a face mai multe lucruri foarte bine concomitent A mai putea s vorbesc mult i bine, dezvoltnd aceste teme; mi-ar cdea tare bine s spun exact ceea ce 92 " gndesc i s-i uurez sufletul lui Monsieur Geoffrey Braithwaite cu asemenea declaraii Numai c, ce importan are mai-sus-numitul domn? Mai bine s merg pe alt variant. Criticul - scria cndva un italian - are dorina ascuns de a-l ucide pe autor. Adevrat s fie? Pn la un punct Urm cu toii oule de aur. Iari nite blestemate de ou de aur, l auzi bombnind pe critic atunci cnd un romancier priceput mai scoate un roman bun; n-am mncat destule omlete anul acesta? Daca nu merg chiar att de departe, multor critici le-ar plcea s fie dictatorii literaturii, s regleze ei trecutul, s stabileasc, autoritar i calm, direciile de dezvoltare viitoare. n luna aceasta, toat lumea va scrie despre asta; n luna viitoare, nimeni n-are voie s scrie despre asta i asta Cutare i cutare nu vor fi retiprii pn nu decretm noi. Toate exemplarele acestui roman de o seductoare idioenie vor fi distruse. (Poate credei c glumesc? n martie 1983, ziarul Liberation a cerut ca ministrul francez pentru drepturile femeii s pun pe lista sa de cri interzise, pentru provocarea public de ur intersexual", urmtoarele opere: Pantagruel, Jude, netiutul, Zpezile de pe Kilimanjaro, poeziile lui Baudelaire, tot Kafka i...Madame Bovary). Totui, haidei s ne jucm. Eu sunt primul. 1. Nu se vor mai scrie romane n care un grup de oameni, rupi de lume prin fora mprejurrilor, s

regreseze la condiia natural" a omului, devenind fpturi rudimentare, srace, despuiate, bifurcate. Tot ce mai e voie s se scrie este o ultim povestire, ultima din acest gen, dopul ce astup sticla Am so scriu chiar eu pentru voi. Un grup de cltori, n urma unui naufragiu, sau a prbuirii unui avion, ajunge undeva, fr ndoial pe o insul pustie. Unul dintre ei - un tip solid, puternic, antipatic - are un pistol. El i foreaz pe toi ceilali s triasc ntr-o groap de nisip pe care i-o sap singuri. La intervale regulate, scoate cte un ostatic (brbat sau femeie), l mpuca i-i mnnc trupul. Hrana are gust bun i tipul se ngra. Dup ce l-a mpucat i mncat i pe ultimul, ncepe s se ngrijoreze c va rmne fr mncare; din fericire, ns, vine un hidroavion exact la tanc i-l salveaz. El povestete ntregii lumi c este unicul supravieuitor al catastrofei originare i c a rmas n via hrnindu-se cu frunze, rdcini i fructe de pdure. Lumea se minuneaz de condiia lui fizic perfect i n toate vitrinele prvliilor cu alimente vegetariene este expus un poster cu fotografia Iul Nu va fi dat de gol niciodat. 93 Vedei ct este de uor s compui aa ceva, i ct de distractiv? Tocmai de aceea a interzice genul. 2. Nu se vor mai scrie romane despre incest Nu, nici mcar din cele de foarte prost gust 3. Nici romane cu aciunea n abatoare. Recunosc, pentru moment acest gen este subdezvoltat, dar n ultima vreme am observat c abatoarele sunt folosite tot mai mult n nuvele. Tendina trebuie strpit n fa. 4. Se vor interzice pe o durat de douzeci de ani toate romanele ce au ca fundal Oxford sau Cambridge i timp de zece ani toate romanele din viaa universitar. Nici o oprelite n ceea ce privete proza ce se petrece n politehnici (dar nici nu va fi ncurajat prin subvenii). Sunt permise romanele cu aciunea n timpul ciclului gimnazial; cele ce se petrec n liceu vor fi interzise timp de zece ani. Interzicere parial a romanului formrii (va fi permis unul singur per autor). Interzicere parial a romanelor n care se folosete prezentul istoric (se va permite tot cte un roman de autor). Embargo total al romanelor ce au ca eroi jurnaliti sau prezentatori TV. 5. Se va introduce un sistem de cote de reprezentare asupra romanelor cu aciunea n America de Sud. Intenia este de a curma rspndirea barocului turistic i a ironiei groase. Ah, amestecul de via ieftin i de principii costisitoare, de religie i banditism, de onoare surprinztoare i cruzime arbitrar! Ah, pasrea daiquiri care-i clocete oule n zbor; ah, arborele fredonna, ale crui rdcini cresc din vrfurile ramurilor i ale crui fibre i sunt de folos cocoatului ca s-o lase grea, prin telepatie, pe soia trufa a proprietarului haciendei; ah, cldirea operei, npdit de jungla luxuriant! Permitei-mi s bat darabana n mas i s murmur: Pas". Romanele cu aciunea n Arctica i n Antarctica vor primi subvenii pentru dezvoltare. 6a Nu se mai admit scenele care descriu contacte sexuale ntre oameni i animale. De exemplu, femeia i delfinul, a cror tandr mpreunare simbolizeaz, pe un plan mai larg, refacerea zbranicului ce unea, cndva, tot universul n pace i armonie. Nu, nu se mai aprob 6b. Nu se mai admit scenele care descriu contacte fizice ntre brbat i femeie, petrecute (ca i cu delfinul) sub du. Motivele sunt n primul rnd estetice, dar i medicale. 7. Nu se vor mai scrie romane despre rzboaiele mici, date uitrii, din colurile ndeprtate ale Imperiului Britanic, din care, 94 parcurgndu-le cu opinteli, s aflm c, unu, britanicii sunt, n majoritate, parivi i, doi, rzboiul e o treab foarte neplcut. 8. Gata cu romanele n care naratorul, sau vreunul dintre personaje, s fie identificat numai dup iniial! Chiar i azi mai continu s apar! 9. Se va pune capt romanelor care, de fapt, te trimit la alte romane. S-a terminat cu versiunile moderne", rescrierile, urmrile, prologurile. Nu mai este voie s se completeze operele rmase neterminate prin decesul autorilor. n loc de asta, fiecrui scriitor i se va da un ablon de broderie cu ln colorat, pe care s-l atrne deasupra cminului Pe el va scrie: Brodeaz-i Propria Poveste. 10. Dumnezeu va fi pus sub interdicie pe timp de douzeci de ani; mai corect spus, folosirile alegorice, metaforice, aluzive, imprecise, ambigue, de culise ale lui Dumnezeu. Grdinarul-ef brbos care nu mai contenete s curee mrul de crengi uscate, btrnul i neleptul cpitan de vas care nu judec niciodat pripit, personajul care nu i-a fost prezentat oficial, dar care pe la capitolul patru i d deja fiori... toi vor fi pui la naftalin. Dumnezeu va fi permis numai ca divinitate verificabil, care s

se mnie amarnic pe pcatele muritorilor. Aadar, cum putem cunoate trecutul? Se focalizeaz el pe msur ce se ndeprteaz de noi? Unii oameni sunt de aceast prere. Aflm mai multe, descoperim documente noi, folosim raze infra-roii ca s citim ce scrie sub tersturile din scrisori, ne eliberm de prejudecile contemporane - pe scurt, dobndim cunotine suplimentare. Chiar aa s stea lucrurile? Nu sunt sigur. S lum, bunoar, viaa sexual a lui Gustave. Ani ntregi s-a crezut c ursul de la Croisset nu a catadixit s-i prseasc brlogul dect pentru Louise Colet - unicul episod sentimental care a avut vreo importan n viaa lui Flaubert", cum declara Emile Faguet Dar iat c o descoperim pe Elisa Schlesinger - camera regal din inima lui Gustave a crei intrare a fost zidit, focul mocnit, pasiunea adolescent neconsumat. Mai trziu, se descoper epistole necunoscute, nsemnrile din Egipt O sumedenie de actrie ncep s forfoteasc prin viaa lui, se anun c s-a culcat cu Bouilhet; Flaubert nsui recunoate c-i plac bieii tineri din Cairo. n sfrit, obinem tabloul complet al pasiunilor sale carnale: Gustave este bisexual, omniexperimentat Dar s-o lum ceva mai domol. Sartre susine c Gustave n-a fost niciodat un homosexual, ci doar psihicul lui era feminin i 95 pasiv. Hrjoana cu Bouilhet n-a fost dect tachinare, punctul extrem al unei prietenii brbteti foarte energice; Gustave n-a comis nici mcar un singur act homosexual n toat viaa El afirm c ar fi comis, dar asta nu-i dect o scornire ludroas: Bouilhet dorea scene de desfru de la Cairo, iar Flaubert i le-a furnizat (Ne convinge aceast interpretare? Sartre l acuza pe Flaubert de fantazare. Nu l-am putea acuza i noi pe Sartre de acelai lucru? C prefer s vad n Flaubert un burghez temtor, glumind pe marginea pcatului pe care nu ndrznete s-l comit, dect un spirit cuteztor, un senzual subversiv?) Pn una-alta, suntem ncurajai i s ne schimbm optica n legtur cu Mme Schlesinger. Printre flaubertiti s-a ncetenit ideea c idila lor s-a sfrit, totui, cu un act sexual, fie n 1848, fie, mai probabil, n primele luni din 1843. Trecutul e un rm ndeprtat, care se distaneaz tot mai mult, iar noi ne aflm toi pe acelai feribot De-a lungul balustradei de la pupa sunt amplasate telescoape; fiecare dintre ele ne aduce coasta aproape, de la o distan oarecare. Dac ambarcaiunea st nemicat pe marea calm, unul dintre telescoape va fi folosit necontenit; el ne va da impresia c ne dezvluie adevrul ntreg i neschimbat Dar nu este dect o iluzie. De ndat ce-i reia vasul micarea, ne ntoarcem la activitatea noastr normal, adic ne repezim de la un telescop la altul, vedem cum se estompeaz contururile ntr-unui, ateptm s se clarifice imaginea n altul. Iar atunci cnd imaginea se limpezete ntr-adevr, ne nchipuim c lucrul ni se datoreaz nou. Nu e mai calm marea dect data trecut? i ne ndreptm spre nord - spre lumina vzut de Boudin. Cum li se pare cltoria asta celor ce nu sunt britanici i care sunt purtai spre ara stingherelilor i a micului dejun? Fac bancuri nervoase despre cea i porridgel Pe Flaubert, Londra l-a intimidat; i-a pus diagnosticul de ora bolnav, n care era imposibil s gseti un pot-au-feu. Pe de alt parte, Marea Britanie a fost leagnul lui Shakespeare, al gndirii clare i al libertilor politice, ara care l-a primit cu braele deschise pe Voltaire i n care Zola n-ar fi pregetat s se refugieze. Dar ce este ea acum? Cea mai mare mahala a Europei, cum i-a spus, nu demult, unul dintre poeii notri. Mai corect ar fi s-o numim prima hiper-pia a Europei. Voltaire a avut cuvinte de laud pentru atitudinea noastr fa de comer, pentru lipsa de snobism, care permitea fiilor familiilor nobile s devin oameni de afaceri. Acum sosesc turiti de o zi din Olanda i Belgia, Germania i Frana, mboldii de cursul sczut al lirei sterline i nerbdtori s trguiasc la Marks & Spencer. Comerul, a declarat Voltaire, era baza pe care se ridica mreia naiunii noastre; acum este factorul care ne mpiedic s devenim falii ntotdeauna cnd cobor cu maina de pe feribot simt dorina de a o apuca prin Canalul Rou. Niciodat nu depesc cantitatea permis de mrfuri scutite de tax, niciodat nu ncerc s introduc n Anglia plante, cini, stupefiante, carne crud sau arme de foc; cu toate acestea, de fiecare dat sunt tentat s rsucesc volanul i s-o iau prin Canalul Roa Am senzaia c i recunoti eecul dac revii de pe Continent i nu ai nimic de declarat Suntei amabil s citii documentul sta, domnule? Desigur. L-ai neles, domnule? Da Avei ceva de declarat? Da, a dori s declar un caz nu prea grav de grip francez, o dragoste periculoas pentru Flaubert, o ncntare copilreasc pentru semnele rutiere franceze, o plcere strnit de contemplarea luminii dinspre nord. Trebuie s pltesc vam pe vreuna dintre ele? Eu cred c ar trebui

O, mai am i un cacaval. Brillat-Savaria Tipul din spatele meu are i el unul. I-am spus c e obligatoriu s declari brnze-turile la vam. Mare brnz. A propos, sper c nu credei c vreau cu tot dinadinsul s fiu enigmatic. Dac v enervez, o fac din cauz c m jenez; doar v-am spus c nu-mi place s fiu privit din fa. Dar zu dac nu ncerc s v uurez nelegerea Mistificarea e simpl; lucrul cel mai dificil e claritatea A nu compune o melodie este mai uor dect a compune una A nu folosi rime este mai simplu dect a le folosi. Nu vreau s zic c arta trebuie s spun lucrurilor pe nume, ca instruciunile de pe un plicule de semine; zic doar c ai mai mult ncredere n cel ce mistific, dac tii c opteaz n mod deliberat pentru lipsa de luciditate. i dai toat crezarea lui Picasso, fiindc se pricepea s deseneze la fel de bine ca Ingres. Dar ce ne poate fi de ajutor? Ce trebuie s tim? Nu totul. Totul" ne deruteaz. La fel i francheea Faa plin din portret, care se uit direct la tine, te hipnotizeaz. n fotografiile i portretele sale, Flaubert privete de obicei n alt parte. Se uit aiurea, ca s nu-i poi surprinde privirea; se mai uit n alt parte i fiindc l intereseaz mai mult ceea ce vede peste umrul tu, dect umrul. Contactul direct te zpcete. V-am spus numele meu: Geoffrey Braithwaite. V-a folosit la ceva? Oarecum. n orice 96 97 caz, e de preferat lui B" sau G", sau denumirilor de genul tipul" sau amatorul de brnzeturi". Dac nu m-ai fi vzut niciodat, ce-ai fi dedus din numele meu? C aparin clasei mijlocii i sunt, probabil, jurist; locuitor al inuturilor cu pini i iarb neagr; haine de tweed, sare i piper; o musta ce trimite poate fraudulos - la un trecut militar; o soie nelegtoare; poate plimbri cu barca n week-end; iubitor mai mult de gin dect de whisky - i tot aa? Sunt - am fost - doctor, prima generaie care a mbriat o profesiune. Dup cum vedei, nu port musta, dei am un trecut cazon, pe care generaia mea nu l-a putut evita; locuiesc n Essex, cel mai lipsit de personalitate i prin urmare cel mai acceptabil dintre comitatele din jurul Londrei; beau whisky, nu gin; nu port haine de tweed i nu m plimb cu barca O aproximare destul de bun, dar nu suficient de exact. Ct despre nevasta mea, n-a fost nelegtoare. E unul dintre ultimele lucruri ce se pot afirma despre ea. Cum v spuneam, brnze-turile moi se injecteaz, ca s nu se matureze prea repede. Dar ele tot se coc; aa le este firea Cacavalurile moi se prbuesc, cele tari se ntresc. Ambele capt mucegai. Intenionasem s-mi pun fotografia la nceputul crii. Nu din vanitate; numai fiindc socoteam gestul util. M tem, ns, c era o fotografie cam veche, fcut acum aproximativ zece ani. Una mai recent nu am. sta-i alt lucru pe care l descoperi: de la o anumit vrst, nu te mai fotografiaz nimeni. Mai corect spus, te fotografiaz numai n mprejurri festive: de ziua naterii, la nuni sau la Crciun. Un individ vesel, mpurpurat la fa, ridic paharul nconjurat de familie ct de real, ct de autentic este o asemenea dovad? Ce ar fi relevat fotografiile de la cea de a douzeci i cincea aniversare a cstoriei noastre? n mod sigur nu adevrul, aa c e mai bine c nici n-au fost fcute. Caroline, nepoata lui Flaubert, ne spune c spre sfritul vieii romancierul regreta c nu avusese i el o soie i o familie. Comentariul ei, ns, este cam laconic. Se plimbau amndoi de-a lungul Senei, dup ce-i vizitaser nite prieteni. Au fcut ce trebuia, mi-a spus el, referindu-se la familia aceea, cu copii ncnttori i bine crescui. Da, i repet n barb, au fcut ce trebuia. Nu i-am tulburat meditaia, am pit tcut alturi de el. A fost una dintre ultimele noastre plimbri." Mie mi pare ru c nu i-a tulburat meditaia. Vorbise serios? Suntem ndreptii s vedem n remarca lui mai mult dect perversitatea reflex a unui brbat care visa la Egipt cnd 98 se afla n Normandia i la Normandia cnd era n Egipt? O rostise i cu alt intenie dect aceea de a luda talentele specifice ale familiei vizitate? De fapt, dac ar fi vrut s laude csnicia, s-ar fi putut ntoarce spre nepoata sa ca s-i exprime regretul, zicnd: Ai procedat cum trebuie". N-a fcut-o, firete, tocmai fiindc ea procedase greit Se cstorise cu un netrebnic care dduse faliment i, n ncercarea de a-i salva soul, i ruinase unchiul. Cazul Carolinei este instructiv - n sens amar, pentru Flaubert Tatl ei fusese la fej de neisprvit ca i, mai trziu, soul: Gustave i s-a substituit n Souvenirs intimes, Caroline i amintete de ntoarcerea unchiului din Egipt, n copilria ei: sosete pe neateptate acas ntr-o sear, o trezete, o ridic din pat n brae, izbucnete n rs cnd i vede cmua de noapte, mai lung dect trupul ei, i o srut rsuntor pe amndoi obrajii. Abia a intrat de afar, mustaa i este

rece i ud de rou. Caroline se sperie i-i vine inima la loc abia cnd o pune jos. Ce altceva este aceasta dect o relatare cum scrie la carte a alarmantei ntoarceri acas a tatlui plecat - ntoarcerea din rzboi, din cltoriile de afaceri, din strintate, din crailc, din lumea mare i plin de primejdii? El o adora La Londra, a purtat-o prin toat Marea Expoziie; de data asta, ea se simea fericit n braele lui, aprat de gloata nfricotoare. A nvat-o istorie; i-a spus povestea lui Pelopidas i Epaminondas; a introdus-o n geografie, lund cu el n grdin o lopic i o gleat cu ap, ca s-i construiasc instructive peninsule, insule, golfuri i promontorii. Caroline i-a iubit copilria petrecut n preajma lui i amintirea acesteia a fost mai ^puternic dect nefericirile de care a avut parte la maturitate. In 1930, la optzeci i patru de ani, Caroline s-a ntlnit cu Willa Cather1 la Aix-les-Bains i a rememorat ceasurile petrecute cu optzeci de ani n urm pe un covora din colul biroului lui Flaubert: el scria, ea citea, ntr-o linite strict, dar respectat cu mndrie. i plcea s-i imagineze, stnd ntins n coliorul acela, c e nchis n cuca unei fiare slbatice puternice, tigru, leu sau urs, care tocmai i devorase paznicul i era gata s se repead la oricine ar fi deschis ua, dar cu care ea 1 Willa Cather (1873-l947), romancier american influenat de realismul psihologic al lui Henry James, autoare a unor romane sociale cu implicaii morale din viaa Vestului Mijlocia 99 se simea n siguran i mndr, dup cum mi spunea, chicotind" Dar au venit i vicisitudinile maturitii Flaubert a sftuit-o prost i ea s-a mritat cu un nevolnic. A devenit o snoab: se gndea numai la lumea bun, iar la sfrit a ncercat s-i alunge unchiul chiar din casa n care i fuseser instilate n minte lucrurile cele mai folositoare pe care le cunotea Epaminondas a fost un general teban, considerat a fi ntruparea tuturor virtuilor; a avut o carier plin de mceluri principiale i a fondat oraul Megalopolis. Cnd zcea pe patul de moarte, unul dintre cei prezeni a deplns faptul c era lipsit de motenitori. El i-a rspuns: Las n urma mea doi copii, Leuctra i Mantinea" - locurile unde obinuse cele mai strlucite victorii. Flaubert ar fi putut face o afirmaie asemntoare - Las n urma mea doi copii, pe Bouvard i pe Pecuchet" - fiindc unicul lui copil, nepoata care i-a devenit fiic, plecase ntr-o maturitate n care l renegase. Pentru ea i brbatul ei, Gustave devenise consumatorul". Gustave a nvat-o pe Caroline multe lucruri despre literatur. O citez: Considera c nici o carte bine scris nu poate fi periculoas". S naintm vreo aptezeci de ani n timp, pn la o alt familie, ntr-o alt parte a Franei. De data asta, personajele sunt un biat cu pasiunea cititului, o mam i o prieten a mamei, pe nume Mme Picard. Mai trziu, biatul avea s-i scrie memoriile. Citez din nou: Mme Picard era de prere c un copil are voie s citeasc orice. Nici o carte nu poate fi periculoas dac este bine scris." Bieelul, cunoscnd opinia frecvent exprimat a prietenei mamei, profit de prezena ei i cere permisiunea s citeasc un roman care a strnit un adevrat scandal. Dar dac micuul meu citete astfel de cri la vrsta asta", protesteaz mama, ce va citi cnd crete mare?" Atunci le voi tri", i rspunde copilul. A fost una dintre cele mai inteligente replici din copilria sa: nregistrat n analele familiei, i-a ctigat - sau aa presupunem - dreptul s citeasc respectiva carte. Bieelul era Jean Paul Sartre. Romanul, Madame Bovary. Progreseaz lumea? Sau se mic pur i simplu nainte i napoi, precum un feribot? Mai avem doar o or de mers pn la coasta englez i cerul senin dispare. Norii i ploaia te escorteaz napoi, n ara creia i aparii. Pe msur ce se schimb vremea, ambarcaiunea ncepe s se legene i mesele din bar i reiau conversaia metalic. Ratarataratarata, 100 fatafatafaafata. Chemare i rspuns zgomotul i evoc stadiul ultim al separate, prinse n cuie n partea fi< BIBLIOTECA .AN chenare "i rspuns. Acum, unei csnicii; dou tabere creia de nodea. trncnind banaliti n timp ce afar cade ploaia Soia mea... Nu acum, nu acum. Fcndu-i cercetrile de geologie, Pecuchet se ntreab ce s-ar ntmpla dac s-ar produce un cutremur sub Marea Mnecii. Ajunge la concluzia c toat apa s-ar scurge n Atlantic, costele Angliei i ale Franei s-ar surpa, s-ar mica i s-ar mpreuna: Marea Mnecii i-ar nceta existena Auzind prezicerile amicului su, Bouvard o rupe, ngrozit, la fug. Ct m privete, nu cred c e cazul s fim chiar att de pesimiti. Dar nu vei uita cacavalul, nu-i aa? S nu cultivai n frigider o plant hrnit cu chimicale. Nu v-am

ntrebat dac suntei cstorit Complimentele mele doamnei, sau nu, dup caz. Cred c de data asta voi trece prin Canalul Rou. Simt nevoia contactului cu semenii. Prerea reverendului Musgrave este c douanier-u francezi se poart ca gentlemenii, pe cnd vameii englezi sunt nite bdrani. Dar mie mi se par simpatici cu toii, dac-i tratezi cum se cuvine.

826

8 GHID FLAUBERT PENTRU UZUL IUBITORILOR DE TRENURI


L CASA DE LA CROISSET - O CLDIRE LUNG, ALB, ridicat n secolul al optsprezecelea pe malul Senei - era perfect pentru Flaubert Izolat, dar apropiat de Rouen; deci, i de Paris. Suficient de ncptoare ca s-i permit romancierului luxul unui studio mare, cu cinci ferestre; totui, ndeajuns de mic pentru ca Flaubert s-i descurajeze pe cei dornici s-i calce pragul, fr s par nepoliticos. n acelai timp, casa i oferea -dac dorea acest lucru - o imagine benign a vieii ce se scurgea n afara zidurilor: de pe teras, i putea ainti binoclul de oper asupra vaporaelor de agrement ce-i duceau la La Bouille pe ce pornii duminica la iarb verde. La rndul lor, turitii se obinuiser cu cet original de Monsieur Flaubert i erau dezamgii dac nu-l observau, n cmoiul lui nubian i tichia de mtase, aa cum i el i observ la fel de atent, cu ochi scruttori de romancier. Caroline a descris serile linitite ale copilriei ei de la Croisset Era un menaj curios - fata, bunica, unchiul -, cte un reprezentant izolat al fiecrei generaii, ca una dintre casele acelea nghesuite ce se mai ntlnesc uneori, cu cte o singur odaie la fiecare cat (francezii numesc o astfel de vilioar un baton de perroquet, o stinghie de papagal). Cei trei, i amintete Caroline, edeau deseori n balconul micului pavilion, urmrind cum se nstpnete, sigur de sine, noaptea. Pe malul opus ntrezreau, poate, silueta unui cal ce-i ncorda grumazul trgnd la edec; din apropiere, poate, le ajungea la ureche un plescit discret, cnd pescuitorii de tipar i dezlegau brcile de la mal i intrau n curent De ce i vnduse doctorul Flaubert proprietatea de la De>ille ca s cumpere casa aceasta? Interpretarea oficial este c i-a dorit un loc de refugiu pentru fiul invalid, care tocmai suferise un prim atac de epilepsie. Dar proprietatea de la Deville ar fi avut, oricum, aceeai soart. Se lucra la prelungirea cii ferate Paris - Rouen pn la Le Havre i drumul de fier trecea 102 chiar prin mijlocul pmnturilor doctorului Flaubert; deci, o parte a acestora ar fi fost cumprate cu fora Se poate spune c epilepsia a fost cea care l-a mnat pe Gustave n exilul lui creator de la Croisset. Sau se poate spune c a fost alungat ntr-acolo de progresul feroviar. 2. Gustave aparinea primei generaii de francezi care cunoscuse trenul, i nu putea suferi invenia respectiv. n primul rnd, era un mijloc de transport odios. M satur att de repede de tren, nct dup cinci minute urlu de plictiseal. Cltorii cred c e un cine ignorat de stpn; ctui de puin, este M. Flaubert, care ofteaz." n al doilea rnd, trenul adusese pe lume un nou participant la dineurile mondene: pislogul feroviar. Conversaia pe aceast tem i producea lui Flaubert o colique des wagons; n iunie 1843 a declarat c trenurile sunt al treilea subiect din lume ca plictiseal, dup Mme Lafarge ( care otrvise oameni cu arsenic) i moartea ducelui d'Orleans (ucis, cu un an nainte, ntr-un accident de trsur). Louise Colet, strduindu-se s fie ct mai modern n poemul La Payssane", i-a permis lui Jean, soldelul care, ntors din rzboaie, o cuta pe Jeanneton, s observe pala de fum mictoare a unei locomotive. Flaubert i-a tiat versul cu pricina Lui Jean nu-i pas nici ct negru sub unghie de porcria asta", a mrit el, i de altfel nici mie." Dar el nu ura cile ferate doar pentru ceea ce erau; le antipatiza pentru felul cum i lingueau pe oameni cu perspectiva unei emancipri iluzorii. La ce folosea progresul tiinific, dac nu era nsoit de unul moral? Transportul feroviar nu avea alt rol dect s pun n micare i mai muli indivizi, care s se ntlneasc pentru a-i reuni prostia. ntr-una din primele scrisori, redactat la cincisprezece ani, Gustave face o list a gafelor civilizaiei moderne: Ci ferate, otrvuri, pompe de clism, tarte cu frica, familii regale i ghilotina". Cu doi ani mai trziu, n eseul despre Rabelais, lista inamicilor s-a modificat - numai primul element a rmas neschimbat: Ci ferate, fabrici, farmaciti i matematicieni". El nu era supus schimbrii 3. Superioar tuturor lucrurilor este Arta Un volum de poezie este de preferat cilor ferate."

nsenmri intime, 1840 103 4. Rolul jucat de drumul de fier n idila dintre Flaubert i Louise Colet a fost, dup prerea mea, subestimat S ne gndim la mecanica relaiei dintre cei doi. Ea locuia la Paris, el la Croisset; el refuza s se duc n capital, ei i se interzisese s-l viziteze la ar. Ca atare, obinuiau s se ntlneasc pe la jumtatea drumului, la Mantes, unde Hotel du Grand Cerf le ddea posibilitatea s petreac o noapte, dou, de extaz promiscuu i de false sperane. Dup aceea, urma al doilea ciclu: Louise pretindea un rendez-vous mai grabnic, Gustave o amna, Louise l implora, se nfuria, l amenina, Gustave se lsa convins fr chef s o ntlneasc din nou. ntlnirea dura doar att ct s-l satisfac pe el i s-i reaprind ei speranele. Iat n ce mod s-a alergat cursa aceea cu trei picioare. O fi reflectat^ vreodat Gustave la soarta unui oaspete mai vechi al oraului? n timp ce asedia oraul Mantes, William Cuceritorul a czut din a i s-a pricopsit cu rana de pe urma creia avea s moar mai trziu, la Rouen. Calea ferat Paris - Rouen - construit de englezi - fusese inaugurat la 9 mai 1843, cu numai trei ani nainte de a se fi cunoscut Louise i Gustave. Pentru amndoi, aadar, durata cltoriei a fost redus de la o zi ntreag la vreo dou ore. S ne imaginm cum ar fi stat lucrurile n absena trenului. Ar fi cltorit cu diligenta sau cu vaporul cu zbaturi, ostenindu-se n aa hal, nct pe fiecare l-ar fi scos din srite vederea celuilalt Oboseala are efectul unui du rece asupra pasiunii. innd seama de condiiile dificile, o astfel de ntlnire ar fi pretins mult mai mult: mai mult timp - poate chiar o zi n plus - i mai mult dedicaiune emoional. Asta nu-i dect o teorie de-a mea, se nelege. Dar, dac n secolul nostru telefonul a fcut ca adulterul s fie n acelai timp i mai uor, dar i mai greu de comis (e mai simplu s-i dai ntlniri, dar i s-i verifici partenerul de via), n secolul trecut trenul a avut un efect similar. (A scris cineva vreodat un studiu comparativ al dezvoltrii reelei feroviare i al creterii adulterului? mi imaginez cum preoii de ar demascau n predicile lor nscocirea aceea diavoleasc i cum rdea lumea de ei, dar, dac ntr-adevr ineau astfel de predici, aveau dreptate.) Trenul a fcut ca legtura afectiv s fie rentabil pentru Gustave: putea cltori pn la Mantes i napoi fr prea mult trud, iar lamentrile lui Louise i se preau, poate, un pre rezonabil pentru o plcere att de accesibil. Tot trenul a fcut-o rentabil i pentru Louise: Gustave nu era niciodat foarte departe, orict de aspru ar fi sunat scrisorile lui; 104 era sigur c n urmtoarea epistol i va spune c se pot ntlni din nou, ntruct nu-i despreau dect dou ore de mers. i tot trenul a fcut ca povestea s fie profitabil i pentru noi, care citim acum corespondena rezultat din acea prelungit pendulare erotic. 5. a) Septembrie 1846: primele ntlniri de la Mantes. Unicul obstacol era mama lui Gustave. Ea nc nu fusese informat oficial de existena lui Louise. Ca atare, Mme Colet era nevoit s-i expedieze misivele ctre Gustave pe adresa lui Maxime du Cmp, care le punea n plicuri noi i le readresa Cum ar fi reacionat Mme Flaubert la subitele absene nocturne ale lui Gustave? Ce scuz ar fi invocat el? Vreo minciun, desigur, une petite histoire que ma mere a crue", s-ar fi flit el, ca un nc ncrezut de ase ani, i ar fi pornit spre Mantes. Dar Mme Flaubert nu a crezut la petite histoire. n noaptea cu pricina a dormit i mai puin dect Gustave i Louise. Ceva o fcea s se perpeleasc; poate recenta avalan de scrisori de la Maxime du Cmp. Aa c n dimineaa urmtoare s-a dus la gara Rouen, iar atunci cnd fiul ei, nc nvemntat n crusta proaspt a mndriei i sexului, a cobort din vagon, ea l-a interceptat pe peron. N-a rostit nici o dojana, dar chipul ei era cel mai amar repro pe care i-l poi imagina" Se vorbete despre tristeea plecrilor; ce zicei de vinovia sosirilor? b) Louise, firete, tia s joace scena de pe peron cu tot atta miestrie. Era notoriu obiceiul ei de a da buzna, geloas, peste Gustave, cnd acesta cina cu prietenii. De fiecare dat se atepta s descopere o rival, dar ia-le de unde nu-s, dac n-o socotim pe Emma Bovary. Odat, noteaz Du Cmp, Fiaubert pleca la Paris de la Rouen, iar ea i-a fcut apariia n sala de ateptare a grii i a jucat nite scene att de tragice, nct impiegaii au fost nevoii s intervin. Flaubert, ndurerat, i-a cerut iertare, dar ea nu la absolvit". 6. E un lucru puin cunoscut c^Flaubert a circulat, la Londra, cu metroul. Citez din fugarele sale nsemnri de cltorie din 1865: 105 Luni, 26 iunie (pe trenul de la Newhaven). Cteva staii nesemnificative, cu anunuri mari, aidoma

grilor de la periferia Parisului. Sosirea la gara Victoria Luni, 3 iulie. Am cumprat mersul trenurilor. Vineri, 7 iulie. Cu trenul subteran - la Hornsey. Dna Farmer... La gara Charing Cross, dup informaii Nu-i d osteneala s compare drumurile de fier engleze cu cele franceze. Pcat Prietenul nostru, reverendul G. M Musgrave, cobornd din tren la Boulogne cu doisprezece ani mai devreme, fusese extrem de impresionat de sistemul francez: Dispozitivele pentru luarea n primire, cntrirea, marcarea i taxarea bagajelor sunt simple i eficace. Disciplina, precizia i punctualitatea fac s funcioneze perfect toate sectoarele. Purtarea civilizat, confortul (confort n Frana!) contribuie la plcerea cu care treci prin toate etapele, fr vociferrile i mbulzeala de la Paddington; ca s nu mai pomenim de faptul c vagoanele de clasa a doua sunt aproape la fel de bune ca ale noastre de clasa nti. Ruine, Anglia!" 7. CI FERATE: Dac le-ar fi avut la dispoziie, Napoleon ar fi fost invincibil. Extaziaz-te de fiecare dat cnd se vorbete de inventarea lor i spune: Eu, Monsieur, eu care v vorbesc, m aflam, chiar azi diminea, la X...; am plecat cu trenul de ora X: mi-am rezolvat toate treburile i la ora X eram napoi." Dictionnaire des idees recues 8. M-am urcat n tren la Rouen (Rive Droite). Vagonul avea banchete albastre de plastic i avertismente n patru limbi s nu te apleci n afar pe fereastr; am observat c engleza are nevoie de mai multe vocabule dect franceza, nemeasca sau italiana ca s formuleze acest sfat edeam sub o fotografie alb-negru, cu ram metalic, a brcilor de pescuit din Ile d'Oleron. Lng mine, o pereche mai n vrst citea un articol din Paris-Normandie despre un charcutier, fou d'amour, care omorse o familie de apte oameni. Pe geam, era lipit o hrtie cu o inscripie pe care o vedeam pentru prima oar: Ne jetez pas l'energie par Ies fenetres en Ies ouvrant en periode de chauffage." Nu aruncai energia pe fereastr - ct de neenglezete suna! Logic i plin de imaginaie, n acelai timp. 106
T

Am un sim al observaiei dezvoltat, dup cum vedei Biletul, numai dus, costa 35 de franci Cltoria i ia cu aproximativ un minut sub o or; jumtate din ct dura pe vremea lui Flaubert Prima halt: Oissel; urmeaz le Vaudreuil - viile nouvelle; Gaillon (Aubevoye), cu magazia de produse Grand Marnier. Musgrave pretinde c peisajul de pe aceast poriune a Senei i amintete de Norfolk: Seamn cu peisajul englezesc mai mult dect oricare inut din Europa vizitat de mine". Conductorul ciocnete n clana uii cu cletele de perforat - metal pe metal, un ordin cruia nu ai cum s nu i te supui Vernon; pe urm, pe stnga, Sena cea lat te duce pn la Mantes. Place de la Republique nr. 6 era un antier n construcie. Blocul de apartamente, ptros, era aproape terminat; deja emana din el inocena ncreztoare a uzurpatorului. Le Grand Cerf? Da, da, mi spuser la tabac, vechiul hotel se aflase chiar pe locul acesta, pn acum vreun an. Am pornit napoi, dar m-am ntors s mai privesc o dat. Tot ce-i mai amintea de hotel erau doi stlpi de poart nali, de piatr, dispui cam la zece metri unul de cellalt M-am zgit, fr speran, la ei. Pe tren, nu mi-l putusem imagina pe Flaubert (urlnd ca un cine n clduri? mormind? excitat?) urmnd acelai itinerar; acum, n locul acela de pelerinaj, stlpii porii nu m ajutau s-mi strmut gndul la nfierbntatele ntlniri dintre Gustave i Louise. De ce m-ar fi ajutat? Suntem prea impertineni cu trecutul, bizuin-du-ne pe el ca s obinem un frisson. De ce ne-ar cnta trecutul n strun? Posac, am dat trcoale bisericii (o stea n ghidul Michelin), am cumprat o gazet i, bnd o cafea, am citit povestea mezelarului fou d'amour, dup care m-am hotrt s m ntorc acas cu primul tren. Strada grii se cheam Avenue Franklin Roosevelt, dar n realitate e mult mai puin impresionant dect arat numele. La cincizeci de iarzi de captul ei, pe stnga, am dat de un caf-restaurant Se numea Le Perroquet Afar, pe trotuar, un papagal de traforaj cu penajul de un verde sclipitor inea n plisc o list de bucate. Cldirea avea un exterior cu lemnrie mult, care^ndic o vrst mult mai venerabil dect cea real. Nu tiu dac ar fi putut fi acolo i n zilele lui Flaubert tiu, ns, altceva: uneori, trecutul poate fi un porc plin de osnz, alteori un urs ce hiberneaz n brlog i uneori nimic mai mult dect un zbor de papagal, doi ochi batjocoritori ce sclipesc n desi. 107 9. Trenurile joac un rol nensemnat n proza lui Flaubert Lipsa lor, ns, indic acuratee, nu o prejudecat: aciunea celor mai multe romane se ntmpl nainte ca lucrtorii terasieri i inginerii englezi s fi descins n Normandia. Bouvard et Pecuchet intr puin n era cilor ferate, dar,

surprinztor, nici unul dintre cei doi copiti cu idei fixe nu exprim vreo opinie despre noul mijloc de transport. Trenurile apar abia n L'Education sentimentale. Sunt menionate ntia oar, ca un subiect nu prea atractiv, la o soiree dat de familia Dambreuse. Primul tren adevrat i prima cltorie real se gsesc n capitolul trei al prii a doua, unde Frederic merge la Creil, spernd s-o seduc pe Mme Arnoux. Dat fiind nerbdarea benign a cltorului su, Flaubert i trateaz excursia cu un lirism aprobator: cmpii verzi, gri ce fug napoi ca decorurile de la teatru, fumul vtuit al locomotivei dansnd scurt pe iarb nainte de a se risipi. Mai sunt i alte cteva cltorii cu trenul n acest roman, iar pasagerii par destul de mulumii; cel puin, nu url nici unul de plictiseal, ca un cel abandonat. Dei Flaubert a eliminat violent din La Paysane" versul Mmei Colet despre pala de fum mictoare din zare, imaginea nu lipsete din propriu-i peisaj (partea a treia, capitolul patru): Fumul unei locomotive, ntins ca o linie dreapt pe orizont, o gigantic pan de stru, al crei vrf flutura n vnt". ntr-un singur punct ne putem da seama ce prere personal avea. Pellerin, camaradul cu suflet de artist al lui Frederic, specializat n teorii complete i n crochiuri nefinisate, d la iveal una dintre rarele sale picturi terminate. Flaubert i permite un surs pe sub musta: Reprezenta Republica, sau Progresul, sau Civilizaia, cu trsturile lui Iisus Christos, conducnd o locomotiv prin pdurea virgin". 10. Penultima fraz rostit de Gustave n viaa lui, ntr-un moment cnd ameise, dar nu era ngrijorat: Cred c voi leina; bine c se ntmpl astzi, cci mine, pe tren, ar fi fost ct se poate de neplcut". 11. La tampoane. Astzi, Croisset Uriaa fabric de hrtie rumeg ntruna pe locul casei lui Flaubert. M-am aventurat nuntru; au fost bucuroi s mi-o arate. Am contemplat ndelung pistoanele, aburul, czile, planurile nclinate; atta umezeal ca s produci ceva eminamente uscat, cum e hrtia 108 Mi-am ntrebat cluza dac fabric i coli pe care se tipresc cri; mi-a rspuns c fac hrtie de toate tipurile. Am neles c vizita avea s fie lipsit de sentimentalism. Deasupra capetelor noastre, un rulou uria de hrtie, lat de vreo douzeci de picioare, se mica lent pe o band rulant. Prea disproporionat n contextul acela, ca o sculptur pop executat la o scar voit sfidtoare. Am remarcat c seamn cu un sul colosal de hrtie igienic; ghidul mi-a confirmat c exact asta era Dincoace de zidurile zgomotoasei fabrici, linitea nu era cu mult mai mare. Pe oseaua care fusese, cndva, poteca edecari-lor treceau camioane obraznice; se bteau piloni de oel pe ambele maluri ale fluviului; nici o barj nu putea trece fr s uiere din siren. Flaubert pretindea c Pascal fusese cndva oaspete n casa de la Croisset i o legend local, foarte tenace, susinea c Abatele Prevost scrisese acolo Madame Lescaut. Astzi, nu mai are cine s repete asemenea fabulaii i nici n-a mai rmas nimeni care s le cread. Cdea o ploaie normand posac. M-am gndit la silueta calului de pe malul ndeprtat i la plescitul produs de undiele pescuitorilor de ipari. Mai puteau tri ipari n oribilul canal pentru reziduuri industriale care devenise fluviu acum? Dac mai triau, probabil c aveau gust de motorin i de detergent Ochiul mi s-a plimbat n amonte i, brusc, l-am zrit, ndesat i cutremurndu-se n micare. Un tren. Observasem nainte inele, ntre osea i ap; ploaia le ddea acum strlucire, fcndu-le s surd, afectat Presupusesem, tar s m gndesc prea mult, c erau inele macaralelor din docuri. Dar nu; nici de afrontul acesta nu fusese scutit Mthlosul tren de marf trecea cam la dou sute de iarzi, gata s-i ia avnt pe lng pavilionul lui Flaubert Cnd va fi n dreptul lui, va fluiera, fr ndoial, dispreuitor; poate c era ncrcat cu otrvuri, pompe de clisme, tarte cu frica sau materiale pentru farmaciti i matematicieni. N-aveam nici un chef s fiu martor la acel eveniment (ironia poate fi i deplasat, i nemiloas). M-am suit n main i m-am tot dus.

APOCRIFE FLAUBERTIENE
Nu ceea ce au construit. Ceea ce au drmat. Nu e vorba de case. De spaiul dintre case. Nu e vorba de strzile care exist. E vorba de cele ce nu mai exist. TOTUI, E VORBA I DE CEEA CE N-AU CONSTRUIT. De casele la care au visat i pe care le-au desenat. De bulevardele brute ale imaginaiei, de

mbietoarea potec neumblat dintre dou vilioare cu acoperiul uguiat; de fundtura trompe l'oeil, care-i trage o cacialma, convingndu-te c te afli la nceputul unei artere elegante. Conteaz, oare, crile nescrise de autori? Ct de uor este s le uii, s pleci de la prezumpia c bibliografia apocrif nu conine dect idei nefericite, proiecte pe drept abandonate, gnduri iniiale jalnice. Dar lucrurile nu stau neaprat aa: gndurile iniiale se dovedesc deseori a fi fost cele mai bune, fiind reabilitate cu voioie de cel de al treilea set de idei, dup ce au fost discreditate de setul doi. i apoi, motivul din care renuni la o idee nu e neaprat acela c n-a trecut testul de control al calitii. Imaginaia nu rodete anual, ca un pom verificat din livad. Scriitorul trebuie s culeag ce fructe cresc: uneori prea multe, alteori prea puine, alteori nimic. Iar n anii de belug, ntotdeauna exist o poli din stinghii de lemn, undeva ntr-un pod rece i ntunecos, la care autorul se va duce din cnd n cnd, nervos; i da, vai ce pcat, n timp ce el lucra pe brnci la parter, sus n pod coaja fructelor a nceput s se zbrceasc, au aprut pete ru-prevestitoare, cte o zon moale, brun i i-au scos colii nite muguri albi i mici, ca fulgii de nea Ce msuri s ia autorul? n cazul lui Flaubert, scrierile apocrife proiecteaz o umbr secundar. Dac cea mai dulce clip a vieii este o vizit la bordel terminat cu un fiasco, poate cel mai delicios moment din cariera lui de scriitor este ncolirea unei idei pentru o carte ce nu va trebui s fie scris niciodat, care nu va fi niciodat stricat de o form definit, nu va fi expus unei priviri mai puin ndrgostite dect a autorului
Firete, nici operele publicate nu sunt imobile: poate c ar arta cu totul altfel acum, dac Flaubert ar fi avut timp i bani ca s fac ordine n motenirea lsat posteritii. Atunci, el ar fi terminat Bouvard et

Pecuchet; Madame Bovary ar fi fost, poate, suprimat (ct de n serios lum suprarea lui Flaubert fa de faima nbuitoare a romanului? Puin cam prea n serios); L'Education sentimentale s-ar fi sfrit altfel. Du Cmp consemneaz consternarea prietenului su fa de renghiul jucat de istorie acestei cri: la un an de la publicarea ei, a izbucnit rzboiul franco-prusac, iar Gustave socotea c invazia i catastrofa de la Sedan ar fi putut fi folosit ca o splendid, irefutabil ncheiere public a unui roman care i propusese s fie cronica eecului moral al unei generaii. Imagineaz-i", ne ncredineaz Du Cmp c s-ar fi lamentat el, ct a fi putut profita de unele incidente. Iat, bunoar, unul de un calibru excelent A fost semnat capitularea, armata e consemnat n cazrmi, mpratul, ghemuit n colul ncptoarei sale trsuri, e negru la fa i privete n gol; pufie din-tr-o igar ca s nu-i piard cumptul i se strduiete s par impasibil, cu toat furtuna ce-l zglie pe dinuntru. Alturi de el ed aghiotantul i un general prusac. Cu toii tac, privirile le sunt plecate; fiecare suflet adpostete o durere. La o ncruciare de drumuri, procesiunea este oprit de trecerea unei coloane de prizonieri escortai de ulani, care-i poart cciulile pe o ureche i clresc cu suliele ntinse. Caleaca e obligat s ncremeneasc la marginea fluviului uman ce nainteaz nvluit ntr-un nor de praf nroit de razele soarelui. Soldaii i trie picioarele i merg grbovii. Ochiul apatic al mpratului contempl gloata. Ciudat mod de a-i trece trupele n revist! Se gndete la paradele de altdat, la rpitul tobelor, la stindardele desfurate n vnt, la generalii n uniforme poleite ce-i aduc onorul cu spada tras, la garda ce rcnete: Vive l'Empereur! Un prizonier l recunoate i salut, apoi nc unul i nc unul. Brus1^ un zuav rupe rndurile, i agit pumnul n direcia mpratului i ip: Ah! Iat-te, ticlosule! Ne-ai distrus pe toi! Instantaneu zece mii de oameni zbiar sudalme, i nvrt amenintor braele n aer, scuip trsura i trec ca un vrtej de blesteme. Nemicat, mpratul nu schieaz nici un gest, nu pronun nici un cuvnt, dar se gndete: Iat-i pe oamenii crora li se spunea garda mea pretorian! 110 111 Ei bine, ce zici de scena asta? Tare, nu? Nu-i aa c ar fi constituit un final mictor pentru L'Education...? Nu m pot obinui cu gndul c am ratat-o!" S deplngem finalul acesta pierdut? i cum l-am putea evalua? Probabil c Du Cmp l-a repovestit neglijent i c Flaubert l-ar fi rescris de nenumrate ori nainte de a-l publica Tentaia lui e clar: un punct culminant fortissimo, un deznodmnt public pentru eecul privat al unei naiuni. Dar se potrivete un asemenea sfrit cu restul romanului? Dup ce ni s-a povestit despre 1848, mai puteam suporta i 1870? S lsm mai bine romanul s se sting n banalitate; amintirea sltrea a doi prieteni e de preferat unui umflat tablou vivant de salon.

Ct despre Apocrifele propriu-zise, s sistematizm: 1. Autobiografia. Dac mi voi redacta, cndva, memoriile -unicul lucru pe care l voi scrie bine, dac-mi voi asuma sarcina de a o face - i vei gsi i tu locul n ele, i nc ce loc! Doar ai fcut o sprtur mare n zidul de aprare al existenei mele." Cuvintele de mai sus sunt un fragment dintr-o scrisoare timpurie a lui Gustave ctre Louise Colet; ntr-un interval de apte ani (1846-53), el se refer de mai multe ori la plnuita autobiografie. Brusc, anun c a renunat la ea oficial. S fi fost ea ceva mai mult dect proiectul unui proiect? Am s te trec n memoriile mele" este un clieu al peitului literar la ndemna oricui. A se clasa la un loc cu Am s-i dau un rol n film", Te voi imortaliza pe pnz", Parc-i vd gtul sculptat n marmor" i altele de acelai soi. 2. Traducerile. Lucrri pierdute, mai degrab dect apocrife propriu-zise. Totui, notm aici: a) Traducerea lui Madame Bovary efectuat de Juliet Herbert i revizuit de autor, care a declarat-o o capodoper; b) Traducerea la care se refer Gustave ntr-o scrisoare din 1844: Am citit Candide de douzeci de ori. L-am i tradus n englezete..." Nu pare s fi fost vorba de un exerciiu colar, ci mai degrab de o ucenicie autoimpus. innd seama de modul original n care folosea Gustave engleza n scrisori, e mai mult ca sigur c aceast traducere a adugat un strat de comic involuntar inteniilor scrierii originale. Nu era nici mcar n stare s copieze corect toponimele engleze: n 1866, fcndu-i nsemnri despre faiana colorat Minton" de la Muzeul din South Kensington, el fcea din Stokeupon-Trent1 Stroke-upon-Trend". 1 Ora din Staffordshire, din centrul Angliei, cunoscut pentru fabricile de ceramic i porelaa 112 3. Lucrri n proz. Aceast seciune a Apocrifelor cuprinde multe scrieri din tineree, utile mai ales psihobiografului. Dar crile pe care un literat nu reuete s le scrie n tineree difer de cele pe care nu reuete s le pun pe hrtie dup ce s-a declarat profesionist Acestea din urm sunt non-cri pentru care trebuie s-i asume rspunderea n 1850, n Egipt, Flaubert ntoarce pe toate feele, timp de dou zile, istoria lui Mycerinus, un rege cucernic din cea de a patra dinastie, creditat cu redeschiderea unor temple nchise de predecesorii si. Dei episodul i era cunoscut, ntr-o scrisoare ctre Bouilhet, romancierul i descrie subiectul, mult mai brutal, drept regele care i-a futut fiica". E posibil ca interesul lui Flaubert s fi fost ncurajat de descoperirea (sau chiar amintirea) faptului c n 1837 sarcofagul respectivului rege, dezgropat de britanici, fusese expediat la Londra Gustave a avut, teoretic, posibilitatea s-l cerceteze n 1851, cnd a fost la British Museum. Am ncercat i eu s-l inspectez zilele trecute. Mi s-a spus c sarcofagul nu se numr printre cele mai interesante exponate ale Muzeului i c n-a mai fost expus din 1904. Dac la data cnd fusese trimis n Anglia se crezuse c mumia aparinuse dinastiei a patra, mai trziu se dovedise c fcea, de fapt, parte din dinastia a douzeci i asea; bucile de trup mblsmat dinuntru puteau fi ale lui Mycerinus, sau puteau s nu fie. M-am simit dezamgit, dar i uurat: ce s-ar fi ntmplat dac Flaubert ar fi persistat i ar fi scris povestirea, incluznd i o descriere meticuloas a mormntului regal? Doamna doctor Enid Starkie ar fi avut nesperata ocazie s mai crucifice nc o Eroare Literar. (Poate ar fi bine s-i consacru doamnei doctor Starkie un articola n ghidul meu Flaubert de buzunar, sau a da dovad de prea mult spirit vindicativ? S de la Sade sau S de la Starkie? Fiindc veni vorba, nainteaz frumos acest Dicionar al Ideilor Acceptate de Braithwaite. Tot ce trebuie s tii despre Flaubert, ca s fii la fel de bine informat ca vecinul dumneavoastr! Mai am de scris cteva articole i l-am isprvit! Vd de pe acuma c litera X^i fi o mare problem. Nici n Dicionarul lui Flaubert nu gsim nimic la litera X.) In 1850, de la Constantinopol, Flaubert face publice trei proiecte: Une nuit de Don Juan" (care ajunge pn la etapa bruioanelor); Anubis", povestea femeii care vrea s fie futut de un zeu" i romanul meu flamand despre o fat care moare 113 virgin, cufundat n misticism, ntr-un trguor de provincie, n fundul unei grdini unde cresc verze i pipirig..." In scrisoare, Gustave i se plnge lui Bouilhet de riscurile implicite n planificarea prea amnunit a unui proiect: Mi se pare, vai, c dac eti capabil s-i diseci cu atta minuie copiii nc nenscui, nu vei reui s obii o erecie suficient de eapn ca s-i poi procrea". In cazurile discutate aici, lui Gustave nu i s-a sculat, dei unii vd n al treilea proiect un vag vestitor al lui Madame Bovqry sau Un coeur simple. n 1852-53, Gustave face planuri serioase pentru La Spirale", un roman impresionant, metafizic,

fantastic, plin de zarv", al crui erou triete o via dubl tipic flaubertian, fiind fericit cnd viseaz i nefericit n viaa real. Morala: fericirea nu exist dect n imaginaie, firete. In 1853, scoate de la naftalin unul dintre visele mele vechi": un roman despre cavalerii rtcitori. Gustave declar c, n ciuda lui Ariosto, o atare tem mai poate fi tratat; elementele adiionale pe care intenioneaz s le aduc subiectului sunt teroarea i un suflu poetic mai puternic". In 1861: Reflectez de mult la un roman despre nebunie, mai bine zis despre cum nnebunete un om". Cam tot de atunci, sau poate puin mai trziu, medita, ne spune Du Cmp, la un roman despre teatru; edea n foaierul artitilor, notndu-i confidenele actrielor ingenue. Numai Le Sage, n Gil Blas, a atins, ct de ct, adevrul. Eu am s-l nfiez n toat nuditatea lui, cci nici nu v putei imagina ct este de caraghios." Din acest punct, Flaubert trebuie s fi tiut c scrierea unui roman complet i va lua ntre cinci i apte ani i, prin urmare, c majoritatea proiectelor arztoare vor arde singure n tigaie, prefcndu-se n scrum. n ultimii doisprezece ani ai vieii sale mai gsim patru idei mari, plus o a cincea, care strnete interesul, un soi de roman trouve'. a) Harel-Bey", o poveste oriental. Dac a fi mai tnr i a avea bani, m-a ntoarce n Orient, ca s studiez Orientul modern, Orientul Istmului Suez. O carte groas despre asta este visul meu vechi. Mi-ar plcea s nfiez un om civilizat care se slbticete i un barbar care devine civilizat - s studiez n profunzime contrastele dintre cele dou lumi ce sfresc prin a se uni... Dar acum e prea trzia" b) Un roman despre Btlia de la Thermopylae, pe care se gndea s-l scrie dup Bouvard et Pecuchet. c) Un roman care s fie cronica mai multor generaii ale unei familii din Rouea 114 d) Dac njumteti o tenie, capului i va crete o coad nou; i mai uimitor, cozii i va crete un nou cap. Este exact ce s-a ntmplat cu mult-regretatul final al romanului L'Education sentimentale: a generat un ntreg roman al su, propriu, intitulat la nceput Sub domnia lui Napoleon III" i ulterior Un cmin parizian". Voi compune un roman despre Imperiu (l citeaz Du Cmp pe Flaubert) n care voi include seratele de la Compiegne, unde toi ambasadorii, marealii i senatorii zdrngne din decoraii cnd se ncovoaie pn la pmnt ca s-i srute mna Prinului Imperial. Da, neaprat! Perioada respectiv va furniza material pentru cteva cri capitale!" e) Le roman trouve a fost descoperit de Charles Lapierre, editorul volumului Le Nouvelliste de Rouen. Cinnd ntr-o sear la Croisset, Lapierre i-a povestit lui Flaubert istoria lui Mademoiselle de P-. Aceasta din urm se nscuse ntr-o familie nobil normand, avea cunoscui la Curte i primise misiunea de a-i citi cu voce tare mprtesei Eugenie. Era suficient de frumoas, se spunea, ca s duc n pcat pn i un sfnt n sine, aceasta era de ajuns ca s-o piard; o idil lipsit de discreie cu un ofier din Garda Imperial a avut ca rezultat concedierea el Mai trziu, a devenit una dintre reginele demi-monde-\i\ui parizian, domnind peste O versiune mai petrecrea a Curii din care fusese exclus. n timpul rzboiului franco-prusac se dduse la fund (o dat cu toate femeile de profesiunea ei), iar dup aceea steaua ei plise. Deczuse, cum indic mai toate sursele, pn la cele mai abjecte nivele ale preacurviei. Cu toate acestea, de o manier ncurajatoare (att pentru ea, ct i pentru ficiune), se dovedise capabil de o ascensiune nou. Devenise amanta oficial a unui ofier de cavalerie i n momentul cnd i-a dat duhul era soia legitim a unui amiral. Povestea l ncntase pe Flaubert: tii, Lapierre, mi-ai dat un subiect de roman, o eroin care este pandantul lui Bovary a mea, o Bovary a societii nalte. Ce personaj atractiv!" Romancierul i-a notat numaidect rezumatul povestirii i a nceput s gloseze pe marginea Iul Romanul n-a fost scris niciodat, notele respective^s-au pierdut Aceste cri nenscute te pot supune la chinurile lui Tantal. Totui ele pot fi ordonate, reimaginate, mplinite - cel puin ntr-o oarecare msur. Academiile le pot studia Un debarcader este un pod dezamgit; contemplai-l, ns, mult vreme i vei reui s visai c ajunge pn dincolo de Marea Mnecii Acelai lucru se poate spune despre crile rmase n stare de ciot 115
A

T
Dar vieile netrite? Ele sunt, poate, i mai chinuitoare; ele sunt adevratele apocrife. Thermopylae, n

loc de Bouvard et Pecucheti Oricum, tot de o carte este vorba Dar dac s-ar fi schimbat nsui cursul vieii lui Flaubert? La urma urmei, este foarte uor s nu fii scriitor. Cei mai muli oameni nu sunt scriitori i nu le merge ru. Un frenolog - furitor de cariere n secolul al nousprezecelea - l-a examinat cndva pe Flaubert i i-a spus, n concluzie, c este croit pentru meseria de dresor de fiare slbatice. Diagnosticul nici n-a fost chiar att de inexact S ne reamintim: Atrag nebunii i animalele". Nu numai viaa pe care o cunoatem conteaz. Nu numai viaa ce a fost tinuit cu miestrie. Nu numai minciunile despre via, dintre care unele nu mai pot fi respinse acum. Conteaz i viaa care nu a fost trit. Sunt destinat s fiu rege, sau doar un porc?" se ntreab Flaubert n nsemnri intime. La nousprezece ani, iat ce simplu se pun problemele. Ai n fa viaa i non-viaa; viaa ambiiei realizate, sau pe aceea a eecului porcin. Ceilali se strduiesc s te nvee ceva despre viitor, dar tu nu le dai niciodat crezare. Mi s-au prezis" - scria Gustave n anii aceia -multe lucruri: c voi nva s dansez, c m voi nsura S vedem. Nu prea-mi vine s cred" Nu s-a cstorit i nu a deprins arta dansului. Opunea o rezisten att de ndrjit la dans, nct majoritatea personajelor sale masculine refuz i ele s danseze, comizernd cu autorul. Dar ce a nvat, totui? A nvat c viaa nu este o simpl opiune ntre a ajunge prin crime pe tron i a te mulumi cu noroiul dintr-o cocin; c exist regi cu un comportament de porc i vieri regali; c e posibil ca regele s-l pizmuiasc pe godac; c particularitile non-vieii se schimb mereu, cu cruzime, mulndu-se pe situaiile jenante din viaa real. La aptesprezece ani, i anun intenia de a-i petrece toat viaa ntr-un castel drpnat de pe malul mrii. La optsprezece, decide c un vnt turbat l-a azvrlit, din greeal, n Frana; de fapt - ne declar - s-a nscut ca s devin mpratul din Cochin-China, s fumeze lulele lungi de 38 de stnjeni, s aib 6000 de neveste i 1400 de paji cu care s-i fac mendrele; n locul tuturor acestora, scos din dispozitiv de o toan climateric, a rmas cu dorine imense, irealizabile, cu o plictiseal nc i mai cumplit, cu o criz de cscat La nousprezece ani, crede c dup ce-i va termina studiile de drept va prsi ara ca s devin turc n Turcia, catrgiu n Spania sau cresctor de cmile n Egipt 116 La douzeci, vrea n continuare s ajung catrgiu, dei orizontul spaniol a fost de-acum ngustat i limitat la Andalusia Alte perspective de carier includ viaa de lazzarone la Napoli, dei s-ar mulumi i cu slujba de surugiu pe diligenta ce nave-teaz ntre Nmes i Marsilia Dar sunt aceste profesiuni suficient de rare? Uurina cu care pn i burghezii cltoresc astzi l face s sufere crunt pe cel cu Bosforul n suflet". La douzeci i patru de ani, imediat dup decesul tatlui i al surorii, se gndete cum s-i planifice viaa n cazul c i va muri i mama: va vinde totul i se va muta la Roma, Siracuza sau Napoli. La aceeai vrst, prezentndu-se lui Louise Colet drept un tip infinit de nzuros, pretinde c a chibzuit ndelung i cu toat seriozitatea la ideea de a se face bandit la Smirna In orice caz, ntr-o bun zi voi pleca s triesc ct mai departe de aici i n-o s se mai aud nimic de mine". Poate c Louise nu s-a artat ncntat de ideea banditismului otoman, cci apare acum o fantazare ceva mai domestic: dac ar fi cu adevrat liber, ar pleca de la Croisset, ca s-i duc traiul alturi de ea, la Paris, i imagineaz viaa lor mpreun, csnicia, dulceaa dragostei reciproce i a tovriei. i imagineaz c li se nate un copil; i imagineaz moartea Louisei i tandreea cu care l-ar ngriji el pe pruncul rmas orfan de mam (din pcate, nu cunoatem reacia lui Louise la zborul acesta al fanteziei). Dar atraciozi-tatea exotic a vieii casnice nu dureaz prea mult Dup numai o lun, se schimb modul verbului: Mi se arat c dac i-a fi fost so, am fi cunoscut mpreun fericirea Dup ce am fi fost fericii, am fi ajuns s ne urm. E cursul normal al lucrurilor." Gustave se ateapt ca Louise s-i fie recunosctoare c a cruat-o, prin clarviziunea lui, de o via att de lipsit de satisfacii. Aa c, n vrst tot de douzeci i patru de ani, se apleac deasupra unei hri, cu Du Cmp, plnuind o cltorie de dimensium^nonstruoase prin Asia Va dura ase ani i, dup propria lor estimare, va costa trei milioane ase sute de mii i civa franci. La douzeci i cinci de ani vrea s devin un Brahmin: dansul mistic, prul lung, faa uns cu unt sfnt Renun oficial la dorina de a fi camaldolez, brigand sau turc. Acum, fie Brahmin, fie nimic - care e mai simplu. Hai, nu fi nimic", l ndeamn viaa E uor s fii un porc.

117 La douzeci i nou de ani, inspirat de Humboldt, se gndete s se stabileasc n America de Sud, s i se piard urma n savan. La treizeci, reflecteaz - cum a reflectat toat viaa - la ncarnrile anterioare, la vieile sale apocrife sau metempsihotice din vremurile mult mai interesante ale lui Ludovic al XlV-lea, Nero sau Pericle. De o prencarnare este sigur: cndva n istoria Imperiului Roman a fost directorul unei trupe ambulante de comediani, o haimana din acelea plauzibile care aduceau femei n Sicilia i le transformau n actrie, un amestec bdran de dascl, artist i codo. (Lecturile din Plaut i amintiser lui Gustave de viaa asta anterioar, care i d le frison historique). S notm aici i obria apocrif a lui Gustave: i plcea s se fleasc mereu cu sngele de piele roie care-i curgea prin vene. Se pare c lucrurile nu stteau chiar aa, dei un strmo de-al su emigrase n Canada n secolul al aptesprezecelea, devenind vntor de castori. Tot la treizeci de ani i proiecteaz o via ce pare mai probabil, dar se dovedete pn la urm a fi tot o non-via. Se joac, imaginndu-i mpreun cu Bouilhet c sunt amndoi btrni, pacieni ai unui ospiciu pentru bolnavii incurabili; doi ini stvechi care mtur strzile, povestindu-i unul celuilalt, pe blbite, despre zilele fericite cnd avuseser amndoi treizeci de ani i merseser pe jos pn la La Roche-Guyoa Nici unul n-avea s ajung la senilitatea de care i btuser joc: Bouilhet avea s moar la patruzeci i opt de ani, Flaubert la cincizeci i opt La treizeci i unu de ani, Flaubert i spune lui Louise - ca o parantez a unei ipoteze - c dac ar fi avut vreodat un fiu, i-ar fi fcut o deosebit plcere s-i fac rost acestuia de femei. Tot la treizeci i unu de ani, i comunic lui Louise o leh-meire netipic, de scurt durat: tentaia de a da dracului literatura Va veni i va tri cu ea, n ea, i va ngropa capul ntre snii ei; s-a sturat, zice, s-i tot masturbeze mintea ca s-o fac s ejaculeze fraze. Aceast fantezie este, ns, i o cazn rece la care a supus-o pe femeie: e povestit la timpul trecut, ca un lucru imaginat de Gustave, efemer, ntr-un moment de slbiciune. Oricnd ar fi preferat s-i pun fruntea n propriile lui mini, dect ntre snii lui Louise. La treizeci i doi, i dezvluie lui Louise maniera n care i-a petrecut multe ceasuri din via: imaginndu-i ce ar face dac ar avea un venit anual de un milion de franci. n asemenea reverii, servitorii l ajutau s ncale pantofi btui n diamante, 118 ciulea urechile ca s aud mai bine nechezatul bidiviilor de la caleaca, a cror splendoare ar fi fcut Anglia s moar de invidie, ddea ospee cu stridii, avea o sufragerie cu spaliere de iasomie nflorit, din care neau n zbor cintezoi strlucitori Dar acest vis, al unui milon pe an, era ieftin. Du Cmp ne povestete despre planurile lui Gustave pentru O iarn la Paris" - o extravagan n care intrau desfrul Imperiului Roman, rafinamentul Renaterii, feeria din O mie i una de nopi. Costul Iernii" fusese calculat riguros i se ridica la cel mult" dousprezece mii de milioane de franci. Du Cmp face i observaia mai general c atunci cnd puneau stpnire pe el visele devenea aproape rigid, amintind de un opioman n trans. Parc avea capul n nori i tria un vis poleit cu aur. Din cauza acestui nrav i venea att de greu s munceasc susinut". La treizeci i cinci de ani i dezvluie visul meu personal": s cumpere un micu palazzo pe Canale Grande. Cteva luni mai trziu, proprietii imaginare i se adaug o vilioar pe malul Bosforului. Dup nc dou-trei luni, e gata s plece n Orient, unde vrea s se stabileasc i s moar. L-a invitat pictorul Camille Rogier, stabilit la Beirut. S-ar putea duce, uite-aa Ar putea, dar n-o face. Totui, la treizeci i cinci de ani viaa apocrif, non-viaa, ncepe s se sting. Motivul e limpede: viaa real a nceput cu adevrat Gustave avea treizeci i cinci de ani la apariia n volum a lui Madame Bovary. Se poate dispensa de fantezii; mai bine zis, se cer acum alte fantezii, diferite, particulare, practice. Pentru lumea larg va juca rolul Eremitului de la Croisset; pentru prietenii de la Paris l va juca pe Idiotul Saloanelor; pentru George Sand va fi Printele Reverend Cruchard, un iezuit monden care ascult cu plcere spovedaniile doamnelor de societate; pentru cei apropiai l va juca pe Sfntul Policarp, obscurul Episcop de Smirna martirizat n ceasul al doisprezecelea, la nouzeci i cinci de ani, care la pre-imitat pe Flaubert, astupn-du-i urechile i strignd: O, Doamne! n ce epoc ai vrut Tu s m nasc!" Aceste identiti nu mai sunt, ns, alibiuri tulburi prin care 3M$i ofere o evadare credibil; au devenit jocuri, viei alternative elaborate sub licen de popularul autor. El nu mai dezerteaz ca s devin bandit la Smirna; n loc de asta, l convoac pe providenialul Episcop de

Smirna s locuiasc n pielea lui. Se dovedete a fi nu un dresor de fiare slbatice, ci un mblnzitor de viei aventuroase. Pacificarea apocrifului s-a ncheiat: poate ncepe scrisul.

T
io ACUZAREA ARE CUVNTUL
CE DEMON NE A CURIOZITATEA PENTRU LU-crurile cele mai rele? S fie oare faptul c ne plictisim s preferm numai ceea ce este foarte bun? Sare ntotdeauna curiozitatea mai sus dect interesul personal? Sau - mult mai simplu - este dorina de afla tot ce-i mai ru perversiunea favorit a iubirii? La unii, respectiva curiozitate ia forma unei fantezii otrvitoare. Cndva, am avut un pacient, altminteri funcionar respectabil, neatins de aripa imaginaiei, care mi s-a confesat c n momentele cnd face dragoste cu soia lui i place s i-o imagineze lungit, n extaz, sub trupurile unor hidalgo mthloi, ale unor zveli marinari hindui, ale piticilor neastmprai ca argintul via ocheaz-m, ne ndeamn fantezia, oripileaz-m. Dar pentru alii, cutarea este real. Am cunoscut cupluri n care un partener era mndru de comportarea scandaloas a celuilalt: fiecare se strduia s satisfac nebunia celuilalt, vanitatea lui, slbiciunile lui. Ce cutau, de fapt, aceti oameni? Evident, un lucru aflat dincolo de ceea ce credea lumea c vor s gseasc. Poate dovada irefutabil a corupiei ineradicabile a omenirii, dovada c viaa nu este dect un comar viu colorat, zmislit de mintea unui imbecil? Am iubit-o pe Ellen, dar n-am avut stare pn nu am aflat tot ce era mai ru. N-am strnit-o niciodat: m-am mulumit s fiu, ca de obicei, prudent i s stau n defensiv. Nici mcar n-am pus ntrebri, dar doream s aflu tot ce era mai ru. Ellen nu mi-a rspuns cu acelai fel de alinare. inea la mine -recunotea automat, ca i cum n-ar fi avut rost s discutm, c m iubete - dar despre mine avea prerile cele mai bune, pe care nu i le puteai clinti. n asta const diferena Nici mcar nu se obosea s caute uia glisant ce deschide tainiele sufletului, cripta unde omul i pstreaz amintirile i cadavrele. Uneori gseti uia, dar nu gliseaz; alteori se deschide, dar nu dai cu ochii dect de scheletul minuscul al unui oarece. Totui, ai aruncat, cel puin, o privire. Aceasta este adevrata departajare a oamenilor: nu trebuie mprii n cei ce au secrete i cei ce nu le au, ci n cei care doresc s afle totul i cei ce nu doresc. Eu unul susin c scormonirea asta este un semn de iubire. Tot aa stau lucrurile i cu crile. Nu absolut la fel, firete (nimic nu este perfect asemntor), dar cam tot aa Dac-i place mult cum scrie un autor i ntorci aprobator pagina, dar nu te superi c eti ntrerupt, nseamn c ai tendina s-l apreciezi fr s te gndeti. Bun biat, presupui. Cu capul pe umeri. Umbl zvonul c a strangulat un detaament ntreg de pionieri i a hrnit cu trupurile lor un eleteu ntreg de crapi. Nu, nu, sunt sigur c nu-i adevrat: biat bun, cu capul pe umeri. Dar dac iubeti un scriitor, dac devii dependent de inteligena lui, care-i picur n snge ca o perfuzie, dac doreti s-l urmreti i s-l gseti - sfidnd edictele care i-o interzic -, atunci nu te saturi, orict de multe detalii ai afla Un detaament de pionieri, ce? Erau douzeci i apte sau douzeci i opt? i-a cusut din cravatele lor o ptur pestri? E adevrat c la urcarea pe eafod a citat versete din Cartea lui Iona? C a lsat motenire cresctoria de crapi clubului de cercetai din localitate? Tocmai n asta const deosebirea. Cnd este vorba de o amant, de o soie, aflarea celor mai perverse lucruri - infidelitatea, lipsa de interes, nebunia, dorina de sinucidere - aproape c te uureaz. Viaa e chiar cum m gndeam eu c este; trebuie s srbtorim aceast dezamgire? Cnd, ns, este vorba de scriitorul tu iubit, instinctul i cere s-l aperi. Asta voiam s art nainte; e posibil ca dragostea pentru un scriitor s fie forma cea mai pur, cea mai constant, de iubire. Prin urmare, i-e mult mai uor s-l aperi. Adevrul gol-golu este urmtorul: crapul e o specie ameninat cu dispariia i tie toat lumea c unicul fel de mncare pe care-l accept, dac iarna a fost aspr i ploile de primvar ncep nainte de ziua Sfntului Oursin, este carne^ocat de pionier. Sigur, era contient c va atrna n treang penmi aceast crim, dar mai tia i c omenirea nu este o specie pe cale de dispariie i de aceea a socotit c douzeci i apte (sau ai spus douzeci i opt?) de pionieri, plus un autor de raftul doi (ntotdeauna a fost ridicol de modest n ceea ce privete talentul su) nu constituie un pre exagerat pentru salvarea unei specii ntregi de peti. S privim lucrurile mai n perspectiv: am fi avut neaprat nevoie de atia pionieri? Ei n-ar fi fcut dect s creasc i s devin cercetai Iar dac tot

120 121 mai suntei nglodai n sentimentalism, adoptai urmtorul unghi de vedere: taxa de intrare adunat pn acum de la vizitatorii eleteului cu crapi le-a dat deja posibilitatea cercetailor s construiasc i s ntrein n zon cteva lcauri de rugciune. Mergei, deci, mai departe. Citii capetele de acuzare de mai jos. Nu uitai, ns, un lucru: Gustave a mai fost n boxa acuzailor. De cte infraciuni este acuzat de data asta? /. C i ura semenii. Da, da, normal. ntotdeauna spunei asta Am s v rspund n dou moduri diferite. S ncepem cu lucrurile elementare. Gustave i-a iubit mama: nu simii deja cum vi se nclzete inima ntng, sentimental, de om al secolului douzeci? i-a iubit tatl. i-a iubit sora i-a iubit nepoata i-a iubit prietenii. Au existat persoane pe care le-a admirat Numai c afeciunea sa era ntotdeauna ndreptat spre cineva, nu o risipea druind-o oricrui nou-veniL Mie mi se pare suficient Dumneavoastr ai fi dorit mai mult abnegaie? Ai fi vrut s iubeasc toat omenirea, s gdile pe toat lumea sub brbie? Dar aa ceva este lipsit de sens. A iubi omenirea nseamn tot att de mult sau de puin ca a iubi stropii de ploaie, ori Calea Lactee. Dumneavoastr pretindei c iubii omenirea? Suntei siguri c nu v rsfai, autoamgindu-v, c nu cerii aprobarea semenilor, c nu urmrii doar s se tie c avei o atitudine moral? n al doilea rnd, chiar dac a urt omenirea - sau aceasta l-a lsat indiferent, cum a prefera eu s spun - oare a procedat greit? Pe dumneavoastr, evident, v impresioneaz pn la lacrimi rasa uman; ea nseamn pentru dumneavoastr proiecte istee de irigaie, misionarism, micro-electronic. Iertai-l pe Flaubert c a vzut-o altfel. E clar c va trebui s discutm problema, cndva, mai amnunit Mai nti, ns, permitei-mi s v ofer un scurt citat dintr-unul din nelepii dumneavoastr ai veacului douzeci: Freud. O s fii de acord c doctorul Freud nu purta nimnui pic. Vrei s tii la ce concluzie final despre rasa omeneasc a ajuns cu zece ani nainte de moarte? n adncul inimii, nu pot s nu fiu convins c scumpii mei semeni, cu cteva excepii, nu valoreaz nimic." Cuvinte rostite de cel pe care majoritatea oamenilor, pe parcursul ntregului secol, l-au considerat cunosctorul suprem al sufletului omenesc. Jenant, nu-i aa? Dar haidei, e timpul s discutm ceva mai concret
122

2. C ura democraia. La democrasserie, cum o numea ntr-o scrisoare ctre Taine. Ce preferai, democrcare" sau democrasie"? Cred c democrcare". E adevrat, nu-l interesa deloc. Dar nu trebuie s tragei concluzia c ar fi fost partizanul tiraniei, al monarhiei absolute, al monarhiei burgheze, al totalitarianismului birocratic, al anarhiei sau al vreunei alte forme. Modelul de guvernmnt preferat de el era cel chinez - Mandarinatul - dei recunotea imediat c avea extrem de puine anse de a fi importat n Frana. Dumneavoastr vi se pare Mandarinatul nc un pas napoi? Dar lui Voltaire i-ai iertat entuziasmul pentru monarhia luminat; de ce nu i-ai ierta i lui Flaubert, cu un secol mai trziu, entuziasmul pentru oligarhia luminat? Cel puin n-a czut prad fanteziei infantile a unor literai: c scriitorii ar fi mai api s conduc destinele omenirii dect oricine altcineva Esena chestiunii este urmtoarea: n democraie, Flaubert nu a vzut dect o etap din istoria guvernrii i a considerat c este o nfumurare tipic din partea noastr s presupunem c ea ar reprezenta modul cel mai rafinat i mai decent prin care unii oameni i pot conduce pe ceilali. El credea n evoluia perpetu a umanitii (mai bine zis, nu i-a scpat neobservat); prin urmare, credea i n evoluia formelor sociale. Democraia nu este ultimul cuvnt al omenirii, cum n-au fost nici sclavia, feudalismul sau monarhia" Cea mai bun form de guvernmnt, susinea el, este una muribund, fiindc face loc uneia noi 3. C nu credea n progres. Pentru a dovedi c avea dreptate, citez tot secolul al douzecilea 4. C nu-l interesa suficient de mult politica. Nu-l interesa suficient de mult"? Cel puin recunoatei c l interesa ntr-o oarecare msur. Insinuai, cu tact, c nu-i plcea ceea ce vedea (corect) i c dac ar fi vzut mai multe, poate c ^.fi ajuns n cele din urm la punctul dumneavoastr de vedere( eroare). Doresc s formulez dou observaii; pe prima o voi scrie cu italice, deoarece mi se pare c este n spiritul modului dumneavoastr preferat de exprimare. Literatura incorporeaz politica, nu vice versa. Nici scriitorii,

nici politicienii nu recunosc astzi acest postulat, dar o s-mi iertai ndrzneala Mie mi se pare c romancierii care-i socotesc scrisul o unealt pus n slujba politicii dezonoreaz literatura i nal 123 n slvi, prostete, politica Nu, nu vreau s zic c ar trebui s li se interzic aderarea la o doctrin sau formularea de declaraii cu tent politic. Vreau s spun, doar, c ar trebui s dea numele de jurnalism" prii respective a operei lor. Scriitorul care-i nchipuie c romanul este calea cea mai direct prin care se intr n politic este de regul un romancier prost, un jurnalist prost i un politician lamentabil. Du Cmp urmrea cu mare atenie viaa politic, Flaubert doar sporadic. Pe care l preferai? Pe primul. Dar care dintre ei a fost mai bun ca scriitor? Al doilea Ce fel de politic fceau? Du Cmp a devenit un meliorist letargic; Flaubert a rmas un liberal nfuriat". V surprinde? Chiar dac Flaubert s-ar fi definit drept un meliorist letargic, tot a afirma urmtoarele: ce trufie stranie din partea prezentului s se atepte ca trecutul s sug de la snul lui! Prezentul i ntoarce privirea napoi, spre o mare personalitate a secolului precedent, i se ntreab: Era de partea noastr? Era un om bun? Ct lips de ncredere n sine presupune acest lucru: prezentul dorete, concomitent, s patroneze, condescendent, trecutul, adjudecndu-i respectabilitatea politic a acestuia, i s fie linguit de el, btut pe umr i ndemnat s-i dea nainte, c merge bine. Dac asta nelegei prin acuzaia c pe Monsieur Flaubert nu-l interesa suficient de mult politica" , mi-e team c mpricinatul trebuie s se recunoasc vinovat 5. C a fost mpotriva Comunei. n parte, replica se gsete n ceea ce spuneam mai sus. Mai exist, totui, i urmtorul aspect, urmtoarea slbiciune incredibil de caracter de care a dat dovad clientul meu: era, n mare, mpotriva uciderii omului de ctre ora Dac vrei, considerai-l un pap-lapte, dar o dezaproba vehement. Sunt nevoit s recunosc: personal, el n-a omort niciodat pe nimeni, nici mcar n-a ncercat Promite s-i revizuiasc atitudinea n viitor. 6. C n-a fost un bun patriot. Permitei-mi s rd scurt Ha! Aa, da Credeam c patriotismul este, astzi, ceva ruinos. C preferm cu toii s ne trdm patria, dect prietenii. Nu am dreptate? S-au ntors din nou valorile cu fundul n sus? Ce v ateptai s v spun? La 22 septembrie 1870, Flaubert i-a cumprat un revolver; la Croisset, a fcut instrucie cu grupa lui de zdrenroi, ca s nfrunte primejdia prusac: i-a scos la patrulare de noapte, le-a 124 ordonat s-l mpute dac va ncerca s fug. Cnd au sosit prusacii, n-a putut face nimic mai rezonabil dect s se ngrijeasc de mama lui btrn. Poate c s-ar fi putut prezenta la o comisie medical a armatei, dar e ndoielnic c aceasta s-ar fi entuziasmat de cererea de nrolare a unui sifilitic epileptic n vrst de 48 de ani, fr alt experien militar dect cea dobndit n timp ce vna slbticiuni n deert... 7. C a vnat slbticiuni n deert. O, pentru numele lui Dumnezeu! Pledm noii contendere. Pe urm, n-am epuizat nc problema patriotismului. Am voie s v fac un scurt instructaj despre firea romancierului? Care este lucrul cel mai uor, cel mai confortabil, la care se poate angaja un scriitor? S laude societatea n care triete, s-i admire bicepii, s-i aplaude progresul, s o mustre tandru pentru poznele ei. Flaubert a declarat: Sunt chinez n aceeai msur n care sunt francez". Carevaszic, nu mai chinez; dac s-ar fi nscut la Pekin, i-ar fi dezamgit i pe patrioii de acolo. Eti cel mai mare patriot atunci cnd atragi atenia rii tale c se comport prostete, neonorabil, imoral. Scriitorul trebuie s aib simpatie pentru toat lumea sau s fie un marginalizat: numai atunci va avea privirea limpede. Flaubert este ntotdeauna de partea minoritilor, a beduinului, ereticului, filosofului, eremitului, poetului". n 1867, patruzeci i trei de igani i-au ridicat tabra la Cours la Reine, strnind ur n sufletul multor roue-nezi. Flaubert sa bucurat de prezena lor i le-a druit bani. Fr ndoial c vei dori s-l mngiai pe cretet pentru acest gest Dac ar fi tiut c viitorul i va aproba, mai mult ca sigur c i-ar fi pstrat banii pentru sine. 8. C nu s-a lsat antrenat de via. Poi descrie vinul, iubirea, femeile i gloria, cu condiia s nu fii beiv, amant, so sau soldat de rnd Dac participi la via, n-o nHk vezi clar: fie c suferi prea intens din cauza ei, fie c i place prea mult" Acesta nu e rspunsul unuia care se simte cu musca pe cciul, ci o plngere mpotriva formulrii greite a capului de acuzare. Ce nelegei prin via"? Politica? Ne-am ocupat de ea Viaa

afectiv? Datorit familiei, prietenilor i amantelor, Gustave a cunoscut toate etapele martiriului crucii Poate v referii la cstorie? Stranie plngere, dei nu nou. S produc oare csnicia romane mai bune dect burlcia? 125 S fie scriitorii filoprogenitivi mai nzestrai dect cei fr copii? A vrea s v vd statisticile. Pentru un scriitor, traiul ideal este acela care-l ajut s scrie cele mai grozave cri pe care le poate da Suntem siguri c n aceast privin putem judeca mai drept dect el? Flaubert a fost mai antrenat", ca s folosim termenul dumneavoastr, de via dect muli alii. Fa de el, Henry James a rmas o fecioar neprihnit. Poate c a ncercat s triasc ntr-un turn de filde... 8 a). C a ncercat s triasc ntr-un turn de filde. Dar c n-a reuit Am ncercat ntotdeauna s triesc ntr-un turn de filde, dar zidurile acestuia sunt asaltate de valuri de ccat, care amenin s-l surpe." E necesar s notm trei lucruri. Mai nti, c scriitorul hotrte singur - n msura posibilului - ct s se lase, cum spunei dumneavoastr, antrenat de via. n pofida reputaiei sale, Flaubert a ocupat o poziie de mijloc. Nu beivul e cel ce compune cntecul de pahar" - el tia asta foarte bine. Pe de alt parte, nici abstinentul nu-l compune. Probabil c a formulat cel mai bine ideea cnd a declarat c scriitorul trebuie s se blceasc n via ca ntr-o mare, dar s nu lase apa s-i treac de buric. n al doilea rnd, cnd sunt nemulumii de biografiile autorilor - de ce n-a fcut una, de ce n-a fcut alta, de ce nu s-a plns ziarelor, de ce nu s-a lsat mai mult antrenat de via -oare nu pun cititorii o ntrebare mai simpl i mai deart: de ce nu seamn mai mult cu noi? Dar dac scriitorul ar semna mai mult cu cititorul, ar fi cititor, nu scriitor; asta-i toat filosofia! n al treilea rnd, ncotro bate plngerea cnd e vorba despre cri? Probabil c regretul unei att de mici antrenri n via nu este doar o dorin de mai bine adresat lui Flaubert: dac btrnul Gustave ar fi avut o nevast i copii, n-ar fi fost att de pesimist fa de jocul de-a viaa Dac s-ar fi implicat n politic, n aciunile de binefacere, sau ar fi devenit patronul fostei sale coli, nu s-ar fi ferecat att de stranic n sine. Probabil socotii c exist n crile lui imperfeciuni ce ar fi putut fi remediate de o schimbare din viaa scriitorului. Dac e aa, cred c dumneavoastr trebuie s ni le artai. n ceea ce m privete, nu sunt de prere c descrierii moravurilor provinciale din Madame Bovary, bunoar, i lipsete un anumit aspect care ar fi fost acolo dac autorul ar fi ciocnit n fiecare sear cana cu cidru cu un bergere normand bolnav de gut. 9. C a fost pesimist. Aha, ncep s neleg ncotro batei Ai fi dorit ca romanele lui s fie ceva mai vesele, ceva mai... Cum ai formula dumneavoastr, ancorate n via"? V-ai luat doctoratul la Bucureti? Nu tiusem c e necesar s-i disculpi pe autori pentru pesimismul lor. E ceva nou. Eu, unul, refuz. Flaubert a spus: Din intenii bune nu se nate art". Tot el mai zicea: Publicul dorete opere care s-i flateze iluziile". 10. Ca nu se face propagatorul virtuilor. n sfrit, v-ai dat arama pe fa. Aadar, sta-i criteriul dup care i judecm pe autori: n ce msur predic virtuile pozitive"? Bun, presupun c o vreme va trebui s joc aa cum mi cntai dumneavoastr - nu e un lucru neobinuit n tribunale. S lum toate procesele de obscenitate intentate crilor, de la Madame Bovary la Lady Chatterley's Lover^: n strategia aprrii a existat de fiecare dat un element ludic, o pretins acceptare a acuzaiei Poate c alii ar numi-o ipocrizie tactic". (Este cartea aceasta plin de sex? Nu, onorat instan, noi credem c efectul ei asupra cititorului este emetic, iar nu mimetic. ndeamn cartea asta la adulter? Nu, onorat instan, doar vedei cum pctoasa nefericit, care se desfat zgomotos cu toate plcerile interzise, este pedepsit n final. Atac romanul acesta instituia cstoriei? Nu, onorat instan, doar c nfieaz un mariaj dezgusttor, lipsit de perspective, n aa fel nct s se neleag c numai urmnd cu sfinenie prescripiile cretine putem fi fericii n cstorie. Este cartea aceasta o blasfemie? Nu, onorat instan, autorul a socotit-o pur.) Ca argumentaie practic, firete, aceast tehnic este de multe ori eficace, dar uneori mi simt gura amar la gndul c nici unul dintre avocaii aprrii care au vorbit despre opere literare adevrateflu i-a construit pledoaria pe un simplu act de sfidare. (Este cartea aceasta plin de sex? Ce dracu', onorat instan,
1 Amantul doamnei Chatterley, roman scris de D. H. Lawrence n 1928 dar care, din pricina scenelor de sex considerate prea explicite, n-a putut fi publicat n Anglia, ntr-o ediie neexpurgat, dect n 1960, dup ctigarea procesului ce i se intentase.

126

127 sperm c este. ncurajeaz ea adulterul i atac instituia cstoriei? Ai pus punctul pe i", onorat instan, exact asta i-a propus clientul meu s fac. E cartea asta o blasfemie? Pentru numele lui Dumnezeu, onorat instan, treaba-i la fel de clar ca i pnza din jurul alelor Celui crucificat S formulm aa, onorat instan: clientul meu este ncredinat c mai toate valorile societii n care triete sunt false i sper ca prin cartea lui s propvduiasc preacurvia, masturbarea, adulterul, uciderea cu pietre a preoilor i, de vreme ce tot v-am ctigat atenia, onorat instan, spnzurarea de loburile urechilor a judectorilor coruptibili. Aprarea i-a ncheiat pledoaria) Aadar, s rezumm: Flaubert v nva s privii adevrul n fa i s nu clipii din cauza consecinelor; v nva, ca i Montaigne, s v odihnii capul pe perna ndoielii; v nva s disecai, una dup alta, prile constitutive ale realitii i s observai c Natura este ntotdeauna un amestec de genuri; v nva folosirea cea mai exact a limbii; va nva s nu v apropiai de o carte ca s cutai n ea pilule sociale sau morale - literatura nu este o farmacopee; v nva despre predominana Adevrului, Frumuseii, Sentimentului i Stilului. Dac i studiai viaa particular, v nva despre curaj, stoicism, prietenie; despre importana inteligenei, scepticismului i umorului; despre idioenia patriotismului de trei parale; despre virtutea de a putea rmne singur n camera ta; despre ura fa de ipocrizie; despre cum s nu te ncrezi n cel ce a mbriat o doctrin; despre nevoia de a vorbi simpla Acesta este modul n care v place s fie descrii autorii (Mie nu-mi place prea mult)? Ajunge? E tot ce v pot oferi pentru moment: am impresia c-mi fac clientul s roeasc //. C era sadic. Da' de unde! Clientul meu era blajia Menionai un singur act de sadism, sau mcar de rutate, pe care s-l fi comis n cursul ntregii viei! Chiar eu am s v dezvlui cel mai ru lucru pe care-l tiu n legtur cu el: la o petrecere, a fost surprins purtndu-se brutal cu o femeie, aparent fr motiv. ntrebat de ce se dezlnuise aa de tare, a rspuns: Pentru c s-ar putea s vrea s intre n biroul meu". Iat cea mai oribil crim de care poate fi acuzat clientul mea n afar de cazul c socotim i ntmplarea din Turcia, cnd a vrut s se culce cu o prostituat, tiind bine c era bolnav de sifilis. Recunosc, a cam umblat cu cioara vopsit. Oricum, nu i-a mers: trfa, lundu-i 128 toate msurile de precauie specifice profesiunii, a vrut s-i examineze mai nti penisul, iar cnd Flaubert a refuzat, l-a trimis la plimbare. L-a citit pe De Sade, bineneles. Dar care scriitor francez bine pregtit profesional nu l-a citit? Aud c e i acum n vog printre intelectualii din Paris. Clientul meu le-a spus frailor Goncourt c De Sade este o aiureal amuzant". Este de asemenea adevrat c inea n preajm nite suveniruri oripilante, c-i plcea s descrie orori, c n opera lui timpurie exista pasaje lugubre. Dumneavoastr, ns, afirmai c avea imaginaia unui De Sade"? M uimii. Mai facei i precizarea: Salammb conine scene de o violen insuportabil". Eu ripostez: Credei c nu s-au ntmplat cu adevrat? Chiar v legnai cu iluzia c Antichitatea era toat numai peltea de trandafir, melodii cntate la lut i burduhnoase ulcioare pline cu miere, astupate cu grsime de urs? 11 a) C n crile sale sunt sacrificate foarte multe animale. Nu era Walt Disney, nici pe departe. Sunt de acord c l interesa cruzimea Totul l interesa In afar de Marchizului de Sade, mai era i Nero. Dar ia uitai-v ce spune despre ei: Montrii tia m ajut s neleg istoria". Trebuie s menionez c abia a mplinit aptesprezece ani cnd rostete aceste cuvinte. Un alt citat: i iubesc pe nvini, dar i iubesc i pe nvingtori". Aa cum v spuneam, face tot posibilul ca s fie, n egal msur, chinez i francez. Cutremur de pmnt la Leghorn; Flaubert nu plnge de mila victimelor. Se sinchisete tot att de puin de ele ca i de sclavii ce i-au dat duhul acum nu tiu cte secole, robotind pentru un despot sau altul. V indigneaz? Asta nseamn s ai imaginaie istoric. Asta nseamn s fii nu numai ceteanul lumii, ci i al tuturor timpurilor. E ceea ce, conform definiiei lui Flaubert, nseamn a fi frate ntru Domnul cu tot ceea ce vieuiete, de la giraf i crocodil la om". E ceea ce nseamn a fi scriitor. 12. C se purta lamentabil cu femeile. Sexm slab l iubea Se simea bine n preajma femeilor, iar ele aijderea Era curtenitor, insinuant; lua femeile n pat cu el. Atta doar c nu voia s se nsoafe. S fi fost sta un pcat? Poate c unele obiceiuri sexuale pe care le practica aparineau prea vizibil vremurilor i clasei sale; dar ce tritor al secolului al nousprezecelea scap astzi de fichiul cravaei? Cel puin, 129

prefera s fie onest n pertractrile sale sexuale - de aici preferina pentru prostituat fa de grisette. Din cauza onestitii, a dat mai des de bucluc dect dac ar fi fost ipocrit - de exemplu, cu Louise Colet. Cnd i spunea adevrul, comitea, ai fi zis, un act de cruzime. Dar i ea era o pacoste, nu-i aa? (S-mi rspund singur la ntrebare: cred c era o pacoste, ceea ce spune sun ca o pacoste, dei evident c auzim numai versiunea lui Gustave. Poate c ar trebui s relateze cineva idila din perspectiva femeii; chiar aa, de ce n-am reconstitui Versiunea Louise Colet"? Poate am s-o fac eu nsumi. Da, da, chiar am s-o fac.) Dac nu mi-o luai n nume de ru, multe dintre acuzaiile dumneavoastr pot fi reclasificate sub un unic repro: C nu i-ar fi plcut de noi dac ne-arfi cunoscut. La acest punct s-ar putea s se declare vinovat, fie i numai ca s vad ce mutre ai face. 13. C a crezut n Frumusee. Cred c-mi blocheaz ceva cile auditive. Un dop de cear, probabil. Lsai-m o clip n pace, s m apuc de nas i s dau afar aerul prin timpane. 14. C era obsedat de stil. Batei cmpii. Mai putei crede c romanul se mparte, ca Galia, n trei pri: Ideea, Forma i Stilul? Dac da, nseamn c abia facei primii pai speriai pe teritoriul ficiunii. Simii nevoia de maxime pentru scris? Foarte bine. Forma nu este un pardesiu pus peste trupul gndirii (comparaie veche, era fumat i pe vremea lui Flaubert), ci nsui trupul gndirii. O Idee fr Form e la fel de imposibil ca o Form fr Idee. n art, totul depinde de execuie: povestea unui purice poate fi la fel de nltoare ca a lui Alexandru cel Mare. Trebuie s scrii aa cum i dicteaz sentimentele, s te asiguri c sentimentele sunt autentice i s nu-i pese de nimic altceva Un rnd bine scris nu mai aparine nici unei coli. Un rnd de proz trebuie s fie la fel de imutabil ca un stih. Dac ai norocul s scrii bine, vei fi acuzat de lips de idei. Toate aceste maxime sunt de Flaubert, n afar de aceea ce-i aparine lui BouilheL 75. C nu credea n misiunea social a Artei. Nu, nu credea Discuia devine obositoare. Dumneata transmii dezolare", scria George Sand, pe cnd eu produc alinare". La care replica lui Flaubert a fost: Nu-mi pot nlocui ochii". 130 Opera de art este o piramid care se nal, inutil, n mijlocul deertului; la baza ei urineaz acalii, iar burghezii se chinuie s se urce n vrf; continuai comparaia Vrei ca arta s fie tmduitoare? Trimitei dup AMBULANA GEORGE SAND. Vrei ca arta s v spun adevrul? Trimitei dup AMBULANA FLAUBERT i nu fii surprini dac la sosire v strivete un picior. Ascultai-l pe Auden^: Poezia face s se ntmple nimicul". Nu v imaginai c Arta e ceva conceput ca s v nale blnd i s v dea ncredere de sine. Arta nu este o brassiere. Cel puin, nu n sensul englezesc al cuvntului S nu uitm c, n francez, brassiere nseamn vest de salvare".
1

Wystan Hugh Auden (1907-l973), poet nscut n SUA, dar educat n Marea Britanie i devenit profesor de poezie la Oxford A fost influenat, pe rnd, de marxism i anglicanism. 131

T
11 VERSIUNEA LOUISE COLET
ACUM, ASCULT I POVESTEA MEA. INSIST. UITE, ia-m de bra, aa, i hai s ne plimbm. Am multe de povestit i o s te intereseze. Mergem de-a lungul cheiului, trecem fluviul pe pod - nu pe sta, pe urmtorul - i poate c vom lua undeva un coniac, vom atepta s se micoreze flacra din lmpile cu gaz i abia atunci ne vom ntoarce. Vino, doar nu i-e fric de mine? De ce te uii aa? M crezi o femeie periculoas? Presupun c e i asta o form de a flata; accept complimentul. Sau poate... Poate te nspimnt ceea ce i-a putea spune? Aha... Oricum, e prea trziu. Deja m-ai luat de bra, nu m mai poi lsa Doar sunt mai n vrst dect tine. E datoria ta s m aperi. Nu doresc s calomniez pe nimeni. Dac vrei, las-i degetele s alunece n jos pe antebraul meu; aa, bine, acum ia-mi pulsul. Nu sunt rzbuntoare n seara aceasta Unii prieteni mi zic: Louise, la foc se rspunde cu foc, la minciun cu minciun. Eu n-am chef s-o fac. Sigur, am minit i eu destul n via, am... care-i expresia aceea care place celor de un sex cu tine? Am esut intrigi. Dar femeile devin

intrigante cnd sunt slabe, mint de fric. Brbaii comploteaz cnd sunt puternici, mint din arogan. Nu eti de acord? Tot ce spun tiu din experien; experiena ta poate fi diferit de a mea, sunt de acord. Dar m vezi ct sunt de calm? Sunt calm fiindc m simt puternic. i asta ce nseamn? C dac sunt puternic urzesc intrigi ca un brbat? Hai s nu ne complicm aa de tare. Eu n-am simit nevoia ca Gustave s apar n viaa mea S examinm faptele. Aveam treizeci i cinci de ani, eram frumoas, eram... celebr. Cucerisem mai nti Aix-ul, apoi Parisul. Ctigasem de dou ori premiul de poezie al Academiei. l tradusesem pe Shakespeare. Victor Hugo mi spunea sor, Beranger m numea Muza. Ct despre viaa mea personal, aveam un so respectat ca bun profesionist, iar... protectorul meu a fost cel mai strlucit filosof al epocii. Nu l-ai citit pe 132 Victor Cousin1? Pcat O minte fascinant. Unicul muritor care l-a neles cu adevrat pe Platon. Era prieten cu filosoful vostru, Mr. Mill2. Pe urm, au mai fost - sau aveau s apar curnd -Musset, Vigny, Champfleury. Nu fac parad de cuceririle mele, nu am trebuin de aa ceva Dar nelegi ncotro bat Eu eram flacra, el era fluturele. Amanta lui Socrate a binevoit s-i adreseze un zmbet unui poet necunoscut Eu am fost trofeul lui de vntoare, nu el al meu. Ne-am cunoscut la Pradier3. Pentru mine, banalitatea acelei mprejurri era evident; nu i pentru el. Atelierul sculptorului, conversaia ameitoare, modelul despuiat, amestecul de demi-monde cu treisferturi-monde. Totul mi era familiar (cu numai civa ani nainte, dansasem acolo cu un student rigid de spate, numit Achille Flaubert). i, se nelege, nu venisem ca spectatoare, ci ca s-i pozez lui Pradier. n timp ce Gustave? N-a vrea s fiu rea, dar cnd am dat prima oar cu ochii de el, am recunoscut numaidect tipul: provincialul mare i stngaci, extrem de atent i bucuros c n sfrit i-a fcut intrarea n lumea artitilor. tiu cum se discut, n fundul provinciei, cu acel amestec de fals ncredere de sine i team real: S te duci la Pradier, biatule, acolo vei gsi oricnd o fnea de actri gata s-i devin amant i s-i fie recunosctoare pentru asta". Iar flcul din Toulouse sau din Poitiers, din Bordeaux sau din Rouen, nc speriat n sufletul lui de lungul drum pn n capital, simte cum i se umple capul de pofte snoabe. Eu tiam exact cum stau lucrurile, pricepi, fiindc, la rndul meu, fusesem i eu cndva o provincial. Fcusem drumul cu pricina, venind de la Aix, cu doisprezece ani nainte. Ajunsesem departe i acum identificam nsemnele cltoriei la alii. Gustave avea douzeci i patru de ani. Pentru mine, vrsta nu conteaz: singura care conteaz este iubirea Nu aveam neaprat nevoie de Gustave n viaa mea Dac a fi fost n cutarea unui ibovnic soul meu, recunosc, nu se bucurase de prea mult noroc n ultima vreme, iar legtura mea cu Filosoful strbtea
1 2

Victor Cousin (1792-l867), om politic i gnditor spiritualist francez, fondator al eclectismului. John Stuart Mill (1806-73), filosof i economist englez, reprezentant al liberalismului. Operele sale principale sunt The System of Logic (Sistemul logicii), (1843) i Principles of Political Economy (Principii ale economiei politice), (1848). 3 Jean-Jacques Pradier (1790-l852) sculptor monumental elveian.

133 un anotimp ceva mai tulbure -, nu pe Gustave l-a fi ales. Dar nu-i nghit pe bancherii rotofei i apoi, nu caui, nu alegi, nu-i aa? Tu eti cea aleas; eti selecionat s cunoti iubirea printr-un vot secret, mpotriva cruia nu se poate face apel. Nu roesc din cauza diferenei de vrst dintre noi? Dar de ce a roi? Voi, brbaii, suntei att de conformiti n dragoste, att de provinciali n imaginaie; de aceea trebuie s v perii, s v mbrbtez mereu cu minciunele. Aadar, aveam treizeci i cinci de ani, Gustave avea douzeci i patru: o spun i trec mai departe. Poate c tu nu te grbeti s continui, n care caz voi da rspunsul la ntrebarea ta neformulat. Dac te bate gndul s examinezi starea mental a celor doi oameni care accept o asemenea legtur, nu e neaprat nevoie s o studiezi pe a mea Examineaz-o pe a lui Gustave. De ce? S-i ofer nite date. Eu m-am nscut n 1810, n septembrie, a cincisprezecea zi a lunii. Ii aduci aminte de Mme Schlesinger, femeia care a lsat prima cicatrice pe inima adolescentin a lui Gustave, femeia care-i inspira numai suferin i dezndejde, cu a crei cucerire se luda ntr-ascuns, femeia din pricina creia i zidise inima n piatr (i mai poi acuza idila noastr c suferea de o romanio-zitate orgolioas?). Ei bine, din ntmplare tiu c Mme Schlesinger s-a nscut tot n 1810 i tot n septembrie. Mai precis, cu opt zile dup mine, pe douzeci i trei. Vezi? M priveti ntr-un fel care-mi este cunoscut Presupun c vrei s-i povestesc cum era Gustave ca amant tiu c brbaii discut aprins chestiuni din astea, dar i cu puin dispre, ca i cnd ar descrie,

fel cu fel, ultimul osp din care s-au nfruptat Ct detaare! Femeile sunt altfel - cel puin, amnuntele, slbiciunile asupra crora le place s insiste pe parcursul povestirii nu sunt dect rareori cele de natur fizic, care-i delecteaz pe brbai. Noi cutm acele semne care ne spun ceva despre caracterul omului - bun sau ru. Brbaii nu scormonesc dect dup indicii care s-i mguleasc. n pat sunt att de ncrezui, mult mai ncrezui dect femeile. Pe dinafar, sexele sunt sensibil egale, recunosc. Rspunsul meu va fi ceva mai neocolit, fiindc eti cine eti i fiindc vorbesc despre Gustave. El avea obiceiul s in predici, s le mpuieze oamenilor capul cu teorii despre onestitatea artistului, despre obligaia de a nu vorbi limba burgheziei Ei bine, dac ridicm puin colul cortinei, vom vedea c vina i aparinea ntru totul. Ce aintit era Gustave al meu! l iau pe Dumnezeu ca martor c nu se lsa uor convins s vin la o ntlnire cu mine, dar dup ce venea... Oricte btlii s-ar fi dat ntre noi doi, nici una nu s-a desfurat n imperiul nopii. Acolo, ne mbriam la lumina fulgerelor; acolo, uimirea violent se mpletea cu moliciunea jucu. Avea o sticl cu ap din fluviul Mississippi, cu care zicea c vrea s-mi boteze snul, ca un semn al dragostei Era un tnr vnjos, iar eu m delectam cu fora lui. Odat, a semnat o scrisoare adresat mie: Biatul tu nemblnzit din Aveyron". Era i el, vezi bine, victima eternei amgiri de care sufer tinerii puternici: c femeile msoar pasiunea brbailor dup numrul de asalturi de care sunt capabili ntr-o singur noapte. Da, ntr-o oarecare msur aa procedm - cine ar putea s tgduiasc? Doar ne mgulete amorul propriu, nu? Dar, n ultim instan, nu asta conteaz. Iar dup o vreme parc ncepe s devin o obinuin cazon. Gustave avea un stil al lui de a vorbi despre femeile pe care le posedase. i amintea de vreo prostituat frecventat n rue de la Cigogne, mpunndu-se: Am tras cinci focuri n ea". Era figura lui de stil favorit. Eu o gseam cam grosolan, dar nu m supram, doar eram amndoi artiti, ce dracu'". Nu mi-a scpat, ns, metafora Cu ct tragi mai multe focuri n cineva, cu att sporete probabilitatea ca persoana respectiv s moar. Oare asta este dorina brbailor? Au nevoie de cadavre ca dovezi ale virilitii? Presupun c da, iar femeile, cu o logic a linguirii, nu uit s geam n momentul orgasmului: O, mor, o, mor...". Dup o repriz de iubire, eu constat adesea c mi s-a ascuit mintea: vd totul clar, simt cum vine spre mine poezia M feresc, ns, s-l ntrerup pe erou cu flecreala mea; n loc de asta, joc rolul unui cadavru satisfcut n imperiul nopii, se stabilea ntre noi armonia Gustave nu era ruinos. Nici nu avea gusturi limitate. Iar eu - de ce a fi modest? - eram fr ndoial femeia cea mai frumoas, cea mai celebd> cea mai atrgtoare cu care se culcase vreodat (dac aveam o rival, aceasta nu era dect o jivin stranie, despre care i voi povesti mai trziu). Natural, uneori devenea nervos n faa splendorii mele; alteori era nemsurat de mndru de sine. l nelegeam. naintea mea, fuseser prostituatele, firete, grisettes i prietenii. Ernest, Alfred, Louis, Max: gaca de studeni, iat cum m refeream eu la el O asociere freasc ntrit prin sodomie. Nu, poate c sunt nedreapt: nu tiu nimic 134 135 precis, nici cine, nici ce, nici cnd, dei tiu c Gustave nu se mai stura de double ententes referitoare la la pipe. Mai tiu i c nu se mai stura s m admire, cnd stteam tolnit. Eu eram altfel, nelegi? Curvele nu erau complicate; pe grisettes puteai s le plteti; brbaii erau altfel, dar prietenia, orict de trainic, i are limitele ei. Dar iubirea? Dar abandonul de sine? Dar spiritul de parteneriat, de egalitate? Gustave nu ndrznea s rite. Eram singura femeie de care se simea atras i, de team, se hotrse s m umileasc. Trebuie s ne fie mil de Gustave. Se obinuise s-mi trimit flori. Flori speciale: convenia unui amant neconvenional. O dat mi-a trimis un trandafir. l rupsese cu mna lui ntr-o duminic dimineaa, la Croisset, dintr-o tuf din grdin. L-am srutat", mi-a scris. Du-l repede la buze i dup aceea pune-l... tii tu unde. Adieu! Mii de srutri. Sunt al tu de noaptea pn dimineaa, de dimineaa pn noaptea." Cine s reziste la o pasiune att de mare? Am srutat trandafirul, iar noaptea, n pat, l-am pus unde dorise el s-l pun. Cnd m-am trezit dimineaa, floarea fusese sfrmat, prin micrile corpului, n fragmente cu parfum mbttor. Cearceafurile miroseau a Croisset - a locul despre care nu tiam atunci c-mi va fi interzis; o petal se cuibrise ntre dou degete de la picior i pe interiorul pulpei drepte aveam o zgrietur: Gustave, nendemnatic i nerbdtor, uitase s curee tulpina de spini. Cu floarea urmtoare n-am mai avut atta noroc. Gustave a plecat n excursia sa prin Bretania Aveam s fac scandal? Ne cunoteam de mai puin de un an, ntreg Parisul era la curent cu iubirea noastr, iar

el prefera s petreac trei luni cu Du Cmp! Cnd am fi putut fi ca George Sand i Chopin, chiar mai grozavi dect ei! Iar Gustave insista s dispar trei luni, cu pajul lui ambiios. Aveam s fac scandal? Nu era oare o insult direct, o ncercare de a m umili? Cu toate acestea, el fusese acela care se plnsese, cnd mi exprimasem public sentimentele fa de el (Nu mi-e ruine de dragostea mea, de ce s-mi fie? A declara-o i n sala de ateptare a unei gri, dac ar fi necesar), c l umilesc. Inchipuiiv! M-a dat la o parte! Ultima, am scris pe ultima scrisoare, pe care mi-a trimis-o nainte de plecarea n cltorie. Numai c, firete, nu a fost ultima lui epistol. Nici nu se apucase bine s colinde plicticoasa zon rural, prefcndu-se interesat de castele abandonate i biserici urte (trei luni!), c 136 l-a i lovit dorul de mine. ncepur s curg scrisorile cu rugmini de iertare, confesiuni, implorri s-i rspund. Aa fusese el ntotdeauna. La Croisset, visa nisipurile fierbini i Nilul unduitor; pe Nil, visa ceile cleioase i aureolatul Croisset. De fapt, nici nu se ddea n vnt, cu adevrat, dup cltorii. l atrgea ideea de cltorie, amintirea cltoriilor, dar nu aciunea n sine. Sunt de acord i eu o dat cu Du Cmp, care zicea c forma preferat de deplasare a lui Gustave era s stea tolnit pe divan i cineva s plimbe peisajul pe lng el. Ct despre celebra lor excursie n Orient, Du Cmp (da, da, chiar odiosul Du Cmp, Du Cmp cel necreditabil) susinea c Gustave se aflase mai tot timpul ntr-o stare de apatie. Oricum; n vreme ce hlduia n provincia napoiat i crunt plictisitoare, cu tovarul lui malign, Gustave mi-a mai trimis o floare, smuls de lng mormntul lui Chteaubriand. Mi-a scris despre marea calm de la St Malo, despre cerul trandafiriu i aerul dulce. O scen superb, nu-i aa? Mormntul romantic de pe promontoriul stncos, marele om care se odihnea n el, cu capul spre rm, ascultnd eterna venire i plecare a mareei; scriitorul tnr, cu strfulgerri de geniu n cap, ngenuncheaz lng mormnt, privete cum se scurg de pe bolt ultimele fire de lumina sidefie, reflecteaz - aa cum le st n fire tinerilor s-o fac - asupra eternitii, asupra efemeritii vieii i consolrii oferite de geniu, dup care rupe o floare cu rdcinile n rmiele pmnteti ale lui Chteaubriand i o trimite frumoasei lui iubite de la Paris... Puteam rmne indiferent la un asemenea gest? Se nelege c nu. N-am avut cum s nu observ, ns, c o floare smuls de pe taluzul unui mormnt aduce cu ea anumite reverberaii, cnd i este destinat uneia care a notat Ultima pe o epistol primit nu cu mult nainte. De asemenea, nu mi-a scpat nici c scrisoarea lui Gustave fusese 'expediat din Pontorson, de la patruzeci de kilometri de St Malo. S fi cules GustavF floarea pentru el nsui, pentru ca dup patruzeci de kilometri s se plictiseasc de ea? Sau, poate - idee care mi vine numai fiindc am stat ntins lng sufletul contagios al lui Gustave nsui - a cules-o de altundeva? Sa gndit prea trziu s fac frumosul gest? Cine poate rezista la l'esprit de l'escalier, fie i n dragoste? Floarea mea - de care mi amintesc cel mai bine dintre toate - a fost culeas de unde am spus eu c am cules-o. Din parcul Windsor. Dup vizita tragic la Croisset i umilina de a nu fi fost primit, dup toat brutalitatea, durerea i groaza acelei 137

T
ntmplri. Precis c ai auzit o alt interpretare? Adevrul este simpla A trebuit s-l vd. Aveam de vorbit Nu poi demite iubirea aa cum i concediezi coaforul. El refuza s vin la mine la Paris, aa c m-am dus eu la el. Am luat trenul (de dincolo de Mantes, de data asta) pn la Rouea Am mers n aval pn la Croisset, ntr-o brcu cu vsle. n sufletul meu, ndejdea se ncletase cu teama, n timp ce btrnul luntra lupta contra curentului Am zrit o cas ncnttoare, scund, n stil englezesc - o cas ce mi se prea vesel. Am debarcat, am mpins poarta de fier; mai departe n-am ptruns. Gustave nu mi-a dat voie s intra Un rnda sau ceva asemntor mi s-a pus n cale. N-a vrut s m primeasc acas, dar a binevoit s se ntlneasc cu mine la hotel. Caron-ul meu m-a dus cu barca napoi. Gustave a cltorit separat, cu vaporaul. Ne-a depit pe fluviu i a ajuns naintea mea. A fost o fars, a fost o tragedie. Ne-am dus la mine la hotel. I-am vorbit mult, dar el nu m auzea I-am spus c, dup mine, puteam fi fericii. Secretul fericirii - mi-a replicat el - este s fii deja fericit Nu nelegea zbuciumul meu. M-a mbriat cu o reinere umilitoare. Mi-a recomandat s m cstoresc cu Victor Cousia

Am fugit n Anglia N-a mai fi suportat s stau n Frana nici mcar o clip. Prietenii au fost la nlimea hotrrii mele. M-au primit cu deosebit cldur. M-au prezentat multor spirite distinse. Lam cunoscut pe Mazzini'; am cunoscut-o pe prinesa Guiccioli. ntlnirea cu aceasta din urm a fost un prilej de bucurie - ne-am mprietenit imediat la cataram - dar, n particular, i de ntristare. George Sand i Chopin, Contesa Guiccioli i Byron... Oare se va spune cndva Louise Colet i Flaubert"? i mrturisesc fr ocol c ntrebarea aceasta mi-a provocat multe ore de suferin sufleteasc, pe care mam strduit s-o ndur stoic. Ce se va alege de noi? Ce se va ntmpla cu mine? E o eroare - nu conteneam s m ntreb - s fii ambiioas n dragoste? Ce crezi, este o eroare? Rspunde-mi! M-am dus la Windsor. mi amintesc de un turn frumos, rotund, mbrcat n ieder. Am hoinrit prin parc i am cules
1 Giuseppe Mazzini (1805-72), patriot italian, fondator, n exil, al societii Italia tnr"; n martie 1849 proclam Republica Ia Roma i face parte din triumviratul care o conduce pn la intervenia francez din iulie, cnd este silit s se exileze.

rochia-rndunicii pentru Gustave. S tii c a fost ntotdeauna de o ignoran cras n ceea ce privete plantele. Nu m refer doar la cunotinele de botanic - probabil c a nvat destul botanic la un moment dat, aa cum a nvat despre toate celelalte, cu excepia sufletului femeii - ci la valoarea simbolic a florilor. Iar limbajul florilor este att de elegant: suplu, graios i precis. Cnd frumuseea unei flori intr n consonan cu nobleea sentimentului pe care are misiunea s-l comunice... ei bine, rezult o fericire pe care n-o ntrece nici o ofrand de rubine. Fericirea devine i mai acut prin faptul c floarea se vetejete. Dar poate c pn se va ofili floarea voi primi de la el una nou... Gustave nu pricepea nimic din toate astea Era tipul de om care ar fi putut s nvee, cu mare trud, dou-trei expresii din limbajul florilor: gladiola potrivit n mijlocul buchetului indic, prin numrul de flori, ora la care va avea loc rendez^vous-ul; petunia ne anun c bileelul dulce a fost interceptat nelegea ntrebuinrile practice, necizelate, de soiul sta. Poftim, ia trandafirul sta (indiferent de culoare, dei n limbajul trandafirilor exist cinci nelesuri diferite pentru cinci culori diferite), du-l mai nti la buze i dup aceea pune-i-l ntre picioare. Numai n felul sta barbar se pricepea Gustave s fie galant Sunt sigur c i-ar fi scpat semnificaia florii de rochia-rndunicii, sau c, dac ar fi fcut un efort, ar fi ajuns la o concluzie greit. Trei mesaje pot fi comunicate prin intermediul acestei flori. O floare alb ntreab: De ce fugi de mine? Una roz declar: Nu m mai dezlipesc de tine. Una albstruie semnific: Trebuie s ateptm zile mai bune. Ghicete tu culoarea florii pe care am cules-o n parcul Windsor. nelegea Gustave, ct de ct, femeile? De multe ori am avut impresia c flg mi amintesc c ne-am certat din pricina trfei lui de pe Nil, Kuchuk Hanem. Gustave pstra carnete cu nsemnri din toate cltoriile. L-am rugat s mi le dea s le citesc. M-a refuzat L-am mai rugat o data i tot aa Pn la urm, m-a lsat Nu sunt plcute, paginile alea Eu am considerat degradant tot ceea ce l ncntase pe Gustave n Orient O curtezan, o curtezan de lux, care se unge pe tot corpul cu ulei de santal, ca s acopere putoarea greoas a pduchilor de care e infestat. Este acesta un lucru nltor, te ntreb, este ceva frumos? Ceva rar i splendid? Sau, dimpotriv, ceva sordid i dezgusttor de banal? 138 139 Dar problema care se pune nu ine, de fapt, de estetic - nu aici. Cnd mi-am exprimat scrba, Gustave a interpretat-o drept pur gelozie. (Eram i puin geloas - care femeie n-ar fi, cnd citete jurnalul iubitului i nu gsete nici o referin la ea, ci numai apostrofe porcoase fcute trfelor viermnoase?) Poate e de neles c Gustave m credea geloas i att Dar ascult-i numai argumentaia, auzi numai cum nelegea el sufletul femeii. M-a ndemnat: nu fi geloas pe Kuchuk Hanem. Ea nu-i dect o femeie oriental; femeia oriental este o main, pentru ea fiecare brbat seamn cu precedentul. N-a simit nimic pentru mine, deja m-a uitat; triete ntr-un vrtej ameitor, alctuit din fumat, mers la baie, rimelarea ochilor i butul cafelei. Ct despre plcerea fizic, trebuie s fie neglijabil, pentru c faimosul buton de care depinde excitaia i-a fost extirpat la o vrst fraged. Ct alinare! Ce mai consolare! S nu fiu geloas, pentru c ea tot n-a simit nimic! sta-i omul care pretinde c nelege inima femeii! Trfa- era o main mutilat i pe deasupra l i uitase; cu asta s m consolez eu? O alinare att de beligerant m-a aat s m gndesc mai mult, nu mai puin, la bizara fiin cu care preacurvise pe Nil. Putea, oare, s existe o diferen mai mare ntre noi dou? Eu din Vest, iar ea din Est; eu ntreag, ea mutilat; eu schimbnd cu Gustave cele mai profunde sentimente, ea antrenat ntr-o scurt tranzacie carnal; eu o femeie independent, pe picioarele mele, ea o

creatur captiv, dependent de comerul pe care-l svrea cu brbaii; eu meticuloas, dichisit i civilizat, ea slinoas, ru-mirositoare i slbatic. i se poate prea ciudat, dar mi s-a deteptat interesul fa de ea Desigur, faa medaliei este ntotdeauna fascinat de revers. Dup civa ani, cltorind o dat n Egipt, am cutat-o. M-am dus la Esneh. Am gsit andramaua sinistr n care locuia, dar ea nu se afla acolo. Poate c-i luase tlpia auzind c vin. O fi mai bine c nu ne-am ntlnit niciodat: feei medaliei nu trebuie s i se dea ocazia s-i vad reversul. Gustave m-a umilit, bineneles, chiar de la nceput Nu mi-a permis s-i scriu direct; trebuia s-i trimit misivele via Du Cmp. Nu aveam voie s-l vizitez la Croisset Mi-a interzis s m vd cu maic-sa, cu toate c odat i fusesem prezentat, la un col de strad din Paris. tiu, ntmpltor, c Mme Flaubert era convins c fiul ei se poart cu mine abominabil. M-a mai umilit i n alte feluri. M-a minit M-a vorbit de ru prietenilor. A ridiculizat, n numele adevrului, aproape tot 140 ce am scris. Se prefcea a nu ti ct de srac eram Se mpuna cu faptul c n Egipt se procopsise cu o boal veneric de la o curtezan de doi bani S-a rzbunat n public pe mine, vulgar, btndu-i joc, n paginile crii Madame Bovary, de un sigiliu pe care i-l druisem cndva ca semn de iubire. Tocmai el, care susinea sus i tare impersonalitatea artei! Hai s-i spun cum m umilea Gustave. La nceputul iubirii noastre, schimbam cadouri - obiecte mici, fr nici o semnificaie n sine, dar care conineau parc nsi esena celui ce le druia De exemplu, el s-a desftat luni, ba chiar ani ntregi cu o pereche de pantofi de cas mititei de-ai mei; probabil c ntre timp i-a ars. o dat mi-a trimis un presse-papiers, chiar presse-papiers-\x\ pe care-l inuse pe masa de scris. M-a micat profund; mi se prea cadoul perfect pe care l poate face un scriitor altuia: obiectul care apsase pe paginile lui de proz avea s troneze acum peste versurile mele. Poate c am comentat prea des ntmplarea aceasta; poate c mi-am exprimat recunotina prea sincer. Cci iat ce mi-a spus Gustave: nu-l deprima desprirea de acel obiect, fiindc mai poseda unul, care ndeplinea aceeai funcie la fel de eficient! Doream cumva s tiu ce era? Dac vrei tu, i-am rspuns. Noul su pressepapiers, m-a informat, era o bucat de arbore artimon - indic, printr-un gest, dimensiunile exagerate scoas cndva de tatl su, cu forcepsul, din curul unui lup de mare btrn. Marinarul -continu Gustave, ca i cum ar fi depnat cea mai interesant poveste din ultimii ani - pretindea c habar nu avea cum ajunsese andra de catarg n locul unde fusese gsit. Gustave i arunc pe spate capul i izbucni n hohote. 11 lsa perplex faptul c s-a tiut perfect, n cazul respectiv, din care anume catarg provenea achia. De ce mHachina cu atta poft? Motivul nu cred s fi fost - cum se ntmpl deseori n dragoste - c nsuirile mele de care s-a simit la nceput atras - vivacitatea, degajarea, comportarea de la egal la egal cu brbaii - i-au devenit mai trziu nesuferite. Nu putea fi asta, pentru c fusese bizar i morocnos cu mine chiar de la nceput, cnd m iubise cel mai tare. n cea de a doua scrisoare, mi scria: Niciodat n-am vzut un leagn fr s m gndesc la mormnt; privelitea unui trup gol de femeie m face smi imaginez scheletul ei". n mod sigur acestea nu sunt sentimentele unui amant obinuit Nu-i exclus ca posteritatea s se mulumeasc cu rspunsul cel mai uor: c se purta dispreuitor cu mine fiindc eram vred141 nic de dispre i c, el fiind un mare geniu, judecata sa fusese dreapt. Dar nu era adevrat - lucrurile nu stau niciodat astfel. Se temea de mine; din cauza asta m trata cu cruzime. i era fric de mine att n sensul normal al expresiei, ct i ntr-unui mai puin obinuit n primul caz, se temea de mine aa cum muli brbai se tem de femeile lor, pentru c amantele (sau nevestele) citesc n ei ca ntr-o carte. Unii brbai nu se maturizeaz: doresc s fie nelei de femei, drept pentru care le mrturisesc toate secretele, iar apoi, cnd sunt foarte bine nelei, i ursc femeile pentru c nu mai pot ascunde nimic de ele. n al doilea caz - cel mai important - teama de mine era, de fapt, teama de propria sa persoan. i era fric s nu m iubeasc total. Nu era terorizat numai de gndul c i-a putea invada biroul i distruge solitudinea; l paraliza mai ales ideea c a putea s m nstpnesc n inima lui. Era crud fiindc voia s m alunge, dar voia s m alunge de groaz s nu se ndrgosteasc orbete. S-i spun care e credina mea secret: c pentru Gustave, ntr-un mod numai de el tiut, eu reprezentam viaa, iar repudierea mea era cu att mai violent, cu ct i detepta n suflet ruinarea cea mai profund. Cu ce eram eu vinovat de toate astea? l iubeam; exista vreun lucru mai firesc dect dorina de a-i da prilejul

s-mi rspund Ia dragoste cu dragoste? Ddeam o lupt nu numai pentru mine, ci i n folosul su: nu vedeam de ce nu i-ar ngdui s m venereze. Spunea c fericirea presupune trei premize: prostia, egoismul i sntatea - i c el e sigur c o posed numai pe cea de a doua I-am servit contraargumente, ne-am certat, dar el inea neaprat s cread c fericirea este imposibil: credina asta i mijlocea o stranie consolare. Ce e sigur este c a fost un brbat greu de iubit Sufletul i era rece i distant - se ruina de el, i era lehamite. O dat mi-a spus: iubirea adevrat nvinge absena, moartea, infidelitatea; cei ce se iubesc sincer pot tri i zece ani fr s se vad. (Asemenea constatri nu m impresionau: pur i simplu deduceam din ele c s-ar fi simit mai n largul lui dac a fi fost absent, necredincioas sau moart.) i plcea s se autofelicite c m iubete, dar n-am vzut de cnd sunt o dragoste mai plin de neastmpr. Viaa e precum echitaia", mi-a scris el odat, cndva m ddeam n vnt dup galop, acum mi place trapul". Cnd a pus asta pe hrtie nu mplinise nici treizeci de ani; se hotrse deja s mbtrneasc nainte de vreme. n vreme ce 142 eu... Galopul! Galopul! Pletele n vnt, rsul smuls de vitez din plmni! Orgoliul lui era mgulit de gndul c m iubete; de asemenea, bnuiesc c-i fcea o plcere nemrturisit s tnjeasc mereu dup trupul meu i s-i interzic s ajung n preajma lui; a-i refuza o plcere era pentru el la fel de excitant ca i a da fru liber poftelor. mi spunea c sunt mai puin femeie dect majoritatea muierilor, c am trup de femeie, dar spirit de brbat, c sunt un hermaphrodite nouveau, aparin celui de al treilea sex. Teoria asta idioat mi-a fcut-o de multe ori, dar, de fapt, pe el nsui ncerca s se conving: cu ct m fcea mai puin femeie, cu att descretea nevoia lui de a m iubi. n final am ajuns s cred c de la mine dorea cel mai mult s-i fiu partener intelectual, o idil abstract. Trudea, pe atunci, la Bovary (dei nu chiar att de struitor cum lsa s se cread) i la sfritul zilei, cum o recreere fizic era prea complicat pentru el i ar fi presupus prea multe lucruri imposibil de controlat, cuta o destindere intelectual. Se aeza la mas, lua o foaie virgin de hrtie i se descrca n mine. Nu i se pare mgulitoare imaginea? N-am intenionat s fie. S-a isprvit cu zilele cnd credeam cu loialitate n toate ideile false despre Gustave. Fiindc veni vorba, n-a mai ajuns s-mi boteze snul cu apa din Mississippi; unica dat cnd am schimbat ntre noi o sticl a fost cnd i-am trimis eu nite ap de Taburel, ca s pun capt cderii prului. Dar idila mental nu era cu nimic mai uoar, crede-m, dect iubirea fizic. Era brutal, nendemnatic, dominator i plin de sine; n clipa urmtoare devenea tandru, sentimental, entuziasmat, devotat Nu se supunea niciunei reguli. Refuza s acorde suficient atenie ideilor mele, aa cum nu-mi bga n seam nici sentimentele. El, vezi bine, tia totul. M-a informat c din punct de t^ere psihic avea aizeci de ani, iar eu numai douzeci. M-a avertizat c dac beau tot timpul ap chioar i niciodat vin, voi face cancer la stomac. M-a anunat c ar trebui s m mrit cu Victor Cousin. (Victor Cousin, pe de alt parte, era de prere c trebuie s-l iau de brbat pe Gustave Flaubert) mi trimitea lucrrile sale. Mi-a trimis Noiembrie". Era mediocr; n-am comentat-o dect n sinea mea Mi-a trimis prima variant din UEducation sentimentale; nu m-a impresionat prea tare, dar cum a fi putut s n-o laud? M-a certat fiindc mi plcuse. Mi-a trimis La Tentation de saint Antoine; 143

T
am czut n admiraie i i-am spus-o. Iari m-a mustrat Prile din lucrare pe care le admirasem ma asigurat el fuseser cel mai uor de scris; modificrile sugerate timid de mine n-ar fi fcut dect s anemieze povestea Era uluit" de entuziasmul exagerat" pe care-l manifestasem pentru L'Education. Iat, aadar, cum nelegea un autor din provincie, nepublicat, s mulumeasc unei reputate poete pariziene (de care se pretindea ndrgostit) pentru cuvintele ei de laud. Comentariile mele pe marginea operei sale erau valoroase numai ca pretexte de enervare, care s-i dea prilejul s-mi in prelegeri despre Art! tiam, firete, c e un geniu. ntotdeauna l-am considerat un prozator magnific. El mi desconsidera talentul, dar nu vedeam n asta un motiv s i-l subapreciez i eu pe al lui. Nu sunt ca nesuferitul de Du Cmp, care nu preget s se fleasc mereu cu anii muli de prietenie care l-au legat de Gustave, dar i

tgduiete geniul. Am participat i eu la dineurile la care se discut meritele contemporanilor notri unde, ori de cte ori era rostit vreun nume, Du Cmp, cu infinit urbanitate, corecta opinia general. Bine, Du Cmp", a propus cineva n cele din urm, uor enervat, dar atunci ce zici de iubitul nostru Gustave?" Du Cmp a zmbit aprobator i i-a btut cinci vrfuri de deget de celelalte cinci, cu gravitatea afectat a unui judector. Flaubert este un scriitor cum rar se gsesc", a rspuns, folosind numele de familie a lui Gustave ntr-un mod care m-a ocat, .,dar sntatea precar l mpiedic s devin un geniu". Ai fi zis c face exerciii de stil pentru memorii. Ct despre propriile mele producii... Firete, am ncercat s i le trimit lui Gustave. El m-a acuzat c am un stil moale, vlguit, banal. S-a plns c dau titluri vagi i pretenioase, c am aerul unei femei savante. Mi-a inut, profesoral, o prelegere despre deosebirea dintre saisir i s'en saisir. Modul lui de a m luda era s-mi spun c scriu la fel de firesc ca o gin care se ou, sau s remarce, dup ce distrusese totul cu critica lui nimicitoare: Tot ce n-am subliniat mi se pare bun, chiar excelent". M-a ndemnat s scriu cu capul, nu cu inima Mi-a spus c nici un pr nu strlucete dac nu e bine pieptnat, acelai lucru fiind valabil i pentru stil. Mi-a atras atenia s nu m pun personal n oper i s nu poetizez (Dar sunt poet!). Mi-a dezvluit ca exist n mine iubire fa de Art, nu i o religie a Artei. Ceea ce urmrea, bineneles, era ca eu s ncep s scriu, pe ct posibil, n maniera lui. E o vanitate observat de mine la 144 muli scriitori i cu ct este autorul mai eminent, cu att mai pronunat va fi respectivul orgoliu. Sunt absolut convini c toat lumea trebuie s scrie ca ei - nu la fel de bine ca ei, firete, dar n aceeai manier. Aa i manifest munii dorul de condiia de colin nverzit. Du Cmp repeta ntruna c n Flaubert nu se gsete nici mcar un dram de lirism. Nu-mi face deloc plcere s fiu de acord cu el, dar subscriu. Gustave ne ddea la toi lecii de poezie - chiar dac pe ideile lui Bouilhet, nu pe ale sale - ns el, personal, n-o nelegea N-a scris niciodat poezie. Una dintre afirmaiile pe care nu obosea s le repete era c dorete s dea prozei fora i demnitatea poeziei; dar se pare c o parte esenial a acestui proiect consta n a reduce poezia la dimensiuni banale. Voia ca proza lui s fie obiectiv, tiinific, scutit de prezena autorului, neafectat de opinii. Prin urmare, decisese c i poezia trebuie s se conformeze acelorai principii Acuma, spune-mi cum scrii o liric de dragoste obiectiv, tiinific, scutit de prezena autorului? Te rog s-mi spui. Gustave nu avea ncredere n sentimente, se temea de iubire, i i-a ridicat nevroza la rang de program estetic. Orgoliul lui Flaubert, ns, nu se manifesta numai n literatur. Nu credea doar c ceilali trebuie s scrie la fel ca el, ci i c trebuie s aib acelai stil de via. Mi-l cita cu satisfacie pe Epictet: Abinete i ascunde-i viaa!" Mie! Unei femei, unui suflet de poet, unei preotese a iubirii! Cerea ca toi scriitorii s duc viei obscure n provincii, s nu dea atenie chemrilor fireti ale inimii, s dispreuiasc faima i s petreac ore nesfrite, epuizante, n solitudine, buchisind texte uitate de Dumnezeu, la lumina obosit a unei lumnri. M rog, poate c asta-i calea cea mai dreapt de a cultiva geniul, dar e totodat modalitatea sigur de a sufoca talentul. Gustave nu nelegea, nu pricepea c^lentu! meu depindea de clipa fugar, de sentimentul brusc ivit, aeo ntlnire ntmpltoare; vreau s spun, de via. Dac ar fi putut, m-ar fi transformat ntr-o pustnic: pustnica de la Paris! M sftuia mereu s nu ies n lume, s nu rspund la scrisoarea lui Cutare, s nu-l iau n serios pe suspin-torul Cutare, s nu accept s fiu metresa Contelui X. Pretindea c-mi apr scrisul, c fiecare ceas pierdut n societate se scade din timpul petrecut la masa de scris. Dar eu nu aa lucram. Nu poi njuga bondarul i s-l pui s nvrt piatra de moar. Desigur, Gustave nega c ar fi fost vorba de vreo vanitate. Du Cmp, ntr-una dintre crile sale - am uitat n care, sunt 145 prea multe - se refer la efectul nefast al solitudinii exagerate asupra omului, numind singurtatea o sftuitoare fals, care alpteaz doi gemeni numii Egoism i Vanitate. Ai ghicit: Gustave s-a considerat direct vizat Egoism?" m-a ntrebat ntr-o scrisoare. Fie. Dar Vanitate? Nici vorb. Mndria este altceva, o slbticiune ce triete n peteri i cutreier deertul, dar Vanitatea e un papagal ce opie din creang n creang i flecrete n vzul tuturor." Gustave se imagina pe el n rolul slbticiunii - i plcea s se cread un urs polar, distant, crud i solitar. Eu i cntam n strun, ba chiar l numeam bizon nemblnzit al preriei americane; se prea poate, ns, s nu fi fost dect un

papagal. Crezi c sunt prea sever? L-am iubit, de aceea am dreptul s-l judec aspru. Ascult-m. Gustave l dispreuia pe Du Cmp fiindc i dorea Legiunea de Onoare. Dar dup numai civa ani, cnd i s-a oferit lui, a acceptat-o. Gustave considera viaa saloanelor vrednic de dispre. Pn cnd a devenit favoritul Prinesei Mathilde1. Ai auzit ct a cheltuit pe mnui, n zilele cnd se nfoia n pene, la lumina candelabrelor? i datora dou mii de franci croitorului i cinci sute mnuarului. Cinci sute de franci! Ca drept de autor, a ncasat opt sute pentru Bovary! Maic-sa a fost nevoit s vnd pmnt ca s-l scape de datorii. Cinci sute de franci pentru mnui! Ursul alb cu mnui albe? Nici vorb de aa ceva - papagalul nmnuat! tiu tot ce se brfete pe seama mea, ce uotesc prietenii lui. Zic c am fost prea vanitoas creznd c m pot mrita cu el. Dar Gustave mi trimitea scrisori n care descria viaa noastr mpreun, aa cum ar fi fost dac ne-am fi cstorit. Prin urmare, cu ce am greit spernd? Spun c am avut tupeul s m duc la Croisset i s fac o scen n pragul casei lui. Dar cnd ne-am cunoscut, Gustave mi scria des despre vizitele pe care i le voi face acas. Deci, cu ce am greit spernd? Spun c am avut neruinarea s ndjduiesc c ntr-o bun zi el i cu mine vom fi coautorii unei cri. Dar chiar el mi-a spus c o povestire de-a mea este o capodoper i c un poem de-al meu poate muta muntele. Aadar, cu ce am greit spernd? 1 Mathilde, prines Demidov (1820-l904), fiica lui Jerome Bonaparte; a avut, la Paris, unul dintre cele mai asiduu frecventate saloane mondene. 146 Mai tiu i ce vom deveni amndoi dup moarte. Posteritatea va trage concluzii pripite - aa se ntmpl totdeauna Toat lumea va fi de partea lui Gustave. mi vor descifra caracterul foarte expeditiv; vor folosi mpotriva mea propria-mi generozitate i m vor dispreui pentru amanii pe care i-am avut, mi vor atribui rolul unei femei care a ncercat, ctva timp, s mpiedice scrierea romanelor citite de ei cu deliciu. Cineva -poate nsui Gustave - mi va arde scrisorile; ale lui (pstrate de mine cu grij, mpotriva propriului meu interes) vor supravieui, ca s confirme prejudecile celor prea trndavi ca s gndeasc. Sunt femeie i totodat o scriitoare care i-a epuizat poria de faim n timpul vieii; pe aceste temeiuri, nu m atept la nduioare sau la prea mult nelegere din partea posteritii. Dac m doare? Vezi bine c m doare. Dar n seara asta nu simt nici o pornire spre rzbunare; m-am resemnat i garantez. Mai las-i o dat degetele s alunece pe ncheietura minii mele. Aa; i-am spus ea

12 DICIONARUL DE IDEI ACCEPTATE AL LUI BRAITHWAITE


ACHILLE

FRATELE MAI MARE AL LUI GUSTAVE. UN BRBAT CU


mutr de nmormntare i barb lung. A motenit de la tatl su i numele de botez i profesiunea. Lund pe umerii lui treburile de familie, Achille i-a dat posibilitatea lui Gustave s se fac artist A murit de scleroz cerebral. BOUILHET, LOUIS Contiina literar, moaa, umbra, testicolul stng i sosia lui Gustave. Numele mijlociu: Fyacinthe. Doppelgnger-vA mai puin norocos de care are nevoie orice om important A se cita, cu o uoar dezaprobare, remarca galant adresat de el unei domnioare sigur de sine: Cnd ai pieptul plat, drumul spre inim e mai scurt". COLET, LOUISE a) Femeie obositoare, bgrea, promiscu, lipsit att de talent propriu ct i de nelegere pentru geniul altora; a ncercat s-l prind pe Gustave n mrejele cstoriei. Imaginai-v o liot de nci chicind! Imaginai-vi-l pe Gustave exasperat! Imaginai-vi-l fericit! b) Femeie curajoas, sufletist, total neneleas, rstignit de iubirea pentru imposibilul, nendurtorul, provincialul FlauberL Avea dreptate s se plng: Gustave nu-mi scrie niciodat despre altceva dect despre Art i...despre el nsui". O protofeminist care a comis pcatul de a dori s fac fericit o alt persoan. DU CMP, MAXIME Fotograf, turist, carierist, istoric al Parisului, Academiciaa Scria cu penie de oel, n timp ce Gustave folosea nesmintit o pan de gsc. A cenzurat Madame Bovary pentru Revue de Paris. Dac Bouilhet

este alter-ego-ul literar al lui Gustave, Du Cmp este cel social. A devenit un proscris literar dup ce sa referit n memorii la epilepsia lui Flaubert. EPILEPSIE Stratagem ce i-a dat scriitorului Flaubert posibilitatea s evite o carier convenional, iar omului Flaubert s evite viaa Se pune doar ntrebarea: la ce nivel psihologic a fost elaborat aceast tactic? Erau simptomele lui fenomene psihosomatice intense? Ar fi mult prea banal s fi fost vorba de epilepsie i nimic mai mult FLAUBERT, GUSTAVE Sihastrul de la Croisset Primul romancier modern. Tatl Realismului. Clul Romantismului. Podul de pontoane care l leag pe Bal zac de Joyce. Precursorul lui Proust. Ursul n brlog. Burghezofobul burghez. n Egipt: Tatl Mustii". Saint Polycarpe; Cruchard; Quarafon; le Vicaire Generai, Maiorul; btrnul Seigneur; Idiotul Saloanelor. Toate titlurile acestea le-a adunat un ins pe care l lsau rece formele de adresare respectuoase: Onorurile dezonoreaz, titlurile degradeaz, numea prin contract imbecilizeaz". GONCOURTS S ne amintim ce spuneau fraii Goncourt despre Flaubert: Dei absolut deschis din fire, nu este sincer cnd anun de ce sufer, ce simte sau ce iubete". Apoi s ne reamintim ce spune toat lumea despre fraii Goncourt: c sunt invidioi i nu se poate avea ncredere n el n continuare, s ne amintim lipsa de cuvnt a lui Du Cmp, a lui Louise Colet, a nepoatei lui 148 149 Flaubert, a lui Flaubert nsui. S ne ntrebm, violent: Cum putem s cunoatem vreun seamn al nostru? HERBERT, JULIET Miss Juliet" Codul etic al guvernantelor englezoaice aflate n misiune n strintate la mijlocul secolului trecut nu s-a bucurat de suficient atenie din partea cercettorilor. IRONIE Modalitatea modern: fie nsemnul diavolului, fie trestia prin care i ia aerul normalitatea Proza lui Flaubert ridic ntrebarea: ironia exclude simpatia? n Dicionarul lui Flaubert, nu exist un articol despre ironie. Lipsa lui poate fi pus n seama unei intenii ironice. JEAN-PAUL SARTRE A muncit zece ani la L'Idiot de la familie, cnd ar fi putut scrie foarte bine crticele maoiste. Un fel de Louise Colet eli-tist, care-I ciclea ntruna pe Flaubert, dei acesta nu dorea dect s fie lsat n pace. Concluzia: Mai bine s-i cheltuieti anii senectuii pe prostii, dect s nu faci nimic cu ei". KUCHUK HANEM Testul turnesolului. Gustave trebuia s se hotrasc ntre curtezana egiptean i poeta din Paris plonie, ulei de santal, prul pubian brbierit, clitoridectomie i sifilis, versus igien, poezie liric, fidelitate sexual relativ i drepturile femeii. El a socotit c balana e frumos echilibrat. MME FLAUBERT Temnicerul, confidenta, bona, pacienta, bancherul i criticul lui Flaubert Zicea: Obsesia ta pentru fraze i-a secat inima" El ar fi gsit observaia sublim" (cf. George Sand). 150 NORMANDIA Mereu umed. Locuit de un popor viclean, mndru, taciturn. Lsai-v capul ntr-o parte i comentai: Desigur, nu trebuie uitat c Flaubert venea din Normandia". ORIENTUL Cazanul n care a fiert Madame Bovary. Flaubert plecase din Europa romantic i se rentorsese realist (cf. Kuchuk Hanem). PRUSACII Vandali cu mnui albe, hoi de clopote ce cunoteau sanscrita Mai oribili dect canibalii sau comunarzii Cnd s-au retras de la Croisset, casa lui Flaubert a trebuit s fie dezinfectat cu fum. QUIJOTE, DON Era Gustave un romantic de tip vechi? Avea o pasiune pentru figura cavalerului vistor, rtcit ntr-o societate materialist-vulgar. Madame Bovary, c'est moi" este o aluzie la rspunsul dat de Cervantes pe patul de moarte, cnd a fost ntrebat de modelul faimosului su erou. (Cf. Travestire.)

REALISM Era gustave un realist de tip nou? ntotdeauna a respins public aceast etichetare: Tocmai fiindc ursc realismul am scris Madame Bovary". i Galileo a negat n public rotirea pmntului n jurul soarelui SAND, GEORGE Optimist, socialist, umanitar. Dispreuit pn a cunoscut-o, dup aceea iubit. A doua mam a lui Gustave. Dup sejurul de la Croisset, ea i-a trimis operele ei complete (ediia n 77 de volume). 151 SCRISORI Mergnd pe urmele lui Gide, numii Scrisorile capodopera lui Flaubert Mergnd pe urmele lui Sartre, numii-le un exemplu perfect de liber asociere de pe canapeaua pre-freudian. Pe urm, mergei pe urmele propriului dumneavoastr miros. SUA Referirile lui Gustave la Trmul Libertii sunt puine. n legtur cu viitorul, scria: Va fi utilitarist, militarist, american i catolic, foarte catolic". De presupus c prefera Capitoliul Vaticanului. TRAVESTIRE Gustave, n tineree: Exist zile cnd tnjeti s fii femeie". Gustave, la maturitate: Madame Bovary, c'est moi". Cnd un doctor l-a fcut bab isteric", a considerat observaia profund". TRFE Necesare n secolul al nousprezecelea pentru a contracta sifilis, fr de care nimeni nu se poate pretinde genial. Printre purttorii semnului rou al curajului se numr Flaubert, Daudet, Maupassant, Jules de Goncourt, Baudelaire etc. Au existat oare scriitori neafectai de el? Dac da, erau n mod sigur homosexuali. VOLTAIRE Ce credea marele sceptic al secolului al nousprezecelea despre marele sceptic al secolului al optsprezecelea? A fost Flaubert Voltaire-ul timpului su? Histoire de l'esprit humain, histoire de la sortise humaine." Care dintre ei a spus-o? 152
XILOFON

Nu avem nici o dovad c Flaubert a auzit vreodat sunetul scos de un xilofon. Saint-Saens a folosit xilofonul n al su Danse macabre din 1874, ca s sugereze clnnitul oaselor -lui Gustave i-ar fi plcut ideea Poate c a auzit glockenspiel n Elveia YVETOT S vezi Yvetot i poi s mori." Cnd eti ntrebat despre originea acestei puin-cunoscute zicale, zmbete cu tlc i taci. ZOLA, EMILE Este un mare scriitor rspunztor de discipolii si? Cine pe cine alege? Dac discipolii i spun Maestre, i mai poi permite s le dispreuieti opera? Pe de alt parte, sunt sinceri cnd te slvesc? Cine de cine are mai mult nevoie: discipolul de maestru, sau maestrul de discipol ? Discutai fr a trage concluziile.

13 O ISTORIOAR PUR ACEASTA ESTE O ISTORIOAR PUR, ORICE AI CREDE


Cnd moare, la nceput nu eti surprins. Pregtirea pentru moarte este i ea o prticic a iubirii. Cnd moare, simi c iubirea ta a fost confirmat. Ai avut dreptate. Este i asta o prticic a ntregului. Abia dup aceea vine nebunia i singurtatea: nu solitudinea spectaculoas pe care o anticipasei, nu martirajul interesant al vduviei, ci pur i simplu singurtatea Te atepi la ceva aproape geologic - un vrtej ntr-un canion n trepte - dar nu este aa - nu-i dect o nefericire la fel de implacabil ca mersul la slujb. Ce spunem noi, doctorii? mi pare nespus de ru, doamn Blank; va fi, desigur, o perioad de tristee, dar s fii sigur c vei iei cu bine din ea; v-a sugera s luai dou pastile n fiecare sear; poate v gsii o preocupare nou, doamn Blank: ntreinerea automobilului, o formaie de dansuri? Nu v ngrijorai, n cinci luni v repunei pe picioare, venii s m vedei ori de cte ori simii nevoia Sor, cnd vine rennoiete-i pur i simplu reeta, nu, nu e nevoie s o examinez, la urma urmei nu ea a murit, nu? S vedem partea luminoas a lucrurilor. Cum spunea c o cheam?

i dintr-o dat i se ntmpl chiar ie. Nu exist nici urm de glorie n asta Doliul este plin de timp nimic altceva dect timp. In Copie", Bouvard i Pecuchet consemneaz un sfat despre Cum s-i Uii Prietenii Mori: Trotulas (din coala de la Salerno) recomand s mnnci inim de scroafa umplut. Nu-i exclus s trebuiasc s recurg i la acest remedia Am ncercat cu butura, dar la ce servete ea? Te cherchelete, mai mult de atta nu poate. Se zice c munca vindec totul. Ba nu vindec, de multe ori nici mcar nu te obosete; o letargie nervoas e tot ceea ce obii i timpul e inepuizabil. Mai d-i puin timp. Nu te grbi. Timp suplimentar. Timpul care se trte. Cei din jurul tu cred c-i face bine s-i descarci sufletul. Vrei s vorbim despre Ellen?" te ntreab, dndu-i de neles 154 c nu se vor simi jenai dac te las nervii Cteodat vorbeti, alteori nu; prea puin conteaz. Cuvintele nu sunt cele potrivite; mai bine zis, cuvintele potrivite nu exist. Limba este aidoma unei tingiri plesnite, n care batem ritmul ca s joace ursul, dorind mereu s putem nduioa stelele." Vorbeti i-i dai seama c limbajul durerii provocate de o pierdere irecuperabil este de o inadecvare stupid. Parc ai discuta chinurile altora Am iubit-o; am fost fericii; mi-e dor de ea Numrul rugciunilor din carte e limitat; bolborosete-le silabele. i se pare insuportabil, Geoffrey, dar are s treac. Nu minimalizez durerea ta, ns cunosc destul de bine viaa ca s tiu c o s-i revii." Sunt chiar cuvintele spuse de tine n timp ce scriai reeta (Nu, doamn Blank, le-ai putea lua pe toate odat i v-ar expedia pe lumea cealalt.). i cu adevrat i revii. Dup un an, dup cinci. Nu iei din suferin ca un tren ce irumpe dintr-un tunel, npustindu-se n plin soare printre colinele din sudul Angliei, n coborrea sa rapid, zgomotoas, spre Marea Mnecii; iei aa cum se smulge pescruul dintr-o pat de petrol scurs n mare. Te-ai tvlit pe via n smoal i pene. Cu toate acestea, nu trece zi fr s te gndeti Ia ea Uneori, obosind s o iubeti aa moart, i imaginezi c s-a ntors la via, ca s stea de vorb cu tine, ca s te aprobe. Dup decesul mamei sale, Flaubert obinuia s-i pun menajera s se mbrace n rochia ei veche, n carouri, i s-l surprind cu cte o realitate apocrif. Uneori mergea, alteori nu; la apte ani dup nmormntare, tot l mai podidea plnsul cnd vedea rochia veche micndu-se prin cas. Este acesta un succes, sau un eec? Amintire sau complacere? i o s ne dm seama cnd ncepem s lum n brae durerea, delectndu-ne, vanitos, cu ea? Tristeea e un viciu"( 1878). Alternativa este s-i ocoleti imaginea Astzi, cnd m duce gndul la Ellen, ncerc s vizualizez grindina care a pedepsit Rouen-urth 1853. O grindin clasa nti", i-a descris-o Gustave lui Louise. La Croisset, plantele de pe spaliere au^ fost distruse, florile ferfeniite, grdina de legume rvit. n alt parte, recoltele au fost fcute praf, ferestrele sparte. Numai geamgiii erau fericii; geamgiii i Gustave. Dezastrul l ncnta: n cinci minute, Natura fcuse s triumfe adevrata ordine a lucrurilor asupra ordinii factice, de scurt durat, pe care omul, ngmfat, i nchipuie c o poate impune. Exist ceva mai idiot dect un clopot de sticl pentru pepeni? se ntreb Gustave. Aplaud ploaia de ghea care transformase sticla n cioburi Lumea 155 accept prea uor ideea c funcia soarelui este s ajute la creterea verzei." Scrisoarea aceasta m calmeaz de fiecare dat. Funcia soarelui nu este s ajute la creterea verzei i eu v spun o istorioar pur. Ea a venit pe lume n 1920, s-a mritat n 1940, a nscut n 1942 i 1946, a murit n 1975. S-o iau de la nceput Oamenii mici de statur se presupune c sunt foarte agili, dar Ellen nu era. Nu depea mult cinci picioare ca nlime, dar se mica stngaci; se repezea la obiecte i se mpiedica. i apreau imediat vnti, dar nu le ddea importan. O dat am prins-o de bra, cnd voia s traverseze Piccadilly fr s se asigure i, cu toate c purta bluz i jachet, a doua zi pe piele i se vedea urma purpurie a unui clete de robot N-a zis nici un cuvnt despre echimozele respective, iar cnd i le-am artat eu nu i-a amintit c voise s se arunce cu capul nainte n circulaie. S-o iau de la nceput A fost un copil unic foarte iubit A mai fost i o soie unic foarte iubit. Era adorat - dac acesta este termenul - de cei pe care presupun c trebuie s-i numesc iubiii ei, dei sunt sigur c muli nu sunt vrednici de atta cinste. Eu am iubit-o: am fost fericii: i duc dorul. Ea nu m-a iubit; am fost nefericii; i duc dorul. Poate c se sturase s fie adulat. La douzeci i patru de ani, Flaubert afirma c este copt - copt nainte de vreme, este adevrat Dar asta numai fiindc m-au crescut ntr-o ser". Era ea iubit exagerat? Majoritii oamenilor nu le pas c sunt iubii exagerat, dar

lui Ellen i psa Sau, poate, concepia ei despre iubire era, pur i simplu, diferit: de ce suntem att de siguri c este aceeai pentru toat lumea? Poate c pentru Ellen dragostea nu era dect un port Mulberry, un loc unde s simi pmntul sub picioare cnd se nfurie marea E imposibil s trieti acolo; car-te pe uscat; d-i drumul mai departe. Dar iubirea nvechit? Iubirea nvechit e ca un tanc ruginit ce st de paz pe un soclu de beton: cndva, aici a fost eliberat cineva Dragostea nvechit este un ir de csue de plaj n noiembrie. ntr-o crcium de ar, departe de cas, am tras cndva cu urechea la doi indivizi care discutau despre Betty Corrinder. Poate c ortografiez greit, dar numele era sigur acesta Betty Corrinder, Betty Corrinder - ei nu se refereau niciodat numai la Betty", sau la femeia Corrinder", ci spuneau de fiecare dat Betty Corrinder". Era, se pare, cam iute; dei viteza, firete, e ntotdeauna supraevaluat de cei ce stau intuii locului Iute mai era Betty Corrinder asta i muteriii chicoteau invidioi tii ce se spune despre Betty Corrinder." Era un enun, nu o ntrebare, dei o ntrebare urm imediat: Care-i diferena dintre Betty Corrinder i Turnul Eiffel? Ei, hai, care-i diferena dintre Betty Corrinder i Turnul Eiffel?" O pauz, subliniind ultimele clipe de cunoatere rezervat. Pe Turnul Eiffel nu s-a suit toat lumea" Am roit eu pentru soia mea, aflat la dou sute de mile deprtare. Oare existau locuri prin care bntuise, unde brbai pofticioi spuneau bancuri licenioase despre ea? Habar nu aveam. Dar poate exagerez. Poate c n-am roit Poate c nici nu m-am sinchisit. Soia mea nu semna cu Betty Corrinder, indiferent cum se purta Betty Corrinder. n 1872, s-a discutat mult n cercurile literare franceze ce fel de tratament ar trebui aplicat femeii adultere. S-o pedepseasc brbatul, sau s-o ierte? Alexandre Dumas-fils, n L'Hotn-me-Femme, ddea un sfat necomplicat: Ucidei-o!" Cartea a cunoscut treizeci i apte de ediii pe parcursul acelui an. La nceput, m-am simit jignit, la nceput m-a durut, m-am simit mai puin brbat Nevast-mea fcea dragoste cu alii - nu trebuia s m ngrijoreze situaia? Ellen era ntotdeauna drgu cu mine - nu trebuia s m ngrijoreze acest lucru? Nu era dulce din cauz c se simea vinovat de adulter, ci pur i simplu era dulce. Eu munceam mult, iar ea mi era soie bun. Astzi nu-i permis s faci asemenea afirmaii, dar e adevrat: era o soie bun. Eu nu m ncurcasem cu nimeni, pentru c nu m interesa; mai mult, stereotipia medicului Don Juan mi repugna oarecum. Presupun c Ellen ntreinea diferite legturi fiindc o interesau Am fost fericii; am fost nefericii; i duc dorul. Oare e splendid, sau o idioenie s iei viaa n serios?" (1855) Ceea ce e greu de redat este ct de neafectat era ea de toate astea Nu era deloc stricat; n-a devenit vulgar; nu s-a nglodat n datorii. Uneori lipsea mai mult dect s-ar fi cuvenit; lungile expediii dup cumprturi se terminau cu trofee suspect de puine (d^ar nu era chiar att de pretenioas!); zilele petrecute la Londra ca s epuizeze spectacolele de teatru se repetau ceva mai des dect a fi vrut Dar se purta onorabil, minindu-m numai n legtur cu viaa ei secret. Despre asta minea impulsiv, nesbuit, aproape ruinos; despre toate celelalte, ns, mi spunea adevrul. mi vine n minte o expresie folosit de 156 157 procurorul din procesul romanului Madame Bovary ca s descrie arta lui Flaubert: realist, dar nu discret". Era soia, devenit mai strlucitoare datorit adulterului, mai ademenitoare pentru so? Nu: nici mai ademenitoare, nici mai puin ademenitoare. n parte, asta voiam s art afirmnd c nu era stricat. Ddea dovad de docilitatea la pe care Flaubert o socotete tipic pentru femeia adulter? Redescoperise ea, ca Emma Bovary, toate platitudinile mariajului n adulter"? N-am discutat despre asta (Not la text: n prima ediie din Madame Bovary scrie toate platitudinile mariajului ei". Flaubert inteniona s omit ei din ediia 1862, ca s mreasc raza de aciune a comentariului. Bouilhet l-a ndemnat la pruden -abia trecuser cinci ani de la proces - i aa se face c adjectivul posesiv, prin care sunt condamnai numai Emma i Charles, a fost pstrat n ediiile din 1862 i 1869. A fost, pn la urm, omis, generalizndu-se prin asta acuzaia, din ediia 1873.) O fi constatat ea, cu formularea lui Nabokov, c adulterul este metoda cea mai convenional prin care te ridici deasupra convenionalului? Mi-e greu s cred: Ellen nu gndea n astfel de termeni. Nu era o persoan sfidtoare, un spirit liber contient; era o pripit, o repezit, o sritoare, o fat iute de picior. E posibil c eu am nrutit lucrurile; poate c cei ce iart i ador sunt mai enervani dect i dau seama Dup a nu tri cu cei iubii, cel mai mare chin este s trieti cu cei pe care nu-i iubeti."( 1847)

Abia dac trecea de cinci picioare; avea o fa ltrea, neted, cu obrajii uor mbujorai. Nu roea niciodat; ochii, dup cum v-am mai spus, erau de un albastru verzui; mbrca orice haine o instruia s poarte misteriosul telegraf fr fir al modei feminine; rdea din nimic, se nvineea uor, se npustea la lucruri. Ddea fuga la cinematografele pe care le tiam amndoi nchise; se ducea n iulie la reducerile de pre de iarn; pleca s stea la o verioar i a doua zi sosea o ilustrat trimis de aceasta din urm din vacana petrecut n Grecia. n toate aciunile ei exista o bruschee care indica prezena a ceva mai mult dect dorina. n L'Education sentimentale, Frederic i explic lui Mme Arnoux c i-a fcut-o pe Rosanette amant din disperare, ca cineva care se sinucide". O pledoarie ireat, bineneles, dar plauzibil. Viaa ei secret a ncetat o dat cu venirea copiilor i a fost reluat cnd ei s-au dus la coal. Mi se mai ntmpl ca un prieten de ocazie s m trag deoparte. De ce cred ei c vrei s 158 afli? Mai bine zis, de ce-i nchipuie c nu tii nimic, de ce n-au idee de curiozitatea nepotolit a iubirii? De ce nu doresc niciodat prietenii tia de ocazie s te previn n legtur cu ceva mult mai important: faptul c nu mai eti iubit? M-am deprins s abat conversaia pe alt fga, s afirm c Ellen este mult mai sociabil dect mine, s insinuez c medicii sunt calomniai cu mult nsufleire, s ntreb: Dar ai auzit de inundaiile groaznice din Venezuela?" n astfel de ocazii simeam, nesmintit, c nu m port corect cu Ellen. Eram destul de fericii; asta spune lumea, nu-i aa? Ct de fericit eti cnd eti destul de fericit? Pare o greeal de exprimare, destul de fericii, ca destul de unic, dar rspunde nevoii de a avea o sintagm. Cum spuneam, nu cheltuia exorbitant. Ambele Madame Bovary (lumea uit c Charles a fost cstorit de dou ori) sfresc ru din cauza banilor; soia mea n-a fost aa Nici nu accepta - din cte tiu cadouri. Eram fericii; eram nefericii; eram destul de fericii. E greit s disperi? Nu cumva este ceva firesc, de la o anumit vrst? Vrst pe care o am eu acum, iar ea a nplinit-o mai devreme. Dup un numr oarecare de evenimente, ce altceva ne rmne dect repetiia i descreterea? Cine mai vrea s triasc la nesfrit? Excentricul, bigotul, artistul (n unele cazuri); cei cu o idee fals despre propria lor valoare. Brnzeturile moi se prbuesc, cele tari se nvrtoesc. Ambele mucegiesc. Trebuie s dau o not ipotetic discursului mea Trebuie s recurg la imaginaie (dei nu asta voiam s spun cnd mi-am intitulat capitolul O poveste pur"). N-am discutat niciodat viaa ei secret. Prin urmare, trebuie s-mi inventez drumul spre adevr. Ellen avea n jur de cincizeci de ani cnd a nceput criza (Nu, nu la asta m refer, a continuat s fie sntoas, trecerea la menopauz a fost rapid, aproape nesimit.) Avusese un so, copii, un amant, o slujb. Copiii plecaser de acas; soul devenise monoton. Avea prieteni i ceea ce numim interese, dei, spre deosebire de mine, nu o susinea nici un devotament orb fa de un strin mort. Vzuse o mare parte din lume. Nu era frustrat de ambiii nesatisfcute (dei, dup mine, ambiii" este un cuvnt prea tare pentru impulsul care i determin pe oameiv s treac la fapte.) Nu era credincioas. De ce s mai continue? Oamenii de teapa noastr trebuie s aib religia disperrii. Trebuie s fii pe msura destinului tu, adic la fel de impasibil ca i el. Repetnd ntruna Aa e! Aa e! i privind n hul 159 cscat la picioarele tale, poi rmne calm." Ellen nu poseda nici mcar religia aceasta De ce i-ar fi nsuit-o? De dragul meu? Disperailor li se spune ntruna s se abin de la egoism, s se gndeasc mai nti la ceilali Mi se pare nedrept De ce s-i mpovrm cu rspundere pentru binele altuia, cnd propria lor soart i trage deja la fund? Poate c mai este un aspect Unii oameni, pe msur ce mbtrnesc, par tot mai convini de propria lor importan. Alii, tot mai puin convini. nsemn eu ceva? Nu este banala mea via rezumat, coninut, golit de sens de viaa ceva mai puin banal a altcuiva? Nu spun c avem datoria de a ne nega n faa celor pe care i considerm mai interesani. Doar c, din acest punct de vedere, viaa seamn oarecum cu lectura. i, cum ntrebam nainte: dac toate reaciile tale la o carte au fost retrite i explicate de un critic profesionist, ce noim mai are lectura ta? Doar una: c e a ta Tot astfel: la ce bun s-i trieti viaa? Pentru c este a ta. Dar dac rspunsul acesta devine din ce n ce mai neconvingtor? Nu m nelegei greit Nu vreau s afirm c viaa secret a lui Ellen a dus-o la disperare. Pentru Dumnezeu, doar viaa ei nu-i o istorioar moral! Viaa nimnui nu-i o poveste cu tlc. Nu vreau s se neleag dect c att viaa secret, ct i disperarea ei erau ascunse ntr-un ungher al inimii lui Ellen

care mi-a rmas inaccesibil. Nu m puteam apropia nici de una, nici de cealalt. Dac am ncercat? Bineneles c am ncercat Dar n-am fost surprins cnd s-a instalat starea aceea Cele trei condiii ale fericirii sunt prostia, egoismul i sntatea - dar dac lipsete prostia, celelalte dou sunt insuficiente." Soia mea nu avea dintre ele dect o sntate nfloritoare. Cunoate viaa mbuntiri? ntr-o sear, am vzut la televiziune cum i se punea aceast ntrebare Poetului Laureat. Singurul lucru despre care cred c e foarte bun astzi e ngrijirea dinilor", a rspuns el; altceva nu i-a venit n minte. Simpl prejudecat de iubitor al trecutului? Nu cred. Ct eti tnr, socoti c btrnii se lamenteaz de deteriorarea sntii lor fiindc n felul acesta le vine mai uor s moar fr s regrete viaa La btrnee, te enerveaz entuziasmul cu care aplaud tinerii cele mai nesemnificative mbuntiri - inventarea unei valve noi sau a unei noi roi dinate - n timp ce barbaria universal i las rece. Nu spun prin asta c starea lucrurilor s-a nrutit, ci doar c tineretul nici n-ar observa dac asta ar fi 160 situaia Vremurile vechi erau bune fiindc eram tineri i netiutori de ct de ignorant poate fi tineretul. Cunoate viaa mbuntiri? O s v ofer rspunsul meu, echivalentul meu al progresului stomatologic. Singurul aspect foarte bun al vieii de astzi este moartea E drept, este loc pentru mai bine. Dar gndii-v la decesele secolului al nousprezecelea Morile scriitorilor nu sunt deloc speciale - doar att c, din ntmplare, sunt mori descrise. M gndesc la Flaubert, prvlit pe divan, lovit cine poate spune de la distana asta? - de epilepsie, apoplexie sau sifilis, sau poate de o malign alian a celor trei boli. Cu toate acestea, Zola a numit-o une belle mort - s fii strivit ca o insect de un deget gigantic! M gndesc la delirul final al lui Bouilhet, cnd compunea frenetic o pies nou n cap i declara c trebuie s i-o citeasc lui Gustave. M gndesc la ramolirea lent a lui Jules de Goncourt: mai nti se mpiedica de consoane, astfel nct n gura lui c" devenea t"; pe urm, nu era n stare si aminteasc titlurile propriilor sale cri; pe urm i s-a instalat pe fa masca supt a imbecilitii (cuvintele fratelui lui); apoi, viziunile de moarte i panica i, toat noaptea, respiraia uiertoare care rsuna (iari l citez pe fratele lui) ca un fierstru ce taie lemne ude. M gndesc la Maupassant, dezintegrndu-se ncet din cauza aceleiai boli, transportat n cma de for la sanatoriul de la Passy al doctorului Blanche, care delecta saloanele Parisului cu tiri proaspete despre starea celebrului su pacient; la Baudelaire stingndu-se tot att de inexorabil, cruia-i pierise vocea i se certa cu Nadar pe tema existenei lui Dumnezeu, indicnd, mut, apusul cu degetul; la Rimbaud, cu piciorul drept amputat, ncepnd s nu-i mai simt nici membrele cu care rmsese i repudiind - amputnd propriul lui geniu: Merde pour la poesie!"; la Daudet, srind de la patruzeci i cinci la aizeci i cinci", cu ncheieturile distruse, capabil s fie spiritual i strlucitor vreme de o sear dac i administra cinci injecii cu morfin una dup alta, tentat de sinucidere... Dar nu avem dreptul." Este splendid, sau o idioenie s iei viaa n serios?" (1855). Ellen zcea pe patul de spital, cu un tub n grumaz i un 'tul nfipt n braul ei bandajat Plmnul artificial, n cutia lui aib, dreptunghiular, i furniza rafale regulate de via, confirmate de monitor. Desigur, actul fusese impulsiv, ea voise s fug, s scape de tot Dar nu avem dreptul?" Ea l-a avut Nici mcar n-a ntrebat pe nimeni. Religia disperrii n-o interesa 161 defeL Pe monitor trecea linia frnt a EKG-ului - un scris familiar. Condiia lui Ellen era stabil, dar fr perspective de mbuntire. Astzi, nu mai scriem SNFR - s nu fie resuscitat - pe fia pacientului; unii oameni ar considera asta o cinoenie. Scriem, n loc, Fr ". Un ultim eufemism. M-am uitat la Ellen. Nu era deloc stricat. Povestea ei este o poveste pur. Am acionat ntreruptorul. M-au ntrebat dac s-o fac ei, dar tiu c ea m-ar fi preferat pe mine. Firete, nici despre asta nu discutasem niciodat. Dar nu e complicat Apei pe un buton al plmnului artificial i citeti ultimul segment al electrocardiogramei de pe monitor, semntura de adio care se termin cu o linie dreapt... Scoi tuburile, apoi i aranjezi braele, minile. Lucrezi repede, ca i cnd n-ai vrea s deranjezi prea mult timp pacienta... Pacienta Ellen. Ai putea spune, prin urmare, ca rspuns la ntrebarea de mai nainte: c eu am omorto. Aproape corect Am ntrerupt-o. I-am tiat firul vieii. Exact Ellea Soia mea. O persoan pe care am sentimentul c o neleg mai puin dect pe un scriitor strin, mort de o sut de ani. O aberaie, sau ceva normal? n cri, se spune: a procedat aa fiindc... Viaa spune numai: a procedat aa Crile sunt locul unde totul are o explicaie. Viaa este locul unde nimic nu se explic Nu m surprinde c unii prefer crile. Ele dau sens vieii. Singura problem este c dau

sens vieilor altora, niciodat vieii tale. Poate c sunt prea lesne de mulumit Propria mea condiie este stabil, dar fr perspective de mbuntire. O fi o simpl chestiune de temperament Amintii-v vizita ratat la bordel din L'Education sentimentale i morala ei. Nu participa: fericirea se gsete n imaginaie, nu n aciune. Plcerea se afl mai nti n anticipare, iar apoi n amintire. Acesta este temperamentul flaubertian. A se compara cu cazul - i cu temperamentul - lui Daudet. Vizita acestuia la bordel, ca colar, a fost att de necomplicat i de izbutit, nct n-a mai plecat de acolo trei sau patru zile. Fetele l-au inut ascuns mai tot timpul, de frica unei razii; i-au dat s mnnce linte i l-au rsfat n fel i chip. Mai trziu, a recunoscut c a rmas, de pe urma acestei experiene nucitoare, cu pasiunea de o via pentru pielea catifelat de femeie i cu aversiunea, tot de o via, fa de linte. Unii, temndu-se n egal msur de dezamgire i de satisfacie, se abin i se mulumesc s observe. Alii dau buzna s se delecteze, asumndu-i riscurile: n cel mai ru caz, vor 162 contracta o boal oribil; n cel mai bun, vor scpa doar cu o aversiune de lung durat fa de freamtul poftelor. Eu tiu crei tabere i aparin, i mai tiu i n care a cuta-o pe Ellea Maxime pentru via. Les unions completes sont rares. Nu poi schimba firea uman, poi numai s-o cunoti. Fericirea este o hlamid purpurie cu cptueala zdrenuit. ndrgostiii sunt ca gemenii siamezi, dou trupuri cu un suflet unic; dac unul moare naintea celuilalt, supravieuitorul trebuie s care pretutindeni un cadavru. Trufia ne mpinge s gsim soluii problemelor - o soluie, un el, o finalitate - dar cu ct se perfecioneaz tele-scoapele, cu att apar mai multe stele. Nu poi schimba natura uman, poi numai s-o cunoti. Les unions completes sont rares. O maxim despre maxime. Adevrurile despre scris pot fi formulate nainte de a fi aternut vreun cuvnt pe hrtie. Adevrurile despre via pot fi formulate numai cnd e prea trziu ca s mai conteze. Aflm din Salammb c echipamentul unui conductor de elefant cartaginez coninea i un ciocan i o dalt Dac, n toiul btliei, se ivea pericolul ca dobitocul s nu mai poat fi stpnit, conductorul avea porunc s-i despice easta Probabil c existau destule anse ca acest lucru s se ntmple: ca s devin feroci, elefanii erau mbtai mai nti cu un amestec de vin, tmie i piper, iar dup aceea mboldii cu suliele. Puini dintre noi avem curajul s recurgem la ciocan i la dalt. Ellen l-a avut M simt uneori jenat de comptimirea cunoscuilor. Sunt tentat s spun Mai ru e pentru ea", dar m abin. Ulterior, dup ce au fost miloi i mi-au promis ieiri la iarb verde, de parc a fi copil, dup ce au ncercat, brusc, s m provoace s vorbesc, spre binele meu (de ce cred c nu tiu singur n ce const binele meu?), mi se permite s stau linitit i s visez puin la ea. M gndesc la grindina din 1853, la geamurile sparte, recoltele trntite la pmnt, spalierele distruse, clopotele de sticl pentru pepeni fcute zob. Exist un obiect mai idiot dect un clopot pentru pepeni? S aplaudm pietrele ce preschimb sticla n ndri. Cam prea iute pricepe lumea ce funcie are soarele. Funcia soarelui este s nu ajute verzelor s creAc

I
14 EXTEMPORAL CANDIDAII VOR RSPUNDE LA PATRU NTREBRI.- LA
ambele pri ale Seciunii A i la dou ntrebri din Seciunea B. Notele se vor da numai n funcie de corectitudinea rspunsurilor: nu se iau n calcul forma de prezentare i caligrafia. Nota se scade pentru rspunsurile neserioase sau batjocoritor de scurte. Durata probei: trei ore. SECIUNEA A: CRITIC LITERAR Partea I n ultimii ani, examinatorii i-au dat seama c muli candidai au mari dificulti n a distinge ntre Art i Via. Toat lumea pretinde c nelege diferena, dar felul cum sunt percepute cele dou variaz mult. Pentru unii, viaa e bogat i spumoas, constnd, dup o veche reet rneasc, numai din produse naturale, n timp ce Arta nu este dect o palid confecie comercial, alctuit mai ales din esene i colorani artificiali. Pentru alii, lucrul mai autentic este Arta, care e plin, fremtnd,

satisfctoare din punct de vedere emotiv, n timp ce Viaa este mai rea chiar i dect cel mai ntng roman: lipsit de intrig, populat de nemernici sau de oameni plictisitori, srac n spirit, bogat n incidente neplcute i conducnd la un deznodmnt dureros de previzibil. Celor ce subscriu la al doilea punct de vedere le place s-l citeze pe Logan Pearsall Smith1: Lumea zice c viaa e chestia grozav, dar eu prefer cititul". Candidaii sunt sftuii s nu foloseasc citatul n rspunsurile lor. Reflectai la relaia Art - Via sugerat de oricare dou declaraii sau situaii de mai jos: Anglia 164 Logan Pearsall Smith (1865-l946), eseist american care a trit n a) Alaltieri, n crngul de lng Touques, ntr-un locor ncnttor din preajma unui izvor, am gsit mucuri de igar i bucele de pateu. Cineva avusese un picnic! Am descris exact ntmplarea aceasta n Noiembrie, acum unsprezece ani Atunci, totul era imaginaie pur; alaltieri a fost o experien. Tot ce inventezi este adevrat: poi fi sigur de asta. Poezia e o materie la fel de precis ca geometria... Fr ndoial, biata mea Bovary sufer i plnge chiar acum n douzeci de sate franceze." Scrisoare ctre Louise Colet, 14 august 1853 b) La Paris, Flaubert s-a folosit de o trsur nchis, ca sa nu fie depistat i, se presupune, sedus de Louise Colet. La Rouen, Leon recurge la o trsur nchis pentru seducerea Emmei Bovary. La Hamburg, un an dup publicarea lui Madame Bovary, se puteau nchiria birje pentru a face n ele dragoste; li se spunea Bovary". c) (n timp ce sora sa, Caroline, trgea s moar) Ochii mi sunt ca marmora de uscai. E ciudat cum nenorocirile din romane m fac s-mi deschid sufletul i s-mi revrs sentimentele, n timp ce nefericirile reale rmn tari i amare n inima mea, transformndu-se n cristale de cum se ivesc." Scrisoare ctre Maxime du Cmp, 15 martie 1846 d) mi spui c am fost ndrgostit serios de femeia aceea (Mme Schlesinger). Nu e adevrat; n-am fost. Numai n momentele cnd i scriam - cu capacitatea pe care o am de a detepta n mine sentimente vii cu ajutorul peniei - luam n serios acest subiect: numai i numai cnd i scriam. Multe lucruri care m las rece cnd le vd sau cnd mi se povestete despre ele m mic pn la entuziasm, enervare sau suferin dac vorbesc eu nsumi despre ele sau, i mai bine, dac le scriu. Aceasta e o manifestare a firii mele de saltimbanc." Scrisoare ctre Louise Colet, 8 octombrie 1846 ,e) Giuseppe Marco Fieschi (1790-l836) i-a ctigat celebritatea prin participarea la un complot de asasinare a lui Louis Philippe. i-a stabilit reedina n Boulevard du Temple i a construit, cu ajutorul a doi membri ai Societe des Droits de l'Homme, o maina infernal", constnd din douzeci de evi de puc ce puteau fi descrcate simultan. La 28 iulie 1835, 165 cnd Louis Philippe a trecut clare, cu cei trei fii ai si i o escort numeroas, Fieschi i-a tras salva de la babord mpotriva oficialitilor. Dup civa ani, Flaubert s-a mutat ntr-o cas construit pe acelai teren din Boulevard du Temple. f) Da, ntr-adevr! Perioada (a domniei lui Napoleon III) va furniza material pentru cteva romane capitale. Poate c, n ultim instan, n armonia universal a lucrurilor, lovitura de stat i consecinele sale n-au avut alt scop dect s ofere cteva -scene interesante unor condeieri abili." Flaubert, citat n Du Cmp, Souvenirs litteraires Partea a Ii-a Reconstruii mblnzirea sentimentelor lui Flaubert fa de critici i de critic, pornind de la citatele de mai jos: a) Lucrurile cu adevrat stupide sunt: 1) Critica literar, oricum ar fi ea, bun sau rea; 2) Societatea Temperanei..." Note intime b) Jandarmii au ceva att de grotesc, nct nu pot s nu rd de ei; aceti susintori ai legii au acelai efect comic asupra mea ca avocaii, magistraii i profesorii de literatur." Peste mal i cmpie c) Valoarea unui om se poate calcula dup numrul dumanilor si, iar importana unei opere de art dup msura n care este contestat. Criticii sunt ca purecii: iubesc albiturile curate i ador orice fel de dantel." Scrisoare ctre Louise Colet, 14 iunie 1853 d) n ierarhia literaturii, critica ocup treapta cea mai de jos; acesta este cazul aproape totdeauna,

cnd se pune problema formei, iar dac ne referim la valoarea moral, nimeni nu-mi poate contesta afirmaia Este inferioar pn i versificrilor puerile i acrostihurilor, care, cel puin, pretind puin spirit inventiv." Scrisoare ctre Louise Colet, 28 iunie 1853 166 e) Criticii! Eterna mediocritate care se hrnete din geniu, exploatndu-l i denigrndu-l! Insecte devoratoare care fac tieei din cele mai frumoase pagini de art! Sunt att de ngrepat de tipar i de folosinele funeste ale acestuia, nct dac mpratul ar interzice mine orice tipritur, m-a tr n genunchi pn la Paris i l-a pupa, recunosctor, n fund." Scrisoare ctre Louise Colet, 2 iulie 1853 f) Ct de rar este simul literar! Ai crede c te ajut cunotinele de istorie, arheologie, limbi strine .am.d. Ctui de puin! Oamenii bine educai devin din ce n ce mai inepi cnd au de-a face cu arta Le scap pn i ceea ce este arta Pentru ei, adnotrile sunt mai interesante dect textul. Pun mai mare pre pe crje, dect pe picioare." Scrisoare ctre George Sand, 1 ianuarie 1869 g) Ce rar ntlneti un critic care tie despre ce vorbete!" Scrisoare ctre Eugene Fromentin, 19 iulie 1876 h) Dezgustai de critica de stil vechi, cutar s se familiarizeze cu cea nou i trimiser dup cronicile teatrale din ziare. Ct emfaz! Ct ncpnare! Ce lips de integritate! Capodopere insultate i platitudini ridicate n slvi! Gafele presupuilor crturari i prostia presupuilor oameni de spirit!" Bouvard et Pecuchet SECIUNEA B: ECONOMIE Flaubert i Bouilhet au urmat aceeai coal, au avut idei asemntoare i au frecventat aceleai trfe; au avut aceleai principii estetice i ambiii literare similare; ambii au ales teatrul ca pe o sfer de activitate secundar. Flaubert i spunea lui Bouilhet testicolul meu stng". n 1854, Bouilhet a nnoptat la hotelul din Mantes la care trgeau Gustave i Louise. Am dormita/n patul tu", i-a raportat el lui Flaubert, i m-am ccat n closetul tu (ce simbolism ciudat!)". Poetul a trebuit s lucreze ca s se ntrein; romancierul n-a fost nevoie s-o fac. Artai ce efecte posibile ar fi avut asupra operei i reputaiei celor doi o inversare a situaiei lor financiare. 167 Geografie Nu exist o atmosfer mai soporific dect a regiunii acesteia Presupun c ea a influenat hotrtor lentoarea i dificultatea cu care lucra Flaubert. Cnd credea c se lupt cu cuvintele, de fapt se rzboia cu cerul; n alt climat, n care aerul uscat i-ar fi nviorat spiritul, poate c ar fi fost mai puin exigent, sau ar fi obinut aceleai rezultate cu mai puine eforturi" (Gide, scriind la Cuverville, Seine-Maritime, la 26 ianuarie 1931). Comentai. Logic (i Medicin) a) ntr-un schimb de replici cu fiul su mai mic, Achille-Cleophas Flaubert l-a ntrebat la ce servete literatura Gustave, dndu-i replica tatlui su chirurg, i-a cerut s-i explice la ce servete splina: Nu tii nimic despre ea, nici eu nu tiu, dect c este indispensabil pentru organismul nostru trupesc la fel cum este indispensabil poezia pentru organismul nostru spiritual". Doctorul Flaubert s-a recunoscut nvins. b) Splina const din uniti de esut limfoid (materia alb), plus reeaua vascular (materia roie). Funcia ei este de a ndeprta din fluxul sangvin celulele roii mbtrnite sau stricate. Produce, activ, anticorpi; individul cruia i s-a extirpat splina va avea o imunitate sczut. Exist dovezi c o tetrapeptid numit tuftsin e un derivat al proteinei produse de splin. Dei scoaterea ei, mai ales n copilrie, sporete probabilitatea mbolnvirii de septicemie sau meningit, splina nu mai este considerat astzi un organ esenial: poate fi ndeprtat fr o diminuare considerabil a comportrii active a individului. Ce concluzie tragei de aici? Biografie (i Etic) Maxime du Cmp a compus epitaful urmtor pentru Louise Colet: Cea care zace aici l-a compromis pe Victor Cousin, l-a ridiculizat pe Alfred de Musset, l-a ponegrit pe Gustave Flaubert i a ncercat s-

l asasineze pe Alphonse Karr. Requiescat in pace." Epitaful a fost publicat de Du Cmp n Souvenirs 168 litteraires. Cine este avantajat de aceast ntmplare literar: Louise Colet sau Maxime du Cmp? Psihologie El s-a nscut n 1855. E2 s-a nscut parial n 1855. El a avut parte de o copilrie fr nori, dar la intrarea n maturitate avea nclinaii spre crize de nervi. E2 a avut parte de o copilrie fr nori, dar la intrarea n maturitate avea nclinaii spre crize de nervi. El a avut o via sexual neregulat n ochii celor cu gndirea corect E2 a avut o via sexual neregulat n ochii celor cu gndirea corect. El i-a imaginat c are dificulti de ordin financiar. E2 tia c are dificulti de ordin financiar. El s-a sinucis lund acid prusie. E2 s-a sinucis lund arsenic. El era Eleanor Marx. E2 era Emma Bovary. Prima traducere publicat n englez a romanului Madame Bovary i aparine lui Eleanor Marx. Discutai. Psihanaliz Speculai pe marginea semnificaiei urmtorului vis, notat de Flaubert la Lamalgue, n 1845: Am visat c m plimbam cu mama ntr-o pdure mare, plin de maimue. Cu ct ptrundeam mai adnc, cu att se nmuleau i ele. Hohoteau i sreau din creang n creang. Erau tot mai multe i din ce n ce mai mari; ni se puneau n cale. M sfredeleau cu privirea, ceea ce m-a ^pimntat Au nfiripat un cerc mare n jurul nostru; un maimuoi a ncercat s m mngie i m-a prins de mn. Mi-am descrcat puca n umrul lui i i-a nit sngele; s-a pus pe un urlat infernal. Atunci mama mi-a zis: De ce l-ai rnit, doar e prietenul tu. Ce i-a fcut? Nu vezi c te iubete? i c-i seamn leit? Maimuoiul mi se uita fix n ochi. Am simit c mi se rupe inima i m-am trezit... cu sentimentul c 169 fceam parte dintre animalele acelea i c fraternizam cu ele, ntr-o comuniune tandr, panteist." Filatelie Gustave Flaubert a aprut pe un timbru francez (valoarea 8F + 2F) n 1952 E un portret neutru dup E. Giraud", n care romancierului - cu o fizionomie uor chinez - i se atribuie, contrar obiceiurilor lui, o cma cu guler modern i o cravat. Marca este valoarea cea mai mic dintr-o serie emis n sprijinul Fondului Naional de Ajutorare; valorile mai mari i omagiaz (n ordine ascendent) pe Manet, Saint-Saens, Poincare, Haussmann i Thiers. Primul scriitor francez care a aprut pe un timbru a fost Ronsard. Victor Hugo a figurat pe trei timbre separate ntre 1933 i 1936 i o dat ntr-o serie emis n sprijinul Fondului de Ajutorare a Intelectualilor omeri. Portretul lui Anatole France a servit aceleai organizaii de binefacere n 1937, al lui Balzac n 1939. Moara lui Daudet a fost nfiat pe un timbru din 1936. Frana Iui Petain i-a omagiat pe Frederic Mistral (1941) i pe Stendhal (1942). Saint-Exupery, Lamartine i Chteaubriand au aprut n 1948: Baudelaire, Verlaine i Rimbaud n plin mod decadent, n 1951. Ultimul an li I-a mai adus colecionarilor i pe Alfred de Musset, care i-a urmat lui Flaubert n patul lui Louise Colet, dar i-a luat-o nainte cu un an n apariia pe un plic filatelic. a) S ne simim jignii n numele lui Flaubert? Dac da, trebuie s ne simim i mai jignii, sau mai puin jignii, n cazurile lui Michelet (1953), Nerval (1955), George Sand (1957), Vigny (1963), Proust (1966), Zola (1967), Sainte-Beuve (1969), Merimee i Dumas-pere (1970) sau Gautier (1972)? b) Estimai ansele ca Louis Bouilhet, Maxime du Cmp sau Louise Colet s apar vreodat pe un timbru francez. Fonetic

a) Co-proprietarul hotelului Du Nile din Cairo, unde a stat Flaubert, se numea Bouvaret Protagonista primului su roman se numete Bovary, co-protagonistul ultimului se cheam Bouvard. In piesa Le Candidat exist un Conte de Bouvigny; n piesa Le Chateau des coeurs exist un Bouvignard. Au fost date numele acestea intenionat? b) Prima oar, numele lui Flaubert a fost tiprit greit de Revue de Paris, ca Faubert n Rue Richelieu a existat un bcan cu acest nume. Cnd La Presse a scris despre procesul romanului Madame Bovary, l-a botezat pe autor FouberL Martine, femme de confiance a lui George Sand, i spunea Flambart. Camille Rogier, pictorul care hlduia la Beirut, i zicea Folbert nelegi subtilitatea jocului de cuvinte?" o ntreba Gustave, n scris, pe mama sa (Ce joc de cuvinte? Probabil o redare n vocabule cu sens dublu a imaginii pe care i-o confecionase singur romancierul: Rogier l numea Urs Nebua) i Bouilhet a nceput s-i zic Folbert. La Mantes, unde se ntlnea cu Louise, exista o Cafe Flambert S fie vorba de simple coincidene? c) Dup Du Cmp, numele Bovary trebuie pronunat cu un o scurt, ca n bot". S-i urmm indicaia i, dac da, de ce? Istoria teatrului Estimai dificultile tehnice implicate n transpunerea scenic a urmtoarelor indicaii de regie {Le Chteau des coeurs, Actul VI, scena 8): Oala de sup, ale crei toarte s-au transformat n aripi, se ridic n aer i se rstoarn, i, n timp ce se umfl att de mult nct pare c atrn peste ntregul ora, din ea curg zarzavaturi - morcovi, napi, praz - ce rmn suspendate n aer i se preschimb n constelaii luminoase. Istorie (i Arheologie) Chibzuii la urmtoarele preziceri ale lui Gustave Flaubert: a) (1850) Mi se pare aproape imposibil ca nu peste mult timp Anglia s nu pun Egiptul sub controlul eL Aden-ul e deja doldora de trupe britanice. Nimic mai uor: traversezi Suezul i ntr-o bun diminea Cairo va fi nesat de tunici roii'. Vestea va ajunge n Frana dup dou sptmni i ne va lua pe toi w surprindere! inei cont de pronosticul meu!" b) (1852) Pe msur ce omenirea se perfecioneaz, omul se degradeaz. Cnd totul se va reduce la simpla contrabalansare 170
Redcoats - porecl dat soldailor englezi dup culoarea uniformei.

171 a intereselor economice, ce rol va mai juca virtutea? Cnd natura va fi att de subjugat, nct i va fi pierdut toate formele originale, unde vor mai fi artele vizuale? i aa mai departe. Pn una-alta, lucrurile ncep s devin foarte tulburi." c) (1870, despre izbucnirea Rzboiului Franco-Prusac) Va nsemna revenirea conflictelor etnice. Nici un secol nu se va scurge i vom vedea cum sunt ucii milioane de oameni dintr-o trstur de condei. Orientul mpotriva Occidentului, lumea veche mpotriva celei noi. De ce nu?" d) (1850) Din cnd n cnd, mai deschid cte o gazet. Se pare c totul merge ntr-un ritm ameitor. Dansm nu pe marginea unui crater vulcanic, ci pe scaunul de lemn al unei latrine, care mi se pare a fi ros de putregai. n curnd societatea se va mburda, prbuindu-se n ccatul acumulat de nousprezece veacuri. Atunci s auzi ipete!" e) (1871) Internaionalitii sunt iezuiii viitorului."

15 I PAPAGALUL...
l PAPAGALUL? EI BINE, MI-AU TREBUIT APROAPE doi ani ca s rezolv Cazul Papagalului mpiat Scrisorile trimise dup prima mea ntoarcere de la Rouen n-au produs nimic folositor - la unele nici mcar nu mi s-a rspuns. Oricine ar fi putut crede c sunt un scrntit, un crturar amator senil, preocupat de probleme triviale i nduiotor de disperat s-i cucereasc o oarecare faim. Asta n vreme ce tinerii sunt, de fapt, mult mai cnii dect btrnii - mai egoiti, mai nclinai spre autodistrugere, chiar mai bizari, pur i simpla Numai c presa se refer la ei cu mult mai mult indulgen. Cnd se sinucide un individ de optzeci, aptezeci sau cincizeci i patru de ani, se spune c a suferit de ramolisment, de depresie post-andropau-zal, sau c a avut un ultim acces de mndrie

josnic i s-a sinucis ca s-i fac pe alii s se simt vinovai. Cnd se omoar cineva de douzeci de ani, fapta lui este considerat un refuz demn de a accepta condiiile mizerabile de via ce i se oferiser, un act nu numai de curaj, ci i de revolt moral i social S trieti? S triasc btrnii n locul nostru. Nebunie total, v-o spun eu, ca doctor. De vreme ce tot discutm subiectul acesta, v ncredinez c teoria sinuciderii lui Flaubert este i ea o tmpenie enorm. Este fctura unui singur om, un rouenez numit Edmond Ledoux. Respectivul fantazist i face de dou ori apariia n biografia lui Flaubert; de ambele dai nu se ndeletnicete dect cu brfa. Prima afirmaie nefericit este cea c Flaubert ar fi fost logodit cu adevrat cu Juliet Herbert. Ledoux pretinde c ar fi vzut un exemplar din La Tentation de saint Antoine cu urmtorul autograf dat de Flaubert lui Juliet: A ma fiancee". E ciudat c l-a vzut la Rouen, nu la Londra, unde locuia Juliet. E ciudat c nimeni altul n-a dat cu ochii de acest exemplar. E ciudat c volumul n-a supravieuit. E ciudat c Flaubert nu sufl o vorbuli despre o presupus logodn. Ciudat este i c un astfel de legmnt ar fi fost diametral opus convingerilor sale. 173 Este de asemenea bizar c cea de a doua afirmaie calomnioas a lui Ledoux - privind sinuciderea - ia i ea n rspr convingerile cele mai profunde ale romancierului. S-l ascultm: S fim modeti ca jivinele rnite, care se trag ntr-un cotlon i sufer tcut. E plin lumea de oameni care vocifereaz mpotriva Providenei. Fie i numai de dragul bunelor maniere, trebuie s evitm s ne purtm ca ei." i nc o dat citatul care mi s-a cuibrit n creier: Cei ca noi trebuie s aib religia disperrii. Spunnd Aa e! Aa e! i privind hul ce ni se casc la picioare, putem rmne calmi." Nu sunt cuvintele unui sinuciga. Sunt ale unui om al crui stoicism e pe msura pesimismului su. Vieuitoarele rnite nu-i pun capt vieii. Iar dac nelegi c o privire lung n hul negru generaz calmul, atunci nu te arunci n ha Poate chiar asta a fost punctul slab al lui Ellen: neputina de a sfida abisul ntunecat. Putea s-i arunce doar priviri mijite, repetate. O privire lung ar fi dus-o la disperare, iar disperarea ar fi obligat-o s caute o diversiune. Unii nfrng abisul negru cu privirea; alii l ignor; cei care se uit la el numai tangent devin obsedai. Ea a ales doza exact - a fost singura situaie cnd ia folosit statutul ei de soie de medic. Iat teoria sinuciderii a lui Ladoux: Flaubert s-a spnzurat n baie. Presupun c e mai plauzibil dect s afirmi c s-a electrocutat cu somnifere, totui... n realitate, lucrurile s-au ntmplat n felul urmtor: Flaubert s-a sculat din pat, a fcut o baie fierbinte, a avut o criz de apoplexie i, mpleticindu-se, s-a dus pn la sofaua din birou, pe care l-a gsit, n agonie, doctorul care a emis certificatul de deces. Aa au stat lucrurile. Sfritul povetii. Primul biograf al lui Flaubert a discutat cu respectivul doctor i cu asta, basta. Versiunea lui Ledoux presupune urmtoarea nlnuire a evenimentelor: Flaubert a intrat n baia fierbinte, s-a spnzurat de o manier deocamdat inexplicabil, dup care a ieit din cad, a dosit funia, a mers, cltinndu-se, pn n birou, s-a prbuit pe sofa i,*ft sosirea doctorului, a reuit s moar, simulnd simptomele unei crize de apoplexie. Zu dac nu-i o teorie de rsul lumii. Nu iese fum fr foc, se spune. Ba eu m tem c iese. Edmond Ledoux este un prim exemplu de fum autonom. i cine era, la urma urmei, acest Ledoux? Nu tie nimeni. Nu era specialist n nici un domenia O non-entitate total. Exist doar ca inventator a dou minciuni. Poate c cineva din familia romancierului i fcuse cndva vreun ru ( nu reuise Achille 174 s-i trateze umfltura de la picior?) i c aa a gsit el de cuviin s se rzbune. Intervenia lui nseamn c prea puine cri despre Flaubert se pot termina fr o discutare - urmat de fiecare dat de refutare - a teoriei sinuciderii. Dup cum vedei, i n cazul meu s-a ntmplat acelai lucra nc o lung digresiune, al crei ton de indignare moral este, mai mult ca sigur, neproductiv. Cci eu intenionasem s scriu despre papagali Cel puin Ledoux nu are o teorie n ceea ce-i privete. Dar eu am una Am chiar ceva mai mult dect o simpl teorie. Cum spuneam, am investit n ea doi ani. Nu, s nu m bat cu pumnul n piept: ceea ce vreau s zic este c au trecut doi ani ntre punerea ntrebrii i rezolvarea ei. Unul dintre universitarii snobi cruia i-am scris mi-a dat a nelege c problema nu prezint absolut nici un interes. M rog, presupun c era de datoria lui s-i apere domeniul. Dar altcineva mi-a dat numele lui M. Lucien Andriea M-am hotrt s nu iau legtura cu el pe cale epistolar, dat fiind c majoritatea scrisorilor mele rmseser fr rspuns. n loc de asta, am fcut, n august 1982, un drum pn la Rouea Am tras la Grand Hotel du Nord, lipit de Le Gros Horologe. Printr-un col al camerei, de la tavan la podea, trecea

o eava de evacuare, insuficient izolat, care se rstea la mine din cinci n cinci minute, dnd impresia c transport dejeciile ntregului hotel. Dup cin, am stat pe pat, ntins pe spate, ascultnd sporadicele izbucniri de evacuare galic. Pe urm Le Gros Horologe a btut ora, cu un zgomot asurzitor i apropiat, de parc s-ar fi aflat chiar n dulapul meu de haine. M-am ntrebat ce anse de somn aveam. Temerile mele s-au dovedit nefondate. Dup ora zece, conducta de evacuare s-a potolit, iar Marele Orologiu a tcut i el. Chiar dac este, ziua, o mare atracie turistic, Rouen se gndete la oaspeii ce vor s doarm noaptea i-i deconecteaz gongul. Culcat pe spate n pat, cu lumina stins, m gndeam la papagalul lui Flaubert: pentru Felicite, el fusese o versiune gro-tesc dar logic a Sfntului Duh; pentru mine, o emblem evaziv, neltoare, a vocii scriitorului Cnd Felicite zcuse pe patul de moarte, papagalul se ntorsese la ea, amplificndu-i dimensiunile, i-i urase bun venit n Ral n timp ce alunecam ncet n somn, m ntrebam ce anume voi visa N-am visat papagali. n loc de asta, am avut visul meu obinuit, despre trenuri. C schimb trenul la Birmingham, cndva pe vreme de rzboi Vagonul de serviciu, ndeprtat, la 175 captul peronului, prsind gara Valiza ce mi se freca de picior. Trenul camuflat; gara abia luminat. Un orar pe care nu reueam s-l citesc, cifre vzute ca prin cea. Nici o speran nicieri; ultima garnitur: dezolare, bezn. Ai crede c un asemenea comar tie cnd i-a transmis mesajul? Dar visele nu intuiesc n ce fel i afecteaz pe vistori, aa cum nu tiu nici s se poarte delicat Cel cu gara - pe care-l visez cam din trei n trei luni - se repet pur i simplu, ca o rol de film reluat la infinit, pn m trezesc deprimat i cu o durere n coul pieptului. n dimineaa cu pricina m-am deteptat pe zgomotele gemene ale timpului i defecrii: Le Gros Horologe i eava de evacuare din col. Timp i ccat; probabil c Gustave se amuza stranic. La H6tel;Dieu, l-am avut ca ghid pe acelai gardien sfrijit, cu halat alb. n seciunea de medicin a muzeului, am descoperit un obiect care-mi scpase la prima vizit: o pomp de clisme cu autoservire. Dintre cele urte de Gustave Flaubert: Ci ferate, otrvuri, pompe de clism, tarte cu frica...". Consta dintr-un taburet ngust, un vrf de metal scobit i un mner vertical. Te aezai clare pe taburet, te foiai pn intra vrful unde trebuie i-i pompai ap n mruntaie. Cel puin puteai s faci operaiunea n intimitate. Am rs conspirativ, cu le gardien; i-am spus c sunt medic. Zmbind, el s-a dus s-mi aduc ceva ce nu se ndoia c m va interesa S-a ntors cu o cutie mare pentru pantofi, n care se aflau dou capete de om mumificate. Pielea era intact, dei timpul o colorase n brun, un brun ca gemul de coacze, presupun. Majoritatea dinilor erau la locul lor, dar ochii i prul nu supravieuiser Unul dintre cranii fusese reechipat cu o peruc neagr, grosolan, i cu ochi de sticl (De ce culoare? Nu-mi amintesc, dar una mai puin complicat, desigur, dect a ochilor Emmei Bovary). ncercarea de a da un aspect mai realist capului avea exact efectul contrar: arta ca masca grotesc a unui copil, ca o fa de cauciuc din vitrina unei galerii de distracii. Le gardien mi deslui c cele dou Wpete fuseser lucrate de Jean-Baptiste Laumonier, predecesorul lui Achille-Cleophas Flaubert la spital. Laumonier cuta metode noi de conservare a cadavrelor, iar municipalitatea i permisese s experimenteze pe capetele criminalilor executai Mi-am amintit de un incident din copilria lui Gustave. Odat, pe la ase ani, fcnd o plimbare cu unchiul Parain, trecuse pe lng o ghilotin recent folosit: pietrele de pavaj sticleau de snge. Am menionat incidentul cu 176 interes, dar le gardien a cltinat din cap: ar fi fost o coinciden frumoas, dar datele erau incompatibile. Laumonier murise n 1818; mai mult, cele dou scfrlii din cutie nu fuseser tiate cu ghilotina Se putea deduce din anurile adnci de sub falc, pe unde fusese petrecut i strns treangul clului. Cnd Maupassant a vzut cadavrul lui Flaubert la Croisset, gtul i era negru i umflat Este efectul unui atac de apoplexie. Nu un semn c defunctul s-a spnzurat n baie. Ne-am continuat plimbarea prin muzeu, pn cnd am ajuns la ncperea cu papagalul. Mi-am scos aparatul de fotografiat Polaroid i am primit permisiunea s fac poze. n timp ce ineam Ia subsuoar ptratul de hrtie fotografic n curs de developaie, ghidul meu a artat spre scrisoarea xeroxat, pe care o vzusem i la prima mea vizit Flaubert ctre Mme Brainne, 28 iulie 1876. tii ce am avut, n ultimele trei iuni, n faa mea pe mas? Un papagal mpiat. M pzete ca o sentinel Vederea lui ncepe s m calce pe nervi Dar l in aici ca s-mi intre bine n cap ideea de papagalitate. Pentru c n

momentul sta scriu despre iubirea dintre o fat btrn i un papagal." sta-i cel autentic, zise le gardien, ciocnind cu unghia n clopotul de sticl din faa noastr sta-i cel autentic. i cellalt? Cellalt e un impostor. Cum putei ti sigur? E simplu. Acesta provine din Muzeul din Rouea mi art o tampil rotund de la un capt al stinghiei, dup care mi atrase atenia asupra unei fotocopii: o pagin din registrul muzeului. Erau trecute acolo o mulime de obiecte mprumutate lui Flaubert Majoritatea rndurilor erau firclite ntr-o stenografie muzeal imposibil de descifrat, dar mprumutarea psrii de pe Amazon reieea ct se poate de clar. Un ir de bifri din ultima coloan de pe pagin arta c Flaubert resti-tuise toate obiectele luate mprumut Inclusiv papagalul. Eram vag dezamgit Sentimentalismul m fcuse s presupun - fr nici un temei - c papagalul fusese gsit printre lucrurile romancierului dup moartea sa (asta trebuie s fi fost explicaia faptului c, n secret, inusem partea psroiului de la Croisset). Altminteri, fotocopia nu dovedea dect c Flaubert mprumutase un papagal de la Muzeu i c-l restituise. tampila muzeului era mai greu de ignorat, dar neconcluziv...
177

Al nostru este cel autentic, repet, inutil, le gardien, conducndu-m spre ieire. Parc rolurile noastre s-ar fi inversat: el avea nevoie de o confirmare, nu ea Avei, fr ndoial, dreptate. Dar nu eram deloc sigur. M-am dus la Croisset i l-am fotografiat pe cellalt papagal. i pe stinghia lui se lfia tampila muzeului. Am fost de acord cu la gardienne c papagalul ei era cel adevrat, iar pasrea de la Hotel-Dieu nu putea fi dect o impostoare. Dup mas, m-am dus la Cimetiere Monumental. Ura fa de burghezi este nceputul oricrei virtui", scrisese Flaubert, dar este ngropat printre cele mai de vaz familii din Rouen. Odat, aflat la Londra ca turist, se dusese la Cimitirul din Highgate, care i se pruse mult prea ordonat Ai zice c morii de aici au decedat cu mnui albe pe mini." Cei de la Cimetiere Monumental poart frac i decoraii i au fost nhumai cu cai, cini i guvernante englezoaice cu tot Mormntul lui Gustave e mic i modest n contextul respectiv, ns, efectul nu este s-l recomande ca pe un artist, ci s-l fac s par un burghez nerealizat M-am rezemat de gratiile de fier ce delimiteaz lotul familial - chiar i n moarte poi s deii pmntul tu - i am scos din buzunar Un coeur simple. Descrierea fcut de Flaubert, la nceputul capitolului patru, papagalului lui Felicite este foarte scurt: Se numea Loulou. Avea trupul verde, vrfurile aripilor roz, fruntea albastr, iar gtul auriu." Am verificat n fotografiile mele. Ambii papagali aveau trupuri verzi, vrfurile aripilor amndurora erau roz (ale celui de la Hotel-Dieu de un roz mai intens). n ceea ce privete, ns, fruntea albastr i gtul auriu - nu exista ndoial c aparineau papagalului de la Hotel-Dieu. La cel de la Croisset, situaia era exact pe dos: o frunte aurie i un gt verde-albstrul S-ar fi zis c rezolHisem misterul. Cu toate acestea, l-am sunat pe M. Lucien Andrieu i i-am explicat, la modul general, ce doream. M-a invitat s-l vizitez acas, a doua zi. Cnd mi-a dictat adresa - Rue de Lourdines - mi-am imaginat casa din interiorul creia vorbea: locuina solid, burghez, a unui specialist n Flaubert. Acoperiul mansardat strpuns de un oeil-de-beuf, crmida rozulie, ornamentele de pe vremea celui de al Doilea Imperiu; nuntru, o gravitate rece, dulapuri de cri cu ui de sticl, duumele de scnduri ceruite i abajururi de 178 pergament n nri am simit un miros brbtesc, aa cum miroase la club. Scurt-imaginata mea cas s-a dovedit a fi un vis, o nlucire, un impostor. Locuina real a specialistului n Flaubert se afla dincolo de fluviu, n partea de sud a Rouen-ului, o zon pr-ginit, unde ateliere mici se pitesc printre iruri de case de crmid roie, lipite unele de altele. Autocamioanele par prea mari pentru uliele pe care circul; prvliile sunt puine, birturile aproape tot att de multe. Unul oferea tete de veau ca plat du jour. Chiar nainte de Rue de Lourdines este amplasat un indicator care te trimite la abatorul din Rouen. Monsieur Andrieu m atepta n pragul casei. Era un omule n vrst, mbrcat cu o hain de tweed, papuci de tweed i o plriu moale de tweed. Pe rever i se petreceau trei fire de mtase colorat. Ca

s dea mna cu mine, i scoase plria, apoi o puse la loc. Capul lui, mi explic, era cam fragile vara Avea s-i in plria pe cretet tot timpul petrecut de mine n cas. Unii l-ar fi putut socoti scrntit, dar eu nu l-am crezut ntr-o ureche. Vorbesc n calitatea mea de doctor. M-a informat c are aptezeci i apte de ani i c este secretarul i cel mai vrstnic supravieuitor al Societe des Amis de Flaubert Ne-am aazat fa n fa la o mas dintr-o camer ai crei perei erau acoperii de bric-a-brac: plcue comemorative, medalioane Flaubert, un tablou nfind Le Gros Horologe, pictat de M. Andrieu personal. Spaiul era mic i nghesuit, interesant i personalizat, ca o versiune mai ordonat a odii lui Felicite sau a pavilionului lui Flaubert mi art un portret al su pe carton - pictat de un amic - n ipostaz de pistolar, cu o sticl de calvados iindu-se din buzunarul de la spate. Ar fi trebuit s m interesez din ce motiv bunului i ndatoritorului meu amfitrion i se atribuise nfiarea aceea feroce, dar m-am abinut n loc de asta, am scos exemplarul meu din studiul doamnei doctor Enid Starkie, Flaubert: The Making of a Mater i i-am artat fotografia. Cest Flaubert, 9a? l-am ntrebat, dorind o ultim confirmare. El chicoti Cest Louis Bouilhet Oui, oui, c'est Bouilhet Era evident c i se mai pusese ntrebarea Am mai verificat cu el dou, trei detalii, dup care am trecut la papagali A, papagalii Exist doi Da tii care este autentic i care impostorul? 179 Chicoti din nou. Muzeul de la Croisset a fost nfiinat n 1905, mi rspunse. Anul naterii mele. Firete, n-am participat la eveniment Au adunat ce materiale au putut gsi... Dar dumneavoastr ai vzut exponatele. (Am ncuviinat din cap.) Nu erau multe. Majoritatea lucrurilor se mprtiaser. Curatorul a hotrt c le trebuia neaprat un obiect, anume papagalul lui Flaubert. Loulou. Ca atare, s-au deplasat la Muzeul de Istorie Natural i au spus: V rugm, dai-ne napoi papagalul lui Flaubert. II vrem pentru pavilioa Cei de la Muzeu au zis: Desigur, urmai-ne. Monsieur Andrieu repetase de nenumrate ori povestea, tia cnd s fac pauze de efect Deci, l-au dus pe curator unde ineau exponatele de rezerv. Vrei un papagal? l-au ntrebat S mergem la sectorul psri. Au deschis o u i au vzut n faa lor... cincizeci de papagali. Une cinquantaine de perroquets. i ce-au fcut? Ceea ce era logic, ceea ce era inteligent S-au dus s aduc un exemplar din Une coeur simple, din care au citit descrierea fcut de Flaubert lui Louloa (Exact cum procedasem eu cu o zi nainte.) Dup aceea au ales papagal' care corespundea cel mai bine descrierii. Dup patruzeci de ani, la terminarea ultimului rzboi, s-a nceput colecionarea exponatelor pentru Hotel-Dieu. Cei de acolo s-au dus la rndul lor la Muzeu i au zis: V rugm s ni-l dai pe papagalul lui Flaubert. Sigur, au spus cei de la muzeu, alegei, dar avei grij s-l luai pe cel adevrat Aa c au consultat i ei Une coeur simple i au ales pasrea care semna cel mai bine cu cea descris de romancier. Iat de ce sunt doi papagali. Prin urmare, pavilionul de la Croisset, care a ales primul, probabil c are papagalul autentic? M Andrieu arbor o nfiare indiferent. i mpinse ceva mai spre ceaf plria moale de tweed Miam scos din buzunar fotografiile. Dac aa stau lucrurile, ce facem cu astea? Am recitat cunoscuta descriere a papagalului i am artat c fruntea i pieptul versiunii Croisset nu corespundeau. De ce semna papagalul ales a doua oar mai mult cu descrierea din carte dect primul ales? Pi, s nu uitm dou chestiuni. Prima: Flaubert era artist Era scriitor, i folosea imaginaia. Era gata s modifice orice ca s obin cadena dorit a frazei; aa era el. Ce obligaie 180 avea s descrie papagalul cum era n realitate, numai i numai fiindc l luase cu mprumut? De ce s nu-i schimbe culorile, dac suna mai bine? A doua chestiune: Flaubert a restituit papagalul Muzeului dup ce a terminat de scris nuvela Asta se ntmpla n 1876. Pavilionul a fost construit abia dup treizeci de ani. Or, animalele mpiate sunt mncate de molii. Se dezintegreaz cu timpul. Aa s-a ntmplat i cu al lui Felicite, nu? A ieit din el umplutura

Da Pe urm, poate c-i schimb i culoarea, cu vremea Dar recunosc, nu sunt un expert n arta mpierii. Vrei, aadar, s spunei c oricare papagal ar putea fi cel autentic? Sau c e tot att de posibil ca nici unul s nu fie? i ntinse, ncet, minile pe mas, cu gestul linititor al unui magician. Mai aveam o ultim ntrebare de pus: Mai sunt toi papagalii ia la Muzeu? Toi cei cincizeci? Nu tiu. Nu-mi vine s cred Trebuie s v spun c n tinereea mea, n anii douzeci i treizeci, animalele i psrile mpiate se bucurau de mult preuire. Toat lumea le inea n camera de zi. Erau socotite foarte decorative. Aa c multe muzee au vndut ceea ce le prisosea La ce bun s ii cu dinii de cincizeci de papagali de pe Amazon? Tot ar fi putrezit Nu tiu ci mai au la ora asta Presupun c Muzeul s-a debarasat de o mare parte. Ne-am strns minile. n prag, M. Andrieu i-a ridicat plria ca s m salute, expunndu-i pentru o clip scfrlia fragil soarelui de august Eram mulumit i dezamgit totodat Mi se dduse i nu mi se dduse un rspuns; cercetrile mele luaser i nu luaser sfrit Aidoma ultimelor bti de inim a lui Felicite, povestea murea ncet, precum o fntn care seac, precum ecoul ce dispare". Poate c era mai bine aa Sosise timpul s-mi iau rmas bua Ca un doctor contiincios, le-am fcut vizite la domiciliu celor trei statui ale lui Flaubert. n ce form mai este romancierul? La Trouville, mustaa^continu s aib nevoie de reparaie, dei petecul de pe coapsa m mai sare chiar att de tare n ochi. La Barentin, ncepe s i se crape piciorul stng, sacoul a cptat o gaur, iar partea superioar a trupului i este ptat de o eczem decolorat, de parca ar crete muchi; m-am uitat ndelung la nsemnele verzui de pe piept, mi-am cobort pleoapele pe jumtate i am ncercat s mi-l imaginez ca interpret cartaginez. La Rouen, 181
n Place des Carmes, este, structural vorbind, sntos, ncreztor n aliajul su de 93 % aram i 7 % cositor; continu s curg, ns. Parc n fiecare an mai vars dou lacrimi de cupru, care-i deseneaz dre strlucitoare pe gt Ceea ce nu este nepotrivit: Flaubert a fost ntotdeauna un plngcios. Lacrimile i continu drumul pe partea de jos a corpului, druindu-i o vest elegant i ornndu-i picioarele cu viputi subiri, ca i cum ar purta pantaloni de frac. Nici acest lucru nu e nepotrivit: ne amintete c viaa saloanelor i plcea la fel de mult ca i ascunztoarea de la Croisset Cu cteva sute de iarzi mai la nord, la Muzeul de Istorie Natural, m-au condus la etaj. Era o surpriz: presupusesem c ntotdeauna exponatele de rezerv se stocheaz la subsol. Dar astzi probabil c spaiul de acolo e ocupat de puncte de deconectare: restaurante cu autoservire, jocuri video, panouri -tot ce poate face studiul mai agreabil. De ce vor cu tot dinadinsul s transforme nvtura ntr-un joc? Se dau de ceasul morii s-o fac infantil, chiar i pentru aduli. Mai ales pentru aduli. Era o ncpere mic, poate de opt picioare pe zece, cu ferestre pe dreapta i polie lungi n partea stng. n ciuda ctorva plafoniere aprinse, cripta asta de la etaj prea destul de ntunecoas. Dei nu era, presupun, un mormnt n toat puterea cuvntului: unele dintre creaturile de acolo aveau s fie scoase din nou la lumina zilei, ca s-i nlocuiasc semenii roi de molii sau demodai. Aadar, era o camer ambivalen, jumtate morg, jumtate purgatoriu. Degaja, de asemenea, un miros greu de definit: ceva ntre un cabinet medical i un magazin de articole de fierrie. Oriunde m uitam, ddeam cu ochii de psri Polie dup polie de psri, pudrate toate cu pesticid alb. Am fost ndrumat spre al treilea rnd de rafturi. M-am strecurat, grijuliu, printre ele i mi-am ridicat ochii ntr-un unghi ascuit Acolo se aliniau papagalii de pe Amazoa Mai rmseser trei din cei cincizeci Strlucirea penajului colorat era diminuat de pesticidul pudr cu care i presraser. M iscodeau cu privirea ca trei btrnei desfrnai, curioi, npdii de mtrea, dar cu ochiul ager. Artau - trebuia s recunosc - destul de deucheat Iam msurat cu privirea un minut, dou, dup care am btut n retragere. Poate c unul dintre ei era cel adevrat

-(AViAN GOGA" CLUJ 182 .

JULIAN BARNES - UN EUROFANTAST? DAC AR FI S DM CREZARE PROFEILOR DIN STIRPEA


lui McLuhan" - observa David Lodge n The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism (Routledge and Kegan Paul, London, 1971, p. 37) - literatura scris n formele ce ne sunt familiare

este sortit nvechirii, pe msur ce ne distanm de un tip de cultur bazat pe tirjar i ne orientm spre una oralvi-zual, revigorat de electronic." In aceast conjunctur, dup Lodge, cel mai mult ar avea de suferit romanul, el fiind o form narativ lipsit de un trecut oral, pe cnd poezia i drama, avnd att o tradiie oral, ct i antecedente nonverbale, se pot adapta mai uor. Tot Lodge, n acelai important eseu, Romancierul la ncruciarea drumurilor, se face avocatul unei forme narative mpciuitoriste", numit de el romanul problematic", un roman ce ne este recomandat ca o sintez a procedeelor fabulatorii, metaficionale sau nonficio-nale, toate nscrise ntr-un context al observaiei realiste minuioase. Prin toleran i deschidere, aceast form romanesc ncearc s rezolve dilemele din viaa i munca scriitorului, acumulate n^ aa msur, nct tind s amenine cu temutul blocaj al inspiraiei". ntre aceste coordonate - ale evitrii vetusteii i gsirii unei note originale, fr a renuna la cadrul favorizant al genului - ni se pare circumscris i opera unuia dintre cei mai originali reprezentani ai postmodernismului narativ britanic, Julian Barnes. n studiul The British Novei since the Thirties (B. T. Badsford, London, 1986), Randall Stevenson atrage atenia asupra unei filiere franceze" n proza britanic a secolului XX trziu, ilustrat de autori ca Samuel Beckett, John Fowles, Nigel Dennis, Christine Brooke-Rose, Giles Gordoa Dintre maetrii artei narative franceze, Proust i Gide au exercitat cea mai puternic influen asupra celor de mai sus, datorit interesului dovedit de ei pentru dilemele creaiei i faptului c i obsedau multiplele relaii stabilite ntre artist i opera sa, ntre artist i lume, ntre text i realitate. Afinitile identificate de Stevenson merg de la amnuntul biografic (Fowles a studiat literatura francez la universitate), pn la tributul pltit de aceti romancieri existenialismului propagat n Anglia i de romanul semifilosofic al lui Colin Wilson, The Outsider - sau de entuziasmul cu care un numr (altminteri destul de redus) de scriitori britanici au primit experimentele formale ale unor Robbe-Grillet, Michel Butor sau 183

T
Philippe Sollers. Punctele de contact i similitudinile fiind numeroase, Stevenson nu ezit s numeasc experimentul narativ postbelic o faz franuzit" n evoluia romanului britanic de azi. Mai ciudat ni se pare faptul c, dei cartea lui Randall Stevenson a fost publicat n 1986, an n care Julian Barnes i ncheiase activitatea Ia The New Review i, prin patru creaii de o mare originalitate, i furise deja reputaia de romancier ieit din front", evidenta sa preuire a literaturii i spiritului francez i scap nedetectat criticului scoian. Cu att mai mare ne este nedumerirea, cu ct pe malul cellalt al Mrii Mnecii francezii, pe drept cuvnt flatai i emoionai, au recunoscut oficial contribuia lui Barnes la nchegarea unui spirit transnaional n literatura Europei apusene, conferindu-i nu numai laurii premiilor Medicis i Femina, ci i titlul de Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres. Julien Barnes (a 1946) se nscrie printre noii prozatori britanici pentru care scrisul este n acelai timp un amuzament, o raiune de a fi i o form a existenei sociale. El se remarc prin citadinismul extrem al atitudinilor, printr-un intelectualism nonalant care, departe de a friza snobismul, este o parte inseparabil a unei concepii ferm alctuite despre lume. Barnes i-a fcut intrarea n viaa literar susinnd, ntre anii 1974-l979 o rubric de subtil cancan intelectual (Edward Pygge") n revista poetului Ian Hamilton, The New Review. Periodicul, un fel de tribun a postmodernismului, promova mai ales proza i poezia minimalist. n paginile lui au debutat autori ca James Fenton, Craig Raine sau Ian McEwan - ntr-un sens, se poate afirma c The New Review a avut, n cazul lui Barnes sau al lui McEwan, acelai rol de laborator de lefuire a talentului pe care, peste ocean, l jucase The New Yorker n formarea unor prozatori ca Truman Capote, J. D. Salinger sau John Updike. n 1980, Julian Barnes debuteaz editorial cu Metroland, roman n care nu credem c greim prea mult identificnd, n variant postmodern, structurile naraiunii educrii i formrii unei contiine de artist Titlul este derivat de la numele uneia dintre magistralele metroului londonez, Metropolitan Line", fiind abstractizat n bun msur i investit cu o deosebit for evocatoare: el se refer la suburbia", spaiu real dar i imaginar, conceput de eroii adolesceni din prima seciune ca fiind ne-afin, ostil nfloririi intelectului, un fel de vid cenuiu, dar confortabil, populat de neidentificai legiuitori, moraliti, personaliti ale vieii sociale i prini" (traducerea noastr, V. S.), care dein pn i puterea de a transforma culorile spectrului n gri sau sepia Aflai sub puternica nrurire a simbolitilor francezi, deci extrem de sensibili la limbajul culorilor, cei doi tineri, Christopher i Toni, sunt preocupai de lucruri ca ...puritatea limbii, perfectibilitatea eului, funcia artei, precum i de un numr de noiuni intangibile, ortografiate cu litere mari, ca Iubirea, Adevrul, Autenticitatea..." Devizele adecvate cauzei pentru care lupt sunt ecraser Vinfame i epater le bourgeois. Fronda adolescentin a celor doi are superbia gratuitii, dar posed, totodat, un fundament ascuns, de care nici ei nu sunt contieni: nevoia de autenticitate, pe care, n contrast cu inutul numit Metroland, numai educaia literar, cltoriile i relaia natural cu Cellalt - fie c i se spune prietenie, sex sau mariaj - o pot oferi. Christopher Lloyd, povestitorul propriei sale viei, pune cel mai bine problema la sfritul prii a doua, n capitolul Object Relations" (un fel de capitol concluziv, care nchide fiecare dintre cele trei subdiviziuni ale romanului): Ce cutasem eu? Pentru nceput, o cunoatere de sine vie,

exploziv, care s m fac mai bogat Pe urm, mai visasem s descopr cheia unei sinteze vitale a artei i vieii. Ct de naiv sun, astfel exprimat, elul meu. Dar cu ct este mai vast problema, cu att pare mai naiv formularea ei. Era singurul subiect care m interesa cu adevrat, ncepnd chiar cu experienele dinti fcute, cu Toni, la National Gallery. Unii susin c viaa e totul, dar eu prefer lectura. Am fi subscris, pe atunci, la aceast idee cu un sentiment de vinovie - ne mustra contiina, de team c pasiunea pentru art era rezultatul vidului din vieile noastre. Erau cele dou att de distincte pe ct presupuneam noi? Putea fi viaa o oper de art, putea fi o oper de art o form mai evaluat de via? (...) Viaa avea un sfrit, dar arta nu avea i ea unul?" Dup evocarea adolescenei din prima parte (Cum poi reconstitui, n chipul cel mai viu, adolescena?"), cu peisajul monocolor, dezolant, al Londrei suburbane i cu eternul conflict mocnit dintre lumea adolescenilor i cea a adulilor (aici se deschid ramificaii spre Salinger, dar i mai mult spre Radiguet), cu nevoia de a fi special" i teama de nseriere (Ce-ar fi dac toi liceenii, n afar de noi, ar deveni directori de banc?'), partea a doua efectueaz un mic salt temporal, nfindu-ni-l pe Chris la Paris, n 1968, anul tulburrilor studeneti cunoscute ca Ies evenements. Povestitorul i amintete c se afla acolo n momentul cnd a fost incendiat Bursa, cnd tineretul rzvrtit a ocupat Odeonul, dar Istoria a trecut pe alturi: nu a participat la nimic, nu a vzut nimic, nu-i amintete de nimic trit pe viu. Chris se compar, autoironie, cu regele Ludovic al XVI-lea care, ntors de la vntoare n ziua cderii Bastiliei, notase, sec, n jurnalul intim: Rien". Chiar dac se supun amndoi unui proces de dez-anglificare - Christopher la Paris, iar Toni n Maroc -destinele celor doi prieteni se despart Chris se angreneaz ntr-un proiect de cercetare a relaiilor teatrale anglo-franceze i ncearc s scrie, mai ales exerciii de stil n maniera lui Queneaa Ponderea cea mai mare n aceast seciune o are relatarea iubirii dintre Chris i Annik, fata ntlnit ntr-o cafenea i abordat mai ales fiindc citea Cvartetul lui Durrell, autor venerat de Chris (i care, ca i Barnes, este fascinat de spaiul extrabritanic, cu precdere cel mediteranean). Distanarea de Toni devine tot mai pronunat. Femeia se insinueaz

184 185
n locul Prietenului (Dumanii care ne oferiser o cauz comun nu mai existau; entuziasmele noastre adulte nu aveau cum s nu fie mai puin congruente dect antipatiile noastre adolescentine.") Evenimentele din partea a treia - semnificativ intitulat Metroland II" - au loc la paisprezece ani dup cele din prima Chris este acum bine camuflat" n viaa de adult Ca toat lumea, cu excepia lui Toni, a recurs la compromisuri. n nopile de insomnie sau n momentele de panic, ntocmete liste ce cuprind, de-a valma, avantajele i dezavantajele vieii burgheze adulte, de la ipoteca pe cas la confortul tehnologiei domestice moderne. E cstorit, dar nu cu Annik, ci cu Marion, o fat ntlnit tot la Paris. Are i o slujb, la rndul ei un compromis: lucreaz la o editur ce public frumoase ghiduri ilustrate. Revenirea la Metroland este o ironie, dar un aspect al maturizrii este tiina de a clri pe ironie fr s fii aruncat din a". Chris constat - cu precdere n momentele de criz - c nimic din experiena sa nu i-a nlesnit cunoaterea adevrului, aspiraia sa din adolescen. Nici cstoria Departe de a fi fondat pe adevr, mariajul te ndeprteaz de el i mai mult Exist, ns, un punct n care teoriile nceteaz i de unde ncepe viaa Toni, devenit un autor minor de eseuri i poeme i rmas n esen boem, mai ncearc s redetepte n fostul su prieten candoarea i fronda, s-i submineze mulumirea suficient, dar nu izbutete, n parte fiindc, dei sarcastic, discursul su demolator i-a pierdut combativitatea ntors acas trziu de la un dineu al absolvenilor, Chris mediteaz i ajunge la concluzia c nu are rost s atribui lucrurilor semnificaii inexistente. Urmtoarele cri ale lui Barnes i vor purta i ele protagonitii dincolo de Marea Mnecii Eroul romanului nainte ca ea s m fi cunoscut (Before She Met Me, 1982), un roman comic, scris cu o acuratee a analizei psihologice ce amintete de Flaubert, i plimb soia cu automobilul prin Midi-ul francez, iar Papagalul lui Flaubert (Flaubert's Parrot, 1984), situat la grania dintre prezent i istorie, dintre ficiune i cercetare documentar, nu numai c se petrece aproape n ntregime n Frana, dar este un subtil i original omagiu adus de Barnes romancierului care i-a marcat cel mai trainic imaginaia Ce fel de roman este, la urma urmei, Papagalul lui Flaubert? n ce msur poate fi considerat cartea aceasta un roman? ntlnim n ea o derutant juxtapunere a mai multor tipuri de discurs, de la cel istoric i biografic la cel rememorativ, personal, de la comentariul critic sau metaliterar la observaia realist, iar tonul, savant orchestrat pentru aceast relatare sincopat, trece de la ironie la nostalgie, de la formularea seac, apodictic, la exprimarea metaforic, de la rostirea cu subneles la observaia precis a scormonitorului prin arhive. Prin aceast reunire a modalitilor i stilurilor, Papagalul lui Flaubert este, desigur, un eantion de discurs caleidoscopic postmodern. Naratorul este un medic englez, Geoffrey Braithwaite, care, dup moartea soiei sale, a ncetat s mai profeseze, ceea ce nu-l mpiedic s-i exerseze judecata rece, adeseori cinic, de cunosctor al firii umane 186 (n special al suferinei omeneti) asupra comportamentului nu o dat aberant al contemporanilor, ca i asupra incidentelor i evenimentelor, reconstituite cu pasiune de cercettor amator, din viaa lui Flaubert i a membrilor anturajului su. Narator enigmatic, Braithwaite pare angajat ntr-un efort futil - de tipul celui ce st la baza jocului de societate englez numit Trivial Pursuit", care solicit participanilor noiuni de cultur general dintre cele mai inutilizabile - de a identifica autenticul papagal mpiat ce i-a servit drept model lui Flaubert n scrierea

nuvelei Un coeur simple, din 1877. Felicite, eroina respectivei povestiri, o fat singur, se ataeaz tot mai mult de un papagal, pe care l mpiaz dup moartea lui, sfrind prin a i se ruga, ca unei sfinte moate. Problema lui Braithwaite este de a stabili dac papagalul mpiat inut de Flaubert pe masa de scris n timpul gestaiei nuvelei este cel expus acum la Muzeul din Rouen sau cel de la Hotel-Dieu. Se nelege c pasrea multicolor este investit cu valori simbolice: ea nu ncorporeaz numai ideea de cuvnt, de rostire - poate nsi vocea scriitorului? - ci i neputina funciar de a trana dilemele istoriei - fie ea i literar - ntr-un mod lipsit de echivoc. Investigaiile sale l conduc pe Braithwaite la o reexaminare i reevaluare cvasitotal a biografiei prozatorului francez, fr ca eforturile sale s aib vreo finalizare, pe care, oricum, nici nu o urmresc (doar de dou ori i permite Braithwaite fanteziei sale s se nfierbnte i s-l distribuie n rolul de expert recunoscut), ele nlesnind, doar, fie deschiderea unor perspective spre alte lumi, fie aternerea unei eliotiene pturi de amnezie peste prezent Dat fiind, ns, natura ambivalen a textului, interesantele observaii fcute de Barnes, prin naratorul su, nu pot s nu strneasc pn i entuziasmul cunosctorilor: Identificarea papagalului nu este, firete, dect pretextul care i d povestitorului prilejul s cltoreasc la Rouen sau Croisset, s viziteze HotelDieu (un fel de spital pentru sraci) i Muzeul din Rouen, s admire, n toat splendida lor decdere, statuile nchinate romancierului, s-i scormoneasc n biografie i s-i reciteasc scrierile, s-i pastieze Dicionarul ideilor primite, s ntocmeasc un Bestiar" ca s determine rolul jucat de felurite animale n viaa romancierului, s sistematizeze capetele de acuzare" mpotriva omului i scriitorului Flaubert Barnes nu las s-i scape nici ocazia de a-i ridiculiza pe universitarii cu morg ce, abia zgriind coaja lucrurilor, pozeaz n experi - vezi portretul doamnei doctor Enid Starkie, confereniar emerit n specialitatea Literatura Francez la Universitatea din Oxford - sau pe ineficienii vntori de himere de teapa americanului Ed Winterton, specialist n Edmund Gosse, despre care nu a scris nici mcar un rnd, bibliofil internaional scptat i emul ridicol al stilului britanic de comportament (n aceste episoade, romanul se apropie mult de naraiunile comice inspirate de viaa universitar, aa cum au fost practicate de un Kingsley Amis, Malcolm Bradbury sau David Lodge). ntrebarea pe care i-o pune chiar de la nceput Braithwaite este hotrtoare 187 pentru desfurarea ulterioar a cercetrilor sale i pentru diversitatea morfologic a romanului": ce demon l mboldete pe cititor s treac dincolo de oglinda textului, pn la personalitatea contradictorie, greu cognoscibil, a autorului; de ce ne atrag att de mult relicvele literare? ntrebare ce reflect, n ultim instan, nevoia cuprinderii exhaustive, a nelegerii globale, pe care o descifrm ca suport motivaional i n scrieri ca Desenul din covor sau Manuscrisele Aspern de Henry James, Posesiune de A. S. Byatt etc. Efortul de documentare concentrat asupra papagalului servete, totodat, drept punct nodal, din care se desprind cu naturalee firele altor cercetri (privind cltoriile Iui Flaubert n Egipt i Anglia, viaa lui sentimental, rolul jucat de prieteni, raportul dintre amnuntul biografic i cel compoziional) ce ar putea, cel puin n teorie, s contribuie la o elucidare a relaiei Via (realitate) - Art (imaginaie), unde corespondena unu la unu" este, evident, imposibil, cum dovedete, ntr-o manier mai deschis demonstrativ dect alte pasaje, capitolul Cronologie". Secretele personale ale lui Geoffrey Braithwaite sunt dezvluite treptat, ntotdeauna prin analogie cu ntmplrile reconstituite din viaa lui Flaubert sau contrastate cu preocuprile de biograf amator ale naratorului, n aa fel nct ntre subiectul i obiectul cunoaterii se stabilete nu doar o fireasc empatie, ci i o stranie identitate, n unele cazuri. Aflm, devreme, c Braithwaite a nutrit i el ambiii literare: M-am gndit i eu, cndva, s scriu cri. Idei aveam, chiar ncepusem s-mi fac nsemnri. Numai c eram medic, om nsurat, tat de familie. Bine nu poi s faci dect un singur lucru. Flaubert era perfect contient de asta." Mai mult prin aluzii, prin cuvinte meteugit strecurate, ne d de neles c ceea ce l orienteaz att de ferm spre trecut este suferina prezent. Trecutul, ns, nu-i este afin, i se refuz, nu se grbete s ofere consolare. Suntem prea impertineni cu trecutul, bazndu-ne pe el ca s obinem un frisson. De ce ne-ar cnta trecutul n strun?" n ciuda ntrebrilor de aceast natur pe care i le pune, Braithwaite continu s scormoneasc i, printr-un soi de transfer psihologic ce l apr de traumatisme, dobndete o nelegere mai bun a propriei sale situaii disecnd personalitatea lui Flaubert. Traversnd Marea Mnecii cu feribotul, plimbndu-se prin Dieppe sau Rouen, el compar experienele trite pe vremea cnd voiaja mpreun cu soia sa cu ceea ce i se ntmplase, n acelai decor, lui Flaubert sau eroinei sale, Emma Bovary. Un drum cu trenul prin Normandia face s-i ncoleasc ideea de a inventaria referirile la cile ferate din romanele i nsemnrile scriitorului, ajungnd la concluzia c, dei detesta trenul, Flaubert se folosise de el pentru a-i consuma relaia amoroas cu Louise Colet Vocea lui Louise este folosit pentru relatarea povetii de iubire dintre ea i ilustrul ei partener dificil, care o iubea ptima, o brutaliza i i era credincios, exact aa cum Ellen, soia lui Braithwaite, nu-i permisese s neleag dac l iubete i l torturase cu infidelitatea ei. La rndul lor,

188
meditaiile despre moartea lui Ellen sunt puse n perspectiv prin discuia expert - cu argumente de ordin medical - despre ridicola teorie a sinuciderii" autorului francez. n acest mod aluziv i indirect ne vorbete Braithwaite despre soarta sa proprie, despre zbuciumul lui interior. Abia capitolul O poveste pur", cel mai direct confesiv din ntregul roman, relatat pe tonul cel mai grav, ne releveaz natura rnii sufleteti pe care o

poart cu el pretutindeni. Braithwaite nu pricepe de ce suntem convini c toi oamenii percep iubirea n acelai fel, explicndu-i c, probabil, Ellen se sturase s mai fie adulat". Adulterul este trstura ce o unete pe Ellen cu Mme Bovary. Braithwaite, eruditul, se refugiaz n istoria mentalitilor, trecnd n revist atitudinea drastic a scriitorilor francezi ai veacului trecut fa de acest pcat capital. Personal, era nclinat mai degrab spre acceptare stoic i resemnare. Sentimentul su predominant nu fusese cel al orgoliului rnit sau al ntristrii pricinuite de nerecipro-citate, ci senzaia stranie a incapacitii de a-i cunoate propria consoart. Ellen. Soia mea O persoan pe care o cunosc mai puin dect pe un scriitor strin, mort de o sut de ani." Viaa ei secret l chinuie i acum, mult timp dup moartea femeii, la care a avut i el contribuia sa Este dorina de a afla tot ce-i mai ru perversiunea favorit a iubirii?" Obsesia alteritii ia, astfel, forme imediate, personale, pe lng cele teoretice (ntr-un cadru mai larg, s-ar putea insista asupra tratamentului cruia i este supus Sartre, autor - prin Idiotul familiei - al unei imagini a lui Flaubert ca scriitor magistral, burghez magistral, terorist, inamic,.nelept"). Este, poate, ceea ce-l ndeamn pe Barnes s nscoceasc versiunea Louise Colet" a amorului dintre cei doi i s ntocmeasc trei cronologii diferite. Trecutul nu face, ns, dect s se ndeprteze i s se nceoeze pe msur ce este cercetat, istoria trece din sfera realului n cea a imaginarului, certitudinea autenticitii nu poate fi obinut; nici mcar o mic enigm a acesteia, cea a papagalului, nu poate fi elucidat; cu att mai puin enigma sufletului omenesc. Putem vedea n Geoffrey Braithwaite o ipostaz a lui Christopher Lloyd, eroul din Metroland, ajuns la vrsta nelepciunii - chiar dac apar multe deosebiri ntre vieile personale ale celor doi. Aparent simpl, povestea lui Braithwaite prilejuiete unele ntrebri vitale despre via i moarte, realitate i vis, art i industrie, rememorare i uitare, prezent i istorie. Am spune c implicaiile filosofice ale acestui roman nu sunt inferioare cu nimic meritelor sale artistice. Acestea din urm sunt numeroase i bine evideniate: aidoma modelului su, Flaubert, Barnes scrie economicos i precis, dar cu o mare for evocatoare. Frazele sale scurte i sacadate au ncrctura emoional a poeziei, tonul se adecveaz perfect obiectului. Relaia persoanei fa cu istoria, modul cum reconstituim trecutul, filtrndu-l prin obsesiile prezentului i adugndu-i, de cele mai multe ori, o dimensiune fabulatorie ni se par a fi chestiunile n jurul crora se ncheag ciudatul roman Istoria lumii n zece capitole i 189 jumtate (The History of he World in 10 112 Chapters, 1989). Amintind, ocazional, de hilara parodie cinematografic a lui Mei Brooks, aceast carte este alctuit dintr-o serie de secvene - reale sau apocrife - din zestrea de amintiri despre trecut", a omenirii, n care fantazarea i mitologizarea se mpletesc subtil cu interpretarea datelor istorice existente. Roman alctuit pe principiul colajului, Istoria lumii... cuprinde ntmplri marginale, puin cunoscute, din istoria omenirii, episoade obscure vzute din unghiuri surprinztoare, secvene inventate, precum i o rezistent structur de adncime in-tertextual, cu trimiteri n special la Biblie, dar i la literatura mondial a cltoriilor i naufragiilor, bunoar. Primul capitol repovestete Potopul i salvarea vietilor cu ajutorul Arcei - s-a fcut i observaia c romanul lui Barnes a fost gndit dup principiul Arcei lui Noe - dar peripeiile acestei primordiale i arhetipale cltorii sunt relatate de nite observatori pe ct de nevzui, pe att de surprinztori: cariii de lemn. Aceti naratori ironic alei (reprezentani ai unei forme inferioare de via pui s judece Omul i animalele superioare) vor reaprea periodic, bunoar n seciunea ce istoricete procesul intentat acestor insecte la Besancon, n secolul al XVI-lea, de ctre un Tribunal Episcopal (presupus traducere a unui manuscris latinesc aflat n arhivele oraului). Motivul cltoriei va fi exploatat intens, la fel ca i cel al naufragiului, ca mitul lui Iona sau al lui Noe, ele suprapunndu-se deseori pentru a forma un fel de palimpsest, ca atunci cnd ne sunt povestite aventurile domnioarei Fergusson, care-i prsete confortul victorian pentru a cuta rmiele Arcei pe muntele Ararat (unde voina Domnului se manifest plenar), sau cele ale astronautului american Spike Touchdown" Tiggler, cruia, cnd juca baseball pe Lun, Dumnezeu i-a poruncit s se dedice cutrii osemintelor lui Noe. Asemntoare rtcirii corbiei arhetipale n cutarea uscatului a fost odiseea pachebotului St Louis" n timpul celui de-al doilea rzboi mondial: acelei nave ce transporta refugiai evrei i s-a refuzat acostarea n porturile cubaneze, americane, engleze, sperana unui uscat ocrotitor fiind astfel amnat perpetuu; cnd, finalmente, li s-a permis s debarce n Belgia, pasagerii au fost expediai direct n lagrele de exterminare, n vagoane cu ferestrele btute n scnduri. Prototipul tuturor naufragiilor a fost, desigur, euarea Arcei pe Ararat, situaie repetat ciclic n istoria umanitii. O seciune a romanului ne povestete despre naufragiul corbiei Argus" i decderea supravieuitorilor n canibalism, iar n alt parte este relatat incidentul ce i-a inspirat lui Gericault celebra Plut a Meduzei. Reconstituind ntmplarea tragic, Barnes ncearc s-i imagineze tririle naufragiailor, formulnd, totodat, o ntrebare fundamental: n ce fel se transform catastrofa n art? Momentul de suprem agonie de pe plut este transfigurat de arta pictorului ntr-o imagine emblematic ce sintetizeaz i ilumineaz condiia uman. Ironia implicit n scurgerea timpului nu lipsete nici de ast dat: pictura se 190 degradeaz tocmai din pricina ambiiei artistului de a surprinde exact intensitatea emoional a scenei; compoziia chimic a amestecului de bitum folosit pentru obinerea unui negru iridiscent este instabil. Mai mult,

n rama tabloului lucreaz mpotriva eternitii tocmai vechile noastre cunotine, cariii de Ierna Naufragiul contemporan comparabil ca dimensiuni - dac nu i ca semnificaie - cu euarea Arcei este acela al Titanicului Un episod cuprinde amintirile - apocrife, firete - ale unui supravieuitor octogenar al catastrofei Parc pentru a ilustra teza lui Hegel, preluat de Marx, c istoria se repet prima oar ca tragedie, iar a doua oar ca fars, Barnes ne povestete cu mult umor i cazul unui Iona modern, Bartley, gsit de pescuitorii de balene, viu i cu minile ntregi, n pntecele unui cetaceu. Romanul se ncheie cu un vis", de fapt o viziune a Raiului ca trm al tuturor posibilitilor, unde toate capriciile sunt satisfcute, dar nimeni nu are acces la fericire. La ntrebarea povestitorului: Ce procent al locuitorilor opteaz pentru stingere?", rspunsul este: Pn la urm, sut la sut". Sufletul omului nu este compatibil cu venicia, Raiul nu poate exista nici el dect ca stare de tranziie. Insistena cu care este readus n prim plan motivul Arcei subliniaz viziunea pe care o are Barnes despre omenire ca un ship of fools", pe care un destin comun nu-l scap de luptele intestine i de numeroasele adversiti naturale sau de sorginte divin. Micndu-se cu toat libertatea ntre trecut i viitor, pe scar planetar, Istoria lumii n zece capitole i jumtate este, concomitent, o enciclopedie a viziunilor asupra istoriei omenirii - de ia cea arhaic-simbolic la privirea detaat, tiinific", modern - i un amalgam de stiluri, tonaliti i procedee narative ce o nscrie ferm n coordonatele postmoder-nismului trzia Istoria - dar nc i mai mult politica, n special modelele de gndire generate de ideologiile totalitare - este i substana din care e croit romanul Porcul spinos (The Porcupine) din 1992. Ultima carte publicat de Julian Barnes (n 1996) se intituleaz Pe cellalt mal (Cruss Channel) i cuprinde cinci nuvele (fiind, de fapt, prima culegere de proz scurt a scriitorului). Examinnd comportamentul unor cltori britanici n Frana, din secolul XVII pn la nceputul secolului XXI, cartea este, dup cum spune comentatorul revistei Lire (aprilie 1996), o celebrare nedisimulat, ncnttoare, aprofundat, a tot ceea ce nseamn naiunea francez pentru autor, dar i a tot ce a nsemnat ea, de-a lungul veacurilor, pentru compatrioii lui". Acelai recenzent nesemnat recomand volumul tuturor euroscepticilor literari din Marea Britanic Este nc un argument n sprijinul imaginii pe care o avem despre Julian Barnes i opera sa: o surs de good feelings", urmrind nobilul el al dialogului cultural fr frontiere, al nfririi n i pentru literatur. VIRGIL STANCIU

191