Chronique Littraire

A LA RECHERCHE D U ROMAN par Georges DUVEAU

Je ne crois pas qu'il faille ddaigner l'actualit littraire : dans ce domaine, Esprit fournira ses lecteurs les informations les plus prcises. La littrature n'est gure faite que de frivolits et de routines , l'heure mme o elles paraissent, la plupart des uvres sont dj toutes manges d'ombres, voues l'phmre, l'accidentel. Est-ce dire qu'elles doivent nous trouver indiffrents ? Non. Il importe, leur occasion, de proposer les commentaires les plus fermes, de dterminer avec exactitude des positions de ralliement et de combat. Tche sans clat, mais ncessaire. Je n'ai pas grand got pour les gnralisations htives, pour les grands panoramas intellectuels dessins d'un cur complaisant ; je dois cependant, dans ces pages qui sont comme une prface notre action de critique littraire, tablir quelques bilans. Or, ds qu'on jette un regard d'ensemble sur les lettres franaises de ce temps, une chose frappe : leur inactualit. Sur cette inactualit profonde, essentielle, je voudrais m'expliquer. Dans le sicle de fer et de sang que nous vivons, les hommes courent sans cesse les plus extraordinaires aventures ; ils sont soumis aux pressions historiques les plus baroques ; eux-mmes, lorsqu'ils s'interrogent, se reconnaissent mal dans leurs dsirs, leurs passions, leurs apptits. On peut porter sur notre poque les jugements de valeur les plus diffrents. On peut opter pour un dilettantisme anarchique, pour l'idalisme rvolutionnaire ou pour un pessimisme radical. Mais considrons l'crivain, le romancier, sous I angle trs simple du Monsieur qurdoit exprimer les choses et les tres qui l'environnent : il a en face de lui une matire exceptionnellement riche; d'autre part le caractre tragique de ce temps lui confre une libert esthtique, une autorit

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 1 sur 8

CHRONIQUE LITTRAIRE

303

humaine indiscutables. En profite-t-il ? Fait-il consciencieusement, honntement, son humble mtier de crateur ? Non : il se replie sur ses souvenirs d'cole, il consulte ses bibliothques, ses manuels, il se cre des procds, des alibis traditionnels, une technique passive : la gloire qui se conquiert cruellement il prfre la notorit qu'on prpare la manire d'un examen. Et, par un trange paradoxe, dans un temps o tout est remis en question, o tous les esprits honntes se recueillent avec pouvante, comprenant combien il est difficile d tre lucide, les crivains qumandent les plus minces honneurs, tmoignent d'un stupfiant respect pour les institutions les plus primes. Il est bien entendu que je parle ici des crivains franais : de Russie et surtout d'Amrique nous viennent encore quelques livres qui sentent l'arbre, l'usine, l'homme, qui ne heurtent pas dans notre mmoire de faciles rminiscences. D'autre part Proust, mort il y a dix ans, est hors de question et, dans cet article, je laisse de ct les potes et les moralistes : un Gide (curieusement proccup de se mettre d'accord avec l'histoire) un Valry (un peu aride et fig), un Alain (voici qu'apparaissent les tics) ont dj, et plus ou moins malgr eux, sculpt leur propre statue : je ne veux pas les faire intervenir comme tmoins (ils seraient d'ailleurs plutt des tmoins charge) dans le procs que j'intente ici. Peut-tre devrais-je faire d'une manire plus gnrale le procs du roman, dire que le roman est un genre second sur les registres de la production artistique, qu'il n'est entr dans le domaine noble des lettres qu' la suite du coup de force balzacien. Non. Je crois une certaine ternit du roman : les hommes auront toujours besoin d'une histoire conte pour oublier et dpasser l'histoire vcue ; il y a un enchantement, un dpaysement, une espce d'acte de foi trs pur dans cette adhsion momentane qu'on donne un roman. Les tout jeunes hommes, les femmes sont les lecteurs les plus propices au romancier parce qu'ils vont ce dpaysement avec tout leur cur. Est-ce la gnralisation de l'instruction, son caractre niveleur, la difficult pour un non-conformiste de se faire place dans ce pays de forts en thmes qu'est la France ? Toujours est-il que nos romans, depuis quinze ans, sont rdigs par des plumes affines, rudites et au total striles. Prenons les fiches biographiques des jeunes romanciers, nous y lisons neuf fois sur dix un petit lot impressionnant

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 2 sur 8

304

CHRONIQUES

de diplmes et un stage plus ou moins long dans l'universit. Professeur, Pierre Benot qui tapisse ses livres de citations machiavliques et mystrieuses; professeur, Jean Giraudoux (et je ne mconnais pourtant pas qu'il nous a redonn le got des jeunes filles, des petites gares fleuries de lilas) qui multiplie les rfrences sa sre rudition de Normalien. Il faut pour faire une uvre beaucoup d'humilit intrieure (certains orgueils de faade cachent justement cette humilit ; en crivant cette parenthse, je pense Hugo, Balzac), beaucoup de navet, beaucoup d'amour. De telles qualits, notre victoire de 1918, si pure dans ses premires heures, si jeune et si cruellement coteuse, aurait d, sereinement et humainement mdite, les faire natre... Les Franais se sont rveills du grand cauchemar, intelligents, ironiques, habiles ; ils ont fait pousser en terre chaude des plantes qu'on a pu admirer un instant, mais dont on se lasse aujourd'hui. Les meilleurs d'entre nous ont pingle sur leur poitrine le mot dsespoir : quelques suicides retentissants ont boulevers notre adolescence, mais on sait, et ceci d'ailleurs est une autre histoire, dans quelle atmosphre de suspicions bourgeoises, de petites rivalits personnelles, se meurt lentement le surralisme. Pour voir le monde d'un il probe, d'un il neuf, il faut oublier ce qu'on a appris, il ne faut pas vouloir faire chef d'oeuvre . Le chef d'uvre nat malgr soi, un grand livre est toujours quelque chose de mystrieux pour celui qui l'a port, qui l'a cr. Selon l'ducation, les tempraments ou l'inclination, on a cherch refaire La Princesse de Clves ou Madame Bovary. Vaines entreprises. Relit-on aujourd'hui le Grand cart ou Thomas l'Imposteur ? Ces livres furent excuts comme des pirouettes. Toutes ces phrases de Cocteau, chatoyantes, acrobatiques, provoquaient des applaudissements. Applaudissements d'une minute : lorsqu'on est en face d'une uvre vritable, on ne songe pas s'merveiller, on subit une emprise, plus tard on juge et on admire pudiquement. Je vais ici voquer non sans mlancolie un nom qui est tout ml mon adolescence, Radiguet. Avec quelle passion vorace nous nous sommes jets, vingt ans, sur ce Diable au Corps qui disait toute notre jeunesse. Nous avons t dus et, quand je reprends dans ma bibliothque ce roman court, lgant, dlicieusement confectionn, je ne peux rprimer un mouvement d'impatience. Le livre

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 3 sur 8

CHRONIQUE LITTRAIRE

305

tait coul dans des moules trop srs ; on ne force pas l'avenir avec des habilets. Un parallle s'impose ici : d'un ct le Diable au corps, de l'autre Classe 22 de Glaeser, un livre chaotique, brutal, grossier, dgingand. Un roman ne doit pas tre fait uniquement d'oxygne, il ne doit pas se complaire dans des lgances morbides de clinique pour gens du monde : il lui faut de l'azote, de la boue, de l'ombre, de la matire : dans Classe 22 il y a cet azote, et le roman, malgr ses dfauts souvent antipathiques, a gard de la fracheur et de la vie. Je fais peut-tre preuve d'une svrit excessive vis--vis de Radiguet : il y avait en lui un charme de jeunesse anxieuse, menace, que je n'oublierai pas. Aurai-je le courage d'tre galement dur envers Marcel Arland ? Ses tudes critiques sont d'une loyaut mouvante et toujours utiles, l'Ordre contient des fragments remarquables qui honorent un crivain, mais peut-on juger le livre russi dans son ensemble ? Les milieux rvolutionnaires qu'Arland a peints sont conventionnels. Ils me rappelaient certains passages d'un vieux roman trs avant-guerre, le soldat Bernard de Paul Acker. Henri Massis a souvent parle d'un refus de se soumettre l'objet ; dans ce refus il a vu le mal caractristique qui ronge notre littrature. On sait qu'en s'exprimant ainsi Massis traduit ses proccupations religieuses, morales : ses critiques lui sont dictes par une certaine conception de l'esprit humain. Mais, sur un plan plus vulgaire, plus brutal, sur un plan d'observation courante et sans mettre en avant les questions morales, on doit reconnatre qu'il y a d'une part les paysages et les gens qui nous entourent, un certain dcor, un certain ton de l'poque. qu'il y a d'autre part tout un arsenal romanesque dot d'une lgislation la fois simple, formaliste et svre. Entre les deux univers, un dcalage stupfiant. La paysannerie franaise s'est profondment transforme la suite du choc de la guerre ; la vie rurale s'est complique. La petite bourgeoisie contrainte, au moment de la dbcle financire des annes 25, des oprations d'agiotage, perd de plus en plus son sens des traditions, son orgueil casanier, son caractre dogmatique et dur : elle se disperse, elle sympathise avec les courants les plus divers, elle devient fataliste, sournoise, ambigu. Dans les cantons, chaque jour, de nouvelles couches sociales arrivent la direction des affaires, l'conomie des mnages est trouble, le foyer

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 4 sur 8

306

CHRONIQUES

familial prend des aspects nouveaux, la rapidit des communications s'acclre et modifie les murs. (Qui dira l'influence considrable exerce par la poste automobile rurale ?) En dpit de tous ces changements, une province immuable, une petite ville strotype servent de dcors nos romans franais. Car, au moment o la victoire de 1918 faisait de la France une grande puissance industrielle qui allait montrer sa force (avec quelle pret et quelle maladresse !) dans les conseils conomiques internationaux, le roman devenait systmatiquement paysan, campagnard. Les Franais sont des gens bien levs, ils sont familiariss avec toutes les gorgiques, toutes les pastorales qui ont rempli les grands sicles de culture intellectuelle. Dresser en pied un hobereau dans un livre dpouill et rac, quelle tentation pour toute personne qui a des lettres ! Aussi la quantit de domaines, de proprits qui font journellement irruption sur le march littraire, est-elle considrable. Andr Maurois, Roger Martin du Gard, Jean Schlumberger, Jacques de Lacretelle s'en sont donn cur joie. Le roman que Jean-Richard Bloch vient de publier dans la Nouvelle Revue franaise, Sybilla, apparat d'une exceptionnelle densit, on ne peut ce curieux tableau de la socit moderne faire un grief d'inactualit : je trouve cependant que Bloch a rdig sur le pays creusois, sur la noble famille des Mazabeyrat, quelques pages, rares un peu poncives ; et, dans les jugements que Sybilla de Ferris (on sait qu'il faut lire Isadora Duncan) porte sur les campagnes franaises, il y a tout un ct romance, cocarde tricolore, qui reste assez dplaisant. Je ne veux pas prcher aux romanciers la dsertion de la terre ; je suis moi-mme trop terrien pour ne pas comprendre qu'il y a dans la vie des champs, dans le labeur monotone des ruraux, dans le rythme implacable des saisons, de grands thmes ternels pour la mditation, pour la cration littraire. Mais il ne faut pas qu'on cre de l'ternel bon march. En fait ce n'est pas l'attrait profond de la terre, de la paysannerie, du village, de la petite ville, que subissent nos crivains modernes : ils sont attirs l par une tradition littraire ; ils ont en mains de bonnes recettes ; leur virtuosit peut se donner librement carrire ; ils sont assurs de gagner la partie sur le terrain trs troit, trs limit, qu'ils ont choisi. A l'appui de ma thse les exemples ne manquent pas. Qu'on lise les trois ouvrages Le prince qui m'aimait.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 5 sur 8

CHRONIQUE LITTRAIRE

307

Une lampe sur la marche, Aube, d'une toute jeune romancire, Michel Davet. Voil un crivain de grand talent qui s'est immdiatement impos par une incontestable matrise : une langue souple, are, lumineuse, une aisance tranquille dans la conduite d'un rcit. Cependant de pareils livres ne satisfont pas. Ces idylles rustiques (elles sont trop savamment contes), d'une douceur, d'un charme suranns, fleurent la littrature : elles ne respirent pas la vie. Alain Foumier eut une lueur de gnie en crivant le Grand Meaulnes : reste savoir s'il y a lieu de refaire aujourd'hui le Grand Meaulnes. On m'objectera le cas d'Andr Chamson. Chamson a compris le grand dbat qui oppose l'homme l'histoire ; il possde une double exprience, celle du Cvenol, du montagnard qui devine d'instinct les aspects ternels de la vie rurale, celle de l'observateur social qui s'assimile aisment le sens des transformations politiques, conomiques. Aussi bien un livre comme les Hommes de la route dpasse-t-il de beaucoup la production courante, c'est une des meilleures russites de ces dernires annes. Cependant jusqu'ici Andr Chamson n'a pas atteint cette plnitude, ce bonheur, cette domination d'un sujet qui caractrisent les trs grands romanciers. Son dernier livre, Hritages, est manqu. Chamson a voulu crire un drame caractristique de notre temps : un jeune homme, fort de ses attaches familiales, d'une tradition d'honneur et d'autorit, veut redonner une petite ville assoupie une vitalit neuve, il veut adapter ses concitoyens au rythme des entreprises modernes : la petite ville le suspecte, sape son nergie, l'exile ; la tche qu'il s'tait propose sera faite, mais par d'autres que lui. En somme Chamson a crit l une espce de post-face aux Dracins de Barres. Dans une note critique remarquablement intelligente des Cahiers du Sud, Roger Bastide oppose Chamson Maurois, Mauriac, Martin du Gard, Lacretelle, ceux-ci considrant la rupture des gnrations comme un phnomne accidentel et faisant du maintien ou de la reconstitution de l'hritage paternel l'argument favori de leurs pilogues romanesques. Je ne donne cependant Chamson aucun droit de priorit sur ses grands ans.Hritages sent l'huile, le labeur austre, l'exercice de composition franaise. De plus le diagnostic propos par Chamson est contestable : le jeune Cavrac, le hros d'Hritages, choue par manque de souplesse, par manque d'habilet psychologique, et non pas parce qu'il

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 6 sur 8

308

CHRONIQUES

est irrmdiablement desservi par son hrdit de grand bourgeois. Chamson connat nos petites villes mridionales, flines, compliques, agressives : elles ont gard l'empreinte romaine, le got romain des factions. (Je ne pense pas que Saint-Andr fasse exception). Quel que soit le fatum qui pse sur un individu, les rtablissements les plus difficiles sont possibles : sans doute il n'est pas bon dans nos pays d'tre escort par une longue habitude d'autorit bourgeoise, on prfre les hommes neufs : malgr tout, certains individus, soit dans le domaine politique, soit dans le domaine conomique, savent triompher des plus dlicates hrdits et reconqurir la popularit. Peut-tre Chamson a-t-il par trop oubli de tenir le journal intime de ses hros. Qu'il se dfie de la scheresse, de l'absence de musicalit intrieure. Au milieu des discussions les plus svres, on doit sentir toutes les prsences, toutes les rsonances humaines. Nos romanciers ont nglig Paris. Caractristique aveu d'impuissance. Exprimer les pulsations de l'immense ville, traduire son perptuel devenir, l'entreprise apparat pourtant passionnante. L'achvement du Boulevard Haussmann est une date dans l'histoire parisienne. Aragon a t le seul s en apercevoir. Si en effet on excepte son Paysan de Paris, (la valeur de ce iivre didactique est avant tout morale ; Le Paysan de Paris n'en contient pas moins des morceaux descriptifs d'une hallucinante beaut), si on excepte d'autre part les deux grands livres de souvenirs que Lon Daudet a cristalliss autour de Paris, Paris vcu, on constate l'gard de Paris une indiffrence peu prs absolue de la part des lettres modernes. Il faut toujours en revenir Balzac, aux Illusions perdues. J'imagine que Drieu LaRochelle a souvent rv de prendre Paris bras le corps. Il y a dans Brche quelques pages trs sres pour dcrire l'Arc de Triomphe, les grandes avenues qui vont vers l'Etoile. Mais Drieu s'est emptr dans son intelligence, dans de vains tourments, dans de dtestables coquetteries. Il n'a jamais pu faire un roman. Le dbut 'Une femme sa fentre dgageait une extraordinaire intensit romanesque ; et puis le livre s'tire en arguties misrables, en petites polmiques intellectuelles. Conclusion : provincialisme, virtuosit technique. Mais pas d'humanit, pas de sens profond de la grandeur, pas d'humilit profonde et victorieuse devant la vie quotidienne. Je voudrais qu'on mditt ces lignes de Jean Vignaud : elles font lumineusement comprendre la strilit de notre

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 7 sur 8

CHRONIQUE LITTRAIRE

309

littrature. Vignaud, aprs avoir comment Claire de Jacques Chardonne, Saint-Saturnin de Jean Schlumberger, Sabine de Jacques de Lacretelle, termine ainsi un article : L'crivain dserte son poque, la vie de son poque en fuyant ses bruits, ses dcors, pour ne chercher travers elle que des sentiments ternels. Quoi qu'on dise, dans cette grande mle du monde, o tous les esprits, toutes les religions s'affrontent dans la boue et le sang de la vie, le roman franais, qui tourne obstinment autour d'une pice de terre ou d'un sac d'cus, risque de faire figure de retardataire. Il donne souvent l'impression d'un devoir, rdig avec talent, avec gnie si vous voulez, mais d'un devoir ; et chose plus grave nos yeux, il laisse croire que nous prfrons un art universel, un art magnifique certes, mais portant sa marque scolaire et comme prim. Qu'on m'entende bien. Il ne s'agit pas de reportages plus ou moins pittoresques et exacts sur une poque. L'uvre de Morand, papillotante, amusante, toute strie d'aperus intelligents, de fines analyses, reste une bibeloterie. Mais je crois qu'on ne peut atteindre l'homme ternel qu'en comprenant bien l'homme historique. Et c'est dans ce sens que Goethe pouvait dire : Les grandes posies sont des uvres de circonstance. Il y a certains accords providentiels entre des moments historiques et des sensibilits de romanciers. Ce sentiment intime, irrcusable, de l'histoire est naturellement tout autre chose qu'un effort d'analyse extrieure ou d'heureuse rudition. Nous sommes l au nud du problme romanesque. Il y a l'ducation sentimentale, il y a Guerre et Paix, il y a les Conqurants : Flaubert a vu avec une pntration extraordinaire tout le dessin de la rvolution de 1848 ; Tolsto a largi notre connaissance de l'homme en nous rapportant la mditation du prince Andr Bolkonski au matin d'Austerlitz ; de mme Malraux a agrandi notre horizon en dcrivant un Garine, un TchengDa, un Hong ; il y a une espce de voyance historique qui dpasse justement le simple plan de l'histoire, qui renouvelle notre connaissance de l'homme. J'avais l'impression, en crivant cette chronique, de rdiger un long procs-verbal de carence. Cependant j'ai prononc un nom jeune : Andr Malraux ; et ce n'est pas ici qu'il y a lieu de prendre une hypothque mprisante ou dsespre sur l'avenir.
Georges DUVEAU.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 8 sur 8