Mes derniers cahiers

cinquime srie
Franois Brigneau
EN REACTION ...
Trois histoires insolites,
cruelles
et politiquement incorrectes.
Mes derniers cahiers
quatrime srie
Franois Brigneau
LE VOTE JUIF
1 - Le coup de la synagogue
n -Les jumelles de Giscard
ID - Le racisme anti-Le Pen
IV - Mitterrand: amours et dchirure
V - Shalom Chirac
PUBUCATIONS FB
Franois Brigneau
EN REACTION ...
Contrairement ce que l'on pourrait
croire, mes contes ne sont pas des
pastiches, des " la manire de ... ",
genre o Paul Reboux excella.
D'Alphonse Daudet je n'ai pris que
les titres.
Son Enfant espion trahissait presque
par hasard, en 1870-71, pendant le
dur hiver du sige.
Dans La Dernire Classe, M. Hamel
s'en allait parce que Berlin interdisait
que l'on continut d'apprendre le
franais dans les coles d'Alsace et
de Lorraine.
Le Cur de Cucugnan s'affligeait de
voir tant de ses paroissiens en enfer.
Les situations que j'expose sont
toutes diffrentes et je n'ai pas
essay de retrouver le ton, le style, le
charme et l'motion des Contes du
lundi et des Lettres de mon moulin.
Mes histoires sont insolites, cruelles
et politiquement incorrectes. C'est
l'air du temps. On voudra bien m'en
excuser.
F.B.
L'enfant espion
Il s'appelait Stenne, le petit Stenne.
Alphonse Daudet, L'enfant espion,
Contes du lundi.
O
." N L'APPELAIT Sten, le petit Sten. Il devait
ce nom au sobriquet de son pre, n Simon
'. . ... Choukroun. C'tait un ferrailleur des Lilas.
Pendant l'Occupation, il avait t class WWJ
.. (Wirtschaftlich Wertvoller Jude : Juif cono-
miquement prcieux). Il fournissait des mtaux non ferreux
aux Bureaux d'achats de l'arme allemande. Au printemps
de 1944, la situation se gta. Sentant s'approcher la victoire
allie, Simon prenait trop souvent l'habitude de vendre
deux ou trois fois le mme wagon. Un copain de la MOI
(main-d'uvre immigre) le fit donc entrer dans la
Rsistance qui se trouvait en face, chez l'Arabe, un bistrot
pastis artisanal.
Au mois de septembre, dans le quartier du Chteau-
d'Eau, Paris xe, Simon Choukroun tait devenu le com-
mandant Sten, cause de la mitraillette amricaine qui ne
le quittait jamais, une arme redoutable, surtout pour les
voisins immdiats du tireur. Il suffisait parfois d'un mau-
vais regard pour qu'elle se mt cracher, en rafales.
3
Le commandant Sten tait la terreur de la barricade de la
rue Martel. Les mauvais patriotes ricanaient. Ils disaient
qu'elle avait arrt moins d'Allemands que de Franais. Et
alors ? Le beau reproche ! Les Allemands se dbinaient. La
Cinquime Colonne demeurait. Il fallait l'craser dfinitive-
ment. N'oubliez pas ce que chantait le camarade Marty:
L'ennemi est dans notre pays!
En faisant tournoyer sa sten, le commandant pntrait en
frocit chez les "collabos", ou considrs comme tels.
Convaincus de n'avoir pas pratiqu la prfrence nationale,
pendant les annes noires, ils attendaient, terrs, atterrs et
rsigns. La priode tait la justice et la rcupration. Le
commandant choisissait ce qui pouvait amliorer l'quipe-
ment de son pavillon des Lilas. Il collectionnait les nains de
jardin. Malheureusement, on n'en trouve pas beaucoup dans
les appartements de Paris. Son humeur s'en ressentait.
Les suspects taient dirigs sur le Vel'd'Hiv' et Drancy.
Il ne fallait pas que se perdent les habitudes. Pour les
femmes, a dpendait de l'ge, des moyens financiers et
du charme. Parfois, par jeu, du bout du canon de sa sten, le
commandant dchirait la robe des dames accuses, par la
rumeur publique, de commerce frivole avec l'occupant. Il les
poussait vers la section des Tondeurs du xe, toujours volon-
taires pour pratiquer la "boule zro", dite encore "la coupe
Melba". Chez nous, on a toujours le mot pour rire.
En reconnaissance de sa bravoure, l'tat-major du Parti
obtint que le commandant Sten ret la mdaille militaire.
Ce fut le camarade Maurice Thorez qui dcora lui-mme le
hros. En 1939, Thorez avait dsert devant l'ennemi. En
1945, il tait vice-prsident du Conseil des ministres. Ce sont
des situations que le feuilletoniste le plus hardi ne se serait pas
permis d'imaginer. A l'poque, personne ne s'en tonnait.
Aprs l'treinte virile qui accompagna la mdaille, le
commandant Sten eut un moment de faiblesse. Il dissimula
difficilement une larme. Sous leur rude corce, les soldats,
aussi, ont un cur. En homme de devoir, il se ressaisit vite.
4
Il retrouva son garde--vous mannoren. La crmonie se
poursuivait. La rcompense civile suivait les honneurs
militaires. En raison des services rendus, le commandant
Sten, la terreur du Chteau-d'Eau, tait nomm directeur
de la maison de la culture Louis-Aragon.
*
* *
C'est l qu'il pousa Annick Le Guyader. Simon
Choukroun pouvait se permettre ce "mariage mixte"
condamn par les rabbins. Quoique circoncis au
huitime jour, il n'avait pas reu d'ducation religieuse.
Il ne frquentait que de trs loin en trs-trs loin, la
synagogue. Elle n'avait d'ailleurs pas l'ampleur et le poids
qu'elle devait connatre plus tard.
En outre, si Annick Le Guyader tait Bretonne par la
naissance, et catholique par le baptme, elle tait fille d'un
instituteur laque communiste, institutrice laque elle-
mme, farouchement laque, "anticlricale de raison",
comme elle disait, et communiste adhrente ( jour de ses
cotisations) l'Union des Femmes franaises, une organi-
sation satellite du Parti.
A la section de l'UFF, son zle avait t apprci. On
jugea qu'elle pouvait rendre de meilleurs services qu'
l'cole. Elle fut dlgue au ministre de l'Annement, que
dirigeait d'une main de fer le camarade Charles Tillon,
ancien mutin de la mer Noire. (Mme rflexion que pour
Thorez.) Le pass de son mari et ses connaissances des
mtaux non ferreux lui furent utiles. On l'appelait la com-
mandante Sten. Cela lui donnait de l'autorit.
A la maison de la culture, c'tait elle qui ajoutait aux
qualits du commandant. Bretonne du Lon, aux cheveux
cuivrs, au regard clair, avec des taches de rousseur, un
nez pointu et un menton en galoche, Annick cachait une
grande sensibilit sous un air un peu pinc et ronchon. Elle
5
connaissait tout Aragon et si les premiers vers taient tacti-
quement mis en rserve de la Rvolution, comme:
Les trois couleurs la voirie,
Le drapeau rouge est le meilleur,
Leur France, jeune travailleur,
N'est aucunement ta patrie.
elle disait avec beaucoup de sentiment l'Aragon nouveau
style, l'Albert Samain du Grand Soir:
Comment voudriez-vous que je parle des fleurs
Et qu'il n 'y ait des cris dans tout ce que j'cris?
De l' arc-en-ciel ancien, je n'ai que trois couleurs
Et les airs que j'aimais vous les avez proscrits.
La voix d'Annick frissonnait comme de la soie que l'on
caresse. Le commandant Sten coutait sa femme avec
motion. Dans le quartier du Chteau-d'Eau, personne ne
savait filer le vers avec autant de dlicatesse. Quoi qu'en
puissent dire les papillotards de la rue Bleue, ce mariage
n'tait pas une msalliance. Il serait heureux et combl. Il
le fut en la personne d'un enfant de sexe masculin, que sa
mre prnomma Maurice, comme Thorez, son pre Mose,
comme l'anctre, et que tout le monde appela le petit Sten.
*
* *
Le petit Sten fut lev dans la maison de la culture
Louis-Aragon. Il joua sous l' il du Matre qui souriait
mlancoliquement, entour d'un tortillon de faucilles et de
marteaux dors. Il apprit lire dans ses uvres incom-
pltes. Semaine aprs semaine, il couta les confrenciers-
maison (de la culture) rpter la tribune qu'Aragon tait
un grand, un trs grand pote, un grand, un trs grand cri-
vain, parce qu'il tait un grand, un trs grand patriote, et
qu'il tait un grand, un trs grand patriote, parce qu'il tait
un grand, un trs grand communiste.
On vantait ses talents et ses dons. Il avait autant de
6
muses que de cordes sa lyre. Il excellait dans tous les
genres : l'article, l'essai, le pamphlet, le roman, le vers
libre, l'alexandrin, l'lgie ou l'imprcation. Il passait
en virtuose, avec le mme bonheur d'inspiration, du
Con d'Irne aux Yeux d'Elsa. Tout cela tait tabli, grav
dans le marbre, une fois pour toutes, en lettres d'or.
Nanmoins, la maison de la culture Louis-Aragon,
l'Aragon qu'on prfrait, c'tait l'Aragon-FTP, Franc-tireur
et Partisan, prix Staline, a valait toutes les acadmies.
Sous son portrait, en lgende, ce n'tait pas un vers
que le Comit directeur avait retenu, mais une maxime
d'un humanisme foudroyant, qui rsumait le plus impor-
tant de son uvre : Les seuls bons Allemands sont les
Allemands morts.
Certains visiteurs, des esprits forts, des critiqueurs
tendances dviationnistes (la critique, mal franais ... ),
remarquaient parfois que la formule tait souvent attribue
Ilya Ehrenbourg. Le commandant Sten avait tt fait de
leur rentrer dans la gueule leurs boniments la graisse de
chevaux de bois :
- Et aprs ? a change quoi ? Vous savez pas que les
grands esprits se rencontrent ? Et puis Ilya est sovitique.
Louis a pous une sovitique. a ne sort pas de la
famille ! Vous ne croyez pas que les seuls bons Allemands
sont des Allemands morts?
Le commandant Sten s'avanait, les paluches prtes
pour l'argumentation dfinitive.
- Si, si, si, se dpchaient de dire les persifleurs, mis
au pas. Nous adhrons totalement et reconnaissons l le
style percutant du camarade Aragon. Les seuls bons
Allemands sont les Allemands morts . C'est tellement
vident et dfinitivement dmontr par l'Histoire!
Gayssot n'tait pas encore pass par l et l'incitation la
haine, en raison de l'appartenance une race, une nationa-
lit ou une religion, ne constituait pas encore un dlit.
7
Le petit Sten ne comprenait pas tout, mais il enregistrait
les mots et les transformait en images. Elles se fixaient au
fond de lui. Partout o il allait, il entendait chanter la gloire
de son pre, magnifie par la lgende la mode. La
mmoire collective refusait de se souvenir des mtaux non
ferreux, des bureaux d'achat, des WWJ. On avait oubli
Simon Choukroun. On ne retenait que le commandant
Sten, celui qui jaillissait, la mitraillette au poing. C'tait le
justicier, le redresseur de torts, le vengeur masqu, Zorro,
Robin des Bois, tandis que lui, le petit Sten, devenait
l'enfant qui disait: Attention, pre, gardez-vous
droite ! A droite seulement, le danger ne pouvant venir
de la gauche ...
Dans le secteur du Chteau-d'Eau, l'officier teuton en
grande tenue, sangl, casqu, avec cravache, qui se permet-
tait de venir parader et provoquer le peuple de Paris, voyait
surgir le commandant Sten d'un couloir, et taratatatata, la
mitraillette crachait, le nazi se retrouvait dcoup sur le trot-
toir, sci par le mitan, comme l'gone, nageant dans son
sang impur, le seul qui soit digne d'abreuver nos sillons.
Dans le mtro, dans les gares, sur les grands boulevards,
devant les brasseries o jouaient les balalaikas de Georges
Strepa, les violons tziganes ou la gross musique munichoise,
brusquement, taratatatata, c'tait la sten du commandant
La Rafale qui cisaillait le fasciste assassin. Rappelez-vous,
braves gens! Il n'y a de bons Allemands que des
Allemands morts! Si vous n'tes pas d'accord, inscrivez-
vous au MRP, le parti de la "Bonn" Allemagne !
Le rire norme du commandant Sten couvrait le tumulte,
le pimpon des ambulances, les hurlements des blesss, les
rles des mourants. Grce lui, Paris devenait un autre
Stalingrad, le cimetire des Frizous. Taratatatata, Tarata-
tatata ... En imitant le jappement de la mitraillette, le
petit Sten dvalait au galop le grand escalier de la maison
de la culture Louis-Aragon. Il tirait sur tout ce qui bou-
geait, et mme sur ce qui ne bougeait pas.
8
- C'est son pre tout crach, disait, attendrie, l'institu-
trice dlgue l'Armement.
*
* *
Dlgue, mais toujours institutrice, chaque soir, Annick
prenait son enfant part, pour lui enseigner son Histoire de
France. Celle-ci commenait le 14 juillet l789, place de la
Bastille. La nuit venait de tomber, une nuit chaude et cra-
quante d't, qui sentait l'incendie ... Dans la lumire rou-
getre des torches, des patriotes sans-culottes et des
femmes cocardes chantaient :
Ah a ira, a ira, a ira,
Les aristocrates la lanterne,
Ah a ira, a ira, a ira
Tous les aristos on les pendra ...
Quand on ne les pendait pas, on leur coupait la tte.
Celle de ce salopard de marquis de Launay, le gouverneur
de la prison, tait promene au bout d'une pique, au milieu
des clameurs de joie.
Pour comprendre cette turbulence, il fallait se souvenir des
souffrances que le peuple endurait depuis la nuit des temps.
Horrifi, le petit Sten dcouvrait, comme dans un film, que la
France, avant le 14 juillet de libert, tait un pays couvert de
forts o des nobles tenaient en esclavage des proltaires vtus
de peaux de btes et de haillons, appels serfs. Le jour, les
serfs travaillaient dans les champs, du matin jusqu'au soir,
sans discontinuer, retournant la terre pour y trouver les racines
dont ils se nourrissaient. La nuit, on les occupait frapper
coups de bton l'eau des douves, afin d'empcher les gre-
nouilles et les crapauds de coasser. Ainsi, le sommeil du sei-
gneur n'tait pas troubl, ni ses bats, si la fantaisie lui venait
de dlivrer la chtelaine de sa ceinture de chastet.
- C'est quoi, une ceinture de chastet ? demandait le
petit Sten.
9
- C'est ce que les femmes des serfs n'avaient pas le droit
de porter, pour que les nobles puissent assouvir sur elles
leurs instincts bestiaux, rpondait madame l'institutrice.
Cela faisait partie des privilges et des droits seigneu-
riaux, symboles de la socit ingalitaire.
- Quelque chose comme le harclement sexuel, quoi,
commentait le petit Sten, en avance sur son ge, dans un
quartier o l'on est pourtant veill trs tt. Ce genre de
dtails l'intressait particulirement.
- En pire, en beaucoup pire, disait sa mre, et l'on
devinait, la gravit mue de sa voix, la part qu'elle pre-
nait au malheur d'avoir t femme sous l'Ancien Rgime.
A cette poque, les Franais taient accabls d'impts. Une
gravure les montrait, portant sur leur dos les nobles, les
prtres, les militaires, le Roi, ses courtisanes et ses courtisans.
S'ils n'enlevaient pas leur chapeau devant les processions, ils
taient cartels en place de Grve, comme ce pauvre cheva-
lier de La Barre. Le Roi pousait une Autrichienne. Les
patriotes l'appelaient l'trangre, pour bien marquer qu'elle
n'tait pas chez elle chez nous. Elle avait des aventures
galantes dans les bergeries. Elle gaspillait le trsor public dans
l'achat de colliers. A Paris, la nuit, les rues n'taient pas sres.
Pass les barrires, dans les banlieues boises qui entouraient
la capitale, rdaient des hordes de jeunes, sans foi ni loi, sans
famille ni logis, mls des brigands de grands chemins qui
troussaient les voyageuses et dtroussaient les voyageurs. Car,
petit Sten, rappelle-toi ce que je te dis, leur fameuse monarchie
que toute la terre nous enviait, parat-il, c'tait la fois de
l'anarchie et du despotisme. Aux mains des ensoutans, ces
messieurs prtres de l'obscurantisme, l'cole n'tait ni gratuite,
ni laque, ni obligatoire. li y avait donc beaucoup d'illettrs.
- Comme aujourd'hui, remarquait le petit Sten. La
matresse nous l'a encore rpt aujourd'hui.
Madame l'institutrice apprciait le bon sens et celui de
l'observation, condition qu'ils n'affaiblissent pas ses
dmonstrations dogmatiques.
10
- Rien de com'parable, rpliquait-elle schement.
Aujourd'hui, si les lves prouvent quelques difficults de
lecture, la faute en revient aux matres qui n'ont pas suffisam-
ment pntr l'esprit de la mthode globale et aux raction-
naires qui en contestent l'efficience. Quand ceux-ci auront
t mis au pas et que ceux-l auront assimil la dmarche
intellectuelle, tout rentrera dans l'ordre. Dans trois ou quatre
ans, les lves sauront lire avant mme d'avoir appris.
- l'ai eu tort de tant me dpcher, disait le petit Sten,
songeur.
Le propos rvoltait sa mre. Il fallait honorer les livres.
Nous leur devons la Rvolution, et la meilleure faon de les
honorer, c'est de les lire. Sans eux, sans Gutenberg, Voltaire,
Rousseau, Diderot et l'Encyclopdie, sans les Philosophes,
nous n'aurions jamais connu les Lumires et le Progrs.
Sans les livres, le peuple ne serait jamais devenu
souverain. Il ne se serait jamais retrouv place de la
Bastille, le 14 juillet 1789, pour apporter au monde la
libert, l'galit, la fraternit et la Rvolution ... Ah, la
Rvolution ! La priode la plus mouvante, la plus exal-
tante, la plus hroque de l'histoire de l'humanit. Celle-ci
a connu deux sommets. Le jour o un animal, qui crapa-
hutait croupetons, sur les bords fangeux des marcages
peupls de sauriens gigantesques, s'est mis debout tout
seul sur ses deux pattes de derrire qui sont devenues des
jambes, par un effort de volont prodigieux, et a dit en se
cognant le front de l'index: Je pense, donc je suis! ;
et le 14 juillet 1789. La Rvolution! Nous lui devons tout,
petit Sten. Demande ton pre ! C'est elle qui fit des juifs
des citoyens part entire et, dans la foule, apporta le systme
mtrique qui facilite tellement les calculs. Songe au mal
que te donneraient les baignoires qui ne cessent de se rem-
plir que pour se vider si, au lieu de pouvoir valuer leur
contenu en litres, dcalitres et mtres cubes, il te fallait
compter en setiers et en pintes dont la valeur changeait avec
les rgions. La Rvolution nous a offert ce bijou prcieux
qu'est le calendrier rpublicain, sign Fabre d'Eglantine,
11
l'auteur de Ilpleut ... il pleut, bergre ... Rentre tes blancs
moutons ... (Annick chantonnait). Il faut tre d'une mauvaise
foi clricale, et je me demande pourquoi j'ajoute clricale
mauvaise foi, tant donn que, quand on est clrical, on est
toujours de mauvaise foi, et que, lorsqu'on est de mauvaise
foi, on est le plus souvent clrical. .. il faut tre de mauvaise
foi pour nier que Nivse, Pluvise, Ventse, c'est quand
mme autre chose que janvier, fvrier, mars. Et Germinal,
Floral, Prairial ? Tu entends la musique ? Tu vois les fleurs
dans la lumire et les vents lgers du printemps? ..
- Puisque ces noms sont si jolis, pourquoi la Rpu-
blique ne les utilise plus, demandait le petit Sten, avec la
logique imperturbable des enfants.
- Parce qu'il y a des tratres, des saboteurs, et parfois
haut placs. Mais un de ces jours, a pourrait bien changer.
- Taratatatata ... Taratatatata, disait le petit Sten.
- Il faudra peut-tre y venir. .. Taratatatata.
N'oublions pas que la Rvolution, sur ce point comme
sur tant d'autres avait montr l'exemple. Le bon
docteur Guillotin, un mdecin humaniste, n'tait-il pas
l'inventeur d'une machine simple, pratique, naturelle,
commode, d'un entretien facile, qui apportait la solution
finale aux problmes poss par les nobles, les prtres et les
mauvais rpublicains ? Il ouvrait une re nouvelle. Celle
o l'Homme, avec une hache majuscule, avait os couper
la tte d'un Roi, qui prtendait ne tenir son pouvoir que de
Dieu. A la demande des grands prtres juifs, les soldats
romains avaient crucifi un homme, un imposteur, qui se
prtendait tre le fils de Dieu. Nous, nous avons dcapit
la monarchie qui se prtendait tre de droit divin ... Ah ! la
merveilleuse, l'extraordinaire poque, et comme l'Ecole a
raison de vous apprendre la vnrer. Nous dclarions la
paix au monde qui, en rponse, nous dclarait la guerre,
parce que nous offrions la libert aux peuples. Alors,
c'tait la leve en masse. Les tambours roulaient dans les
faubourgs. Les clairons sonnaient. Aux armes, citoyens !
12
Les soldats de l'an'Il, ces va-nu-pieds superbes, couraient
aux frontires et culbutaient les Prussiens du gnral
de Brunswick. Madame Veto avait promis de faire gor-
ger tout Paris ... Mais le coup a manqu ... Grce nos
canonniers ... Dansons la Carmagnole ... Vive le son du
canon! (Annick chantonnait encore). L'univers bascu-
lait. Jadis, on faisait la guerre pour se distraire, ou par
vanit, amour-propre froiss, pour l'honneur, ou encore
par intrt, pour prendre ou dfendre une province, pour
exiger un tribut. .. La Rvolution changeait ces vieilleries.
Elle faisait la guerre pour des mots, pour le triomphe d'une
idologie, pour imposer la terre entire une religion sans
Dieu, un systme politique et philosophique, une certaine
faon de penser, de raisonner, de sentir, de vivre ... Tout
cela est un peu compliqu pour toi, petit Sten. Tu com-
prendras plus tard, quand tu seras grand ... C'est ce qu'il y
a de plus important dans toute notre affaire. La Rvolution
n'avait pas cr et galvanis des patriotes pour qu'ils
dfendent, les armes la main, et s'il le fallait jusqu' la
mort, la terre des pres et des enfants. Elle avait cr et
galvanis des patriotes pour qu'ils obtiennent la victoire de
la patrie rvolutionnaire et rpublicaine sur les terres de la
Raction. C'est exactement ce que nous sommes. Nous
sommes les patriotes de la patrie socialiste universelle.
Nous sommes les militaristes de l'arme plantaire des
proltaires. Ds lors qu'ils pensent comme nous, les
citoyens du monde entier sont nos concitoyens. Mais atten-
tion ! Si nos concitoyens se refusent penser comme nous,
ce sont des trangers, et nous leur ferons la guerre, la guerre
totale, la guerre du Droit et de la Justice, jusqu' l'extermi-
nation radicale de ces ennemis du genre humain.
A l'vocation de cette purification idologique gnrale,
la commandante Sten flamboyait.
*
* *
13
C'est vrai, t.ut cela s'embrouillait un peu dans la tte de
l'enfant, mais l'actualit devait l'aider trs vite com-
prendre les leons de sa mre. Nous tions en 1956. Bien-
tt, la maison de la culture Louis-Aragon, il ne fut plus
question que des vnements d'Algrie et de la manire dont
il fallait s'y prendre pour aider les camarades algriens dans
leur lutte contre le capitalisme et l'imprialisme franais.
Le petit Sten entendit des mots nouveaux et apprit, en
coutant ou en questionnant, en deviner le sens. Les
Aurs, par exemple. C'tait une rgion montagneuse,
escarpe, couverte de forts comme la France d'avant
1789. Les proltaires arabes s'y cachaient. Le jour, tout
paraissait calme. Les convois passaient sur les routes sans
difficult. Mais la nuit, les patriotes algriens sortaient des
bois, pas de loup. Pas un mot. Pas un cri. Dans l'ombre
paisse, on voyait luire leurs yeux et leurs dents. Soudain,
d'un arbre, montait le hululement d'un oiseau. C'tait le
signal. En avant! Les fellahs n'avaient que des couteaux, des
serpes, des ptoires corbeaux, la haine des oppresseurs et
l'amour des oppresss. Cet armement matriel et moral leur
suffisait chtier les colons, ces gros propritaires terriens
qui faisaient suer le burnous. Aprs quoi les fellaghas rcu-
praient ce qu'ils pouvaient emporter, incendiaient le reste,
se dispersaient et revenaient se cacher dans les grottes ...
Toutes ces oprations ne pouvaient aller trs loin. Elles
servaient maintenir la pression, rien de plus, et encore
convenait-il d'tre prudent, et vigilant l'extrme, car le
Parti ne contrlait pas ces groupes. Lon Feix, de passage
la maison de la culture, avait expliqu la situation.
- Il sait de quoi il parle, Lon, avait dit le commandant.
Ancien instituteur rvoqu, Feix tait le second d'Andr
Marty la commission coloniale. C'est lui qui la dirige
aujourd'hui. Il est aussi rdacteur en chef de L'Algrien de
France. En plus, sa femme, enfin sa compagne, est une
juive de Constantine: Viviane Halimi. On peut lui faire
confiance. Avec lui, c'est du pes-rflchi.
14
Quand le commandant Sten disait pes-rflchi , il
avait tout dit.
Lon Feix illustra son propos en racontant l'histoire de
l'aspirant Maillot. Le fils d'un militant d'Alger. Un garon
trs bien, solide, courageux. Henri-Franois. Beau gosse.
Dans les missions difficiles, a peut servir. Engag volontaire :
quand on a t lev dans une famille communiste, cela peut
indiquer une prmditation. Le marxisme-lninisme n'a
jamais prn l'insoumission. La dsertion, oui, pour se ser-
vir des armes qu'on emporte contre l'ennemi de classe ...
Un jour d'avril 1956, l'aspirant Maillot recevait l'ordre de
charger, la caserne de Miliana, un lot de revolvers et de
135 mitraillettes, pour les transporter l'arsenal. En chemin,
il demandait au chauffeur, un soldat du contingent, de passer
par la fort de Benam. Il devait y voir des parents. En pleine
fort, l'aspirant Maillot braquait son revolver sur le chauffeur.
- Stoppe!
Dj, des hommes surgissaient. Le chauffeur tait ligot,
endormi l'ther, l'armement transport dans une camion-
nette qui venait d'arriver. L'aspirant Maillot montait dans
la voiture qui suivait. Il tait devenu le dserteur Maillot.
Les yeux ronds, la bouche grande ouverte, le petit
Sten ne perdait pas un mot. C'tait beau comme une
bande dessine. Pistolets et revolvers taient destins
aux Combattants de la Libert, un groupe arm commu-
niste, rattach au maquis d'Orlansville, qui dpendait du
FLN. Quelques jours plus tard, Ben Khedda, au nom du
FLN, exigeait que les armes lui fussent livres et le Parti
communiste algrien tait oblig de cder.
- Soyons lucides. Voyons les choses comme elles sont
et non comme nous voudrions qu'elles soient, concluait
Lon Feix. Soyons solidaires, mais vigilants, sur nos
gardes. Ne dpassons pas la ligne que nous nous sommes
fixe. Luttons contre l'envoi du contingent en Algrie,
mais contrlons cette lutte et mfions-nous de ceux qui
veulent en tirer profit. Pas de politique aventuriste ...
15
Dnonons la torture. Nous y avons nos martyrs. Maurice
Audin, Henri Alleg. Organisons le combat contre la rpres-
sion. Appelons les chrtiens de gauche, les intellectuels, le
PSU y participer, mais mfions-nous des initiatives gau-
chistes, comme celles du rseau Jeanson, compltement
infod au FLN. Elles pourraient nous entraner trop loin ...
Et Lon Feix rptait: solidarit, circonspection, mfiance.
- Le camarade Feix a bougrement raison, affirma le
commandant Sten, plus tard, devant sa famille et ses
fidles assembls. Il faut faire gaffe. Plus les situations
sont tordues, plus il faut garder le jugement droit, serrer les
rangs et manuvrer au sifflet.
La science marxiste-lniniste du commandant Sten tait
courte. Dans le maniement des ides, il n'avait jamais
montr la mme allgresse que dans celui de sa mitraillette.
Il savait pourtant, d'instinct, que dans la religion commu-
niste, comme dans les autres, si l'on voulait prendre du
galon, ou simplement garder celui qui vous avait t
octroy, l'essentiel s'appelait obissance.
Quoiqu'elle s'appliqut n'en rien montrer, Annick ne
partageait pas l'opinion du commandant. La docilit ne figure
pas au nombre des composantes essentielles du caractre
breton. Si rationaliste qu'elle se voulait, son cur battait au
rythme du grand cur fellagha. Ah ! L'admirable peuple
debout, les mains nues, devant les fusils du colonialisme
franais, qui n'tait qu'une des formes du fascisme assassin,
renaissant sans cesse de ses cendres ! Le sang de la rvolte
ternelle chantait dans les veines de la commandante. Elle
trouvait minable la prudence du Parti, misrables les petites
balances sur lesquelles il entendait peser l' Histoire. L'aplatis-
sement de son mari l'indignait. Surtout que ...
Au risque d'assombrir les idalistes, il faut reconnatre
que les causes les plus nobles peuvent tre embrasses
pour des raisons qui le sont moins. Voil quelques jours,
au ministre, dans une enveloppe son nom o la mention
personnelle tait griffe l'encre rouge, Mme Choukroun
16
avait reu une lettre anonyme libelle ainsi:
Madame la prtentieuse,
Tu vas rabattre ton caquet quand tu sauras que ton com-
mandant marlou se la fait joyeuse, le mardi et le vendredi
tantt, de 3 6 heures, l'Htel des Deux-Gares. Sa
mitraillette risque pas de rouiller, ni de s'enrayer, vu que
l'heureuse lue n'est autre que cette salope d'Olga Cheminoff,
la fille de la propritaire du Cheval dort. Malgr cette
enseigne, Olga a la rputation, que sa mre possdait dj,
de ne pas s'endormir sur le mastic, etc ...
Suivaient cinq ou six lignes que nous ne rapporterons
pas, par biensance, d'autant plus qu'elles se contentaient
de rapporter le comportement des protagonistes, sans rien
ajouter au fait. Nonobstant le tutoiement employ, comme
dans toutes les lettres anonymes qui se respectent, celle-ci
tait signe: Une amie qui vous veut du bien.
Le premier rflexe d'Annick, Bretonne fire, au-dessus
de la bassesse humaine, fut de jeter l'ordure au panier. La
fiert n'empche pas la curiosit, encore moins la jalousie,
qui a tt fait de vous ronger les chairs, comme le renard du
petit Spartiate, comparaison qui vint immdiatement
l'esprit de l'institutrice. Son second rflexe fut de passer
son impermable et de filer dans le haut du boulevard de
Strasbourg, l' Htel des Deux-Gares, car c'tait vendredi.
Son futur mari l'y avait entrane, dans les orages zbrs
d'clairs de la Libration. Depuis il y passait, de temps
autre, faire un billard, disait-il.
Il arriva trois heures pile. La ponctualit avait toujours
t un de ses charmes, le secret du commerce, l'entendre.
Gare quelques mtres aprs l'htel, Annick le vit dans le
rtroviseur de sa Simca. Dix minutes plus tard, une petite
brune au nez en trompette, et l'air effront, rappliquait
son tour en trottinant. Rien ne trahissait chez elle la joueuse
de billard. Annick se sentit dfaillir. Elle avait la gorge
sche, les mains moites, elle ne voyait plus la rue qu'en
pointill, comme si son pare-brise venait d'exploser.
17
Sans qu'elle en prt conscience, ce fut ce moment pr-
cis que sa foi communiste fut branle. Un parti dont le
journal s'appelait L'Humanit, un parti qui proposait aux
proltaires du monde entier de raliser le bonheur universel
grce une paix juste et durable base sur l'galit entre les
hommes et les femmes, un parti comme celui-l ne pouvait
tolrer que le commandant Sten, le hros des Francs-
Tireurs et Partisans, le directeur de la maison de la culture
Louis-Aragon, le pre du petit Sten, bafout son pouse
Annick, ne Le Guyader, l'Htel des Deux-Gares, avec
une Olga Popoff, ou quelque chose comme a, une dver-
gonde perdue de rputation, non il ne le pouvait pas, il ne le
pouvait pas ou bien il n'tait plus le parti des travailleurs et
des 60 000 fusills, et alors il tait urgent de crier l' impos-
ture, la trahison, comme Roland Roncevaux.
Annick ne pouvait plus faire confiance au parti, ni au
camarade Feix, puisqu'elle ne pouvait plus faire confiance
au commandant Sten. Elle tait dcide franchir la pre-
mire occasion la ligne que ces hommes sans parole pr-
tendaient lui imposer. En leur dsobissant, elle ne ferait
d'ailleurs qu'obir Jacques Duclos qui avait crit, dans
ses Cahiers, que les militants devaient travailler la
dfaite de l 'arme franaise, partout o elle se bat .
En coutant le commandant Sten rpter qu'il fallait
manuvrer au sifflet (et Olga Popoff, elle manuvrait au
sifflet ?), le regard de la Bretonne se durcissait. Sa bouche,
frmissante, se crispait. Un feu nouveau s'allumait dans ses
cheveux de cuivre. Il manait d'elle des ondes lectriques.
Le petit Sten les sentit. Il prit la main de sa maman. Il la
porta ses lvres et l'embrassa. Il aurait voulu lui dire qu'il
l'aimait, qu'elle pouvait compter sur lui, mais il y avait trop
de monde. Sans savoir pourquoi, pour la premire fois de
sa vie, le petit Sten admirait plus sa mre que son pre.
Elle le devina. Il y a de la magie dans l'instinct mater-
nel. La commandante se redressa. On vit pointer son men-
ton qu'elle avait dj galochard. Elle tait prte. Si le parti
18
communiste et le commandant Sten manquaient leur
devoir, elle saurait faire le sien, comme Rosa Luxembourg.
C'est ainsi que commencent les schismes.
*
* *
Annick Choukroun aimait l'cole laque avec passion.
Elle et souhait tre appele la dfendre jusqu' la mort,
et mme au-del. Son testament, dpos chez Me Leduc,
stipulait qu'en aucun cas son enterrement ne serait reli-
gieux et qu'il n'y aurait pas de croix sur sa tombe. La vrit
oblige le narrateur honnte indiquer que le petit Sten fr-
quentait nanmoins un cours priv, dans le quartier du
ministre. Sa maman l'y conduisait le matin. Le soir, il pas-
sait la prendre au bureau, o tout le monde lui faisait fte.
Quand sa mre terminait un travail ou se trouvait en
runion, le petit Sten s'asseyait une table amnage son
intention. De sa lourde sacoche d'colier, il sortait livres et
cahiers. Avec un peu d'ostentation, il jouait l'lve stu-
dieux, en faisant ses devoirs ou en apprenant ses leons.
Il lui arrivait, si sa mre tardait, de descendre au poste
d'entre, jouer au baby-foot avec les gardes. On l'aimait bien.
Il tait serviable, gentil, aurol des exploits de son pre.
- Et si poli, disait Mme Odette, la prpose au contrle
du personnel fminin. Ses yeux au ciel, elle soupirait. Elle
songeait Victor, son gamin, un affreux jojo, une tte de
lard, avec des cheveux jaunes et des yeux bigles, qui
n'ouvrait la bouche que pour cracher ou dire des horreurs.
En partant, Annick passait en coup de vent, pour le
contrle, en principe obligatoire, tant il y avait de fauche,
malgr la qualit du recrutement, et prendre l'enfant.
C'tait rare que Mme Odette lui demandt d'ouvrir son sac.
La femme du commandant Sten, vous pensez ... Mais enfin,
a pouvait arriver, pour le principe, si un suprieur tait l,
ou si des vols plus importants venaient d'tre signals.
19
- Viens vite, disait-elle son fils. Nous allons tre en
retard. Tu ne vois pas que tu ennuies ces messieurs.
- Pas du tout, disaient les gardes avec leurs grosses
voix de gardes. Il nous aide. Il a l'il. Il voit tout. Il devine
ce qu'il ne voit pas. C'est un lascar qui ira loin.
Un soir, en revenant de chez le directeur, un Aveyronnais
avec un accent du diable, qui mettait trois heures vous expli-
quer que la poule pond, Annick ne trouva pas le petit Sten
dans son bureau, mais vit qu'il y avait oubli son cartable.
Celui-ci trnait au milieu de la table, superbe, avantageux,
gonfl d'orgueil d'avoir, tous les jours, transporter tant de
savoir de la maison de la culture Louis-Aragon au cours
Champollion, et retour. Inexplicablement mue, peut-tre
parce que sa jeunesse studieuse lui revenait au cur, Annick
le caressa. Du doigt elle suivit la poigne et les sangles qui
permettaient de le porter dos. C'est alors que l'ide lui vint,
si troublante et si forte qu'elle fut oblige de s'asseoir.
*
* *
Peu aprs le passage de Lon Feix et l'affaire de l'Htel
des Deux-Gares, (pensez-y toujours, n'en parlez jamais),
Annick avait fait la connaissance de Maxime Lowinski, un
sculpteur sur fil de fer barbel de trs-trs grand talent. Il
exposait ses uvres la maison de la culture, en particu-
lier une Vierge rouge au ghetto de Varsovie, toute en spi-
rales et torsades, d'une beaut vous couper le souffle.
Physiquement, Maxime tait un tre contrefait, avec une
tte trop grosse sur un torse dviss, qui semblait aller de
biais quand le bassin venait droit. Sa voix tait profonde. Il
y avait tant de dtresse dans son beau regard sombre qu'on
et souhait pouvoir l'aider oublier sa disgrce.
Politiquement, Maxime, membre du Comit national des
artistes pour la paix, s'tait loign du Parti, depuis les v-
nements d'Algrie et rapproch des courants gauchistes.
20
- Je ne suis pas en dissidence, mais il faut faire
quelque chose, disait-il. Nous ne pouvons pas rester
inertes. Nous trahirions la patrie humaine.
- Je suis cent fois d'accord avec vous, avait rpondu
Annick.
Elle se souvenait du pauvre sourire qui avait clair son
visage ingrat. Maxime avait ajout:
- Je n'ai jamais t soldat ... a se voit. .. Je ne pour-
rais pas tirer au fusil... Mais je peux porter des armes. Je
sais soigner un bless ... J'habite une baraque, prs
d'Arpajon. Je peux cacher des clandestins.
Ils s'taient revus, plusieurs reprises, pendant la dure de
l'exposition. Leurs aparts agaaient le commandant Sten.
- Je me demande ce que tu lui trouves ton Quasimodo,
disait-il, en s'efforant de rire. C'est sa bosse qui t'attire. On
dit que a porte bonheur ...
Le commandant venait de lire Victor Hugo, Notre-Dame
de Paris, en bande dessine, dans France-Soir et tenait
montrer que, pour ce qui tait de la culture, il tait bien
chez lui dans sa maison.
Annick ne rpondait pas. Elle aurait bien aim lui deman-
der ce qu'il trouvait Olga et au billard de l'Htel des
Deux-Gares, mais elle ne s'y risquait pas. Parfois, certains
clats, on s'apercevait que sous les allures pataudes du
directeur, le fauve de la rue Martel n'tait qu'endormi.
Maxime rendit visite Annick au ministre. Ill' invita
djeuner chez Dominique, un restaurant russe de
Montparnasse, o il semblait tre connu. Il ne manquait
pas d'argent, ne regardait pas la dpense et laissait des
pourboires de boyard. Annick remarqua que, dans les
billets qu'il tirait de sa poche, il y avait des coupures tran-
gres, des francs suisses et des dollars. La sculpture sur fil
de fer barbel rapportait plus qu'on aurait pu le croire.
Ils parlaient surtout de l'Algrie. Aprs la croisade
pour les Viets, les intellectuels se mobilisaient pour le
21
FLN. Des rseaux de soutien se craient un peu partout.
- Mais, concrtement, que font-ils, demandait Annick.
- Ils aident. ..
- Mais encore?
- Vous avez entendu parler des cartes d'tat-major
escamotes au ministre de la Dfense.
-Non ...
- Ah ! C'est une curieuse histoire.
Le rseau Jeanson essayait d'avoir des antennes dans les
ministres les plus intressants. A la Dfense, des per-
sonnes particulirement bien places russirent subtiliser
des cartes d'tat-major du territoire algrien. Les techni-
ciens du rseau les photocopirent dans la nuit. Le lende-
main, elles taient leur place. Ni vu. Ni connu. Le jour
mme, les photocopies parvenaient aux affaires sup-
rieures du FLN. Ces documents leur manquaient. Ils
purent mieux coordonner leurs oprations de gurilla,
suivre les dplacements des troupes franaises, organiser
des embuscades en fignolant les chemins de repli. En un
mot, hter la victoire des fedayin.
Annick coutait, rveuse. La phrase de Duclos lui tour-
nait dans la tte, comme une rengaine : Travailler la
dfaite de l'arme franaise, partout o elle se bat.
A la fin du djeuner suivant, aprs avoir encore long-
temps hsit, elle se lana:
-Maxime ...
-Oui ...
- C'est difficile, mais je le ferai.
-Quoi?
- Ce qu'il faut... Dites-moi ce qui serait utile.
-Tout.
- Mais encore?
A mi-voix, la bouche de ct, tout en jetant des regards
22
gauche et droite pour voir si quelqu'un les observait, il parla
des dpts d'annes, de leurs emplacements, de leurs inven-
taires et spcialisations, des noms de code, des units charges
de la garde, des convois de ravitaillement (dates prvues,
itinraires), des dcisions arrtes et des projets en cours. Les
photocopies seraient faites aussi rapidement que pour les
cartes d'tat-major. Pas de problme. Les talents de Maxime
Lowinski ne se limitaient pas au fil de fer barbel. Le seul
problme consistait sortir et rentrer les documents sans ris-
quer les fouilles. La Providence venait de le rsoudre en
offrant au regard d'Annick le cartable du petit Sten.
*
* *
Annick Le Guyader-Choukroun appartenait ce genre
de femmes qu'on disait jadis "romaines". Les exigences
suprieures de ce qu'elles considraient comme leur devoir
l'emportaient trs vite sur toute autre considration.
Aprs mai 1968, quand l'histoire dite de "l'enfant espion"
fut connue et raconte dans la presse, Annick accepta d'en
parler Valeurs humaines, l'hebdomadaire d'Elizabeth
Dayan. L'interview parut sous le titre un peu racoleur:
Exclusif
LA MERE DE L'ENFANT ESPION PARLE
JE NE REGRETTE RIEN!
En voici les extraits les plus intressants:
Valeurs humaines: Vous n'avez pas hsit mler votre
fils, qui avait alors une dizaine d'annes ...
Annick Choukroun : Oui, dix ans ...
VH : Dix ans 1 ... cette entreprise dangereuse ... qui tom-
bait sous le coup de la loi franaise ?
AC : S'il y eut dbat, il fut de courte dure. J'tais engage
corps et me dans un grand combat. Mon cerveau ne fonc-
tionnait pas comme si je n'avais en tte que des histoires
23
24
prives d'pouse et de mre au foyer. La situation tait
simple. Fallait-il aider la cause antifasciste, anticolonialiste,
anti-imprialiste et antiraciste du FLN ? Rponse : oui.
Les documents dont j'avais connaissance aidaient-ils le
FLN dans cette lutte? Rponse: oui. Mon fils tait-il le
seul capable de nous apporter un concours prcieux et
dterminant? Rponse: dans l'instant, oui.
VB : Vous n'avez pas hsit faire de votre enfant un
enfant espion? A dix ans ...
AC : Vous tenez cette expression. Elle n'est pas exacte,
mais elle fait de l'effet. Le petit Sten tait au plus un por-
teur de valises, comme l'abb Davezies, ou les agits du
bocal, le commando Sartre. Mais si l'enfant espion vous
fait plaisir, va pour l'enfant espion. a ne me gne pas
d'tre la maman de l'enfant espion. Le fait d'espionner n'a
plus rien de honteux. Ce qui compte, c'est de savoir qui on
espionne, et pour qui. Les librairies sont pleines de rcits
d'espions, dcors de la Lgion d'honneur, qui tirent gloire
et profit d'avoir espionn les nazis. C'est ce que mon fils
m'a aide faire. Pour nous, l'arme franaise en Algrie,
c'tait comme l'arme nazie d'occupation en France. Com-
prenez-vous? Je suis fire de mon enfant espion. Souvent
je me dis que si, par sensiblerie, rflexe de maman poule,
sentiment comprhensible mais compltement dvoy ici,
je l'avais empch de jouer le rle qu'il pouvait tenir, c'est
le fils du commandant Sten que j'aurais trahi. Son pre
s'est battu contre une autre forme du mme ennemi : le
fascisme, le nazisme, le racisme et l' antismi tisme.
N'oubliez pas que l'Algrie tait ptainiste 80 % et que
Drumont, l'anti-dreyfusard nO 1, fut lu dput Alger.
VB: Pour un enfant de dix ans, afait beaucoup d'ennemis.
AC : Il n'y a pas d'ge pour les braves. L'Histoire est pleine
d'enfants hroques. Gavroche. Le petit Bara, de Cholet.
"Tu vas crier: Vive le Roi !" "Non. Vive la Rpublique !"
Et il tombe, perc par les baonnettes des Chouans. Pour-
tant, dans notre cas, n'exagrons rien. L'enfant espion ne
risquait pas grand-chose. Le ministre et la police en
avaient surtout aux fascistes partisans de l'Algrie franaise,
les Bidault, les Soustelle, Tixier, Le Pen, toute la clique.
Soyons francs ! Combien de signataires du Manifeste
des 121 ont-ils souffert de leurs signatures? Combien de
membres actifs du rseau Jeanson se sont-ils retrouvs en
taule? Il n'y a que les communistes: Yveton, Audin,
Alleg, qui ont drouill. Et encore ! Au dbut. Avant
de Gaulle. A supposer qu'on et dcouvert de la doc
top secrte dans le cartable du petit Sten, il aurait pu l'y
avoir plac par inadvertance, en ramassant ses livres de
classe sur mon bureau. Dans ce cas, vous auriez entendu
son pre. Le foin du diable qu'il aurait fait. Le fils du
commandant Sten espion? A moi les Milices patriotiques !
A moi les FTP ! l'avais aussi la possibilit de passer aux
aveux. La seule coupable, c'tait moi. Le petit Sten
ignorait ce qui se trouvait dans son cartable.
VH : Vous ne l'aviez pas averti ? A un enfant hros, fils
d'un pre hros, on devrait pouvoir tout dire, non?
AC : Non. Un enfant hros, c'est quand mme un enfant. Il
a les travers de l'enfance, l'imprvoyance, l'insouciance, le
got du jeu, le besoin de parler, de raconter, de se vanter
auprs des petits camarades. Je connais tellement
d'hommes qui ne sont plus des gamins et qui se compor-
tent comme s'ils l'taient encore. Les crimes parfaits sont
rares parce que les criminels brlent d'expliquer le mca-
nisme de leur perfection et, en coutant les vantardises des
uns et les confidences des autres, j'ai pens depuis long-
temps que les bavards taient plus dangereux que la pire
des polices. Alors un gosse ... Et puis, surtout, je ne voulais
pas que le petit Sten le mentionne son pre. Ce qui aurait
t dans la norme des choses.
VH : Le commandant n'tait pas inform de vos entre-
prises?
AC : C'et t les condamner. Quand mes entreprises
- comme vous dites - ont commenc, le commandant Sten
suivait aveuglment la voie troite du Parti. Prudence. Il se
mfiait de tout le monde. Des Arabes, parce qu'ils taient
des musulmans avant d'tre des communistes, puisqu'ils
prouvaient le besoin de frapper le drapeau rouge d'un
25
26
croissant - et des gauchistes, qu'il disait manipuls par
les trotskystes, lesquels, il n' y avait pas si longtemps,
taient appels hitlro-trotskystes. S'il avait appris que je
complotais avec eux, le commandant aurait t capable de
me balancer. On a vu pire pendant l'Occupation. Et puis il
y avait son rseau.
VH : Un rseau de la Rsistance ?
AC : Si l'on veut... Le rseau des Deux-Gares, a vous dit
quelque chose ?
VH: Non.
AC : J'aime autant ne pas en parler. Le commandant Sten
y frquentait des gens que je n'aimais pas. Des personnes
douteuses, qui avaient une mauvaise influence sur lui. Un
jour, au Parti, on lui a dit que moi aussi je voyais des gens
que le Parti n'aimait pas. Il m'a demand des explications.
Je les lui ai donnes. Il m'a cout, stupfait. Il ne savait
que rpter: "Tu es folle ... Tu es compltement folle". A
un moment, il m'a demand: "Ces documents, comment
les sors-tu ?" J'ai dit: "Dans le cartable du petit Sten". J'ai
vu son menton trembler. J'ai cru qu'il allait pleurer et que
j'allais prendre une toise maison et mme maison de la cul-
ture. Et puis, il m'a prise dans ses bras. Il m'a serre. Il
m'a embrasse. Comme avant. Je lui ai dit: "Je ne regrette
rien, mais si tu arrtes aux Deux-Gares, j'arrte au ministre."
D'ailleurs, c'tait fini ou presque. En politique lucide,
de Gaulle voyant qu'il n'aurait pas l'Algrie franaise
s'tait repli sur la France algrienne. Curieusement, le
commandant Sten allait connatre une mue identique. Il
voyait de plus en plus de gauchistes. Ceux-ci le flicitaient
de mon engagement. Ils le flicitaient de me l'avoir permis.
Le commandant ne dmentait pas. Il tait flatt qu'on prsentt
son garon comme un enfant au courage exceptionnel.
VH: Quel ge a-t-il aujourd'hui, le petit Sten?
AC : Vingt et un ans, et il mesure 1,85 m.
VH : Que fait-il ?
AC : Il prpare une licence de psychologie. Il dirige une
association: Psychologues sans frontires. Il revient
d'Algrie o il a t reu comme un enfant de la Rvolution.
Il part pour Cuba, invit par Castro.
VB : Et son pre ?
AC : Son pre ? Il est en admiration, en admiration bate
devant son garon. Tout l'heure, quand vous me parliez
de l'enfant espion, je pensais une nouvelle d'Alphonse
Daudet qui porte ce titre dans les Contes du lundi. C'est un
pisode du sige de Paris, dans l'hiver de 1870-71. Par
entranement, un gosse avait fourni des renseignements aux
Prussiens. Quand son pre l'apprit, il dcrocha son fusil, sa
cartouchire et, sans tourner la tte, il descendit se mler
aux mobiles qui partaient dans la nuit. On ne l'a jamais
revu depuis ... C'est ainsi que se termine la nouvelle de
Daudet. La ntre est toute diffrente. Quand son fils est
la maison, le commandant n'en bouge pas. Il boit ses
paroles. Il ne le quitte pas des yeux. Il le regarde avec tant
d'amour, tant de ferveur, que j'en suis toute retourne.
Le soir, au lit, aprs avoir fait semblant de lire
Le Monde et avant que le sommeil ne l'engourdisse, il
arrive que je l'entende prononcer des phrases comme
celles-ci: "A dix ans, tre espion au service de la Rvolution,
c'est formidable ... Cela restera dans l'histoire ...
Ah ! comme tu as eu raison, Annick. Il n'a pas fini de nous
tonner, le petit Sten."
*
* *
Une vingtaine d'annes plus tard. Fin mars 1989. Dans
la salle d' honneur, la maison de la culture Louis-Aragon
attend son ministre. Comme le Prsident, Jack Lang cultive
le retard. Cette fois, c'est pour le bon motif. Michel
Rocard l'a retenu Matignon. Il y aurait du remaniement
ministriel dans l'air.
Au premier rang, devant la scne, dans l'alle centrale, la
veuve du commandant Sten, de noir vtue, se tient assise
dans son fauteuil roulant, le buste droit, la tte haute. L't
dernier, le commandant avait t sauvagement agress par
27
des "jeunes". II sortait de L'Htel des Deux-Gares. A
soixante-huit ans passs, il demeurait ardent au billard. Un
tournoi, avec poules, s'tait prolong fort avant dans la
nuit. Il faut bien que vieillesse se surpasse.
- Ils lui ont saut cinq sur le poil, avec des lames
comme des rasoirs et des battes de base-baIl. Je vous
demande un peu ... On ne joue pas au base-baIl, mais on a
des battes, c'est la mode, a fait amricain, raconta le com-
missaire. Le commandant Sten avait rsist aux Teutons,
mais avec les intellos des banlieues, c'est une autre paire
de fltes. Battu mort, et aprs la gorge tranche, d'une
oreille l'autre, saign comme un mouton, le dernier jour
du Ramadan, pas beau voir, je vous le dis ... Quand j'ai
dbut, des agressions, la nuit, autour des gares, bien sr
qu'il y en avait. Des petits voyous attaquaient le bourgeois
avec des coups de poing amricains, c'tait la mode, dj
amricaine, remarquez. Moi, je ne fais pas de politique,
mais j'ai mes ides. La Victoire, a n'a pas apport que du
bonus, je vous le dis ... Bref, les coups de poing amricains,
a n'tait pas du clin papillon, non, mais aprs trois jours
d'hosto, c'tait pass, vous ne vous souveniez plus que de
vous tre fait tirer le morlingue, tandis qu'aujourd'hui, a
va tout de suite la saccagne et c'est l'abattoir. Comme je
connaissais les Sten, je suis all prvenir Mme Annick, la
moindre des choses. Il tait trois heures du mat. Elle m'a
reu dans un dshabill vert, trs joli, avec de la dentelle
l'encolure. Quand elle m'a vu, elle a tout compris. Elle
m'a dit, d'une voix blanche: Il est arriv un malheur?
J'ai fait oui de la tte. Elle m'a dit : Il est mort? J'ai
dit : On l'a tu. Elle restait l, debout, immobile,
une statue. Elle a dit : O ? Devant l'Htel des
Deux-Gares. Comme si elle avait mal compris, elle a
refait: O ? en fronant les sourcils. Devant
l' Htel des Deux-Gares . Alors elle s'est effondre,
vloum, d'un coup, comme une masse. Une hmiplgie
foudroyante. Elle n'avait plus de jambes. Elle ne les a
jamais retrouves.
28
Il Y a du remu-mnage du ct de l'entre. Les ttes se
tournent. C'est le ministre. Bravo! Vive Jack! Vive Lang!
Vive Jack Lang! Il entre par le fond. Il salue. Il serre les
mains qui se tendent. Il sourit, le visage pliss comme le
soufflet d'un vieil accordon. Le nez reniflant la volupt et
frtillant l'avance, les yeux la fois langoureux et cra-
quants de malice. Il avance dans l'alle, d'un pas de danseur,
lger, beau comme un ptre habill par Smalto et fris,
croire qu'il porte des bigoudis, le soir, chez Monique.
Le Tout-Paris de la russite de gauche, ce qui, en 1989,
signifie de la russite tout court, est l. On note, au hasard,
Franoise Giroud, qui a toujours eu un faible pour les fer-
railleurs de l'Occupation ; Pierre Berg, qui va inaugurer
bientt son Opra-Bastille, flanqu de Georges-Marc
Benamou, de Globe, qui a russi un coup fumant, en 1988,
avec son: Tonton, ne nous quitte pas ; Julien Dray, dit
"Juju", transfuge de la Ligue communiste rvolutionnaire
de Krivine, rcemment lu dput PS de l'Essonne, qui
reproche Franoise Castro d'avoir rvl au Monde
l'existence des Milices armes juives, Paris et en province.
(<< Et Le Monde a publi l'info ! Il Y a des mecs qui sont
vraiment tars. ) ; Franoise Verny, ditrice et auteur,
pachydermique et acre ; Seguela et Tapie cherchant
reprer o se trouvent les camras et les micros ; Andr
Bercoff, le ngre blanc, qui se prsente modestement
comme le potinier le mieux inform de Paris et tourne
autour d'Anne Sinclair pour savoir ce qu'il y a de vrai
dans la rumeur qui court: elle se sparerait d'Ivan Leva ;
Attali, qui tout le monde demande ce qu'il faut penser de
l'affaire Pchiney et de la mort subite de Roger-Patrice
Pelat, inculp de recel et dlit d'initi, et qu'une crise car-
diaque a emport opportunment, l o le pouvoir des
juges d'instruction est devenu drisoire; Georges Kiejman,
qui a russi, enfin, entrer dans les bonnes grces du
Prsident en s'occupant des associations de la Prsidente ...
Etc ... Etc. Un bottin ne suffirait pas numrer le ban et
l'arrire-ban des personnages connus ou moins connus, mais
29
tous pareillement intrigants et remuants, qui se pressent ce
jour-l dans la grande salle de la maison de la culture Louis-
Aragon.
L'vnement est exceptionnel. Jack Lang va nommer le
petit Sten prsident-directeur la place de son pre et le
dcorer de la Lgion d'honneur, comme Thorez avait
dcor le commandant, quelque quarante ans plus tt,
mouvante tradition.
Le petit Sten est aujourd'hui un grand quadra aux che-
veux dj gris. Il a la morphologie mastoc et ours des
Karpates de son pre; le visage ovale, le menton volontaire,
les yeux pers et les taches de rousseur de sa mre. Il se
tient debout, la gauche du fauteuil roulant, la main droite
sur l'paule de la commandante. Jack Lang les dpasse,
s'arrte, ouvre les bras:
- Vous ... vous ... , dit-il Annick.
Sa voix frmit. On voit qu'il n'a pas suivi les cours de
l'Actors Studio. Il en fait toujours des kilos. Il embrasse
Annick, il embrasse son fils. Puis il virevolte, lastique,
s'lve comme un elfe sur les six marches qui montent la
scne, enlace le micro aprs un pas de deux avec entrechats
et, d'une voix un peu rauque, faon crooner en fin de soire:
- Mesdames ... messieurs ... mes chers amis ... et sur-
tout, surtout, vous, vous, madame la commandante Sten ...
permettez-moi de vous nommer ainsi, mais vous serez tou-
jours pour moi, pour nous, l'pouse de l'immortel com-
mandant Sten ... et toi, petit Sten, permets-moi aussi de te
nommer ainsi, mais tu resteras jamais pour moi, pour
nous, le petit Sten ... celui dont je ferai raconter les
exploits aux enfants de toutes les coles laques de France,
quand je serai l'Education nationale, ce qui ne saurait
tarder, le Prsident me l'a encore rpt hier. .. mesdames,
messieurs, mes chers amis, je suis heureux ... heureux
comme je l'ai rarement t ... dans l'motion ... dans la
joie ... heureux de vous voir si nombreux et si chaleureux
autour de la commandante Sten, et de son fils, que nous
30
continuerons d'appeler le petit Sten, mme s'il dpasse le
mtre quatre-vingt cinq sous la toise ... je suis heureux ...
heureux car j'ai de bonnes, de trs bonnes nouvelles les
concernant, vous communiquer.
Le silence devient plus attentif. Dans un mouvement
tudi et rpt devant la glace de son salon, place des
Vosges, un appartement historique uniquement pay avec
ses conomies de professeur de droit, Jack Lang lve les
yeux au ciel, comme s'il cherchait son inspiration dans la
herse d'o tombe la lumire. Puis, il baisse lentement la
tte, jusqu' ce que son menton vienne reposer sur son
jabot. Lentement, de gauche droite, puis de droite
gauche, son regard filtrant balaye l'assistance en s'arrtant
un instant sur le couple mre-fils. Enfin, comme pntr de
l'importance du message, il articule:
- D'abord, mon ami Jean-Pierre Chevnement,
ministre de la Dfense, qui aime d'un mme amour-
passion l'cole laque, l'arme, la Rvolution et la
Rpublique, vient de prendre une dcision qu'il m'a charg
de vous transmettre. Pour services rendus la rsistance
algrienne, la commandante Sten est nomme colonelle !
Pour couvrir les applaudissements qui commencent fuser,
Jack Lang enfle la voix. C'est presque en criant qu'il lance :
- Dsormais, nous devrons lui dire ... madame la
colonelle Sten!
La salle trpigne, bat des mains, bat des pieds, mugit.
Jack Lang la calme d'un geste de prlat.
- Ensuite ... Vous savez qu'en ma qualit de ministre
de la Culture j'ai demand au petit Sten de succder son
pre et d'tre le nouveau directeur de la maison de la cul-
ture Louis-Aragon. Vous savez galement qu'en ma qualit
de ministre du Bicentenaire j'ai charg le petit Sten de
mission auprs de l'organisation des ftes de la Comm-
moration. Je vous signale qu'il rentre d'une grande tour-
ne. Dans dix mille communes de France, il a supervis la
plantation de dix mille arbres de la Libert ... La fort de la
31
Rvolution. .. la fort de la Rpublique, c'est la fort du
petit Sten. (Hourras. Roulements de pieds.) Pourtant, ce
n'est pas seulement au directeur de la maison de la culture,
ni au charg de mission du Bicentenaire que je vais
remettre tout l'heure les insignes de chevalier de la
Lgion d'honneur. (Un temps.) C'est aussi au nouvel atta-
ch de cabinet de mon ami Roland Dumas, ministre des
Affaires trangres. (Applaudissements nourris.) Celui-ci
m'a appel d'Alger. Il participe des entretiens sur le
ptrole et le gaz. Il a t frapp par la rsonance de
l'histoire de l'enfant espion. (Clameurs.) Un exemple. Un
seul. Pour symboliser le passage de l'Algrie de la nuit
l'Algrie de la lumire, une rue va partir du Champ des
martyrs, pour aller jusqu'au Jardin des colonnes de Buren.
(Nouvelles clameurs.) Et comment va-t-elle s'appeler,
cette rue symbolique? Comment? Je vous le donne en
cent... Je vous le donne en mille ... (Silence haletant.) ...
Elle va s'appeler Rue du Petit Sten, l'enfant espion.
Dans la salle, c'est du dlire. La colonelle Sten s'est
casse dans son fauteuil. Elle pleure ... Son fils l'entoure
de ses bras et dit:
- Maman ... maman ...
Sur la scne, Jack Lang salue, les deux poings levs. A
l'entre, deux ex-gardes du ministre, recycls gardes de la
maison de la culture Louis-Aragon, disent, avec leurs
grosses voix de gardes:
- On l'avait bien vu qu'il irait loin, le petit Sten!
Janvier-Fvrier 1996.
32
La "dernire classe
Alors, d'une chose l'autre, M. Hamel se mit
nous parler de la langue franaise, disant que
c'tait la plus belle langue du monde, la plus claire,
la plus solide; qu'il fallait la garder entre nous et
ne jamais l'oublier, parce que, quand un peuple
tombe esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c'est
comme s'il tenait la cl de sa prison ... Alors il se
tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et,
en appuyant de toutes ses forces, il crivit, aussi
gros qu'il put: Vive la France!
Alphonse Daudet. La Dernire classe.
Contes du lundi.
A
USSI LOIN Que le quartier se souvienne, la
directrice de l'cole de la rue Che Guevara
a. toujours ,t Mlle tient, par-
" tIe, aux methodes d educatIOn en vIgueur.
Considre avec mfiance comme un lment
ractionnaire de la connaissance, la mmoire est dsormais
nglige. Du coup le souvenir est tomb en dsutude. Le
pass ne remonte pas au-del des dernires vacances. Il
n'est plus qu'un halo diffus que le prsent trane derrire
lui, comme un nuage.
Si pntrante qu'elle soit, cette explication n'est pas la
seule. Il faut lui en adjoindre une autre, plus prosaque.
Depuis la dclaration de l'ONU sur la libre circulation des
personnes dans le sens Sud-Nord et des biens dans le sens
Nord-Sud, l'indigne du secteur s'est beaucoup renouvel.
Cela limite la rminiscence.
Mlle Hamel, elle, n'a pas boug. Elle a toujours l'air
d'avoir cinquante ans. De l'automne au printemps, elle
porte les mmes lainages bruntres qui font penser la
33
bure des prisons, comme on en voyait aux condamns
avant que ne leur ft octroye la nouvelle tenue des
Centrales : blazer bleu-marine deux boutons, pantalon
gris-tennis, chemise blanche, cravate club. Rforme astu-
cieuse qui permet de reprer le prisonnier permissionnaire
au milieu d'une population uniformment fagote de blue-
jeans dlavs et de chandails chevrons.
L't doit tre prcoce, clater ds juin, avec ses mati-
nes voluptueuses o la lumire commence danser dans
la chaleur qui monte et ses midis immobiles pour que
Mlle Hamel s'autorise changer d'uniforme. Elle remplit
alors une robe de tussor jaune paille, sans manches et
encolure carre, qui lui va comme un sac.
A ce dtail, le lecteur perspicace aura peut-tre pressenti
que Mlle Hamel n'a pas la taille mannequin. Elle est btie
comme un paralllpipde, comme une tour cylindrique,
un donjon, entirement pris dans la masse, les hanches et
les paules l'alignement. L' hi ver, quand il tombe des
cordes, sous son cir jaune, capuche, ses seins majes-
tueux et ses fesses imposantes ressemblent une boue de
sauvetage enfile de guingois. C'est le seul relief de la
construction. Grande comme une armoire normande,
Mlle Hamel approche le quintal. Elle marche pourtant
toute allure, grandes enjambes et en force. Il faut l'avoir
vue, en pleine rcration, jaillir du groupe des institutrices
avec qui elle patrouillait sous la vranda et, traversant la
cour comme un bulldozer, la tte dans les paules, s'en
aller empoigner deux galopins qui se frictionnaient dans
un coin, pour savoir ce que sont la vitesse et la puissance.
Quand l'histoire militaire de la France tait enseigne dans
les coles et que les mots du vocabulaire troupier faisaient
encore image, les assistantes de Mlle Hamel l'appelaient :
"Le Cuirassier", "Le Dragon", "Le Tank". Aujourd'hui,
elles la baptisent "Chri-Bibi". C'est le nom d'un norme
malfrat, mine patibulaire, principal personnage d'une
bande dessine qui vient de valoir son auteur le prix
Nobel de Littrature.
34
Malgr la rfrence, cette comparaison ne fait pas hon-
neur aux nouvelles institutrices. Elles n'ont pas bien regard
Mlle Hamel. Plus exactement, elles n'ont pas su la voir ...
Sans doute le visage qu'elle montre sous un casque de
cheveux raides, poivre et sel, coups la garonne, peut
paratre ingrat et hommasse. On peut n'y remarquer que la
mchoire paisse, le nez bourguignon, les sourcils touffus
et gomtrie variable, comme Pompidou, et, sur la lvre
suprieure, imitant un bouton-pression, une verrue d'o
sortent trois poils en tortillon. Mais c'est oublier le regard,
un beau regard en amande, sombre et lustr, o le cour-
roux allume parfois ses feux et que l'indignation fait bra-
siller, mais qui, le plus souvent, sous de longs cils anda-
lous, cache comme une tare la soie de la tendresse et de la
piti. C'est un regard comme n'en ont plus que les rares
enfants levs dans les les, un regard o palpitent la
reconnaissance, la bont et l'innocence tonne.
*
* *
Cette anne-l, comme les prcdentes, par routine et
acquit de conscience, Mlle Hamel avait ouvert son cole
huit jours avant la rentre. Dans les temps d'autrefois, elle
y recevait, avec une curiosit renouvele, les institutrices
rcemment nommes qu'inquitait la couleur des jours qui
les attendaient. On discutait programme, tableaux, horaires
du prof de gym, roulement de la cantine et de l'tude.
Aprs quoi, Mlle Hamel offrait le th, dans son bureau, devant
un buste en pltre de Marc-Aurle, avec des petits gteaux
anglais et, selon l'heure, un doigt de liqueur de myrtilles.
Elle accueillait galement les parents des nouveaux,
en essayant de deviner, derrire les masques sournois et
fabriqus, les teignes, les cafards, les abrutis, les rica-
neurs, les boxeurs, les prcoces sexuels et l'enfant dou,
gentil, ouvert, malin, intelligent, espigle, dansant, char-
meur, la rcompense des vieux instits. Aprs quoi
35
Mlle Hamel remettait le rglement de l'cole o il tait
soulign, in fine, que la discipline la plus stricte serait
exige et qu'elle ne connaissait pas de drogation.
Peu peu, les murs voluant et le souci de la communi-
cabilit exigeant de chacun qu'il comment par couter ses
voix, ces visites prliminaires, de courtoisie et d'intrt, s'taient
espaces. Cette anne-l il n'tait mme venu personne.
En revanche, la fin de l't concidant avec la quinzaine
sans grve des PTT, Mlle Hamel avait reu un abondant
courrier. Quelques prospectus mis part qui offraient la
sexualit sans peine ou l'engagement dans les jeunesses
maonniques (couvert par la Scurit sociale), la plupart
des lettres manaient de communauts d'expression cul-
turelles reconnues d'utilit publique. Depuis 18 mois, la
frquentation des thtres d'avant-garde tait devenue
obligatoire tous les assujettis sous peine d'amendes.
Celles-ci n'taient pas de pure forme, si protg qu'on ft
au ministre, et les chmeurs qui essayaient d'chapper
au Revenu Culturel Brut, voyaient leurs secours diminus
du quart. On envisageait maintenant d'tendre cette
mesure aux coles primaires et maternelles, 327 compa-
gnies, toutes para-officielles, proposaient donc
Mlle Hamel de venir jouer pour les lves de la rue
Che Guevara La Farce du cuvier adapte en slami,
mlange d'arabe, de yiddish, de malien et de franais dialec-
tal en usage dans les arrondissements du Nord-Est parisien.
Elles insistaient sur l'interprtation disco-brechtienne de
cette uvre dont on avait jusqu'alors escamot le message
anti-Pinochet-Videla-mme-combat qu'elle portait.
Les autres lettres, au nombre de 92, taient signes de
parents d'lves. Ils priaient Mlle Hamel de les excuser.
Elle n'tait pour rien dans l'affaire, ils le comprenaient fort
bien. En retour ils espraient qu'elle les comprendrait eux
aussi. Ils n'taient pas racistes, fallait pas croire. Au
contraire. L'un deux, qui avait rsist aux distributions
d'amnsie bismure, se souvenait mme que son pre avait
effectu avec les Tirailleurs sngalais la grande retraite
36
des annes 40 qui prcipita la fin de l'hgmonie
hitlrienne. On ne pouvait donc pas les accuser. Seule-
ment, voil, ils ne voulaient plus que leurs garons et, plus
encore, que leurs filles fussent levs dans des classes dont
la majorit des lves taient Arabes, Ngres, ngrodes,
ftichistes, musulmans, rducteurs de ttes, amateurs de
scalps, moiti-Cafres, moiti-Aztques, crpus, basans,
mtins cochon d'Inde, mangeurs de pili-pili, adorateurs
du Vaudou et ports sur la chose que je pense, comme des
btes, pas six ans. En tant que Parisiens ns natifs du
canal de l'Ourcq ou de la rue de la Chapelle, ils auraient
dj difficilement tolr une arrive massive d'Espagnols,
de Polacks, de Ritals. Alors du Berbre et du Sngalais
agglutins 70-80 % au Cours moyen 1
re
anne, c'tait
trop. Ils avaient beau tre aussi cumniques que tout le
monde, mondialistes syndiqus, ils dclaraient forfait. Ils
dcrochaient. Ils amnageaient un repli lastique structur,
avant d'tre obligs de le subir coups de lattes. En un
mot, ils fuyaient l'invasion. Ils abandonnaient l'apparte-
ment, l'tage, l'immeuble, la rue, l'cole, l'glise moderne
en plexiglas avec son distributeur automatique d'hosties,
la cave, derrire les Chantiers, o le pre Tuvelec disait
encore la messe l'ancienne pour les marginaux du cin-
quime ge. Ils dmnageaient. Ils migraient l'intrieur.
Ils allaient chercher refuge quelque part, entre Franais de
prfrence, l o il n'y aurait, si possible, pas plus de deux-
trois trangers par classe de vingt-cinq lves. On avait de
la peine de la quitter, Mlle Hamel, une si bonne personne,
avec de la poigne comme on n'en faisait plus et si dvoue
aux enfants, mais on tait oblig.
A la dixime lettre de ce genre, Mlle Hamel avait
grommel:
- Belle mentalit ! Ma parole, ils se croient au Mississipi.
C'est de la sgrgation.
A la vingtime, elle avait fris son gros nez.
- Ils quittent le navire, avait-elle dit en ricanant. Tous
des rats.
37
A la quatre-vingt-douzime et dernire, elle se leva. Elle
marcha d'un pas alourdi vers la fentre et demeura, un
long moment, le front contre la vitre. Elle regardait, sans
bien la voir, l'cole avec sa cour bitume o trois tilleuls
avaient nanmoins russi pousser; l'auvent de zinc qui
courait au-dessus de la promenade des matresses ; les
cabinets avec leurs portes coupes mi-hauteur; le prau-
salle-de-gym ; les classes aux fentres glauques, ranges
comme de vieux soldats aux yeux morts. Son menton pais
tremblait. Elle avait commenc ici, la fin du monde franais.
C'est ici, dans ces humbles salles, jusqu'au pied du
tableau noir o crissait toujours la craie Robert, que les
premires vagues du grand reflux avaient dbouch. C'tait la
gographie, d'abord, qui s'tait rduite. En Extrme-Orient,
en Afrique, en Inde, on avait vu, sur les cartes, les taches
roses disparatre les unes aprs les autres. Des noms bar-
bares les remplaaient, des pavillons bariols et baroques.
Il fallait en prendre son parti. L'empire faisait naufrage.
On ne verrait plus les Pres Blancs avec leur barbe en
forme de coquille Saint-Jacques, les officiers des troupes
indignes raides sous le casque de lige, les administra-
teurs coloniaux boutonns comme les instituteurs de Jules
Ferry. La barbarie colonialiste prenait fin. La civilisation
du marxisme tribal naissait.
Ensuite, ce fut le tour de l'Histoire. Une une, on aban-
donna aussi les colonies du pass. On perdit Roland et
Jeanne d'Arc, Richelieu et Colbert, Charles Martel et
Turenne. Des rois, il ne restait que la tte de Louis XVI,
sous un globe, avis aux amateurs. Bientt l'effort du
dpouillement fut tel qu'on arriva apprendre aux
enfants: "Nos anctres les Rsistants".
Le mouvement gagna toutes les disciplines, si l'on osait
employer ce mot qui sentait le fagot de l'obscurantisme
oppressif. On lagua les principales branches des sciences,
on contracta l'orthographe. On rduisit les mathmatiques
l'usage des calculatrices lectroniques. L'instruction
civique fut remplace par l'tude du systme lectoral.
38
Maintenant, c'taient les enfants qu'on enlevait, comme si
l'interruption nationale de grossesse n'en avait pas suffi-
samment rduit le nombre.
Mlle Hamel se sentait la gorge dure et une immense
envie de pleurer la prenait soudain qui amollissait son
grand corps paysan ; une envie de pleurer sans retenue,
sans souci qu'on pt la dcouvrir et de l'exemple qu'il
importait qu'elle donnt, et mme de s'y dissoudre,
comme cela lui tait dj arriv une fois, quand on lui
avait apport le tlgramme d'Indochine. Sentant que la
voix lui manquait, elle avait indiqu d'un geste de le poser
sur le bureau et qu'on la laisst. Elle savait, sans qu'il ft
besoin de l'ouvrir, que le capitaine ne reviendrait plus.
*
* *
Le 14 septembre, aprs avoir teint, Mlle Hamel mit
longtemps s'endormir. L'angoisse l'oppressait. Elle
s'tait pourtant livre la prire comme les autres soirs.
Au pied du lit troit dont son frre se moquait (<< Tu as tou-
jours ton bat-flanc de soldat? ), le front sur la courtepointe,
ses grosses mains jointes sur son ventre ddaign par la
vie, elle avait attendu le miracle familier. Notre Pre qui
tes aux Cieux, que votre nom soit sanctifi, ... que votre
volont soit faite sur la terre comme au cieL .. . Gnrale-
ment, le rconfort venait trs vite. Mlle Hamel ressentait
jusque dans ses muscles, une sorte d'allgresse. De nou-
veau invincible, inentame, lgre, elle se couchait et le
sommeil la prenait sans effacer un sourire d'enfant venu
on ne sait d'o.
Cette fois la grce lui fut refuse. Mlle Hamel connut
une nuit tourmente, traverse de cauchemars dont elle
surgissait couverte de sueurs et le cur fou. A demi-nu, un
rgime de bananes en guise de pagne, comme Josphine
Baker au Casino de Paris, Georges Marchais, qui ressem-
blait Amin Dada, la poursuivait en criant: C'est un
39
scandale. Naturellement, les jambes de Mlle Hamel lui
refusaient tout service. Elle tait comme paralyse. C'tait
affreux. Elle poussait une porte et se trouvait dans une
salle de classe transforme en salle de justice. Avec Marie-
Antoinette, Charlotte Corday, Mgr Darboy, le marchal
Ptain et d'autres qu'elle ne connaissait pas, elle compa-
raissait devant un tribunal compos de Gaston Defferre,
Jean-Paul Sartre et Gisle Halimi. Comme venant d'un
disque us, une voix sans timbre rptait mcaniquement :
La mort. La mort. La mort. Mais, c'est dj fait ,
remarquait judicieusement Mlle Hamel. Gisle Halimi
clatait d'un rire strident qui la secouait comme une sor-
cire sur son balai. Mon il , disait Sartre, l'index sur
la corne gauche, tandis que l'cho continuait: Dj fait,
dj fait, dj fait. .. Mlle Hamel se rveillait, haletante,
dans le noir. Je deviens compltement zinzin, se disait-
elle. Ce sabbat, toute la nuit, pour le premier jour de la ren-
tre, je vais tre drlement tape !
*
* *
Au matin, cet trange sentiment d'anxit qui la
tenait ne s'tait pas dissip. Il se renfora mme la
vue de Mme Palloiseau. La concierge de l'cole de la
rue Che Guevara, appuye sur son balai comme sur un
marteau-piqueur, montait la garde sur le pas de la porte.
D'une oreille l'autre, un rire muet l'illuminait. C'tait un
signe qui ne trompait pas. Ouvrons les parapluies, se dit
Mlle Hamel. Des emmerdements, il va en pleuvoir comme
Gravelotte.
- Bonjour Mme Palloiseau, dit-elle haute voix.
Quelle nouvelle m'apportez-vous? Vous avez l'air aux
anges. M. Palloiseau aurait-il gagn au loto?
- Y joue qu'au tierc, dit Mme Palloiseau, et pour ce
qui est des nouvelles, ce serait plutt le contraire vu que
M. Riquet a fait savoir qu'il serait absent.
40
M. Riquet, c'tait le prof de gym, 40 ans, dynamique,
jovial, ancien rugbyman, la mornifle rapide, pas du tout
gagn au libralisme ducatif. Il tait pour Mlle Hamel un
soutien prcieux.
- Ah, dit-elle. Et pourquoi donc?
- Depuis six jours, il est bloqu sur l'autoroute, du ct
de Mussidan. Entre les vacanciers qui rentrent en retard et
ceux qui partent en avance, il est coinc. Il ne peut plus
ni avancer, ni reculer. Il n'avait pas pens l'talement
des vacances. Maintenant, c'est tous les jours comme le
premier ahot. Parat qu'on va les dgager en hlico. Mais
vu le nombre, s'il est l pour les vacances de la Toussaint,
on aura du pot.
- Comme vous dites, Mme Palloiseau. Comme vous dites.
- Et c'est pas tout, dit Mme Palloiseau. Il y a aussi
Mlle Casamayor qui s'excuse. Elle ne pourra pas venir
rapport l'interruption de grossesse.
- Encore, sursauta Mlle Hamel. Mais a fait cinq fois
en un an.
- H oui, dit Mme Palloiseau. Une petite flamme
s'alluma dans son il rond. Sous l'clat fixe et brillant de
mchancet passa une lumire tendre. H oui, que voulez-
vous, faut ce qu'il faut quand on est danseuse de corde!
Cinq fois ! Vous vous rendez compte? C'est quand mme
quelqu'un, Mlle Casamayor. S'il n'y avait pas la loi Veil,
elle aurait eu cinq mmes dans l'anne. Sans compter les
jumeaux possibles. a ne s'est jamais vu, ma parole.
- Comme vous dites, Mme Palloiseau, dit Mlle Hamel,
comme vous dites.
Elle apprit encore qu'il ne lui faudrait pas compter sur
Mlle Chouraqui, retenue en Isral. Septembre y concide
avec Tichri. C'est le premier mois de l'anne juive; le
mois saint, celui des grandes ftes solennelles de Roch-
Hachana, Yom Kippour et Soukkot. L'oncle de
Mlle Chouraqui tait rabbin Beersheba. Elle ne pouvait
41
lui faire l'affront de s'en aller sous prtexte de rentre des
classes. Certes, "en France, au nom de la raison, les ftes
catholiques avaient cess de baliser la vie scolaire. Mais en
Isral, ce n'tait pas la mme chose. Les rationalistes de
tous les pays s'y taient rassembls pour fonder, au milieu
du xx
e
sicle, l'Etat thocratique et quasi magique le
plus puissant du monde. Le cas de Mlle Chouraqui ne
pouvait tre examin qu'avec la plus vive bienveillance.
D'ailleurs, elle appartenait la Loge Enrico Macias,
comme l'inspecteur d'Acadmie.
D'un pas moins assur qu'elle ne l'aurait souhait,
Mlle Hamel traversa la cour. Les enfants commenaient
d'arriver. Elle constata qu'il y avait effectivement beau-
coup d'Arabes et de Noirs et s'en voulut de l'avoir remar-
qu. Personne ne la saluait car il n'y avait presque plus
d'anciens. Elle prouva quelques difficults ouvrir sa
porte, ferme clef. Sa main tremblait.
- H bien, h bien, qu'est-ce que c'est que ces manires,
murmura Mlle Hamel.
Elle s'assit lourdement sur le coussin en tapisserie
d'un fauteuil carr et se mit pianoter sur son sous-
main. Ce ne fut que lorsque l'on frappa qu'elle prit
conscience qu'elle sifflotait Vous n'aurez pas l'Alsace
et la Lorraine en marquant le rythme, du bout des
doigts.
- Entrez, dit Mlle Hamel.
*
* *
Sverine Sanson entra, en deux temps, comme toujours.
Dans la porte troitement entrebille, elle glissait
d'abord sa tte facettes monte sur un pdicule pivotant.
L'inspection termine et l'absence de danger constate, la
porte s'ouvrait un peu plus et le corps passait dans un
mouvement sinusodal, de bas en haut.
42
- Entrez donc, Mme Sanson, rpta Mlle Hamel. Je
suis seule.
A l'cole de la rue Che Guevara, Sverine Sanson repr-
sentait le Syndicat et cela se voyait. Dans la laideur de
Mlle Hamel, il y avait de la vigueur, du sang, de la vie, de
la force. Dans celle de Mme Sanson, il n'y avait que de la
tristesse et de l'envie. Derrire des lunettes rondes, ses
petits yeux vrills fouinaient, toujours la recherche d'une
ingalit qui viendrait grossir son dossier, et son nez pointu
au-dessus de lvres minces frmissait lorsque montait le
relent d'une injustice bien humaine. Tout naturellement, sa
disgrce l'avait pousse vers le socialisme qui ferait tous
les tres semblables. Elle ressentit comme une brimade
personnelle l'chec lectoral de mars 78, car le temps passait
qui faisait beaucoup dans l'affaire. Depuis qu'elle avait
tourn la quarantaine et que son mari tait parti faire le
tour du monde avec un Antillais, tous les soirs elle
s'endormait en souhaitant tre rveille par la rvolution.
- Bonjour, Mlle la directrice, dit-elle, excusez-moi de
vous dranger, mais il faudrait que vous puisiez faire garder
ma classe ce matin.
- Ah oui, dit Mlle Hamel, froide comme la banquise et
aussi immobile. Et pourquoi donc, s'il vous plat?
Le visage de Sverine Sanson naturellement gristre,
s'assombrit encore.
- Le fascisme relve la tte, dit-elle en baissant la voix
cause des micros.
- Pas possible, dit Mlle Hamel.
- Hlas, dit Mme Sanson.
- Et o donc se permet-il de relever la tte, le fascisme,
demanda Mlle Hamel.
- Au Portugal, dit Mme Sanson.
- Au Portugal! Voyez-vous a ... s'exclama Mlle Hamel
tandis que ses gros sourcils charbonneux, comme
deux accents circonflexes passs l'encre de Chine, lui
remontaient au milieu du front.
43
- Oui, au Portugal, confirma Mme Sanson, d'une voix
encore plus sinistre qu' son accoutume, et elle baissa la
tte, navre qu'un pays qui promettait tant pt pareillement
dcevoir.
- Rsumons-nous pour tre brefs, dit Mlle Hamel, les
sourcils toujours dans la position haute. Aujourd'hui, jour
de rentre scolaire, je n'ai pas besoin de vous le signaler,
vous dsirez que je fasse garder votre classe pour que vous
puissiez partir pour le Portugal empcher le fascisme de
relever la tte, c'est bien a.
Mme Sanson se permit d'esquisser un sourire ple.
- Pas exactement, dit-elle. Il n'est pas question que je
parte pour le Portugal. Simplement que je m'absente pour
la ptition.
- La ptition ? Quelle ptition ?
- La ptition que le Syndicat m'a demand de faire
signer chez nous et dans les coles du quartier.
- Le temps vous a manqu hier?
- Non. Mais hier, il n'y avait pas classe. Je n'aurais
trouv personne, remarqua Mme Sanson avec une petite
pointe d'agacement.
- Et a ne peut pas attendre mercredi ?
- C'est une ptition rouge. D'extrme urgence.
- Je n'ai personne, dit Mlle Hamel. Les deux sup-
plantes disponibles remplacent dj Mlle Casamayor
et Mlle Chouraqui.
- Cela ne me surprend pas, dit Mme Sanson. Le gou-
vernement de dfense des intrts du grand patronat a tel-
lement rogn les subventions aux coles laques qu'il ne
sera bientt plus possible de faire signer une ptition.
- Mais si, dit Mlle Hamel, excde. Je vais vous rem-
placer. Je vieillis, songea-t-elle. Je mollis. Autrefois, je
l'aurais envoye au bain.
- Merci, dit Sverine Sanson, d'un ton pinc. Elle
regrettait la rapidit de son succs qui l'avait empche
44
d'argumenter. Au nom des Portugais antifascistes, au nom
du Syndicat, en mon nom propre, merci.
Mlle Hamel s'empourpra.
- Et puisque l'anne commence sous des auspices
aussi heureux, poursuivit Mme Sanson, puis-je me per-
mettre de vous demander de signer la ptition la premire,
en tte de liste, honneur oblige.
- Ah ! a suffit, rugit Mlle Hamel. Je me fous des
Portugais. D'ailleurs, ils sont si nombreux ici que je ne
pensais pas qu'il en restait encore au Portugal.
Et raciste avec a , se disait Mme Sanson en filant
vent arrire dans le couloir central. Le Syndicat avait raison
en dcrtant l'tat d'urgence. La raction gagnait du terrain.
Il n'y avait pas qu'au Portugal qu'elle relevait la tte.
*
* *
De son pas lourd de hallebardier, Mlle Hamel entre dans
la classe de la Sanson, comme elle dit. Vingt-sept lves
la regardent du mme il rond o, un dtachement de
faade, se mlent de la surprise, de la rserve et mme de
l'inquitude.
On observe un peu de flottement. Aprs s'tre inter-
rogs d'un coup de sabord rapide comme l'clat d'un
phare, quinze se lvent mollement. Surtout des filles ...
Mlle Hamel darde sur les autres son regard de flamme,
annonciateur de chtiments terribles. Sa voix s'enfle,
dans le grave et le rauque.
- Eh bien! Debout! Qu'est-ce que vous attendez! Le
Jugement dernier?
Un gamin se met pleurer. Mais personne ne bouge. Il y
a pourtant de la crainte sur les visages.
- Ce n'est pas de leur faute, murmure une voix, au
premier rang. Ce sont tous des nouveaux. Des trangers.
Et ils ne comprennent presque pas le franais.
45
La voix appartient une fillette qui ressemble une
pomme, avec des joues rondes et roses, des taches de rous-
seur, des yeux bleus-verts piquets d'or, des cheveux cou-
leur de paille.
- Bont divine, se dit Mlle Hamel. Qu'est-ce que c'est
que ce travail! Le mieux, c'est que je commence faire
l'appel.
La liste est sur le bureau et Mlle Hamel commence:
- Quand je prononcerai votre nom, dites prsent, ou
faites un signe. Et que ceux qui me comprennent expli-
quent ceux qui ne me comprennent pas ce qu'ils
devront faire. Excution.
Brouhaha. a jacasse en sabir, en slami. Il y a des rires.
Un grand Noir montre ses dents. Mlle Hamel tape dans ses
battoirs.
- Allons-y. Adlani Karim, At Bouqdir Abdelmouniane,
Amar Orly, Aspro Carmen, Baffoun Karim, Bueno Pietro ...
Des mains se lvent. On entend:
- Prsent. .. C'est moi. .. C'est lui, Mademoiselle.
Mlle Hamel continue, mais sa voix se ralentit. Ces noms,
elle les connat, elle les a dj recopis sur ses livres et ses
fiches. On dirait pourtant qu'elle les dcouvre. En mme
temps qu'elle les prononce, c'est un poing qui la frappe.
- De Olivera Marco, Dos Santos Carlos, Gabay Dorone,
Habib Omar, Ibsane Ameziane, Mach Hu'Linh,
Mazzucotelli Sophia, Meddour Lhadi, Rogozarski Goran,
Saez Nadine, Sm id jan Raspiek, Spezzati Sylvia,
Sohoiye Ietendra, Zlataric Janos.
Je suis une institutrice franaise, se dit Mlle Hamel. Et
c'est a, maintenant, la France.
Il y a quand mme une Marguerite Martin. C'est la petite
pomme.
- Mes enfants, dit Mlle Hamel.
Sa voix s'enroue. Elle reprend, un ton plus haut:
46
- Mes enfants ...
Elle ne sait pas bien ce qu'elle va dire, mais il faut
qu'elle le dise.
- Mes enfants, pardonnez-moi, mais cette classe est la
dernire que je vais faire. Je ne vous en veux pas. Vous
n'tes en rien responsables de tout ceci. Vous en tes
mme les victimes, comme nous. Vous aussi, vous avez
perdu votre pays et vous allez perdre vos mots, vos mots
de passe. Vous allez perdre votre pass comme vous avez
perdu votre village, votre soleil et votre pluie, et cette terre
qui tait irremplaable parce qu'elle tait la vtre. Je ne
vous en veux pas. Mais je ne puis vous aimer comme il
faudrait que je vous aime. Alors je m'en vais. Je vais
essayer de retrouver les miens.
Mlle Hamel sort son mouchoir marron et se mouche
avec une grande nergie. Depuis ses dbuts, cet exercice et
les sons de trompette de jazz qu'elle en tire ont toujours
rjoui ses lves. Ceux-ci restent figs et tristes.
- Allons, dit Mlle Hamel.
Elle prend dans la gouttire un morceau de craie et au
milieu du tableau noir elle crit, en capitales italiques :
VIVE LA FRANCE!
Mlle Hamel descend de l'estrade. La petite Marguerite
Martin la regarde. Mlle Hamel s'arrte:
- Mais dis-moi, Marguerite. Tes parents ne m'ont-ils
pas crit qu'ils partaient?
- Si, mademoiselle.
- Et alors?
- Alors ils sont partis.
- Et toi?
- Je ne voulais pas quitter mon cole.
- Bont divine! dit Mlle Hamel. Mais comment vas-tu
faire ?
- Je reste avec ma grande sur, Caroline.
47
- Quel ge a-t-elle ta grande sur Caroline?
- Dix-sept ans.
- Et elle "reste" avec qui, elle?
- Avec Mamadou.
- Que fait Mamadou ?
- Il est chmeur sur mtaux.
-Ah oui ...
Mlle Hamel hsita un instant, puis elle tendit sa grande
main l'enfant.
- Viens, lui dit-elle. Je vais te trouver une cole o
nous serons aussi bien qu'ici.
C'est ainsi que se constitua, un jour de rentre des
classes, le premier ghetto franais.
Mars 1979
"Itinraires"
48
Le cur de Cucugnan
L'abb Martin tait cur de Cucugnan. Bon comme
le pain, franc comme l'or, il aimait paternellement
ses Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait
t le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui
avaient donn un peu plus de satisfaction. Mais,
hlas ! les araignes filaient dans son confessionnal,
et, le beau jour de Pques, les hosties restaient au
fond de son saint- ciboire.
Alphonse Daudet, Le cur de Cucugnan,
Lettres de mon moulin.
ABB MARTIN, cur de Cucugnan, eut un
L
. . .. ' rire douloureux. Il repoussa son bol de caf au
lait, demi-plein encore, et sa tartine de pain
beurr qu'il n'avait pas entame.
- C'est la meilleure de l'anne, murmura-t-il
dans un soupir fendre l'me.
L'abb Martin tait un cur l'ancienne. Cela se voyait.
Il portait encore la soutane, alors que ses confrres prf-
raient le deux-pices anthracite ou mme le blouson-jean.
Sous des cheveux poivre et sel, toujours hrisss, son visage
rond et plein, un peu rougeaud, comme pour faire chanter
le bleu de ses yeux, tait fait pour la bont et le sourire.
Mais, maintenant, la plupart du temps, il n'exprimait plus
que la tristesse et le chagrin.
- La meilleure de l'anne, rpta-t-il, d'une voix accable.
Devant lui L'Echo de la paroisse tait ouvert la page 7,
celle du courrier des lecteurs. Sous le titre impratif
Une rponse SVP!
49
on pouvait lire l'entrefilet suivant:
50
Dimanche, midi prcise, au lieudit des Trois-Cocus, la
municipalit inaugurera le Grand Parc d'attractions Emile-
Combes. La crmonie sera suivie d'un buffet campagnard
et d'une aprs-midi festive, avec des artistes venus tout
spcialement de Paris. Il y aura les Supernanas dans un
sketch hilarant: ['Homme qui avait vu l'Homme qui avait
vu l'URSS, les churs de l'Arme Rouge et le groupe
Nike-ta-mre.
On sait l'effort que la ville, le conseil gnral, le dparte-
ment et la rgion ont fait pour la ralisation de ce Parc
d'attractions Emile-Combes, o la culture ne sera pas
absente, si bien que l'on pourra s'instruire en s'amusant.
En consquence, la prsence de tous les Cucugnanais,
commencer par celle des autorits civiles et religieuses, est
ardemment souhaite.
Or je viens d'apprendre que M. le cur aurait fait savoir
M. le maire "qu'il n'irait pas son pince-fesse". Ce serait
sa propre expression. Comme M. le maire s'enqurait des
raisons de cette attitude hostile, M. le cur aurait
rpondu:
- Je n'ai pas la mmoire courte! Je n'ai pas oubli ce que
les catholiques franais doivent votre Emile Combes.
Je souhaite que cette information ne procde que de la
mdisance et du ragot. Etant donn la qualit de mes
sources, je crains - hlas! - qu'il n'en soit rien.
Veuillez, s'il vous plat, clairer notre lanterne et nous dire
si M. le cur veut transformer Cucugnan en Ku-Klux Klan
pour y rallumer les guerres de religion.
A.D.
Une rponse suivait entre crochets et imprime en italique:
M. le cur n'a pas pour habitude d'utiliser le vocabulaire
que vous lui prtez. En revanche, il est exact qu'il a dclin
l'invitation de M. le maire. Le dimanche midi, la grand-
messe n'est pas termine et ce n'est pas parce qu'elle est
moins suivie qu"e je le souhaiterais que je vais en priver
ceux qui justement la suivent, a-t-il ajout.
Abb Kahn
L'abb Kahn tait un jeune prtre aux cheveux jaunes et
au regard brouill derrire des lunettes gros verres. Il
tait venu, sur instructions de Monseigneur, pour s'occu-
per du bulletin paroissial et de cinq ou six organisations
annexes, o l'Eglise se voulait active: l'AIS (l'Aide
l'Immigration souffrante), le resto Les Enfoirs (pour
nourrir ceux qui ont faim), la CPS (la Chane pour le sida),
SOS-Racisme, Religions sans frontires Guifs, judo-chrtiens,
judo-musulmans, unissons-nous !) etc.
L'abb Kahn s'occupait aussi, mais d'une faon plus
officieuse et discrte, adapter les messages du Saint Pre
aux directives des Evques de France, fournir des ser-
mons standards aux prtres du diocse et centraliser la
lutte contre la tentation d'un retour la messe en latin.
- Il aurait quand mme pu m'en parler, grommela le
cur de Cucugnan, que seule la perspective de devenir un
jour un cur du Ku-Klux Klan n'affligeait pas outre mesure.
Cette pseudo-lettre de lecteurs et cette rponse trop
habile n'taient qu'une manifestation supplmentaire de sa
disgrce. Il se sentait seul et suspect. La hirarchie se
mfiait de lui et de ses ides d'un autre ge. Son oncle, le
chanoine Martin, avait t dcor de la Francisque. Le
temps n'effaait pas la tare familiale. Au contraire, il
rchauffait l'opprobre.
L'abb Martin, cur de Cucugnan, devinait ces ondes de
malveillance qui l'entouraient. Il en souffrait. Il se prot-
geait en se renfermant sur lui-mme, et en se taisant.
Quand il n'en pouvait plus de solitude, quand il ne sup-
portait plus d'tre en butte tant de discrdit, muet mais
permanent, il filait retrouver un confrre atteint des mmes
tourments. Tous deux empruntaient des chemins dtour-
ns, multipliaient les feintes, prenaient des ruses de Sioux,
des prcautions de femme adultre, qui les faisaient rire,
51
comme seuls savent rire les vieux prtres, les paupires
baisses et une main en conque devant la bouche.
Ils parlaient, voix basse, de l'volution des murs et
de celle de l'Eglise, d'untel et d'untel qui avaient ralli
monseigneur Lefebvre ... Eux n'avaient pas le courage ...
Ils hochaient la tte en marchant, cte cte, dans les
champs ... Seigneur, ne nous abandonne pas ... Une fois, ils
se sentaient tellement pis qu'ils s'taient retrouvs dans
un confessionnal. Quel gag !
Si mlancoliques que fussent leurs propos, dans sa
vieille bagnole aussi essouffle que lui, il arrivait que le
cur de Cucugnan retrouvt le sourire. Il chantonnait:
Fanchon, quoique bonne chrtienne,
Fut baptise avec du vin.
Un Bourguignon fut son parrain,
Une Bretonne sa marraine ...
Allons ! Haut les curs ! Assez de jrmiades et de
pleurnicheries. Tout ce misrable carnaval n'aurait qu'un
temps. Bientt on allait passer aux choses srieuses. Rira
bien qui rira le dernier ! Le brave cur de Cucugnan
s'esclaffait. Tous les mchants, les mauvais, les cruels, les
ambitieux, les superbes, les avares, les vaniteux, les
rapaces, les menteurs, les tricheurs, les fourbes, les mar-
chands de grands mots, les tartuffes, les sans-vergogne, les
sans-piti, cette lie qui plastronne, intrigue, se pousse, pro-
fite et se sert du Christ sur la croix pour crucifier les
autres, bientt ils auraient quelque souci se faire. Ils
allaient la sentir, la main de Dieu. Finis le sommeil dans la
soie, les vins les plus chers dans les verres de cristal, les
mets les plus rares dans les couverts de vermeil et d'or,
finis les ts Saint-Tropez, les hivers Megve, les
limousines avec chauffeur, cuir de Russie et bar amricain ...
Termin, tout le monde descend, au trente-sixime sous-
sol, o a rougeoie, o a brle. On suffoque dans la
fume des braises, l'enfer, messeigneurs, vous allez
connatre votre douleur pour les sicles des sicles ...
52
Ah, ah, ah ... Le bon cur de Cucugnan, qui n'aurait pas
fait de mal une mouche, tressautait de plaisir la repr-
sentation de M. le maire, de M. Samuel, le marchand de
biens, du Grand Matre Phalempin, vnrable de la loge
Justice et Sincrit, du Tapie local qui avait mont toute
l'affaire du Parc Emile-Combes, de X, de Y, de Z, peut-tre
bien de Mgr Mourlet, l'vque, et de quelques autres,
pareillement nus, nus comme des vers, nus comme la main,
poursuivis par des diables qui les poussaient dans les
flammes en leur piquant les fesses de leur trident. Enfin ! ...
La sonnerie du tlphone retentit.
-All ...
- M. l'abb Martin ?
-Lui-mme.
- Ne quittez pas. Monseigneur vous parle.
Clic, clac, et la voix doucereuse de monseigneur :
- Mon cher Jean, comment vous portez-vous?
- Comme un vieux prtre accabl de misres, monseigneur.
- Mais non ... Mais non ... vous lire dans l'Echo, je
vous trouve au contraire plein de vigueur.
- Je n'ai jamais tenu les propos qu'on me prte,
monseigneur.
- J'entends bien. Je vous connais trop bien pour en dou-
ter un instant. Mais c'est le fonds qui rvle l'imptuosit de
la jeunesse, et. .. si vous me le permettez ... sa maladresse.
- Vous appelez maladresse le fait de ne pas participer,
en tant que cur de Cucugnan, l'inauguration du Parc
Emile-Combes ?
Sous l'onction de commande, la voix de l'vque se fit plus
sche. On n'tait pas loin d'entendre frmir l'exaspration.
- J'appelle maladresse, inconvenance et manifestation
d'un orgueil regrettable, le refus de participer l'inauguration
d'un Parc de loisirs o ont collabor la ville, le dpartement, la
rgion et mme l'Etat, sans consulter, au moins, votre vque.
53
- Mais monsegneur ...
- Il n'y a pas de "mais monseigneur" ... Ignoreriez-
vous que toutes les autorits civiles et religieuses seront
prsentes?
- A l'heure de la sainte messe?
- Allons donc ! Prtexte, et prtexte provocateur. Vous
auriez parfaitement pu l'avancer d'une demi-heure ... Vos
paroissiens vous en auraient su gr. Ils auraient, sans man-
quer la sainte messe, assist l'inauguration ...
- Du Parc Emile-Combes?
- Et pourquoi pas !
- Combes, l'ancien sminariste qui chassait Dieu de
nos coles, fermait nos institutions, obligeait l'exil les
religieux et les religieuses, perscutait les fidles, volait le
milliard de congrgations.
- C'tait il y a prs d'un sicle. Les temps ont chang.
La guerre la religion appartient au pass. Les laques ont
mis de l'eau dans leur vin ...
- Nous aussi.
- Maintenant les prsidents de la Rpublique vont la
messe. M. Mitterrand en a mme eu deux.
- Une par femme!
- Ne blasphmez pas.
- Ouvrez une salle Albert de Mun, et vous verrez qui
viendra l'inauguration, monseigneur ...
- Il suffit. Votre raction inconsidre nous place dans
une situation dlicate ... pour ne pas dire plus. J'ai donc
dcid d'assister personnellement l'inauguration.
- C'est une condamnation, monseigneur.
- Non, c'est un rattrapage, et pour qu'il soit complet,
j'ai dcid de vous affecter une autre paroisse.
Le visage rougeoyant du bon cur de Cucugnan devint
tout ple puis vira au gris.
54
- Une autre paroisse, monseigneur ?
- Parfaitement. Ce dernier incident n'a t que la suite
d'une longue srie de regrettables accrochages que vous
avez eus avec la mairie.
- D'autant plus regrettable, celui-ci, que l'abb Kahn a cru
devoir lui donner la publicit que vous savez, monseigneur.
- Je vous l'accorde ... Encore que ... L'abb Kahn a
remarquablement redress votre Echo. Il tait d'un vide,
d'un creux, d'un vieux ... enfin passons ... L'abb Kahn
n'a sans doute pas pu faire autrement... Votre histoire tait
devenue la fable de Cucugnan. Elle ne peut que rendre
plus difficiles encore nos relations avec M. le maire. Or
nous avons de plus en plus besoin d'entretenir d'excellents
rapports avec les municipalits. C'est pourquoi vous allez
quitter Cucugnan ...
-Et pour o ?
La voix du bon cur faiblissait, tandis que celle de
l'vque devenait allgre, en lanant:
- A Val-Brmond !
- A Va ... Val-Brmond ?
L'abb Jean Martin en bgayait dans le tlphone.
- A Va ... Val-Brmond ? Oh monseigneur. .. Mais il
n'y a que des Arabes!
- Justement, vous serez en terre de mission. N'tait-ce
pas ce que vous vouliez tre au Grand Sminaire ? ..
Missionnaire ... Vous voici exauc.
Le cur de Cucugnan trouva, il ne savait o, la force
d'ajouter:
- Oui, mais c'tait au dbut de ma vie ... J'tais
jeune ... Tandis qu'aujourd'hui ...
Il se sentait si seul, si faible, si vieux. Il avait si froid
dans tout le corps. La honte l'engourdissait, mais il ne put
s'empcher de chuchoter, d'une voix trs basse:
- Je vous en prie ... monseigneur. .. Ne faites pas a ...
55
Je suis depuis vingt-huit ans Cucugnan ... Je vous le pro-
mets ... Je serai l, dimanche.
- Cela vous regarde, mais ne changera rien. Ce qui est
fait est fait. Ce qui est dit est dit. Vous aurez trois mois pour
prendre cong de vos paroissiens. Que Dieu vous garde.
Le cur de Cucugnan raccrocha le rcepteur non sans
difficults, comme ttons. Il regarda ses mains, poses
sur la toile cire de la table. Il dcouvrit qu'elles taient
grosses et rouges, avec des ongles mal taills, des mains de
paysan plus que de prlat. Il les joignit et se pencha sur
elles jusqu' ce que son front s'y post. Alors il pria et il
pleura, il pleura et il pria, et dans sa tte, perdue de cha-
grin, des mots tournaient, comme un mange: N'tait-ce
pas ce que vous vouliez tre, au Grand Sminaire ?
Missionnaire ... Vous tes exauc ... et Seigneur, ne
m'abandonnez pas .
*
* *
La mtorologie nationale annonait un temps superbe,
un ciel d'azur, du soleil partout, des tempratures estivales
et, comme vent, un doux zphyr qui ferait de ce dimanche
de mai le plus beau jour du printemps.
Les mtorologues proposent et Dieu dispose. Dans la
nuit, l'anticyclone des Aores creva comme une vieille
couette. Il pleuvait, pas verse, certes, ni seaux, ni des
cordes. Ce n'tait qu'une petite pluie fine et serre, une
pluie d'octobre sur les labours, une sorte de bruine, mais
qui noyait le paysage et les adorateurs de la Science en
complet veston. Elle mit le cur en retard. Il dut rebrousser
chemin, chercher son parapluie, pour ne pas arriver au
rendez-vous tremp comme une soupe.
Pour gagner le Parc d'attractions Emile-Combes, situ
six kilomtres du centre ville, la municipalit, dans un
esprit galitaire, avait frt un car d'apparat, un super-bahut
56
ultra-moderne, dot de tous les perfectionnements du progrs,
air conditionn, pipi-room, musique douce, distributeur de
coca-cola, le tout, pour l'occasion, pavois de tricolore et fleuri
de gerbes en plastique. Sans la flotte, c'et t grandiose.
La plupart des officiels l'occupaient dj . Avec un
mlange d'ironie et de piti mle de mpris, ils regard-
rent le vieux cur traverser la place Jean-Jaurs en se
htant avec lourdeur :
- Tiens, voil la vieille bte, dit M. Jacquemard, le
maire, surnomm Nenil, cause du regard hardi mais
lgrement divergent que, du haut des tribunes, il laissait
tomber sur les camarades enflamms. Il a fini par cder.
- Je vous l'avais bien dit, susurra l'vque, assis la
gauche du maire et la droite du prfet.
- Cela ne modifie en rien nos accords, dit le maire,
dj rogue.
- Bien entendu, dit l'vque, suave, bien entendu.
L'abb Kahn assurera l'intrim. Ensuite, nous aviserons.
Le cur de Cucugnan tait un brave cur, mais il faut
bien reconnatre qu'il n'avait pas grand air. Le zphyr pro-
mis tait un vent d'est vicieux et pointu, qui soufflait en
tourbillons. A chaque enjambe, il menaait de transfor-
mer le parapluie d'escouade en parachute ascensionnel. Le
vieux prtre s'y agrippait deux mains. Alors le vent mau-
vais s'engouffrait sous sa soutane. On craignait le pire :
- Il ne va tout de mme pas nous faire un numro de
strip-tease, dit le maire.
- Ce ne serait pas beau voir, concda l'vque.
- Je prfre attendre celui des Supernanas, conclut le
prfet, dont les instructions taient prcises : Du liant, de
l'amabilit, de la bonne humeur, avec tout le monde, sauf
avec les reprsentants du Front national (si vous n'avez
pu les viter).
Fermer le ppin et se hisser dans le car fut, pour le cur,
une preuve digne du parcours du combattant. Il bredouillait.
57
- Excusez-moi ... C'est la pluie ... J'ai d revenir cher-
cher mon riflard. Excusez-moi ...
Une voix aimable, qui semblait venir du ciel, dit:
- Nous ne sommes pas en retard, monsieur le cur ...
Prenez votre temps ... Ces marches sont raides comme
celles d'un phare.
Surpris par cette mansutude, l'abb Martin leva les
yeux. Celui qui parlait ainsi tait le chauffeur, un nouveau,
qu'il n'avait jamais vu. Rien de commun avec l'habituel,
une brute paisse, Justin Ptardier, dit Tombeau-ouvert, un
danger public, grossier comme un cocher, noir comme un
charbonnier d'autrefois, plus large que haut, avec une tte
visse sur le sternum, un front large d'un doigt coinc
entre les sourcils en broussaille et une tignasse en buisson,
la bouche tordue sur des chapelets de "bordel de bordel" et
parfois pire, toujours entre deux vins et plus prs du
deuxime que du premier avec une tendance irrpressible
embrayer vite sur le nO 3, un mal embouch dangereux qui
ne devait sa place qu' sa fille ane, Sultana, aussi belle
qu'il tait laid, une liane d'Andalousie, brune comme la
nuit, avec des anneaux de gitane aux oreilles, trs appr-
cie de monsieur le maire dont le strabisme se rtrcissait
quand il la voyait entrer dans son bureau, altire et tn-
breuse, en ondulant comme une algue dans le flot.
Tout l'oppos de Tombeau-ouvert, son remplaant portait
des cheveux et des sourcils couleur de moisson. Il avait les
yeux bleus, le teint rose, un sourire de nacre, l'air d'un ange.
- Donnez-moi votre parapluie, monsieur le cur,
disait-il. Il vous embarrasse. Je vais le garder l ... Vous le
reprendrez tout l'heure.
Quelle amabilit, pensait le vieux cur. Quelle gen-
tillesse. On n'est plus habitu. Ce qui le touchait, c'tait
on ne sait quoi de dfrent et d'amical qu'exprimait un
doux sourire. Il en fut chavir de reconnaissance et port
par une ardeur nouvelle.
- Merci, mon fils, dit-il.
58
Cette attention lui redonnait de l'assurance. Au tenne de
son escalade, il se redressa, les mains aux reins, et dcou-
vrit l'assistance qui l'observait avec moins de bont que le
chauffeur. Il s'inclina devant l'vque. L'vque lui rpon-
dit par un mouvement des doigts, lger et lointain. Digne,
le cur de Cucugnan salua les autres voyageurs de la tte. Il
gagna l'arrire de l'autocar, en comptant les personnalits
qu'il voyait l'glise. Il n'en trouva que trois. Le constat
l'enchanta. Quand il s'assit sur la dernire banquette, il
jubilait. Tas de sacripants, vous allez voir ce que l'avenir
vous rserve , se munnurait-il lui-mme, et les senti-
ments qui l'agitaient lui mettaient du bonheur au cur.
- Je ne suis pas digne d'tre le cur de Cucugnan. Je
suis trop frustre, lourd et balourd. Dans ma vieille soutane,
je ne fais pas honneur la ville. Je suis un vieil ne bt
que l'on cache. Une ruine que l'on se garde bien de faire
visiter, car elle rappelle un pass qu'on prfre oublier.
Vous ne voulez pas couter mes sermons. Vous ne voulez
pas couter, une fois par semaine, la vrit du Seigneur,
ses recommandations, ses conseils et ses avertissements,
car je ne fais rien d'autre que de rpter ce qu'il a dit. Eh
bien, je ris ! Vous m'entendez, tas de mcrants et de
pcheurs endurcis! Ah ... ah ... ah ... Je ris ... Car bientt,
pendant que je serai en paix, dans les jardins du Paradis,
me promener en devisant avec mes amis retrouvs, au
milieu des fleurs, des papillons et des oiseaux, nous arr-
tant sous les tonnelles o le vin est frais et les nourritures
dlicates, en nous laissant bercer par les voix clestes qui
monteront dans l'air embaum, vous souffrirez le martyre
arpenter les rocailles, chausss de sabots, dans les
ghennes ... Il fera une chaleur d'enfer ... Toute votre
mchancet, votre orgueil, votre crasse morale vous sortira
du corps comme une sueur ftide ... Vous crverez de
soif ... Vous n'aurez boire que de l'eau sale et, comme
nourriture, des coups de gourdin dans les ctes, sitt que
vous ferez mine de vous arrter pour retrouver souffle ...
Allez, en avant, tournez mange, tournez cent ans, tournez
59
mille ans, tournez toujours, du matin au soir, du soir au
matin, en avant, marchez, les forats du pch, marchez
dans la fournaise, les galriens condamns l'ternit ... et
inutile de gmir, de demander grce et piti, de supplier, de
crier votre misre, inutile, personne ne peut vous entendre
dans le ronflement des brasiers et les clameurs des damns.
Mais moi, Jean Martin, dfunt cur de Cucugnan et du
Val-Brmond, tout en dgustant des calissons d'Aix arross
de vin clairet, je vous verrai, dans des priscopes
l'envers amnags cet effet, et je rirai, je rirai, ah ah ah !
La scne lui plut tellement qu'il se la repassa deux fois
sur son cran intrieur. De revoir monseigneur et monsieur
le maire tourner en rond et en sabots dans la flamme, le
rire le prit rellement. Ses voisins s'en aperurent. Tou-
jours aussi charitables, ils chuchotrent:
- Monsieur le cur dmnage. Le voil qui rigole tout
seul prsent.
L'autocar roulait en souplesse et sortait de la ville par
des faubourgs hrisss de tours en bton. Le cur, qui tait
enclin la rflexion, se dit que l'architecture moderne tra-
hissait le got de l'poque pour la laideur, comme certains
visages racontent les vrits caches des tres. Lui
n'aimait que les villages de jadis, avec leurs maisons
basses, coiffes de tuiles roses et serres autour du clocher
comme les moutons autour du berger. Il aimait cette image
et l'utilisait souvent en chaire.
Dans l'humble cimetire d'un de ces villages, sa mre
tait enterre. Il venait toutes les semaines, ou presque, se
recueillir sur sa tombe dans la chaleur de midi et converser
avec elle, tout en coutant le chant des oiseaux et le mur-
mure des abeilles. A l'heure que le Seigneur aura choisie,
c'est l qu'il connatrait son tour le grand repos. Cette
perspective le consolait de bien des tracas.
L'autocar passa sur le pont de la Paresseuse, la rivire qui
dodelinait entre les saules. On attaqua la grimpette qui mon-
tait jusqu'au hameau des Trois-Cocus. Mme les plus vieux
60
du pays ignoraient l'origine de ce nom. M. Grgoire, le direc-
teur de l'cole de Cucugnan, qui ne dtestait pas faire le
malin, disait que ce lieudit tait particulirement protg par
la Providence, puisqu'il ne comptait que trois maris tromps.
Comme on arrivait au sommet de la cte, la pluie redou-
bla. Elle se transforma en grle. De la grle au mois de
mai, le mois de Marie, le mois le plus beau : dcidment,
tout tait l'envers. Il n'y avait plus de saison. On enten-
dait les grlons battre la charge sur le toit, avec le bruit sec
et saccad des caisses de jazz. Plein de bon sens, le voisin
du cur remarqua que le buffet campagnard, s'il tait en
plein air, mille contre un que les organisateurs le remplace-
raient par un coup de sifflet long.
- Sans doute, admit le cur, mais dans ce cas, on peut
parier que les discours seront courts, et a, ce n'est pas
un dsavantage.
Le vent tournait. Il venait de l'avant. Des grlons blan-
chtres, gros comme des billes, criblaient maintenant le
pare-brise. L'essuie-glace, un modle de luxe, fabriqu
Dtroit, ralentit, impuissant repousser cette masse qui
s'accumulait. Il insista, se tordit et cassa. Le chauffeur se
pencha en avant, pour essayer de voir sa route. Sur sa droite,
il devina, plus qu'il n'aperut, une masse brune qui lui fon-
ait dessus. C'tait un camion qui venait de la cimenterie
et dbouchait d'un chemin de terre sur la nationale. Pour le
prendre de vitesse et l'viter, le chauffeur acclra bloc,
le pied au plancher. L'autocar se cabra, il fit un bond qui
jeta terre la moiti des voyageurs. Cela ne changea rien
au destin. Il y eut un choc sourd l'arrire, et un bruit de
tles enfonces. Tout le monde se mit crier.
Le cur touffait. Il tait tomb sur le dos. Mme Pignon,
la robuste patronne de l'Auberge du Canard boiteux, lui
pesait de tout son poids, qui n'tait pas plume, sur la poi-
trine et l'estomac. Le car drapa sur la chausse rendue
glissante par les trombes de grle. Une patinoire ,
diraient plus tard les enquteurs. Il penchait sur la gauche,
61
comme s'il tait.en quilibre sur les roues de ce ct-l, la
faon des cascadeurs de gymkhana. Sa vitesse tait devenue
effrayante. Elle allait augmenter encore. Dsormais la route
descendait pic, jusqu'au Parc d'attractions Emile-Combes,
avec un mchant virage mi-pente. C'tait une squence-
choc pour srie amricaine. Titre: Le toboggan de la mort!
Le magma humain, qui grouillait dans l'alle ou ram-
pait sous les fauteuils, poussait des hurlements qui, eux,
n'avaient plus rien d'humain. Mme Pignon - dont j'ai
omis de dire qu'elle tait aussi l'pouse de l'adjoint au
maire, ce qui justifiait sa prsence dans l'autocar muni-
cipal - haletait. Elle tait profondment coupe de la
tempe au menton. Le sang coulait, en rigoles qui ruisse-
laient dans le cou du cur. Il essaya de se dgager. Dans
l'effort, sa soutane se dchira. Elle tait si use... Il aurait
d mettre la neuve, celle qu'il gardait dans l'armoire, pour
ne pas paratre trop minable le jour de son trpas. Les
calculs des hommes sont souvent drisoires.
Le bruit tait devenu norme, un bruit de bataille, de
charge de cavalerie, de tremblement de terre, de tonnerre,
de train fou dans la nuit. La panique avait saisi la mle
aux tripes. Personne ne savait que faire, mais tout le
monde voulait faire quelque chose pour sortir de cet
enchevtrement inextricable de membres et de corps.
Brusquement, il y eut une dflagration et une secousse de
fin du monde. L'autocar s'tait mis en travers. Il sembla
rsister, une seconde, un formidable raz de mare qui lui
dferlait en plein flanc, puis il tournoya, emport comme
un ftu, tournant, pivotant sur lui-mme, de plus en plus
vite, en faisant des bonds de plus en plus hauts qui
envoyaient les malheureux s'craser un coup sur le plafond,
un coup sur le plancher, s'ventrer sur les fauteuils ou se
dchiqueter jusqu' l'os en passant travers les vitres, certi-
fies incassables, comme le Titanic tait insubmersible.
Ludovic Delsol, l'adjoint aux Sports, attendait la porte
du Parc l'arrive des officiels. Bel homme, la petite qua-
62
rantaine, le cheveu fris, court, la nuque rase, on l'appelait
la Gonflette, parce qu'il pratiquait la musculation intensive.
Son air viril et militaire plaisait beaucoup aux dames,
condition qu'il se tt. La Gonflette tait affect d'une diffi-
cult de langage qui nuisait la sduction. Il prouvait des
difficults prononcer les syllabes dures: les queue, les cu,
les khon, les quand. Il souffrait le martyre quand il lui fal-
lait dire qu'il venait de Cucugnan. Or, comme de nombreux
bgues, il tait bavard. Et l, o il avait t tmoin ocu-
culaire, comment aurait-il pu rsister au plaisir de raconter?
- Le ca-ca ... l'autocar ... C'tait co-cosmique ... Faut
l'avoir vu pour le croi-croire ... Une loco-comotive qui
plongeait sur nous, en cu-culbutant. .. Incroi-croi,
incroyable ... Parfois le ca-car chavirait, bord sur bord ...
Parfois, il remontait perpendicu-culaire dans le ciel. On
aurait cru une baleine rouge ... Il faisait un looping ... Et
puis il descendait... Comme un bateau qui enfourne ... Il
s'cra-cra, s'crasait, en piquant-quant sur l'avant. ..
Jusqu'au-qu'au virage, o il a gicl tout droit... co-comme
une bombe ... et il a t s'exploser con-contre la falaise ...
On s'est tous mis cou-courir. .. Malgr la grle ... Je pen-
sais au cu-cu, au cur ... Je savais qu'il avait refus l'invi-
tation ... Quel flair il avait eu ... Une inspiration divine ...
Et puis j'ai su ... C'est la fatalit ... Je l'aimais bien,
monsieur le cu-cur ... C'tait un saint homme ... Il tait un
peu vieux jeu, mais il avait le cceu-cceur sur la main. a
change avec d'autres qui-qui sont socialistes sur les
estrades, mais qu'on-qu'on voit jamais mettre la main la
poche. Je ne cite pas de noms ...
*
* *
Ce qui frappa l'abb Martin, ce fut la qualit de silence
qui le baignait, un silence harmonieux et presque musical
force d'tre pur. Autour de lui, la nuit tait complte, noire
mais lgre. Au bout (au bout de quoi ?), trs loin, l-bas, une
63
lumire naquit, jaune et ronde comme une pice de dix francs.
Elle scintilla. Elle clignota. Elle palpita. Elle s'teignit puis
se ralluma. Brusquement, elle explosa. La lumire envahit
tout, comme au thtre, quand la rampe, les herses et les
projecteurs s'allument ensemble, d'un coup, pour la ferie.
Ici, la lumire tait froide, blanche et dure.
Le cur se trouvait dans une immense halle, o des
hommes et des femmes au teint gris, dont l'inquitude tait
sensible, allaient et venaient, se croisaient ou se doublaient
sans jamais se toucher, et devisaient, ou faisaient semblant
de deviser, car, si l'on voyait remuer leurs lvres, on
n'entendait qu'un murmure psalmodi ml au bruit
d'lytres des pas sur le parquet.
Le long des murs, des gens occupaient des chaises au
dossier dor. Le cur s'assit prs d'un jeune homme
effmin, aux sourcils pils et tracs au crayon, la mode
des annes vingt. Le col Danton de sa chemise blanche
s'ouvrait sur une poitrine plate et sans poils. Son visage
tait d'une maigreur squelettique qu'accentuaient encore
ses cheveux gris, nous en queue de cheval, sur la nuque.
Il conversait, voix trs basse, avec une grosse baraque
chauve, aux yeux globuleux de grenouille et aux oreilles
en chou-fleur, moiti forat, moiti lutteur. Le cur de
Cucugnan, qui frquentait peu les bagnards, et encore
moins les catcheurs, trouva qu'il ressemblait Andr
Santini, le dput-maire centriste d'Issy-Ies-Moulineaux.
Ces dernires semaines, on l'avait beaucoup vu la tl-
vision. Il y faisait commerce d'esprit.
En prtant l'oreille, le cur entendit la queue-de-cheval
qui susurrait d'un ton tudi:
- Si je cherche bien quelque part dans mon vcu, je ne
nierai pas que j'prouve une potentialit d'angoisse. Nan-
moins, mon ego raisonnable est serein, e, i, n. D'abord, je
ne suis qu'un petit cas. Je ne me suis fait de mal qu' moi,
et encore, avec des circonstances attnuantes qui pour-
raient me valoir les flicitations du jury. Bourreau de moi-
64
mme, je suis surtout une victime de l'Amour, qui dsor-
mais ose dire son nom, et de la posie.
La baraque, que l'Amour ne paraissait pas mouvoir
outre mesure, rpondit d'une voix haut perche:
- De la posie? a, c'est intressant.
- De la posie, oui, et pas de n'importe laquelle, je
vous prierai de le noter, de la posie rimes, un genre qui
ne se fait pratiquement plus, tant il est exigeant et rigou-
reux. Quand le morceau est rythmes mais sans rimes,
c'est beaucoup plus ais. On peut s'en faire trois ou quatre
dans la matine, sans risquer la mningite. Le mien partait
comme un cheval au galop. Ecoutez-moi a.
Le jeune homme aux sourcils la Marlne Dietrich
fora un peu la voix et, la main droite la hauteur du cur,
comme dans le Sud profond, il dclama:
Un mal qui rpand la terreur,
Mal que le Ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre,
Le sida, puisqu'il faut l'appeler par son nom,
L'enfant de la Seringue et de Coquin-Tampon,
Faisait aux intel/os la guerre.
Ils ne mouraient pas tous, mais tous taient frapps,
Mme les encaoutchouts ...
Le cur trouvait que a lui rappelait quelque chose, mais
se garda bien d'intervenir. La baraque tait transporte.
- C'est super! disait-il. a part comme en Quatorze.
C'est de toute premire bourre. Je m'y connais. J'ai eu un
prix de rcitation l'cole Jeannette Vermeerch Bobigny.
On dira ce qu'on veut. Quand a rime, c'est pas comme
quand a rime pas. C'est beau! Un point, c'est class ! Il
n'y a rien ajouter. C'est beau!
- C'est beau, mais c'est triste, murmura la queue-
de-cheval. Depuis huit mois, j'en suis toujours au
huitime vers, bloqu par le caoutchouc. Rien faire. J'ai
beau faire des efforts ... Inutile ... a se tend et a ne passe
pas. L'lastique, vous savez ce que c'est.
65
- C'est un monde, dit la baraque, qui, par tendance
d'esprit, passait tout de suite du particulier au gnral...
- Alors la lyre ou l'ire, il fallait choisir. Puisque l'ins-
piration me fuyait, j'irais la chercher o elle se trouve. Il y
a huit jours, un de mes petits camarades est venu me voir.
Il est gardien de la paix. Est-il plus noble mtier? Garder
la paix! Ce n'est pas seulement une profession, c'est un
apostolat. Vous voyez l'importance des mots. Quand on
me l'a prsent, si l'on m'avait dit, au lieu de "gardien de
la paix", "sergent de ville", je n'aurais mme pas fait
attention. l'aurais eu tort. C'est un garon dlicieux... et
d'une dlicatesse ... Quand il enlve son pantalon, il faut
voir comment il le pose sur le bras du fauteuil, pour en
prserver le pli. Et avec a, pas maladroit du tout quand il
taquine la muse, le monstre. Bref, par jeu, je lui ai subtilis
son arme de service. J'ai mis le canon dans la bouche. Je
n'ai rien entendu. Rien senti. J'avais travers le miroir.
- T'as fait a devant la glace ?
- Non c'est une image. Vous le voyez, on ne peut
pas me reprocher grand-chose. Je suis sidaque. Au bout
du rouleau. Le mdecin m'a dit que je ne passerais pas
l't. Je n'ai fait que devancer l'appel. On ne va pas me
condamner aux flammes ternelles pour a. l'ai dj donn
puisque j'ai brl la vie par les deux bouts. Et vous ?
- Pareil, dit la baraque de sa voix flte. Un petit cas.
l'ai tu ma femme.
- Pourquoi ? Elle vous trompait?
- Bien sr. Comme tout le monde. Mais c'est pas a ...
S'il fallait trucider toutes les nanas qui doublent leurs
julots, a ferait des places assises, dans le mtro,
six heures du soir. Ce qui tait insupportable, c'est qu'elle
tait devenue rvisionniste.
- Pas possible !
- Parole d'homme, mon pote. Un client lui avait fil un
bouquin d'un professeur, Bourrisson, Foutrisson, un nom
66
comme a. Depuis; la Madeleine n'avait plus de got
rien. Elle n'arrtait pas de me chercher du suif. H, la
terreur la mie de pain, qu'elle disait, toujours gracieuse
comme une peau de vache, toi qui sais tout, tu pourrais me
dessiner une chambre gaz ? J'essayais de la rappeler au
respect, la vertu principale des foyers. Madeleine, arrte
ton cinoche, tu me les ples . Comme elle insistait, je lui
filais une beigne. Cent ans, a va, mais toute la vie, c'est
trop. Aprs je descendais au labeur, passer l'aprs-midi
avec des hommes, Aux courtines, le tapis du PMU. Mais
quand je remontais, elle n'avait pas chang de disque.
Dessine-moi une chambre gaz! C'tait bien une
Bretonne 1. .. Un soir o j'avais un peu charg les bidons,
j'ai t un peu moins patient qu' l'ordinaire. J'ai ouvert le
four et les robinets. J'ai pris Madeleine par le chignon. Je
l'ai enfourne, la tte au fond, en lui disant: Je vais te la
montrer, ta chambre gaz ! Quand je l'ai sortie, elle tait
si noire qu'elle aurait pu adhrer SOS-Racisme sans
recommandation. Jusque l, j'avais le parcours parfait. .. le
sans faute. Je n'avais fait que dfendre la loi, et l'ordre.
Qui aurait pu me le reprocher? Pour me dtendre, l'aise
Blaise, relax Max, j'ai voulu allumer une clope et je suis
parti en gravier, avec Madeleine et le reste de l'immeuble.
Ce qui prouve le danger des chambres gaz. Mme les
gnires du fonctionnement, chargs de brider et dbrider
les lourdes, n'taient pas l'abri. Une minute d'inatten-
tion, et tu te transformais en VI. Enfin, ce qui est fait n'est
plus faire. Je ne pouvais quand mme pas accepter que le
rvisionnisme vienne faire de la provoque chez moi.
- Vous avez mille fois raison, dit le pote, ami du
gardien de la paix. Mais vous ne risquez rien. Les
Associations de dfense ne le permettraient pas. Je gage
que vous allez bientt connatre les privilges, les traite-
ments de faveur, et que vous n'allez pas tarder vous
retrouver la droite de Notre Seigneur.
- Je ne demande que la justice, dit le redresseur de
torts, toujours modeste.
67
- La justice, c'est d'honorer ceux qui le mritent, dit le
rimailleur. Je voudrais retrouver la cadence et les mots,
pour chanter votre gloire aux portes du tombeau ... H, h,
je sens que a revient.
Il enveloppait Chri-Bibi d'un regard mu et tendre.
D'une main hsitante, il lui tta le biceps:
- Ce que vous tes fort, dit-il.
- Hum ... hum ...
Le cur crut que le temps d'intervenir tait arriv.
- Pardonnez-moi, messieurs, d'avoir suivi votre
conservation. Ce n'tait pas je ne sais quelle curiosit mal-
saine qui m'y poussait. C'tait par besoin d'information.
Je viens d'arriver. Je suis encore sous le choc. Je voulais
savoir o je me trouve. Si je comprends bien, nous
sommes au Purgatoire ?
Le jeune homme maci cessa d'admirer la baraque
pour toiser le vieux cur avec cette condescendance
qu'affichent souvent les importants, gonfls par la science
toute frache qu'ils viennent d'acqurir.
- Pas exactement, monsieur l'ecclsiastique. Vous vous
trouvez au pr-Purgarium. Vous tes au Triage n l. C'est
ici que l'on dcide si votre me a entirement satisfait la
justice de Dieu, ou, au contraire, si elle doit achever son
expiation avant d'tre admise au bonheur du ciel. En
termes plus vulgaires, si une purge passagre peut vous
dlivrer de vos pchs vniels pour lesquels vous n'auriez
pas obtenu totalement le pardon; ou de vos pchs mortels
qui ne vous auraient pas t entirement remis ...
Il reprit souffle, pas mcontent de son effet, et le cur se
demanda o diable ce sodomite avait t instruit de la
sorte, oubliant que les sminaires en formrent quelques-
uns, du temps o ils taient encore frquents.
- C'est ici galement o l'on juge si vous n'avez pas
t, si vous n'tes pas, si vous ne serez jamais digne de la
grce du Seigneur, reprit le frre prcheur, et la baraque
68
l'coutait bouche be. Si vous faites dfinitivement partie
des mchants, qu'il a placs sa gauche, avant de leur
dire: Allez loin de moi, maudits, au feu ternel . Et
alors, les mchants s'en iront au supplice ternel, comme il
est dit dans Matthieu, chapitre XXV, verset 41-46. Il
m'tonnerait que vous ayez endurer ce chtiment.
D'abord parce que vous tes prtre, et prtre l'ancienne,
ce que je vois, ce qui laisse supposer que votre enfer,
vous l'avez dj fait sur la terre.... Ensuite, parce que le
progrs permanent permettant de tout comprendre et
l'absolution humanitaire gnralise accordant le pardon,
avant mme la faute, les maudits vraiment maudits sont de
moins en moins nombreux. On ne les recrute plus que chez
les criminels de guerre qui l'ont perdue, chez les racistes
s'ils ne sont ni noirs, ni juifs, chez les politiques incorrects,
d'une manire gnrale chez ceux qui n'ont pas fait le bon
choix depuis une soixantaine d'annes. Ceux-l peuvent
numroter leurs abattis. C'est sr qu'ils vont la sentir pas-
ser. Relisez Dante, si possible illustr par Gustave Dor.
- La mme Madeleine, a va lui faire les pinceaux, dit
la baraque. Bien fait pour sa tronche de bute.
- C'est la grande leon de l'histoire, poursuivit la
queue-de-cheval, soucieux de ne pas laisser abaisser le
dbat. Avant l'heure, ce n'est pas l'heure. Aprs l'heure,
ce n'est plus l'heure. Autrefois, quand vous tiez au pou-
voir, celui qui ne se dcouvrait pas devant la procession
tait rou place de Grve. Vive le Rou! Aujourd'hui, que
l'humain est au pouvoir, celui qui ne se dcouvre pas
devant la grve, est rou de coups par les camarades syndi-
qus. C'est le message de survie qui vient de la prhistoire.
Faut s'adapter . Sign: le Dinosaure.
- Comment qui cause, czigue ... dit la baraque, et il
pensa - mais ne le dit pas - que c'tait quand mme un
crime de voir des mecs aussi orns goder pour la flicaille.
- Allez en paix, monsieur l'ecclsiastique. Sans mentir,
si votre ramage se rapporte votre plumage, vous serez le
69
phnix des htes de nos cieux ... Aprs quelques fonnalits,
vous allez sentir vous pousser des ailes. Comme Cyrano
aspir par la lune, vous monterez tout droit jusqu'aux verts
pturages, tandis que la formation New Orlans d'oncle
Ben's jouera Plus prs de toi mon Dieu.
Quelques instants plus tard, un haut-parleur grsilla, le
mange des allants et venants s'arrta. Chacun prta
l'oreille avec intrt. Une voix nasillarde grelotta dans le
silence.
- L'abb Jean Martin, cur de Cucugnan, est attendu
porte nO 17.
*
* *
Comme aurait dit la baraque catcheuse, il y avait de la
gourance dans l'air . La monte au Paradis ne se conclut pas
aussi rapidement que l'avait annonce la queue-de-cheval.
Certes, l'ange portier, un colosse vtu de lin, qui portait
l'aurole sur les sourcils comme la gapette des voyous et la
barbe blanche deux mains, dborda d'amabilit. Il tutoya
le cur. Il s'enquit des conditions de l'accident. L'vque
tait dj pass, au privilge de la hirarchie. Il avait
brillamment russi l'examen de passage, avec dsinvolture
et lgance. Sa carte de Religions sans frontires tait un
ssame. Le cur du vieux cur trbucha comme s'il avait
rat une marche. Ainsi, Monseigneur serait l-haut. Il
faudrait donc retrouver des ttes qu'on esprait bien ne
plus revoir, et frquenter des individus pas frquentables.
Ici comme en bas, la slection n'tait plus la mode.
L'ange portier devait lire en lui. Il prit sa grosse voix de
comdie:
- Ne te bile pas, Jeannot Lapin. Il y a un petit comit
qui t'attend avec la fanfare. Ta mre ne tient plus en place.
Ton oncle chanoine a prpar un discours, en latin, tu vois
s'il est moderne.
70
- Un instant, s'il vous plat. Pas si vite, dit d'une voix
aigre un des deux hommes en blouse grise qui s'affai-
raient, de l'autre ct du comptoir, derrire des crans et
des ordinateurs.
- Ah, que je te prsente, dit l'ange portier. Voici les
frres Simon. Autrefois, quand il n'y avait que le Grand
Livre, j'tais seul le tenir. Mais on n'arrte pas le pro-
grs. L'lectronique est arriv ... la bureautique ... le diable
et son train. Il m'a fallu des aides. Pourquoi faire simple
quand on peut faire compliqu! Le syndicat des Elus m'a
envoy des techniciens. Les frres Simon. En plus, ils font
partie de la Commission de contrle charge de vrifier si
les choix respectent bien les principes humanitaires de la
constitution des Droits du mort et du citoyen.
S'adressant aux frres Simon, l'ange dit:
- Voici l'abb Jean Martin. Un saint homme.
- Enchant, dit l'abb.
Les frres Simon ne rpondirent pas. Maigres, noirs,
avec des museaux de fouine, ils fixaient le cur d'un
regard dur et cruel
- Un saint homme, c'est vite dit. Mais qu'est-ce que a
prouve?
- Rien, dit le plus grand des frres Simon. Avant de
dcider s'il va revoir sa mre, la fanfare et tout le bazar, il
faut voir.
- Examiner, dit l'autre.
- On est l pour a, reprit le premier.
- Et on a le temps, ajouta le second avec un rire vous
glacer les moelles. Quel ge avez-vous, l'abb?
- Soixante-dix, dit le cur de Cucugnan. Je suis n en
26. Le 26 juillet 1926. C'est commode ... Facile retenir.
- Et vous tes encore en activit, cet ge avanc, dit
le premier Simon.
- Canonique, ajouta le second.
71
- La crise des vocations sans doute. Il n'y a plus assez
de prtres. On doit se contenter des vieilles btes qui peu-
vent encore servir.
- Mgr Mourlet ne semblait pourtant pas vous tenir en
grande estime, dit Simon nO 1.
- Vous avez d lui tre impos, dit le n 2.
- Vos relations .. .
- Haut places .. .
- Les amis du chanoine, sans doute.
- Le franciscain.
- Il n'tait pas de la Milice ?
- De la Gestapo?
- En tout cas, il appartenait la 5
e
colonne. Et ses amis
sont toujours l, dans l'ombre. Le rseau brun.
- Allons, messieurs, c'est de l'histoire ancienne, dit
l'ange portier, transform en ange gardien.
- Il n'y a pas d'histoire ancienne, dit le premier Simon
d'un ton aussi tranchant et glac que le fer de la guillotine.
L'histoire qui compte, ce n'est que du pass au prsent.
L'ange laissa poindre un rien d'agacement.
- Ah ! ne recommencez pas tous les deux. Si le cha-
noine Martin est au Paradis, c'est qu'on l'a jug digne
d'y entrer, malgr sa francisque. D'ailleurs, celui qui l'a
dcor y est aussi.
- Peut-tre pas pour longtemps, dit le grand Simon.
- On peut toujours recommencer le procs, dit le petit.
Il rit. Son rire n'tait pas plus gai qu'avant.
- Il semble qu'on n'ait pas beaucoup entendu parler de
l'Epuration, par ici.
- Nous allons revoir a.
- Reprendre certains dossiers.
- Il y a des rvisions qui s'imposent.
- Des rvisions dchirantes ...
72
- Nous sommes l pour a.
- Et nous avons le temps.
Le second Simon ricana. Le bon cur de Cucugnan se
rappelait ce que lui avait dit l'adjudant Dubuf, que la
religion avait repris sur le tard de sa vie. A la Libration,
Dubuf avait t condamn vingt ans de travaux forcs
pour s'tre engag la LVF : Lgion des volontaires fran-
ais contre le Bolchevisme. Il en avait fait huit cause de
sa blessure, une jambe en moins. Le cur lui avait demand
pourquoi, en 1945, il n'avait pas essay de filer l'tranger.
L'adjudant Dubuf avait rpondu : Pour aller o ? De
40 44, les juifs qui russissaient quitter l'Europe taient
en scurit. Pour nous, la rpression est plantaire et l'oubli
n'est pas pour demain. Le cur se disait que la rpression
n'tait pas que plantaire. Elle avait mme gagn le ciel.
Comme les Simon continuaient de l'observer, l'il mau-
vais, il leur dit :
- Vous savez, j'avais quatorze ans en Quarante!
- Et alors ? On peut en faire des choses entre quatorze
et dix-huit ans.
- On peut tre un hros.
- Ou un facho.
- Je n'ai servi que Dieu.
- Il Y a faon et faon de servir.
- La bonne et la mauvaise.
- Je n'ai jamais connu mon pre, dit le cur, d'une voix
comme attendrie de l'intrieur. Il est mort l'anne de ma
naissance. Il avait t gravement gaz en 1918, dans le
secteur Ypres-Saint-Quentin. Il ne s'tait jamais remis.
Avec des hauts, des bas, plus de bas que de hauts, et tou-
jours cette toux terrible qui lui dchirait les poumons. Ma
mre pleurait en racontant. Elle a voulu que je sois prtre,
parce qu'elle ne voulait pas que je sois tu ...
Le cur hsita. Puis il ajouta, trs vite et trs bas:
73
- Ni que je tue ... Non l'histoire n'est pas ce que vous
croyez ... Je suis pupille de la Nation.
- Et alors? Le Pen aussi est pupille de la Nation.
- Nous allons mettre de l'ordre dans tout a.
- De l'ordre rpublicain.
- Messieurs, a commence bien faire, dit l'ange portier.
Il avait perdu son air enjou et bonhomme. Ses sourcils
blancs s'taient froncs sur un regard soudain assombri.
Son nez en forme de pomme de terre se retroussait. On
remarquait qu'il avait des pognes comme des battoirs.
Quand il filait une tarte, l'heureux rcipiendaire en avait
son content pour la semaine.
- Je vous rappelle que votre voix, ici, n'est que consul-
tative.
- Pour l'instant.
- Mais pour l'instant, c'est l'instant qui compte. Pour
l'instant, vous allez dlivrer illico presto un passeport
SERC - Services Exceptionnels Rendus la Religion
Catholique - l'abb Jean Martin, cur de Cucugnan.
-Mais ...
- Pas de mais ... a me met en colre et c'est un pch.
Vous ferez toutes les observations que vous jugerez utiles,
qui vous voudrez, mais je vous prviens : je ferai part au
Pre de ce nouvel incident, plus dsagrable encore que les
autres, et sa bont ni sa patience ne sont aussi infinies que
l'affirment les prospectus. Le passeport, s'il vous plat.
Merci.
Et brusquement radouci :
- Tiens, mon Jeannot. .. Dpche-toi ... Au fond du
couloir droite ... Tu as une navette la demie.
L'ternit commenait.
74
*
* *
La navette glissait sur une eau de moire et d'azur. Des
colombes, qui ne devaient rien Picasso, voletaient au-
dessus de bouquets de roses, qui ne devaient pas davantage
Jack Lang. L'air lger, poudr de papillons et de libel-
lules, sentait la menthe, l' illet sauvage et les herbes de la
montagne o mourut Blanquette, la chvre de M. Seguin,
dans la lumire indcise du petit jour.
Aprs avoir dessin une courbe prcieuse et prcise
comme une rvrence, la navette accosta un ponton de
bois lessiv la javel. Sous les feuillages, un ensemble de
harpes, de cithares, de luths et de thorbes, ce que l'ange
gardien, par plaisanterie sans doute, nommait la fanfare,
jouait des airs anciens sur des tempos nouveaux, la
manire d'Alan Stivell. D'un pin parasol l'autre, une ban-
derole de soie blanche disait en lettres bleues : BIENVENUE
NOTRE JEAN. Au-dessous, le cur vit sa mre, maman
Agathe, avec son sourire triste et doux d'autrefois, lisse et
nette dans une robe simple l'encolure carre, et l'mo-
tion faisait briller son beau regard sombre.
Le monsieur qui se tenait sa droite, mais oui, bien sr,
c'tait son pre, Fernand Martin, dans l'habit de noces
qu'il portait sur son lit de mort. Le bienheureux n'avait pas
eu le temps de grossir. L'abb retrouvait le costume et le
ruban noir nou en rosette du portrait, dans son cadre dor,
au-dessus du lit maternel. A ct, en uniforme bleu-horizon,
c'tait Jean-Franois, le frre an, son oncle, qui aurait
pu et d tre son pre, sans la guerre. Trois vies brises,
trois romans en raccourci, rassembls l'espace d'une photo
de famille. En 1916, Agathe Lemercier avait dix-neuf ans.
Elle tait fiance Jean-Franois Martin, qui en avait
vingt-six, quand il tomba sous Douaumont, hach la
mitrailleuse. Elle prit le deuil. Comme si le mariage avait
t prononc. Mais, en 1921, elle pousait Fernand Martin,
le cadet. Il sortait de l'hpital. Il avait vingt-huit ans, les
poumons dtruits et la gorge brle. C'tait le seul moyen
qu'Agathe avait trouv pour donner une femme au grand
bless et avoir un enfant qui s'appelt Martin. Ce sont des
75
choses bien oublies, mais qui existrent jadis, dans une
France des annes-lumire de la ntre. Jean, qu'on
n'avait pas voulu prnommer Jean-Franois, ne vint au
monde qu'en 1926. On ne l'esprait plus. Son pre en pro-
fita pour rendre le dernier souffle qui lui restait. Comme
ils sont jeunes, se disait le cur, et comme je fais vieux et
moche ct d'eux ... C'est vrai que maman n'avait pas
cinquante ans, et qu'elle en paraissait trente lorsque le
Bon Dieu la rappela lui, estimant sans doute qu'elle avait
assez souffert. En mme temps, il se demandait comment
ces choses de la vie s'arrangeaient au ciel.
Du sommet de sa haute taille, le chanoine Martin,
comme l'accoutume, dominait la situation. Il n'avait
pas chang. Il agitait ses longs bras comme un smaphore
pour communiquer des instructions aux navires de guerre
en ordre de bataille et l'on s'attendait toujours lui voir
des pavillons multicolores monter et descendre le long de
son corps comme le long d'un mt.
Prs de lui, un petit vieillard sec et raide comme la justice
observait la scne, sans piper. Parfois, son il gris tince-
lait, derrire son lorgnon. Il portait un chapeau de paille
du genre "panama", une barbichette agressive, un veston
bleu-marine sur des pantalons blancs et un air extrme-
ment dcid. Il s'appuyait sur une canne, qui tait certaine-
ment une canne-pe. L'abb Jean Martin l'identifia tout
de suite. C'tait le clbre Charles, Marie, Photius Maurras,
le matre penser de l'Action franaise et du nationalisme
franais, l'homme qui, au procs de Lyon, en 1945, seul
contre tous, g de 77 ans, avait apostroph le procureur
en ces termes : Vous, l'avocat de la femme sans tte, je
ne vous raterai pas ! Ami fidle du Vieux Matre, le
chanoine avait beaucoup donn l'AF, surtout durant la
condamnation: Mes annes de dchirure! , disait-il.
Maurras, qui tait aussi intraitable avec ses adversaires
qu'aimable avec ses amis, d'une exquise politesse naturelle,
la franaise, qui le rendit clbre jusque dans le bagne de
Clairvaux o il fut enferm, avait tenu accompagner le
76
chanoine pour cette petite fte. L'abb en fut flatt, et
mieux encore : touch.
Alentour, les Cucugnanais de tous ges et des deux
sexes se promenaient en changeant des compliments, la
faon des nobles, dans les jardins du Roi, comme les mon-
traient les estampes d'poque. On se souvient peut-tre
que le premier cur de Cucugnan, celui d'Alphonse Daudet,
aprs avoir cherch en vain ses paroissiens au Paradis et
au Purgatoire, les avait dcouverts en Enfer. Tous. Pas
seulement les pcheurs obstins et notoires, les pcheurs
qu'on aurait pu dire de vocation, les ladres et les avari-
cieux, les lubriques, les luxurieux, les ivrognes violents,
les goinfres, les intrinsquement pervers, les foncirement
malhonntes, les rapaces, les voraces, les gostes forcens,
les malades de jalousie et d'orgueil, les impnitents et les blas-
phmateurs, non, mais aussi les pcheurs par inadvertance,
les conomes serrs du gousset qui mettaient un bouton
la qute plus par malice que par mchancet, les coureurs
de jupons pour la distraction et le renom, les femmes qui
avaient le feu aux cotillons parce que la nature les avaient
faites ainsi et celles qui mouraient d'envie de savoir
comment c'est quand on a le feu aux cotillons, les
gourmets, les licheurs du verre de trop, ceux qui taient
saouls parce qu'ils buvaient mais qui ne buvaient pas pour
tre saouls, les pas trop honntes, les gostes lgers, les
petits jaloux, les fanfarons, les mcrants de bistrot, les
indiffrents, les tides, les mous, tous se tordaient dans les
tourbillons de flammes et les grosses bouffes noires ... A
regarder les damns devenus convulsionnaires par le feu,
entendre leurs clameurs dmentes qui couvraient le ronfle-
ment de l'incendie, sentir la puanteur des chairs en
torches, le premier cur de Cucugnan se sentait ptrifi
d'angoisse et de honte.
Cette fois, le phnomne tait l'oppos. Nous n'tions
plus en Enfer. Nous nous trouvions au Paradis. Mais c'tait
toujours un sentiment d'angoisse et de honte - d'une
nature diffrente, certes, mais d'angoisse et de honte
77
quand mme - qui ptrifiait le second cur de Cucugnan,
en regardant, sous les frondaisons ares et sur les alles
sables de l'Eden, les volutions gracieuses des mes
nobles et de la canaille, mles sans discernement, aurait-on
t tent de dire si la crainte du sacrilge n'eut retenu la
voix, le ballet des pervers et des purs, dansant le pas de
deux sur le mme pied, le vice et la vertu, le crime et le
sacrifice, s'avanant dans la mme lumire, couronns d e ~
mmes lauriers et pareillement rcompenss. C'tai1
l'autre monde l'envers, et comment n'y pas voir h:
marque du Malin? Comment n'y pas trouver l'image
d'une pouvantable Rvolution cleste, la Rvolution de la
confusion, qui se serait produite l'insu de la Terre? Si
cela n'tait pas qu'un horrible mirage, comment ne pas en
tre terrifi et jamais dsespr? Car si le Paradis
n'existait plus pour les Justes, la vie n'avait plus de sens
et Jsus avait t sacrifi pour rien, sur sa croix ...
L'abb Jean Martin n'tait pas trs instruit des turpitudes
du monde. Simple et brave cur de campagne, la religion,
c'tait pour lui un point sur l'i du verbe prier. Il en savait
assez, cependant, pour distinguer le Bien du Mal et les
Bons des Mchants. L'essentiel, en somme. Si son confes-
sionnal ne connaissait plus les affluences des temps o le
repentir adoucissait les murs, on lui en racontait assez
- surtout sur les autres - pour qu'il n'ignort pas grand-
chose des sombres tourments o la soif de l'or et de puis-
sance, le got de la luxure et du luxe, le besoin des vanits,
la scheresse du cur, et l'paisse sottise pare aux cou-
leurs de l'intelligence, toutes les uvres du Dmon enfin,
entranaient les hommes abandonns l'humain.
Or il les voyait tous l, avec un air de fte et des grces
de petits marquis, danser le menuet de l'innocence sous
la lumire du Pre ternel. Le car tragique se pavanait au
grand complet. Jacquemard en tte, ce salopard de maire,
pipeur de voix, truqueur de livres, grugeur du denier com-
munal, pratiquant l'abus social et le faux en criture
comme des arts d'agrment, tartuffe laque de grand for-
78
mat, fieff sectaire au nom de la tolrance, arrogant avec le
fretin, aplati devant le pouvoir, dbauch hypocrite qui lor-
gnait dj dans le corsage de Mme Pignon, l'accident avait d
lui remuer les sangs. Puisque Sultana avait prfr passer le
week-end Paris, on pourrait toujours s'occuper de la femme
de l'adjoint au maire, il y avait de quoi faire!. .. Jacquemard
au septime ciel ! a me scie, se disait le cur de Cucugnan,
qui pratiquait volontiers l'expression triviale, quand il se sen-
tait tenu d'exprimer catgoriquement le fond de sa pense.
Que ton oui soit un oui, etc ... Avec tout ce qu'il a dans son
sac dos, j'tais persuad qu'il prendrait pour trois sicles
minimum de purgatoire, heureux encore de ne pas descendre
directement aux cuisines du Diable, s'entendre demander si
l'on se prfre point ou saignant. ..
Et Maximilien Phalempin, comme Robespierre, et ce
n'tait pas un hasard, matre dans son tude, Grand Matre
de la loge Justice et Sincrit, aussi barbu que franc-mac et
franc-mac que barbu, le sosie de Landru, tout crach, au
point que le cur chaque anne, rvait sans oser jamais
passer l'acte, de publier dans le numro du 1 er avril de
l'Echo de la paroisse, la petite annonce suivante:
Cherche cuisinire au charbon en bon tat. Faire offre
Me Phalempin, 11 rue Villebois-Mareuil , ah, ah, ce qu'on
aurait ri dans les sacristies; cet abominable Me Phalempin,
prsident de l'association fraternelle des dgustateurs de
boudin du Vendredi Saint, l'homme qui se prsentait sur
les estrades: Maximilien Phalempin, notaire et mangeur
de cur , celui qui organisa la ptition pour empcher le
Conseil gnral de subventionner la toiture de l'cole Saint-
Joseph, le retrouver ici, au Ciel, en patentres avec l'vque,
n'y avait-il pas de quoi tourner enrag?
Et l'vque lui-mme ... On parle toujours de la pntra-
tion de l'Eglise par la maonnerie. A couter les propos de
monseigneur, et ceux de son protg, l'abb Kahn, ils
auraient des accointances trs troites avec les frres Trois-
Points, que a ne surprendrait personne, en tout cas pas le
cur de Cucugnan. Il en aurait trop eu dire. Quand
79
Mgr Mourlet fut nomm dans le diocse, une trange his-
toire courut sur son compte. Elle remontait une dizaine
d'annes. Il n'tait encore que l'abb Mourlet. Par une
chaude nuit d't, l'envie l'avait pris d'aller se baigner
dans le Cher, la rivire de sa rgion d'origine o il prenait
ses vacances. Pendant qu'il coulait harmonieusement la
brasse papillon, sa nage favorite, on lui avait drob sa
soutane, ses papiers, les cls de sa voiture, la voiture elle-
mme, sur la berge. Or l'abb tait nu. La situation deve-
nait scabreuse. Il dut son salut deux gendarmes qui fai-
saient leur ronde. L'endroit n'avait pas bonne rputation.
On l'appelait le Bois de Boulogne. Des homosexuels le
frquentaient. Les pandores ramenrent l'abb chez ses
parents, enroul dans une couverture. Ils promirent le
silence. Vous savez ce que c'est... Le lendemain, tout le
pays jasait et rigolait le croire uniquement peupl de bossus.
La voiture fut retrouve chez un ferrailleur, sodomite
de rputation interrgionale. Curieusement, l'histoire
s'arrta l. Elle ne gna pas l'ascension de l'abb Mourlet.
Elle parut mme l'activer. Seulement, le bruit qu'il tait
tenu se rpandit et persista. Tenu par qui ? Allez savoir ...
Ce qui est certain, c'est que le capitaine de la gendarmerie
tait un dignitaire du Grand Orient. L'histoire n'est faite
que de concidences. Ce qui est certain galement, c'est que
Mgr Mourlet donnait avec entrain dans toutes les postiches
modernistes. Pour faciliter le retour la foi des jeunes
dlinquants, il avait crit une messe en verlan. Il militait en
faveur d'un front spirituel o se retrouveraient des juifs, des
protestants, des mahomtans, de bouddhistes, des adora-
teurs du Vaudou, des laques et des catholiques conciliaires.
Son jour de gloire tait le lendemain de Carpentras, quand
il avait dfil Paris avec le grand rabbin Sitruk, en
regrettant que seule l'effigie de Le Pen ft empale.
D'ailleurs, Monseigneur avait pouss le dput RPR de la
circonscription dposer un projet de loi rtablissant la
peine de mort pour les crimes contre l'humanit. A voir
l'vque rire gorge dploye aux calembredaines de ce
80
franc-mac de Phalempin, grand amateur d'histoires belges, le
cur se sentait transform en statue de sel.
Et l'ignoble monsieur Samuel, arriv on ne savait de
quelle Galicie pouilleuse, avec pour tout bagage, une
valoche de carton qui ne tenait que par des ficelles, avant
de devenir milliardaire chteau, chasses, garage de
Daimler, tout le tremblement, le gredin bagouz d'or et
perle d'Orient en cravate, qui plastronnait en queue-de-pie
dans toutes les crmonies rpublicaines, combien de
braves gens avaient-ils mis sur la paille et parfois sur
celle des cachots? On connaissait l'origine de son butin.
Il s'tait intress aux terrains que leurs propritaires
n'avaient jamais russi, des annes et des annes durant,
faire viabiliser. Il les achetait pour trois francs six sous,
une bouche de pain, et lui, la viabilisation, il l' obtenait la
hussarde, en six mois, jamais plus, grce un bagout du
diable, un culot de marchand de tapis, un rseau de rela-
tions prcieuses entretenues avec mthode. Nul mieux que
lui ne savait utiliser toutes les facettes de la concussion, les
croisires aux Caraibes, les comptes en Suisse, le charme
de Sultana dont les ambitions n'taient pas que munici-
pales, et, quand il le fallait, les arguments frappants des
gros bras d' Achille-le-Tatou, une ex-terreur du catch,
recycl dans les discussions commerciales. Une fois la
lande et le marais viabiliss, il n'y a avait plus qu' les
mettre en vente et faire monter les enchres, ce qui consti-
tuait la partie la plus facile de l'opration, la vnalit de
ces messieurs-dames de la grande presse n'tant jamais
prise en dfaut. Devant les rsultats flamboyants obtenus
par le ruffian, les anciens propritaires s'touffaient de
rage. L'apoplexie les gagnait. Quelques-uns pensrent
dcrocher leurs ptoires sanglier et partir la chasse au
Samuel, mais renoncrent vite, devant la pression des
mmres qui redoutaient les complications. Quelques-uns,
ne pouvant supporter l'affront et l'ide du manque
gagner, se pendirent sous leur hangar. Le cur fit savoir
qu'il leur accorderait des funrailles chrtiennes, car il les
81
considrait comme des assassins. L'ignoble Samuel
l'apprit. Il dclara qu'il s'apprtait subventionner la toi-
ture de l'cole Saint-Joseph, mais qu'il renonait devant
l'attitude d'un cur qui respectait aussi peu la sainte religion.
Et voil que l'abominable fripouille tait monte tout droit
au ciel. Pour l'heure, bras dessus-bras dessous avec le prfet,
il se promenait le long de l'immense pice d'eau, qui, sous
ses voiles de brumes bleues, rappelait le lac de Tibriade.
Le cur chancela. Il se prit le front deux mains, puis
jeta un regard hagard sur sa mre, son pre, son oncle, le
chanoine, ses amis. Immobiles, ceux-ci baissaient la tte.
Ils n'avaient pas besoin de discours pour connatre le
dsarroi du vieux prtre. Sans doute l'avaient-ils dj
prouv. Un seul homme gardait le visage haut. C'tait
Charles Maurras. Il fixait le cur de son il gris o se
refltaient la volont et la bont qui l'habitaient. Il se dta-
cha et vint vers le prtre.
- Monsieur l'abb, je suis heureux de vous accueillir,
dit-il de son trange voix de sourd. Madame votre maman
et notre cher chanoine m'ont tant parl de vous que j'ai
l'impression de vous connatre de longtemps.
Le cur prit la main de Charles Maurras et la porta ses
lvres dans un geste spontan qui, ailleurs, en d'autres
circonstances, et pu paratre ridicule mais qui, ici, tait
bouleversant.
- Matre, Matre, bredouillait le cur ... Je suis heureux
de vous rencontrer ... Je vous admire tellement. .. Et
maman ... Et mon pre ... Quelle joie ineffable ... Quel
bonheur. .. Quelle rcompense ... Et pourtant, pourtant, je
suis terrifi par ce que je vois ... Tous ces voleurs, ces pr-
varicateurs, ces assassins, ces pourrisseurs hrtiques qui
ont men notre pays et notre religion leur ruine, com-
ment comprendre leur prsence ici ... Comment l'admettre ...
N'est-ce pas notre foi mme qui est ainsi bafoue?
Il y avait de plus en plus de bont dans le regard de
Maurras, une certaine tendresse qui tonnait chez cet
82
homme tendu, don't on connaissait l'exigence et la rigueur.
- Les voies de Dieu sont impntrables, dit-il. L'erreur
serait de croire que toutes les entreprises divines sont cou-
ronnes de succs. Dieu lui-mme peut tre mal conseill.
Il peut faire des essais malheureux. Il peut se tromper. Ce
n'est pas bien grave, puisqu'il peut rparer. Et puis l'esprit
de subversion est puissant. Nous le savons. Les anges peu-
vent tre entrans sur de mauvais chemins. Cela s'est dj
vu. Je sais qu'il y a eu des infiltrations au Triage n 1, des
manuvres factieuses et mme du sabotage. Nous allons y
mettre bon ordre. Soyez en paix, cher monsieur l'abb.
Le cur de Cucugnan ne cachait pas sa dtresse. Il avait
la tte sur la poitrine. Des sanglots secs secouaient ses
paules. C'tait comme si tout, et plus encore, s'effondrait
autour de lui.
- Mon Dieu, mon Dieu, dit-il, je suis dsespr ...
Charles Maurras se cabra. Il darda un lorgnon imprieux
sur le vieux prtre:
- Du cran, morbleu! s'cria-t-il d'une voix qui vibrait.
Ignoreriez-vous qu'en politique le dsespoir est une sottise
absolue?
Puis il se radoucit. Il prit le vieux cur de Cucugnan par
le bras et comme il aimait dire les vers, il chuchota.
Tout, quand vous voulez, Seigneur, est possible,
Le verrou se tire au bord du cachot,
Lefusil s'abaisse au bord de la cible,
Les morts qu'on aimait sortent du tombeau.
Le Vieux Matre s'tait rconcili avec Robert Brasillach,
son disciple. En fin d'aprs-midi, avant de se remettre au
travail, il faisait une promenade. Il disait souvent les
Pomes de Fresnes. Celui qu'il prfrait tait Lazare.
Fvrier-Mars 1996
83
Achev d'imprimer en avril 1996
LES PRESSES LITTRAIRES
66240 Saint-Estve
Dpt lgal 2
e
trimestre 1996
N d'impression: 16715
Mes derniers cahiers
quatrime srie
Franois Brigneau
LE RETOUR DES
MORTS-VIVANTS
(Attention! La gauche revient
et l'extrme gauche arrive.)
Chronique
des temps actuels
PUBLICATIONS FB
EN REACTION ...
Contrairement ce que l'on pourrait croire, mes
contes ne sont pas des pastiches, des " la
manire de ... ", genre o Paul Reboux excella.
D'Alphonse Daudet je n'ai pris que les titres.
Son Enfant espion trahissait presque par hasard,
en 1870-71, pendant le dur hiver du sige.
Dans La Dernire Classe, M. Hamel s'en allait
parce que Berlin interdisait que l'on continut
d'apprendre le franais dans les coles d'Alsace
et de Lorraine.
Le Cur de Cucugnan s'affligeait de voir tant
de ses paroissiens en enfer.
Les situations que j'expose sont toutes
diffrentes et je n'ai pas essay de retrouver le
ton, le style, le charme et l'motion des Contes
du lundi et des Lettres de mon moulin.
Mes histoires sont insolites, cruelles et
politiquement incorrectes. C'est l'air du temps.
On voudra bien m'en excuser.
F. B.