Sunteți pe pagina 1din 49

Colegiul Naional Andrei aguna An colar 2006/2007 Clasa a XI-a C

Modele epice in romanul interbelic

Proiect realizat de elevii: Bdrgan Cristina Leahu Ctlina Vasilica Pepene Ioana Varzari Gabriela

Modele epice n romanul interbelic

Modele epice n romanul interbelic

Capitolul I. Doricul, ionicul i corinticul


Despre nici un gen literar nu s-a discutat, n ultima sut de ani, mai mult; i nici unul nu s-a dovedit mai capabil s suporte fr s se destrame attea interpretri contradictorii, sau chiar paradoxale. i nu numai cnd a fost vorba de a-l defini, dar chiar i cnd a fost vorba de a-i aproxima natura, mijloacele i scopul. Nu exist consens n nici o privin. Nici mcar n privina datei de natere, care e probabil mai controversat dect a oricrei specii sau gen. Pentru unii, Iliada sau Eneida sunt romanele celor vechi; pentru alii, ntiul roman sunt abia les chansons de geste , pentru a treia categorie, ar fi fr sens s numim romane prozele anterioare secolului XVIII; n sfrit, sunt destui care ncep romanul cu Balzac. Prin intermediul romanului, i fac loc n literatur viaa obinuit, omul comun, cotidianul; romanul ofer cititorului de ieri i de azi o mitologie, este adic o form popular a imaginaiei. Ceea ce e curios i greu de elucidat teoretic, este c toate aceste constatri se pot, n egal msur, documenta pe baza romanelor existente. Teoria romanului conine cteva contradicii n nsei premisele ei; a le nltura nseamn a spulbera genul ca atare; a le accepta echivaleaz cu a face imposibil o explicaie coerent. Iar dac, dup toate acestea, mai lum n considerare i evoluia istoric a genului, dificultile sporesc considerabil. Ar fi oare mai firesc, n aceste condiii, s renunm cu totul la a vorbi despre roman n general, mulumindu-ne cu romanele de care dispunem? ncepnd cu Thibaudet i sfrind cu nu tiu care critic actual, puini au renunat, n ultima jumtate de secol, la a fixa romanele n solul unei teorii despre roman. Critica fiind o art i nu o tiin, ea poate i trebuie s fie totui distins de literatur, al crui studiu sistematic este. Ordinea trebuie fcut nainte de orice n limbaj. Oricine a rsfoit cteva studii despre roman i-ar putea face o idee de diversitatea, adesea contradictorie,a terminologiei folosite. Se remarc n general dou tendine: una pe care a numi-o neglijent i alta, pe care a numi-o pedant. Critica neglijent motenete libertile impresionalismului, limbajul lui boem, artistic, fermector. Critica pedant motenete rigiditile pozitivismului de la sfritul secolului trecut, limbajul lui scrobit, tiinific, rebarbativ. Critica american a mers pn la a deosebi un narator credibil de unul necredibil. n romanul vechi toi naratorii sunt din prima categorie (sau, cel puin asta este intenia autorilor, pe care cititorii nu o pun n discuie). n romanul mai nou, din contra, cei mai muli naratori sunt deliberat subminai, n autoritatea i n cinstea lor, de ctre autori, care2

Modele epice n romanul interbelic i iau distane de ordin moral, filosofic, stilistic. Pe de alt parte, din clipa n care romancierii descoper acest joc (aceast strategie complex), ei l folosesc i ca s-i induc n eroare cititorii, punndu-le perspicacitatea la ncercare n astfel de mprejurri, ei i lipsesc cititorii de mijlocul de a distinge ntre autor i narator. S admitem totui, ca indispensabile, dou premise: i anume c aa cum naratorul poate fi exhibat de autor, scos la iveal, distanat de el, tot astfel poate fi i inut secret; i c n orice roman, trebuie s existe cineva care nareaz, indiferent de dorina autorului de a dezvlui persoana care ndeplinete acest rol sau de a nu ngdui o identificare. Punnd problema n acest fel, vom nelege c naratorul este un procedeu retoric utilizat de autor i c acest procedeu difer de la un tip de roman la altul. n literatur, nimic nu este n chip absolut natural. Ceea ce la un moment dat este considerat aa, devine n alt conjunctur artificial. Prezena sau absena naratorului, identificarea sau separarea lui de autor, investirea personajelor cu aceast sarcin, toate acestea sunt procedee retorice, artificii, strategii. Distincia dintre autor i narator trebuie pstrat ca o distan i ca o tensiune: ideologic i stilistic. Aici e cazul s explicm i o alt distincie: ntre perspectiv i actul propriu-zis al narrii. Perspectiva este punctul de vedere; actul de a nara este vocea povestitorului. Este evident c povestirea implic cel puin dou planuri principale: al naraiunii (prin care nelegem aciunea, personajele, pe scurt diegeza) i actul de a nara (timpuri, aspecte i moduri specifice). Cuvntul povestire le implic pe amndou i e utilizat, n plus, i ca nume al unei specii de proz. Se admite azi c exist dou moduri de a nfia aciunea sau personajele unui roman, dou strategii prin care ele apar cititorului: unul direct, constnd n povestire, relatare sau discurs, i altul indirect, constnd n prezentare sau punere n scen. n acest context retoric, discursivitatea caracterizeaz tipul de roman personal, n care un autor sau un narator se exprim n chip nemijlocit, i se opune dramatizrii, nscenrii evenimentelor, din romanul de tip impersonal sau pluripersonal, n care naratorul se identific cu o voce supraindividual (Ion) sau cu diferite voci i perspective individualizate (Concert din muzic de Bach). Cu aceste precizri n chip de preambul, putem porni n cutarea modelului nostru. S lum mai nti n considerare unele dintre propunerile existente. Cum am putea nega faptul, n aceast ordine de idei, c romanul se mparte, dup expresia lui Thibaudet, ntre aventur i eros, mprindu-i totodat publicul? Un prim model este sugerat chiar de aceast separaie. Roman al aventurii, n sens larg, este acela care corespunde unei imaginaii active i virile: romanul social i politic, al explorrii lumii exterioare, al cuceririi, fie cucerirea intelectual; religioas ori de alt natur. El se bizuie pe un ideal de vigoare fizic i moral, i presupune un cititor doritor de micare, de aciune, de lupt. Cellalt tip, romanul erotic, este feminin, n msura n care este psihologic, secret, interior.Analiza psihologic e form subtil de brf, o cancanerie. De aceea e feminin psihologismul. Romanul romnesc urmeaz i el o linie dubl. Prin Slavici, Agrbiceanu, Rebreanu sau Preda ilustreaz socialul, politicul, fresca i aventura; prin Duiliu Zamfirescu, G. Ibrileanu, Hortensia Papadat-Bengescu i Holban ilustreaz analiza psihologic, tipologia feminin, dramele sufletului. Gen demitizator, romanul este i unul care mitizeaz. E un instrument de dezvluire, dar i o cutie de miracole.Ajut oamenii s-i cunoasc lumea n care triesc, dar le deschide i o poart spre transfigurarea ei. i pune n contact cu realul, ngduindu-le deopotriv s cread ntr-o transcenden.Cele dou tipuri n care am clasificat, provizoriu,

Modele epice n romanul interbelic genul rspunde la dou necesiti umane concomitente i la fel de importante. Romanul feminin, psihologic, dezvluie i analizeaz; romanul aciunii ofer duplicatul imaginar al realului istoric. Avem probabil nevoie i de unul i de altul, i de Holban i de Rebreanu. ntiul e o coborre n arcanele sufletului individual al intimitii, un viol legal, al doilea e o povestire. Citim Ion cu sentimentul eposului, al mitului. ranul nsetat de pmnt i ngenunchind spre a-l sruta este, la Rebreanu, mai puin acel individ istoricete adevrat, cu care ne-a desprins realismul, i mai mult un erou, o fiin mistic unit cu Pmntul. Tradiia romneasc a vrut ca mai ales prima linie s fie considerat fundamental; de aceea, cnd vorbim de roman, noi ne gndim nti de toate la Rebreanu, dovad apoi de conservatorism al genului la noi, cci istoria romanului modern a prut unora o istorie a impudorii; e timpul s remarcm c i cea de-a doua linie merit atenie, fiind la fel de rodnic i, ntr-o msur, mai aproape de ceea ce s-a ntmplat n romanul european de dup 1900. ntre romanul tradiional, legat de ascensiunea burgheziei, i romanul care reflect criza ei pe plan social, exist un raport izvort din nsui raportul situaiilor istorice concrete. Putem nota, deocamdat fr alt comentariu, c dictatura personal a romancierului clasic asupra personajelor poate fi considerat prin analogie cu presiunea exercitat asupra individului de ctre normele colectivitii sociale n epoca ascensiunii burgheziei. Aceast strategie se schimb, lent, insesizabil, pe msur ce se schimb relaia social i n contiina individului apare idea c este oprimat i, mai trziu, manipulat de ctre colectivitate. n acelai fel n care individul ncearc s reziste acestei manipulri, personajele romanului ncearc s-i afirme libera voin, personalitatea, fa de voina, mult timp discreionat a autorului. Soluia conflictului social este tragic i n Ion i n Pdurea spnzurailor. O alt epoc, n care socialitatea nu mai are capacitatea de a integra panic indivizii, i face auzite aici ecourile. n Ion vina continu nc s fie atribuit individului, care a clcat norma moral colectiv, dar deja n romanul urmtor, vina este limpede pus pe seama valorilor grupului opresiv. Structura acestor romane oglindete schimbarea petrecut n interiorul viziunii. Putem ncerca acum s construim modelul artistic i retoric al romanului tradiional. E vorba n linii mari de romanul din a doua parte a secolului XVIII i din secolul XIX, care la noi i atinge apogeul abia n deceniul al treilea al secolului XX. El zugrvete o lume omogen i raional, n care valorile obtei se dovedesc n stare s le integreze pe cele individuale; morala tuturor triumf de obicei asupra moralei unuia singur; personajul e un caracter, adic o unitate relativ stabil, indiferent de aciunea n care se afl prins, care-l confirm sau l infirm, fr a-l modifica fundamental. n acestea condiii putem nelege lesne forma auctorial a romanului acesta: un autor omniscient i omnipotent este asemeni unei instane supraindividuale, necontestante i autoritare: obiectivitatea aceasta aparent ascunde ns o reprimare a mutiplului individual ce va fi resimit, ulterior, de ctre artist, la fel de dureros precum resimte insul uman reprimarea de ctre colectivitate. Deocamdat ns romanul rspunde idealurilor unei epoci ncreztoare i este creator de mitologie. E nc o specie tnr, viril, lipsit de rafinament. Lumea lui e coerent, vocaia, autoritar. Autorul i ia n stpnire personajele, e un dramaturg capabil doar de sacrificiul de a nu se dezvlui nemijlocit n creaie, n care e prezent totui, de la

Modele epice n romanul interbelic primul la ultimul rnd, prin cunoaterea desvrit a destinelor, sufletelor i soluiilor intrigii. Cnd ncepe romanul, tie deja cum l va sfri. Ar trebui poate precizat: sub privirea ptrunztoare a lui Dumnezeu exist art, exist roman: acela clasic. Romanul tradiional aaz iluzia vieii mai presus de aceea a artei. Autorul fiind Dumnezeu, opera e o Carte a Facerii. Doricul romanului (cum l vom numi de aici nainte) aparine unei vrste biblice de nceput i unui creator la fel de impasibil ca i Creatorul. Ionicul romanului nseamn psihologism i analiz: iar reflecia ncepe s trag viaa de mnec. S-a observat c reflecia n romanul clasic e numai de natur moral: o distan etic ntre autor i personajele sale, ntre divinitatea invulnerabil i creaturile ei supuse greelii. n noul roman reflecia e de natur artistic i e global: cci noul roman a pierdut sperana n iluzie i a nceput s cread n autenticitate. Analiza i confesia au alungat creaia. Din epos obiectiv, romanul devine uneori jurnal. Noul romancier al anilor 30 exist totdeauna obiectivat ntr-un personaj: cel care scrie e cel care nareaz. Autorul a fost detronat i a cedat personajelor prerogativele puterii, locul i l-a luat naratorul. Autoritatea central i-a pierdut puterea. Morala comun e substituit de o moral individual: personajul i regsete orgoliul, ce fusese cndva apanajul autorului. Socialitatea las locul intimitii. Eroul se afl n cutarea unei identiti. Experienele lui erotice sau spirituale se opun lumii. E un singuratic, un izolat, un frustrat ce izbete prin vanitatea eului. Romanele acestea par a fi scrise pe msur ce se desfoar aciunea; sunt o spovedanie, nu o creaie senin. Temporalitatea s-a subiectivizat, e trit, n loc s fie un simplu cadru. O form multipl, liber, contradictorie a uzurpat forma unic a dominaiei i opresiunii. Totui ciclul nu se ncheie aici, simetric: dup epoca primar i energic a doricului romnesc i dup epoca feminin i interiorizat a ionicului, trebuie s urmeze corinticul. O moral, din nou colectivist, comand o estetic de acelai fel. Aa se explic antipsihologismul acestei literaturii, dispariia eroului, adic a insului cu biografie particular, aa se explic generalitatea alegoric ori formele negativ- ironice ale epicului, satira expresionist, simbolul i mitul ce caracterizeaz corinticul romanesc. O dat ns cu ptrunderea n roman a unei categorii sociale inferioare, lipsite de cultur, de uurin a expresiei i, n fond, nereflexive moral, psihologismul i dovedete vanitatea. Iar aceast ptrundere este foarte vizibil de exemplu n romanul american. Spre deosebire de europeni, pe care tradiia genului i constrnge, americanii au o mentalitaea mult mai democratic. nainte de a fi scriitori, ei sunt lucrtori, zidari, omeri, hamali n port. coala lor e coala vieii, a europenilor e un turn de filde. Corinticul reflect o nou form de dominaie, ce seamn cu represiunea. Autorul recucerete puterea cedat cndva personajelor. Personajele par simple marionete, trase pe sfori de un autor a crui vocaie suveran o constituie jocul. Eposul naturalist era serios, eposul corintic e , n acest sens, ironic: un dumnezeu jucu reface lumea. Romanul de acest tip este unul al ingenuitii pierdute. Nu mai e vorba de sublimul creaiei dinti, ci de un surogat de creaie, de dup potop. Romanul devine un fel de Arc a lui Noe ncrcat de biete fpturi ce s-au salvat de la nec: o lume de supravieuitoare. Ironia e uneori tragic, mpnzind romanul de toate formele grotescului, burlescului i caricaturii. Din cele trei momente ale istoriei burgheze i ale romanului realist-burghez, primele sunt destul de clare i n Romnia: socialitatea triumftoare i epoca individualismului i interioritii. S rezumm n cteva fraze. La nceput sunt iluziile: o

Modele epice n romanul interbelic lume care-i creeaz, o dat cu condiiile materiale i spirituale, mitologia proprie. Romanul doric e creator de mituri, ca i clasa burghez n ascensiune. Cu timpul, se nate ndoiala: energia clasei epuizndu-se treptat, locul spiritului ntreprinztor l iau tot mai mult contemplaia i introspecia. Romanul ionic e produsul acestei vrste vistoare, care aeaz revelaiile interioritii mai presus de satisfaciile aciunii. Individul resimte opresiv lumea, ncercnd s se emancipeze de sub tutela ei; personajul de roman refuz tutela autorului, afirmndu-i o identitate pe care n-o cunoscuse nainte. La noi, tranziia de la doric la ionic se face abia la sfritul primului deceniu postbelic, spre 1930. Romanul doric declin lent n deceniile urmtoare, dar continu s fie o instituie destul de solid pentru a fi pur i simplu aruncat la lada de gunoi a istorie. Chestiunea dispariiei romanului doric se pune n fond n felul urmtor: putem considera c un tip literar i-a ncheiat cariera atunci cnd el nu mai produce dect opere epigonice. Cnd romanul nou, ionic, a ncercat s se impun, publicul s-a mprit. Cea mai mare parte a rmas n partidul doric, o anume minoritate trecnd n acela ionic. Romanul ionic e la rndul lui prea firav spre a-l concura decisiv, sortit parc s moar tnr. Luciditatea, sceptismul, ironia, intelectualismul i asigur succes la anumite categori de cititori, dar l compromit n ochii altora, mult mai numeroi acetia, care doresc s fie reconfortai n sentimentele lor precum i n ataamentele lor convenionale fa de lume, iluzionai la nevoie, dar nicidecum adui la realitate. Romanul ionic nu va disprea ns, nici el, relativ puinii cititori compensnd numrul restrns printr-un devotament absolut. Uitnd, cu oarecare ingenuitate, c un roman este de la un cap la altul un produs al imaginaiei i tehnicii unui autor, romancierii au cutat s fac din operele lor mici universuri similare cu acelea reale, renunnd treptat la tot ceea ce stnjenea similtitudinea, rafinnd procedeele pn la a prea c naterea nsi a romanului e la fel de spontan ca naterea vieii. La nceput, romancierul se considera fr sfial povestitorul nemijlocit al faptelor, uneori i eroul lor, adresndu-se direct cititorului, peste capul personajelor, comentnd fiecare eveniment, trire, nod al intrigii, compunnd biografii explicatoare sau anticipnd finalul. Dac gndim riguros nu este posibil roman fr comentariu de autor, cci prin comentariu nu se nelege doar intervenia nemijlocit a povestitorului. Comentariul autorial vizez trei aspecte ale naraiunii: faptele, interpretarea i compoziia. La primul aspect ne gndim de cte ori ntlnim ntr-un roman rezumate ale evenimentelor, incursiuni n trecutul personajelor sau anticipaii; de asemenea relatri, descrieri i portrete, n fine analize psihologice nici una atribuit unor personaje identificabile, ci, aa zicnd, autorului. Al doilea aspect al comentariului vizeaz nivelul aprecierii faptelor. Aprecierea cunoate o singur perspectiv, a autorului n romanul secolului XIX. Al treilea aspect privete selecia i ordonarea, eafodarea, adic, a materialului romanesc. Acest fel de comentariu este inevitabil n orice roman. Putem s conchidem c evoluia romanului ctre impersonal, din a doua parte a secolului XIX, const nu att n renunarea la comentariu, ci n deplasarea comentariului nsui de la al doilea aspect al su la primul i la al treilea, cu alte cuvinte, de la comentariul de apreciere la comentariul ca simpl constatare. ns treptat impersonalitatea aceasta ncepe s-i releve, i ea, artificialitatea. Romancierii simt c e la fel de nefiresc n definitiv ca ntmplrile i interpretarea lor s nu fie atribuite nimnui pe ct de nefiresc era, nainte, ca nimic din ce se ntmpla n roman s nu scape ateniei unui autor prea limbut i mereu dornic s ne instruiasc. Trecerea de la doric la ionic n acest moment delicat se produce, cnd perspectiva interioar a romanului

Modele epice n romanul interbelic ncepe din nou s fie atribuit. Atribuit ns nu unei instane supraindividuale, autorul omniscient de dinainte, ci unuia sau mai multor personaje, aadar, psihologizat (ionicul fiind un realism psihologic). Constatm de fapt c realismul psihologic parcurge dou etape similare cu acelea din vechiul realism obiectiv: n ambele exist ns o voce i apoi o scen de teatru. Aceast simetrie ne arat doar c repertoriul strategic al romanului este limitat: ea nu trebuie lsat s ne ascund transformarea fundamental care desparte romanul doric de acela ionic. Aceast transformare este legat de modalitatea atribuirii actului de a nara. Evoluia romanului realist se datoreaz unei ncercri de a naturaliza retorica, ascunznd artificiile i voind s par spontan ca viaa nsi: aceast ncercare este sesizabil printr-o reorientare a naratorului de la autor (omniscient, supraindividual, nepsihologic) la personaj (implicat, individualizat, psihologic) de la pur transcenden la o pur imanen. n romanul doric, naratorul se afl totdeauna de alt parte a baricadei dect personajele, evenimentele i simirile lor; nfieaz o lume care exist n afara lui i poate fi foarte bine nchipuit i n absena lui; adopt o poziie de extrateritorialitate, indiferent c este o obiectivitate istoric. n romanul ionic, naratorul nu mai este separat de lume lui: contiina lui aparine pe de-a-ntregul lumii acesteia, aa cum lumea nsi nu exist dect ntruct este reflectat ntr-o contiin. Doricul i ionic romanului european fiind dominate de o vocaie naturalist, corinticul va urmri s ndrepte energiile genului ntr-un sens opus. Puntea de trecere de la ionic la corintic este romanul proustian. n fine, romanul corintic este esenialmente un roman parodic. Romanul se scrie lundu-se parc n derdere, nu se urmrete verosimilul, ci chiar suprimarea lui. Romanul corintic tinde s legitimeze valabilitatea artefactului, s-i exhibe nu numai felul construciei, dar chiar i pe al materialelor de construcie. Ceea ce romanul anterior ascundea cu mult grij, romanul corintic d pe fa. Parodicul nu trebuie interpretat exclusiv ca o negare, ca un nihilism: exist n parodie o for afirmativ. Formele reale ale corinticului nu sunt niciodat att de net deosebite de cele ionice sau dorice. Subzis n orice roman de acest fel numeroase elemente vechi; un ochi neexersat, distinge greu ntre realismul clasic i realismul modern. Dar dincolo de aspectul parodic, aceste romane sunt creaii la fel de pline de via i de oameni ca i epopeele naturaliste, ca i naraiunile impresioniste. Ceea ce distinge, pn astzi, romanele de alte genuri literare sau de alte arte este tocmai greutatea de a renuna cu desvrire la reprezentarea vieii. Romanul nu doar cel corintic, este o arc a lui Noe: ns, dac n tinereea lui, genul prea inspirat de ideea c aceast arc este nsi lumea i c autorul e un Dumnezeu, astzi, el pare mult mai tentat s nu mai fac deplin identificarea. Arca este i nu este Lumea. O reproduce la scar mic i o sistematizeaz. O salveaz de la nec. Nu se confund cu ea, aa cum romancierul nu este confundat cu Dumnezeu. n locul strategiilor iluziei adopt tot mai des strategiile luciditii. Romanul e o reconstruire a universului nu o restituire a lui. Destinul romanului este legat de realismul lui: genul se oprete totdeauna la jumtatea drumului ntre duplicat i simbol; ca Arc a lui Noe, conine lumea i e n acelai timp simbolul ei. Dup ce o umple cu de toate, autorul nchide ua pe dinafar, ca dumnezeul biblic corabia, i o las s pluteasc n voia ei.

Capitolul II. Ion


7

Modele epice n romanul interbelic

Realitatea a fost pentru mine numai un pretext, pentru a-mi putea crea o alt lume, nou, cu legile ei, cu ntmplrile ei (Liviu Rebreanu-Mrtursiri) Liviu Rebreanu scrie in Mrturisiri(1932) despre nceputul romanului Ion: Aproape toat desfurarea din primul capitol este,de fapt,evocarea primelor amintiri din copilria mea.Voi aduga ns imediat c nici prin gnd nu mi-a trecut cnd am scris capitolul acesta, s-mi scriu aminitrile copilriei; i cred c nimeni nu ar putea decoperi,n zugrvirea obiectiv a tuturor ce se petrec acolo, note subiective. i totui! Aciunea se petrece n satul Prislop, de lng Nsud; n roman Pripas[]Descrierea drumului pn n Pripas i chiar a satului i a mprejurimilor corespunde n mare parte realitaii Despre drumul de la nceputul lui Ion s-a spus c face legtura ntre lumea real i lumea ficiunii; urmndu-l, intrm i ieim, ca printr-o poart ,din roman. S recitim prima pagin din Ion : este drumul spre Pripas unul i acelai cu drumul spre Prislop? Aparine romanului sau biografiei autorului? E inventat sau evocat ? Ne apare deocamdat ca un personaj, cel dinti personaj din roman, tnr sprinten i nerbdtor s ajung la destinaie: Din oseaua ce vine de la Crlibaba, ntovrind Someul cnd n dreapta, cnd n stnga, pn la Cluj i chiar mai departe, se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece rul spre podul btrn de lemn, acoperit cu indril mucegit, spintec satul Jidovia i alearg spre Bistria, unde se pierde n cealalt osea naional care coboar din Bucovina prin trectoarea Brgului. Lsnd Jidovia, drumul urc nti anevoie pn ce-i face loc printre dealurile strmtorate, pe urm, ns nainteaz vesel, neted mai ascunzndu-se printre fagii tineri ai Pdurii- Domneti, mai poposind puin la Cimeaua- Mortului, unde picur venic ap de izvor rcoritoare, apoi cotete brusc pe sub Rpele- Dracului, ca s dea buzna n Pripasul pitit ntr-o scrntitur de coline. Cinci sute de pagini mai departe Herdelenii strbat drumul n sens invers, prsind definitiv satul. Senzaia de trecere a timpului este foarte vie. Ultimul personaj al romanului va fi acelai drum nfiat ns la alt vrst: btrn, bttorit, ncolcindu-se lene ca o panglic cenuie n amurgul rcoros pe care uruie roile trsurii monoton-monoton ca nsui mersul vremii: Drumul trece prin Jidovia, pe podul de lemn, acoperit, de peste Some , i pe urm se pierde n oseaua cea mare i fr nceput... Romanul este un univers nchis i rotund : pare a se vrsa, i la un capt i la altul, n via; dar e complet izolat de ea. ntre lumea real i cea a romanului, exist o cale de acces: drumul. Dar nu numai leag, ci i izoleaz aceast lume nou, cu legile i ntmplrile ei, sugereaz o lips de grani, dei este o grani, un constituent al imaginarului. Nemicarea i linitea de la nceputul romanului suspend pentru cteva clipe timpul vieii fcnd loc timpului aciunii. n acest interval se produce discontinuitatea : privim n jur i totul ni se pare familiar : Satul parc e mort. Zpueala ce plutete n vzduh ese o tcere nbuitoare. Doar n rstimpuri fie alene frunzele de prin copaci[...]n mijolocul drumului picotete

Modele epice n romanul interbelic cinele nvtorului Zaharia Herdelea, cu ochii ntredeschii, suflnd greu[...] Casa nvtorului este cea dinti, tiat adnc n coasta unei coline, ncins ca un pridvor, cu ua spre uli i cu dou ferestre care se uit tocmai n inima satului, cercettoare i dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, n dreptul uii, unde se spal dimineaa nvtorul, iar dup-amiaza, cnd a isprvit treburile casei, d-ra Herdelea, strjuiete o ulcic verde de lut. n ograd, ntre doi meri tineri, e ntins venic frnghia pe care acuma atrn nite cmi femeieti din stamb. n umbra cmilor, n nisipul fierbinte, se scald cteva gini, pzite de un coco mic cu creasta nsngerat. Drumul ne-a scos pe o alt fa a realitii, asemntoare pn la cele mai mrunte detalii cu aceea din care am pornit, totui complet diferit de ea. Natura fizic, animalele i locurile premerg oamenilor, care ntrzie s-i ocupe locul n mijlocul lor. De-abia la crcium ncepe s se simt c satul triete. Aadar, romancierul i ia n stpnire universul fr intermediari, zugrvindu-l meticulos, populndu-l de fiine i obiecte. Acestea sunt pur i simplu acolo, de cnd lumea. Ochiul n care se reflect este la fel de cuprinztor i de obiectiv ca i ochiul lui Dumnezeu. Romancierul doric, oarecum facil asemnat creatorului, i ascunde n definitiv ambiia de a crea o lume n spatele ambiiei de a o face s semene, ca dou picturi de ap, cu lumea real. Nimeni nu descoper lumea sa, nimeni n-o inventeaz, lumea lui e acolo din totdeauna. n locul unor obiecte si fiine caracterizate de o pur existen, avem personaje i aciuni caracterizate de o anumit semnificaie; nu sunt individualitai ci tipuri; nainte de a fi prezene individuale ele manifest nelesuri generale. George Clinescu spune despre adncimea eroilor din Ion: Ei nu sunt complicai,ci tipici: Herdelea e tatl prudent, umil , ca s-i poat crete progenitura, D-na Herdelea e mama impulsiv, nesocotit, Laura e fata de mritat nti, Ghighi e fata de mritat pe urm, Titu e tnrul care in cutarea adaptrii la via se pune temporar n conflict cu generaia prinilor. Laura ,trecnd prin criza erotic idealistic, se ndrgostete de Aurel i l privete cu sil pe George.Apoi cnd Aurel se dovedete nepstor,mboldit de prini se mrit cu George i cade acum n faza dragostei orgolioase de so.Acum Laura se dezintereseaz de prini,ca i Persida din romanul lui Slavici i ncepe s reconstruiasc la alt moment de secol tipul mamei. O fat cu suflet individual ar fi rmas rnit de ntia dragoste, sau oricum modificat. Laura nu este ns o fata ci fata de toate zilele. Ipostazele ei sunt repetate ntocmai de Ghighi, fr alt deosebire dect cea nominal .Ion, zice Nicolae Manolescu este ranul obsedat de pmnt. Ion este opera unui poet epic care cnt cu solemnitate condiiile generale ale vieii, naterea, nunta i moartea. (George Clinescu). Liviu Rebreanu transform viaa personajelor sale n destin. Naratorul omniscient se afl pe o poziie ndeprtat i excentric n raport cu personajele sale i citete din cartea destinelor. Eroii lui sunt predestinai. Aproape nimic nu exist n sine,ci n vederea unui scop tiut de autor: Hristosul rstignit de la nceputul romanului anticipeaz i atenioneaz cititorul c intr intr-o lume unde divinitatea a fost de mult uitat. De asemenea hora din primul capitol al romanului este o hor a soartei:Vasile Baciu exclam:O fat am i eu i nu-mi place fata pe care-o am . Conflictul este deja schiat. Btaia dintre Ion si George, de la crcium este ca o repetiie general n vederea crimei.

Modele epice n romanul interbelic Moartea lui Avrum sau a lui Moarc anun sinuciderea Anei. Lumea evocat n roman nu este deci, o lume a oamenilor, ci o lume a semnelor. Semnele predestinrii sunt pretutindeni n jurul protagonistului, n biografia, n faptele sau n trsturile lui. El nu e liber, e manipulat. E o victim a fatalitii: metafora mnui de doliu din capitolul srutrii pmntului anticipeaz moartea lui Ion tocmai din pricina obsesiei lui: pmntul. Nicolae Manolescu afirm: n centrul romanului se afl patima lui Ion,ca form a instinctului de posesiune. Ion este victima inocent i mrea a fatalitii: Simea o plcere att de mare, vzndu-i pmntul nct i venea s cad n genunchi i s-l mbrieze. Aceasta fiina simpl, colosal sublimnd instinctul pur al posesiunii, st fa-n fa nu cu acel pmnt, ca mijloc de mbogire economic, pe care Dinu Pturic l exploateaz s se imbogeasc, ci cu un pmnt-stihie primar la fel de viu ca si omul: Sub srutarea zorilor tot pmntul, crestat n mii de frnturi, dup toanele si nevoile attor suflete moarte si vii, prea c respir i triete. Porumbitile, holdele de gru i de ovz, cnepitile, grdinile, casele, pdurile, toate zumzneau, uoteau, fsiau, vorbind un glas aspru, nelegndu-se ntre ele si bucurndu-se de lumina ce se aprindea din ce in ce mai biruitoare i roditoare.Glasul pmntului ptrundea nvalnic n sufletul flcului, ca o chemare, copleindu-l. Se simea mic i slab, ct un vierme pe care-l calci in picioare, sau ca o frunz pe care vntul o vltorete cum i place. Suspin prelung, uimit i nfricoat n faa uriaului:- Ct pmnt,doamne!...n acelai timp ns iarba tiat i ud parc ncepea s i se zvrcoleasc sub picioare. Un fir l nepa n glezn, din sus de opinc.Brazda culcat l privea neputincioas, biruit, umplndu-i inima deodat cu o mndrie de stpn. i atunci se vzu crescnd din ce n ce mai mare. Vjiturile stranii preau nite cntece de nchinare. Sprijinit n coas pieptul i se umfl, spinarea i se ndrept, iar ochii i se aprinser ntr-o lucire de izbnd.Se simea att de puternic nct s domnesc peste tot cuprinsul. Ion posed lumea n sensul ca particip la ea prin toate simurile.Omul se nfrete cu pmntul printr-un ritual mistic al posesiunii: Flcului i curgea sudoarea pe obraji, pe piept, pe spate, iar cte un strop de pe frunte i se prelingea prin spncene i, cznd, se frmnta n hum, nfrind parc, mai puternic, omul cu lutul. Se opri n mijlocul delniei. Lutul negru, lipicios, i intuia picioarele, ngrenndule, atrgndu-l ca braele unei iubite ptimae. i rdeau ochii, iar faa i era scldat ntr-o sudoare cald de patim. l cuprinse o poft slbatec s mbrieze huma, s o crmpoesc n srutri. ntinse minile spre brazdele drepte, zgrunuroase i umede.Mirosul acru, proaspt i roditor i aprindea sngele.Se aplec, lu n mini un bulgre i-l sfrm ntre degete cu o plcere nfricoant.Minile i rmaser unse cu lutul cleios ca nite mnui de doliu. Sorbi mirosul, frecndu-i palmele. Apoi ncet, cucernic, fr s-i dea seama, se ls n genunchi, i cobor fruntea i-i lipi buzele cu voluptate de pmntul ud. i-n srutarea aceasta grbit simi un fior rece, ameitor George Clinescu n Istoria literaturii romane de la origini pn n prezent ne ofer o imagine oarecum schimbat a protagonistului din Ion:

10

Modele epice n romanul interbelic Ion este un exponent, un erou de epopee,care trece prin criza aezrii la casa lui.La vrsta nsurtorii, Ion sufer de un scurt proces de incertitudine.I-ar plcea Florica,fat srac, dar l atrage Ana pentru posibila ei zestre. El se hotrate pentru Ana care, n ciuda tatlui ei, l i iubete. S-ar zice prin urmare c avem de-a face cu un ambiios, cu un Dinu Pturic. Noiunea de ambiie este ns exagerat ,fiindc ea presupune o contiin larg care s-i reprezinte o finalitate.Pturic este un inteligent, care cunoscndu-i facultile, limitele i epoca, se decide s se procopseasc cu ajutorul unui boier. n alte vremuri i-ar fi fixat alt ideal i ar fi ales alte mijloace.Scopurile lui sunt determinate de inteligen. Dinu Pturic este,ca orice individ lucid, dotat cu o mare capacitate de plcere gratuit, care l i pierde.Ion nu e inteligent,i prin urmare nici ambiios.Ar fi putu s se smulg din locul naterii sale, s fac o carier orenesc.El ns vrea pmnt. Dorina lui nu este un ideal ci o lcomie obscur, poate mai puternic dect a altora dar la fel cu a tuturor. Toi flcii din sat sunt varieti de Ion. Desfurarea romanului poate s dea impresia c n atingerea scopului su Ion pune mult inteligen: El seduce pe Ana, ateapt ca acesta s ajung prin graviditate de rsul satului i silete pe tat s vin s se ntocmeasc n privina zestrei. Ion nu este ns dect o brut, creia iretenia i ine loc de deteptciune. Ideea de a seduce pornete dintr-o vorb nevinovat aruncat de Titu Herdelea. Flcul este un animal plin de candoare, egoist.Lcomia lui de zestre este centrul lumii i el cere cu inocen sfaturi, dovedind o ingratitudine calm, lilial. Nu din inteligen a ieit ideea seducerii ci din viclenia instinctual, caracteristic oricrei fiine reduse. Un om inteligent s-ar fi informat asupra formalitailor ntocmirii actului dotal, ar fi vrt pe socru ntr-un cerc de fier procedural. Dimpotriv, Ion , naiv se mulumete cu simpla fgduial i cade ntr-o bucurie de proprietate nebun. Tot att de viclean apare acum si socrul, care refuz s predea avutul su, spre stupoarea lui Ion. ntre Ion si socru se duce o lupt de ndrtnicii i de avariii care se sfrete cu nfrngerea celui mai puin rbdtor. Ca i n Mara, ndrtul indivizilor stau grupurile simbolizate, conflictul fiind n fond ntre categorii. Familia lui Glanetau vrea s absoarb averea lui Vasile Baciu. Ana e doar un mijloc , urt i de unii, i de alii. Scena ntocmelii ntre cele dou pri, n faa miresei nsrcinate i neluate n seam, este de o rece vigoare n zugrvirea acestei ciocniri de interese colective: --Dac-ai socotit s-i bai joc de fat ca s-mi smulgi moia, apoi ru te-ai socotit, c nu i-ai gsit omul...Nu,nu biete...Hm...tiu c i-ar plcea...Dar eu...Hm...las pe mine...Nu, nu, Ioane,s m fereasc Dumnezeu i Maica Precist! n clipa urmtoare Ion, Zenobia i Glanetau protestar indignai, acoperind ndemnurile de cumptare ale preotului...De-abia acuma se rupse gheaa aievea i se ncinse o vorbrie de vreo trei ceasuri, aci apropiindu-se ,aci gata s se ia de pr ca peste un minut s se mulcomeasc iar.Numai Ana tcea mlc i suspina ca o osndit care-i atepta verdictul... Clinescu spune: n privina cruzimii (lui Rebreanu), este de notat preferina i am zice complacerea scriitorului n scenele de violena.Violurile bestiale, sugrumrile,spnzurtoarea sunt povestite cu atenie: Scena spnzurrii Anei este povestit cu un lux de amnunte morbid am putea zice: ncet, tacticos i scoase nframa i o puse pe parul ce desprea pe Joiana de Dumana iar moartea ei nu-i gsete rsunet nici mcar n simirea animalelor din grajd, indiferente ca nsi natura:

11

Modele epice n romanul interbelic Joiana,nemaisimind nici o micare, ntoarse capul i se uita nedumerit.Ddu din coad i atinse cu moul de pr poalele Anei. i fiindc Ana rmase eapn, Joiana i nfund limba verzuie, apsat, nti ntr-o nar, apoi n cealalt, i porni s rumege domol, plictisit... Romanul naturalist i datoreaz mreia cultivrii aceste oameni fr nici o ans i a acestor destine fr salvare: Ana, unul din cele mai zguduitoare personaje din tot romanul, se mic de la nceput pn la sfrit ntr-un cerc vicios. Lamentaia ei invoc un noroc inexinstent: Norocul meu, norocul meu!

Srutarea pmntului ...Ion i trage orginea dintr-o scen pe care am vzut-o acum vreo trei decenii. Era o zi de nceput de primvar. Pmntul, jilav, lipicios. Ieisem cu o puc la porumbeii slbatici. Hoinrind pe coastele dimprejurul satului, am vzut un ran, mbrcat n straie de srbtoare.El nu m vedea...Deodat s-a aplecat i a srutat pmntul. L-a srutat ca pe o ibovnic... Este bine cunoscut aceast mrturisire a lui Liviu Rebreanu privitoare la geneza marelui su roman. Ca element ntr-o exegez, confesiunea scriitorului are valoarea sau lipsa de valoare a tuturor rememorrilor de acest fel. Literatura nu este o simpl transpunere a faptului de existen n cuvnt. Dac totui ne oprim asupra acestui spectacol la care asist tnrul ardelean, ntr-o diminea de nceput de primvar i de veac, este pentru a vedea ce sens dobndete n universul su imaginar un gest aparent lipsit de sens. Cci vede mtania ranului ca printr-o sticl care absoarbe semnificaia, nchinarea uluindu-l prin absurditatea sau prin caracterul ei ininteligibil. Cu tiuta sa onestitate, Rebreanu mrturisete c atunci cnd, uimit, a vzut ranul srutnd pmntul, n-a neles i n-a cutat s neleag tlcul acestui gest. Nici mcar n-am fost curios s aflu pentru ce a srutat omul glia. Ar fi putut poate s afle ce l-a ndemnat s o fac, dar faptul l-a interesat doar ca o bizarerie, ca o ciudenie rneasc. ntr-adevr interepretrile posibile ar fi fost mai multe. Omul sruta glia dintr-un pur elan vital, mpins de o nviorare primvratec, sau pentru c ntors din vreo pucrie i revedea locuul su, sau pentru c scpnd de vreo primejdie ori, dimpotriv, ngrijorat peste msur, btea o metanie n faa lui Dumnezeu. Sau poate nici nu a srutat brazda, ci numai a amuinat-o de aproape. Esenial nu este ce a vzut Rebreanu, ci ce a fcut din ceea ce a vzut. n economia romanului su, scena are un sens perfect determinat. Gestul omului este un semn i, mai mult dect att, un simbol. El este semnificativ nu numai pentru destinul eroului, ci pentru configurarea naraiunii. Semnificaia aceasta privind proiectul epic al romancierului ne apare cu mai mult eviden dac o apropiem de sensul unei scene similare prin gestic, aceea a tnrului Alioa Karamazov, srutnd pmntul, n romanul lui Dostoievski. Nu tim dac Liviu Rebreanu citise ori nu Fraii Karamazov atunci cnd ncepuse s proiecteze apoi s scrie romanul su Ion. Cartea lui Dostoievski a nceput s fie publicat n fascicole n anul 1915, dar putea fi citit de scriitorul nostru n versiuni anterioare, germane sau maghiare. Dar nu ne intereseaz o nrurire posibil a scriitorului rus asupra lui, deoarece chiar dac ar fi citit Fraii Karamozav, srutarea pe care o d Ion

12

Modele epice n romanul interbelic pmntului, n romanul su, are o cu totul alt semnificaie dect aceea a prosternrii lui Alioa. Textul lui Dostoievski ne servete doar ca un plan de referin. Ion a triumfat. Prin calcul iret, lipsit de scrupule, apoi mai ales prin perseveren, prin ateptare inflexibil, ptima, a dobndit pmturile rvnite. Ateptase zilele dezgheului, retragerea iernii, cci stpn al tuturor pmnturilor, rvnea s le vad i s le mngie ca pe nite ibovnice credincioase. Fondul sensual al insului se trdeaz n acest jind cvasi-erotic de a mngia, de a poseda fizic pmntul. Termenii folosii de povestitor sunt apropiai descrierii unui amor ptima, acaparator. Dragostea lui avea nevoie de inima moiei. Dorea s simt lutul sub picioare, s i se agae de opinci, s-i soarb mirosul, s-i umple ochii de culoarea lui mbietoare [...]. Cu ct se apropia, cu att vedea mai bine cum s-a dezbrcat de zpad locul ca o fat frumoas care i-ar fi lepdat cmaa artndu-i corpul gol, ispititor. Tripla concupiscen l posed pe tnrul ran din Pripas: pofta ochilor, pofta trupului i trufia vieii. Beatitudinea lui cnd ajunge n mijlocul delniei n-are margini. Cu insistena greoaie, obsesiv, a naratorului cruia nu-i pas c se repet, care ngroa fr msur liniile pn cnd le face mai halucinante dect dac le-ar pstra ntr-o vag, misterioas, evanescen, Rebreanu continu s-l nchipuie pe Ion n desftrile dragostei mplinite cu pmntul-iubit. Lutul negru, lipicios, i intuia picioarele rdeau ochii, iar faa toat i era scldat ntr-o sudoare cald de patim. l cuprinse o poft slbatec s mbrieze huma, s o crmpoeasc, n srutri. ntinse minile spre brazdele drepte, zgrunuroase i umede. Mirosul acru, proaspt i roditor i aprindea sngele. Se aplec, lu n mini un bulgre i-l sfrm ntre degete, cu o plcere nfricoat. Minile i rmaser unse cu lutul cleios ca nite mnui de doliu. Sorbi mirosul, frecndu-i minile. Apoi ncet, cucernic, fr s-i dea seama, se ls n genunchi, i cobor fruntea i-i lipi buzele cu voluptate de pmntul ud. i-n srutarea aceasta grbit simi un fior rece, ameitor... Iat actul voluptos ndeplinit. Cci srutarea lui Ion este, fr ndoial, o mbriare cvasi-erotic, un act de extatic luare n posesiune. Un prim act care-l privise direct, voit i tiut, pe acesta fusese comis n noapte ruinii cnd o posedase pe Ana lui Vasile Baciu pentru a pune mna pe pmnturile lui. Renunase la o alt iubire pentru Florica atras de mai puternica pasiune pentru pmnt. tia cum c are pmntul care l-a ispitit dintotdeauna, pe care l-a rvnit mereu. n exaltarea sa intr o ntreit voluptate a simurilor, a cupiditii i a puterii. Toate sunt mpletite, i toate au la baz o trire a posesiunii. Ion voise s aib pmntul, el sensualul, hulpavul de avere i de putere. n beatitudinea lui Ion se strecoar ns o nfiorare, alta dect aceea a voluptii, dar unit cu ea. nsi insistena naratorului asupra lutului negru, lipicos care intuiete picioarele, din care, odat nglodat, nu te mai ridici niciodat, strneti asocieri funebre. Minile care zdrobesc bulgrele rmn unse, par nite mnui de doliu. n sfrit, plcerea nsi pe care o savureaz tnrul srutnd pmntul i las un gust de o dulcea amar, un fior rece, ca o adiere a morii presimite. Vedem n aceast scen a srutrii pmntului, unul din punctele nodale ale romanului, un loc n care arta lui Rebreanu ni se reveleaz n cteva din elementele ei. i dei scriitorul se consider i este considerat lipsit de inspiraie elementele acestea sunt de ordinul artistic al imaginarului.

13

Modele epice n romanul interbelic Un posedat al posesiunii Rebreanu este departe de a ntreprinde n prozele sale o descriere caracterologic. Nici Ion, precum nici alte figuri din romanele sale, nu sunt prezentai ori analizai, nici cu intrumentele analistului, nici cu cele ale moralistului. Prezentarea nu este comportamentist, dar nici analitic. De aceea, prefer fpturile simple, fpturi ce pot fi nfiate dintr-o dat. Cnd povestitorul spune despre Ion: Iei singur, cu mna goal, n straie de srbtoare, ntr-o luni, el l-a nvluit n ntregime cu privirea sa, l-a azvrlit n faa noastr, l-a investit cu atributele sale, l-a nconjurat cu toate preciziunile strict necesare pentru a fi cuprins dintr-o ochire. Fr s fie un bigot al realitii, romancierul ardelean respect realul, ceea ce e dat, i ct prezint, imit felul de a fi impasibil, neutru, al datului, al acelui a-fi-acolo. i totui, respectuosul realiilor declara o dat: Realitatea, pentru mine, a fost numai un pretext pentru a-mi putea crea o alt lume, nou, cu legile ei, cu ntmplrile ei... Rebreanu nu este un speculativ, i puinele declaraii pe care le face cu privire la arta sa trebuie luate n considerare, avndu-se n vedere att perfecta sa bun credin, ct i puintatea aptitudinilor sale speculative. Nu ne ndoim c scriitorul s-a slujit de lumea dat pentru a crea o alt lume. Nu pare s fie nimic original n aceast ntreprindere. De acea alt lume poart nscris n ea legile ei, ntmplrile ei...i chiar dac aceasta nu reprezint dect o intenie a scriitorului, ea este semnificativ. Rebreanu tie, aadar, c lumea romanelor sale este alta, c ntre ranul observat de tnrul care a ieit ntr-o zi de primvar la vntoare de porumbei, n timp ce sruta pmntul, i Ion, eroul romanului, sa interpus ceva. Comparnd cele dou povestiri observm acele alte legi, care, intervenind, configureaz arta lui Liviu Rebreanu. nainte de toate este acel a avea care determin sensul scenei srutrii, slbatica poft a posesiunii. n universul imaginar al romancierului acest a avea joac un rol primordial. Nu nelegem prin aceasta doar simpla dorin a apropierii, nevoia proprietii. Prozatorul este atras de o lume a dezmoteniilor, a celor muli umili crora le este nchinat Ion, a celor ce n-au, n raporturile lor cu ceea ce au. Aceste raporturi, n perspectiva sa, sunt economice i sociale, dar au implicaii psihologice i, am putea spune, general antropologice. Viziunea satului, n perspectiva lui Liviu Rebreanu, ierarhia oamenilor, legturile lor, snobismul rnesc, sunt determinate de legile averii i, nainte de toate, de cele ale proprietii asupra pmntului. De la micile gesturi, de la alura sau chiar conformaia fizic, pn la marile conflicte, toate n ficiunile lui Rebreanu poart marca lipsei, a mai multului sau mai puinului, a unei tulburri n ordinea lui a avea. Familia nvtorului mic burghez din Ion, au nevoie de bani. ranii, masa uman care ocup primul plan al acestei naraiuni, nu se agit pentru bani; lor le trebuie pmnt, pmntul muncii, al vieii i al morii lor. Rebreanu revine, obsesiv, asupra strii de lips a ranilor, ca i a dorinei lor de a avea, dar setea lor este elementar, o sete stihial de pmnt. Toate celelalte cas, vite, hran, bun stare, vaz, putere deriv din pmnt. Cnd Ion sosete n marginea delniei, pe rzorul ce-o desparte de-o alt fnea ce a fost a lor dar o nstrinase tatl su, cuprinde cu o privire setoas tot locul. Pmntul i era drag ca ochii din cap. Era nevoia, rodul pmntului lor abia le acoperea nevoile. Cu toate acestea sau de aceea: Simea o plcere att de mare, vzndu-i pmntul, nct i venea s cad n genunchi i s-l mbrieze. I se prea mai frumos pentru c era al lui.

14

Modele epice n romanul interbelic Nevoia primordial a posesiunii se asociaz cu o obsesie a elementarului, a pmntului ca stihie de care depinde viaa. Ion este un posedat al pmntului. Demonul care a pus stpnire pe el este tocmai acela al posesiunii. Indirect, pasiunea pentru pmnt o recunoatem n privirea retrospectiv pe care Vasile Baciu o arunc asupra propriei sale viei. Tatl Anei, brbatul silitor care s-a ridicat din srcie trudind din greu, se vede pe sine tnr, fcnd ceea ce se pregtete Ion s fac. S-a nsurat cu o fat urt dar bogat i a iubit-o, cci ea i ntruchipa pmnturile, casa, vitele, toat averea care-l ridicase deasupra dorinelor. Baciu tie c Ion, srntocul, i vrea averea. Printre numeroasele simetrii ale romanului, acest raport de identitate ntre cei doi vrjmai este una: tnrul rvnete la averea mai vrstnicului la fel i pe aceiai cale pe care a urmat-o acesta din urm pentru a le dobndi. Ciocnirea ntre dou fiine similare, la vrste diferite. Aceeai vrednicie, aceeai foame de pmnt, aceeai cerbicie, aceeai lips de scrupule. n lupta dintre cei doi, tnrul va nvinge, mai puin prin viclenie ct prin ncpnare.Mintea nu-l ajutase s cear intabularea pmnturilor lui Baciu pe numele su i al Anei, nainte de nunt. Tot ce urmeaz este o lupt de uzur cu mijlocitori dintre care cea dinti, Ana, este victima silniciilor celor doi. Herdelea l sftuiete pe Ion. Dar lui nu-i trebuie sfaturi ci pmnturile toate. Se simte stpnul pmnturilor i soarbe lacom mirosul de verdea, de slbatec i umed ce plutete n vzduh, aroma pmntului. Trece de la fericirea nesbuit la dezndejde, de la furia neputincioas la ncrncernarea n voina de a dobndi toate pmnturile. n lupta pentru posesiunea acestora, cei doi brbai se rcoresc brutaliznd-o pe Ana, unealt folositoare ori nefolositoare n tocmeli. Sub ameninarea judecii, dar mai ales sub presiunea energiei vindicative a mai tnrului su vrjma, Vasile Baciu cedeaz. Momentele luptei desmint cele spuse uneori n legtur cu mediocrele caliti de observator ale romancierului. Un paragraf antologic este, ndeosebi, acela al ncetrii conflictului fi, prin retragerea btrnului. Drumul prin viscol al celor doi brbai pn n satul nvecinat, tcerea lor, apoi convorbirea cu notarul, gluma acestuia care-i izbete drept n inim pe cei doi rani (...ai venit aci om bogat i acuma pleci ceretor...), aldmaul la crcium, i izbucnirea fioroas a btrnului dobort pe podelele murdare de pumnul lui Ion, acest act patetic, dar de un patos rezervat, oglindete perfect virtuile ca i limitele artei lui Rebreanu. Tehnica, aparent, este a observatorului realist, obiectiv, a naratorului care nu se amestec n naraiunea sa, ci st ascuns, ca i inexistent. Actul pare final n ncletarea dramatic dintre cei doi. Final, consfinind o rsturnare n lumea esenial pentru acetia oameni a posesiunii asupra pmntului. Unul care avea nu mai are nimic, cellalt care nu avea nimic triumf cci are toate pmnturile. Bucurie jalnic i brutal. Stilul servete perfect adevrul apstor, dezolant. Dealtfel, se vorbete mult despre posesiune n acest roman. Un anume stil de posesor, o arguie juridic n aspiraia, acapararea, motenirea pmntului, n transmiterea dreptului de proprietate funciar indic obsesia posesiunii. n setea de posesiune a umanitii lui Rebreanu putem distinge dou tendine contrare. Falia ntre aceste moduri de a se raporta la avut urmeaz linia de desprire ntre clase sociale. ntr-adevr, e alta aviditatea celui lipsit de posesiune, obsedat de dobndirea ei i alta voina de a pstra i de a spori avuia la posesorii pmntului. Este ceva legat de o anume ordine social, de o anume concepie despre via, n a considera posesiunea pmntului drept o garanie rvnit a fericirii. Dar exist o etern uman voin de via, de supravieuire, care se manifest n acea halucinant sete de pmnt a ranilor, jcmnii, nfometai, nelai,

15

Modele epice n romanul interbelic abuzai, a ranilor cum va fi fost, poate, i cel pe care Rebreanu nsui l-a vzut n 1900, la Prislop, srutnd pmntul. Universul violenei Romanele lui Rebreanu vdesc o subiacent obsesie a violenei. Firete, nsi lumea primitiv care constituie mediul predilect al imaginaiei sale este o lume a violenei. G. Clinescu observase c aceast slbticie fundamental a epopei clasice a fost zugrvit cu cea mai rece obiectivitate i cu mult mreie epic de ctre romancierul nostru. Dar nu numai duritile, slbticia unui mediu rural napoiat apar n eposul rnesc al lui Rebreanu. Violena este, pentru acest scriitor, o constant obligatorie, sau o curs fatal n care cade omul. Ficiunile sale sunt o ilustrare a unui mit al violenei. Umanitatea sa e aceea a unei brutaliti necesare, a determinismului violenei. Eroii si cunosc prea bine greul pmntului i toate cercurile existeniale ndeosebi cele ale erosului i posesiunii stau sub semnul sngelui. Scenele dure sunt frecvente n Ion alctuind un fel de bas continuu al suferinei fizice: btaia dintre Ion i George, dintre Ion i Simion, repetatele bti pe care Vasile Baciu le administreaz fetei sale nsrcinate, pn la scena final a uciderii lui Ion. Rebreanu are, ca puini scriitori, percepia suferinei fizice. nsi obiectivitatea, rceala cu care sunt narate aceste orori, indic magnetizarea fanteziei sale sub imperiul unui pol al violenei. Nu numai spectacolul brutalitilor, al btilor ntre protagoniti, schinguirea unei victime neajutorate, cum este nefericita Ana, nu numai ameninrile, furiile teribile ale cte unuia (S tiu c zece ani nu scap din temni i tot nu m las pn nu-i vd sngele! promite Ion aprins), ci simple scene ale vieii satului sunt pline de zgomot i furia unei lumi n suferin. Att Ion ct i Rscoala sunt drame ale condiiei umane degradate, umilite care se rzvrtete. De fapt, e o rzvrtire a firii contra societii mpilatoare, abuzive. Violena teribil a patimei lui Ion, ori focul aprins de ranii din Babaroaga, au puterea elementelor dezlnuite ale naturii, n faa crora ntocmirile temporale ale societii nu sunt dect nghejbri fragile. Dac totui ridicarea firii este oprit, fora naturii rzvrtite jugulat, aceasta e pentru c micrile anarhice, orict de violente, sunt indiguite de o contiin rece, calculatoare. Violena lui Ion, a ranilor din Rcoala e aceea a naturii primitive. Orict de primitivi, ranii lui Rebreanu nu sunt ns niciodat naturi rudimentare, nu sunt moroni, debili mintali. Dac ntlnim figuri de estompai, ele sunt secundare. Dar, am vzut c Ion este un posedat. Or, starea de posesiune se caracterizeaz prin fixaii maniacale, prin turbulen, aplecare spre violen. Eroii sufletete elementari, sunt expui atraciei monomaniacale a unei unice pasiuni. Sngele lui Ion intr n ebuliie, cu adevrat, doar la atingerea pmntului. Pmntul este cu adevrat ibovnica lui. Florica doar o distracie a pasiunii eseniale. Violena deriv din pasiunea originar a posesiunii. Sau, mai exact, dintr-un strat profund, un fel de subteran aorgic a destinelor umane din romanele lui Rebreanu n care mitul violenei este asociat aceluia al posesiunii. Sedui, subjugai prin iubire, eroii lui Rebreanu sunt de fapt, atrai ntr-o curs a morii. Romancierul urmrea contient aceast dedublare a eroilor. Ion asculta glasul pmntului, dar i glasul iubirii. Mai tulbure este cazul lui Apostol Bologa, din Pdurea spnzurailor la care remarcm o mai confuz dualitate, a chemrilor datoriei i iubirii.

16

Modele epice n romanul interbelic i totui, eroii lui Rebreanu ar putea afirma cu toii, ceea ce i spune Ion, n simplitatea sa direct: Dragostea nu ajunge n via...Dragostea e numai adaosul. Altceva trebuie s fie temelia... Acel altceva care d sens vieii este o pasiune fundamental. Prozele scriitorului au, aproape toate, n centrul lor o fapt sngeroas. Eroii si nu pot iei dintr-un cerc al sngelui. n pornirea ptima a lui Ion e nscris, de la nceput, catastrofa final. Tragedia lui Apostol Bologa ncepe prin execuia unui condamnat, la a crui osndire participase, ca s se ncheie prin executarea sa. Romancierul i construiete operele, ca i tragicii vechi, n jurul unei jertfe sngeroase. nsui faptul c Rebreanu a fost atras de teme avnd ns moartea sngeroas nscris n ele, este semnificativ pentru identificarea universului su imaginar cu un univers al violenei. Dar, pentru a nelege semnificaia tragic a violenei n romanele lui Rebreanu trebuie s facem o incursiune ntr-o alt sfer a universului su imaginar, aceea a obsesiilor. Universul obsesiilor Comentatorii prozei lui Rebreanu au trasat ntotdeauna o demarcaie net ntre Ion i Pdurea spnzurailor, ntre marele epos rural i romanul unui caz de contiin. Tot ceea ce deosebea cele dou opere a fost pus n lumin, niciodat ceea ce le apropia. Pmntul, am vzut, este elementul incoercibil care asalteaz necontenit fptura lui Ion. Fixaie timpurie care reapare mereu, care nu se vindec prin satisfacii pariale ci, dimpotriv, este tot mai mult excitat, i care ajunge la paroxism chiar n mplinirea ei. Fr s recurg la instrumentele analizei psihologice utilizitate in timpul su, Rebreanu pune totui n lumin caracterul fundamental obsesional al cazului Ion. Singurii intelectuali care urmresc comportamentul lui nvtorul, preotul, tnrul Titu Herdelea dei obinuii cu reacii similare, cu o anume brutalitate a moravurilor, observ ca pe un fapt excesiv, straniu, izbucnirile vehemente ale patimei lui Ion. ndeosebi n ntlnirile acestuia cu Titu, confidentul i sftuitorul su, ptimaul i descoper fixaia cu vehemen. Naivul fiu al nvtorului nu nelegea nici ncpnarea lui Ion de a o lua pe Ana, nici pe a lui Vasile Baciu de a nu i-o da. El declaneaz n Ion, fr s vrea i fr s tie, determinarea de a-l sili pe Baciu s-i dea fata. Izbucnirea lui Ion l uluiete. Simte un fior de spaim vznd hotrrea slbatec strlucind pe faa tnrului ran. Dei nu pricepea ce s-a putut urni n sufletul lui deodat, bnuia totui c a dezlnuit o pornire att de slbatec nct l cutremura. Aceast pornire nu este dect agresivitatea tipic a obsedatului care nu se mai reine, care proiecteaz n afar tot ceea ce i asalteaz contiina. Fr s fie prea ntortocheat, aceast contiin nu este ns nici simpla nlucire a brutei. Dup ce sarcina Anei devine evident i Ion refuz s o primeasc n cas, fr zestrea pe care ca un obsedat - o vedea alctuit din totalitatea proprietilor, a pmnturilor lui Vasile Baciu, el triete ntr-o tulburare att de ciudat, c aproape nu-i ddea seama ce mai voia i unde voia s ajung. De cnd a nfruntat pe Vasile Baciu i se prea c toat lumea l dumnete i totui se simea mai fericit ca totdeauna. Aci era de o veselie uimitoare, glumea cu cine-i ieea n cale, aci se nfuria i suduia din senin, ctnd oricui ceart i btaie. Mai ales cnd i pomenea cineva de Ana se zborea i fulgera: ba n cele din urm ajunse s vad un vrjma de moarte pe oricine rostea n faa lui numele ei

17

Modele epice n romanul interbelic sau al lui Vasile. Trecerile de la o sumbr agresivitate la voioia dement, de la dezolarea lipsei de speran la certitudinea unor ndejdi ntemeiate, sunt tribulaiile acestui suflet frust doar din punct de vedere intelectual. Vocaia tragicului Avem, oare, eroi tragici n romanele lui Rebreanu? Nu, firete, n sensul oarecum clasic al termenului. Nu avem eroi tragici, dei catastrofele abund, ci victime ale unei tragedii care depete individualul. Rebreanu a intuit perfect patosul secret al unei umaniti trind sub o zodie inclement, dar avnd energia revoltei. Niciodat, orict ar fi de apsai, de netiutori, ranii lui Rebreanu nu sunt buimaci. Ei tiu, chiar dac uneori nu tiu c tiu. Redui n elementar, ei nu aparin unei lumi primitive ci, mai curnd unei lumi arhaice.O umanitate a satului, arhaic, dar n care a ptruns istoria i care nu triete n atemporal. G. Clinescu i alii au vzut n romanele rneti ale lui Rebreanu i ndeosebi n Ion o structur epopeic, ntemeiat pe momente din eternul calendar al naturii i al ndeletnicirilor umane, ale omului de la ar. Aadar, atunci cnd E. Lovinescu afirm: Lucrarea d-lui Rebreanu particip i ea la aceast sforare de a lrgi cadrele romanului modern pn la epopee; cnd dup el, G. Clinescu arat c: Ion este epopeea, mai degrab dect romanul, care consacr pe Rebreanu ca poet epic al omului teluric, ei nu fac dect s atribuie romanului lui Liviu Rebreanu micarea epopeic a tuturor romanelor rneti. Astfel, relund ideea lui Lovinescu i Clinescu, N. Manolescu are perfect dreptate: n Ion micarea epopeic, ritual, era aceea care-i determin adncimea, nu propriu-zis observaia, Rebreanu fiind un mare creator tocmai prin intuiia ritmului etern al existenei satului. Se spune de obicei c natura lipsete din romanele lui Rebreanu. ntr-adevr, dac nelegem prin natur imagini-proiecii pitoreti ncrcate de un sentiment al naturii, imaginarul acestui romancier nu cunoate o asemenea prezen. Nu exist n toate romanele sale un singur copac de sine stttor, o singur jivin care s traverseze oseaua oamenilor, urmndu-i drumul ei. Ultimul fir de iarb care neap glezna lui Ion este acolo doar pentru a-l trezi din spaima sa umil n faa mulimii pmturilor altora, la exaltarea unui sentiment al propriei puteri. Brazda culcat nu este niciodat acolo cu rosturile ei, ci aservit omului, privindu-l pe Ion neputincioas. Biruit, umplndu-i inima deodat cu o mndrie de stpn. Natura exist, aadar, n romanele lui Rebreanu, dar aservit omului sub formele sale mblnzite, i aservindu-l sub cele elementare. C existena eroilor din romanele lui Rebreanu devin destine tragice ne-o dovedete nu numai mersul lor fatal spre catastrof ci i tot ceea ce ne face s nelegem corul tragic din jurul lor. Satul joac n tragedia lui Ion rolul unui asemenea cor. Destinul tragic pretinde o oarb npustire n catastrof a unei firi valoroase n sine, copleit de fore istorice sau anistorice lege nedreapt, mai ales. Satul este un univers al valorilor. Un univers n care se nimicesc viei, deci valori, de aici tragedia. Dar tragedia lui Ion nu rezid doar din nimicirea lui din afar, ci n faptul c n nlarea lui, chiar aceast ridicare devine o surs a prbuirii, aciunea nsi prin care tinde spre o nalt valoare, duce la surparea acestei valori.Conflictul tragic este

18

Modele epice n romanul interbelic reprezentat de romancier ca o confruntare ntre dou puteri, dar i ca o subminare a puterii ce se nal prin ea nsi.

Capitolul III. Pdurea Spnzurailor

Aceasta este Pdurea Spnzurailor, cel mai bun roman psihologic (Eugen Lovinescu) (Rebreanu), analist al strilor de subcontin, al nvlmelilor de gnduri, al obsesiilor tiranice, Pdurea Spnzurailor este construit n ntregime pe schema unei obsesii, dirijnd destinul eroului din adncimile subcontientului(Tudor Vianu Arta prozatorilor romni) Criticii mai receni ai literaturii noastre ezit ns s numeasc cu drepturi depline acest roman al lui Rebreanu, un roman psihologic, considerndu-l o carte depit de romanele ulterioare ale Hortensiei-Papadat Bengescu. Fr ndoial, la data apariiei, Pdurea Spnzurailor revoluioneaz romanul nostru analitic, prin studierea migloas a psihologiei individuale. [] Astzi ns analiza ei psihologic ni se pare oarecum primar. ( erban Cioculescu) Al. Protopopescu admite si el n Romanul psihologic romn c Apostol Bologa nici nu este o individualitate, un eu autonom i izolat, cum i place psihologiei moderne s lanseze personajele n roman. Personajul nu apare dect n funcie de... ,ca prticic din Eul cel mare. Cu toate acestea, Nicolae Manolescu semnaleaz o noua tehnic n raport cu Ion care const ntr-o anumit interiorizare a viziunii,element al romanului psihologic : un alt Rebreanu dect n Ion gsim n Pdurea Spnzurailor: fiecare din aceste romane este capul de serie n romanul nostru romnesc.n aceast lumin deosebirile dintre ele devin eseniale. Le voi analiza, pornind de la ntile pagini ale Pdurii Spnzurailor... Nu ncape ndoial c primul paragraf de la nceputul operei este un fel de expunere n tem i exprim nemijlocit pe narator: Sub cerul cenuiu de toamn ca un clopot uria de sticl aburit, spnzuratoarea nou i sfidtoare, nfipt la marginea satului, ntindea braul cu treangul ndreptat spre cmpia neagr, nepat ici-colo cu arbori armii. Supravegheai de un caporal scund, negricios...doi soldai btrni spau groapa,scuipndu-i des in palme i hcind a osteneal dup fiecare lovitur de trncop... Naratorul este acela care nfieaz cerul cenuiu, ca un clopot de sticl, spnzurtoarea sfidtoare, pe caporalul scund i negricios care-i suprevegheaz oamenii.Dar, n alineatul al doilea, perspectiva se schimb.Acest lucru nu se ntmpla n Ion unde ea rmnea, de la un capt la altul, auctorial. Aici, ceea ce urmeaz dup caporalul...se uit mereu mprejur este vzut apropoape numai de ctre personaje. Caporalul i rsucea mustaile i se uita mereu mprejur, cercettor i cu dispre. Priveliea l supra, dei cuta s nu-i dea pe fa nemulumirea. n dreapta era cimitirul militar, nconjurat cu srm ghimpat, cu mormintele aezate ca la parad, cu crucile

19

Modele epice n romanul interbelic albe, proaspete, uniforme. n stnga, la civa pai, ncepea cimitirul satului, ngrdit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fr poart[...] Peisajul apare n continuare sumbru , apstor, pregtind oarecum exclamaia acestuia: urt ar!.Dup ce caporalul ddcete pe soldai, plictisii ca i el de a se fi transformat n gropari, el d deodat cu ochii de spnzurtoare. Cititorul are ocazia acum so vad el nsui, altfel dect n primele rnduri unde, n perspectiva naratorului, i apruse n termeni generali i, am zice, simbolici: i anume n lumina n care i-ar aprea unui om simplu, cu frica lui Dumnezeu i pe deasupra superstiios: Privirea lui se oprise asupra spnzurtorii, al crei bra parc amenina pe oamenii din groap. i n aceeai clip treangul prinse a se legna uor...Caporalul simi un fior rece i ntoarse repede capul[...]Fu cuprins de o fric sugrumtoare, ca n faa unei stafii. Caporalul i vine n fire doar cnd se pomenete lng el cu un ofier necunoscut. E un cpitan, al crui nume nu ne este comunicat. Spre deosebire de Ion, unde numele de oameni i de locuri nu erau desprite niciodat de purttorii lor, aici procedeul const n a nara ceea ce personajele nsei vd i simt. Ofierul care se aproprie este necunoscut cititorului deocamdata. Dnd ochii cu spnzurtoarea, are o reacie defensiv, speriat: se retrase civa pai ca n faa unui duman amenintor. n acelai timp i face apariia un al treilea personaj, care este vzut de cpitan, tnrul locotenent. Ni se spune ca locotenentul apuc funia treangului parc ar fi vrut s-o ncerce dac-i destul de solid Acest parc indic o incertitudine pe care n-o putem pune pe seama unui narator omniscient. Sub privirea speriat a cpitanului, noul sosit d drumul treangului ruinat i umilit, i apoi se ndreapt nehotrt s se prezinte. Naratorul nu intervine direct, nici ca s clarifice comportamentul lui Bologa, nici ca s explice modificarea lui: totul se petrece sub presiunea unei priviri n care gesturile se oglindesc critic, privirea unui personaj,cpitanul. n Ion, obiectivitatea inea de o perfect exterioritate a naratorului, aici, din contr, impresia de obiectiv ine de felul cum orizonturile subiective ale personajelor se intersecteaz, producnd viziunea fr ajutorul naratorului. E un alt tip de obiectivizare, ce const n reducerea viziunii naratorului pn aproape de zero, i nlocuirea cu ceea ce personajele nsei pot vedea i nelege n limitele cmpului lor de observaie. Aceast efazare a povestitorului permite uneori s existe, despre aceeai realitate, mai multe puncte de vedere: Spnzuratoarea apare n roman de patru ori i de fiecare dat mediat de o alt viziune: aceea simbolic a naratorului, superstiioas ,a micului caporal; alarmant, ncrcat de amintiri a lui Klapka i n fine, neutr, funcional a lui Bologa.Stilistic, elementul ocant l constituie numrul de verbe si substantive care desemneaz privirea: toate personajele se uit,privesc, ntorc ochii.n Ion pentru ca un lucru s existe, era de ajuns ca acesta s fie numit; n Pdurea Spnzurailor, el trebuie sa fie vzut. Nu exist n Ion dect o singur versiune a fiecrui lucru; aici fiecare lucru are tot attea versiuni cte apariii. Ca ntr-un sistem de oglinzi, lucrurile se reflect unele in altele: nainte de a ti ceva despre Klapka, i vedem,mpreun cu caporalul ochii nfrigurai; nainte de a ne orienta la faa locului, caporalul e cel care se uit cercettor i plin de dispre, nainte de a ti cine e i cum l cheam, l vedem pe Bologa din perspectiva lui Klapka. n Ion, ntre narator i lumea naraiunii nu existau intermediari; n Pdurea Spnzurailor exist nenumrai intermediari ntre narator i lumea creat de acesta.

20

Modele epice n romanul interbelic

Liviu Rebreanu noteaz n Caiete de creaie urmtorul principiu al viitorului protagonist din Pdurea Spnzurailor: Apostol e cetean, o prticic din Eul cel mare al statului, o roti ntr-o mainrie mare; omul nu e nimic, dect n funcie de stat. Apostol devine romn; pe cnd statul e ceva fictiv i ntmpltor, putnd ntruni oameni strini la suflet i aspiraii, neamul e o izolare bazat pe iubire, chiar instinctiv. Statul nu cere iubire, ci numai devotament i disciplin omului; pe cnd neamul presupune o dragoste freasc. Apostol devine om: n snul neamului, individul i regsete eul su cel bun, n care slluiete mila i dragostea pentru toat omenirea. Numai ntr-un eu contient poate tri iubirea cea mare, universal Pornind de la aceste nsemnri ale lui Rebreanu, Al. Protopopescu afirm: Cele trei argumente care vor condiiona devenirea lui Bologa sunt expuse canonic de Rebreanu: statul,neamul i iubirea: aspiraiile transilvneanului sunt legate de neam, actele sale depind de stat; printr-o insolubil contradicie dintre ele, semnificaiile morale nu pot ajunge dect prin sacrificiul la idealitatea pe care Apostol o numete iubire. De asemenea, Rebreanu scrie n Caiete c Apostol Bologa a vrut ca sufletul lui s fie n concordan cu gndul, gndul cu vorba, i vorba cu fapta. Se nsufleea repede, dar i msura apoi nsufleirea, ntorcnd-o pe toate prile. Astfel, orice nsufleire se mai rcea. Era sigur, ns, c numai aceea e veritabil care rezist tuturor examenelor minii, rece, care i dup contactul cu judecata i pstreaz cldura. Deci, idealul lui Bologa este chiar tripla concordan ntre suflet, gnd i fapt, n vederea unui echilibru etic pe care numai nsufleirea l pune n primejdie. Virtual un echilibrat, Apostol i ncepe existena n roman abia n clipa primului simptom de nruire a acestui echilibru, respectiv momentul cnd este trimis pe front cu adversari romni. Acest simptom, ca i urmtoarele, nu provine din subcontient, ci din afar. Ameninat cu haosul, personajul lupt s-i organizeze ct mai riguros viaa, n funcie de cele trei criterii-simbol stabilite: statul,neamul i iubirea.Din nefericire, cele trei elemente ale cauzalitii exterioare, ele nsele sunt intrate n conflict prin rzboi. Al. Protopopescu se oprete asupra unui episod, un capitol-cheie, i anume distrugerea reflectorului inamic care tulbur cu fascicolul obsedant de lumin, linitea traneelor austro-ungare, prezent la nceputul Crii nti din Pdurea Spnzurailor. S notm mai nti c scenele efective de rzboi aproape lipsesc din cartea lui Rebreanu.Nimicirea reflectorului este una din puinele secvene de lupt. Nu ntmpltor misiunea i revine lui Bologa: n vederea redobndirii unei lumi normale ( scutirea de a merge pe frontul antiromnesc), Bologa se decide s-i asume strpirea reflectorului.St nopi n ir la pnd, ateptnd clipa prielnic bombardrii uriaului focar de lumin. Sunt momente de acumulare i de tensiune analitic: Bologa nu ndrznea s se uite la ceas, de fric s nu-i piard ndejnea n apariia reflectorului. Era sigur ns c a trecut miezul nopii. Mai este vreme i zicea din ce n ce mai amrt. Singurtatea l strngea de gt. Reflectorul nu s-a artat niciodat nainte de miezul nopii; de obicei pe

21

Modele epice n romanul interbelic la dou vine; deci nu i-a trecut vremea, poate s mai spere. Dac ns n-ar aprea deloc, atunci... n plin ncordare, lumina de pe cellalt front ncepe s izvorasc, dar nu eruptiv i zguduitor cum ar fi fost firesc pentru un om crispat de ateptare, ci i mngietor. O stranie voluptate a otrvii luminoase cuprinde sufletul lui Bologa: Lui Bologa, dezmierdarea razelor tremurtoare ncepe s i se par dulce ca o srutare de fecioar ndrgostit, ameindu-l, nct nici bubuiturile nu le mai auzea, n netire, ca un copil lacom, ntinse minile spre lumin, murmurnd cu gtul uscat: --Lumina!...Lumina!... chiar n clipa aceea ns, parc le-ar fi retezat un palo de clu, razele murir, i ochii lui Bologa se umplur de ntunerec. Nu-i ddea seama ce s-a ntmplat. Tunurile bteau mereu, rar, cum poruncise dnsul. Mi se pare c-am spart reflectorul, se gndi atunci, mirndu-se cum a putut face el asemenea ticloie i bucurndu-se c a facut-o [...]ntunericul i tcerea nfurar pe Apostol cu un linoiu aspru, n vreme ce ochii lui, cu pupilele largi, se chinuiau ntr-o ateptare fr scop. n fundul sufletului ns simea clar cum plpie dragostea de lumin, blnd, mngietoare [...] Va s zic i-a atins inta i se poate prezenta n faa generalului. Va s zic nu va mai trebui s mearg pe divizia frontului romnesc, asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se bucur cum s-a bucurat cnd i-a venit ideea s zdrobeasc reflectorul?... Reacia paradoxal a lui Apostol fa de propria fapt i prelungete ecourile peste ntreaga lui psihologie, devenind chiar un principiu de funcionare al unei naturi contradictorii n tragic oscilaie: ntreg destinul lui Bologa penduleaz ntre entuziasmul ideii ( condiionat de realitatea de a zdrobi reflectorul) i suferina pentru victima lui, lumina. Semnificaiile episodului sunt linii de for pentru configuraia uman a eroului: Apostol Bologa va tri din tragica incompatibilitate dintre dorin i act. Romancierul l-a nscut pe Bologa pentru convulsie i ovire ntre impulsul interior i condiia exterioar obiectiv. E o concepie pe care Apostol i-o nsuete ca filosofie, naintea deznodmntului: Viaa omului nu e afar, ci nuntru, n suflet...Ce-i afar e indiferent...nu exist...numai sufletul exist...Cnd nu va fi sufletul meu, va nceta de a mai fi tot restul... Tot el revine i-i corecteaz micul paragraf idealist: i totui restul hotrte soarta sufletului meu, i restul depinde de alt rest...pretutindeni dependin...Un cerc de dependene n care fiecare verig se mndrete cu dependena cea mai perfect... Soarta lui Bologa se cldete pe aceast trist ironie . Contradicia sufleteasc a lui Bologa se vdete i n alt domeniu. El rupe logodna cu romnca Marta, fiindc a auzit-o vorbind ungurete cu un ofier, dar el nsui se logodete puin nainte de moarte cu o tnr ranc maghiar, Ilona. Cazul lui Bologa e al tuturor naionalitiilor care lupt n tabra austro-ungar i care se rzboiesc fr s tie pentru ce, fr nsufleire patriotic, dar i fr sperane naionale. ( George Clinescu) Subiectul Pdurii Spnzurailor, o construcie cerebral la nceput, s-a umanizat numai cnd a intervenit contactul cu viaa real i cu pmntul.Fr tragedia fratelui meu, Pdurea Spnzurailor sau n-ar fi ieit deloc, sau ar fi avut o nfiare anemic, livresc, precum au toate crile ticluite din cap, la birou, lipsite de seva vie i

22

Modele epice n romanul interbelic nviortoare pe care numai experina viei o zmislete n sufletul creatorului...( Liviu Rebreanu)

Capitolul IV. O femeie n ara brbailor


Romanul romnesc se sprijin pe Rebreanu, dar parcurge un drum deosebit, de care ne putem da seama urmrind opera unui scriitor al epocii din care toat lumea a vzut mai degrab un povestitor dect un romancier. Este vorba de Mihail Sadoveanu. n romanul sadovenian trei momente sunt pn la un punct, similare cu vrstele acestui secol. nainte de primul rzboi mondial, romanele tnrului Sadoveanu sunt romantice, sentimentale i ideologice. ndat dup aceea, Sadoveanu se las atras de realism i scrie cteva romane de acest tip pentru care nu are aptitudini, dar ntre care trebuie s numrm o capodoper: Baltagul. Toat proza noastr din deceniul al treilea i o bun parte din aceea a deceniului urmtor va merge pe linia acestui realism, teoretizat n 1933 de G. Clinescu mpotriva lui Proust. Dar prin Creanga de aur, Ostrovul lupilor i Divanul persian, cri scrise dup 1934, Sadoveanu este unul dintre primii autori romni de romane corintice, n care realismul este nlocuit de parabola moral sau de alegoria filosofic. Ideologia romanului nostru de la 1900 e pur sentimental. Critic civilizaia burghez nainte de a fi cu adevrat o civilizaie burghez i recomand evadarea din infernul oraului nainte ca oraul s fie cu adevrat de nelocuit. Dup 1920, condiiile pentru un realism adevrat par coapte. Apare Ion, care are meritul de a scoate romanul rnesc din albia smntorist. Se nmulesc romanele citadine. Sadoveanu nsui este cucerit de realism, i cu productivitatea-i recunoscut, d n civa ani cinci sau ase mici romane de moravuri, numite n epoc bazalciene. Contradicia realismului la Sadoveanu i la ali scriitori romni provine din figurarea burgheziei ca simpl negativitate, incontient, fantomatic;la fel de detestabil, dar moart. Micul realism, care este caracteristic pentru romanul nostru din anii 20, se gsete n urmtoarea contradicie: el e burghez, corespunde epocii noi, n msura n care se pliaz ca formul artistic gusturilor acestei epoci (economie, eficien, claritate); dar merge ca spirit, uneori, mpotriva aceleiai burghezii, care-l cultiv, reactivnd cu nostalgie instituii i moravuri strvechi. O contradicie asemntoare ne izbete n Baltagul, singura capodoper a seriei realiste a lui Sadoveanu: aici, n centru, se afl pentru prima dat un ins puternic, activ, victorios; acesta e femeie i ranc. Asistm la o stranie substituie; eroii fiind oieri, aparinnd lumii ancestrale a muntenilor, scoas aparent din societatea capitalist, tema romanului e fundamental burghez. Inspirndu-se dintr-o balad, cu aura ei mitic, scriitorul a scris romanul unei ntrepiditi i al unei reuite ce nu se mai explic n orizontul mitului. Vitoria are stofa ntreprinztoare a burghezului, simul lui practic, lipsa de prejudeci, e nereligioas, viclean, rea. Sadoveanu s-a nelat i ne-a nelat creznd c vorbete despre pstori asemeni acelora din Mioria: Vitoria e un ran de un alt tip, mburghezit i cu o contiin a aciunii i ordinei ce lipseau baciului din balad. Burghezia capt tocmai n acest roman pastoral i rnesc pozitivitatea care-i lipsea n celelalte: iar realismul devine o metod artistic eficace. 23

Modele epice n romanul interbelic Critic, toat problema Baltagului, roman care i-a luat ca punct de plecare o balad popular, a fost urmtoarea: de a stabili ce parte din el continu s se afle n sfera de influen a mitului i a misterului lui fundamental, i ce parte s-a separat de ea, devenind bunul realismului. Critica a rmas mprit n aceast privin. Perpessicius este cel mai decis de a afirma c ntiul dintre merite i cel mai preios al Baltagului const n a fi pstrat aceastei povestiri germinat n glastra de cletar a Mioriei toat puritatea de timbru a baladei i tot conturul ei astral (Meniuni critice). Prerea contrar o susine I. Negoiescu: n Baltagul, concepia moral i liric metafizic din Mioria este sistematic elucidat...Prelund datele strict epice ale baladei populare, Sadoveanu s-a ndeprtat mult de mitic (de misterul ei liric, de spiritualitatea ei enigmatic ancestral) (Analize i sinteze). O ncercare de conciliere face Paul Georgescu: Am observat c Baltagul nu conine o singur structur, ci, deocamdat suficient, dou complementare: una monografic, epic, realist; cealalt simbolic, mitic. Un dat trece dintr-o structur ntr-alta fr a se altera considerabil, dar manifestnd valene noi (Polivalena necesar). Se observ uor care sunt dificultile principale. Cea dinti provine din faptul c societatea pastoral, arhaic, din balad, este confruntat n Baltagul cu o lume nou, bazat pe acumularea capitalului, care i are instituiile i moravurile specifice. Putem, de exemplu, s explicm uciderea lui Lipan numai prin invidia i lcomia primar a ciobanilor, aadar printr-o cauz compatibil cu mitul. n aceste condiii, mandatul Vitoriei are un sens transcendental i sacru, izvort din realitile mitului. La nceputul capitolului al aselea, dup ce e ndrumat de prea sfinitul Visarion s se adreseze autoritilor, Vitoria ncearc s-i nchipuie, n noaptea fr somn petrecut n camera de sub streie, n ce const aceast ordine administrativ la care urmeaz a se duce i pe care n-o cunoate. Imaginile care-i trec prin cap sub naive, cci obiceiurile de la ei au mpiedicat-o s vin n atingere cu acest lume. Acolo vra s zic e stpnirea mprteasc. -aa n toate trgurile sunt slujbai, primari, prefeci i poliai, pn la Bucureti; i la Bucureti st pe tron regele i d porunci tuturora. Bun lucru neaprat, s fie asemenea rnduial; toate s se fac dup porunc i s se scrie ce s-a fcut. Aa se cunoate prin trguri cine cumpr vite i cine vinde i care ncotro se duce. La Dorna de asemeni. Nu-i ca-n sus de Tarcu, unde oamenii triesc cum au apucat i cum i taie capul. Dac fptuiete unul o pozn, ori o moarte de om, se duce prin stncile munilor i se hrnete cu zmeur ca urii, pn ce-l alung la vale iarna. Atuncea-l prind oamenii, l leag i-l dau pe mna stpnirii devale. Adevrat c pn la ncazul acesta care s-a abtut asupra casei ei nici nu i-a psat i n-a avut nevoie de nici un fel de slujba al mriei sale. i-a vzut de gospodrie i de oi; a vndut brnz, a dat din mn preceptorului vama i birul - -att.i chiar asta era mai mult treaba omului. Nechifor Lipan le cunotea pe toate i tia oriicnd la ce ui s bat i la ce slujbai s se nfieze, cci el umbla din tineree n ara cealalt devale; ea ns, ca o femeie, rmsese n slbticie. O ajungea mintea ce are de fcut, ns fa de o lume necunoscut pea cu oarecare sfial. S remarcm c Vitoria vorbete de dou ri cea de sus, a muntenilor, cresctori de oi, i cea de jos, a trgurilor i a capitalei. Vitoria nu triete realitile mitului; existena ei a secularizat misterul, sacralitatea. Merge la preot i la vrjitoare dintr-o superstiie. Dac nu se adreseaz autoritilor civile din prima clip i i urmeaz apoi ancheta proprie, este pentru c, femeie fiind, n-are

24

Modele epice n romanul interbelic experiena acestor relaii. Aici ntlnim aspectul esenial. Ca n orice societate de acest tip, n aceea de sus atribuiile sunt perfect separate. Femeia reprezint elementul stabil, conservator i formalist al colectivitii, iar brbatul, pe acela mobil i pliabil la schimbare. Toate miturile cunosc aceast specializare: femeia ese pnza ateptrii. Tot ceea ce fptuiete Vitoria nainte de a prsi satul, este simplu, direct i clar. Ea nu cunoate ns ara de jos: ceea ce-i explic sfiala. Nechifor n-ar fi avut-o, cci umblase pretutindeni. Dar ea este femeie i-i iese provizoriu din rol. Aceast ieire din rol complic oarecum lucrurile i creeaz impresia c sunt la mijloc dou lumi i c romanul conserv n prima cel puin tot atta ct descoper din a doua. n fond, e o singur lume, a unor pstori devenii negustori de oi prins n micarea epocii noi, ndeajuns de crud i de lipsit de poezie, din care sacralitatea a disprut demult. O femeie pleac n cutare n lumea brbailor. n punctul de pornire este, deci, o cutare. Acest motiv nu-l ntlnim n balad, fiind n schimb caracteristic romanului i cntecelor de gest din care specia a fost tras de unii, unde eroul caut necontenit i se afl ntr-o permanent micare. G.Clinescu se neal cnd limiteaz Baltagul la transhuman: Pstori, turme, cini migreaz n virtutea transhumanei n cursul anului, n cutare de pune i adpost, ntorcndu-se n muni, la date ntru venicie fixate.n privina dispariiei oierului, oamenii fac fel de fel de presupuneri, dar Vitoria, care cunoate calendarul pastoral, le respinge. Lipan nu poate face n cutare lun dect asta i asta. Micarea este milenar, neprevzutul este exclus, ca i n migraia pstorilor. n stilul su unic, Mihail Sadoveanu zugrvete toate aceste ritmuri ale vieii primitive, determinate numai de revoluiunea pmntului i n care iniiativa individual este minim. Motivul ieirii din spaiul con-sacrat i acela al cutrii sunt caracteristice romanului, cu att mai mult cu ct scopul acestui act l constituie aflarea adevrului. Cutarea adevrului pune n micare numeroase alte motive, cum ar fi acelea ale dezvluirii i chiar demistificrii. Ciobanul din Mioria nu caut adevrul i de aceea rugmintea adresat oii conine un ntreg program de nvluire i mistificare. El conserv mitul i se menine n el ca ntr-un fundamental mister. Depistarea motivelor prozaice ale asasinatului i rpete caracterul originar i sacru (n Mioria metafora morii-nunt e o dovad c moartea nu e resimit ca un asasinat odios, ci ca un soi de cosmic fatalitate sau, dup unii specialiti, ca un sacrificiu ritual). Suntem ntr-un domeniu uman i psihologic, unde durerea, ruinea, ura sau iubirea au nelesul cel mai banal. Cea care caut este o femeie ca toate femeile. Modul cutrii trebuie, apoi, relevat. Vitoria culege informaii, le nnoad cu abilitate i iat un fir care o duce mereu mai departe. Inteligent, vie, trage de limb pe unul i pe altul. Trece de la agresivitate la dulcea, e vicrea din ipocrizie, intrigat din calcul, stpn pe nervii ei i neobosit. Felul cum se folosete de argumentul c muntenii fac ntotdeauna tranzacii de fa cu martori, sugestiile pe care i le strecoar anchetatorului fr a-i jigni orgoliul, relaiile cu nevestele celor doi bnuii i cu acetia nii totul denot intuiia cea mai sigur a firii oamenilor. Treptat, din aceste investigaii rezult un scenariu al crimei comise care spulber ultima ndoial a Vitoriei. Ea adun atunci pe protagoniti la praznic i se folosete de acest scenariu ca s smulg mtile. Dup motivele cutrii adevrului i ieirii din spaiul con-sacrat, scenariu reprezint un alt lucru fundamental pentru natura romanului. Suntem aadar la masa de praznic, dup ce oasele lui Lipan au fost scoase din rp i autoritiile i continu ancheta fr spor. Exist bnuieli dar nu i dovezi. Vitoria

25

Modele epice n romanul interbelic singur tie i ncearc s obin prin oc, mrturisirea. Aparent bine dispus, invit pe Bogza s bea, apoi i cere baltagul, chipurile ca s-l compare cu al lui Gheorghi. A azvrlit n treact cteva vorbe (Mi-a spus Lipan, ct am stat cu dnsul, attea nopi n rp) care au strnit curiozitatea. Povestirea faptelor, aa cum femeia le-a reconstituit, este izbitoare prin lipsa de ezitri. Bogza e nc ironic i ndrzne nainte de-a o asculta: Dumneata tii i eu nu tiu, zise el cu ndrzneal. Dac tii spune. Totui Bogza pare convins c Vitoria doar se laud c tie. n ce o privete, Vitoria n-are ndoieli: ea tie mai bine c omul ei, cnd a fost ucis, se ducea la deal, dei unii ar putea zice contrariul; ea are tiin c fapta s-a petrecut ziua, dei unii cred c asemenea lucruri se petrec la adpostul ntunericului. Felul cum nfieaz mprejurrile crimei este de o precizie uimitoare. Cel dinti uimit va fi Bogza care nu nelege de unde a aflat strina amnunte pe care nici Cuui, nici chiar el nsui, nu le tiau. Povestirea nu reproduce pur i simplu ntmplrile: le completeaz, dndu-le o coeren care le lipsea n realitate, obturat de sentimentele ce se amestecau n momentul faptei; totdeauna viaa nsi este mai confuz dect realitatea ei. Acest raport dintre real i povestire mai apare o dat, n chip explicit, n roman, n capitolul al treilea, cnd Vitoria dicteaz printelui Dnil o scrisoare ctre Gheorghi prea plin de emoie, adic de via, ca s poat fi aternut tocmai pe hrtie. Viaa e, ntr-un fel, mai bogat, iar, ntr-altul, mai srac dect povestirea ei: transcris, pierde tumultul confuz al fiinei, accidentalul, brutul; ctig n schimb un sens unificator. Aici se ascunde o estetic a acestui tip de roman care urmrete s economiseasc realul. Aici romanescul e o stpnire perfect a faptelor, o ordine i o economie: nu ne mai aflm n imperiul copleitor al epopeii naturaliste, ci pe domeniul, restrns dar bine gospodrit, al povestirii realiste. Dup relatarea Vitoriei, gndurile lui Bogza au acelai caracter minimal i eficient: ele refac, pe durata celor cteva minute de uluial ntreaga istorie de la venirea n sat a strinei.Deliberarea nsi a celui care gndete este scurt: el i amintete cum a venit asupra lui Vitoria, la nceput, cu vorbe i intrigi; se mir de uurina cu care ea a descoperit oasele lui Lipan ntr-o rp aa de prpstioas i de singuratic; i acuma povestea ntmplrii: att de precis nct, de n-ar fi brbat umblat prin lume, ar ncepe s cread n vrji. O dat consumat acest proces interior, mirarea face loc furiei, i Bogza izbucnete; povestirea Vitoriei i atinge scopul: scenariul ei, conine, pe lng reproducerea ntmplrilor anterioare, acest moment al scoaterii adevrului la iveal. Relaia dintre acest scenariu i realitatea este esenial pentru nelegerea Baltagului. Vitoria citete n felul ei lumea: ceea ce nseamn ns c lumea poate fi citit, c manifest, cu alte cuvinte, un sens, este aa zicnd o epifanie. Eroina culege eantioane i construiete un model prin care expic ntregul: numai ntruct este coerent i omogen, lumea se las explicat de ctre acest model. Nu este nici o magie n procedarea Vitoriei: suntem, de la un cap la altul al romanului, n plin natural i n plin uman. Nu putem s nu ne ntrebm nc o dat care este aceast lume pe care o descifreaz Vitoria i dac nu cumva eficacitatea scenariului ei se datoreaz faptului c o cunoate foarte bine. Femeia n-a ieit niciodat nainte din gineceu: i, iat, se orienteaz ca i cum ar fi la ea acas. E sfioas la nceput, dar nu derutat. Vitoria se afl n fond la contactul dintre dou lumi, ntre care grania ferm s-a ters demult, chiar dac subzist elemente specifice. Este momentul s examinm puin acest lume de contact, cci este lumea lui Sadoveanu. Ea nu mai e aceea pastoral arhaic, nchis, productoare autarhic de bunuri,

26

Modele epice n romanul interbelic dei n-a devenit pe de-a-ntregul capitalist. Fenomenele de via conteaz doar ntruct sunt nzestrate cu semnificaii. Ceea ce nu este semn nu exist. n Baltagul interpretul este mai vechi dect lumea: Vitoria Lipan vine dinspre mit spre istorie. Reuita Vitoriei este o performan de natur sintetic cci const n a lega ceea ce a descoperit. Caracterul semantic al lucurilor este limpede pentru toi: ceea ce inventeaz Vitoria este ns o sintez. Scenariul ei are efectul scontat tocmai deoarece pune la un loc, n chip coerent, elementele disperate culese: deoarece transform cuvintele ntr-un limbaj. Ciobanul din Mioria procedeaz invers: el nu explic nimic, dar ncearc s atribuie uciderii un sens ritualic i cosmic. Lumea baladei este compus din semne care nu se nlnuie logic: nu exist evenimente sau accidente acolo ci o metamorfoz a morii n nunt care ine de un sens fundamental i secret al ritualului mitic, n care moartea apare drept cosmic necesar. Lumea mitului este lumea legii. Ar fi ns greit s considerm c Vitoria , la rndul ei, descoperind eventualul accident (crima), restabilete legea. n fond ea caut cauzele: nu legea semnelor, ci originea evenimentelor. Ea explic, fr a mai atribui sensuri. Cel mult, putem spune c recunoate coerena realului, cci cunoate lumea. Nu ne aflm ntr-o balad mitic, ci ntr-un roman realist. Domnul Dumnezeu, dup ce a alctuit lumea, a pus rnduial i semn fiecrui neam. Baltagul ncepe cu o povestire pe care Nechifor Lipan o spunea uneori pe la cumetrii i nuni i asupra creia merit s ne oprim o clip. Observm aici o anumit concepie despre creaie, care seamn mai bine cu o rnduial gospodreasc dect cu facerea biblic a lumii. Domnul Dumnezeu e un meter priceput, care alege din ce are la ndemn ca s dea fiecruia ce i se cuvine. Dac e lipsit de mreie, creaia astfel neleas e simpatic i familiar, cci orice tat sau socru i mparte n acest chip averea ntre copii. Relaiile sunt umane i pragmatice. Un Dumnezeu care nu merge cu jalba este unul accesibil ce poate fi consultat ca un factor de reglare. n al doilea rnd, spiritul popular care se reflect n povestirea lui Lipan vrea ca neamurile s fie deosebite din prima clip, nu ca rezultat al istoriei lor diferite. n al treilea rnd, un echilibru cosmic asigur armonia lumii, i fr s fie nlturat, tragicul se vede totui redus prin mpcarea n necesitate. Muntenii duc o via grea, dar Dumnezeu le-a sortit o inim uoar: nu iau lucrurile n tragic. A nu lua n tragic nseamn a cunoate lumea, nelepciunea lor seamn cu o resemnare. Povestirea lui Lipan poate fi raportat la ntregul roman nu numai n aa zicnd coninutul, dar i n forma ei. n Baltagul, la nceput este o povestire: romanul nsui va fi o povestire. Sadoveanu nu mai are n vedere un model al lumii, ci unul al povestirii: bine nchegat i plin de miez. Acest caracter rezumativ este principala nsuire artistic a Baltagului. Arta Baltagului e o biruin a funcionalului. Autorul posed tehnica eliminrii timpilor mori i pe aceea a distribuirii informaiilor strict necesare. La nceputul romanului, Vitoria st pe prisp i toarce, amintindu-i de povestea spus de soul ei. Fusul se nvrtea harnic, dar singur. Romanul nsui se deruleaz harnic, dar nu fr ajutor. Aflm imediat care este cauza nelinitii eroinei: Nechifor Lipan plecase de-acas dup nite oi, la Dorna, -acu Sfntu Andrei era aproape i el nc nu se ntorsese. n singurtatea ei, femeia cerca s ptrund pn la el. Vorbele la trecut din paragraful citat nu indic vreo actualizare psihologic. Dei acestea par a fi gndurile Vitoriei, ce toarce pe prisp, cuvintele sunt ale povestitorului. La Sadoveanu, cineva povestete: rezum,

27

Modele epice n romanul interbelic scurteaz, avertizeaz. Dup ce ne pune n tem, cum am vzut, n exact dou fraze, ne informeaz la fel de direct asupra vieii muntenilor i asupra firii lui Lipan, ca s nelegem frmntrile Vitoriei. O dat efectuat acest tur de orizont, iat-ne n prezent. Aceeai voce ferm, care pn atunci, i luase sarcina de a ne ine la curent cu cele petrecute, ne informeaz acum despre evenimentele acelei zile sfrit de toamn din gospodria Lipanilor. Trezit din visarea care a purtat-o n trecut (un trecut restituit de narator, nu trit de personaj), Vitoria i cheam fata la treab, st de vorb despre vreme cu argatul ntors pe neateptate cu vitele, i poruncete s-i ia cele de trebuin pentru iarn. Psihologia nu este nici de acest dat desfurat. Cnd se ntoarce acas Gheorghi, Vitoria e cuprins de idei sumbre, ns criza nu dureaz mult. Nu e vorba aici doar de stpnirea de sine a personajului i de cuviina ce tie s-o pstreze n orice mprejurare, ci i de interpretarea de ctre autor a analizei psihologice ca o inutilitate. Nu exist nici un roman sadovenian n care psihologia s fie direct redat, ca trire nemijlocit: ea este rezumat sau eludat. Printele Daniil Milie deschide larg ua, ca pentru sfinia-sa. i desfcu braele i-i flutur barba pe deasupra pntecului. Era un om mare i plin, cu ochii mititei foarte ptrunztori. Prul crunt i era strns pieptnat i mpletit n coad la ceaf. Dinii i strluceau sub tufele de pr ale mustiilor. Vitoria nu-l vede prima oar pe preot i e de presupus c nu mai ia aminte la nfiarea lui. Autorul introduce n acest punct portretul, fiindc e prima intrare n scen a personajului su. Criteriul e deci unul de economie a subiectului. Interesez prea puin pe romancier modul sistematic n care preotul e portretizat. Aceste portrete au, cel puin n ochiul cititorului de astzi, dezavantajul de a rmne generale, adic nesituate ntr-o perspectiv subiectiv, a personajelor nsei. La Sadoveanu, unde naratorul este impersonal, elipsa frecvent i cenzura permanent a realului ne pun n faa unei alte funcii a comentatorului i anume aceea de a controla aciunea ca i psihologic. Naratorul nu ni se revel altfel dect prin aceast supraveghere. Se ntmpl ca n scrisoare pe care preotul o alctuiete dup spusele Vitoriei, epurndu-le, reducndu-le. Naratorul joac n definitiv un rol asemntor: alctuiete romanul dup via, epurnd-o, reducnd-o. Pn i descrierile de natur, att de abundente n restul literaturii sadoveniene, sunt fr ezitare funcionalizate aici. Nu numai faptele, psihologia, aspectul fizic al oamenilor, dar chiar i natura este confiscat de ctre povestitor, transformat n instrument i pus n serviciul zeului tutelar al acestui tip de roman (economic realist) care este Subiectul.

Capitolul V. Jocurile Maitreyiei

n genere, romanul tradiional, social sau psihologic, este respins pentru vina de a restrnge la anumite aspecte ale vieii, creia i-ar da i un neles prea burghez: Orice se ntmpl n via poate constitui un roman crede Mircea Eliade. i n via nu se ntmpl numai amoruri, cstorii sau adultere... Sunt incriminate aici tocmai acele temeclieu care au fcut (i mai fac) din roman un gen popular. n via, continu Mircea Eliade se ntmpl i ratri, entuziasme, filosofii, mori sufleteti, aventuri fantastice. Aceast a

28

Modele epice n romanul interbelic doua serie este, cum se poate observa, mai spiritual dect prima. Mircea Eliade revendic pentru roman dreptul de a nfia i altceva dect fazele unui sentiment, i anume pe acela ale unei inteligene. Nu neleg conchide el de ce ar fi <<roman>> o carte n care se descrie o boal, o meserie oarecare sau o cocot i n-ar fi tot att de roman o carte n care s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile gnduri sau viaa unui om ntre cri i vise. Prima int a acestei critici o constituie, aadar, limitarea psihologiei la sufletul comun i interior, cu excluderea unor zone eseniale ale contiinei. Nu e greu s recunoatem n prejudecata combtut de Mircea Eliade un fel de scorie a teoriilor despre roman, de ieri i de azi. Nu are importan acum justeea constatrii, referindu-ne la literatura romn, ct ncercarea eseistului de a sugera necesitatea depirii socialului i psihologicului n direcia metafizicului. Metafizic, sau cu un termen folosit n alt ocazie, existenial, ar fi romanul bazat pe cunoaterea esenial, real, direct, care nu are nevoie de psihologie. Mircea Eliade va respinge el, individualismul n numele unei noi concepii a integrrii, i intelectualismul, n numele unei nelegeri mai cuprinztoare a contiinei nsei, pe care n-o mai reduce la raiunea cartezian ( mpingnd la limit o tez deja existent la Camil Petrescu). Critica psihologismului este la Mircea Eliade o critic a romanului ionic. n Jurnal, distana n timp permite s se vad mai bine acest fapt. Mircea Eliade vorbete acolo de deminitatea metafizic a naraiunii pe care a ignorat-o la vremea lor generaiile realiste, psihologizante. Majoritatea romanelor lui Mircea Eliade din anii 30 sunt psihologice i ionice, dar concepia pe care autorul ncearc s o impun nu mai este ea, aceea ionic.Puini au utilizat att de contiincios monologul interior n aceea epoc; i nimeni nu l-a respins teoretic cu atta nverunare, i dintr-un punct de vedere mai avansat. n locul analizei i al tririi, romanul preconizat de Mircea Eliade vrea s instaleze naraiunea ca form readaptat a mitului i mitologiei la contiina modern. Romanul metafizic sau existenial, pe care Mircea Eliade l teoretizeaz mpotriva acelui social-psihologic, trebuie privit deci n legtur cu redescoperirea acestei supraindividualiti mitice, n care condiia uman nlocuiete psihologismul i omul renate din cenua individualismului. Ionicul se vede depit aici n sensul corinticului. Mai greu de explicat este felul n care noua viziune totalitar a romanescului continu s se mpace cu vechile noiune de experien i autenticitate, introduse la noi de Camil Petrescu. La autorul Tezelor i antitezelor, ele reflectau triumful individualitii i al psihologismului ionic. La Mircea Eliade reflect, din contr, o tendin de revenire la forme colective de existen, prin nsi natura lor, nepsihologice. A nu fi trit, ci a tri; n explicarea acestei diferene Mircea Eliade ncepe ns s se despart de Camil Petrescu. Cred c tot misterul <<experienei>> rezid n aceast coinciden perfect nu termenul exterior ie (care poate fi o ntmplare sau o stare de suflet) i, n acelai timp, o desprirea a lui, o eliberare de el. Desprirea interioritii prin coincidena ei cu exterioritatea este altceva dect individualismul, care n fond nega exterioritatea. Camil Petrescu nsui descoperea n personalismul francez o soluie asemntoare; fr s fie contient de contradicia n care se pune, dar pe care Mircea Eliade o rezolv mergnd mai departe n sensul reincluderii individului ntr-o supraindividualitate. Libertate nseamn, nainte de toate, afirma el n acelai loc autonomie, certitudinea c eti bine nfipt n realitate, n via, iar nu n spectre sau

29

Modele epice n romanul interbelic dogme; c trirea ta, nemaifiind a individului din tine, a limitelor din tine este o actualizare liber a ntregii tale viei. Noiunea de experien, Mircea Eliade a analizat-o foarte bine n eseuri, dar, cnd o ilustreaz n romane (cu excepia lui Maitreyi i a arpelui) nu mai descoperim aproape nimic din ceea ce ea presupune pe latur metafizic. Omul real, concret, nepsihologic, care face experiene fundamentale, e vizibil n aceste romane att de vulgar erotice, din cauz c ideea e necat n ntmplri nerelevante. n concluzie, s spunem c resimind din plin, i contient criza ionicului, Mircea Eliade n-a descoperit i soluia ei practic n roman. Romanele sale rmn ezitante, ntre dou universuri mentale i ntre dou feluri de a scrie. Nici cele propriu-zis fantastice nu sunt scutite de-a-ntregul de hibriditate. Formula narativ, potrivit cu aceast viziune, Mircea Eliade o teoretiza fr s-o utilizeze vreodat: s-a neles deja c e vorba de roman corintic. Aceast contrazicere submineaz majoritatea romanelor sale. Critica tradiional a crezut c e de vin lipsa capacitii creatoare n ordine obiectiv (G. Clinescu: Ceea ce i lipsete lui Mircea Eliade este talentul literar). Reproul poate fi respins lesne: n Maitreyi, aceast capacitate e dovedit cu prisosin. Concepia lui Mircea Eliade era mai naintat dect formula narativ. Soluia ar fi fost s renune complet la formula realist i s scrie parabole sau mituri. Singurul roman al lui Mircea Elaide care d, n chip indubitabil, reciti astzi, impresia de capodoper, este Maitreyi. Romanul ocup n multe privine o poziie singular. Aprut n 1933, dup Isabel i apele diavolului, el nu nvedereaz criza ionicului, dei, cum vom vedea, e departe de a fi un roman ionic ortodox. Inspirat din experina indian, Maitreyi este povestea emoionantei ntlniri dintre Allan, un tnr englez stabilit la Calcutta, i Maitreyi, fiica protectorului su, inginerul Narendra Sen. n Maitreyi ficiunea apare complet purificat artistic. Naratorul este Allan nsui, pe care Sen l cheam n casa lui cu scopul declarat de a-i nlesni viaa ntr-o Indie prea complicat pentru un european, i cu intenia secret de a-l nfia mai trziu. Acest din urm detaliu, Allan nu-l va afla dect dup un timp, cnd va nelege i interesul principal al lui Sen pentru el. n casa inginerului, Allan o cunoate pe Maitreyi. Se ndrgostete de ea; la rndul ei Maitreyi l iubete, rezistndu-i o vreme din raiuni religioase i mai ales nendrznind s-i strice planurile tatlui. Apropierea se face treptat. Din jurnalul pe care l ine, n aceast epoc, Allan va reconstitui, dup izgonirea din casa Sen, toate etapele dragostei lui. Momentul cel mai semnificativ n evoluia acestei dragoste se afl n capitolul al optulea al romanului. i vedem pe cei doi protagoniti n bibliotec, unde catalogheaz crile lui Sen. Pe Maitreyi am ntlnit-o a doua zi dup amiaz, nainte de ceai n pragul bibliotecii, ateptndu-m. - Vino s-i art ce am fcut, m cheam ea. Adusese vreo cincizeci de volume pe o mas i le aezase cu cotoarele n sus, n aa fel nct s poat fi citite unul dup altul. - Dumneata ncepi din capul sta al mesei, iar eu de dincolo. S vedem la ce volum ne ntlnim, vrei? Prea foarte emoionat, i tremura buza i m privea clipind des din pleoape, ca i cum s-ar fi silit s uite de ceva, s destrame o imagine din faa ochilor.

30

Modele epice n romanul interbelic M-am aezat la scris cu presimire ciudat c se va ntmpla ceva nou, i m ntrebam dac nu cumva atept dragostea Maitreyei, dac surpriza pe care o simea nu era o eventual mprtire, o luminare a ascunziurilor sufletului ei. Dar m trezeam prea puin cltinat de ntmplrile acestea eventuale. Scriind, m ntrebam: o mai iubesc? Nu; mi se prea c o iubesc, numai att. nelesei pentru a suta oar c m atrgea altceva n Maitreyi; iraionalul ei, virginitatea ei barbar i, mai presus de toate, fascinul ei. mi lmuri perfect acestea; c eram vrjit, nu ndrgostit. i, ciudat, nelegeam nu n ceasurile mele de luciditate multe-puin cte mai aveam ci n clipele din pragul experienelor decisive, n clipele reale, cnd ncepeam s triesc. Reflecia nu mi-a relevat niciodat nimic. Pusei mna pe un volum i ntlnii mna Maitreyei. Tresrii. - La ce volum ai ajuns? M ntreab. I-l artai. Era acelai la care ajunsese i ea, Tales of the unexpected de Wells.Roi deodat de bucurie, de ncntare, nu stiu, dar mi spuse cu glas stins: - Ai vzut ce <<neateptat>> avea ntlnirea noastr? [...] M-am retras n odaia mea, ca s rspund scrisorilor, cu o nelinite i o nerbdare necunoscute pn atunci, Dar, pe cnd scriam, am simit deodat nevoia de a o vedea pe Maitreyi i m-am dus. Ziua aceea are o mare nsemntate n povestirea de fa. Transcriu din jurnal: <<Am gsit-o abtut, aproape plngnd. I-am spus c am venit pentru c m-a chemat, i aceasta a surprins-o. Ne-am despriti apoi pentru cinci minute, ca s sfresc scrisoarea. Cnd m-am ntors, dormea pe canapeaua din faa mesii. Am deteptat-o. A tresrit; ochii i erau mrii. Am nceput s-o privesc int;ea mi sorbea privirile, ochi n ochi;ntrebndum la rstimpuri, optit: Ce? Apoi n-a mai fost n stare s vorbeasc, nici eu n-am mai putut s-o ntreb; ci ne priveam fix, fermecai, stpnii de acelai fluid suprafiresc de dulce, incapabili s ne mpotrivim, s ne scuturm de farmec deteptndu-ne. Mi-e greu s descriu emoia. O fericire calm, i n acelai timp violent, n faa creia sufletul nu opunea nici un fel de rezisten;o beatitudine a simurilor care depea senzualitatea, ca i cum ar fi participat la o fericire cereasc, la o stare de har. La nceput, starea se simea numai n priviri. Apoi am nceput s ne atingem minile, fr a ne despri totui ochii. Strngeri barbare, mngieri de devot. [...] Am ntrebat-o nc o dat, de ce nu putem fi noi doi unii.S-a cutremurat. Ca s-o ncerc, i-am cerut s recite de dou ori acea matra pe care a nvat-o Tagore ca s se apere de primejdiile contra puritii. Totui, dup ce le-a repetat, farmecul struia. Cu aceasta i-am dovedit, cci credeam i eu, c experiena noastr nu-i are rdcini sexuale, ci e dragoste, dei manifestat n sinceriti carnale. Am simit i verificat aceste minuniti umane; controlul cu suprafirescul prin atingere, prin ochi, prin carne. Experiena a durat dou ceasuri, istovindu-ne. O puteam relua de cte ori ne fixam privirile n ochii celulilalt. >> Ea mi ceru s lepd sandalele i s-mi apropii piciorul de piciorul ei. Emoia celei dinti atingeri n-am s-o uit niciodat. M-a razbunat pentru toate geloziile pe care le ndurasem pn atunci. Am tiut c Maitreyi mi se d toat n aceea abandonare a glezei i a pulpei, aa cum nu se mai dduse vreodat. Scena de pe teras o uitasem. Nimeni n-ar putea mini att de dumnezeiete, ca s pot fi pclit de atingerea aceasta, mi spuneam. Mi-am ridicat, fr voie piciorul sus pe pulpe, pn aproape de ncheietura aceea a genunchiului, pe care o presimeam halucinant de dulce, de fierbinte, pe care o ghiceam brun i virgin, cci fr ndoial nici un trup omenesc nu se nlase att de departe de

31

Modele epice n romanul interbelic carnea ei. n acele dou ceasuri de mbriare - pe care jurnalul le schiase att de sumar, att de ters, nct mult vreme dup aceea m-am gndit dac mai trebuie s continui nsemnarea etapelor noastre am trit mai mult i am neles mai adnc fiina Maitreyiei dect izbutisem n ase luni de eforturi, de prietenie, de nceput de dragoste. Niciodat n-am tiut mai precis ca atunci c posed ceva, c posed absolut. Ceea ce se remarc de ndat n acest pasaj este c Allan are o dubl perspectiv asupra evenimentelor : contemporan i ulterioar. n epoca iubirii pentru Maitreyi, el ine un jurnal intim pentru c l completeaz i corecteaz mai trziu, cnd istoria acestei iubiri s-a consumat ; cnd scrie n jurnal ntmplrile fiecrei zile, nu tie cum se va sfri totul, dar cnd rescrie jurnalul sub forma unui roman, cunoate acest sfrit. Procedeul dublei perspective este vizibil din primele fraze ale romanului. Voi releva (nainte de a ne rentoarce la capitolul din care am reprodus fragmentul) un scurt pasaj, foarte concludent, n care Allan se plnge a nu gsi n jurnalul su urma unor evenimente anume ce s-a dovedit mai trziu capital : Totui n-am scris nimic n jurnalul meu, i astzi, cnd caut n acele caiete orice urm care s mi-o poat evoca pe Maitreyi, nu gsesc nimic. E ciudat ct de incapabil sunt s prevd evenimentele eseniale, s ghicesc oamenii care schimb mai trziu firul vieii mele". Cea mai evident distan este de natur temporal : una din voci s-a fcut auzit atunci, n paginile jurnalului ; cealalt se face auzit acum, cnd comenteaz jurnalul. De aici se nate o distan pe care am putea-o numi moral : ntre vocea care exprim o trire i vocea care judec aceast trire. Aprecierea informaiei difer. i, o dat cu calitatea, difer i cantitatea informaiei. Jurnalul se dovedete, n unele privine, sumar, sau chiar mut : abia rescrierea red glasul. n al patrulea rnd, exist o diferen de expresivitate. Ceasurile de mbriare, evocate n scena din capitolul opt, par, la lectura jurnalului, schie att de sumar, att de terse. Rescrierea e menit tocmai s regseasc atmosfera vie a momentului, ceea ce ne avertizeaz asupra unui sens oarecum nou al ideii de autenticitate : consemnarea, imediat, fidel, nu mai garanteaz adevrul tririi; abia regndit, prelucrat, trirea i recapt prospeimea. Romanul ionic nu se mai ncrede, la Mircea Eliade, n jurnalul intim, i-a pierdut inocena i redevine interesat de o perspectiv mai ndeprtat asupra evenimentelor. Abia aceasta ngduie naratorului s vad limpede: relund mental filmul evenimentelor i fixndu-i atenia acolo unde dorete. Este evident c dublarea perspectivei trite (a jurnalului) de aceea prelucrat(a romanului) conduce la o reconsiderare a nsei structurii romaneti. Rolul autorului implicat const n definitiv ntr-o luminare diferit, mai bun a faptelor pe care naratorul jurnalului le-a consemnat cum s-a priceput : luminare care-i permite s reintroduc n aceste fapte o ierarhie de semnificaie. ntlnirea din bibliotec i apare, n sfrit lui Allan ca un eveniment care i-a schimbat destinul : dei ecoul ei imediat n jurnalul epocii se dovedete minim. Semnificaia e de obicei posterioar: trit, ntlnirea a fost emoionant, dar numai contemplat din perspectiva trzie a ntregii poveti de iubire ea i-a relevat caracterul de situaie-cheie. Evoluia romanului ionic ne-a artat pn acum efortul scriitorului de a renuna, att la determinarea evenimentului de contiin printr-unul exterior, ct i la privilegierea unor evenimente de contiin n detrimentul altora : i iat c, abia instaurat, domnia nemotivatului i a derizoriului e din nou ameninat. Romanul ca gen nu poate iei, de altfel, din aceast dialectic : ar fi s devin la un capt al

32

Modele epice n romanul interbelic procesului, entropie, iar la cellalt, un fel de univers concentraionar, n care cel mai nensemnat element s fie strict determinat. Maitreyi are din nou structura dramatic din Pdurea spnzurailor. Cteva din evenimentele cheie pot fi lesne identificate n aceast structur. Primele trei capitole constituie o introducere : aciunea propiu-zis se declaneaz o dat cu mutarea lui Allan n casa lui Sen. ntmplrile anterioare nu au fost consemnate n jurnal, cci abia dup mutare, Allan se decide s in un jurnal. Mutarea n casa Sen este un prim eveniment capital i care parc deschide tnrului ochii asupra propriei viei, ce i se va prea de aici nainte ndeajuns de bogat i de interesant ca s merite a fi aternut pe hrtie. Aceasta ar fi istoria jurnalului intim din Maitreyi. Cealalt istorie, a romanului rezultat din transcrierea i completarea acestui jurnal, se leag de un eveniment mult ulterior pericolului iminent ca relaia lui Allan cu Maitreyi s devin public. Numai la o sptmn dup ziua de natere a lui Maitreyi s-a ntmplat faptul pentru care am nceput eu a scrie acest caiet : faptul ca atare este o plimbare cu maina, n care Chabu, sora mai mic a Maitreyiei, se arat deodat n cunotiin de adevratele raporturi dintre aceasta din urm i Allan i amenin s l divulge familiei. Nu mai e nevoie de alte exemple pentru structura dramatic a romanului. Perspectiva naratorului jurnalului nu este corectat de ceea a unui autor implicat omniscient, ci de a unuia care, situat la o anumit distan, se afl totui nzestrat cu o perspectiv limitat. Cnd scrie romanul, Allan tie mai mult dect tia cnd inea jurnalul: dar e departe de a ti totul. i poate, de exemplu, critica viziunea dinti asupra lucrurilor, o poate completa (Ar trebuie s povestesc mai pe larg aceste ultime zile, dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul nu pstreaz dect scheletul unei viei pe care acum nu o mai pot intui i nu o mai pot evoca) . Dar, ca narator i personaj n acelai timp, rmne el nsui prizonier al propriei viei i la fel de neputincios a o anticipa, acum, ca i cnd iubea pe Maitreyi (Mai trziu, i chiar n timpul ct am scris aceast povestire, m-am gndit asupra destinului meu de a nu ghici niciodat viitorul, de a nu prevedea niciodat nimic dincolo de faptele de fiecare zi...) Aceast limitare face ca finalul romanului s aib caracter deschis. Dup ce a fost alungat de Sen i dup ce a ncercat s se vindece de iubirea lui nefericit trind singur, un timp, ntr-un bungalow din Himalaia, Allan se napoiaz la Calcutta; afl c Maitreyi (ale crei scrisori nu le citise) e pe cale s-i piard minile i c s-a dat unui vnztor de fructe, voind probabil s fie, la rndul ei, gonit de Sen i s-i poat rentlni iubitul;ns toate acestea, se gndete Allan, nu sunt dect simple presupuneri: Sunt ceasuri de cnd m gndesc. i nu pot face nimic. S telegrafiez lui Sen? S scriu Maitreyiei? Simt c a fcut-o asta pentru mine. Dac a fi citit scrisorile aduse de Khokha. Poate plnuise ea ceva. Sunt foarte tulbure, acum, foarte tulbure. i totui vreau s scriu aici, tot, tot...i dac n-ar fi dect o pcleal a dragostei mele? De ce s cred? De unde tiu? A vrea s privesc ochii Maitreyiei. Naratorul ionic are totdeauna nevoie s priveasc n ochi personajele sale ca s scape de incertitudini; ochii Maitreyiei n-ar fi avut ns un argument s aduc la inebranabilele certitudini ale unui narator doric. S ne ntoarcem la scena din bibliotec i s-o examinm mai n amnunt. Voi ncepe prin a atrage atenia asupra unei constatri a lui Allan. Uimit de extraordinara seducie pe care Maitreyi o exercit asupra lui, tnrul i-o explic nu ca pe o ndrgostire banal, ci ca pe o vraj. Allan e ncredinat c nu n ceasurile lui de luciditate, cnd apele sufletului s-au calmat, a neles cu adevrat ce nseamn fora magic a Maitreyiei, ci chiar

33

Modele epice n romanul interbelic n clipele din pragul experienelor decisive, n clipele reale, cnd ncepeam s triesc. Allan respinge dreptul analizei psihologice de a se pronuna asupra vieii sufleteti. Analiza are ntotdeauna dou laturi: una care exprim dorina naratorului de a privi contiina personajelor ca pe ceva fundamental raional, chiar dac adesea imprevizibil i insolit: nu analizeaz dect analizabilul; i o alta, decurgnd uneori de aici, care face din analiz un instrument lucid i oarecum distant. De ce natur sunt n definitiv acele triri reale care produc iluminarea, i la care se refer Allan? Eroul nostru e pe jumtate convins c doar i se pare a o iubi pe Maitreyi, fiind atras de ea de altceva i anume de iraionalul de care farmecul ei feciorelnic este impregnat. Se simte vrjit, mai curnd dect ndrgostit. E destul de lucid, ca s analizeze corect. Allan se las trt de sentimentul lui pentru Maitreyi. Nu fr a ncerca s reziste. Dar voina lui Allan nu ascult de glasul raiunii; i nici sentimentul lui. Cnd pasiunea exist, nici o cenzur nu o poate controla. Allan, cruia spiritul critic nu-i lipsete, este, el un pasionat. n preajma Maitreyiei, cnd se ntlnesc n bibliotec, e cuprins de o presimire ciudat, ca i cum un eveniment important ar fi pe cale s se produc n viaa lui. Privirile lor ntlnindu-se, se simte strbtut de un fluid suprafiresc de dulce, care-l face incapabil de mpotrivire: farmecul erotic e ca o otrav fr antidot. E definiia pasiunii care potolete toate nelinitile cu excepia celei a simurilor nsei, i care e o mplinire ce nu las nici un spaiu gol n suflet. Senzualitatea nu e totul.Implicnd sexualitatea, dragostea dintre Allan i Maitreyi este deopotriv de esen mistic: fizic i metafizic. Mircea Eliade a insistat, n cteva rnduri, pe suprasexualitatea care ar caracteriza dragostea indian, n care omul are contiina c particip la marele tot iar egocentristul este nvins de nevoia druirii. Noiunea de iubire este mai cuprinztoare pentru Maitreyi sau pentru sora ei Chabu dect pentru Allan. Allan nu nelege de la nceput c fetele au, fiecare, copacul lor de care sunt ndrgostite, sau c Maitreyi a putut pstra o uvi din prul alb al lui Tagore, care-i fusese guru, adic mentor spiritual. Treptat ns, european lucid, egocentric i superficial descoper el nsui puterea i farmecul iubirii mistice, de care se credea la adpost prin formaia lui raionalist. Gelozia sau nenelegerea se terg i ele din mintea lui, rmnnd s ard doar flacra pasiunii. ntlnirea cu Maitreyi n bibliotec, este ce dinti n care eroul se simte aruncat, de o for mai presus de el, dincolo de meterezele castelului su temeinic pzit, ntr-o mare pasiune. Nu doar exotismul mediului dar i pitorescul moral lipsete din Maitreyi. Sau este secundar. Opoziia India-Europa din romanul lui Mircea Eliade trebuie redus la dimensiunile sale reale. Allan este, de altfel, un om avizat n gndirea indian i surprizele pe care le mai are nu sunt legate att de coninutul unor practici locale, ct de forma lor. Cnd, de exemplu, este nevoit s inventeze pentru mica Chabu o poveste cu pomi vorbitori, Allan i d uor seama c ncredinarea fetei c toi pomii vorbesc este o reminiscen de pateism. Iubirea pentru Maitreyi opereaz n el un miracol. Dup fora magic, prin care orbete raiunea, aceasta e a doua trstur a pasiunii: pasiunea convertete. n Maitreyi, iubirea are puterea de a converti i de a iniia. Iar iniiatul este aici brbatul. Revelaia sufletului Maitreyiei ptrunde treptat n contiina lui Allan, otrvind-o cu dulceaa ei i subjugnd-o. Allan tie c e vrjit: i se las prad vrjii. Face prea puin ca s-o spulbere. Mai mult: accept primejdiosul joc, la captul cruia nu mai exist, pentru juctor, ntoarcere.

34

Modele epice n romanul interbelic Observaia c pasionala Maitreyi se joac, Allan o face destul de timpuriu, dup ce abia se cunoscuser. Nu atribuie de la nceput jocului ei sensul exact, dar intuiete n el altceva dect superficial cochetrie. Cnd, nainte de marea scen pe care o analizez, se ntmpl ca minele sau picioarele lor s se ating, Allan se tulbura i o credea pe Maitreyi la fel de tulburat. n marginea paginii de jurnal unde consemnase puternica emoie, Allan va nota mai trziu: Inexact! Maitreyi era ctigat numai de joc, de voluptatea amgirii, nu de ispit. Nici nu-i nchipuia pe atunci ceea ce putea nsemna pasiunea. Acesta e primul stadiu al relaiei lor.Stadiul urmtor este singurul pe care naratorul nu-l descrie n termenii jocului: zpceala erotic a fetei suspend provizoriu jocul. Dar, dup aceea, jocul este regsit spontan i nc n momentele cele mai nalte ale iubirii. Jocurile Maitreyiei sunt jocurile pasiunii. M voi ntoarce pentru ultima oar la scena pe care am citit-o la nceputul acestor consideraii. Observm c fata i propune nti lui Allan o distracie aparent neangajat: jocul cu crile. Amndoi urmeaz s transcrie titlurle pe fie, pornind din pri opuse ale mesei, pe care se gsesc aezate la rnd cteva zeci de volume: va fi interesant s vad la ce carte se vor ntlni. Aceasta este Tales of the unexpected de Wells. Maitreyi e impresionat de ideea de supriz din titlu i se roete toat. ntr-un joc surpriza este esenial i trebuie cultivat. Se remarc la Maitreyi c ea crede n hazardul jocului.Se retrage n camera ei, foarte tulburat i nelintit. Scena care urmeaz nu e nici ea strin de ideea jocului. E nti ntre Maitreyi i Allan acel joc al privirilor care stabilete legtura. Tinerii par s cad ntr-un fel de tran. Vine la rnd, jocul minilor, de o sensibilitate mai pronunat. Ceea ce izbete n el e un caracter aproape ceremonial. Eroii svresc, numai pe jumtate contieni, un ritual erotic i dimpotriv mistic. Ca orice joc, i acesta are regulile lui. Allan nu profit vulgar de orbirea fetei i a lui; i permite Maitreyiei s se apere cu patim rostindu-i rugciunea nvat de la Tagore. Ca s conving pe Maitreyi c e vorba, ntre ei, de dragoste i nu doar de o josnic atracie sexual, Allan n-are alte cale dect s-o lase s se ptrund definitiv de pasiunea ei: aceasta este experiena, n concepia lui Mircea Eliade, i ea logodete carnalul cu spiritualul i profanul cu sacrul. E o logodn mistic. Jocul piciorului e treapta cea mai de sus a acestei experine i el semnific abandonul total i posesiunea absolut. Dou nuane trebuie distinse aici. n primul rnd, avansarea jocului, n atingerea tot mai intim a picioarelor, nu e descris n termeni de adncime, de coborre n fiina de care a fetei, ci n termeni de nlare. Pasiunea adevrat nal pe om. n al doilea rnd, jocul pasional e o form de contact cu absolutul, d convingerea posedrii n chip absolut. Ceremonialul pasiunii este, n aceast privin, creator de iluzie perfect. Fr certitudinea c posesiunea absolut e posibil n iubire, nu exist pasiune. Aceasta e o alt trstur a iubirii pasionale. Maitreyi este ncredinat de miracolul ntlnirii ochilor, minilor sau picioarelor, aa cum este de existena unui suflet demn de iubire n copacul ei favorit. ns aceasta e singura cale prin care iubirea devine pasiune: iluzionndu-se c-i posed obiectul n mod absolut. n Maitreyi, iubirea se dovedete o experien complet. Ea are pn aici toate atributele pasiunii: trte n vrtejul ei fr putin de mpotrivire pe naiva Maitreyi ca i pe lucidul Allan, convertete, creeaz prin ritualul ei solemn, iluzia obinerii absolutului. Dar ca teza s fie verificat deplin, mai lipsete n demonstraia noastr un element: caracterul nefast al pasiunii. Pasiunea distruge nti pe Chabu. Chabu nu e numai prima ei victim, dar este i una absolut nevinovat. l iubete pe Allan, fr s-i dea mcar seama, i, fragilul ei suflet neputnd suporta tensiunea, explodeaz.Copila se mbolnvete de un

35

Modele epice n romanul interbelic fel de demen, cu perioade de prostaie i cu altele de violen, i moare nainte de a-i reveni.Rolul ei n conflict este important. Contaminat incontient de pasiunea care ncrcase de electricitate aerul casei Sen, tie, dei probabil nu nelege, ce se petrece ntre sora ei i Allan, i mpinge cu ingenuitate pe unul n braele celuilalt; apoi cu aceiai ingenuitate, i denun doamnei Sen. Cea mai ndemnat victim a pasiunii n romanul lui Mircea Eliade este, nendoielnic, Maitreyi. Ea se consum n focul pasiunii pn la capt. Desprit cu sila de Allan,nnebunete ca i Chabu. Am spus deja c soluia lui Allan e numai superficial alta dect a Maitreyiei. Orict de rezonabil s-ar dovedi Allan n comparaie cu Maitreyi, el face pn la urm experiena pasiunii: cunoate, prin fata lui Sen, absolutul iubirii. O mrturisete, el insui, indirect, n finalul scenei ncepute n bibliotec. Nu e adevrat c experiena lui rmne pur contemplativ i abstract reflexiv: dovada cea mai bun o constituie convertirea la o lege a iubirii pn atunci necunoscut spiritului su lucid. Dup cum, o dovad este i cderea lui, dup desprirea de Maitreyi. Allan e la fel de bolnav ca i Chabu i Maitreyi. Pn la urm, e drept, spre deosebire de Maitreyi, Allan pare c se vindec: dar pasiunea n-a lsat, n carnea sufletului su, urme mai puin adnci dect n acela al fetei lui Narendra Sen. Nimeni n-a ieit nevtmat din jocurile Maitreyiei. S fie pierderea minilor sau moartea singura ieire din toate marile pasiuni?

Capitolul VI. Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi

Muli vor observa disproporia care st la baza romanului Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi. O bun parte din volumul nti cuprinde romanul propriu-zis i anume istoria geloziei lui tefan Gheorghidiu. Volumul II este ns un jurnal de campanie care ar fi putut s lipseasc fr a tirbi nimic din substana romanului. Eroii lui Camil Petrescu au toi repeziciunea discursului i tonul acela tipic de iritaie care sunt ale autorului nsui n scris. tefan Gheorghidiu, student la litere, se cstorete cu o coleg. n curnd motenete o avere important. Eroii sunt preocupai numai de problemele de contiin. ntia problem a lui Gheorghidiu este de a se apropia ct mai mult sufletete de nevasta lui. i cum el exploreaz metafizicul, nelege s comunice n aceast sfer de preocupri cu soia lui. Lui Gheorghidiu nevast-sa i place fizicete, fr ca el s-i poat defini un aspect mai sufletesc, mai complex. El ar vrea-o frumoas i capabil de speculaia filosofic. Soia se dovedete geloas fr obiect i necredincioas cu disimulaie. O femeie nu neal niciodat nemotivat, chiar dac motivul ar fi o simpl slbiciune. Ea este nefilosoaf, geloas, neltoare, lacom, seac i rea. Atunci pentru ce o iubete Gheorghidiu? El nsui nu poate explica. Analiza devine un monolog liric n care eroul i destinuie febrilitatea sufleteasc: Viaa mi-a devenit curnd o tortur continu. tiam c nu mai pot tri fr ea. Ca o armat care i-a pregtit ofensiva pe o direcie, nu mai

36

Modele epice n romanul interbelic puteam schimba baza pasiunii mele. Era n toate planurile mele. Era n toate bucuriile viitorului. La mas, la miezul nopii, n grdina de var, n loc s ascult ce-mi spune vecinul sau vecina, trgeam cu urechea nervos, s prind crmpee din convorbirile pe care nevast-mea le avea cu domnul elegant de alturi de ea. Nu mai puteam ceti nici o carte, prsisem Universitatea. Incontestabil, aici se ascund adevruri sufleteti care erau poate mai bine spuse la modul obiectiv. Toat gelozia lui Gheorghidiu rmne un fenomen psihic particular. Cnd afl ntmpltor de la un colonel limbut purtrile nevestei, Gheorghidiu, n loc s fie paralizat de mhnire, face gesturi ruseti: Ascult Vasile, ai zece poli de la mine, dac te ntorci acum, cu trsura, pn la Cmpulung...Vasile, i dau douzeci de napoleoni...Poi cumpra o pereche de cai de trsur. Gheorghidiu e un erou din galeria inadaptabililor, e un nvins. E un filosof ntr-o lume de netiutori de carte cinici, i aceti netiutori de carte l pclesc i-i fur bun parte din motenire. El nu cunoate femeia i nu o poate stpni, iar femeia l face s sufere. Deci e vorba mai puin de analiza geloziei ct de cazul unui inadaptat la viaa erotic, a unui infirm. i aceast incapacitate de via a eroilor este i mai evident n Patul lui Procust. Paginile din jurnalul de campanie constituie tot ce s-a scris mai subtil, mai frumos despre rzboi n literatura noastr. Avem de-a face cu o viziune personal a lui, cu un spectacol straniu, apocaliptic, de tragic grotesc, asemntor cu tablourile primitivilor, narative, hilare, grave. Din multe puncte de vedere Patul lui Procust nfieaz o scriere mai matur. Materialul este mai bogat, ochiul mai linitit, fraza a pierdut o parte din lunecarea aceea puin cam iritant. Romanul este o demonstraie, un program, ofer o superioar emoie poliist, emoie ce const n putina de a participa ca cititor la construcia romanului. Cine se afl naintea unui vraf de scrisori ale unui scriitor sau n faa unui voluminos dosar al unui proces criminal, are o satisfacie asemntoare cu aceea pe care putem s-o cptm din citirea romanului Patul lui Procust. Totul e amestecat, nedatat, birocratic, dar evenimentul respir i se construiete pas cu pas, regsindu-i prin umpleri succesive adevrata cronologie. Fals tratat pentru uzul romancierilor Peste cteva zile am ntlnit-o n faa chiocului de ziare de la Independen. Ceruse o revist de mode i tocmai o pltea, cnd a dat cu ochii de mine i a neles c o ateptam opri mai sus, la civa pai. A avut o clip de plcere, nu de bucurie. i-a micat, cu o satisfacie vulgar, buza de jos, ca i cum ar fi spus, ctignd prinsoarea <<A, domnule, n sfrit!>> Altfel ntrevederea a fost frumoas, cu lunecuuri de ironie voit banal i superficial, ca s par tandr i indiferent: <<Speram c ai s te faci mai urt, departe de mine.>><<Adaam avut eu azi-diminea o presimire bun.>><<i-ai oxigenat prul?Sau nu, e din princina soarelui>>.<<Dup cte tiu, nu. Se vede c e tot soarele.>><<A reaprut i el numai din cauza dumnitale>>.<<Ce vrei, cnd ntlnim ncpnai care vor s reziste, cutm i noi complici>>. Dar spre mirarea mea, tot ea vrea s tie:<<Ai mai sedus pe cineva?>>, i i tremura vocea de parc era o actri la ntiul pas pe scen<<Vreau s iau o trsur.>>. Era ora 12 i jumtate poate. Mtua ei sta pe strada Olari. Am pornit-o alturi pe jos, n dreptul Universitii, la staia de

37

Modele epice n romanul interbelic trsuri, am fost bucuros c nu mai era nici una. Mi-a spus c are de gnd s se nscrie din nou pentru licen la Universitate, c a fost plecat la Vaslui, la bunica ei, trei sptmni. Prin faa Ministerului de Domenii am avut oarecare team, cci venea agale o trsur goal, pe care ea n-a observat-o ns.<<Asta-i rochia albastr? Dar parc era mai puin vie? >><<Vai, mi-ai uitat rochiile?>> i n sufletele noastre pluteau deasupra cuvintelor, n ezitri, flfiri, fixri i iar mici zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, care ar fi ncet transportat pe drum. La Rosetti, desprirea era inevitabil. Era staie mare de trsuri i automobile. S-a oprit pe trotuar n mine totul s-a opritdar a lsat, fr s-o vad, o trsur, a strigat prea ncet alta c pe urm a ntos capul s-mi spuie ceva. Am ajuns poate, pe la dou, n faa casei mtuii eidar parc n-ar fi observat c am ajuns, am trecut nainte, apoi, de vreme ce se crease un precedent, dup vreo sut de pai ne-am ntors i pe urm iar, pn la ceasul trei i ceva. Poate c nici unul, pentru nimic n lume, nu ar fi cerut celuilalt ns s mai rmie. Eram aa de grbiit i ne vedeam n treact numai. - Ah, de tine nu se ndur cineva s se despart, i era profund adevrat, dar o spuneam cu un surs, ca s par abia ceva mai mult dect o glum indiferent srut minile. - Vai! O s m ocreasc mtu-mea. Dar puin mi pas. i trecea limba peste buzele arse parc, i surdea cu ochii albatri, plini de suflet ca de rou. M ntorceam, n dup-amiaza inundat de cldur uscat, chinuit de foame; adncindu-m ca un cauciuc n asfaltul ncins, privind caii obosii ai trsurilor, storurile trase peste siest la mai toate casele, dar era n mine o tristee uoar i plcut. Simeam c femeia aceast era a mea n exemplar unic, aa ca eul meu, ca mama mea, c ne ntlnisem de la nceputul lumii, peste toate devenirile, amndoi i aveam s pierim amndoi. Eram ca ntr-o zi imens i ntmplrile acestea mici, amnunite pn n fracii de impresie, erau printre cele mai importante n viaa mea. Astzi, cnd le scriu pe hrtie, mi dau seama, iar i iar, c tot ce povestesc nu are importan dect pentru mine, c nici nu are sens s fie povestite. Pentru mine, ns, care triesc dect o singur dat n desfurarea lumii, ele au nsemnat mai mult dect rzboaiele pentru cucerirea Chinei, dect irurile de dinastii egiptene, dect ciocnirile de atri n necuprins, cci singura existen real e aceea a contiinei. i, n organizarea i ierarhia contiinei mele, femeia mea era mai vie i mai real dect stelele distrugtor de uriae, ale cror nume nu le tiu. Iat dou pagini din Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, romanul din 1930 al lui Camil Petrescu i anume din al patrulea capitol al primei pri, intitulat Asta-i rochia albastr. Cititorul atent i va da seama c titlul capitolului reproduce, nu fr intenie, una din ntrebrile puse de brbat femeii pe care a ntlnit-o ntmpltor pe strad, ntr-o dup-amiaz de var bucuretean de pe la nceputul acestui secol. tefan i Ela se ntlnesc ca doi strini, dei sunt cstorii. Cstorie din dragoste, pe cnd erau amndoi studeni i sraci, schimbat la fa de o motenire neateptat. Dar viaa cea nou, ntr-un mediu de oameni destul de bogai ca s nu aib alt grij dect alegerea distraciilor, a adus cu sine nenelegere, ncordare, certuri. S-au desprit, n urma unor scene n care cochetria femeii i gelozia brbatului au prut a devenii incompatibile. Tnrul are contiina uneia din acele iubiri- pasiuni care unesc pe vecie dou fiine i pe care moartea le poate dezuni. Romancierul nu marcheaz limpede i de la nceput importana ntlnirii dintre cei doi; pare a dori nti s o ascund, abtnd atenia cititorului de la semnificaia ei.

38

Modele epice n romanul interbelic O anumit estetic a romanului camilpetrescian poate fi schiat de pe acum i ea ar avea n vedere dou principii consecutive: renunarea la ierarhia de semnificaie a evenimentelor exterioare sau reducerea ei drastic; cultivarea, n consecin, a evenimentului comun, banal, cotidian. Subiectul conversaiei este, n Ultima noapte de dragoste, un fapt divers. Gelozia care-l roade pe Gheorghidiu l pune ntr-o lumin nefavorabil. Camil Petrescu este probabil cel dnti la noi care a simit nevoia s coboare, n romanele sale, viaa de pe scen n strad: att n sensul introducerii n limbajul eroilor a banalitilor cotidiene, ct i n acela al renunrii la emfaza care marca totdeauna, n romanul doric, vorbirea i gesturile personajelor. El deteatralizeaz romanul. Dac istoria e interesat de btlii, care antreneaz mari armate, romanul reflect mai curnd aspectele neglijate i neglijabile ale rzboiului: frigul, durerile de stomac, ntmplrile comice i absurde. Locaul individual al unui soldat ori un picior amputat conteaz mai mult pentru romancier, sunt adic mai autentice, dect planul complet al btliei. De pe scena Istoriei, rzboiul se mut pe aceea a contiinei individuale. Camil Petrescu nu polemizeaz aici doar un roman de rzboi, ci un roman tradiional n ntregul lui; cu perspectiva naratorului de acolo asupra rzboiului i asupra lumii. Vorbind de autenticitate, Camil Petrescu a avut n vedere nu numai deteatralizarea romanului, coborrea personajelor n strad, dar i combaterea acestui abuz de semnificaie. ncercarea de a introduce n roman, nu doar un eveniment comun, dar pe acela, fr semnificaie, aleatoriu, care ntrerupe din loc n loc circuitul cauzelor i efectelor, are n cele din urm o consecin considerabil: imposibilitatea motivaiei globale a aciunii i psihologiei. Naratorul din Ultima noapte de dragoste mrturisete: De altminteri, toat suferina asta monstruoas mi vine din nimic. Mici incidente care se hipertrofiau, luau proporii de catastrofe. Bineneles c marile <<scene>> clasice ieeau din cmpul sensibilitii mele, ca marginile unui desen privit cu o lup prea mritoare notele definitorii ale ionicului sunt reunite aici cu limpezime. Suferina eroului i are propria motivaie luntric sau, mai exact, n estura inextricabil a vieii eroului nu putem distinge ntmplrile care joac un rol determinant de acelea care nu joac nici un rol. n romanul doric, tocmai decuparea n mari scene clasice era aceea care contribuia la aceast distincie: dar, acolo, punctul de perspectiv era suficient de ndeprtant pentru ca liniile mari ale desenului s fie vzute bine. Am putea spune c, ntr-o privin, romanul doric i romanul ionic se afl n acelai raport ca faa i dosul covoraului esut: unul ngduie s fie citit n orice clip i n chip limpede, modelul, cellalt ofer doar imaginea confuz a firelor i nodurilor. Cnd naratorul mrturisete n finalul Ultimei nopi: I-am scris c-i las asolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la cride la lucruri personale, la amintiri. Adic tot trecutul., e limpede c avem de-a face tocmai cu unul din acele artificii pe care romanul doric le mprumuta din arsenalul melodramei. O alt mprire a capitolelor dect accea de pri, a autorului, ne este sugerat de raportarea lor la momentul narrii: capitolele unu i ase din prima parte, precum i toate cele apte capitole ale prii a doua cuprind evenimentele aproximativ contemporane cu momentul n care sunt narate; capitolele doi-cinci din prima parte ntrerup firul acestora cu o retospectiv, ca s nu zic cutare a timpului pierdut.

39

Modele epice n romanul interbelic Revenim n prezent n capitolul final al primei pri: Dar ultima scrisoare m chema <<negreit>> la Cmpulung, pentru smbt, sau cel mai trziu duminic. Acest fraz ncheie paranteza epic din capitolele doi-cinci i ne readuce la seara discuiei de la popot. Pe ct de preocupat a fost ruptura dintre ultima noapte de dragoste i ntia noapte de rzboi, pe att de dezinteresat s-a artat critica de consecinele intercalrii, n aciunea prezent a unor capitole de retrospectiv, cu alte cuvinte, intercalrii n paginile de analiz a geloziei a celor care reconstituiau istoria ei. i unele i altele au fost discutate cu aceli criteriu. Abia dac s-a remarcat c maniera este mai obiectiv, n sensul doric, n retrospectiv dect n rest, unde predomin analiza.

Capitolul VII. Creanga de aur

Citim n continuare din Creanga de aur, romanul sadovenian din 1933: Mai trziu, dup cuvios i blnd sfat, doamna casei cluzi pe strin pn n chilia unde i fcuse aternut i-i duse candela aprins. Sttu dreapt i trist lng stlpul uii i-i ngdui a ruga pe prea iubitul oaspete s-i dea tiri despre Maica Domnului de la sfnta mnstire Sakkoudion. Atepta de prea muli ani de la Prea Curata un sprijin n aceast necjit i ntristat via. A rugat de multe ori pe prea sfinitul Platon s-o pomeneasc n rugciunile lui. Ndjduiete c Prea Sfnta nu o va uita. - Orice jertf i are rsplata, i rspunse cu glas de prietenie strinul. - Poate ai vorbit, cinstite domnule, despre asta, cu prea sfinitul Platon? - Am vorbit, doamn. - i prea sfinitul Platon a pus la picioarele Panaghiei ruga mea? - Doamn, vorbi Breb, nelepciunea cea mare care st deasupra vieii i a morii a scris de mult hotrrile ei. - O, prea iubite al nostru oaspete, cum pot cunoate aceste hotrri? Unde sunt scrise? Cnd se vor plini? Cci, iat, zilele vieii noastre curg ctre sfrit. N-am avut alt bucurie dect iubirea pentru soul meu i pentru copiii mei. Iar n aceast iubire, am gsit mult suferin. - Hotrrile au fost scrise de mult, zise iar strinul, ridicndu-se de la locul lui. Veni domol spre btrn i ea nu se nfrico la apropierea lui. 40

Modele epice n romanul interbelic Kesarion nl braul drept i, cu palma, i atinse fruntea. ntr-o clipire i ca-ntr-o oglind, btrna i vzu frumuseea strlucit a tinereii, ct sta sub cer i n venicie ca o zei. ntorcnd ochii cu un oftat, se vzu pe sine nsi, aievea: o copil de aisprezece ani sta n cadru uii, zmbind. Zmbea propriei sale fiini, mai mult dect btrnei Teosva. Ctre strin clipi cu sfial, nclinndu-i o clip fruntea lucie. Avea pr negru i greu, ochi mari, adumbrii de gene lungi. Rotunzimea obrazului era delicat i a oldului plin. <<O! Vedenie a frumuseii eterne>>, suspin Kesarion n adncul fiinei sale. ntinse iar braul, artnd doamnei Teosva pe nepoata sa. - Cine e aceast copil, doamna mea? - E Maria, copila fiicei mele vduve Ipatia. - Binevoiete, doamn, a o ruga s ncerce acest condur. Kesarion trase dintre lucrurile lui, aezate n scoar de inorog la cptiul patului, o nclare mic de piele roie, pe faa creia era cusut cu fir de argint un strc alb lundu-i zborul i nvluindu-i moul. Btrna fcuse un pas i ntinse mna. Nu gsi nici o privire, nici un cuvnt de mustrare pentru ndrzneala nepoatei sale de a prsi gineceul i a veni s-i arate nsuorul curios ctre strin. Deosebea n vorbele lui o strun de aur, pe care numai ea o auzea sunnd. Deci hotrrile Prea Curatei se svresc. <<ncepe s se ntmple ceva>>, opti ea n sine, fr cuvnt, primind pe palma ntins condurul. Era uor i mic. Numai piciorul ei de altdat ar fi putut intra n el. l ddu copilei. Aceast i lepd papucul de piele groas i-i vr n condur picioruul, micndu-i degetele, care preau a avea o bucurie a lor proprie. Privind strcul cnd ntr-o parte, cnd din alta, copila zmbea. i ridic privirile, aintindu-le asupra strinului i-i pstr zmbetul pn ce nflorir i ochii aceia ngheai de care se sfiise n prima clip. <<Viclenia unei copile e de multe ori mai primejdioas i mai nveninat dect a unei curtezane>>, cugeta egipteanul; i inima lui de pulbere l umili, primind lovitura unei clipe, singur n venicie i nemuritoare. - Copil, gri el cu blnde, pstreaz acest condur, pn vei primi prechea lui. Aceste lucruri par a se petrece ntr-un basm. Prinul cel frumos sosete pe neateptate la casa lui Filaret i a Teosvei. n unul din sacii adui pe mgari se afl un condur care intr de minune n piciorul fetei i-i d dreptul s devin prines. Alegerea e o rsplat meritat pentru frumuseea i virtutea ei, dar i pentru credina Teosvei i sfinenia lui Filaret. Este un basm ceremonios. Fiecare gest seamn cu o micare ndelung studiat de balet. Btrna doamn, rpit, i vede o clip n gnd tinereea. Ca ntr-o metamorfoz, sub chipul ei de demult apare n prag Maria. Kesarion aduce papucul rou. Teosva face un pas i ntinde mna. Aici fraza se curm; urmtoarea ncepe de la capt. Micrile sunt ncete, suspendate de lungi pauze. Pn la proba condurului, Kesarion ine secret motivul vizitei sale. El e mesagerul episcopului Platon i deopotriv a destinului. Ca i gesturile, cuvintele au un anumit substart. Kesarion spune Teosvei c hotrrile au fost luate mai demult i c orice jertf i

41

Modele epice n romanul interbelic are rsplata. E mai mult dect disimularea unui adevr pe care-l cunoate (el a venit s ia pe Maria la Bizan); e o filosofie ntreag: nelepciunea cea mare st deasupra vieii. Viaa nu e dect o umbr i o reflectare. Kesarion, Filaret sau Maria sunt nite marionete trase pe sfori de o for necunoscut. Singurul care se ridic la nelegerea acestor lucruri este Kesarion. Filaret e generos, dar sfinenia lui e la fel de oarb ca i ateptarea Teosvei sau inocena Mariei. Dac totul e dinainte hotrt, nimeni nu are vreo iniiativ. n definitiv, nici Kesarion, care se deosebete de ceilali doar prin contiina fatalitii pentru el, lumea e o carte de hieroglife, care poate fi citit: de scris, o scrie Dumnezeu. Citind-o, omul devine nelept, supunndu-se necesitii. Revolta este exclus, cci ordinea superioar nu admite tulburri. Kesarion se tie instrumentul proniei cereti sau al destinului. n romanul lui M. Sadoveanu, Kesarion a fost trimis de magul din Muntele ascuns la Bizan, ca s afle ce a schimbat n viaa oamenilor cretinismul (A dori s aflu dac popoarele lor sunt mai fericite i dac preoii legii nou au sporit c-un dram nelepciunea). Kesarion Breb se va napoia dup aisprezece ani cu un rspuns ce poate fi formulat pe scurt aa: nu numai c noua religie nu a schimbat nimic, dar schimbarea nsi este cu neputin; ceea ce se schimb sunt numai aparenele; temelia lumii rmne mereu aceeai. Alte mti, aceeai pies. Sceptismul sadovenian este de dou feluri: legat, pe de-o parte, de fatalismul de sorginte oriental al gndirii scriitorului, legat, pe de alta, de o viziune imobilist, n care singurul lucru ce se poate ntmpla este repetarea sub nfiri noi a unei unice esene. Totul e scris dinainte:de la viaa la moartea nprailor la destinul Mariei din Amnia. Creanga de aur fiind povestea iniierii lui Breb, ea conine trei momente distinctive: nvtura n Egipt, din care personajul se alege cu acel model abstract al lumii pe care l-am sugerat mai nainte; ederea n Bizan, spre a verifica practic acest model, i retragerea n Muntele ascuns, odat experina consumat. Cu alte cuvinte, nvtura, experiena i renunarea. Kesarion e nevoit s plece n lume, s coboare n Infern, cum spune Alexandru Paleologul n Treptele lumii sau calea ctre sine a lui Mihail Sadoveanu. Se ntoarce totui dezamgit i se retrage definitiv n petera sacr din munte. Cercul se nchide, ns nu mai aparent conform previziunilor. ntr-un anumit punct s-a produs o fisur. S revenim la scena ncercrii pantofului. La vederea Mariei, vedenie a frumuseii eterne, inima lui Breb se umple de iubire. Nu e o surprinz. Experiena personajului implica dragostea i nvingerea ei. Dar prinul care aduce Cenuresei pantoful nu e dect un intermediar sau, mai bine, un mediator. Nu pentru sine o caut pe fat, ci pentru Constantin, dezmatul fiu al Irinei, i viitorul mprat al Bizanului. A alege, dar pentru altul. Iar Constantin face parte din acele vieti n care ntrzie formele fr contiin. Este o ordur. Maria va ndura umiline nfiortoare, victim nevinovat a soartei. Iat c jertfa nu-i are rsplata i fptura cea mai pur din toate sufer fr motiv. Kesarion se pedepsete la post negru i la singurtate. El se consider vinovat i e chinuit de remucare. n centrul acestui roman foarte trist se afl o ntrebare fr rspuns i o remucare fr leac. n fond, dei seamn cu un basm, Creanga de aur este un roman pedagogic i metafizic, a crui tem este invalidarea de ctre experien a legii generale. Ni se d a nelege c nici un model al lumii nu este fr cusur. neleptul Breb este pedepsit pentru vanitate. A nvat pe marinarii de pe corabie rspunsul la ghicitoare. A crezut c tie toate rspunsurile. Dar, iat, o ntrebare foarte simpl l pune n ncurctur: cci existena nu este n fond elucidabil filosofic.

42

Modele epice n romanul interbelic Modalitatea artistic a Crengii de aur e diferit att de aceea a romanelor sadoveniene din prima perioad ct i de a Baltagului. ndoiala sau tristeea, remucarea lui Kesarion sau suferina Mariei sunt o pur atmosfer ce se sublimeaz ntr-un halou nsoind pretutindeni personajele ca pe nite umbre fidele peste care nu pot sri. Obiectele sunt pline de sensul Povetii, dar n-au consisten. Sunt fundamentale, nu reale, asemeni elementelor naturii n poemele anticilor. n Creanga de aur singurul plan perceptibil este acela simbolic. Dealtfel, personajele se mic i se exprim nluntrul unui tipar prestabilit care nu ngduie surprize. Cte fraze spune cu totul Maria? Cte gesturi face cu totul Breb? Ele sunt reduse la un minim necesar simbolizrii. Pentru a nelege o scen nu e nevoie s priveti napoi, cci fecare moment al naraiunii i conine explicaia. Pantoful ne trimite la Cenureasa iar srcia lui Filaret la aceea a lui Iov. Parabola ca i basmul opereaz cu cliee, efectul provenind din recunoatere, nu din noutate. Creanga de aur adaug noutatea unui erou care, numai el, duce cu sine n petera sacr o ntrebare fr rspuns. Marea cunoatere a legilor lumii nu l-a putut opri s abat rul asupra celei mai inocente fpturi din cte a ntlnit. Ne putem ntreba mpreun cu el: de ce a trebuit s fie sacrificat Maria? Numai ca Breb s se purifice deplin, prin suferin, de cele lumeti? Eroul n-ar fi n acest caz dect instrumentul destinului nemilos. Venind spre ea, tia Breb toate acestea? Ar fi trebuit s le tie, dac este cu adevrat nelept: dar nu poate evita ncercarea, cci reprezint punctul cel mai de sus al iniierii lui. Exist totdeauna cruzime n iniiere. Basmul st n regimul naiv al jocului: el este amoral, n msura n care moralul se opune greutii i deci jocului. Jocul e o via fericit n care totul se mparte fr rest; domeniul moralului ncepe cu dilema insolubil, cu mprirea imperfect, care d mereu un mic rest. n Creanga de aur binele face ru. Maria vine nechemat n camera lui Breb i primete spre prob pantoful rou pe care este cusut cu fir de argint un strc alb. Maria i vra piciorul n pantof ca i cum s-ar juca. i mic degetele cu plcere copilreasc i privete strcul, cnd dintr-o parte, cnd din alta: cele dou priviri nu cntresc condurul, ci l admir. Maria nu tie c i se decide soarta. Ridic privirile asupra lui Breb care se simte izbit de revelaia unui sentiment nemaincercat: dragostea pentru fat. i, n loc s-i ia napoi condurul care o lega simbolic de mprat, i promite perechea lui. Mediatorul i joac rolul pn la capt. Acesta este momentul n care Breb devine un erou problematic (sau demonic) de roman i n care structura basmului se metamorfozeaz n structura romanesc. Romanul se afl la jumtatea drumului dintre basm (absena oricrei opoziii) i tragedie (deplin ruptur). Creanga de aur ar fi rmas un basm, dac Breb nu s-ar fi ndrgostit de Maria (i el tie i recunoate c dragostea aceasta st la baza tuturor nefericirilor: Mrit stpn, vorbi el cu voce moale, nefericirea nu i-a adus-o purtarea mpratului, ci iubirea mea) sau dac, ndrgostindu-se nu i-ar fi promis perechea pantofului, adic dac ar fi schimbat jocul. Solul binelui i al rsplatei datorate virtuii s-a metamorfozat ntr-un mesager al rului care, n loc s rsplteasc, pedepsete.

43

Modele epice n romanul interbelic

Dicionar de termeni literari


Autor (fr. Auteur, lat. Au[c]tor). Este creatorul operei literare, care adreseaz un mesaj literar cititorului. innd cont de schema actului de comunicare a lui Roman Jakobson, autorul fucioneaz ca emitor ( transmitor ), iar cititorul ca destinatar ( receptor ). Critic literar ( fr. Critique, lat. Criticus, gr. Kritikos, capabil s judece, s decid). Este una din ramurile importante ale tiinei literaturii, avnd drept scop analiza, interpretarea, carcterizarea i orientarea operei literare, a fenomenului literar, n general. Curent literar (fr. Courant littraire). Curentul literar reprezint un concept istorico-literar i stilistic implicnd asocierea mai multor scriitori care se manifest ca o unitate de convingeri ideologice i estetice exprimat de obicei sub form de manifeste ntr-o anumit perioad din evoluia literaturilor naionale sau a literaturii universale. Nu se poate vorbi de o dat precis ca moment de apariie a unui curent literar, dei punctul su iniial, de facto, poate fi stabilit. Curentul literar se bazeaz pe o anumit omogenitate ideologico-stilistic prezent n trsturile lui caracteristice: stil, program, teme etc. pe o arie extins pornind de la tematic pn la preferina pentru un anumit gen sau specie literar. Descriere (lat. Describere, a zugrvi). Este modul de expunere care const n nfiarea sugestiv a trsturilor caracteristice ale unei fiine, ale unui obiect, aspect din natur, ale unor medii, stri sufleteti; oper literar sau fragment dint-o oper literar n care se folosete acest procedeu. 44

Modele epice n romanul interbelic

Dialog ( fr. Dialogue, lat. Dialogus). Modalitate de expunere alturi de naraiune i descriere, dialogul, de esen dramatic (specific genului dramatic), presupune conversaia dintre dou sau mai multe personaje. Succesiunea ntrebare-rspuns constituie un criteriu fundamental de nlnuire a replicilor n dialog iar interogaia reprezint momentul declanrii dialogului. Trebuie fcut disocierea ntre dialogul ca modalitate fundamental de realizare concret a funciei de comunicare a limbajului uman i ca procedeu compoziional caracteristic pentru anumite specii literare. Analiza secvenelor dialogale ofer o deschidere explicativ necesar n abordarea textului literar, prin contribuia limbajului la situaia de comunicare, frecvena semnelor nonverbale. Dialogurile, ca mod al cooperrii ntre interlocutori, ndeplinesc urmtoarele funcii: declaneaz i motiveaz o aciune; definesc relaiile dintre personaje; exprim reacia personajului fa de o anumit situaie; contribuie la caracterizarea personajelor, fie direct (se noteaz caracterul, gndurile, inteniile), fie indirect (un personaj l caracterizeaz pe altul). Epic ( fr. Epique, lat. Epicus, gr. Epikos, derivat din epos, naraiune, discurs realizat prin cuvnt). Gen literar fundamental, care exprim (prin povestire) idei, sentimente ale autorului, transferate eroilor unor ntmplri reale sau imaginare, care oglindete, prin naraiune i personaje, o viziune asupra lumii. Strict legat de experiena autorului, epicul este considerat fie primordial, fie fundamental: primordial, pentru c reine n memoria colectiv fapte i ntmplri fundamentale pentru viitorul etniei a fost mai important dect s transmit sentimente; fundamental pentru c epicul atrage, spre mplinirea sa liricul (descrierea, portretul) i dramaticul (dialogul, monologul ). Se manifest n specii precum basmul, legenda, balada, epopeea, poemul, schia, povestirea, nuvela, romanul. Epos (germ. Epos, epopee, din gr. Epos). Termenul definete acele opere epice, n versuri sau proz, care tind s reconstituie, prin arhitectura impresionant, numrul mare de personaje i arborescena aciunii, idealul strvechilor creaii epice. Eu liric. Se numete cu acest termen subiectul unei confesiuni, individualitatea irepetabil a celui care se rostete pe sine. Jurnal (fr. Journal, ziar). Cu intenii vdit literare, unii autori preiau modalitatea consemnrii zilnice, cu scopuri diverse, de la identificarea traseului propriei deveniri deja recunoscute pn la afirmarea unui program artistic (deja verificat ca valabil) sau din intenii polemice. Specie literar, acest tip de jurnal se apropie de memorii sau amintiri deoarece evenimentul fie este consemnat ulterior (rememorare), fie se revine, polemic sau nu, asupra lui.

45

Modele epice n romanul interbelic Narator (fr. Narrateur, lat. Narrator, povestitor). Naratorul este o instan intermediar ntre autor i istoria romanesc. El i asum funcia narativ care se combin ntotdeauna cu funcia de control sau cu funcia de regie, ntruct naratorul este capabil s citeze discursul personajelor n interiorul propriului su discurs. Pe lng funciile amintite, obligatorii, naratorul poate opta i pentru funcia de interpretare. Naratorul nu se confund cu autorul. Dup R. Barthes, naratorul i personajele sunt esenialmente fiine de hrtie. Autorul abstract este cel care a creat universul romanesc iar naratorul fictiv este cel care comunic lumea narat cititorului fictiv, adic naratorului (Genette). Naraiunea (fr. Narration, lat. Narratio, povestire). Mod de expunere caracteristic genului epic, naraiunea se constituie ca relatare a unor fapte, ntmplri reale sau imaginare. Acestea se desfoar ntr-o succesiune gradat, stabilit de autor, din care rezult o aciune realizat de personaje. n subiectul unei naraiuni se disting momente expoziiunea, intriga, desfurarea aciunii, punctul culminant, deznodmntul ierarhie nu ntotdeauna respectat de ctre autor. Naraiunea este organizat n timp i se caracterizeaz prin ritm alert, accentul fiind pus pe verb. n funcie de persoana celui care relateaz, discursul narativ poate fi la persoana I sau la persoana a III-a. ntr-o naraiune trebuie stabilit relaia autor-narator-personaj. Naraiunile pot fi n proz schia, nuvela, povestirea, basmul sau n versuri balada, poemul etc. Personaj literar (fr. Personnage, lat. Persona, rol, masc, actor). Persoana care acioneaz ntr-o oper literar, actant, imagine fictiv a unei fiine. Personajul este pus n diferite situaii i, n funcie de comportamentul su, poate fi personaj pozitiv sau personaj negativ. Avndu-se n vedere gradul participrii sale la aciune, personajul literar poate fi: principal sau secundar. Roman (fr. Roman). Romanul se definete ca o mare form epic n proz, deschis modificrilor de structur i mbogirilor de coninut. Romanul are o structur narativ complex, permite dezvoltarea n paralel a subiectului, folosirea unui numr mare de personaje, combinarea nucleelor narative, iar din punct de vedere al coninutului, romanul, spre deosebire de alte specii literare mai mici, cum sunt schia, povestirea sau nuvela, d impresia de cuprindere a unei lumi n micare, prin ampla desfurare a evenimentelor. Romanul este.,de asemenea, supus unor clasificri diverse, care, ns, nu reuesc ntotdeauna s acopere varietatea aceste specii literare: 1. dup situare n timp a aciunii: istorice, contemporane, de anticipaie; 2. dup cadrul social sau geografic: urbane, rurale, regionale; 3. dup forma de organizare: epistolar, jurnal, cronic; 4. dup substana epic: de ntmplri, de figuri, fresc. Una dintre cele mai inspirate clasificri ale romanelor i aparine lui Nicolae Manolescu, care, n lucrarea sa Arca lui Noe explic geneza acestei specii literare i, pornind de la teoriile lui Thibaudet, vorbete despre romanul ionic (cel tradiional, clasic), doric (cel

46

Modele epice n romanul interbelic psihologic i de analiz n care reflecia este de natur artistic i a nceput s cread n autenticitate) i corintic (cel modern, care reflect o nou form de dominaie, n care personajele par marionete, trase pe sfori de un autor a crui vocaie suveran o constituie jocul). Specie literar. Desemneaz clasa de creaii literare subordonate genului i clasificate dup criterii diverse n funcie de coninut, de structur sau dup alte trsturi comune. Speciile literare se ordoneaz dup genul literar n care se includ. Subiect (lat. Subjectus, ceea ce se spune sau ceea ce se relateaz). De fapt subiectul unei opere reprezint succesiunea faptelor, evenimentelor etc. care alctuiesc coninutul operei.

Bibliografie

E. Lovinescu - Istoria literaturii romne contemporane: Mutaia valorilor estetice Z. Ornea Tradiionalism i modernitate n deceniul al treilea N. Manolescu Arca lui Noe Al. Protopopescu Romanul psihologic romnesc N. Balot De la Ion la Ioanide G. Clinescu Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent Ovid Densuianu Viitorul romanului Ov. S. Crohmlniceanu Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale

47

Modele epice n romanul interbelic

Cuprins

Capitolul I. Doricul, ionicul i corinticul.......................................................... Capitolul III. Ion................................................................................................. Capitolul II. Pdurea spnzurailor................................................................. Capitolul IV. O femeie n ara brbailor........................................................ Capitolul V. Jocurile Maitreyiei Capitolul VI. Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi................ Capitolul VII. Creanga de aur...........................................................................

Pagina 2 8 19 23 29 37 41

48

Modele epice n romanul interbelic Dictionar de termeni literari................................................................... Bibliografie.............................................................................................. Cuprins.................................................................................................... 45 48 49

49