A COMPANHIA DOS LOBOS Angela Carter

Este conto faz parte do livro O QUARTO DO BARBA-AZUL, publicado originalmente em 1979.

1 Uma fera e s uivos nas noites do bosque. O lobo um carnvoro voraz e to astuto como feroz; se tiver gostado do sabor de carne humana, j nenhuma outra o satisfar. De noite, os olhos dos lobos reluzem como chamas de uma candeia, amarelados, avermelhados; mas isso assim porque as pupilas de seus olhos se dilatam na escurido e captam a luz de sua lanterna para refleti-la sobre voc... Perigo vermelho; quando os olhos de um lobo refletem to somente a luz da lua, cintila um verde frio, sobrenatural, uma cor esquisita, mineral. O viajante noturno que v de sbito essas lentejoulas luminosas, terrveis, engastadas nos negros matagais, sabe que deve pr-se a correr, se que o terror no o paralisou. Mas esses olhos so tudo que poder vislumbrar dos assassinos do bosque que se apinham, invisveis, em volto de seu aroma de carne, se cruzar o bosque em horas imprudentemente tardias. Sero como sombras, como espectros, os cinzentos confrades de uma congregao de pesadelo; escute! Escute o longo uivo... Uma ria de terror subitamente audvel. A melopia dos lobos o trmulo canto da agonia que ter que sofrer uma morte violenta. Inverno. Inverno e frio. Nesta regio de bosques e montanhas no ficou para os lobos nada o que comer. Sem cabras nem ovelhas, agora encerradas nos estbulos, sem os veados que partiram para ladeiras mais meridionais em busca dos ltimos pastos, os lobos esto enfraquecidos, famintos. To escassa sua carne que poderia contar, atravs da pele, as costelas desses animais esfomeados, se acaso lhe dessem tempo antes de atirar-se sobre voc. Essas mandbulas que gotejam saliva; a lngua ofegante; a fria saliva no queixo grisalho. De todos os perigos que espreitam na noite e no bosque aparies, trasgos, ogros que assam meninos na churrasqueira, bruxas que cevam cativos em jaulas para seus festins canibais - de todos o lobo o pior porque no atende razes. No bosque, onde ningum habita, sempre se est em perigo. Se transpuser os portais dos grandes pinheiros, ali onde os ramos hirsutos se emaranham para encerr-lo, para apanhar em sua rede o viajante incauto, como se a vegetao mesma estivesse confabulada com os lobos que ali moram, como se as prfidas rvores sassem para pegar seus amigos... Se transpuser os bosques, faa-o com a maior cautela e com infinitas precaues, pois se por um instante se desviar de seu caminho, os lobos o devoraro. So cinzentos como a fome, desumanos como a peste. As crianas de olhos graves das dispersas aldeiazinhas, sempre levam facas quando saem para pastorear os pequenos currais de cabras que provem as famlias de leite azedo e queijos ranosos e bichados. Suas facas so quase to grandes como eles e as laminas se afiam a cada dia. Mas os lobos sabem como aproximar-se at mesmo de seu fogo. E apesar de ns no lhes dermos trgua, no sempre que conseguimos mant-los distncia. No h noite de inverno em que o lenhador no tema ver um focinho afiado, cinza e esfomeado, farejando por debaixo da porta, e certa vez uma mulher foi atacada em sua prpria cozinha enquanto preparava o macarro. Tema o lobo e fuja dele, pois o pior que o lobo pode ser algo mais do que aparenta. Houve uma vez um caador, perto daqui, que apanhou um lobo em um fosso. O lobo tinha dizimado os rebanhos de cabras e ovelhas, devorou a um velho louco que vivia sozinho em uma choa montanha acima, entoando louvores a Deus o dia inteiro; tinha atacado uma moa que estava cuidando suas ovelhas, mas ela tinha armado tal alvoroo que os homens foram com rifles, o afugentaram e at trataram de lhe seguir o rastro entre a mata. Mas o lobo era ardiloso e os deixou para trs. Assim que este caador cavou um fosso e ps nele um pato para servir de isca, vivo e
2

abanando o rabo, ento cobriu o fosso com palha lubrificada de excrementos de lobo. Quak, quak, gritava o pato, e um lobo emergiu sigiloso da penumbra; um lobo grande, corpulento, pesado como um homem adulto: a palha cedeu sob seu peso e o lobo caiu na armadilha. O caador saltou detrs dele, degolou-o e lhe cortou as garras como trofu; mas de repente j no foi um lobo o que tinha diante de si, mas o tronco ensangentado de um homem, sem cabea, sem pernas, moribundo, morto. Em outra ocasio, uma bruxa do vale transformou em lobos todos os convidados em uma festa de casamento, e isso porque o noivo a tinha preterido por outra moa. Estava acostumado a lhes ordenar, por despeito, que a fossem visitar de noite e ento os lobos se sentavam ao redor de sua cabana e uivavam a serenata de seu infortnio. No faz muito, uma jovem mulher de nossa aldeia casou com um homem que desapareceu como por encanto na noite de casamento. A cama estava coberta com lenis novos e sobre elas se deitou a recm-casada; o noivo disse que ia ao banheiro, insistiu nisso, por pudor, e ento ela se cobriu com cobertor at o queixo e assim o esperou. E esperou, e esperou, e seguiu esperando... No est demorando muito? At que finalmente levantou-se de um salto e gritou ao ouvir um uivo que o vento trouxe da mata. Esse uivo longo, modulado, pareceria insinuar, em que pese a suas arrepiantes ressonncias, um tom de tristeza, como se as feras desejassem ser menos ferozes, mas no soubessem como, e no cessassem nunca de chorar sua desventurada condio. H nos cnticos dos lobos uma vasta melancolia, uma melancolia sem fim como a floresta, interminvel como as longas noites do inverno. E, entretanto, essa horrenda tristeza, essa condolncia de seus prprios, irremediveis apetites, jamais poder nos comover, j que nenhuma s frase deixa entrever neles uma possvel redeno. Para os lobos, a graa no tem que vir de seu prprio desconsolo, mas sim atravs de um mediador; e por isso que se diria, s vezes, que a fera acolhe quase com prazer a faca que acabar com ela. Os irmos da jovem revistaram abrigos e celeiros, mas no acharam resto algum, de modo que a sensata jovem secou suas lgrimas e buscou outro marido menos tmido, que no tivesse receio em urinar em um recanto e em passar as noites sob o mesmo teto. Deu-lhe um par de vistosos bebs e tudo foi muito bem, at que certa noite gelada, a noite do solstcio, o momento do ano em que as coisas no acontecem to bem como deveriam - a mais longa de todas as noites - seu primeiro marido voltou para casa.

2
Um violento murro na porta anunciou sua volta quando ela revolvia a sopa para o pai de seus filhos. Reconheceu-o no mesmo instante em que levantou a tranca para faz-lo passar, apesar de que h muitos anos no o visse, e que o homem estivesse agora vestido de farrapos, o cabelo cheio de piolhos caindo-lhe aos ombros, sem ter visto um pente em anos. -Aqui me tem de volta, dona. disse ele - Prepare-me um prato de couves. E que seja logo! Quando o segundo marido entrou com a lenha para o fogo e o primeiro compreendeu que ela tinha dormido com outro homem, e o que pior, quando cravou seus olhos avermelhados nos pequeninos que deslizaram at a cozinha para o que causava tanto barulho, gritou:
3

- Queria ser um lobo outra vez para dar uma lio nesta vadia! E na hora em lobo se transformou e arrancou as pernas da maioria das crianas, antes que, com o machado, os adultos lhe partissem a cabea ao meio. Mas quando o lobo jazia sangrando, lanando seus ltimos gemidos, sua pelagem voltou a desaparecer e foi outra vez tal como tinha sido anos atrs quando fugiu do leito nupcial. Ento ela ps-se a chorar e o segundo marido lhe deu uma surra. Dizem que h um ungento que o Diabo oferece e que o transformar em lobo no mesmo momento em que voc tocar nele. Ou se tiver nascido de ndegas e tinha por pai a um lobo, e ento, seu torso ser o de um homem, mas suas pernas e suas genitlias de um lobo. E tambm seu corao ser de lobo. Sete anos o ciclo de vida natural de um lobisomem, mas se queimarem suas roupas humanas ele estar condenado a ser lobo pelo resto de sua vida. por isso que as velhas comadres supem que se jogarem no lobisomem um avental ou um chapu estaro de algum modo protegidas, como se o hbito fizesse o monge. E mesmo assim, pelos olhos, esses olhos fosforescentes, podero reconhec-lo. So os olhos s o que permanece invarivel em sua metamorfose. Antes de transformar-se em lobo, o licantropo se desnuda por completo. Se por entre os pinheiros avistar um homem nu, fuja dele como fugiria do prprio Diabo. 3 pleno inverno e o corvo, o amigo do homem, pousa na p do lavrador e canta. Para os lobos, essa a pior poca do ano, mas essa menina teimosa insiste em cruzar o bosque. Est certa de que as feras selvagens no podem lhe fazer nenhum mal, mas, precavida, pe uma faca na cesta que sua me encheu de queijos e pes. H uma garrafa de spero licor de amoras, uma fornada de pasteizinhos de aveia cozinhados na soleira do fogo e um ou dois potes de gelia. A menina de cabelos de linho levar estes deliciosos presentes sua av, que vive confinada, to velhinha que o peso dos anos a est triturando. A cabana est a duas horas de marcha atravs do bosque invernal; a pequena se envolve em seu grosso xale, cobrindo com ele a cabea como capuz. Cala os robustos tamancos; est vestida e pronta, e hoje a vspera de Natal. A maligna porta do solstcio balana ainda sobre suas dobradias, mas ela foi sempre uma menina muito amada para sentir medo. Nesta regio agreste, a infncia das crianas nunca longa, aqui no existem brinquedos, de modo que desde pequenos trabalham duro e logo se tornam sensatos; mas esta, to bonita, a filha menor e um tanto tardia, foi mimada por sua me e pela av, que tricotou o xale vermelho que hoje reluz brilhante, mas detestvel como sangue sobre a neve. Seus seios logo comearam a arredondarse; seu cabelo, semelhante ao linho, to loiro que quase no faz sombra sobre sua fronte plida; suas bochechas, de um branco e um rubro emblemticos; e recentemente ela comeou a sangrar como mulher, esse relgio interior soar para ela de agora em diante uma vez por ms. Ela existe, existe e se move dentro do invlucro invisvel sua virgindade. um ovo intacto, uma vasilha selada; tem em seu interior um espao mgico cuja porta est fechada hermeticamente por uma membrana; um sistema fechado; no conhece o tremor. Leva sua faca e no teme nada. Se seu pai estivesse em casa, talvez ele a tivesse proibido, mas ele est no bosque, cortando lenha, e sua me incapaz de lhe negar algo. Como um par de mandbulas, o bosque se fechou sobre ela.
4

Sempre h algo para se ver na paisagem, inclusive na plenitude do inverno: Apinham-se em montes os pssaros que sucumbiram letargia da estao, amontoados nos ramos rangentes e muito melanclicos para cantar; as brilhantes orlas dos cogumelos de inverno nos troncos das rvores; pegadas cuneiformes dos coelhos e veados; os espinhosos rastros das aves; uma lebre esqulida como uma fatia de toucinho deixando uma moita atravs do atalho onde a tnue luz do sol salpica os ramos vermelhos das samambaias do ano que passou. Quando a menina ouviu ao longe o uivo horripilante de um lobo, sua mozinha acostumada saltou at o cabo da faca, mas no viu rastro algum de lobo nem de homem nu. Ouviu, sim, um som de castanholas entre os matagais, e uma pessoa vestida dos ps a cabea saltou no atalho; muito jovem e arrumado, com sua casaca verde e chapu de aba larga de caador, e carregado de carcaas de aves silvestres. Ao primeiro rangido de galhos, ela teve j a mo no cabo da faca, mas ele, ao v-la, ps-se a rir com cintilar de dentes branqussimos e a saudou com uma cmica, mas aduladora reverncia. Ela nunca tinha visto um homem to elegante, no entre os rsticos moradores de sua aldeia natal, e assim, juntos, continuaram o caminho na crescente penumbra do entardecer. Logo estavam rindo e brincando como velhos amigos. Quando ele se ofereceu para levar a cesta, a menina a entregou, embora sua faca estivesse nela, porque ele lhe disse que seu rifle os protegeria. Anoitecia, e de novo comeou a nevar; ela comeou a sentir os primeiros flocos que pousavam em suas pestanas, mas a casa da vov s ficava a meia milha de marcha e haveria sem dvida um fogo aceso, um ch quente e uma recepo calorosa para o intrpido caador e para ela mesma. O jovem levava no bolso um objeto curioso. Era uma bssola. A menina olhou a pequena esfera de cristal na palma de sua mo e viu oscilar a agulha com uma vaga estranheza. O rapaz lhe assegurou que essa bssola o tinha guiado so e salvo atravs do bosque em sua caada, j que a agulha sempre dizia com perfeita exatido onde ficava o norte. No acreditou; sabia que no devia se desviar do caminho, pois se o fizesse poderia extraviar-se na densa floresta. Ele riu dela uma vez mais; rastros de saliva brilhavam aderidos a seus dentes. Disse que se ele se desviava do atalho e entrava na mata circundante, podia lhe garantir que chegaria casa da av um bom quarto de hora antes que ela, procurando o rumo atravs do bosque com a ajuda de sua bssola. Porm, ela tomava o caminho mais longo pelo atalho em ziguezague. - No acredito. E, alm disso, no tem medo dos lobos? Ela indagou. Ele bateu na reluzente culatra de seu rifle e sorriu. - uma aposta? - perguntou-lhe - Quer que apostemos algo? O que me dar se chegar casa de sua av antes de voc? - O que voc gostaria? - perguntou ela, no sem certa malcia. - Um beijo. Os lugares-comuns de uma seduo rstica; ela baixou os olhos e ruborizou. O caador se embrenhou na mata levando a cesta, mas a menina, apesar de a lua j subir pelo cu, esqueceu-se de temer as feras. E queria atrasar-se no caminho para estar segura de que o elegante caador ganharia a aposta. A casa da av se elevava solitria, um pouco separada do povoado. A neve recm-cada borbulhava em redemoinhos no pomar, e o jovem se aproximou com passos cautelosos porta, como se no quisesse molhar os ps, balanando seu equipamento de caa e a cesta da menina,
5

enquanto cantarolava uma cano. H um leve rastro de sangue em seu queixo; esteve mordiscando suas presas. Bateu porta com os ndulos dos dedos. Velha e frgil, a av j sucumbiu um bocado dor de seus ossos e est quase pronta a sucumbir por completo. H uma hora, um moo veio da aldeia para lhe acender o fogo da noite, e a cozinha crepita com chamas inquietas. Sua Bblia a acompanha. uma anci piedosa. Est recostada contra vrios travesseiros, em uma cama embutida na parede, ao modo campons, envolta na manta de retalhos que ela mesma confeccionou antes de casar-se, a mais anos do que os que queria recordar. Dois ces cocker de porcelana, com manchas vermelhas no corpo e focinhos negros, esto sentados a cada lado do lar. H um toldo brilhante, tecida com trapos velhos, sobre as telhas acanaladas. O tic-tac do grande relgio de p marca o desgaste das horas de sua vida. Uma vida dada de presente afugenta aos lobos. Com seus ndulos peludos, ele bateu na porta. - Sou sua netinha - entoou, imitando uma voz de soprano. - Levante a tranca e entre, minha querida. Ela reconheceu-o por seus olhos, os olhos de uma besta sanguinria, olhos noturnos, devastadores, vermelhos como uma ferida. J pode lhe jogar sua Bblia e tambm seu avental, vov, voc acreditava que esta era uma profilaxia segura contra esta praga invernal... Agora apela para Cristo e sua Me e todos os anjos do cu para que a protejam, mas de nada adianta. Seu focinho bestial afiado como uma faca; ele deixa cair sobre sua mesa dourada a carga de rodos faises, e tambm a cesta de sua netinha querida. Oh, meu Deus, o que fizera a ela? Fora o disfarce: essa jaqueta de tecido das cores do bosque, o chapu com a pluma trespassada; o cabelo emaranhado que lhe cai com uma juba sobre a camisa branca, e ela pode at ver o pulular dos piolhos. Na lareira a lenha se agita e crepita com a escurido enredada em trevas, e a noite e o bosque entraram na cozinha. Ele tira a camisa. Sua pele tem a cor e a textura do pergaminho, uma franja arrepiada de cabelo corre de cima abaixo por seu ventre, os bicos dos mamilos so amadurecidos e bronzeados como frutos venenosos, mas seu corpo to magro que poderia lhe contar as costelas sob a pele se houvesse tempo para isso. Tira as calas e ela v quo peludas so suas pernas. Seus genitais, enormes. Ah, enormes! A ltima coisa que a anci viu neste mundo foi um homem jovem, os olhos como brasas, nu como uma pedra, aproximando-se de sua cama. O lobo um carnvoro faminto. Quando terminou com a av, lambeu o queixo e logo voltou a vestir-se at ficar tal como estava quando entrou por aquela porta. Queimou o cabelo indigesto na lareira e envolveu os ossos em um guardanapo que escondeu debaixo da cama, na mesma arca de madeira na que achou um par de lenis limpos. Estendeu-os cuidadosamente sobre a cama, dobrou os manchados de sangue, que amontoou na cesta da roupa suja, esponjou os travesseiros e sacudiu a manta, levantou a Bblia do cho, fechou-a e a ps sobre a mesa. Tudo estava como antes menos a vovozinha, que tinha desaparecido. A lenha crepitava na lareira, o relgio fazia tic-tac, e o jovem esperava paciente, deitado junto cama, com a touca de dormir da anci. Toc, toc, toc. - Quem est a? Falou ele, no quebrado falsete de velhinha. - Sua neta, vov! E a menina entrou trazendo consigo uma rajada de neve que se derreteu em lgrimas sobre os ladrilhos, um pouco decepcionada talvez, ao ver s a sua av sentada junto ao fogo. Mas ele de
6

repente jogou a manta, saltou porta e se apoiou contra ela de costas para impedir que a menina voltasse a sair. A menina lanou um olhar em torno e notou que no havia nem sequer a marca que deixa uma cabea sobre o travesseiro e, que estranho, a Bblia, pela primeira vez, fechada sobre a mesa. O tic-tac do relgio estalava como um ltego. Quis tirar a faca da cesta, mas no se atreveu a estender o brao porque os olhos dele estavam cravados nela: olhos enormes que agora pareciam irradiar uma luz nica, olhos grandes como terrinas, terrinas de fogo grego, fosforescncia diablica. - Que olhos to enormes voc tem! - Para te olhar melhor. Nem rastros da anci, exceto uma mecha de cabelo branco aderido casca de um pedao da lenha sem queimar. Ao v-lo, a menina soube que corria perigo de morte. - Onde est minha av? - Aqui no h ningum mais alm de ns dois, minha adorada. De repente, um imenso uivo se elevou em volta deles, prximo, muito prximo, to prximo como o pomar; o uivo de uma multido de lobos; ela sabia que os piores lobos so aqueles peludos por dentro, e tremeu, apesar do xale escarlate que amarrou um pouco mais ao redor do corpo como se pudesse proteg-la, embora fosse to vermelho como o sangue que ela teria que derramar. - Quem veio nos cantar canes de natal? - perguntou. - So as vozes de meus irmos, querida. Adoro a companhia dos lobos. Aparea na janela e os ver. A neve tinha obstrudo a viso e ela a abriu para avistar o jardim. Era uma noite branca de lua e de neve; a borrasca formava redemoinhos em volta das feras cinzentas, mirradas, que, sentadas sobre suas ancas no meio das fileiras de couves de inverno, apontavam seus afiados focinhos para a lua e uivavam como se lhes partisse o corao. Dez lobos; vinte lobos... Tantos lobos que ela no podia cont-los, uivando em unssono, como enlouquecidos ou se desesperados. Seus olhos refletiam a luz da cozinha e cintilavam como centenas de velas. - Faz muito frio, coitadinhos - disse ela. Fechou a janela ao lamento dos lobos, tirou o xale escarlate, da cor das papoulas, a cor dos sacrifcios, a cor de suas menstruaes e, j que de nada lhe adiantaria o medo, parou de senti-lo. - O que farei com meu xale? - Jogue no fogo, minha amada. J no precisa mais disso. Ela enrolou o xale e o jogou nas chamas, que imediatamente o consumiram. Tirou a blusa por cima da cabea. Seus seios pequenos rutilaram como se a neve tivesse invadido a habitao. - O que farei com minha blusa? - Tambm no fogo. A fina musselina saiu voando como um pssaro mgico em labaredas pela chamin, e ela agora tirou a saia, as meias de l, os tamancos; e tambm ao fogo foram parar e desapareceram para sempre. A luz das chamas se refletia nela atravs dos contornos de sua pele; s a vestia agora seu intacto tegumento de carne. Assim, incandescente, nua, penteou o cabelo com os dedos. Seu cabelo parecia branco, branco como a neve l fora. De repente se encaminhou para o homem dos olhos cor sangre com a desordenada cabeleira. Ergueu-se nas pontas dos ps e lhe desabotoou a gola da camisa. - Que braos to grandes voc tem... - Para te abraar melhor.
7

E quando por vontade prpria deu o beijo que lhe devia, todos os lobos do mundo uivaram um hino nupcial do outro lado da janela. - Oh, que dentes to grandes voc tem.... Notou que as mandbulas dele comeavam a salivar, e a casa ficou inundada do clamor do chamado da selva, mas a ardilosa menina nem se arredou sequer para ouvir a resposta. - Para com-la melhor. A menina rompeu a rir. Sabia que ela no era comida para ningum. Riu-lhe na cara, arrancou-lhe a camisa de um puxo e a jogou ao fogo, na ardente esteira da roupa que ela mesma tirara. As chamas danaram como almas penadas na noite das Bruxas e os velhos ossos debaixo da cama comearam a tocar castanholas, mas ela no lhes prestou ateno. Carnvoro encarnado, s a carne imaculada o apazigua. Ela apoiou sobre o colo a terrvel cabea, acariciou os repulsivos cabelos, como ele ordenou, tal como o faria em uma cerimnia nupcial selvagem. Cessou a tempestade. E a tempestade passou deixando as montanhas to cobertas de neve como se uma cega tivesse lanado sobre elas um lenol; os ramos mais altos dos pinheiros do bosque ficaram brancos, rangentes, cheios de neve. Luz de neve, luz de lua, uma confuso de rastros de garras. Tudo em silncio, tudo em quietude. Meia-noite, e o relgio bate as horas. Natal, o natalcio dos licantropos, a porta do solstcio est aberta, deixando que todos penetrem. Olhem! Ela dorme, doce e profundamente, na cama da av, entre as garras do lobo carinhoso. ***