Ray Lema , la roue rythmique par Patrice van Eersel

Nous sommes physiquement coups du sens. Un grand musicien noir, lexprience exemplaire dont nous racontons lhistoire, nous dit comment cela se sent dans notre mouvement. Et notre danse.

N en 1946 en pleine gare de Lufu-Toto, dans ce qui tait encore le Congo belge, Ray Lema a grandi dans la grande ville de Kinshasa, un pied dans le monde africain, un pied dans le monde occidental. A onze ans, lve chez les pres blancs, il donne son premier concert : la Sonate au clair de lune de Beethoven. Les pres le trouvent si dou quils lui offrent un rgime spcial : au lieu de suivre les cours comme les autres, il pourra jouer de lorgue autant quil voudra. Le voil toute la journe plong dans Bach. Il veut devenir prtre... et devient musicien. Il joue dans les groupes la mode de la capitale zaroise, en particulier dans celui du clbre Tabu Ley. Peu peu, sa rputation se forge : au Zare, il devient "Iintello" des musiciens. Celui qui gamberge tellement que sa tte chauffe. Attention, parfois on dirait presque un blanc ! Mais on ne se moque pas, on admire. Un jour, en 1974, "Iintello" est convoqu en haut lieu pour une mission de la plus haute importance. Dans les nations jeunes du Tiers-Monde, lorchestre national est une entit importante, un symbole dunion. En Afrique, cest mme un instrument politique essentiel. Mais, au Zare, il y a un os : le pays est si grand, les tribus si clates et diffrentes quelles ne parviennent pas jouer ensemble. Or, cest prcisment cela que lon attend de cet orchestre : que plusieurs centaines de musiciens (et de danseurs) venus des quatre coins du pays jouent dans la mme formation. Plusieurs chefs dorchestre sy sont dj cass le nez : rien faire. En dernier recours, cest donc Rey Lema que le pouvoir fait appel. Et Ray, comme les autres, commence par chouer. Chaque fois quil essaie de faire jouer ces citoyens ensemble, il y en a forcment un qui vient se plaindre : "a ne va pas, chef, il joue faux celui-l !" Au bout de quelques semaines, Ray comprend quil ny arrivera pas. Leurs rythmes, leurs manires de jouer, bien quapparemment proches, sont organiss de telle sorte quil se trouve son tour incapable de les diriger. Il faut trouver un truc, mais quoi ? Et bientt une vidence simpose lui, assez vertigineuse : la seule solution serait quil aille sur place, dans la brousse, et jusquau fond de la profonde fort o vivent les pygmes, pour y chercher des musiciens, mais surtout pour y apprendre jouer les rythmes lui-mme. Commence alors un long voyage initiatique. Ray Lema dcouvre dabord que chaque village a sa "signature" rythmique. A lvidence, celle-ci est systmatiquement constitue, la base, par le croisement de deux rythmes diffrents, trs rapides, jous sur des percussions par des "petits", cest--dire des enfants ou des adolescents - "car les enfants sont bavards et doivent se muscler". Ce jeu rythmique - dont le rsultat est un battement dinterfrences - rsonne le plus clair du temps dans lespace du village, par-del la fort et les champs, avec des moments creux dans la journe et des moments forts, chaque fois notamment qua lieu une fte, une crmonie. Quand on joue de cette musique, les gens disent simplement : "a tourne" ; mais si Ray leur fait couter un morceau de musique moderne, il y a toutes les chances quils fassent une grimace : "a ne tourne pas !" Ray se demande ce que cela signifie : questce qui "ne tourne pas" ? Il dcouvre que dans le village, chacun, du plus petit gamin la plus vieille grand-mre, a sa faon propre dentrer dans ce jeu rythmique - le plus souvent en cognant contre un tambour, un tronc darbre creux, une bote quelconque, en claquant de la langue, des doigts, ou en jouant de quelque autre instrument, corde notamment, petites guimbardes rsonnant dans la nuit trs noire jusquau sommet des arbres gants. Comme si les deux "petits", qui donnent sa base au jeu rythmique, faisaient tourner une gigantesque corde sauter et que tout le village samusait sauter dans cette corde, chacun son rythme propre, cest--dire suivant son humeur, sa personnalit, son ge... "Suivant lge de son me ! dit Ray ; plus lme est jeune, plus elle saute vite dans la corde." Les vieux matres du village ne sautent, cest--dire ne frappent sur leurs tambours quun coup sur dix, ou sur quinze, ou sur cent... Et, peu peu, Ray bascule dans un monde quil ne souponnait pas. Un monde purement acoustique. Quand la nuit tombe et quil fait si sombre dans la fort quon ne distingue plus ses propres mains, mme en carquillant les yeux, cela limpressionne parfois terriblement : car les villageois semblent voir dans le noir et se reconnatre les uns les autres, de loin, rien qu la faon dont ils interviennent dans le faisceau rythmique. Mieux : la faon dont tel ou tel joue, les autres, distance, vous disent : "Il est fatigu aujourdhui", ou : "Elle ma lair en colre",

ou encore : "Quelle forme il tient, Machin ? Quelle blague nous a-t-il encore mijote ?" Ce qui frappe peut-tre le plus lAfricain de la grande ville dans les pratiques rythmiques de la fort, cest combien elles interdisent le baratin, le mensonge social. Vous tes qui vous tes, votre rythme le dit, impossible de frimer. Si vous tentez de jouer un rythme qui ne vous correspond pas, en particulier sil est trop sophistiqu pour vous (les ados sy essayent tous un jour ou lautre), eh bien vous ne tiendrez pas une nuit durant. Car ces gens-I jouent, au sens propre, des nuits durant ! Et Ray lui-mme, pourtant entran, se casse souvent la figure au dbut. Jusqu ce quun jour un vieux lui dise : "Mais dis-donc, on dirait que tes mains sont devenues sches ! Dsormais, elles vont savoir faire parler le tambour !" Honneur suprme. Pour ces gens-I, nous tous qui navons pas lhabitude de taper sur des tam-tam pendant des heures (et mme nos batteurs modernes), nous avons les mains "mouilles". Bref, Ray a pass une premire preuve de la connaissance des secrets de la fort. Les vieux matres lui parlent davantage. Eux jouent les rythmes les plus lents, les plus sophistiqus justement. Mais ils peuvent aussi jouer tres vite, pour accompagner un plus jeune. Pour limiter, ou pour se moquer de lui. Les vieux matres savent jouer " la manire de" nimporte lequel des villageois. Et quand un jeune fait trop le malin et se pavane par exemple devant les filles, ils savent aussi le taquiner et "couper" son rythme de telle sorte que le malheureux ait beau sesquinter sur son tam-tam, personne ne lentende. Mais le pouvoir des vieux matres-tambour va beaucoup plus loin. Ils savent comment atteindre telle ou telle partie du corps de telle ou telle personne en train de danser au milieu de la place du village. Et redresser une paule. Atteindre un estomac. Ou capturer un corps, pour librer son esprit, et le mettre en transe. Les mois passent. Ray visite, une une, prs de deux cent cinquante ethnies diffrentes. Et voil quil se met conceptualiser toutes ces dcouvertes ; comprendre par exemple pourquoi un vieux matre tambour qui il venait de faire couter du Miles Davis et du John Coltrane, avait ronchonn : "Ils sont drlement dous ces petits, pourquoi ne leur donne-t-on pas un matre ? - Comment ? stait exclam Ray, mais que trouves-tu redire cette musique ? - Tu nentends donc pas, avait rpondu le vieux, a ne tourne pas !" Mme le jazz ! Maintenant "Iintello" des musiciens de Kinshasa commence comprendre : ce qui "tourne" ou "ne tourne pas", cest une sorte de roue, - du moins visualise-t-il la chose ainsi. Une roue dans laquelle rebondissent les diffrents rythmes du village. Une roue qui est la fois extrieure, englobant tous ces rythmes, et intrieure chaque individu, courant dans son ventre, laspirant au-dehors jusquaux limites de son tre rel, et le reliant aux autres dans un mme mouvement. A la fin, les visualisations de Ray deviennent si claires quil parvient les dessiner sous forme de roues gomtriques. Et a marche ! Muni de cet outil, il parvient enfin expliquer des centaines de musiciens venus de toutes les tribus comment jouer ensemble... Et cest ainsi quil fonde le "Ballet national du Zare". Grand moment de gloire pour "lintello", dont sempare bientt une ide fixe : cette roue rythmique extraordinaire, il veut limporter dans le monde moderne ! Car la fort, tt ou tard, va mourir. Et lon a beau normment danser dans les grandes villes africaines, et savoir faire son march en balanant son corps de faon chaloupe, les secrets de la fort vont irrmdiablement se perdre. Voil pourquoi, vers 1976, on retrouve Ray Lema de lautre ct du gigantesque fleuve, Brazzaville, capitale du Congo, o il dirige une drle de petite communaut baptise "la Tribu du Verseau". Arts martiaux, mditation, techniques empruntes toutes les grandes traditions, et au centre : une pratique quotidienne de la roue. Ray fait des expriences. Comme un fou. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais il est trop press, trop autoritaire. Surcomprims, les disciples de la communaut explosent. Ray se trouve la drive... Pendant ce temps, la cration du Ballet national du Zare est remarque ltranger, jusqu New York, o la fondation Rockfeller invite Ray venir passer un an aux tats-Unis, tous frais pays. Le musicien zarois est ravi. Il pense quil va pouvoir expliquer ses dcouvertes et offrir au monde le plus beau cadeau de lAfrique : comment rguler toute une socit musicalement ! Dans les villages zarois quil a connus, la roue rythmique institue un vritable ordre social. Elle permet aux gens de se reconnatre, de se comparer, de se jauger, de se soigner, de prier, de voyager hors de son corps... tout a par les rythmes, et avec un raffinement inou. Hlas lAmrique, qui la si bien accueilli, se comporte avec lui comme avec un bon sauvage, et ne lcoute pas. Ce sont plutt eux, les jazzmen, qui prtendent enseigner la musique ce brave-garon de la brousse ! Il faut

dire que, lorsque Ray met sur une platine de grand studio amricain lun des 33 tours enregistrs la hte au Zare, le rsultat est trs dmoralisant. Le fondateur du Ballet national du Zare comprend alors quil lui faut percer un autre genre de grand secret : celui de la technologie des studios modernes, du son digitalis. Aid par quelques blancs, dont Jean-Franois Bizot dActuel, puis Chris Blackwell dIsland, il entame, en 1983, Paris (o il vit avec sa femme Carol et ses trois enfants), une nouvelle longue marche, quil na pas encore acheve. Jai pass de nombreuses dizaines dheures discuter avec Ray. Extraits dune de nos dernires discussions : Ray clate de rire : "a fait vingt-cinq ans que je fais danser des blancs ! Et crois- moi, quand tu fais danser des gens, il ne te faut pas longtemps pour voir qui tu as faire !" De sa main effile, le musicien fait le geste de sarracher un masque. Ses doigts claquent dans le vide puis se reposent tranquillement sur le bord de la table. - "Tu veux dire quau fond nous dansons mal... - Ah mais vraiment, rien voir avec la technique !" La voix du black claque comme un tissu au grand vent : "Non, rien voir avec la technique. Je connais des blancs, enfin, je veux dire des Occidentaux - parce que ce mal menace toutes les races ! - qui, techniquement, ne dansent pas mal du tout. Mais rarissimes sont ceux qui ne te donnent pas limpression dtre compltement coups. - Coups ? - Coups du monde. Coups des autres. Coups de tout ! Je crois que cest le prix terrible quils ont pay pour inventer lindividualisme, cest--dire lre moderne. Et quand tu les fais danser, je tassure que a saute aux yeux : les blancs sont totalement coups les uns des autres. Ils dansent chacun pour soi. Mme quand ils sont deux ! - Excuse-moi, mais quand je danse le slow, ou mme le rock dailleurs, le vrai rock, eh bien... - Mais non, je tassure... (il a un sourire dun kilomtre de large). Il sagit de quelque chose de... comment dire ? de trs objectif. Et nous, Africains, nous mettons normment de temps raliser que, cette chose, vous ne la voyez pas, vous ne la sentez pas. Ma position de musicien ma un peu aid voir plus clair l-dedans. Imagine des gens qui diraient raffoler du surf, mais qui ne verraient pas les vagues ! Ils seraient l, dans leau essayer de grimper sur leurs planches, mais chaque fois quune belle vague arriverait, ils ne la verraient pas. Et plaf ! ils la prendraient sur la tronche. Parfois, tout fait par hasard, lun deux saurait en prendre une au bon moment - et alors ZZZZZZZ ! il ferait enfin du vrai surf, et il crierait la grce divine et au "miracle" ! Et, coup sr, il crirait un essai l-dessus ! Mais la plupart barboterait en dsordre, chacun dans son coin !" De nouveau son rire tonitruant clate dans la nuit, puis il reprend : "Eh bien je tassure, cest e-xa-cte-ment limpression que tu as quand tu fais danser des blancs. Comme si, pour gagner leurs indpendances individuelles, ces humains-I staient mutils de tout ce qui les liait au monde. Coups les ailes ! Et l, pendant la danse, leurs mutilations apparatraient tout dun coup au grand jour. Bantes ! Quelquefois, je te jure que a fait de la peine. - OK, mais quand cest toute une foule qui se balance au mme rythme, par exemple dans un grand concert rock, l, quand mme ?.. - L, tu sais ce quon sent ? La nostalgie des liens perdus. Une nostalgie assez paisse. Quand tu y regardes de prs, mme dans les plus grands concerts rock (et bon sang, jaime cette ambiance), eh bien derrire une cume dexcitation, la sensation relle, individu par individu, de ce qui relie chacun au tout, cette sensation-l est vraiment faiblarde ! On a juste des milliers de petits "moi" agglutins, qui passent un bon moment ensemble, daccord cest sympa, mais enfin bon... Sil en allait autrement, avec de pareilles masses de gens, taurais des transes carabines, ah mais crois-moi ! (bien quen ce moment, dans la banlieue parisienne, se mijote chez les ados, beurs, blancs, africains, antillais, chinois, un mlange de cultures et de races comme nulle part ailleurs, qui les fait bouger de manire drlement plus vivante, je dois lavouer !)" Il demeure un instant silencieux. Dehors, dans le silence de la banlieue Est, un chat huant hurle. On nous sert du th. Et brusquement, comme si la conversation ne stait pas arrt une seconde, lAfricain reprend : "Mais si tu voyais ce que devient un individu de la fort africaine quand la musique se met tourner ! Ah mon vieux !"

Il ouvre les bras en croix et tire la langue la plus large possible. Un geste dcartlement, la fois infini et assez laid. Je fais des yeux ronds : "Quoi ? Il senvole ? - Ah tu parles ! Il nexiste plus, tu veux dire ! En Afrique profonde, quand la musique se met tourner, cest bien simple : lindividu nexiste plus. Termin ! Il est tout entier fondu dans ces fameux "liens" dont nous parlions, et que vous, les blancs, vous ne sentez plus. Or a, cher ami (les yeux soudain mi-clos, guettant avec un air de grand renard srieux), nous nen voulons pas non plus ! Nous ne dsirons pas vos mutilations dOccidentaux, mais ce nest certainement pas pour revenir en arrire dans lanantissement de la fort ! Ah a non ! Dailleurs, a serait impossible ; mme en Afrique, le mouvement de modernisation est irrversible, alors... - Alors, tu veux quoi ? - Le lait et largent du lait !" De nouveau, il rit, du rire le plus clatant qui soit. Maintenant, je me sens moi-mme pris dune jubilation perplexe : "Tu me fais marrer : tu veux lindividualisme, mais sans la solitude, cest a ? - Je veux - du moins si cest la volont du Trs Haut - cette chose tranchante, aigu, que vous avez affte la limite de limpossible, et qui sappelle la lucidit, la conscience individuelle ; mais je ne veux pas pour autant perdre mes liens au monde et aux autres, ni devenir ce petit "moi" chtr et boursoufl, tout imbu de ses "droits de Ihomme", qui passe devant la main tendue sans mme la voir ! Cet tre malade, que la vie va srieusement mettre lpreuve dans les temps qui viennent, crois-moi. - Tu rclames en somme la fois ltat de la particule et celui de londe... - Ha ha ! Voil qui me dit quelque chose ! Ne mas-tu pas racont toi-mme un jour que les physiciens modernes dcrivaient la ralit matrielle sous ce double aspect insparable ? ! - Oui, bon, la matire, mais imagine un peu : comment un tre humain pourrait-il la fois avoir des ailes et nen avoir pas ? Tu veux tre tout la fois, libre de tes mouvements, indpendant de tous les autres et pris dans un cristal, en rsonance avec le tout... - Sais-tu que a existe, ce que tu viens de dcrire ? - Quoi ? - Cet tat particulier, l, la fois "un" comme le cristal et librement dispers la guise de chaque atome. - Eh bien ? - Cet tat existe, cest le cristal liquide ! Une substance en pleine expansion industrielle, ce quon ma dit ! (il rit). Et je me demande mme sil ne sagirait pas dun cristal liquide trs particulier, dont nous sommes tous faits : leau ! Dailleurs, tu sais, les danseurs blancs, si coups les uns des autres, cest peut-tre a que jaimerais Ieur dire en premier : les gars, il faut que vous laissiez couler leau en vous ! Laissez couler leau ! Chaque cellule de votre corps est une gouttelette deau, laissez chacune de ces gouttelettes tomber de tout son poids. Et rsonner au rythme de votre coeur." Le reste de la nuit ne nous a pas suffit dfinir limpression particulire que ce bout de conversation avait veille en nous.