J

'"
h.
Gv Ld,w- [),.LLf.A. J
I
(
'Y.")j' ,,1'
, {UQ-, (...",2 J'V UQ 0'" i (2..-'
et-.t.z
. .' (,
uK.de..

;f

tf:
(4
,1,


eel <Atw 0.'(1.. f
'1 i' /
;"'Lacf.u. c
,
/q(,+
,J

:f;
tf

1
11

fl'
i
"
Ii
\i
l
'1
/;:
,"".'
:

___...__ ....,"
.,',(
INTRODUCCION A WS PROBLEMAS DE UNA SOCIOLOGIA
1. DE LA NOVELA
Cuando hace dos anos, en enero de 1961, el Instituto de
Sociologla de la Universidad ,Libre de' Bruselas nos propuso
hacernos cargo de la direcci6n del grupo de investigaciones de
,sociologla de la literatura y consagrar nuestros primeros tra
bajoS a las novelas de ANDRE' MALRAUX, no dejamos de sentir
una seria preocupacion al aceptar el encargo. Nuestros estu
dios sabre la sociologla, de la filosona y de la Uteratura
cas en el siglo "VlI no permitian en absoluto considerar de
antemano la de un trabajo acerca de una' obra no-,'
velesca, y, menos spbre una obra escrita en una epoca
casi contemporanea. ",1 realidad, durante el PrI,-mer ana nos
dedicamos, fundametit!i;\I)1ente, a una investigaci6n de tipo
preliminar 'acerca de los problemas de la novela en tanto que
genero literario, trabajo para el eual tomamos como base el
texto, ya casi clasleo -aunque toctavla muy poco eonocido en
Francia- de GEORGE LUKACS, La teoria de La noveLa 1 y el libra, ,
que acababa de aparecer, de RENE GIRARD Mentira romantica
y verdad novelesca 1, en el que se reproducen sin mencionar
los -y, como el autor .nos ha asegurado, en, consecuencia, sin
conocerlos- los analisis de LUKACS, moctificandolos, sin embar
go, en varios puntas concretos.
El estudio de La teoria de La noveLa y del libro de GIRARD
. 1 Esta obra despues frances las edicione,s
Gonthier en libro de bolsiUo.
l RENE GIRARQ: MentiTa Tomantica y veTdad novelesca. Paris, Grasset,
,; 1961.
,t:,J _.'_"'. __ .. ,,-, _>, .,__
......
.. ..
. "i-
PARA" UNA SOCIOLOGfA
16
nos ha nevado a formular algunas hip6tesis socio16gicas que
nos parecen particularmente interesantes, y a partir de las cua
les se desarrollan las ulteriores investigaciones sobre las no
velas de Malraux.
Estas hip6tesis se refieren, de un lado, a la homolog!a en
tre la estructura de la novela clAsica y la estructura de 1a eco
nom!a liberal, establecida sobre el intercambio, y, de otro, a la
existencia de ciertos paralelismos entre sus evoluciones pos
teriores.
Comenzaremos por tratar los rasgos principales de la es
tructura expuesta por LUKAcs y que caracteriza la forma de la
novela en general, si no en la medida en que el piensa
J
al me
nos en uno de sus aspectos mas importantes (y, probablemente,
desde el punto de vista de la genesis, el primordi,all. La forma
de novela que estudia LUKAcs es la caracterizada por la exis
tencia de un heroe, definido, en irase feliz, con la expresi6n de
herae prablematica '.
,La novela no es otra cosa que la historia de una busqueda
degradada (que LUKACS denomina demonfaca), blisqueda de
valores autenticos en un mundo tambien degradado, pero a
. nivel mas avanzado y de un modo distinto. .
Por valores autenticos es preciso comprender,
te, no los valores que la critica 0 el lector estiman autenticos,
sino aquellos que sin estar manifiestamentepresentes en la no
vela, constituyen, de modo implicito, la ba,se de la estructt.\ra
ci6n del conjunto de su universo. Ni que decir tiene que estos
valores son especificos de cada novela y diferentes de una no
vela a otra.
Siendo 1a novela un genera epico que se caracteriza. eon
trariamente a 10 que sucede con la epopeya 0 el cuento, por
la ruptura insuperable entre el heroe y el mundo. LUKACS se
J Sin erribargo, hay que indicar que, segu.n nosotros, e1 campo de va
lidez de esta bip6te"sis ha de .wr disnllnuido. Ya que si se aplica a obras
tan importantes en la historia de la literatura como Don Quijote, de CER
VAN1'ES, Raja y Negro, de STENDHAL, Madame Bovary y La educaci6n sen
timental, de FLAUBERT, no podria serlo sino parcialmente respecto de La
Cartuja de Parma, e imposible en modo alguno a la obra de BALZAC. que
ocupa un luger destacado en la historia de la novela occidental. Sin em
bargo, los analisis de LUKACS permitcn, a nuestro juicio, ernpreoder un
estudio socio16gico serio de 1a forma novelesca.
" __"u-,.
,

17
"1
,
DE LA NOVELA
ocupa de hacer un anaHsis de la naturaleza de las dos degrada
ciones, la del heroe y la del mundo, que deben engendrar a la
vez una oposici6n constitutiva} $undamento de esta ruptura
insuperable, Y una comunidad'suficiente para permitir la exis
tencia de una fOflma epiea. "
J
La sola ruptura radical habr!a desembocado en la tragedia
o en 1a 'poesfa Urica, y la ausencia de ruptura, a la existencia
de una ruptura simplemente accidental, habria conducido a la
epopeya 0 al cuento.
Situada entre las dos, la novela oirece una natural"za dia
lectica en la medida en que, por una parte, participa, precisa
mente, de la comunidad fundamental del heroe y del mundo
que supone toda forma epica, y, de otra, de su ruptura insu
perable. La comunidad entre el heroe y el mundo es conse
cuencia del hecho de que ambos se encuentran degradados res
peeto de los autentieos valorcs; la oposicion es consccuencia
de la diferencia de nattij;aleza entre una y otra degradaci6n.
El heroe demoniacD 'de la novela es. un loco a un criminal,
en todo caso un personaje p"oblemtitica, camo ya se ha dicho,
cuya busqueda degradada, y por eso mismo'inautenti6a, de va- ,
hires autenticos en un lIDundo de con,formismo y de conven
cion, constituye" e1 contenido de este nuevo genera Hterario quP
los escritores han creado en la sociedad individualista y que
han denominado <(fiOVehih.
A partir de este analisis, LUKACS elabora una tipologia de la
novela. Partiendo de la relaci6n entre el heroe y el mundo, dis
tingue tres tipos esqucmaticos de la novela occidental en el
siglo XIX, a los que aiiade-un cuarto, que constituye ya una
transforrnaci6n del genero noveleseo hacia modalidades nuevas
que requeririan un tipo de analisis diferente. Esta cuarta po
sibilidad se Ie aparece, en 1920, expresada, ante todo, en las
novelas de TOLSTOI, orientadas hacia la epopeya. Los tres tipos
constitutivos de la novela sobre 1a que realiza su estudio SOn:
a) La novela del idealismo abstracto, caracterizada por
la actividad del 'heroe y por su conciencia excesivamente es
trecha respecto de la complejidad del mundo ,(Don QUijote,
.
< Raja y Negro). "
b) La novela sico16gica, orientada hacia el analisis de 1a
vida interior, caracterizada por la pasividad del heroe y su
2
C
J"'u
.
' 1;;_4i.
-- -,,,-",,,, -.. -- - - ..,..
I
,
,i"
,
18 PARA UNA S.OCIOLOGM
conciencia demasiado amplia para sentirse satisfecho de 10 que
el mundo convencional en que 'vive puede proporcionarle. A
este tipo pertenecen Oblomov y La educaci6n'sentimental. Por
ultimo,
c) La novela educativa, que termina por una autolimita
cidn que siendo, sin dudal una renuncia a la busqueda
,blematica, no constituye, sin embargo, ni una aceptaci6n del
mundo de convenci6n ni un abandono de ia escala irnpifcita
de valores; es una a,utolimitacion que debe caracterizarse por
la caHficaci6n'de madurez viriI ,(Wilhelm Meister, de GDETHE,
o Der grilne H einric h, de GOTTFRIED KELLER).
Los estudios de RENE GIRARD, a cuarenta anos de distancia,
coinciden muy frecuentemente con los de LUKACS. Para GI
RARD, la novela. es tambien la historia de una btisqueda degra
dada (que llama id6J.atra) de valores autenticos, por un he
I:
roe problematico 'en un mundo degradado. La terminologia
.que emplea es de origen heideggeriano
l
si bien, con frecuencia
l
Ie atribuye un significado distinto del que Ie conferia HEI
DEGGER-. Sin intendon de adentrarnos en esta cuestion, dire
mos, simplemente, que GIRARD, en lugar de la dualidad de que
.HEIDEGGER hacfa distiricion entre 10 ontologico y 10 6ntic(\ se
vale de, ladualidad, sensiblemente"pr6xima, de 10 ontol6gico
y 10 metafisico que para el corresponden a 10 autentieo y 10'
inauUmtico; perol mientras. que HEIDEGGER excluye toda idea
de avance y de retroceso, GIRARD confiere a su terminologfa
de 10 ontol6gieo y 10 mf!fafisico un contenido mucho Jmas pr6
ximo a las posiciones de LUKACS que a las de HElDEGGER, intro
duciendo entre los dos terminos una relaci6n regida por las
categorias de progreso y de regresi6n '.
4 En el pensamiento de HElDEGGER, 10 mismo que {:n el de LUKACS, se
da una ruptura radical entre el Ser (en LUKACS, la Totalidad) y todo aque
110 de 10 que se puede habIar, sea en indicativo {juicio de hecho), sea en
imperativo (juicio de valor). .
Esta diferencia es la que HEIDEGGER designa como Ia existente entre
10 ontol6gico y 10 ontico. Y, en esta perspectiva, la metafisica, que es una
de las formas mas elevadas y mas generales del pensamiento en indicativo.
,
queda, en ultima instancia, en el campo de 10 6ntico.
Concordantes en cuanto a la necesidad de la distinci6n entre 10 onto
logico y 10 6ntico, la totaHdad y 10 te6rico de 10 moral y 10 metafisico, las
posiciones de HEIDEGGER y de LUKAcs son esencialmente diferentes en la .
manera de concebir sus relaciones.
Como filosofia de la historia, el pensamiento de LtJK.o\cS implica la idea
iM,
..
,)1

1
1
DE LA NOVELA' 19 '
La tipologia de la novela de GIRARD descap.sa sobre la idea
de que la degradaci6n del mundo de la es el resultado
de un malontol6gico mas 0 menos desarrollado ,(este mas 0
menos eS rigurosame,nte contrario al pensamiento de Hei
degger), al que corresponde ell el interior del mundo novelis
tieo un incremento del deseo ,Irnetafisico, es decir, del deseo
degtadado.
Esta tipologfa se encuentra, pues, fundada sohre la idea
de la degradaci6n, siendo aqui donde GIRARD incorpora al ana
lisis lukacsiano una precisi6n que, a nuestro juicio, es particu
larm,mte importante. A sus ojos, la degradaci6n del mundo
novelesco, el progreso del mal ontol6gico y el. incremento del
deseo metafisico, se manifiestan
l
en realidad, por una m.edia
tizaci6n mas 0 menos gTande, que hace aumentar progresiva-'
mente la distancia entre el deseo metafisico y la busqueda
auMntica, la btisqueda de la transcendencia vertical.
En la obra de GIRARD abundan los ejemplos de mediaci6n:
las novelas de caballerfas que se interponen entre Dcm Quijote
y la btisqueda de valores caballerescos, el amante que se cru
za entre el marido y su deseo de la mujer, en el Marido eterno,
de DOSToIEvsln, etc. Nos parece
l
sin que no consi
gui6 elegir sus ejemplos siempre con la misma fortuna. Tam
poco estarnos convencidos de que la mediatizaci6n sea una
categoria tan universal del mundo de la novela como piensa
GIRARD. El termino de degradaci6n nos parece mas amplio y
apropiado, a condici6n, natura1mente, de precisar la na-.
de un devenir del conocimiento, de una esperanza de progreso y de un
riesgo de regresi6n. Ahora bien, el progreso es para ella aproximaci6n
entre el pensamiento positivo y la categoria de la totalidad; la regresion
es el al{:jamiento de estos dos elementos, inseparables en ultima instan
cia, siendo Ia tarea de la filosofia precisamente la introduccion de la cate
goda de la totalidad como fundamento de todas las investigaciones par
ciales y de todas las reftexiones sobre datos positiVQs.
Por el contrarLo, HEIDEGGER establece una separacion radical (y, por 10
mismo, .abstracta y conceptual) entre el Ser y 10 dado, entre 10 ontologico
y 10 6ntico, entre la filosofla y la ciencia positiva, eliminando de. esta
forma toda idea de progreso y regresion. Viene a parar, tambien. a una
filosofia de la historia, pero a una filosofia abstracta de dos dimensfones,
10 autentico y 10 inautentico, la apertutf'L hacia el Ser y el olvido del Ser.
Como se ve, sf bien la terminologia de GIRARD es, ciertamente, de origen
hetdeggeriano, la introduccion de las categorias de progreso y de regre
sion Ie, aproxima a las posiciones de LUK.I..cs.
",,,, .. .. ...,."
'. -".' ..,. ," ' ..- ........ '" ..:. ,.. ,: .. ..,','
.....--........1_
'" -
. ,..
, .( ..:
)-" . -,.:
21
I j
-!: -l,1
d

'4.
,;
..
,','


,I
'.
1. i: :
\1
1
i-,
I i:1
I
rI
;l!ll' i;
$,11,: i!
II .
iI
}i
to
ii
!:
Ii
)i
II
i
l
.,1
II
II
I
II
lid,
I. ,'Ii
20
PARA UNA SOCIOLOGfA
turaleza de esta degradaci6n can ocasi6n de cada analisis en
particular.
Sin embargo, queda claro que al hacer luz sabre la catego
ria de la mediaci6n, incluso exagerando su irnportancia, GIRARD
ha conseguido precisar el analisis de una estructura que impli
ca no s610 la forma de degradaci6n mas importante de las que
caracterizan el mundo noveUstico, sino muy proba
blemente, la forma primera desde el punta de vista de la ge
nesis, la que hace nacer el genera literario de la novela, ha
biendo engendrado este ultimo a continuaci6n otras formas
derivadas de degradaci6n.
Partiendo de ahi, la tipologia de GIRARD encuentra su fun
damento, primero en la existencia de dos fomulS de media
cion, externa e interna, caracterizada la primera por el hecho
de que el agente mediador es exterior al mundo en que se des
arrolla la actividad de busqueda del Mroe (par ejemplo, las
novelas de caballerias en Don Quijotel, y la segunda, par la
circunstancia de que el agente mediador forma parte de este
mundo (el <rmante, en el Marido eterno).
En el interior de estos dos grandes grupos, cualitativamen-,
te diferentes, encontramos en GmARD! la idea de una degrada
cion progresiva que se evidencia par la proximidad creciente.
entre el personaje novelesco y el agente mediador, y la dis
tanciaci6n cada vez mayor entre este personaje y la transcen
dencia vertical.
Intentemos precisar ahara un punta esencial, acerca del
cual existe una fundamental discrepancia entre LUKACS y GI
RARD. Siendo la novela la busqueda degradada de valores auten
ticos en un mundo inautentico, ha de ser, necesariamente y
a la vez, una biografia y una cronica social. Un hecho particu
larmente importante es que, en la novela, la situacion del es
critor can relaci6n al universo que ha creado difiere de su
situaci6n can respecto al universo de todas las demas formas
literarias. A esta particular situaci6n GIRARD la llama humo
rismo; L.uKAcs, ironia. Ambos estan de acuerdo en el hecho
de que el novelista debe rebasar la conciencia de sus heroes
y que este exceso (ll<'imese humorismo a ironia) es, estetica
mente hablando; el elemento constit\.itivo de la creaci6n no
velesca. Pero dichos au'tores se distancian al apreciar la na
,_,,_
.. ';'./:' ,,'
Ii'
II
l'
ji
.jl
nt'
'N

.,}.'
,
'DE LA NOVELA'
turaleza de este exceso, que, sabre esta cues:
tion, la posici6n de LUKACS es mas aceptable que la de GIRARD.
Para GIRARD, el novelista, en el momenta "de escribir Bil
obra, ha abandonado el mundo de la degradaci6n a fin de vo}
ver a encontrar la autenticidad/'la transcendencia vertical. Por
ello piensa que la mayor parte de las grandes novelas termi
nan por una conversion del heroe a esta trahscendencia verti
cal, y que el caracter abstracto de ciertos finales ,<Don Quijote,
Raja y Negro, aCaso tambien La Prineesa de Cleves) se debe
a una ilusion del lector, 0 bien al resultado de supervivencias
del pasado en la conciencia del escritor.
Una anrmaci6n semejante es rigurosamente contraria a la
estetica de LUKACS, para la cual toda forma liter01ia(lo misrno
que toda gran forma artistica en general) nace de la necesidad
de expresar un contenido esencial. Si realmente la degrada
ci6n de la novela fuera rebasada por el escritor, e incluso, 'por
la conversion final de cierto nfunero de heroes, la histqria de
esta degradaci6n no serla-b'Ga cosa que la historia de un hecho
distinto, y Sil expresi6n tendria, a 10 sumo, el caracter de
relato mas 0 menos entretenido.
. Sin embargo,.la ironia del su autoriomia conrela
cion a sus personajes, la conversion final del heroe de la no
vela, son realidades indiscutibles.
LUKACS piensa, no obstante, que precisamente en la medi
da en que la novela es la creaci6n imaginaria de un universo
regido par la degradaci6n universal, ese exceso habra de ser
forzosa'mente degradado, abstracto, conceptual, y no vivido
como realidad concret.a.
La ironia del novelista se hace sentir, seg-un LUKACS, no
s610 sobre el heroe, cuyo caracter demoniaco conoce, sino tam,
bien sobre la naturaleza abstracta, y por 10 mismo insuficiente
y degradada, de su propia conciencia. Par ella, la historia de
la busqueda degradada, demoniaca ,a id6latra, es en todo caso
la unica 'posibilidad de expresar realidades esenciales.
La conversion final de Don QUljote a de Julian Sorel no
es, como cree GIRARD, el acceso a la autenticidad, a la transcen
dencia vertiCal, sino, simplemente, la toma de CQnciencia de
la vanidad, del caracter degradado; no s610 de la busqueda
>
.
;..
..-
22
PARA UNA SOCIOLOGfA DE LA NOVEU . 23
anterior, sino tambien de toda esperanza,
posible.
de toda busqueda
.
1'8'
Por otra parte, se ha relacionado la transformacion. de la
novela, desde KAFKA, con los analisis marxistas sobre la co
Por ella esta conversion es un final y no un comienzo, y es sificaci6n. Sabre este punto es preciso decir tambien que los
la realidad de esta ironia .(que es siemprc una auto soei61ogos serios habrian dcbido Vcr en ello un problema mas
,
i
ironia) 10 quepermite a LUKACS exponer dos definiciones em
parentadas de esta formn novclesca que nos parecen igualmen
te acertadas: El camino ha comenzado, termin6 el viaje, Y
La novela es la forma de la madurez viri!. Esta ultima f6rmula
acaso deJina mas precisi6n, como heUlos visto, la nov:c1a

bien que una explicaci6n. Si 'bien es evidente que el mundo
absurdo de KAFKA, de El extranjero, de CA-'I1US, 0 el mundo
compuesto de objetos re1ativamente aut6nomos de ROBBE-GR!
LLET, corresponden al analisis de la cosificaci6n tal como fue
desarrollado por MARx y los marxistas posteriores, queda p1an
educativa del tipo de Wilhelm Meister, que termina por una
teado el problema de saber por que, !mientras que este anali
,.'i
autoli'mitaci6n .(renuncia a 1a busqueda problematica, sin
sin embargo, sea aceptado el mundo de la convenci6n ni aban
donada la implicita escala de valores).
Asf, pues, la novela, en el senti<!o que Ie dan LUKACS 'Y GI
'I;
sis fue elaborado en la segunda mitad del siglo XIX relativo a
un fen6meno cuya aparici6n se situa mucho antes, no se haya
manifestado este mismo fen6meno en la novela mas que a par
tir de la primera guerra rnundial.
"r!
RARD, aparece como un literario en el que los valores
autenticos, siempre discutidos] no podrfan ser presentados en
En surna, todos estos an&lisis descansaban sabre la rela
ci6n de ciertos elementos del eontenido de la literatura nove
la obra bajo la forma de personajes conscientes 0 de reali<!a
des concretas. Estos valores no existen mas que'bajo una for
ma abstracta y conceptual el). 1a conciencia del novelista, en la
que comportan un canlcter etico. Ahara bien. las ideas abs
tractas no existir en Una obra literaria, en que no pa
sarian de constituir Un elemento heterogeneo .

i
j
'l'
lesca Y de la existencia de una realidad social que reflejaban
casi sin transposici6n 0 con 1a ayuda de una transposicion lllas
6 menos diafana.
Ahara bien, e1 primer prOblema que hubiera debido abor
dar una sociologia de I" novela es el de la relaci6n. 'entre la
forma novelesea' misma y la estrueturade1 medio social en
EI problema de la novela es, pues, hacer de 10 que en la
conciencia del novelista es abstracto y hico, el clemento esen
cial de una obra en la que esta realidad no podrfa existir mas
que a modo de una aUSQllcia no te'IIlatizada (mediatizada, di
ria GIRARD), 0, 10 que es igual, de una presencia degrada<!a.
Como dice LUKACS, 1a novela es el unico genero literario en que
la etica del novelista se transforma en un problema esttico
de la obra.
Ahora bien, el protlema de una soc101ogia de 1a Dove1a ha
preocupado constantemente a los soci610gos de la literatura,
sin que, hasta ahora, se haya dado, en opinion nuestra, nin
gUn paso decisivo en la via de su elucidaci6n. En realidad,
. puesto que la novela fue, durante toda la primera parte de su
historia, una biogra.fia y una cr6nica social, siempre se ha es

,.'
:;1
.:S
cuyo interior se ha desarrollado, es decir, de la novela como ge
nero litcrario y de la sociedad individualista moderna.
Hoy nos parece que el conjunto de los analisis verificados
par LUKAcs y GIRARD, a pesar de haber side elaborados uno y
otro sin preocupaciones especificamente socio16gieas, nos 'per
mitira, si no elucidar totalmente el problema, si, al menos,
dar un paso decisivo hacia su elucidaci6n.
En acaba!ffios de decir que la novela se caracteriza
par la historia de una biisqueda de valores autenticos de
modo degradado, en una sociedad degradada, degradaci6n que,
en 10 que concieme al heroe, se manifiesta principalmente en
la mediatizaci6n, en 1a reducci6n de los valores auU:nticos al
nivel implicito, y su desaparici6n como realidades manifiestas.
Esto comporta, evidentemente, una estructura singularmente
tado en condiciones de mostrar que la cr6nica social reflejaba compleja, y no serfa facil imaginar que lao misma haya podido
mas 0 menos la sociedad de la constataci6n para la cual,
.("j! 'aparecer un dia por capacidad inventiva sin nin
no es necesario, ciertarnente, tener la eondici6n de soci61ogo.
gUn en la vida social del grupo.
-- ..
.'i" .,. .
....... _." ..., __, ::_.-.....'
'",,' :., ... :_-
" ii ':

1
J
I
24
PARA UNA SOCIOLOG1A
'j
Lo que seria, sin embargo, completamente inconcebible, es
,
I
que una forma literaria de tal complejidad dialectica, se hu
i
biese dado, durante siglos, en los mas diferentes escritores,
. !
en los paises mas diversos, y que. hubiese llegado a ser la for
:!i ma par excelencia mediante la cual se haya expresado en el
plano literario el contenido de toda una epoca y no hubiese
habido una homologia, 0 una relaci6n significativa entre esta
,
!
,I',
forma y los aspectos mas importantes de la vida social. ; 'I
La hipotesis que presentamos al respecto nos parece par
ticularmente sencilla y, sobre todo, Sugestiva y verosimil, a
ie' pesar de que hayamos necesitado anos para encontrarla.
En nuestra opini6n, la forma novelesca es, en efecto, la
transposiei6n al plano literario de la vida cotidiana en la so
eiedad individualista nacida de la producci6n para el mercado.
Existe una homologia rigurosa entre la forma literaria .de la
novela, tal como acabamos de definirla siguiendo a LUKACS y
a GIRARD, y la relacion cotidiana de los hombres can los bienes
:'i
en 'general y, por extension, de los hombres entre si, en una
Sociedad que produce para el mercado.
La relacion natural, sana, de los hombres y de los bienes
es, en efecto, aquella en que la produccion se halla regulada
conscientemente par el consumo futuro, par las cualidades ..
concretas de los objetos, par su valor de uso.
I! Ahora bien, 10 que caracteriza la producci6n para el mer
cado es, por el contrario, la eliminacion de esta relacion de la
i
conciencia de los hombres, su reducci6n a 10 implfcito gracias ji
a la mediacion de la nueva realidad economica creada par esta
forma de produccion: el valor de cambio.
En las otras formas de la sociedad, cuando un hombre te
II
, nia necesidad de un vestido 0 de una casa, tenia que produ.
cirlos par si mismo u obtenerlos de un individuo capaz de
!
producirlos, q'!1ien debia, 0 podia, proporcionarselos, bien en
virtud de ciertas normas tradicionales, bien por 'razones de
autoridad, amistad, etc., a bien como contrapartida de otras
1?restaciones 5.

:,'.
.1,
3 La estructura mental de Ja mediacion no aparece, 0 10 hace en pla
no secundario, mientras el cambio no pase de ser e.spoTadico al realizarse
solo sabre los excedentes 0 tenga el caracter de un cambio de v.alores de
usa que .individuos 0 grupos no podrian producir en el interior de una
c'''''"' ;,.
.
(
DE LA NOVEU 2S
Actualmente, para obtener un vestido 0 una casa, 10 que
importa es conseguir el dinero necesario para su com.pra. El
productor de vestidos 0 de casas ,no"tiene en consideraci6n el
valor de usa de los objetos que produce. En su opinion, es
tos no son mas que un mal necesario para obtener 10 unico
que Ie interesa, un' valor de cambio suficiente para asegurar
la rentabilidad de su empresa. En la vida economica, que
constituye 1a parte mas importante de 1a vida social moder
na, toda re1acion autentica can e1 aspecto cualitativo de los
objetos y de los seres tiende a desaparecer, tanto respecto a
las relaciones entre los hombres y las cosas como a las rela
ciones interhumanas ::misrnas. para ser sustituida por una re
lacion mediatizada y degradada: la re1acion entre los va10res
de cambia puramente cuantitativos.
Como es natural, los valores de usa continuan existiendo,
e incluso regillan, en ultima instancia, el conjunto de la vida
economica; perc su acci6n toma un caracter implicito. e.1:ac
tamente comoel de 10s'1Jalores autenticos en el m11.ndo .de la
:
En el plano consciente y !manifiesto, la vida econ6mica se
compone de 'gentes a producir va
lares de cambia, valores degradados, " los que se iricorpman
algunos individuos -los creadores en todos los terrerios
que continuan orientados esencialmente hacia los de
usa, y que par e110 se situan a1 margen de 1a sociedad, trans
formandose en individuos problematicos, y natural mente in
cluso estos -a menos de aceptar 1a ilusion(que GIRARD lla
marfa mentiral romantica.pe la ruptura total entre la esen
cia y la apariencia.. entre la vida interior y la vida social- no"
podrian dejarse engafiar par las degradaciones que sufre su
actividad creadora en una sociedad que produce para e1 mer
cado, inmediatamente que se manifiesta al exterior, en cuanto
queda materializada en un libro, un cuadro. la ensefianza, una
composici6n musical, etc., que posee un cierto prestigio, y
por tanto, un cferto precio. A esto es precise afiadir que, como
consumidor ultimo, opuesto en el acto mismo del
eoonomia esencialmente natural. La transformacion futldam'ental en el
desarrollo de 1a cosificaci6n se debe a la aparici6n de Ia producci6n en
el mercado.
,.
' ..
26
PARA" UNA SOCIOLOGfA
DE LA NOVELA . 27
: :ir
los productores, todo individuo, en la sociedad productora
do. A este respecto, la posici6n marxista tradicional apenas di
mento del dfa, la existencia de los valores de uso, que no pue
para el mercado, tiene ocasi6n de observar, en algtill mo
!eria del conjunto de los trabajos sociol6gicos no marxista's,
d;
respecto a los cuales no introducfa mas que cuatro ideas distin
de consegufr sino es por mediaci6n de los valores de cambio"
tas, que son:
I,"
rio, no tenga nada de sorprendente. La forma extremadamen_ J
, i'
De aquf que 1a creacion de 1a novela, como genera Iitera
a) La obra literaria no es el simple renejo de una concien
te compleja que presenta eIi apariencia es aquella en que los cia colectiva real y dada, sino el resultado, a un nivel de cohe
hombres se encuentran diariamente sumergidos cuando se
rencia muy elevado, de las tendencias propias de la conciencia
:.;.'
de tal 0 cual grupo, conciencia que es preciso concebir como
modo degradado por la mediaci6n de la cantidad, del valor de
yen obligados a btiscar toda cualidad, todo valor de uso de un
una realidad dinamica, orientada hacia un cierto estado de
cambio, y ello en una sociedad donde todo esfuerzo por orien
equillbrio. En el fondo, 10 que separa en este terreno, como en
i:,
tarse directamente a la producci6n de valores de usa no podria los demas, a la sociologia marxista de las tendencias soCiol6gi
'.:1..
cas positivistas, relativistas 0 eclecticas, es el hecho _de que ve
dar otro resultado que el de engendrar individuos tambien de
gradados, si bien de un modo diferente, el del individuo proble-
II" e1 concepto clave no en la conciencia colectiva realJ sino en el
matico. _",,"
concepto construido (zugerechnet) de conciencia posible, unico
Por tanto, estas dos estructuras, la de un Impoitante genero
que permite comprender la prhnera.
de la novela y la del cambio, se maniliestan rigurosamente ho
b) La relaci6n entre el pensamiento colectivo y las gran
1
des creaciones individuales literarias, filos6Hcas, teol6gicas, et
misma estructuea que Se muestra en dos pianos diferentes.
m6 0gas, hasta el punto de que POdria hablarse de una sola y
cetera, reside no, en una unidad de contenido, sino en una co
herencia mas desarrollada y en una homologia de estructuras
de la novela que corresponde al mundo de la cosificad6n no
Ademas, como veremos mas adelante, la evoluci6n de la forma
que puede expresarse por contenidos imaginarios extremada
podria" comprenderse inas que en la medida en que se la ponga . mente diferentes del contenido real de la conciencia colectiva.
en relaci6n con una historia hom6loga de las estructuras de c) La obra correspondiente a la estructura mental de tal 0
esta ultima.
cual grupo social puede ser elaborada en ciertos casos, muy ra
Sin embargo, antes de proceder a formular ciertas observa
ros a decir verdad, por un individuo que haya tenido eSCasa
dones a prop6sito de esW1omologia de las dos evoluciones, es
relaci6n con el grupo, EI caracter social de la obra reside, ante
preciso examinar cl problema, particularmente importante todo, en que un individuo seria incapaz de establecer por si
II
mismo una estructura mental coherente que se correspondiese
raria ha podido surglr de la realidad econ6mica, asi como las
:11
para el soci610go, del proceso en virtud del cual la forma lite
con 10 que se denomina una visi6n del .'mundo. Tal estructura
no puede ser elaborada mas que por el grupo, siendo el indi
troducir en la representaci6n tradicional del condicionamiento
modificaciones que el estudio de este proceso nos obliga a in
viduo unicamente el elemento capaz de desarrollarla hasta un
socio16gico de 1a creaci6n Iiteraria. )1 grade de coherencia muy elevado y transponerla alplano de la
Encontramos un primer hecho realmente sorprendente:

creaci6n imaginaria, del pensamiento conceptual, etc.
d) La conciencia colectiva no es ni una realidad primera resulta imposible hacer usa del esquema tradicional de la socio
ni una realidad aut6noma; se eJabora implicitamente en e1 lagfa literaria, marxista 0 no, en e1 caso de la homologfa estruc
tural que acabamos de mencionar. La mayor parte de los tra

comportamiento global de los individuos que participan en la
bajos de sociologia literaria establecen, eJectivamente, una re
;
vida econ6mica, social, politica, etc.
\',
laci6n entre las obras literarias mas'importantes y la concien ,WL;: Como se ve, se trata de tesis extremadamente importantes,
cia colectiva de los grupoS sociales, en cuyo interior han naci suficientes para establecer una' di!erencia muy considerable
entre el pensamiento marxista y las demas concepciones de la


'--",- .1 'c"_ I.... , ""?'7"r,T-&;s'c' .", ,".. -

._.. - .. .. " ' '0 .,,.,. .c . '. ".",

_,J
ijil
'I'!'I'
[,J}
HI
':':1
28
PARA UNA SOCIOLOGM
i:
:1
sociologia de la literatura. Sin embargo, y a pesar de estas di
:
ferencias, los teoricos marxistas, al igual que la sociologia lite
raria positivista 0 relativista, han pensado siempre que la vida
"
social no puede expresarse en el plano literario, artistico 0 H
losofico, mas que a traves del eslab6n intermedio de la con
ciencia colectiva.
Ahora bien, en el casp que acabamos de considerar, 10 que
i1.\w' .

" .,
,:!!
":1
I,';
I',:
.,:'
J!iJ
sorprende en primer lugar es el hecho de que, si bien podemos
encontrar una homologia rigurosa entre las estructuras de la
vida econ6mica y una cierfa manifestaci6n literaria especial
mente importante, no se puede descubrir ninguna estructura
analoga al nivel de la conciencia colectiva, que parecia hasta
aqui el eslabon intermediario indispensable para conseguir la
homologia 0 una relacion inteligible y significativa entre los
diferentes aspectos de la eXistencia social.
La novela estudiada por LUKACS y GlRARD no parece ser de
ninguna manera la transposici6n imagjnaria de las estructuras
,conscientes de tal 0 cual grupo en particular, sino que, por el
contrario, parece expresar (y quiza sea este el caso de una par
te muy extensa del arte moderno en general) una busqueda de
valores que ningiln grupo social deHende efectivamente y que
,
'la vida econ6mica tiende a convertir en impIlcitos para todos !litl
I,
, ,
I
los miembros de la sociedad.

La antigua tesis marxista que veia en el proletariado el uni
co grupo social capaz de constituir el fundamento de una cul
tura nueva, por el hecho de no hallarse integrado en una
sociedad cosificada, partia de la representacion sociologica tra
dicional, segiln la cual, toda creacion cultural autentica e im
portante no podia surgir mas que de una conjuncion funda
mental entre la estructura mental del creador y la de un grupo
parcial mas 0 menos extenso, pero de alcance universal. En
realidad, para la sociedad occidental al menos, el analisis mar
"::;1
xista se ha revelado insuficiente; el proletariado occidental, ,
lejos de quedar extraiio a la sociedad cosificada y oponerse en

tanto que fuerza revolucionaria, se ha integrado en ella en gran

medida, y su accion sindical y politica, lejos de trastornar esta
sociedad y de reemplazarla por un mundo socialista, Ie ha per r
mitido asegurarse una posicion relativamente mejor que la que
permitfan prever los analisis de -MARX.
'1't' "1"'&<7'>-"'"
,
29
DE LA NOVELA
Y, sin embargo, la creaci6n cultural, aunque mas 0 menos
amenazada por la sociedad cosi!icada, no ha cesado en abso
luto. La literatura novelista, 10 mismo que podia decirse de la
creacion poetica moderna y de la pintura contemporanea, son
formas autentfcas de creacion cultural, sin que se las pueda
hacer depender de la conciencia -incluso posible- de un gru
po social particular. '
Antes de abordar el estudio de los procesos que han permi
tido y hecho realidad esta transposicion directa de la vida eco
n6mica a la vida literaria, sera precise constatar que, si bien
un proceso semejante parece contrario a toda la tradicion de
estudios marxistas sobre la cneaci6n cultural, confirma, en rea
lidad, de una forma completamente inesperada, uno de los mas
importantes analisis marxistas del pensamiento burgues, a sa
ber: la teoria del fetichismo de la mercancia y de la cosUica
cion, Este ,analisis, que MARX consideraba .como uno de sus des
eubrimientos mas establece, en efecto, que en las
sociedades que producen para el mercado ,(es decir, en los ti
pos de sociedad en que predomina la actividad econ6mica) la
conciencia colectiva pierde progresivamente toda, realidad ac
tiva y tiende a transiormarse en un simple reflejo 6 de la vida
econ6mica y, finalrnente, a desaparecer.
Resultaba asi plenamente evidente entre este analisi" par
ticular de MAR'" y la teoria general de la creacion literaria y fi
los6fica de los marxistas posteriores --<lue suponia un papel
activo de la conciencia colectiva-, no una contradicci6n
,
sino
una incoherencia
,
al no haber tornado en consideraci6n esta ul
tima teoria las consecuencJ,as para la sociologia literaria de la
afirmacion de MARX, segiln la cual en las sociedades que pro
ducen para el mercado sobreviene una modLficacion radical del
estado de conciencia individual y colectiva e, implicitamente,
6 Nos referimos auna conciencia-reftejoJ> cuando el contenido de 'esta
conciencia y el conjunto de las relaciones entre los diferentes elementos de
-este contenido ,(10 que liamamos su estructura) sufren la accion de otros
campos de la vida social, sin que, a su vez, actuen sobre elios. De he
cho, esta situaci6n no ha sido alcanzada nunca en 1a realidad de la
sociedad capitalista. Esta crea sin embargo una tendencia a)a disminuci6n
rapida y progresiva de la accion de la conciencia sobre la vida economica
e,' inversamente, al crecimiento continuo de 1a accion del sector econ6mico
de la vida social sobre el contenido y la estructura de la conciencia.
,
30
PARA UNA SOCIOWGiA
de las relaciones entre la Infra y la superestructura. EI anaJisis
de la cosificaci6n, elaborado primero por MARX en el plano de
Ia vida cotidiana, desarrollado' despues por LUKAcs en 10 que se
refiere al pensamiento filos6fico, cientifico y politico, Y ulte.
riormente objeto de investigaci6n de un cierto numero de teo.
ricos en diferentes campos .particulares, y sobre el cual nos...
otros mismos hemos publicado un estudio, se revela asi, al
menos por ahora, confirmado por los hechos en el ana:!isis So.
ciologico de una forma de la novela.
Una Vez dicho esto, se plantea la cuestion de saber como
tiene lugar la Iigazon entre las estructuras economicas y las
manifestaciones literarias en una sociedad en que esta liga
z6n tiene lugar fuera de la conciencia colectiva.
A' este respecto hemos formulado la hipotesis de la acci6n
convergente de cuatr6"1'actores distintos, que son;
a) EI nacimiento, en el pensamiento de los miembros de la
sociedad burguesa, y a partir de la conducta economica y
la exlstencia del valor de cambio, de la categoria de la media"
cion, como forma fundamental y cada vez mas desarrollada de
pensamiento, con la tendencia implicita a reemplazar este pen.
.samiento por una falsa conciencia total en la que el valor mn.
diador se convertira en valor absoluto, y en la que el valor me.
diatizado desaparecera enteramente; 0, en lenguaje mas claro,
con 1a tenc1cncia a i'Inaginar e1 acceso a todos los valores bajo
el angulo de la mediaci?!lt,con la propension a hacer del dinero
y del prestigio social valores absolutos, y no simples mediacio
nes que aseguran e1 acceso a atros valores de caracter cualita
tivo.
b) La SUbsistencia en esta sociedad de un cierto numero
de individuos esencialmente problematicos en la medida en
que su pensamiento y su conducta siguen dominados por valo-.
res cualitativos, sin que no obstante puedan sustraerlos
ramente a la existencia de la mediaci6n degradante, cuya ac.
cion es general en el conjunto de la estructura social. .
. Entre estos individuos se encuentran, en 'primer lugar, to
dos los ere"adores, escritores, artistas, IiI6soos, te6logos, hom-"
bres de etc., cuyo pensamiento y conducta estan regidoH
ante todo por la calidad de su obra, pero sin, poder escapar to.
DE LA NOVELA 31
talmente a la accion del mercado y a la acogida de la sociedad
cosificada.
c) Al no poder ser ninguna obra importante la expl'esi6n
de una experiencia puramente individual, es probable que el
genero novelesco no haya podido aparecer y desarrollarse mas
que en la medida en que un estado de descontento afectivo no
conceptualizado y una aspiraci6n afectiva directamente orien
. tada hacia valores cualitativos se hayan desarrollado en el con
junto de la sociedad 0, quiz,,-, unicamente entre las capas me
dias, en cuyo interior se reclutan la gran mayoria de .los no
veIistas 7.
d) Habia, en fin, en las sociedades de tipo liberal que pro
ducen para el mercado, un conjunto de valores que, sin trascen
der del individuo, tenian no' obstante un alcance universal y,
en el interior de estas sociedades, una validez general. Eran
los valores del individualismo liberal, vinculados a la exlsten
cia misma del mercado concurrencial .(libertad, igualdad; pro
,
,(1
piedad, en Francia; Bildungsideal, en Alemania, con sus deri
vados de tolerancia, derechos del hombre, desarrollo de la
personalidad, etc.). A partir de estos valores'tuvo lugar el des
arrollo de la categoria de la biografia individual que se ha con
vertido en el elemento constitutivo de la novela, donde, sin em
II;'
bargo, ha tornado la forma del individuo problematico, a par
tir de:
.,
I, :
i
1 Aqui se plantea un problema dificil de resolver por el momenta,
que podra ser resuelto algtin dia mediante trabajos de investigaci6n socio
logiea concretos. El de la ({caja de resonancia colectiva afectiva y no
. conceptualizada, que ha permitido el desarrollo de la forma novelistica.

En un primer momenta habiamos pensado que la cosificacion, al tender
'11 a disolver y a integrar en la sociedad global los diferentes grupos parciales
H, Y. par ello, a privarles, hasta cierto punta, de su especiftcidad, Hene" un
caracter de tal forma contrario a la realidad tanto biol6gica como sicola
gica del individuo humano que habria de engendrar en todos los individuos
"humanos, en grado mas 0 menos intenso, reacciones de oposici6n (0, si

se degrada de forma cualitativamepte mas avanzada, reacciones de eva

si6n), creando asi una difusa resistencia al mundo cosificado, resistencia
;'i
que constituiria la ultima perspectiva de la creaci6n novelesca.
4j

En consecuencia, nos ha parecido sin embargo que en ella existia una
suposici6n a priori, no controlada: la de la existencia de una naturaleza
',fII' bio16gica, cuyas manifestaciones exteriores no poddan quedar enteramente

';;p':\j
"desnaturalizadas por la realidad social. "
i;:iff!1
"Ahara bien, puede suceder tambien que las resistencias, incluso afecti
. n:!1!
vas, a la cosificaci6n queden circunscrltas a ciertas capas sociale"s particu
lares, "8. las que habra de limitarse el trabajo de investigaci6n positlva.
...
";',t"W
"""ftf {f

32
"i)
,.
(
1
PARA UNA 'SOCIOLOG!A DE LA NOVELA 33
.'J
1." La experiencia personal de los individuos problemati
novela de la ausencia del tema, de la no-existencia de toda
"
cos, ya mencionados antes en el punta b).
busqueda que progresa '.
2." La contradicci6n interna entre el individualismo como Ni que decir tiene que esta tentativa por salvaguardar la'
valor universal engendrado par la sociedad burguesa y las im forma novelesca dandole un contenido, emparentado sin duda
portantes y penosas limitaciones que esta sociedad imponfa
't
con el contenido de la novela tradicional, .(que era desde sieinr
realmente par sf misma a las posibilidades de desarrollo de los pre la Jorma literaria de la busqueda prablemiitica y de la au
individUQs.

sencia de valores positivos), pero, sin embargo, esencialmente
diferente (se trata ahara de eliminar dos elementos esenciales
Este esquema hipotetico parece quedar confirmado entre
Ii
del contenido especffico de la novela:. la sicologia del heroe
otras casas par el hecho de que cuando Uno de estos cuatro ele
problematico y la historia de su busqueda demonfaca), debfa
mentos, el individualisnw, ha sido obligado a desaparecer par
}
general' al mismo tiempo orientaciones paralelas hacia formas
la transformaci6n de la vida economica y la sustitucion de la
diferentes de expresi6n. Quiza existan en ella elementos para
economfa de libre concurrencia por una econoffifa de cartels
una sociologfa del teatio de Ia ausencia (BECKETT, rONESCO,
y de monopolios (transformacion que comienza a finales del
ADAMOV, durante cierto tiempo), asf como de ciertos aspectos
siglo XIX, pero cuyo cambia cualitativo 10 situan la mayor par
de la pintura no figurativa.
te de los economistas entre los anos 1900 y 1910), tiene lugar
Hay que mencionar, por .tin, un problema ultimo que podrfa
una transformacion paralcla de la forma novelesca que desem
<$1
y deberfa dar lugar a investigaciones posteriores. La forma no
boca en la desaparicion del personaje individual, del herae;
velesca que acabamos d..esstudiar es, pOl' esencia, critica y opo
transformaci6n que, a nuestro juicio, queda caracterizada de
j'
sicional. Es una forma de resistencia a Ia sociedad burguesa
una forma extremadamente esquematica par la eXistencia de
dos perfodos:
j(
en de$arrollo, Resistencia. individual que no ha podido apoyar
se, en el interior del grupo, mas que en procesos psfquicos
a) EI primero, transitorio, durante el cual la desaparici6n
tivos y no conceptualizados,. precisamente por:que resistEmcias
de la importancia del individuo lleva consigo las tentativas de
conscientes que hubieran podido dar lugar a formas literarias
sustituir la biograffa como contenido de la obra novelesca par
que implicasen la posibilidad de la existencia de un herae po
valores nacidos de ideologias diferentes. Porque si en las so
1
, sitivo (en primer lugar, la 'conciencia oposicional praletaria, tal
ciedades occidentales estos valores Se han revelado demasiado .'."
como la esperaba y la prevefa MARX) no se han desarrollado
debiles para generar formas literarias propias, podian servir .
suficientemente en las sociedades occidentales. La novela de
eventualmente de punta de apoyo para una forma ya existente, heroe problematico se revela asi, contrariamente a la opinion
.1.
que se encontraba en peligra de perder su contenido anterior. :, tradicional, como una forma literaria vinculada sin duda a Ia
En este plano se sitlianj en primera fHa,.las ideas de comuni historia y al desarrollo de la burguesia, pero que no es la ex-
dad y de realidad colectiva .(instituciones, familia, grupo so ;\,1,

presion de la conciencia real a posible de esta clase. .
cial, revolucion, etc.) que la ideologfa socialista ,habfa introdu- Pero ahara se plantea el problema de saber si, paralela
cido y desarrollado en el pensamiento occidental. .
j
. I LUKACS caracterizaba el tiempo de la novela tradicional por la pro
b) EI segundo periodo, que comienza aproximadamente
posicion: El camino ha comenzado, el viaje .ha La ,nueva
-eon KAFKA, y se continua Con la nueva novela contemporanea,
,)
novela podda quedar caracterizada por la supresion de. la primera ,pa.rte
del enunciado. Su tiempo quedaria caracterizado pOr el enuDciado: .La
i::j no ha terminado todavia, y se caracteriza par el abandono de
aspiraci6n permanece, pero el viaje ha terminado (KAFKA, NATHALIE SA
todo intento de sustituir el heroe problematico y la biografia r
RRAUTE), 0 simplemente por la constataci6n de que el viaje ha terminado
ya sin que el camino haya comenzado, .(las .tres pdmeras novelas de
individual par otra realidad y par el esfuerzo par elaborar la
," ",,1 ,f; ",' ... " o./.' -.' :'._
3
.. -._,- .. ,
, .
".-,., -_', c,
-"..,====""'===
,-i-;' .,",>- -C'i":::' , .. '>',
i
iii !
II '
'1 i_
'I' I
.
'1.
1
.'..i I: !
1: 1
34
PARA UNA SOCIOLOGfA
mente a esta forma literaria, no se han desarrollado otras que
se correspondiesen con los valores conscientes'y las aspiracio
nes e.fectivas de la burguesia; nos permitimos mencionar a
este respecto, y a titulo de sugerencia completamente general
e hipotetica, la eventualidad segUn la cual la ohra de BALZAC
----<:uya estructura serfa preciso analizar a partir de ahf- con&
tituirfa la unica gran expresi6n literaria del universo estruc
turado por los valores conscientes de la burguesia: individua
.:Ii
lismo, ansia de poder, dinero, erotismo, que triunan sabre' los
antiguos valores feudales de altruismo, caridad y amor.
Socio16gicamente, esta hip6tesis, de seT exacta, podrfa estar ,
relacionada con el hecho de que la obra de BALZAC se sitUa pre
ij,
\\1'
cisamente en una epoca en que el individualismo; en si ahist6
!ico, era la base de la estructura de la conciencia de una bur
guesia que Se hallaba construyendo una nueva sociedad y que
se encontraba en el nivel mas elevado y mas intenso de su
eficacia historica real. .
Subsidiariamente, hace falta asimismo plantearse por que,
con excepci6n de este unico caso, esta forma de literatura no
.j!
velesca no ha tenido mas que una importancia secundaria en
t
la historia de la cultura occidental, por que la conciencia real
y.l?s aspiraciones de la burgUesfa no consiguieron nunea du
'1&;
rante el sigloXIX y el xx, crear una forma literaria propia
J
que . .
pueda situarse al mismo nivel que las otras formas que cons
" .
tituyen la gran literatura occidental.
L.:.- .
".j
.. ,
).
! -:y:
::::,':
;::i
.,
>n
I
.. :1,
l .. '.'
A este respecto iormular algunas hipote
r
sis completamente generales. El analisis que acabamos de rea
, ,.
,I
'II.
Jl. II
lizar haee extensiva a una de las ,formas novelescas mas impor
.J1I
tantes una afirmaci6n que nos parece ahora valida para easi
tOOas las formas de creaci6n cultural autentica y respecto de
jl
la cual la unica excepcion que somos capaces de percibir por
el momento es precisamente la obra de BALZAC 9, que mostr6
);'
P Race un ana, al tratar de los mismos problemas y mencionar la exis
tencia de la novela de heroe problematico y de la subliteratura novelesca de
heroe posItivo, escribiamos: Por ultimo, concluiremos este articulo formu
lando una gran fnterrogaci6n, la del estud!o sociol6gico sobre la obra de
}:I
:Balzac. ,Esta nos parece constituir ima forma novelesca propia, que inte
',gra elementos importanles perteneciep-tes los dos tipos de novela que
' acabamos de menelonar y repres-enta, probablemente, la mani!estaci6n no
'-velesca mas importante de la historia.n Las notas formuladas en estas pa
DE LA NOVELA 35
facultades para crear un gran universo literario estructurado
por valores puramente individualistas, en un momento histo
rico en que los hombres, en actividad concurrencial, animados
por estos valores ahistoricos, se hallaban empefiados en la ta
rea de prOOucir una considerable transformacion historica
(que, en el fondo, no Ilego a su fin en Francia hasta la revolu
cion burguesa de 1848). Con esta unica excepcion {quiz" sera
preciso agregar todavia algunas otras escasas excepciones even,
tuales en las que no pensamos por el momento), a Iwestro jui
cio, no se prOOujo ninguna creacion literaria y artlstica.de va
lor, sino alli donde hay una aspiracion a rebasar al individuo y
a buscar valores cualitativos transindividuales. "El hombre re
basa al hombre, hemos airmado parOdiando Iigeramente a
PASCAL. Esto significa que ei hombre no podra ser autentico
mas que en lamedida en que se conciba 0 se sienta como parte
de un conjunto en transformacion y se s!tue en una dimension
transindividual historica 0 transcendente. Ahora bien, el pensa
miento burgues, vinculado, al igual que la sociedad burguesa
misma, a la existencia de 1'\ actividad economica, es precisa
mente el primer pensamiento en la historia radicalmente pro
fano y 'ahist6rico a la vez; es el primer pensainiento cuya ten
dencia es negaf todo 10 sagrado, ya se trate de 10 sagrado celes
te de las religiones tfanscedentes, ya de 10 sagrado inmanente
del futuro historico. En nuestra opinion, esta es la razon fun
damental, en virtud de la cual la sociedad burguesa ha creado
la primera forma de conciencia radicalmente aestetica.EI ca
racter esencial del pensamiento burgues, el racionalismo, ig
nora, en sus expresiones extremas, 1a existencia misma del
arte. No existe estetica cartesiana 0 spinozista, e incluso para'
BAUMGA!\TEN el arte no es mas que una forma. inferior del co
nocimiento.
No es casualidad que, con excepcion de ciertas situaciones
particulares, no encontremos grandes manifestaciones litera
rias de la conciencia burguesa propiamente dicha. En la socie
dad vinculada al mercado el artista es, como ya hemos dicho,
un ser problematico, y esto significa critico y opuesto a la so
ciedad.
Bin embargo, el pensamiento burgues cosificado poseia sus
ginas intentan precisar algo Ia hIp6tesis que estas' lineas dejan entrever.
valores tematicos, a veces autenticos, como los del individua
-
:......

'/A;;..'-,:., ', ...

,
--
,
.
h:tJj:: i:
f, i,l" :
; ;;1 '
): ,J . :
i '):111 '
\:!;
i:(:\
f
i
:'
il ;.,
l' :'[1 I;
1:'1.
I'
1
i'
j
"'
;,'
,;:
Iii! ioi
,iiiill

i'I
'il
. "
."
"
:l(
'
. !.!
;-)
! + 'i
'i:
',;'
'I:
::1
.: -:I
!i
,
:
":
j
1:1
ill
11 J ....
It
ccL
:-.=:..
", .
36

...'
"
lismo, a veces purarnente convencionales, a los que LUKACS lla
maba la !alsa conciencia y, en sus formas extremas, la mala fe,
y HElDEGGER, la charlatanerfa. Estos estereotipos, autenticos 0
convencionales, ternatizados en la conciencia colectiva, habrian
de dar lugar a una literatura paralela, al lado de la forma no

velesca autentica, qlle contase tambien una historia indivi
'0:
dual y que pudiese naturalmente, ya que se trata de valores
conceptualizados, comportar un heroe 'positivo.
Serfa interesante seguir en sus evoluciones estas farmas
1,
-'I
novelescas secundarias t euyo fundamento serial naturalmen
-lrtl
te, la eoneiencia eoleetiva. De eUo podrfa resultar -todavia no
'l"
nos hemos oeupado de su estudio-- una gama muy variada,
desde las formas mas inferiores, del tipo DELLY, hasta las mas
elevadas, Camo de escritores tales como ALEJANDRO DUMAS 0
EUGENIO SUE. Aeaso sea tambien sobre este plano sobre el que
debieran situars, paralelamente a la nueva novela, ciertas
obras de gran exlto vinculadas a las nuevas formas de la eOn
ciencia colectiva.
Como qulera que sea, estirnamos que el esbozo que aeaba
mos. de trazar, aunque extremadarnente esquematico, podrIa
constituir elmareo aeeptable para un estudio soeiol6gieo de la

forma novelesea. Estudio que serfa tanto mas importante euan
.'" ::M
to que, adem"s de su objeto propio, podria signifiear una apor
taci6n nada desdefiable al estudio de las estructuras sfquicas
ii'
de ciertos grupos soclales y, especialmente, de las capas me

dias de la sociedad.
\i


-'J
'u. _"
INTRODUCCION A UN ESTUDJO ESTRUCTURAL DE LAS NO
2.
VELAS DE MALRAUX
A fin de precisar los limites del presente trabajo, ereemOS
obligado decir de principia que nO pretende ser, en nihgdn
cas
o
, un estudio sociologico- acabado de los escritos literarios
de MA.LRA.UX. "",""
Un estudio semejante supondria, en e!ecto, por un lado ha
eer luz sobre cierto numerO de estructuras signifieativas, ca
paces de explicar, al menOS en, gran parte, cl contenidq y el
earaeter (ormal de estos escritos, y, por otro, la demostiaeion
bien de la homologia, bien de la posibilidad de encontra'r una
relacion significativa entre las estructUras de este li
t.erario Y cierto numero de otras estructuras sociales, econ6mi
cas, politicas, religiosas, etc.
Ahora bien, nuestro trabajo se 'lllantendra dentro del mar
cO de la primera lase, la del analisis interno, destinado a trazar
un primer esbozo de estructuras significativas inmanenles (! la
obra, esbozo que, con toda probabilidad, habra de ser modifica
do y precisado por la investigaci6n ulterior sobre las homolo
gias y las relaciories signifieativas con la,s estrueturas intelee'
tuales, sociales, politicas econ6micas de la epoca en cuyo
transeurso han sido ....
Sin embargo, y' sin' limite';, ereido
que, incluso en, este estado provisional. 10s resultados de este
estudio, aunque hipotetieos, podian pr,esentar interes sufieiente
para ser objeto d'e publicaei6n. .,. .. '... /. .
L ;-:,.'
.;
.,-,

..... ...,
'i.. .:/:'i,,,',.. ",,.',i"...,.'.
3.
NUEVA NOVELA YREALlDAD*
Despues de las dos intervenciones habidas de escritores, ha
blare ahora en una perspectiva muy diterente: la del soci6-'
logo. Existe, en etecto, entre el punto de vista del soci610go y
el del escritor una di/erencia <maloga a la que se da entre el
punto de vista del corredor Q del atleta y la del sic610goo del
Hsi610go que estudian la estructura siquica 0 tisiol6gica de su
comportamiento.
No es rne:p.os cierto que ambas aproximaciones pueden re
sultar tan contradictorias comocomplementarias. Sin hablar
de la eventualidad, siempre posible, de un soci610go 0 de un'
critico, 0 respectivamente de un sic610go 0 de un fisi610go que
se equivoquen y elaboren teorfas err6neas, puede suceder, en
eJecto, que el corredor 0 el atleta no conozcan las estructuras
siquicas 0 tisioi6gicas que les permiten realizar sus pruebas, 0
que ei escritor no sea completamente consciente del mecanismo
de su creaci6n, ella independientemente de la calidad respec
tiva de estas pruebas 0 de esta creaci6n. Afortunadamente, su
cede con trecuencia que ias dos perspectivas se complementan
y explican mutuamente. Estp. sera el caso, en gran medida,
de hoy, ya que, sin ser soci610gos ni crlticos, SARRAUTE y
ALAIN ROBBE-GRILLET nos han habiado como teoricos, 10 que
* EI presenteestudio eS el texto de una intervenci6n en mesa re
donda organlzada en Btuselas con NATHALIE SARRAUTE Y ROHBE-GRILLET.
al cual ha side incorporado un analisis de las novelas de ROBBE-GRILLET.
pUblicado en la revista Mediations, n.O 4, 19'62." . ,,/ ,
Las intervenciones de NATHALIE 8ARRAUTE y.de ROBBE-GRILLET han
sido publicadas por la Revista de Sociologia de la Universidad de Bruse
las,' n.o 2:. "1963: . ,'.r'
----.
191
1
,

"ii'"




UNA SOCIOLOGfA
190



significa que han hecho -brillantemente, pOI' cierto, y con
mucha penetracion- labor de crfllcos literarios. . .
Al hablar en tercer lugar y como sociolbgo, 10 que aqui
vamos a decir sera, en gran medida, un complemento a las dos
exposiciones que acabais de escnchar. Sin embargo, sera bueno
comenzar por seftalar 10 que, en estas exposiciones, me pa
rece no solo valido, sino de particnlar importancia, asf como
10 qne me separa --c-a pesar de qne sean divergencias secun
darias, en ultima instancia- del analisis de NATHALIE SA
RRAUTE.
Comencemos por un punta camiln a las dOB exposiciones,
Su profesion de fe sobre el realismo literario. En efecto, en
tanto que numerosos criticos, y una gran parte del publico,
ven en la nueva novela un conjunto de experiencias pura
mente formales y, en el mejor de los casos, una tentativa de
evasion fuera de la realidad social, dos de los principales re
presentantes de esta escuela acaban de deciros que, pOI' el
contrario, Sil obra habra nacido de un esfuerzo tan riguroso y
tan radical como les ha sido posible POI' aprehender, en 10 que
tiene de mas esencial, la realidad de nuestro tiempo. Mi co
. mentario a las exposiciones y a la obta de los dos .
tendra portinalidad, en primer lugar, ilustrar y concretar
esta afirmaci6n, que me parece, al mismo tiempo, importante
y valida.
Otro elemento comun a las dos exposiciones que me pa
rece litil sefialar, es la afirmaci6n de que si e8toB dos escri
tores han adoptado una forma diferente a la de los novelistas
del siglo XL", ha sido, en primer lugar, porque tenlan que
describir y expresar una realidad humana(el sociologo diria
una realidad social, en la medida en que, para el, tada reali
dad humana es social) diferente de la que hablan de describir
y expresar estos ultimos.
Finalmente, la exposici6n de NATHALIE SARRAUTE me pa
rece notable en cuanto a su penetracion y verdad al demos
trar c6mo los habitos slquicos, las estructuras y las cate
gorias mentales antiguas que persisten en la conciencia de
la mayor parte de las gentes, les impiden aprehender la nue
va realidad, que es esencial en.la medida en que ella estruc
tura, efectlvamente, la vida cotidiana de los hombres, incluso
,'\"
,
;
DE LA NOVELA
aunque muchos no sean conscientes de ello. EI' dnico punta
en que temo que su profesion de escritor Ie haya impedido
comprender la importancia de la realidad social e hist6rica,
es la forma en que NATHALIE SARRAUTE concibe el proceso del
cambio de la realidad que ha' hecho necesario el paso de la
novel a clasica a la nueva novela, y las fuerzas que han con
tribuido a operaI' este fen6meno. Temo que, en este proceso,
NATHALIE SARRAUTE sobteestime la importancia de los escri
tores y subestlme implicitamente la de los hombres. Al ha
blar, muy' justamente, del. progreso de las investigaciones li
terarias, NATHALIE SARRAUTE las imagina, un poco exagerada
mente, en mi opini6n, al Imodo de la historia de las ciencias
ffsico-qufmicas. Parece como si para ella existiera una reali
dad humana dada de una vez para 'Siempre (analoga a la rea
lidad c6smica) que los escritores, como los hombres de cien
cia, exploran unos a continuaci6n de otros, creando asf, a
traves de las cadenas de generaciones, un simple desplaza
miento del sectores que, una vez. re
sueltos los anteriores problemas, es importante explorar. '"De
bido a que BALZAC y STENDHAL han analizado la sicologia\:del
personaje, y, POI' e\lo, geheralizado y hecho banal su conpci
miento, es por lo.que, segUn NATHALIE SARRAUTE, este coripCi
miento apenas presenta ya interes, y los escritores poste,rio
res, JOYCE, PROUST, KAFKA, han debido orientarse hacia reall
dades mas finas y sutiles, abriendo asl un camino que los
novelistas posteriores deben esforzarse por continuar a su vez.
En realidad, me parece que, a este respecto, ROBBE-GRI
LLET ha visto mas claro. No hay en el campo humano reali
dad inmutable, dada de miiC vezpara siempre, y que se tra
taria tan s610 de explorar con renovada agudeza a traves de las
generaciones de artistas y de escritores. La esencia de la rea
lidad humana es, en sf misma, dinamica y cambia en el trans
curso de la historia; ademas, este cambio es, en grado des
igual, natural mente, obra de tQ.dQslos hombres, y si bien los
escritores toinan parle en eIio., no 'es,: 'sin
embargo, ni exclusiva, ni: inciuso, preponderante. ;
Si la historia ,y la.sicologia del personaje se hacen cada
vez mas dificiles de describir.sin caeI' en 10 anecd6ticoff en el
hecho diverso, no es solo' porque BALZAC, STENDHAL' 0 FLAU
,,:';, -" ._ .. :--- .
v
"'I
PARA UNA. SOCIOLOGfA
192
BERT 10 hayan descrito ya, sino parque todos vivimos en una
}
sociedad diferente a aquella en que eIlos viVIan, una sociedad
en 1a que el individuQ como tal, e, implfcitamente, Su bio
grafia y su sicologia, han perdido todo importancia realmente
primordial y han pasado al nivel de la anecoota y el hecho
diverso. Como ha dicho ROBBE-GRILLET en su exposici6n, si la
nueva novela describe de forma dHerente las relaciones de un
marido celoso c.on su mujer, el amante de esta y ios objetos
que les rodean,no es porque el autor busque a cualquier pre
cio una forma originaL sino porque 1a misma cstructura de
i
que participan todos estos elementos ha cambiado de natura

leza. En e.fccto; 1a mujer -a 1a que seria precise afiadir el
amante y el marido celoso- se han convertido en objetos. y
i
en el conjunto de esta estructura y de todas las estructuras !
esenciales de la socied-rid contemporanea, los sentimlentos hu

manos (que son y han side siempre la expresi6n de las rela }
danes interhumanas y de las relaciones entre los hombres y
el mundo material, natural 0 manufacturado) cxpresan ahora
:f.
relaciones en las que los objetos tienen una permanencia y
una autonomia que pierden 'progresivamente los personajes.
Una yez hechas' estas' observaciones preliminares sobre dos
,
que' me parecen ser documentos de gran impor
"1
tancia para la comprensi6n de la literat.ura contemporanea,

:l' permitaseme -"fa que estoy hablando tambien como soci6
I'
logo---- plantear el problema de la naturaleza de las translor
I
maciones que 'han In neccsidad de una
forma nueva de novela, e ilustrar tambien con algunos ejem
plos, la .forma en que se encuentran expresados ciertos rasgos
esenciales de esta realidad humana nueVa en la obra de NA
THALIE SARMUTE Y de ROBBE-GRILLET.
Esta .claro que en el marco tan breve de esta exposici6n no
III
es posible hacer una historia global de las sociedades occiden ;;,
';"f
II
tales desde comienzos del siglo XIX. Me conJormare, pues, .r ,:.,;
111
I'
>i obligado pOl' las circunstancirts, can mencionar algunos punt.os
particularmente importantespara el problema que hoy nos
:
-QCupa, el de la -nueva novela.
.I
.1 I
como punto de partida una correlacion que, a mi
"
juiciO, aparece como' altamente sugestiva.
'.

.
,
.
.
En el plano 'literario, Ja transformaci6n esenc1al se rea':'
!ll 'l.\i
1;\
!' \
.
,j!! l.,;-.. 'w'
DE LA NOVELA
193
liza en primer lugar -nos 10 acaban ,de dedI' NATHALIE SA
RRAUTE Y ROBBE-GRILLET- en la unidad estructural perso
moditicada en e1 sentido de una desaparici6n mas
o menos radical del personaje y de un TejoTzamiento correla
tivo no menos considerable de la autonomia de los objetos.
Ahara bien, nuestras investigaciones sobre la forma de la
novela en el grupo de sociologfa literari,; del Instituto de Dru
selas, nos habian llevado ya a la hip6tesis de que la lorma
novelesca es, entre todas las formas la- mas.inme
diata y directamente ligada a las estructuras econ6micas en
ci sentido estricto del termino, a las estructuras de cambio
'y de producci6n para el mercado. En csta 'perspectiva; me
parece significativo constatar que, desde 1867 e, ineluso, desde '
1859, cuando nadie pensaba todavia en los problemas litera
rios que acaban de plantear NATHALiE SARRAUTE Y ROBBE
GRILLET, CARLOS MARX, al estudiar las principales translor
maciones acaecidas en la estructura de 1a "ida social pOl' 1a
aparici6n y desarrollo de la economia, las situaba, precisa
mente, en el plano de la dualidad individuo-objeto inerte y
sefialaba la transferencia progresiva del coeficiente de reali
dad, de autonomia y de actividad del primero al segundo. Se
trat,; de la celebre teoria marxista del fetichisrrw de la mer
canda, 0, para emplear el terminG adoptado casi unanime
mente en la iiteratura marxista desde los escritos de LUKACS,
de la cosificaci6n.
POl' estimulantes y significativas que sean para nuestra hi
p6tesis las concordancias entre los anaiisis te6ricos de MARX
en el siglo XIX y los descubrimientos de Ciertos escritores con
temponineos, nos parecen, sin embargo, dernasiado generales
para que una investigaci6n sociol6gica pueda conlormarse con
ellas. Queda por preguntarse, cn c]ecto, c6mo se e>:plica la dis
tancia de cerca de un siglo que separa la puesta en claro del
fcn6meno de la cosilicaci6n respecto de la aparici6n de la
novela sin perso,naje.
En el londo, la cuesti6n que se plantea es la siguiente:
.Existe una relaci6n inteligible 0 una homologia "ntre la his
toria de las estructuras cosificacionalcs y la de las estructuras
novelescas? Para responder es precise tener en cuenta, en mi
13
(f
It,;,.-:. ..fX!i" .' ;.e" ,.,,' ,,,.I,,,;."';}": '" ';','1','"
. 194 PARA UNA SOCIOLOGfA
opinion, cuatro elementos decisivos, cuya naturaleza tratare
mos de definir brevemente:
a) La cosificacion, como proceso sicologico permanente
que actua desde haee varies siglos, sin. interrupci6n, en las
sociedades occidentales productoras para el mrecado;
y tres elementos particulares que determinan el aspecto
concreto de las estructuras cosificacionales en la historia de
estas sociedades y, por ello mismo, la periodizacion de estas:
b) La economia liberal que, hasta comienzos del siglo xx,
conserva aun la funci6n esencial del individuQ en la vida eco
namica y, a partir de ahi, en el conjunto de la vida social.
c) EI desarrollo, al final del siglo XIX y, sobre todo, a co
mienzos del xx, de truts, monopolios y capital Hnanciero, 10
que entralia un cambio cualitativo en la naturaleza del capita
II,
lismo occidental, cambio que los teoricos marxistas han deno
minado el paso del capitalismo liberal al imperialismo, La con
secuencia de este paso --cuyo viraje cualitativo se situa hacia
la primera decada del siglo xx- ha sido, en primer lugar, des
1\ de el punto de vista que nos .ocupa, la supresi6n de toda im

portancia esencial del individuo y de la vida individual .en el
interior d.e las estructuras econ6micas, y, a partir de en
el conjunto de la vida social.
d) EI desarrollo, en el curso de los alios que precedieron
a la segunda guerra mundial y, sobre despues de su fi
nal, de una intervenci6n estatal en la economia, y la creaci6n,
gracias a esta intervenci6n, de mecanismos de autorregulaci6n
j
que hacen de la sociedad contemporanea una tercera etapa
cualitativa en la historia del capitalismo occidental.
Suponiendo que los conceptos de economia liberal, de mo
nopolio, truts, capital Hnanciero y de intervencion estatal son
mas 0' menos conocidos, aquf nos conformaremos con insistir
sobre el de la cosificacion.
'lQue es 10 que entendemos por esta palabra? Tal como 10
describe MARX en el primer capitulo del Capital, bajo la ex
presion de jetichismo de la mercancia, el fenomeno es extre
madamente simple y facil de comprender.
La sociedad capitalista, en la que todos los bienes son pro
ducidos para el mercado, diiiere de manera esencial de todas
las demas formas anteriores(y,probablemente, ulteriores) de

,
":'{'I\


..
195 DE LA NOVELA

'.'i:
organizacion social de la produccion. Estas diferenciasrevis
C

ten, naturalmente, multiples aspectos. Estos, sin embargo, se
derivan con la mayor frecuencia de una primera diferencia
fundamental: la ausencia en la sociedad capitalista liberal de
todo organismo capaz de regular de manera consciente a la

vez la produccion y la distribucion en el interior de una uni
"I
dad social cualquiera.


Tales organismos existian en todas las formas precapita
listas de sociedad, ya se tratase de una sociedad primitiva que

vivia dE; la caza y de la pesca, ya, en la Edad Media, de 'Ia fa

:" I milia campesina 0 bien de la unidad constituida por el castillo
feudal y cierto numero de familias campesinas en la aldea,
obligadas a proveer prestaciones personales 0 censuales, 0 bien
.':
rl'l
..
que se tratase incluso, hasta cierto punto, de la economfa mer
-,; ,
';i :;
cantil de la ciudad europea en sus comienzos(si bien aqui el

plan existiese bajo la forma de una especie de conciencia no
It
tematizada y translucid:;,....Y que un estudio profundo podria
lffl
.o/ffI,
encontrar en el, probablemente. las primeras tnanifestaciones
-;'1: del fenomeno de la cosificacion).
,f! Esta regulacion de la produccion podia ser tradicionar; re

ligtosa, opresiva, etc., pero, sin embargo., tenia un cara,cter

m'.. consciente 0, 'al menos, transhlcido, como en el caso de la

dad medieval. Del mismo modo, resulta consciente en una so
;1, ciedad socialista 0 de caracter socialista, en la que la produc

cion se halla organizada por una comision central del plan.
Ahora bien, en la sociedad liberal clasica no existe, preci
samente a ning(in nivel, una regulaci6n consciente de la pro
':;:;
ducci6n y del consumo. tiaturalmente, la produccion se en
cuentra regulada en ella, no produciendose, a la larga, mas
que la cantidad de trigo, de calzado 0 de caliones correspon
diente a la demanda y, por consiguiente, al consumo efectivo
de la sociedad. Pero esta regulacion tiene lugar de un modo
I/
kL....
implicito, extrano a la conciencia de los individuos, imponien
dose a e110s como la acci6n 'mecanica de una fuerza exterior.
Esta rcgulacion se. efectua a traves del mercado por la ley de
la oferta y de la dem;mdil. y, sobre todo, a traves de Ii'S crisis
que, periodicamente, corrigen los desequilibrios. /
En el plano inmediato de las conciencias individuales, la
vida economica toma el aspecto del egoismo racional del homo
".,t", -, ',.
__ __


196
PARA UNA SOCIOLOGfA
oeconomicus, de la invcstigaci6n exclusiva del maximo prove
ello, sin preocuparse en absoluto de los probiemas de la rela
cion humana con los demas y, especialmente, sin ninguna
consideraci6n .para cl conjunto. En est a perspectiva, los demas
a

, hombres se transforman para el vendedor 0 el comprador en i ,
objetos semejantes a los demas objetos, simples medios que"

les permiten conseguir sus intereses, y cuya unica cualidad
i,
humana importante sera su capacidadpara coneiuir contratos
y engendrar obligaciones vinculativas.
Sin embargo, como las regulaciones que imponen las exi
gencias del conjunto no actuan en menor medida, su existen
II
cia 5e .manifestara de una U otra forma, y resulta que, elimina
das de la conciencia de los hombres, estas regulaciones reapa ..
recen en la sociedad",omo propiedades nuevas de los objetos
inertes, que se adieionan a sus propiedades naturales: el valor


de cambio y el precio.
'hi:
Naturaimente, los arboles han sido y son verdes
en verano y 5e han secado en invierno, scan grandes 0 peque
nos, vigorosos 0 carco:nidos
J
etc. En una economia que pro
it
duce. para el mercado, tienen, ademas de esto, una propiedad

de la que carecen en una natural, y que, a pesar de
,iJ

las apariencias, tampoco pierden en una economia planiJica
da: la de valer tal 0 cuai suma de dinero, de tener un precio
i
ligado a la oJerta y 'a la g.emanda, y. que determina, en ultima

instancia, el numero de'fuboles que este u otro ano senin cor

"t_,
tados y utilizados en la producci6n; esto vale, naturalmente, .,1%
para todas las de-mas mercancias.
:N
De esta forma, todo un conjunto de elementos fundamen
tales de la vida sfquica, todo io que en las formas sociales pre
capitalistas. estaba --..y estara en las formas futuras, aSl 10
peramos- constituido por sentimientos transindividuaies, las
relaeioneB con valores que sobrepasan al individuo -entre ios
que estan la morai, la estetica, la caridad y la k-- desapare
cen de las conciencias individuales en 'el sector economico,
cuyo peBo e importancia crece de dia en dfa en la vida so
cial para transferir sus Junciones a una propiedad nueva de
los objetos inertes: su precio. .
Las consecuencias de este cambio son considerables, no
'" '-""c"
197 PE LA KOVELA
teniendo posibilidad de anallzarias aquf 1. Por olra parte, im
piican tambien aspectos positivos y han permitido ei desarro
llo de cierto numero de ideas fundamentales de la cuitura eu
ropea occidentai .(ideas de iguaidad, de tolerancia y de liber
tad individual, entre otras). Pero han contribuido a aumentar
progresivamente el desarrollo de la pasividad de las concien
cias individuales y la eliminaci6n dei elemento cualitativo en
las reiaciones entre ios hombres, por un lado, y entre los hom
bres y la naturaieza, por otro.
Es este fen6meno de ia abolici6n, de la reducci6n a 10 im
pUdto de un sector extremadamente importante de ias con
ciencias individuales, y al que se Ie sustituye par una nueva
propiedad, de origen puramente social, de los objetos inertes,
en 'Ia medida en que penetran en ei mercado para ser cambia
dos: ya partir de ahl, 1:l transferencia de funciones activas del
hombre a los objetos; es esta ilusi6n fantasmag6rica .(que
MARX asirriil6 a ia perspectiva que ofrece ei personaje de SHA
KESPEARE, para quien saber leer y escribir era una cualidad
natural y la beileza el resuitado de un merito) a io que se ha
designado con ia expresi6n tan sugestiva de fetichismo de ta
. y, posteriormente, de cosijicad6n.
En la estructura de la sociedad iiberal que MARX analiza
ba, la cosificaci6n, de esta forma, reducia a 10 implicito todos
los valores transindividuales, transformandolos en propieda
des de las cosas, no dejando como realldad humana esencial y
manifiesta mas que al individuo privado de toda relaci6n in
mediata, concreta y consciente, con el conjunto.
Un mundo equiiibrado, correspondiente a esta estructura,
hubiera sido, en el ultimo Umite, el de Robins6n, ei del indi
viduo aislado hente a un mundo de objetos, de plantas y de
animaies, en ei que ios demas hombres nO existen mas que
como asalariados, como queda expresado por el personaje de
Viernes. Sin einbargo, como ha hecho notar LUK.AcS en un
analisis mucho maS avanzado, el hombre no hubiera podido
seguir siendo humano y aceptar la ausencia de contactos con-
I Vease a este prop6sito: Historiq. 11 conciencia de clase>de G. LUKAcs,
y en Investigaciones dialecticas, de L. GoLDMANN. (EdiCi6n
de lao Universidad Centr.al de Venezuela: Caracas.)
- --'.- .-,_. ..
199 198 PARA UNA SOCIOLOGIA
cretos y con otr08 hombres, de forma que la creacion
humanista que correspondfa realmente a la estructura cosifi
cacional d,e la sociedad liberal era la historia del individuo
problematico, tal como se expresa en la literatura occidental
desde Don Quijote hasta STENDHAL y FLAUBERT, pasando por
GOETHE} y, como ha demostrado GIRARD, con ciertas modifica
I
cianes, basta PROUST. y en Rusia, basta DOSTOlEVSKY. 1
ROBBE-GRILLET acaba de decir que la novela clasica es una
novela en la que .Jos objetos tienen una importancia primor
t
dial, pero que no existen mas que por sus relaciones con los
individuos. Los dos perfodos ulteriores de la sociedad capita

lista occidental, el perfodo imperalista -que se extiende, apro'
ximadamente, entre 1912 y 1945- Y el perfodo del capitalismo .f
de organizaci6n contemporanea, se definen, en el plano es
m

tructural, el primero por la desaparici6n progresiva del indi
);.;

viduo como realidad esencial y, correlativamente, por la lnde

pendencia creciente de los objetos, y el segundo por la cons
;i
titucion de este mundo de objetos -en el que 10 humano ha
{
i'
perdido toda realidad esencial 10 mismo en tanto que indivi-,
duo que como comunidad- que se transforma en universe
autonomo con su estructuracion propia, que solo alguna' vez 'i
permite la expresion de 10 humano, y ella con di.ficultad.
Permftaseme formular una hipotesis que sera necesario,
:1::
naturalmente, constatar con experiencias posteriores. En mi
opinion, a los dos ultimos perfodos de la historia de la econo
mfa y, de la cosiicacion en las sociedades occidentales corres
ponden, efectivamente, dos grandes perfodos en la historia de
las formas de la novela: el que yo caracterizarfa de buena
gana por la disolucion del personaje, y en el que se si
tlian obras extremadamente importantes, como las de JOYCE, :::
i
KAFKA, MUSIL, La Nausea de SARTRE, El Extranjero de CA
MUS, y, muy probablemetLte, como una de sus manifestacio
nes mas radicales, la obra de NATHALIE SARRAUTE;, el segundo,
!'
,
que comienza ahora solamente a tomar expresi6n literaria, y
I: del que RODBE-GRILLET es uno de sus representantes mas au
I" tenticos y brillantes, es precisamente el que marca la apari
cion de un universo autonomo de objetos. que tiene su propia
estructura y sus propias leyes, y unicamente a traves del cual
pUede aun expresarse, en cierta medida, la realidad humana.
;L..- ' ' ' ,"' ,', '
l

,
DE LA NOVELA
Al abordar ahora la obra concreta de estos dos novelista:s,
me gustarfa comenzar por constatar que escribiendo en la
misma epoca, la nuestra, 10 que nos dicen de la realidad nO
puede ser, a pesar de todo 10 que les separa, radicalmente di
ferente.
La oposicion entre NATHALIE SARRAUTE Y ROBBE-GRlLLET
radica mas bien en 10 que les interesa, en 10 que buscan, qU'e
,en 10 que constatan. NA'rHALIE SARRAUTE es todavia -en la
forma mas desarrollada, mas extrema- una novelista del pe
rfodo que hemos caracterizado como el de la disolucion del
personaje. Las estructuras globales del mundo social no Ie in
teresan mucho; busca por todas 'partes 10 humano autentico,
10 vivido, mientras que ROBBE-GRILLET busca
10 humano tambien, pero como expresi6n "8xteriorizada, como
realidad inserta en una estructura global.
Pero una vez formulada esta diferencia, sus constataciones
nos parecen muy proximas. Al buscar 10 inmediatamente vi
vido, NATHALIE SARRAuTE'Constata que esta vivencia' no existe
en las exteriorizaciones que son todas, casi sin excepci6n; in
autenticas, distol'sionadas y deformadas. Asi, ante esta disolu
cion extrema del personaje, ella limita 'el universo de'sus
obras al unico campo en que puede encontrar la rea'lidadque
Ie parece esencial (a pesar de que la encuentre aqui tambien
delormada y exasperada por la imposibilidad de exterioriza
ci6n, a los sentimientos y a la vivencia humana anteriores a
toda expresion, a 10 que llama los tropismos, la subconversa
cion, la subcreacion. En este sentido(y espero que no me 10
tome a mal) ella me parece un escritor que expresa un aspecto
esencial de la realidad coiifemporanea en una forma para la
cual no hay duda crea toda una modalidad nueva, pero que to
davfa es la de los escritores de la desaparicion del personaje,
KAFKA, MUSIL, JOYCE, como ella misma reivindica con mucha

Interesada, ante todo, por la sicologfa y las relaciones in-
terhumanas, NATHALIE- SARRAUTE no es victima de la ilusi6n
cosificadora y tiene conciencia del hecho de que todos los as
pectos, incluso los mas falsos e iiJautenticos, de las relaclbnes
interhumanas, aquellos que impiden al maximo la comunica
cion, resultan, en ultimo termino, de una degradacion de 10' hu
',"'roo
_. i
y.... ;' _'_'.-'1.
,
1':1
.,
i'r
I',
,tI.;
200
PARA UNA sacIOLOotA
d.
i:
i
i',i!
:j))
mana, de 10 siquica. Nos hubiera gustada anadir que tiene can
ciencia de que la autonomfa creciente de los objetos no es mas
que la manifestaci6n exterior de esta degradaci6n; pero seria
inexacto esta, parque, al no conceder demasiado interes a tada
10 que es exteriorizaci6n, NATHALIE SARRAUTE no toma nota
de I", nueva candici6n que tienen los abjetos en la vida social.
Basta tomar, a modo de ejemplo, entre otros muchos, las cua
renta paginas cansagradas al picaporte de una puerta al co
mienzQ del Planetarium; el autor no concede en ningdll mo
menta Ia menor autonomfa a este picaporte; todD se expresa
. desde el principia en reacciones sfquicas de la anciana
J
de los
abreros, del sobrina, de su padre, de su madre, de sus amigas.
La estructura esencial de la relaci6n objeto-individuo es la mis
rna que en la novela c.lasica. NATHALIE SARRAUTE constata uni
camente las reacciones...sfquicas que constituyen el conte:nido
de esta relaci6n; en esta perspectiva no hay ninguna diferencia
esencial entre la [unci6n en el interior de la obra, que carres
pande al picaporte, y la de todas las mani[estaciones exterio
res de los hombres, como, por ejemplo, la del celebre escritor
que escribi6 un ensayo sabre HUSSERL, 0 la de GERMAINE
LAMArRE en el episodio de la librer!a.
Por ei contrario, ROBtiE-GRILLET, centrado en las ,manifes
taciones exteriores de la vida social, no constata el caracter
esencialmente humano y siquico de las relaciones que se en
cuentran en el arigen de ia cosificaci6n y de la autonomia cre
. ciente de los objetos. se podrfan caracterizar los escri
tos de ambos autores trasladando a la nueva novela la dis
.l
'<I'
I'
i
l
I
"
I; I

,
. ,},:
';ii'



,'c
'it
,

tinci6n de LUKAcs entre la novela del idealisma abstracto, cen
trado en la acci6n del heroe y su inadecuaci6n con el mundo,
y la navela sicol6gica de la desilusi6n, centrada en la imposi
bilidad de actuar, engendrada por una inadecuaci6n de tipo
complementario. Es preciso sefialar, una vez mas, que tanto
lr' .

-f.
.

I
en un caso como en el otro, estes dos tipos de una rnisma es

tructura sufren una modificaci6n, debida a la desaparici6n del
personaje 2.
';'i
1 Un paso decisivo hacia una literatura realist a -pudiera ser el de un
escritor que consiguiera integrar a la Vez los dos aspectos de la realidad
constatados con tanta penetraci6n, respectivamente, pOr NATHALIE SARRAU
<'
. ri: :y ROBBE-GRILLET.' .
,; .'
.;.,
201 DE LA NOVELA
ROBBE-GRILLET expresa esta misma realidad de la sociedad
contemporanea en lila forma esencialm'ente nueva.
Para el tambien la desaparici6n del personaje es un hecho
consumado, pero constata que este personaje ha sido reempla
zado ya por otra realidad aut6noma(que no interesa a NATHA
LIE SARRAUTE): el universo cosificado de los objetos. Y como
busca tambien la realidad humana, 10 que constituye otra pun
to comtin entre los dos escritores, constata que esta realidad,
que no podr!a encantrarse en las estructuras globales como
reaUdad espontanea, inmediatamente vivida, no puede hallar
se mas que en la medida en que se expresa todavia en la es
tructura y las propiedades de las objetas.
Camprenderan ustedes ahora porque, en tanto que soci6
logo, pienso que en nuestra epoca, con los limites que el estre
chamiento del universo humane impone a toda creaci6n cul
tural, las obras de NATHALIE SARRAUTE Y de ROBBE-GRILLET
son fenornenos particularmente importantes. Sin embargo,
pienso que la obra de ROBBE-GRILLET (y espero que no se mo
leste por ello) 10 es menos por 10 que ha querido poner en ella
que por 10 que efectivamente ha puesto.
Porque puede sei que en el cuadro que acabamos de tra
zar, e1 del universe aut6nomo esencfalmente real y humana
mente extrano de las cosas, ROBBE-GRILLET haya buscado to
davia realidades sicol6gicas: el complejo de Edipo en La doble
muerte del profesor Dupont; una obsesi6n en El Miron; un
sentimiento de celos en La Celosia, y, quizel, una cura sico
analltica en El ana pasado en Marienbad. Pero 10 importante
esta, a mi modo de ver, en que estas intenciones --.en el su
puesto que hayan sido efectivas-- no han conseguido incarpo
rarse a la obra mas que en la medida en que podian vincularse
a un anallsis, esencial por atra parte, de las estructuras glo
bales de la realidad social.
EI complejo de Edipa queda como adorno externo de La
doble muerte del profesor Dupont; 1a obsesi6n de Matias, los
celos del marida, no son mas que puntos de partida, materias
que permiten expresar estructuras esenciales en otro sentido,
que habrian podida ser expresadas tambien por sentimientos
diferentes; las relaciones entre el hombre y la !nujer. en El
ano pasado en Marienbad se transforman en la expresi6n
",{o -1'1)
. "'0' ;.::::
'" '.9,9
(9
""
.>
;to",


" .... ,."-., , ," '.". .
"""" _ __

r,.
,,;,
:;
1:
r;:i
"
II
,!
,1 i
;:,i
, i
! !
II,
202
PARA UNA SOCIOLOGfA
las relaciones humanas en su conjunto. Ademas
j
y aun a ries
go de decepcionar a la mayor parte de los criticas que se han
centrado en los problemas formales de su obra, yo diria que
de la lectura de los escritos de ROBBE-GRILLET he sacado la
impresion de que los problemas tormales
j
aun siendo en extre
mo importantes, no han tenido nunca un caracter aut6nomo;
ROBBE-GRILLET, como todos los verdaderos escritores tiene
j
alga que decir, y busca, naturalmente, las .ormas mas adecua
das de hacerlo. El contenido de sus escritos no puede sepa
rarse de la creaCl6n literaria, ni esta del conjunto de su obra.
Se ha hablado mucho de los problemas formales en las novelas
de ROBBE-GRILLET. Quiza sea tiempo de hablar de su contenido.
Nose trata, naturalmente, de pretender encontrar en estas
novelas un contenido esoterico. La busqueda formal de ROBBE
GRILLET es una tentativa de mastrar el contenido 10 mas ma
nifiesto, 10 mas accesible que se pueda, y si los criticos y los
lectores tienen tantas dificultades para aprehenderle, no es
pOl' defecto del escritor, sino de los habitos mentales, de los
sentimientos preconcebidos y de los juicios preestablecidos
desde los cuales la mayor parte de ellos abordan la lectura.
ROBBE-GRILLET comenz6 sus publicaciones en 1953, con una
especie de novela policiaca titulada La doble muerte del pm
lesor Dupont. En este escrlto se conserva, en gtan escala, el
esquema tradicional del genera (un asesinato frustrado, una
investigacion policfaca, etc.), en el interior del cual se inserta,
sin embargo, un contenido nuevo que entrana cierto nu.ffiero
de modificaciones formales bastante importantes. Sin embar
go, me parece que es esta disparidad entre el nuevo contenido
y la forma, s610 parcialmente renovada todavia, 10 que Ileva
a ROBBE-GRILLET a recordar en toda una serie de detalles 10
que quisiera decir. Es el conjunto del problema de las alusio
nes al mito de Edipo que el autor multiplica de forma mas 0
menos externa en el cuerpo mismo de la obra(motivos de las
cortinas de una ventana, la decoracion de una chimenea, el
e.nigma de la esfinge, el pasaje relativo a la eventual existen
cia de un hijo de la victima, etc.), para Ilamar la atenci6n del
lector sobre el hecho de que no se trata de una novela poli
cfaca de tipo corriente, sino de una obra cuyo contenido esen
cial se parece al de la tragedia antigua. En realidad, estas
\
."
:.,
"""
:>;
'I
,.'"
'\
,

';1' ;;1
I
1
'." "



'!,1;", ;

.:!oi,\1

!
,
.
t
,
DE LA NOVEU 203
alusiones habrian side inutiles (y no encontramos nada pare
cido en las obras posteriores de ROBBE-GRILLET) si la forma
de la obra hubiera side 10 bastante adefuada para hacer evi
dente el contenido. LEn que consiste, pOl' otra parte, la relaci6n
que ROBBE-GRILLET quiere establecer entre La doble muerte
del profesor Dupont y el mito de Edipo? En ultima instancia,
ella se muestra, a nuestro juicio, bastante debil y discutible;
el libro no hace usc, en realidad, del mlto mismo. Esta casi
segura de que Daniel Dupont no ha side asesinado pOl' su
propio hijo; en todo caso, no hay nada en el libra que per
<nita defender con exito la hip6tesis. La relaci6n radica en el
hecho de que, en ambos casas, se trata de un encadenamiento
de sucesos que se desarrollan en necesidad inevitable, que ni
las intenciones ni los aetas humanos podrian cambiar en abso
luto. Sin emqargo, estructuralmente, la tragedia antigua, que
resulta del con.flicto entre la voluntad de los dioses y los es
fuerzos de los hombres y que transforma la vida humana en
destine; tiene rouy pQjJ0"'de comun ,(yes muy posible que
ROBBE-GRILLET, que renunciara enseguida a toda alusi6n a la
misma se haya apercibido de ello) con el proceso mecanico e
inevitable que tiene lugar en el interior de un roundo en el
que los individuos y su busqueda de la libertad han perdido
toda realidad y toda importancia.
EI contenido de la obra es, precisamente, esta necesidad
mecanica e inevltable, que rige tanto las relaciones entre los
hombres como las relaciones entre los hombres y; las casas, en
un mundo que se asemeja a una rnaquina moderna provista
de mecanismos de autorregulaci6n. Babiendo decidido una 01'
ganizaci6n clandestina antigubernamental matar cada dia un
hombre, se decide par el Ilamado Daniel Dupont. POI' desgra
cia -y esto puede suceder en la mecanica mas perfeccio
nada- tiene lugar un desajuste desafortunado: Daniel Dupont
enciende demasiado pronto la lampara de su escritorio; el ase
sino, asustado, apunta mal y no Ie causa mas que un ligero
rasgufio en el brazo. Dupont, que se siente marcado, y que es
una persona que tiene importantes relaciones gubernamen
tales, intenta, al objeto de protegerse, hacer creer que, el ase
sino ha conseguidci su prop6sito y decide pOl' alg(in
tiempo, con el fin de escapar -asi 10 espera- a la vigilancia
'.;\, . '.. 'r, ,
"
,J
'j,.
204
'"

(l!!'
PARA UNA SOCIOLOGfA
DE LA NOVELA
205
de los asesinos. Se envia u:q. detective para investigar el cri
dejaba indiferentes, 0, en todo caso, los escandalizaba; Y. na men. que, en realidad, no ha tenido lugar. Parecerla que se
turalmente, no partiendo del contenido que las justifica y hace
hubiese podido producirse una desviaci6n de la linea normaL
11
necesarias, las modificaci,ones formales podian parecer arbi
ha perturbado el cad.cter fatal y mecanico del proceso, que
:
trarias 0 artificiales. Pocos criticos, que nosotros sepamos. se En realidad, se trata de una llusi6n: el proceso es fatal y el
"i ,
han planteado aunque s610 fuese la cuesti6n del titulo, El
!
y sin que nadie sea consciente nilo quierl', .el detective ma 1
!
Miron, que es una indicaci6n bastante clara del contenido del
tara la presunta 'victima que se convierte as! en victima real, libro, para estudiarla al nivel que Ie corresponde. Porque,
10 que hara posible proseguir la investigaci6n sobre Un ase
mecanismo, perfecto. Pues, por el simple juego de los sucesos, ..1
6quien es el mir6n? No hay duda de que el termino s610 pue

sinato efectivo. En cuanto aI grupo de asesinos, continuara BU re: de" aplicarse parclalmente respecto del vlajante de "comercio
trabajo sin darse cuenta incluso del error cometido y hara
',[,
Matias, quien ha cometido real1Ilente el aseslnato de que se

matar al elia siguiente otra persona, Albert Dupont. . trata en el libro. eierto critieo ha hecho notar que el terminG
$:
,i;1'
tendrla mejor aplicaci6n respecto del joven' Marek. No obs Podrla plantearse un ultimo problema: el Iffiotivo del ti

'I
tulo CO), que apenas si esta ligado a la acci6n por el hecho de
tante, a esta observaci6n puede oponerse una objeci6n linpor-.
d

tante: la de que serla d\fieil, en realidad, convertir al joven que varias veces, eI deTective Wallace entra en una lib,reria
I
if.
Marek en el personaje central de la obra.
al igual que en el caso del mito de Edipo, de una evocaci6n
a comprar gomas. Me da: la impresi6n de que en esto se trata,
Preguntemonos, sin embargo, cua! es el contenido del li
i
bastante externa al contenido de la novela: a un nivel inme

bro y veremos que la respuesta surge por sl misma. Natural
diata, las autorregulaciones que borran Ia frustraci6n, a otro
mente, no consiste en la relacion simple de un hecho cual
I
nivel mas general, el mecanismo una sociedad que hace
quiera con ocasi6n del asesinato de una nina. Ello no ofre
desaparecer toda huella de desorden vivo y de realidad del in
ceria nada nuevo respectv a la novela tradicional. '
dividuo..
',i.(.
A un nivel mas inmediato, el autor transcribe el relato que
Estos temas son los' mismos que se encontraran, si bien a
el viajante de comercio, Matias. intenta reconstruir sobre su
un mvel literario incornparablemente mas elevado, en la se
estancia de veinticuatro horas en una isla a donde habla ido
gunda novela del autor, !.lJelia que ha suscitado las discu
a vender relojes. Matias, que durante este tiempo ha dado
siones mas vivas entre las criticas literarias: El Miron. Al
muerte a una nina, se ve obsesionado por el recuerdo de este
gunos de ustedes se acordaran del primer articulo, vehemente
asesinato y el temor de ser detenido. De esta. forma, el relato
e indignado, de E. HENRlOT en Le Monde, y su ulterior recti
queda caracterizado desde el principio por dos elementos; por
ficaci6n euando propuso que la obra fuese clasificada entre las
,( una parte, el deseo de dar una versi6n plausible y sin lagunas
diez para llevarse de vacaciones.
'I
de su estancia en la isla, eiiminando toda alusi6n al asesinato,
III l El Miron plantea las mismas cuestiones que La doble muer
y, por otra, el temor de ser descubierto y arrestado. que se
te del profesor Dupont, pero a un nivel lrnucho mas radical,
traduce en la obsesi6n de los grllletes y de todo 10 que Ie re .):,,'
tid que entrana profundas transformaciones formales. Natural
f,'"
r. cuerda un ocho tumbado, cuya forma tienen para el.
f)i mente, son s610 estas liltimas las que han llamado la atenci6n
de los criticos, ,quienes, al nivel del contenido, no han visto Este temor deforma la estructura intencional del relato, im
mas que la anecdota, la relacl6n' de un simple hecho que los
pidiendole seguir una trayectoria conforme a la lntenci6n ini
.
cial, conduciendole constantemente al asesinato mismo de la

'.\;
I'
.
(*) La doble muerte del projesor Dupont es el titulo que tiene la nove
nina que trata de ocultar 0 a ciertos acontecimi",ntos que tu
la en su version castellana (Edit. Seix y' Barral. Barcelona), siendo el
vieron lugar en la ninez de Matias y que en la vivencia per titulo original el de Las gomas (Les Gommes). N. del T.
sonal de este .CROBBE-GRILLET se sirveaqul en chirto modo
r
';
l,e
"
1". \
'jL
P'
Ili :"
;',,',
---
206
PARA UNA SOCIOLOGfA
del sieoanalisis) estan Iigados' al asesinato, eonfiriEjndole su
signifieaci6n sieol6giea,
.! .
Este eontenido expliea el estilo de la obra y, espeeialmente,
la permanente Duetuaci6n en ei interior de una sola y uniea
frase entre personajes distintos y acontecimientos que se si
tuan en epocas diferentes.
El mir6n es, pues, a un nivel inmediato, el mism.o Matias,
i
puesto que el relato Hene lugar, no en el momento en que

! '
comete el crimen, sino mas tarde, en el momenta en que in
'(II
tenta reconstruir una versi6n de su estancia en l,a isla, que

i
eliminara todo recuerdo del crimen, aunque su visi6n se en":
, Ii
!
cuentre continuarnente lIevada al crimen rnisrno, a los dife

rentes objetos que se relacionan con eL

iff'
Sin embargo, el gran descubrimiento de Matias, deseubri
b
,
miento que se ira realizando progresivamente en el transcurso
de la narraci6n', es que no s610 Ie es imposible ocultar un ase
i1!lf"
sinato, al que su temor obsesivo Ie conduce constantemente,
1(1
sino, sobre todo, que su esfuerzo es supert!uo, ya que se apoya
en una representaci6n enteramente falsa de la realidad social. ':1
En efecto, Matias cornienza 'por descubrir que en la isla hay
i
,1
dos personas que han sido testigos del asesinato (10 que es
I
cierto, al menos,respeeto a una de elias y, muy probablemente,
! respecto a la otra), y que ambas Se obstinan endemostrar la I
inexactitud de sus afirmaciones siempre que estas tienden a

ocultar el acto, Esta eonstataci6n hace nacer en el una angus
I
tia, 'pasajera sin embargo, ya que se da cuenta muy pronto que

,
si uno u otro de los dos testigos se esfuerzan, sin dudal por co
rregir sus declaraciones no 10 hacen pbrque les preocupe la
verdad, no tienen ninguna intenci6n de denunciarle y hacer
que Ie persigan; son simplemente mirones, Matias descubrira
muy pronto que todos los habitantes de la isla, que en esta no
vela, como en toda obra de arte, constituyen, no un sector par
i"
cial de un universo global, sino este universo mismo, podrfan
descubrir al asesino muy facilmente, con un minimo esfuerzo,
pero que no se interesan en ello mas de 10 que 10 haeen el joven
,
Marek 0 la pequena Maria, En el fondo, este asesinato, como el
J ,El eual, contrariamente a 10 que ROHHE-GRILLET dice con frecuencia
de sus novelas, no se situa al nivel del personaje central, sino, hasta cierto
iIi
punto, par encima de el, COmo en todos los novelist as clasicos.
I
,,'
I
i
..-
DE LA NOVELA 207
de La doble muerte del profesor Dupont, esta inserto en el or
den de casas y, en la rnedida en que la nina asesinada no se
asemeja a los demas habitantes de la isla y representaba un
elemento de espontaneidad y de desorden, su desaparici6n re
presentara una tranquilidad para ellos',
De esta forma, el mundo de la novela esta constituido uni
camente de mirones pasivos que no tienen la intenci6n ni la
posibilidad de intervenir en la vida de la sociedad para trans
formarla cualitativamente y volverla mas humana, EI unico
hombre que ha podido pensar por un instante que el asesinato
de la nina era una acci6n 'punible y susceptible de eliminarlo
de la ,vida social, era elmismo ,Matias, quien, al final de la na
rraci6n, comprendiendo su error, desprecia las posibilidades
de escapar que se Ie abren y espera tranquilamente a la ma
fiana siguiente para tamar el barco que hace el servicio re
gular entre la isla y el continente.
Asi es como el asesinatJ""llueda integrado en el orden uni
versal, caraeterizado en La doble muerte del profesor Dupont
por la autorregulaci6n que eliminaba toda posibilidad <)e mO
dificaci6n nacida de un elemento imprevisible del tempera
mento individual,de una falta individual ines'perada, y, en EI
Mir6n, por la pasividad de todos los miembros de la sociedad '.
4 Quiza haya aqui im ultimo elemento exterior sobreanadido al conte
nido esencial de la novela, aunque se halle mucho mas estrechamrmte
ligado a este contenido que 10 estan las alusiones al mito de Edipo en la
obra precedente. Con relaci6n al problema de la naturaleza del universo
humano imaginado par ROBHE-GRILLET, universo que, como hemos dicho,
correspande muy de cerca a la esencia de la saciedad industrial occidental,
el hecho de que la victima haya sido en cierto modo un ser marginal,
extrano, y que su supresi6n haya hecho desaparecer un elemento de per
turbaci6n, importante sin duda, queda dentro del plano de 10 anecdotico.
J CLAUDE OLLIER Y JEAN CATRYSSE. profesor de la Universidad de Ca
racas, actuando can independencia uno de otro, han llamadd nuestra aten
cion sabre el hecho de que el texto de ROBBE-GRILLET, lejos de afirmar
que Matias ha matada en realidad a la nina, sugiere, par el contrario, la
duda y la posibilidad de que ,se trate de un delito puramente imaginario.
Nos parece justificada esta observacion y ahara pensamos que, en la me
dida en que Matias toma progresivamente conciencia de la pasividad fun
damental del mundo, la realidad de su acto tiende la de todos los
act'os- a barrarse, transformandose este en un suefio, en un'a alucinaci6n
o en imaginaci6n pUra. Matias, que ha comenzada par'matar a la nina,
termina par no haberlo hecho y par transformarse el mismo en un simple
rnir6n.
, .-.----- ----- ." ---.-,--
209

,
208
PARA UNA SOCIOLOGfA

Permftaserne una<; palabras a lin de evitar toda posibilidad
de malentendido, si bien pueden ser, quiza, inutiles. EI tema

de estas dos novelas, la dcsaparicion de toda importancia y de
\\'?!
toda significaci6n de la acci6n individual, las convierte, en mi
opinion, en dos de las obras mas realistas de la literatura
velesca contemporanea. Podrian, no obstante, encontrarse lec- ..-:
tores 0 eriUcos eapaces de oponer cierta objeci6n, basada, apa
.j
'Ji
rentemente, en el.scntido comun; "no es verdad que siempre )1!
que un asesino falla, yenga un mecanismo social a corregir su

1alta, 10 misinb que no es cierto que, cuando un viajante de
I
t
comercio asesina una nina, los vecinos qUeden indiferentes y
:f
las autoridades no se preocupen de detenerle y entregarle a

l
la justicia. .....

De una forma inmediata, estas objeciones tienen un lunda
lli:
mento real; el problema 5e plantea, sin embargo, a un .Divel
mucho mas radicaL Diariamente se dan innumerables crime
.
nes contra 16 humano, que forman parte del orden social mis
..
{ :'
mo, que son admitidos y tolerados por las leyes sociales y por "I.
la estructura siquica de sus miembros. En otros tiempos, bajo
:J:
formas sociales antedores; la eXistencia de estos elementos in
humanos (piensese, simplemente, en los privilegios feudales 0
en las reales 6rdenes de expulsi6n) podia y debia, en cierto
momenta de la evoluci6n, provocar una indignaci6n tal en los
Por ott a parte, partiendo del a'1alisis de La. inmortat, ANNE OLIVIER
nos ba indicado la una interpretacion distinta y comple
mentaria de El MirOn, de IA Celosia., de Et ano Pasado en Marienband.
Puede suceder, en eLecto, que tanto en cstas obras como en su ultimo
film, ROBBE-GRILLET haya querido oponer una orientada hacia
10 imaginario, que ve y que vive, a un mundo en el que los hombres,
vertidos en objetos, 10 ignoran y eliminan is que, a 10 mas, queda par
cialmente acce::;ible a los ninos).
La validez eventual -que nos parece probable-- de un anaUsis
tado en este sentiqo, anUisis que corresponderia, quiza. inf'luso a las
intenciones consf'ientes del cscritor, es, a nuestro juicio, no solo compatible
con la realidad de las estructuras que hemos intentado explicar, sino, in
cluso, explicativo y complementario con respecto a estas.
Se trata en realidad de un conjunte que cemprende el personaje huma
no -I mtiguo heroe problernatico reducido al status de miran de 10 ima
ginario- y un mundo hom61ogo a la sociedad industrial contemporanea. de
la que ROBBE-GRILLET na tornado, consciente 0 inf'onscientementc, pere, en
todo casoo, de manera realista, los problemas, la naturaleza y las leyes, que
constHuyen el universo de sus obras.
A.... OLlVIER se propone estudiar en esta perspectiva la obra
ROBBX-GRILLET.
)
.]
i
1
II
1
t
.... "',
t {F'''.'',\ii:'' , ., " .
DE lA NOVElA
miembros de ciertos grupos sociales y en los escritores y pene
sadores que les servian de portavoces (basta can pensar en
VOLTAIRE 0 en LESSiNG, a titulo de ejemplo) que desembocase
en una transtormaci6n social que hiciese imposible su perma
nencia, libre de suscitar otras injusticias y otros usos inhuma
nos, que acabarian por suscitar nueva indignaci6n, y asf
sivamente.
Lo que constata ROBBE-GRILLET, 10 que sirve de tema a sus
dos primeras novelas, es la gran transformaci6n social y hu
mana, nacida de ia aparici6n de dos fen6menos nuevoS' y de
importancia capital; de una parte, ias autorregulaciones de la
sociedad, y, de otra, la p.asividad crecienteJ el caracter de mi
rones que. toman los individuos, progresivamente, en la so-,
ciedad moderna; la ausencia de participaci6n aetiva ell la
vida social, 10 que en su manifestaci6n mas visible, los soci6io
gos modernos Haman despoiitizaci6n, pero que, en el fondo, es
un fen6meno mucho mas fundamental y que podria ser desig
nado, en gradacion progresiva, por terminos tales como des
politizaci6n, dcsacralizacion, deshuluanizaci6n, cosificaci6n.
Esta misma cosificacion, a un nivel aun iillas radical, sirve
de tema a la terce-fa novela de ROBBE-GRILLET:. La celosia. El
mismo termino empleado por LUKAcs indicaba que ia desapa
rici6n de toda importancia y de toda significaci6n de la acci6n
de los individuos 6, su transformaci6n en en seres pu
ramente pasivos, no eran mas que las manHestaciones perUe
ricas de un fen6meno f.undamenta1, precisamente el de la co
Biflcaci6n, ei de ia transformaci6n de los seres humanos en co
sas, basta unpunto en que resulta dWcil distinguirlos de estas.
Ahora bien, es a este nivei ai que RoBBE-GRILLET reaiiza una
vez mas el anaiisis de ia sociedad contemporanea en La celosia.
Esta novela esta escrita desde e1 punta de vista de 'un espec
tador celoso, el marido probabiemente, que mira a traves de
una celosia y su mismo titulo indica que es irnposible scpa
rar en este universo ei sentimiento del objeto. EI conjunto de
la obra muestra ia autonomia creciente de ios. objetos, iJ.Ue son
&. Cierto economista modtno constataba el mismo recor
dacde que en la vida econ6mica no hay indivlduos 10 im
portants como para que su muerte pueda ser registrada por la Bolsa.
14
-.c:,:..
'II'
I,jl
rl!
.\
I:
'.!"
;: .
,
,
j
I .
l'
'1
1
'I,
1
I
I
:1'1
, L'
t'l
I
1 '
1
:/
Iii.
I
11
1
II
II:
Ii'
. iJ
If Ii
li
I:;
II
I
I.
II::'"
1
210
PARA UNA SOCIOLOGfA
la l1nica realidad COI).Creta, y, fuera de los cuales, las realida
iii,
1
des humanas y los sentinlientos podrfan tener ninguna rea
" I

lidad aut6noma. La presencia del celoso no se indica nada mas .,
que mediante una tercera silla, un tercer vaso, etc.

Diversos pasajes de la obra afirman la imposibilidad de se

parar 10 siquico, el saber, el sentimiento, del objeto:


Hace falta una mirada a su plato vacio, pero suo
"$
cia, para convencerse de que ella no ha omitido 'ser
:1
virse.... En este momento el boy retira los platos.
..Se hace imposible asi controlar otra vez las huellas
que manchan el de A... -0 su ausencia, si no se ha
ill
servido.

;0" :!X
Lo que importa, mas que tales detalles, sin embargo, es la ,f'!
estructura de un mundo en el que los objetos han adquirido

una realidad 'propia, aut6noma; en el que los hombres, lejos 'S
de dominar los objetos, son asimilados a elias; y en el que los 'ii'

sentimientos no existen sino en la medida en que puederi ma
f{
nifestarse todavia a traves de la cosilicaci6n.
1;:
Mientras que la discusi6n no verso mas que sobre estas %"

tres novelas, ROBBE-GRILLET permanecfa firme en sefialar una "
'i\
diferencia importante entre su 'lI1undo novelistico y toda ten
tativa marxista para interpretarlo como una protesta contra
",
-'
la deshumanizacion. Los marxistas, decia, son gentes que 1.0
.J
man posicion. Yo soy un escritor realista, objetivo; creo un
mundo imaginario, al eual no juzgo, ni apruebo, ni condeno,
.,.
pero cuya eXistencia, registro como realidad esencial.
Esto era, precisamente, 10 que constituia la originalidad de
ROBBE-GGILLET, en el interior de un proceso de transforma
ci6n de la novela moderna, que desde hacia tiempo, habia he.
cho de la cosilicaci6n el centro mismo de la creacion artistica
KAFKA, SARTRE en La nausea, CAMUS en El extranjero, con
servaban aun perspectivas humanistas, explfcitas 0 implicitas,
que convertian maniliestamente a estos libras en obras de
ausencia. El mundo frio de ROBBE-GRILLET 'rechazaba de tal
forma la constatacion de la ausencia a un plano posterior, al
nivel de 10 implicito, que apenas se haci" visible al cri!iCQ que
intentaba encontrar la signilicaci6ri global de 'sil universo.' ..
__.."",.. .... .""':"-' .

,
DE LA NOVE!..A 211
Con El laberinto, ultima de novelas 'publicadas hasta
ahora, el juicio humane que ROBBE-GRIL"LET describe, penetra
por vez primera en su obra. Desde la primera pagina hasta la
ultima, el sentimiento de angustia domina la obra. Es el nuevo
elemento que se agrega a los lemas y a los medios formales que
ROBBE-GRILLET habia descubierto y utilizado ya en sus obras
anteriores. En este sentido ellibro nos interesa mas como una
etapa, como el eslab6n de una cadena extendida hacia el por
venir, que "por su propia estetica. ROBBE--GRILLET se habia mos
trado en .tooas sus obras como un escritor demasiado radical
para conformarse con una presencia humana reducida a la an
gustia, tema que se habia hecho casi banal, y al que apenas da
una significaci6n nueva inserUindolo en el universo vado de
sus no'velas anteriores. Tambien en su reciente obra, que es
mas un film que un libro, El afl.O posada en Marienbad, ha
aiiactido a la angustia su otra cara, la que Ie permite dar a la
realidad humana en el mundo contemporaneo su dimension
global: la esperanza. No"'eS que ROBBE-GRILLET se haya
vertido en un optimista respecto de los valores que anilnan
esta obra .(esta segura de que; en la sociedad actual, el opti
mismo no seria mas que :un embuste facil y barat"o), pero.' en
esta misma sociedad, como en las demas, cuando' se plantea
el problema de lao existencia humana autentica, aparece en pri
mer termino como. problema de la naturaleza del tiempo,in
dividual e historico. Las tres 'primeras novelas de ROBBE-GRI'
LLET expresaban, entre otras' cosas, el caracter cosificado de
su universo, imediante la eliminaci6n de todo elemento tem
poral. La celosia, que es Ia,.p'as radical de todas, se situa en
un presente continuo. Cuatro capitulos de siete, comienzan por
la palabra ahora. Una de las modalidades de introduccion
del tiempo en un mundo atemporal, es, naturalmente, la an
gustia. Pero, como hemos dicho, la descripci6n de esta habria
side incompleta mientras que no se Ie aiiadiese el otro aspecto
de la vivencia temporal, del eual ella no es sino la contraparti
da negativa: la esperanza (real y justilicada 0 bien ilusoria y
irustradal. Este es el tema que ha pasado desapercibido a la
'mayor parte de los c!,iticos, aunque, 10 mismo que en las no
velas, no haga falta buscarlo en 'profundidades extraordinarias
.y d[ficiles de alcanzar, sino al nivel simple de la historia tal
....
.', ,-- -,'--'j
212
P}.J<A UNA SOCIOLOGfA
como se expresa de una iorma inmediataen El ana pasado en
MaTienbad. Ei castillo barroco de Marienbarl es, trasladado al
cine, el mundo mismo del vacio y de la muerte en el que no
podrfa suceder nada nunea, en el uno le entrega a aque
llos juegos que presuponen que el Jugador va a perder, pero
en que ciertos jugadores ganan y otros pierden siempre (aun
que estos ultimos no se hallen presentes en el film) 7 Y en el
que, por fin, dos seres plantean el problema de la es-'
peranza. La esperanza y la angustJa no son mas que los dos
aspectos subjetivos de una realidad cuyo a.pecto ontol6gico es
el tiempo, y esto no s610 en su dimensi6n iutura, sino en to
das sus dimensiones, e, impllcitamente, tambien en. la del
pasado. <AI nivel del sentido comlin, el problema de saber si
el ano pasado sucedi6 0 no algo es un probk.,-na de concordan
cia de indicios, testimonio.s.y recuerdos; en el mundo de ROBjIE
GRILLET, el problema de saber si los dos Pl'otagonistas se han
encontrado realmente 0 sf, por el contrarJo, en Marienbad no
han sucedido el ano pasado mas que seudoacontecimientos des
provistos de significaci6n y de temporalidad, parecidos a los
que se producen a cada instante en el caBtillo, no pOdria ser
decidido por ningl1n recuerdo ni por nlllgUn tC:iltimonio. Ni una
fotografia, .ni un tal6n roto, ni el recuerdo cOrnlin de lin frio
.. excepcional podrian tener decisiva .importancia. El hecho de
que el hombre y la mujer se hayan encontrado 0 no el ano
pasado en Marienbad depende unican;ente del caracter fun
dado 0 ilusorio de la esperfllfta que eXlste aun en SU concien
cia, y cuya realidad constltuye el contenido del film. Si consi
guen, no s610 abandonar el castillo, sin? encontrar en otro sitio
(el jardin, en el film) una VIda autentlCa, una Vida en la que
los hombres y los sentimientos humanOB PUcdan eXistir real
mente, en la que puedan tener lugar aConteelmientos, entonces
seria derto que se habrfan encontrado en Marienbad. En el
caso contrado, ni las fotos, ni los testimonlos mas irrefutables
modificaran en nada el hecho de que no ha habido encuentro.
Y ROBBE-GRILLET es un escritor demasiado l'adical para igno
7 L-os iugadores que pierden no son mas que In controparUda de los
que ganan y no Henen real.idad propia. RO?BE-GmLLrt"r tuvo raz6n en esto,
porque los que realmente pierden en la VIda no ,Pod1un penetrar en este
film sin destruir su unidad.
.
0;0", _. ""',". ,.-\;;:::,,;.: ...
., ....... ..,
_ ...-.:. _
11
<J
'I
Z.
ill,'
..
),:

,i

I,
,0
M'
':\1'1
'ru

;;
.i
/<

y\
,
i;'
,
,.
DE LA NOVELA 213
rar que la respuesta al problema del film no depende sola
mente de la voluntad de los dos protagonistas, sino, en primer
lugar, de la naturaleza del castillo y de la naturaleza del jardin.
Esto es 10 que los soci610gos han descubierto hace bastante
tiempo al afirmar el caracter historiCD y social de la significa
ci6n objetiva de la vida afectiva e.intelectual de los individuDS.
Yaqui tambien, RoBBE-GRILLET no es s610 un escritor de en
vergadura, sino tambien .(quiza es la misma cosa) Un escritor
de una honestidad perfecta. La respuesta que nos da por dos
veces, al final y aI principio del film .(a pesar de que el es
pectador que presencia el film por vez primera no pare aten
ci6n en ello), no ofrece equivoco. Los dos protagonistas han
hecho 10 mejor que pueden hacer los hombres en el interior
de la sociedad en que vivimos: han partido hacia un mundo
distinto en busca de vida, no pudiendo imaginarse con cla
ridad (10 dicen ellos mismos en el transcurso del film) en que
podria consistir. Parten hacia el jardin, del que esperan sera
para ellos un mundo nuevo, un mundo en que los hombres po
dran ser ellos 'mismos; perc no encuentran nada alIi, porque
. el jardin, al igual que el castillo, no era mas que un cemen
.. terio: .
"El parque de este hotel era una especie de jardin
de estilo frances, sin arboles, sin ;(lores, sin vegeta
ci6n ninguna ... La grava, la piedra, el marmol, la
linea recta marcaban en eI espacios rigidos, super
ficies sin misterio. Parecia, a primera vista, imposi
ble perderse en e1. .. a primera vista... a 10 largo de
los paseos rectilfneos, entre las estatuas de gesto
estereotipado y las losas de granito, en que estais
ahora a punto de perderos, para siempre. en la no
che tranquila, sola conmigo.
La obra de plantea, naturalfuente, .muchos
otros problemas propiamente esteticos y que se ..refieren, en
primer lugar, a las modificaciones que el contenido hace su
frir a la forma novelesca. Nos parece, sin que este
analisis simple del contenido mas inmediato de los escrltos de
NATHALIE SARRAUTE y de ROBBFrGR1LLET, .asi.como del film de

Wi
;j ...
"qj: ;'
'I; :r
214
..
PARA UNA SOCIOLOG1A
r'
este ultimo, que acabamos de esbozar, es suficiente para dejar

sentado que si se da a la palabra realismo el sentido de crea
cion de un mundo cuya estructura es analoga a la estructura

esencial de la. reaUdad social en el seno de la cual ha sido es
crHa la obra, NATHALIE SARRAUTE Y ROBBE-GRILLET pueden
.1
contarse entre los escritores mas radicalmente realistas de la
:l' i
literatura (rancesa contemporanea 8.
j
i

I
i

1j .
ii Ii ..
LA INMORTALI

i .j'
!}ll
I, '

\e
":i ' Tras un fracaso a raiz de su estreno, el ultimo film de
't!
.if.
1. 1 ROBBE-GRILLET, La inm-ortal
2
, obra interesante. tanto en si -,,",,,
I II
:jf{
&
misma COmo por el lugar que OCupa ,en la evoluci6n intelec
tual d'l un escritor de singular importaneia, acaba de ser pro
'. "
yectado durante una semana en una pequefia sala del Barrio
Latino. ',j,;
;.it
Este film, mUJ1 claro, es sin embargo dificilmente accesible
i'l '
al publico medio de las salas de espectaculos, 10 que explica

11 i
su fracaso total, aunque es de esperar que provisional, porque ..
i1[ :' ,:
no esta 'excluido el que se convierta un dia -sin haber tras

II
cendido al gran pUblico_ en un clasico de los cine-clubs y de
';1
las cinematecas.
i I
Dado el 'pequeno espacio de que disponemos, dejaremos
hoy de lado el aspecto tecnico y estetico de La inmortal, para
'I,i/, i, hablar, especialmente, de su contenido y del lugar que ocupa
en la obra del novelista y del cineasta.
:Ii )
I: i
En el plano inmediato, el film una historia bas
tante simple. Un frances, profesor del Liceo en Turquia
ii
{a quien designaremos el narrador), se acuerda de manera mas
o menos fragmentaria y aparentemente desordenada de una
i
ii'
de caracter mas 0 menos sadomasoquista que tuvo
u
I
Iii!
Esperamos poder publicar rouy pronto, en la linea de. este amiIisis.
un estudio relativo a las novelas de CLA.UDE OLLIER. . . . .
i
I Este texto ha sido redact ado en C'olaboracion can ANNE OLIVIER.
2
I
Del que es gUionis.ta Y director.
iii:
.
L
DE LA NOVELA 215
en este pais, cuya lengua ignora, con una mujer de la que no
conodo nunca ni su verdadero notnbre, ni su direcci6n, ni las
cooordenadas sociales. Habiendo penctrado en su vida como
un meteoro, desapareci6 can la misma brus
quedad. Despues de una busqueda larga e infructuosa, el he
roe la encuentra otra vez de repente en una esquina; atemo
rizada, Ie hace entrar en su coche y parten para un largo 'paseo
nocturno. Inesperadamente
l
en media de la carretera se levan
ta uno de los dos perras de un hombre enigmMico que se ha
visto a 10 largo del film; asustada, la muier lanza el. coche
contra un arbal y 5e mata. Despues, el narrador trata de com
prender 10 que ha pasado, su ''propio lugar en un mundo in
comprensible, donde se habla "turCO)), las relaciones entre Lai
Ie, y este mundo, acabando por tomar el mismo coche, que en
cuentra en una tienda de ocasi6n, hacer el mismo camino y
matarse en las mismas circunstancias y en el mismo lugar en
que habia terrido lugar el"'primer accidente.
Descrita de forma tanesquematica, la anecdota puede pa
recer banal, pero, con esta trama, ROBBE-GRILLET ha rep'lan
teado de nuevo los problemas que dominan el conjunto de su
obra y que servian ya de estruCtura a El ario pasado en Ma
'rienbad, los de la relaci6n entre el sujeto, el mutIdo deshuma
nizado de la cosificaci6n y las posibilidades de una esperanza
humana.
En elSte film, Laile 0 Leila (su nombre no es seguro y' 10
cambia bastantes veces), tiene una Junci6n muy precisa en la
estructura global constituida por estos tres elementos. Eila
es 10 imaginario, real e irreal a la vez, que permite al hom
bre realizarse en tanto que-hombre, afirmarse y -aunque no
se diga expresamente en el Jilm- querer algo, esperar. Pero
ROBBE-GRlLLET es 10 contrario de un romantico; sabe que la
esperanza, la apertura a 10 imaginario, no es independiente del
mundo real de la vida cotidiana, ni, simplemente; extrafio a'
este. Entre Laile y el mundo existe una relaci6n esencial, tan
enigmatica e incomprensible como este mismo mundo,
ramente desprovisto de significaci6n. ROHBE-GRILLET nos
dica solamente los elementos pertinentes de esta relaci6n.' El
J Hasta aqui, almenos.
./
.. "'bill""',,, _
II
',',
,;f
216

PARA UNA SOCIOLOGlA
;1\'
-'-" ..'
I
mundo es hostil a 10 i maginario; se presenta !;Jajo la forma de

dOB enormes perras que acompafian a un gran burgues, mudo

y enigm,Hico, de la fija mirada del pescador tambien 'mudo,

i
de la orilla del mar, y bajo la forma de la actitud hostil de dos
I "
i'::'
obreros en la can-tera, creandose una atm6sfera de amenaza
permanente.

i
"
Ni, por un instante PUede caber la menor duda de que este

,i\;!
mundo es hostil a Laile. Pero, a SU vez, ella no admite tam

poco la validez de este mundo. Cuando esta presente, las casas
y las murallas se transforman en rulnas, las mezquitas en de
'
corados de cart6n-piedra, los cementerios, los subterraneos en
I

i,'! J
engaiios para turistas; en resumen, eI mundo pierde su
"," 'I
realidad. Desde el principio del film se sabe que el mundo y
i '
10 imaginario se eXcluyen mutuarnente, que son, a la larga,
,
incompatibles, y que, sin embargo, el mundo no se hace sopor
I
I,
(I ; :.: table mas que gracias a la presencia de Laile, de esta LaiIe a
la que, simbolizado por el perro que se levanta en mitad de la
carretera, acabara par destruir.
1'1 !
fll i i
Pero, lha muerto, en verdad, fisicamente, LaiIe? Y, lquien

la ha matado? Otra mujer en el film, la sirvienta, que se Ie
fJ!!i
.I,
I'
I parece y que se llama como ella, es integrada en el mundo
i[
para convertirse en un simple objeto; una tercera parece ate
U ' :,
1 rrorizada y no puede expresarse ni manifestarse; cuando ha
:1
1
I:
ble sera para decir al narrador que la muerte de Laile no ha
t!
i \
I
sido un accidente, que ha sido asesinada, y que el es el ase
sino. Esto es 10 que Ie lIeval"f"al suicidio. '

En realidad, todas estas afirmaciones, en apariencia con
tradictorias, son verdaderas y se complementan. Laile ha sido
asesinada por el narrador, que no ha conseguido salvaguardar

"I
i
, J
SU presencia en el mundo; pero ha sido asesinada tambien por
el mundo, que no permite al hombre alcanzarlo. Ha sido y es
'J; J::
asesinada a diario por el mundo bajo el triple modo del ase- '
!:1 !.!
sinato (accidente provocado), de la integraci6n en su objeti

vidad y de la opresi6n.
f;:
'II Habrfa mucho que decir sobre muchas escenas aisladas,
if'! j. ricas en significaci6n, pero su estudio exigirfa un trabajo mas
I'
4t} ,,!
profundo. Observemos que ROBBE-GRILLET ha querido seifalar
esta vez, expresamente, que el mundo cosificado e inhUlpanp

en el que ni Laile ni el narrador consiguen vivir abarcatodas
:'ill
l
,II'
\ j:
'I'U
I(
": ..

, ".'

DE LA NOVELA 217
las capas sociales; 10 que ha sido expresado, en primer lugar,
en un momento importante del film, el de la desaparici6n de
Laile, por medio de una escena en la que los obreros la mi
ran con la misma hostilidad que el burgues de los perros, es-'
cena que es seguida inmediatamente de otra en que gente del
pueblo transporta un ataud, a cualquier sitio, probablemente,
a un falso cementerio.
EI film tiene, por otra parte, una estructura completamen
te regular e, incluso, dialectica. Se compone de tres partes .(po
dria decirse, sin esfuerzo, que son la tesis, al antitesis y la
sfntesis) casi iguales.
La primera describe la aparici6n de LaiIe, que destruye el
mundo y 10 hace irreal; cuando esta presente, las murallas son
ruinas, los palacios son destruidos, el pescador esta
se retira la silla que tiene al borde del malec6n, el hombre ca
rece de perras. A veces, es verdad, aparecen unos hombres
ante ella, en 'el curso de una recepci6n, y la borran, pere re
aparece en otr<> sitio y continua su acci6n desrealizadora.
En la segunda parte, desaparecida Laile, el proceso es in
verse; el :recupera .su realidad; las murallas ruinosas
son sustituidas por fortificaciones intactas, los hombres' co
mienzan a hablar, pero sus respuestas a las preguntas del na
rrador son vagas y evasivas; no cabe duda de que evitan ha
blar de ello; puede suceder que no hayan conocido jamas la
existencia de Laile, puede que no hayan visto la opcsici6n en
tre esta y el mundo, puede ser que, por fin, experimenten un
cierto disgusto al evocar su recuerdo.
Finalmente, en la tercera parte, despues de, la muerte de
Laile, el narrador intenta comprender, 10 que ha pasado, su
situaci6n en el conjunto, reviviendo, en el recuerdo las escenas
anteriores, pero de modo diferente. 'Mientras que en la pri
mera parte no habia ninglin contacto entre LaBe y el mundo
(todo 10 mas, al dormir en la playa, se siente asustada al ofr
un ladrido en sue1'i.os), al evocar sus recuerdos, el narrador los
, transforma y corrige. Ahora LaBe y el mundo estan ,
nados; ella se' encuentra permanentemente amenazada par
este. 'EI subterraneo toma aspecto de una prfsi6n;'('1 hombre"
aparece con sus perros en una escena en que. est9s np Ie aCOIIl;-.
paifaban en la primera parte, y en seguida vOlveriJ. a',vel:, el na-,'
,.._,.-".. .. ..,... _...... ". ._." ",;,.-,. ;r'.
.... ",,, :'-"'-"-7"
'.. t,:r.'
<
--
If I
If' .
i,
If"
![ i
218
PARA DNA SOCIOLOGLA

,I
rrador a Laile prisionera dettiis de una reja, de donde la haran
If
<iesaparecer los ladridos de los perros., Al comprender, por fin,
',:';
que es 10 que ha pasado(y que pasa todos los dias), es decir,
ii!
que el mundo no puede tolerar la existencia de Laile, ira en

seguimiento de aquella a que no puede renunciar, aquella que
L,
ha dado el titulo a su film, La inmortal.
Cada parte termina por una escena particularmente elo

l
".,.,
I'
.'
,
cuente y significativa que deberla ayudar a la comprensi6n.
",;;.

La desaparici6n de Laile, que cierra la primera parte, se dis

tingue por la hostil mirada de los obreros de la cantera y por
!I
el ataud que es transportado; su reaparici6n, por el paseo en
! i
I
medio de un mundo del que ella tiene miedo, porque ahora
conoce su caracter amenazador, y por el accidente final. La
II
It
te'rcera parte, por ultimo, durante la que el narrador llega len
.
;0/1
tamente a comprender 10 que ha 'pasado y su propia respon
'li
sabilidad, termina con Sil suicidio 4,

Aparece el suicidio par primera vez" 'en ROBBE-GRILLET. ';;::
II,
':iF
leual sera la ulterior evolucion del escritor? ,EI romanticis
mo, la aJirmacion de que la esencia puede abandonar el mun
I'
J
do y situarse en 10 imaginario', soluci6n hacia la que se han
orientado ya ,cierto numer6 de escritores importantes de hoy?
',La tragedla, de la que se halla pr6ximo el Wm La ininortal?
Ii
lEI retorno al realismo contemplativo de susprlmeras nove,
las, que se conformaban con registrar la es
Ii tructura de una sociedad cosificada, 0, finalmente', una toma
de posicion combatlva, explicitamente humanista y critica?
Un hecho cierto; con La inmortal, ROBBE-GRILLE'!' se encuen
tra en un viraje. Conformemonos solo con constatar la exis
tencia de un acercamiento a cierto escritor muy diferente y
cuyas preocupaciones parecen ser de muy distinto genero. En
iF'
11'
su ultima obra dramatica, Los secuestrados de Altona, JEAN
PAUL SARTRE, al plantear los problemas ms>rales y politicos que
fJ! ,
" <iominan desde hace anos en su teatro, 'desemboca, tambien
4 En f{'alidad, Ia palabra suic.ldio es, quiza, ya que
no busc'a Ia muerte, sino CJue intenta volver a unirse con LaUe, que- es,
como nos dice ROBBE-GRILLET, La inmortab.
, Si no el conterudo, al menos el titulo del film, La inmortal. parece
ir en este sentido.
. La que nos parece poco probable.
,
219
"
""!!}
.,
-
1 La muerte de Hugo al final de Las manoS stlcias no es un suicidio.
sino el resultado de una toma de posici6n moral incompatible con la vida.
,
I
n
.I
I
i
I
t
I:
r
I'
l
,
i
,.
,
,
I'
i
I
i'