La lluvia

amarilla
Julio Llamazares

Conciencia
Our access to the world passes
through the temporal flow of human
consciousness. This explains why even
our perception of space is temporal
and, I would add, mortal in nature.
-Robert Harrison

Espacios
Por un instante, llegarn a temer que
Ainielle se despierte de su sueo
despus de tanto tiempo y los
fantasmas de sus antiguos habitantes
aparezcan de repente a la puerta de
sus casas nuevamente.
(Llamazares 14)

Tiempo
Si mi memoria no menta. 1961, si mi memoria no menta.
(39)
A partir de ese momento, la memoria fue ya la nica
razn y el nico pasaje de mi vida. (40)
Durante todos estos aos, ha sido mi recuerdo el que
vagaba por el pueblo y se sentaba junto al fuego. (42)
He sido el nico testigo de la descomposicin de un
pueblo que quiz ya estaba muerto incluso antes de que
yo hubiera nacido. (76)
Era el ao 50. Quedbamos aqu ya slo tres vecinos. (77)

Mortandad
Uno cree que nunca podr aceptar sin
miedo la idea de la muerte el miedo
es siempre el mismo: miedo a la
iniquidad, miedo a la destruccin,
miedo al fro infinito que el olvido
comporta. (72)
S que, con mi muerte, ya slo
morirn los ltimos despojos de un
cadver que slo sigue vivo en mi
recuerdo. (75)

Contra la mortandad
El tiempo acaba siempre borrando las heridas
Uno trata de acostumbrarse a convivir con
ellas, amontona silencios y xido encima del
recuerdo y, cuando cree que ya todo lo ha
olvidado, basta una simple carta, una
fotografa, para que salte en mil pedazos
la lmina del hielo del olvido. (51)
Soga.
Andrs hijo.

Lo fantasmal
La muerte ya ha venido a visitarme, de
hecho, muchas veces. Vino cuando mi hija
volvi una noche por sorpresa para ocupar
la habitacin que, desde el mismo da de su
muerte, haba permanecido cerrada con
candado. Vino cuando Sabina resucit una
Nochevieja en aquel viejo retrato que las
llamas consumieron lentamente Y vino,
para quedarse ya conmigo para siempre, la
noche en que mi madre apareci de pronto
en la cocina. (85)

 Yo pasaba las horas vagando por las

casas, recorra las cuadras y las
habitaciones y, a veces, cuando el
anochecer se prolongaba mansamente
entre los rboles, encenda una
hoguera con tablas y papeles y me
sentaba en un portal a conversar con
los fantasmas de sus antiguos
habitantes. (61)

Fantasmas/Perpetuid
ad
When history turns against its own memorializing
and self-conserving drive, when it is perceived to
have become a force of ensure rather than of
inscription, of assault on the earth rather than
humanization of the earth, then images of an
apocalyptic sea inevitably surge up in the human
imagination. Such images remind us that history
exists in a covenant that has a history of its own,
and a finite one at that; and remind us
furthermore that only an ever-vigilant awareness
of the covenants finitude assures its perpetuity.
(Harrison)

Testigo
A veces, el aullido del silencio era tan
fuerte, tan profundo, que , incapaz de
soportarlo por ms tiempo,
abandonaba la cocina buscando en la
penumbra del portal el calor y la
mirada, ms humana, de la perra. (24)

Por qu la lluvia
amarilla?
Eran las hojas muertas de los chopos,
que caan, la lenta y mansa lluvia del
otoo que de nuevo regresaba a las
montaas para cubrir los campos de
oro viejo y los pueblos de una dulce y
brutal melancola. (81)

Quin es el cazador
de perros?
Nunca le tuve miedo. Ni siquiera de
nio. Ni siquiera la noche en que la
lluvia amarilla me ense su secreto.
Pero a l, nunca le tuve miedo. A l,
al cazador de perros, le he llamado
muchas veces en la noche, a lo largo
de todos estos aos, pidindole que
hiciera conmigo de una vez lo que yo
he hecho con la perra. (139)

 La noche queda para quien es.