Ionel Teodoreanu

La Medeleni
Vol.4

NTRE VNTURI

PARTEA NTIA

1 SFR ITUL UNUI AN COLAR Ardeau numai luminile utile, dep cu preciziune unele de altele, aerian rtate izolate, cu spa de noapte marin ii ntre lic ririle lor fragile. ntuneric prin umbra onctuos spintecat spuma elicei fumega alb pe vntul lins al apei f de trup, r t vaporul nu era dect procesiunea somnambul unei constelagrupat cut; a ii geometric, subt tremurul captiv al constela fixe. iilor Nu r suna nici un tunet spumos de talaz salt solitar sf rmat n larguri nici pas descul val nu s-auzea, mpiedicndu-se n trena lungT f caden de . cere r de frunziarbvnt sau undt , , : cerea cosmic destins fluida boltire a celor n patru z Cosite, vastele ntinderi abureau seva salin m Amar, amar parfum ri. a rii. de toamnde parc , Zeul apelor adnci strivise-n palme sucul p mntean al frunzelor de nuc cu o singur care, l imensificase umed pn' la stele. i, mi Topasagerii dormeau n cabinele alb jilav mirositoare a odaie de baie, cu i i ferestruicile nchise, nfuran p groase, c dup i turi ci suavele nop i mediteraneene, cu dulcea lor privire de un albastru marin subt v lurile de cadn ale lunii, cu suflarea lor de floare de l migdal portocal aspra noapte a i mi, i M Negre nfrico ca ochii de corsar. rii a De aceea, coverta cabinelor de clasa I era pustie; chaises-longues-urile, goale. n curba molatec unora, cte o batist a uitat amintea viteazul str care nut alungase n cabin c toarea hot , n principiu, s tepte r ritul lunii. pe l rt a s Dou chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul ad postea o umbrsomnul , unei umbre; cel o lumino iluminare c unie cu intermitende ntuneric: lalt, , p e ritmul luminos al pipelor puf Aceasta mprtia mirosul franc al maryland-ului. ite. Fum torul era un fanatic al maryland-ului, tutun a c arom rui pornea elegiac din adolescen dep , cu bereta de catifea a pictorilor nclinat a-i rtat pe-o ureche n care viadin Montmartre r a suna cu zvon de s ri, pahare sparte sau ciocnite rut i

argot de midinete. "La royne Blanche comme lis Qui chantait voix de seraine Berte au grant pi, Bietris, Alis, Haremburgis qui tient la Maine, Et Johanne la bonne Lorraine Que Englois brlrent Rouan O sont-ilz, o Vierge souvraine? Mais o sont les neiges d'antan?" 1 Unde era Parisul de alt ? Alt sunet aveau cafenelele, alt miros. Monedele dat yankee britanice ricanau cinic, ca r i i sfrngerea lor n ochii midinetelor de ast zi. Odinioarmoneda francez , aruncat zincul bistro-ului era rsul boemei pe calice. Nu mai r suna. Calicia de dup zboi se numea mizerie, era. r i Fumul pipelor engleze americane, adev cocktail tabagic, fiertur tutun i rat de cu miere, santal, smochine opiu, dulceag ca sarailiile orientale, echivoc, trndav i cu cleioas izgonise simplul b tescul fum de maryland; ori poate i cea , i rb acesta pierise deasupra tran eelor galice o dat o ntreag cu genera al c ie rei parfum fusese. Jazul antropofag, urlat, scuipat, scr or it hrit de gura cacofonic nit, c i a negrilor buza destr lase zmbetul francez, copil al i, b ansonetei melancolice i mali ioase. Vechiul Paris ardea pe rugul valutar, nc lzind obrajii congestionaai i celor care arseser odinioar Ioana d'Arc, ai fra lor transoceanici. pe i ilor Alexandru Pallmoldovean cu str de pe vremea lui vod tefan, nu se , buni mai sim contimporan cu viaParisului. mb ea a trnise? Cnd nu mai e contimporanul epocii n care-pordeclinul vrstei, ci numai ti i i al pietrelor amintitoare a epocii apuse, te-ai sih n trecut, ca nserarea n apa strit brum a unei vechi oglinzi, printre t uscate de m suri. rie ceri t Alexandru Pall mai tr viaParisului, cum pentru el a trnsemna a nu ia a i i picta, nu mai picta viaParisului, dar nici viademodat amintirilor. Pe pnzele a a a lui de dup zboi, curgeau apele Senei cu cenu lung ostenite spre funduri r iuri turburi de argint, dar nici o vsl le turbur nu visarea, nici un catarg, nici un bra de om, curgerea lor ca a timpului era parc i i solemn mpov de imensa tren rat a Regina Blanche, ca un crin / Cntnd cu vocea-i fermecat/ Bietris, Alis, Berte cu , picior plin, / Haremburgis din Maine de-alt , Lorena Ioana nenfricat Ce-au dat / ars-o anglii la Rouan, / Unde-s, st preacurat / Ci unde-i neaua de mai an? pn ? (Fr.)
1

propriului trecut; visau cheiurile Senei cu parapete triste pustii, c-un uuit de vnt i parc amu prin golul lor un vrtej de frunze moarte, dus; cte un pod trecea de it i la un mal la altul cu pa t prin rugina lui; se n un zid de cas ii cerii ruia veche cu varul m cinat ca fade os a lepro a ilor. Domina albul n toate pnzele, dar un alb a c fraged rui lumin stinsese, un se alb colb ca surul fior al a de p it elor ianjeni n casele p site. r ntr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, vial un semn. Sena a sase curgea cu gestul halucinat al bra de oarb trnc uzind trupul prin locurile elor b , l tinere Pe parapet atrna o p ii. reche de m i mici de femeie, albe. Se necase nu femeia care le purtase? Poate c uitase acolo dup strnsese n mnile goale le ce mnile iubitului ei. Plecase poate fericitcu dragostea al Dar ani trecuser , turi. de atunci, desigur. M ile erau ve nu tede. Parfumul delicat al mnilor care le purtase, pierise. Melancolia dezumflat albului lor mort pecetluia gestul ostenit al anilor. a Toate tablourile puteau fi intitulate: T T ca n unele case ale ceri. ceri epilogului romanelor lui Turghenief. ntip rirea elegiac timpului pe decoruri ale a tinere Prin zgomotul barbar al epocii, "t ii. cerile" lui Alexandru Pall erau un anacronism. n apartamentul din rue de l'Observatoire, dou ceri" trecuser "t de-a dreptul n odaia Monic defuseser ruite Olgu deAlexandru Pall i, i d ei, i i socotea c mai nimerit le-ar fi fost locul n odaia pianului negru unde asculta nocturnele lui Chopin privind corbul pletelor Olgu desfurndu-aripile pe profilul solitar ei i deasupra muzicei ca figurile s pate-n prora triremelor dect n odaia unde Monica lucra teza de doctorat Baladele lui Franois Villon cu o gravitate i blajin bunic de c-un zmbet blond de miere de tei n cozile medievale. i i * Brusc, noaptea fu neagr . Enorm r rit enorma ncruntare, platgrea, f luminde un ro s n , r , otoman luna. Orizontul era straniu ca un zid care deodat simc pnde c-un ai i te te ochi de ciclop; ca un uria de marmur zid neagr care ar deveni deodat ochi un rof trup, f cap, f pleoape, f gene, f pupilochi opac, orb, care , r r r r r , totute vede, vine, cre se dilatte cuprinde, te soarbe umplndu-se de sngele i te, , inimii tale... Co marul se ridic pe pieptul m Desprins pe t ul z luna pluti de rii. de iu rii masiv. Deasupra n jurul ei pe cer se aprinse ca ntr-o mohorre de fum gros, i sanghinul nimb al vulcanilor. Vroiau parc nfloreasc s maci din truda mocnirea sngerie. i nflorirro rubinii, profirii... se topir larg . ng , i, n dr lbenir .

Palid, nuferi galbeni tremurar . n noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea pur lunii, alungat mai a tot sus de groaza ro c n adncuri, a monstruosului ochi tentacular din ie, zut ncle tarea c sc ruia pase. marea era acoperit sudoare rece. i de * Nu dormi, Olgu a? Trupul din chaise-longue nu se mi case. Ochii nu clipeau; mari deschi i, priveau pironi f s i, r vad afarostenind fa fruntea; privire din acelea care n , a, las cearc subt ochi o dung frunte. ne i pe Olgu a! Alarma exagerat glasului care-o chema, o de . a tept Am visat, Pa dumneata ai visat? urm a... i glasul itor, cu o ironie ov automat . ntoarse capul pe o parte. Vroia s singur fie . A r rit luna! s Da. Se r pe o coastPledul i lunec pe picioare. Pa se ridicse aplec suci . de a , acoperind la loc trupul suplu. R sufla greu, ca dup efort. Scutur un cenu pipei, a o umplu, o aprinse. Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca cum luna n-ar fi fost izvorul, i ci numai semnul de rei lor. Albe denii n miez de noapte. tept Unii oameni tr n pat. Deopotriv iesc pentru somn lenevirea treazpatul i i , cheam cnd iubesc, cnd cetesc, cnd viseazVialor e un lent cotidian nec n . a i pat. Dac i-ar face bilan plastic al orelor de pat celorlalte, vialor ar putea ul i-al a fi reprezentat printr-o vast suprafaorizontalntr-un col c priz un , al reia, rit, m nunchi de verticale s-ar ivi ca o caravan de n ert. Pentru Olgu patul nsemnase ntotdeauna spa strict al somnului nimic a, iul i mai mult. n copil cnd deschidea ochii diminea spontan s din pat, rie, a, rea resortul s riturii fiind parc ridicarea pleoapelor. Aceast n elasticitate a copil riei o p strase agresiv de-a lungul anilor colari al celor urm i tori. Acum ntins chaise-longue, treazcu ochii deschi nfrngere de edea n , i. corabie cu pnzele ntinse, r sturnat ape. pe Mari, gravi, neclintica fluturii de noapte n luminochii priveau. i , i era frig. Dar r ceala venea mai ales dinl untru. Trecuse iari prin vis gndul acela, ca un ghe plutitor. "Voil, il est parti le ar

petit bobo... mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite" 2... Fraza p ncintact, parfumul farmaceutic, iodat fenicat, al hirurgilor. stra , i Cnd o auzise ntia oaro nregistrase superficial urechea profund sufletul. , i Profesorul Mass, meridional sonor ca o pe cu ecouri hirsut, albise cum se ter i zaharise un gavanos cu dulceade nuci: tumultul crlion al p te at rului, muste sprncenelor b era o cristalizare zaharoas care dou ilor, i rbii din nucu verzui rdeau: ochii. Intonat buzele lui, fraza se impregnase de oare de bonomie jovialNu putea ieo profe lugubr . i ie dintr-un astfel de om ilar. Dup cteva luni nsprocesul de dezagregare al cuvintelor de buzele care le rostise de , i accentul cu care r sunaser atunci, se mplinise. Fraza r sunase din nou, aton, cu miros hirurgical, impersonal cum cuvintele care-o alc ca i tuiau s-ar fi format de la sine din t de spital. ceri "...mais s'il venait se rpter"... Olgucnta. Monica lucra n odaia ei. Pa fuma pipa. Rupt, un acord a a i r sunase ca un candelabru r sturnat. O t cu sngele zvcnind n tmple. cere Obrajii Olgu albiser ei . Apoi, capacul nchis brusc r sunase lung. Pianul amu negru. ise Noapte bunPa , a! Congediat mult mai devreme ca de obicei, Pa strnse o mn a nghe . at A doua zi, nsn toate zilele care urmar , i pn mbarcarea din Marsilia, la pentru Monica, Pa pentru profesorul ei de pian pentru toate camaradele ei a, i i ale Monic Olgufu aceeaOlgude pn i, a i atunci. "...mais s'il venait"... Cnd aminte cuvintele cuiva, e o mi n suflet, un murmur mut, o i ti care vorbire a gndurilor. n sufletul Olgu nsnici o silabisire nu r ei, , suna. totu i i, fraza era. O vedea deodatdup o fixase lung f s-o vadca bolnavii pironi , ce r , i n ghips pe spate, desemnul sau cr tura p p retelui din fa mereu privit, absorbit , de ochi, orizont identic al cmpului vizual. nceputul era un co Sim r mar. ise ceala viperii n tura col n snul i ep ilor drept. Se de teptase cu tmplele reci inima-n galop. Lucidimediat d i , i duse seama cn timpul somnului, cruciulicu lemn sfnt, pe care o purta din copil , a rie la gt, atrnat un l ujel lung, i ncrustase, ostil parcun col snul drept. de n , n Att. Adormise iar, pe cealalt coast . Peste cteva luni, diminea n odaia de baie, cu o mi familiar a, care din copil ap p cu palmele, de o parte de alta a c rii. Abia ie de rie, i sa rul i r ise subt du rece. Sim o jenca o hain ul ise , nou it t , care te strnge gre iat Iata pornit mica durere... dar dac mai repettrebuie s-o curm numaidect , se , (fr.).
2

sub . F mi ri cu bra Jena disp ioar cuse c ele. ruse. Reap ns rea atunci cnd ridica bra deasupra capului. Parc strmtase pielea. Descoperise cauza: o ele se mic duritate rotundsuperficial ascuns snul drept. , n Ridicase din umeri se mbr i case. Cteva zile scena matinal repetase, f se r ecou diurn. ntre timp, Monica plecase n Pirinei, pentru cteva zile, la prietena lor comun Andre Bertrand. Se dusese la profesorul Mass, din cochet ca s rie, -i extrag "cette nervante boule de graisse"3 "Extrac luase propor de opera din cauza decorului a cloroformului ia" ii ie, i numai, c prezenprofesorului Mass, n uniforma hirurgicaltransforma ci a , lugubrul doliu alb al s de opera ntr-un alb culinar, un alb de cofet n care lii ie rie fierbe ciocolata cu dulce clocot, a teptat mormanele de fri decorativ de c . Olguse a a ezase pe masa de opera n lunga c noapte al c miros de ie, ma de rei sulfin aducea parfum de Medeleni, ndep solicitudine a doamnei Deleanu. rtat Un gest neprev al Olgu d zut ei duse un ritm alegru zmbitor t i cerii preliminare n timpul c se preg te cloroformul. Fusese invitat -scoat reia te s i c a care nu avea deschiz n fa scuturase pletele cu o singur ma tur i . i mi g solu oportunTras care sise ia . brusc, din dou r de degetele lungi p i, i impetuoase, c-un f metalic olanda se rupse net pn it subt sni. n aceast atmosfer ea creatOlgup sise trupul de o puritate egip , pe masa de de , a i r ian opera ie. Dup zile, abia, rev snul, bandajat pn opt i zuse atunci, cnd profesorul Mass i scosese firele. Pu bosumflat, ca un obraz de copil de in teptat noaptea din somn, purta o fin semilun . roz "...voil, il est parti le petit bobo..., mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite"... Era frig umed pe mare. O s iar cicatricea, intimidndu-i respira i geta ia. nchise ochii ghemuindu-b n piept. Sufletul ostenit de trup avea desi rbia curajarea lupt torului c n lupte glorioase, cnd d lit i seama c lama lung , t ioasa prelungire a bra care-l purtase pn ului, atunci ca o fireasc arip rbatib , a devenit deodat grea n mn i str , biruindu-l pe el . in i * Amiaza lunii ardea att de intens nct pleoapele somnului, opace, deveneau translucide ca boabele de poam . Nici albul mat al varului mn stiresc, nici cerul sur al perlei n care un zbor de ngeri s-a mp ienjenit agonia unei lebede a fulguit; nici dura marmur spuma i n c plute alba nuditate a statuilor; nici nghe crin nici fosforescen reia te atul i a
3

Acest enervant bob de gr sime (fr.).

alb z a pezii nici una din nfloririle, mniile, gnguririle, curgerile, plutirile i i suavit albului p ile mntesc, nu putea fi asemuit neclintita dezl uire a cu n luminii de lun . Fuseser parc duri pe mare, p masive. Nu mai erau. Vibrau str p duri vezii n golul luminii care le str tuse mistuindu-le. b Neagrdens ncle , ca tarea p mntului, marea devenise adncclarul ei , i afund era al lunii: n cer ca n mare. Fusese p i mnt, era ap haotic dup somnul metamorfozei. Dar mai era pe undeva p mnt? Mai erau mun dealuri, stnci, mari i, reliefuri aspre pe care pasul sunprin care cuvntul flfie-n ecouri? Dar mai erau , i pa Mai r i? sunau cuvinte? Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea unei viteze albe. Tot ce era parc fusese numai. Din orizont n orizont, stea, ap i noapte, sufletul era un gol n golul f r piedic i f de hotar al lunii. r * Minutarele cronometrului ar dou tau jum "A stat", gndi precipitat tate. Monica, s din pat. nc p de somnul ntrerupt de lun de un pumn rind i z cit ca de ap proasp -n obraz, puse mna pe beretreveni, smunci c a de zi t , me i ciorapii, scutur capul alungndu-cozile pe spate, clipi... i Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise ferestruica, scoase capul, v ziua mare, g luna, o privi incredul pe-o fars zu si ca de-a Olgu zmbi ei, stelelor era luna respir i adnc, punndu-mnile pe inim i . Cu capul nclinat pe o parte, p cine-n braun buchet prea greu. rea e Prin fereastra c , frigul p scat trunsese, r c rind ldura, cutremurnd trupul Monic i. nchise fereastra se a pe pat bucuroas erau numai dou i ez c jum tate, ntristat erau abia dou c jum fericit va ajunge la Constann zori, trist tate, c a c ul nu era port la Marea Neagr locul Constan bucuroas i trist toate Ia n ei, de cele, c bucuriile Monic ca genele ei grele, se-nvecinau cu lacrimile. ci i, i Atta aur i mbr p nct p luminat de soare ca acele cupole ale ca rul, rea bisericilor avntate care mai str lucesc nc atunci cnd tot ora e-n amurg. Poate ul de asta trupul p mai nalt dect era, culminnd n aurul aerian. rea Era frumoas nalt zvelt Nu-i erau palizi obrajii, turburi ochii? Naltar fi ? ? ? , vrut s zveltdulce, limpede ca dragostea pe care i-o aducea lui D dup fie, , nu trei ani de desp ire. S fie trupul conturul iluminarea dragostei, cum pare cupa r -i i de cristal conturul iluminarea pur apei care-o umple. i a D ! Topit n buzele ei, numele drag nu era strig ci t mbr atl nu t, cere . i iubea att de mult nct numai de la el primea impresia multipl vie zvcnirea ei a ii,

caldCnd se gndea la D , o dulce greutate i se cufunda n suflet, sub b . nu i taia inimii, ultim inel deasupra unei cufund adnci, ardeau comorile-ngropate n ri fluida imensitate a amintirii. Era att de real D , dep nu rtatul D , nct toceilaloameni pe care-i nu i i cuno cu care tr zilnic, p pictape pnze moarte, cu ncremenit tea, ia reau i lor mi desuetceti ci pr care , i n r fuite, cu voce tare; pentru Monica, tinere ea celorlalp situat istorie, ca tinere str i rea n ea bunilor, c singurul contemporan ci al inimii ei era solitarul D . U al c mner p ntip nu rei stra rirea cald mnii lui a D , uprin care n lea copilul mare cu vestea dragostei n ochi; fereastr nu v la care privea D , cu b n mni, cum flfiau albastre dealurile Ia spre nu rbia ului, dep Monica; pernn care se ngropa capul lui D , bucle parfum c , rtata , nu i ldu ca un m nunchi de flori uitat de Monica pe divanul ei; carte n care ochii lui D nu descopereau ca-ntr-o oglind fumurie de-nserare, zmbetul Monicaplecat spre el i sufletul Monicera tot ce putea fi n jurul lui D cu duio cu bun i nu ie i tate. totuse ducea spre D , venind de departe; vaporul mergea ncet erau... i i nu i "A stat!" se ncrunt Monica. Nu st tuse. Tic-tacul b regulat. Cu domoal rnicie de furnici urnind tea h uria greut clipele mi trupul de l e i, cau cust moart minutarului. a Erau trei f dou r zeci... aproape cinci minute. i Minutare! Minutare! Ochii Monicse oprir toate minutarele familiare ei. Mergeau toate? Nu se i pe oprise nici unul? N-a r nici unul n urm mas ? Minutarele ceasului din buc ria de la Iamergeau. Ceas nichelat, cu pntece t i de darabanproptit gimnastic pe patru picioare, cu casca de alarm clopo , a elului deasupra. R mnea totdeauna n urm . De ce nu-s gata puii? Da i-aporuncit pi la opt! i Sigur. s opt un sfert, invoca doamna Deleanu sfertul academic. i Di unde, duduie, numai pti jumatati-i la "riveiu" nostru, pi ochii mei, parc ci-s chioar ? Uf! Am s dau pe foc "riveiu" vostru. -l Nichelu-i incombustibil, mam dragintervenea Olgu , a. Era nemuritor ceasul din buc rie, "riveiu", cum i se spunea de servitori, t "cr nel", cum l poreclise Olgudin pricina atitudinei de c re patru c a l cu picioare, "blindatul", cum i spunea nu mai pu nemuritorul Neculai, inventatorul in cuvintelor nobile. Trei f dou trei de minute. r zeci i n buc rie, focul stins, c ncBzie somnul natal al mu t ldu . telor. Subt cuptor cloce g preferat "babii". Baba... Le scrisese doamna Deleanu c te ina a baba se-mbat c des, slugile nu mai pot sta de r ei c ul i "dac continui mai ,

dau drumul"... Inima Monicse strnse. Dac mai era baba, n buc rie nu mai era piuit de i nu t pui rotunzi aurii, nu mai erau pisici, cni... Dac mai era baba, amintirile ori i nu cu foc de toamnm a joasturt , su , -dulce, cuco mere coapte, din buc ria ei i t de la Medeleni, r mneau zvrlite-afarca morii lep i. , i da * Trei f dou dou minute. Minu r zeci i de ioasa preciziune a cronometrelor! Lumina lunii, de o intensitate solarr , spica pni genele minutelor. "Cucul" din sofrageria de la Ia Cadranul negru, orele albe, minutarele aurii, i. cutia ca o c suelve : timpul e fermier n Elve Dou e cu uri de ian i ia. feti or , una brun fulgere albe de rs fulgere negre de ochi, alta blondstnd coal cu i , cuminte pe scaunul grav cu perni ro cu genele plecate de cte ori se aude ind , cuvntul "D " oftat de doamna Deleanu, nv indu-se cu genele ridicate de cte nu p ori s-aude cuvntul "Buftea", biciuit de Olgu a. Un zgomot de resorturi, o u deschise ca pentru o minuscul ise scamatorie, i apare un cucu de lemn f o reveren "cu-cu" cnt or cnd : cucul dispare-n i cl nitul uei urgente. mp i Unu! exclam domnul Deleanu, sorbindu-cafeaua consultndu- i i i agenda. mi-i un somn!... Paa, copii! i ca cucul, dispare domnul Deleanu. i, i Cnta numai n trecut gua cucului de lemn, c numai amintiri veneau se i ci i sculau de la masa din sofragerie, scuturndu-f miturile, n caden i r a complimentului automat, n miros de pne, de tutun de cafea pr . i jit Lugubra pendul antic salon. De marmur din neagrmasiv i ntunecatca , , 4 insula mortuar lui Bocklin n draperia rigid chiparo Toate orele sunate a a ilor. de ea aveau accentul cobitor al miezului de noapte. Sunet slab, stins, ca un vaiet de buhn subtp mntean cadranul ei era livid n piatra sumbrca o fereastr . i , de biseric pustie n lumina lunii, prin care minutarele s getau un zbor negru. Trmbi mobiliz n noaptea de august. D venise n permisie de la ile rii nu coala militarTuns, sl timid taciturn, ca n copil n uniforma grea de . bit, i rie, constrngeri. n anul acela nu plecaser Medeleni. Olguera la Govora cu domnul la a Deleanu, D la nu coala de artilerie din Bucure Mai ap tor ar fi fost pustiul ti. s la Medeleni dect la Ia i. Noaptea de august, cu privirea ei de c prioar gonit Se plimbase cu D pe ... nu Arnold Bocklin (18271901) pictor elve autor de tablouri mitologice, ian, alegorice de peisaje (Insula mor T i ilor, rmul celor ferici i .a.).
4

str l zi turalnice, unde nu erau agende-ai comenduirei, nici co i marul galonat, care-i d lui D spasmul salutului. dea nu R ciser t amndoi n inutul de stele umbrare al S riei, din care pornesc i r str e laterale spre vale, ca ni vsle putrezind n voia apei unui port p sit. du te r Erau mbr i a cum se sculaser la masMonica cu capul gol, D f ca a de : nu r capel i f sabie. Se coborser sc trecuser r pe ri, prin ogradie , iser strad pe mn mnca ndr -n , gostide la , porniser ii ar i prin Iaca printr-o odaie i familiarcu stelele pe cer ca o sulfin dulap, cu siluetele caselor ntunecate ca , pe ni mobile de nuc de stejar, cu luminile potolite blajine ca luciri de candel te i i subt iconare. D , s nu ne-ntoarcem, ne a teapt tante Alice... O l saser cntnd la pianul din salon. n preajma casei sub bolta unui castan... C deau acuma-n sufletul Monic i i stelele nop de august cu tot ii iragul cerului desprins de cutremurul s rii care-i rut r sturnase capul n imensitatea respirat gura b cu genele a cerului care-i cu i tut l pe frunte umezeala nimea. sase i l Doamna Deleanu cnta. V-aplimbat, copii? i Se ro cu gura pecetluit aceeas iser de i rutare, gravi. Hai s culc e trziu!... Ce s-aude? ne m, Trmbi Sunetul lor spart n t ele. cerea Ia ului. Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal apocaliptic pe lespezi de metal. Uralele mul Se aprindeau lumini pretutindeni. Pendula neagr tuse de imii. b dou sprezece ori, se oprise, mutf tic-tac, cu minutarele drepte, ca cum i , r i moartea fi ridicat degetul n favie i-ar a ii. Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica ncremenise cu mna pe tmpl . t i-n cerea r din care cad lacrimile, toat nit tinere lui D mb ea nu trnise ntrun zmbet se pr ise n umerii pleca i bu i. S-a declarat r zboiul, mam ... * Toate luminile-s stinse, numai fereastra od lui D e paliddestorul e ii nu , i tras delampa de la birou e cu abatjour. i i D scrie. Iar a b cafea neagrIar nu doarme. Iar lucreaz fereastra nu ut . cu nchisn fum de tutun, cu mucurile de ri morman n scrumelnide lng , ig a caiet. Nu bate la u. Intr de-a dreptul, n halat, papuci, cu cozile pe spate. N-o aude. Tresare. Obrajii lui snt n mnile ei. Doamne! Tmplele lui D zvcnind n mnile Monic n mnile care de trei nu i,

ani fac gestul rug ciunii att de fierbinte c parc n-ar fi lipite una de alta de vidul lor, ci ar cuprinde tmplele vii ale lui D . nu Doamne! Pr ita respira de stele a fericirii! Trage storul, deschide fereastra bu ie intr odaie noaptea, noaptea Ia t i -n ului, cerea Ia parfumul Ia ului, ului, respira Ia D e al viu, n afar Monica... trziu... Auzi cum ia ului, i nu turi, de i-i bate, auzi, deasupra Ia de patru ori, clopotul Mitropoliei, solemn, vast, cu ului, bronzat caden n preajma zorilor. , D , D , snt patru! E palid, D . obrajii reci. Vezi!... nu nu ti nu i-s Zmbesc, ochi n ochi, c Monica e rumenobrajii ei snt calzi. ci , se stinge, muzicalultima b a clopotului Mitropoliei. i , taie Noapte bunD ! , nu ...Oft adnc prin zmbetul fe n care se stingea ultima b a clopotului ei taie ie an. Minutarele cronometrului ar abia trei jum iar zmbi. Lumin tau tate. i de lun genunchii ei, sufletul Monicera lumin zori la fereastra od lui pe i de ii D , n care niciodat intrase dect casta ei nchipuire. nu nu * Cnd luna-i plinumbra marilor castele feudale se plimb aleile parcurilor , pe pustii, pn departe, unde pasul turnurilor, n ascu nc it l minte de cavaler n armurdesc , lecat, se opre medieval, cu veacurile, printre l te ncile plecate ale crenelelor. Pe vastele albele alei ale m nici banca de piatr i rii, goalnici joc de ape , amu nici secate bazenuri nici umbr castel pornit it, i de lung. Nimic dect aiurarea t deasupra, bra de marmur lunii, rupt din cerii i, ul al um purtase-n el o dezmierdare? o porunc un blestem? r: ? Plutea n nime gestul ciung al unei statui f trup, nici o umbr c l r i nu dea pe mare. * Genele Olgu tremurar respira ca s alunge, s distrame ei . i inu ia, nu nu ceea ce urechile ascultasern vis parcascultau... Ascultau? , , i Frigul se n sprise. Deschise ochii asupra stelelor n abur de lun . Era treazAsculta. Auzea. Aceeaampl . i caden Aceeantunecat . i asprime. Aceeainflexiune mai pur i dect a fluierelor, acelasunet viu, dens, cnd ascu i it ca s geata din arc pornitcnd boltit n vibra gravbronzat , ie , cupol propriei a sonorit i...

 Nu! Vorbise singurporuncitor. smulse cascheta de piele, cl pletele, se , i i tin ridic pe chaise-longue, dreapt vibra unei l nfipte. Era o energie de ca ia nci s lbatec gest trup. n i-n totu ochii plngeau. PlnseserSe de i i, . teptase plngnd. trecu mna pe i fa iute, ca s i limpezeasc , - ochii, ca s poat vedea trenul pornit prin ntuneric, n prohodul armatelor ruse ti. Snt ntlniri prin ani, cu acelagest al mnii, al trupului al sufletului, att de i i identice, nct ai impresia halucinant gestul nceput cu ani n urm c ase l des e dup ase ani, de pildc vr ti , lacrimile pornite din ochi cu ani n ase urmacuma le , tergi, abia plnse... Ridicase mna acum ani, pe un peron de garn urma unui tren pornit, s ase , i tearg lacrimile, acelealacrimi, ntlnite acum de mna care, prin ani, f i cea acelagest. i Sufletul bascula imens, cu tot trecutul... trecu mna pe frunte; nu v desigur, trenul demult pornit cu anii, v i zu, zu marea, vaporul, cerul... totu AscultNu se mai auzea nimic. totucineva fluierase o arie din i i... . i i Boris Godunov, pe care... Nu se mai auzea nimic, nimic. Se pr ise tot n trecut, bu cu b ile inimii. t Se a din nou pe chaise-longue, singurcu insomnia unei dureri care de ez , ani, cu ochii deschi a ase i, tepta un zmbet s usuce ochii sau o mn -i -i s nchid . Mort, l iubea ncAbia l iubea. Dragoste grea, n . scuti zidit t n ceri i noapte, ca o bulin vaiet jalnic ochi de soare somnambul, deschin propria cu i i cript ntuneric. de Vania Dum acesta era mortul ei. a: l v n copil nainte de plecarea n America. l uitase, cum uio zuse rie, i melodie nchis t n cerea ta. l rev n anul 1914. Plecase iar n Rusia. C zuse utase s uite. l reg n sufletul ei, n 1916. pribeagul, mort, nu mai plecase. -l sise i O lun dup decretarea mobiliz doamna Deleanu Monica organizaser rii, i o cantin ezat a lng peronul g Ia popas cu ceai, pne, entuziasm mnc rii i, i ri reci pentru convoiurile militare. Olgulucra la un spital, de unde o luau spre sear a cantinierele de la gar . ntr-o searntorcndu-se acasv , , zuser antretul de din faun geamantan n de mu jupuitmnjit, umflat n curelele care-l ncercuiau. Peste el, un palton ama , ros, decolorat, o caschet i englezeasc . St pnul lor nu ancora n nici o castrecea numai. Totuera la el acas : i n ori decor. Se instalase n salon descifrnd cu o stng de urs partitura lui ice cie Boris Godunov.

 Neculai, s pui un tacm, poruncise doamna Deleanu suind sc mai rile i trecnd de-a dreptul n ietac, neglijnd s spuie bun venit celui care nu purta mai uniforma militar ntr-o vreme cnd numai statuile, copacii, b trnii, copiii i ambusca mai cutezau s civili. ii fie Treci tu dinti, Monica, vorbise autoritar Olgun fau salonului, l a a ii snd clanpe care-o apucase n prima b a inimii. a taie Monica intrase n salon, Olgun odaia ei. a C torul ajuns pe vrful muntelui ofteaz"Am ajuns?" se a pe o stnc l : i az sau pe p mnt, respir i prive roat te mprejur. Nu s-a ntmplat nici un miracol. Nu i-au crescut aripi, nici n-a nceput brusc un spectacol unic. Un simplu fapt: st pe vrful unui munte acelatrup care a stat pe scaunul de acaspe bancheta i , tramvaiului, sau perna tr surii. N-are senza perpendicularde nime cl , ia , l dit pe care o ai de pe acoperi unei case. ul Oare e nalt muntele? ntre stnca pe care st acum scaunul de acas care-a i pe stat pn acum, se casc mie, dou metri? ntr-adev o de r? Ce-i asta? Colb strnit? Nu. Pe mna ntins crimeaz nour aburos, din l un aceia care snt o noipe albastrul cerului v i de pe fereastra casei, cnd stai zu la ndoial dac trebuie s bastonul sau umbrela. iei E mp Nu. Arhanghelul b cu cioc gheare, desface aripile plute iat? lan, i i te vast, cu familiaritate. E un vultur pe care-l urm ti cu mna pe ochi, p re ianjen desprins din bolta cerului v de jos, de acolo unde cotcod g zut cesc inile. A Mna deprins ia a! s igara sau jurnalul de pe m a de noapte ntlne su te un nour, zborul unui vultur... poate mna lui Dumnezeu, c ntr-adeve i ci r ti printre stele, pe vrful unui munte, al de cer, n limpedele miracol al turi singur nalte. t ii Olguse a a ezase pe patul din odaia ei. Venise Vania. Patul era pat, masa maszidul zid, fereastra fereastr , . nchise ochii. deschise zmbind. Iubea. Era a de simplu nct pip i i-i a i i mnile, pipfa s i i a, vad dac ntr-adevexista ea, Olgu nu Vania. r a * Venea din Rusia. Pleca pe front. R zboiul era pentru el o nou l c torie, o inedit experien Avea ochi verzi, mici, rotunzi, de un verde att de tare uneori c . p sonor. Era mbr ca un trunchi de copac. Hainele p coaja lui robust rea cat reau . Nu erau nici elegante, nici s c r cioase, nici clas social n-aveau. l vedeai pe el, nu hainele, care altminteri erau nec lcate de lucr mai degrabde muncitor i tor , manual. F cuse, n treac n anii din urmtmpl Mai fusese profesor de t, , rie. matematic un liceu din Petrograd de "pentru idei prohibite" profesate la i inut i

din ntmplare tocmai n ora de matematic . Evadase venise cu geamandanul la Ia s i i, asculte pu muzic in nainte de a trece pe la cercul de recrutare s ce-i, unde-i itinerarul. Ascultase cu afle i neclintit seriozitate de om care respect mncarea n timpul mesei, discu iile curente asupra r zboiului. Mai erau invitala masMnuia furculicu cu i . a i itul delicateoamenilor puternici, pentru bra c arma cea mai grea e u . a ul rora oar Obrajii celorlalpurtau palori convalescente al de obrajii lui, b i de vnt i turi tu i arde soare. Nu era nici frumos, nici urt: puternic. Ca t i cerea unui clopot de bronz printre cristale, f ptura lui f fragil i sopran ptura citadin cea f a celorlal i. Dintre tocomesenii era singurul care pleca pe front. P totusingurul i rea i impermeabil pentru moarte. Metalic. Mncase copios. Nu era congestionat. La liqueur-uri, discu alunecase peste Nistru, venind de la Verdun, via Ardeal. ia Invocarea "marei noastre aliate" strni un entuziasm unanim. Blin, zmbi Vania, jovial, cu o voce grav prin timbrul ei. explicase c i "blin" e echivalentul slav al cl titelor moldovene Adico ti. : foaie de cl , rotund un talger de aluat, bine muiat unt, pe care presori tit ca n icre negre. Apoi i pui capac o alt foaie, bine muiat unt, pe care a sardele. n ezi Apoi o acoperi cu o foaie identic tratatpe care torni smntnvine la rnd alta, pe , ; care o pavezi cu mezeluri. tot a foaie cu foaie, treapt treaptsuie toate i a, cu , categoriile de mnc imaginabile: de preferincele mai indigeste. n sfr o ri it, ultim foaie are rolul acoperi pe o cl Peste ea torni unt proasptopit, ului dire. t mult, din bel imediat nghio felie, mori, bei un pahar de vutcnvii, ug... i i , nghialta, mori, renvii cu vutca, mori iar cu blin. [...] i i * Ob tescul oamenilor, cnd snt acasse a comod pe scaun, canapea sau pe , az divanuri, rezemndu-se de speteze ori de p i. re Vania edea mereu lng ferestre. Se profila pe cer, ca stejarii solitari. Prezen a lui nu era durabilntr-o nc d impresia provizoratului, ca trupul ; pere dea paserilor de prad cnd stau. Iminenpornirii parc avnta masivitatea trupeasc a i , dndu-i elasticitate, t vrf. iui Cioplit oarecum n substanputerii, ca pietrele trunchiurile, voinicia lui a i p involuntar i permanent a corpurilor grele. Aveai impresia c mn rea ca o dea lui l pe um cuiva l-ar fi ndoit cu un gem c sat rul t; pasul lui avea soclu, ca al statuilor. A c a zmbetul acestui om era o delicat surprizca prezenunei flori , a luminos ntmpinnd de-a dreptul din stnc . Zmbea rar. Dar zmbise Olgu ei.

Natural, Olgui cntase din Boris Godunov. Adic cntase n ntregime. a i-l Partitura o c tase de la Vania, n 1914. p Trecuse miezul nop Tose culcaserNici Monica nu mai era n salon. Ea ii. i . bine pre unei ultime nop cnd unul dintre cei doi pleac front. mai tia ul i, pe i tot att de sigur, c tia, Vania era "al doilea". Vania uiera. Nu uiera aproximativ partitura, urm mai ales melodiile, rind cum fac n genere amatorii de uierat, care de ndat un pian sau o orchestr ce ncepe, fixeaz stea, un tablou sau plafonul, cu aerul inspirat al unui robinet o i, comuni-cnd direct cu luna privighetorile, dau drumul n sus. i i uiera ca unii de orchestr efi pasionaafoni, care exprim i i prin toate glasurile p uier durii instrumentale ai c animatori snt. Apoi, rei uieratul lui Vania nu era siropos, nici cu un singur registru. Dulceaglasului de femeie vrto glasului de b a i enia rbat, devenite suplevigoare, cum uier, i arpele e deopotriv de titan lovind bra i trup de Salomee ondulnd uieratul lui Vania, izvort din buzele c rnoase, avea intensitatea t cerilor din catedrale, gravitatea orgei a violoncelului puritatea i i sopran emisiune a gu cu aripi numite privighetori. de elor Auzise la Petrograd, pe cnd se numea Petersburg, Boris Godunov cu aliapin, cnt ul ntunecat ca o grot re marinn care vjitul vntului elegia undei ar fi , i cntecul gemut de glasul lui Satan. i vorbise de aliapin, pe care Olgunu-l auzise, situndu-l fade Carusso, al a c glas curgea prin toate plniile gramofoanelor, ca ploaia prin uluce. n Carusso rui vibra sensualitatea meridionalexprimat literatur d'Annunzio. Glasul lui , n de aliapin, ca gndul lui Ibsen, era r tire singur i zvr i tate. Lumina electric stinsese la unu, nlocuit lumn se cu ri. Vania explica textul, traducnd abrupt din ruse Curgea parc te. Nistrul ntre cuvintele celor dou limbi, care-smulgeau una alteia asprimile, blestemele, i durerile, ca o lupt lare, la lumini de tor prin aprigul hotar al apei. c i, La nceputul fiec act, evoca decorurile, sculptnd cu mna scorbura neagr rui a unei ferestre deschise pe noaptea arului, aruncnd acolo spaima unui candelabru cu limbile vlvoi, dincolo cl fastul sinistru al tronului uzurpatorului mp dind rat. Astfel decorurile aveau iluminarea fragmentardurzvcnitoare a luminilor de , , fulger. Lng Vania nu puteai concepe somnul. Viacurgea prin el fluvial, ca o a mul n mers, v noaptea, fragmentar n luminfragmentar n lumina cu ime zut , mii de fe gesturi glasuri, mbulzit poarta unei cet era poarta, e, i la i: i i mul imea. Salonul disp ruse, ca toate od n care tr el, mistuit de decorul pe care-l ile ia impunea evocarea lui. Boris Godunov, n noaptea aceea de septembre, murise n palatul arilor, cu str neclintite ca marile buhne, cu sc att de vaste, c ji ri parc teptau s suie a le

pasul refluxului oceanic, cu acoperi pe care flfie nfipt destinul ca un steag uri mortuar, deasupra ntregii mp de coruri, de blesteme, de biserici de temni r ii i e. * A doua zi, dis-de-diminea disp , ruse, l sndu-geamandanul paltonul. i i Olgunu se mi de acas a case toat ziua, cu ochii la fereastra dinspre poart . Spre sear napoiase, n hain recrut care izbutea s ridicol r -l fac se de fie f s pe el. Hain postav verzui, rigid un carton p cu mneci scurte umeri i de ca ros, i normali de strmfade amploarea celor care-o purtau; pantaloni lungi cu i ireturi, corcitur izmene cu de alvari; bocanci mop care imprim i, ritm de scafandru picioarelor, dndu-le sunetul lat al potcoavei de cal normand; capel i holbat -n col delat mijloc, bleag cozoroc: nsi tichia tmpeniei cu cap de uri, -n -n ridiche de lun unghiul salutului de r n can. Astfel intrase mbr de regiment mp cat ratul inimii Olgu ei. * "Cina cea de pe urm fusese veselCourteline ar fi putut-o isc cum ar fi " : li, putut isc ntreaga activitate din acea vreme a Cercurilor de recrutare. Cercul li i de recrutare Iase mutase, cu prin Vania, n sofragerie. i i A teptase la Cerc de la dimineapn cinci seara; c Cercul era att apte a la ci de ocupat nct toat lumea a tepta, f nici o excep cauza preocup fiind r ie, rii aglomerarea din ogradcauz , care "sta drep n ograda Cercului, efectul i" aglomera fiind inactivitatea nfrigurat grada efect care sta "n repaos" iei a ilor, fan facu cauza. ...A se ntmpl a cnd "cauza" e recrut "efectul" e gradat. i Plutonierul Vulpe, de la "biroul mobiliz era obligat s sever din pricina rei", fie sprncenelor dens stufoase spiritual, din pricina muste cu i ilor mecher fichi. Acest dublu decor contradictoriu l conciliase, recurgnd la injuria na ional "cruci dumnezei", pe care o murmura cnd nuansprncenelor, faraonic, cnd i a nuanmuste diabolico-s rePe Vania l cinstise cu ambele nuan invera ilor, lt . e, sndu-le ordinea, c numele "Vania": ci Ia taci! dezl uise, prin neverosimilitatea lui na n ional i osteascun , cutremur ilar al muste locutorii, iar foaia matricul lui Vania, nesupus la ilor a ncorporare, judecat achitat, apoi nesupus la toate concentr provocase o i rile, cavernoas privire, miracol exprimarea la singular a pomenitei locu i iuni panteice. Umfl Bag la ba ! tunase plutonierul Vulpe. -l. -l c Nu se mi nimeni, c tol "dat dracului" pe plutonier, de case ci i tiau i

asemenea cuno toamnistia general 1916, pe care de altfel o dezaprobau. teau i din Aceasta aflase Vania din interjec ionala conferinpe care i-o inuse plutonierul Vulpe, despre amnistie nchisoare. Frontul, fade nchisoare, era socotit ca o i vilegiatur glorioasnemeritat , . A m a-i, leat, romnul: iert tor... Bini, bini cu amnestie la timp di paci, da la r mai bini f , insinuase un zboi r negustor usturoiat, care corespundea din ochi, cu ochiul, nara pl i mnii buzunarelor plutonierului. Negustorul prefera vilegiatura nchisorii. Interven nea ia teptat unui locotenent precipitase serviabil actele operetei a militare. Locotenentul fusese elevul lui Vania. Teroarea pe care o inspira profesorul de matematic fostului elev nul, era att de durabilnct l salutase pe Vania cu , gestul alarmat al ridic din banc i cu un: "V rii salut, domnule profesor", exotic n acel decor. l servise cu promptitudinea cu care odinioartergea de pe tabel i cu buretele nerozia lent cifratsubt ochii verzi ai profesorului de pe catedr , . Epilogul. La plecare, plutonierul Vulpe i strnsese mna. mi pare bine, domnule profesor... Cum azis? i Vania. Vania, oftase admirativ Vulpe. Frumos nume... Ei, bietu tatu-meu m-a botezat Ion, c m-a f mama de Sfntul Ion. i, nevoile... cut ti Am onoarea, domnule plutonier. Zi-mi Ionicc mai particoler. , -i * Dup mas ncredin Olgu geamandanul n care-avea "biblioteca" ase ei i i "garderoba civil Olgu mprumutase un geamandan al ei, mai mic, n care- ". a-i i rnduise rufele: sp crpite de mn b R late i de rbat. spndeau un miros tare de s n calup. pun S vedem s to se adresase tuturora din pragul salonului: cordiale n ne n i! hot lor contur, vorbele tuturor plec rtul rilor. Obrajii Olgu erau foarte albi gura ncle . l nso pn poart ei i tat ise la , dimpreun Monica. cu nc dat o : S vedem s to ne n i! uierau locomotivele. Tremurau stelele cerului de septembre. Bocancii sunau metalic pe asfalt. Se ndep calm, masiv, drept, sp Pind n r rul unei rta tos. sp ape repezi, tot a ar fi mers. l vedeai n noapte, ca printr-o mul care s-ar fi dat a ime n l n falui. Trecuse pe subt lumina unui felinar. Cotise. turi a Tremurau stelele cerului de septembre n sufletul Olgu aplecat deasupra ei

nop c de la nici o fereastr ii, ci de-acum nu mai putea s vad -l . * Totu l mai v chiar n acea noapte. i, zuse Curnd dup plecarea lui Vania, cu spontaneitatea impetuoas care o reg pe sise de ndat fusese singurse hot s nso ce , rse -l easc gar la . Plecase f nim prin starea de asediu a ora Gara era o cazarm rtirea nui, ului. rev . Acolo noaptea mirosea a toval ca o t c mai puternic dect mirosul rsat b rie; c rbunelui, mirosul mobiliz st rii pnea. Pretutindeni, pe cimentul s de intrare, lii ngr dica sacii n antrepozite, pr ica trunchiurile n p m i bui durile t iate, solda mpachetapentru front. ii i Durerea cu palmele b torite fuma mahorc i scuipa amar. t Peronul era p scundprin care sticleau ro dure , ochii de lup ai locomotivelor. Treceau cu pieptul mpletit n piel galbene, cu scr de geamandan nou, rii it sublocotenencu aer de liceeni deghiza Unii aveau ochi de junc i fumau pentru i i. ntia oarAl njurau cu miros de alcool. Ordonan duceau l de lemn cu . ii ele zi inscripalbe, lunguierigide ca raclele. La lumini fugare de chibrit vedeai o ii e i mn o bucat m o traist rgato rani un obraz de femeie cu de lai, v , , nm rmurit ca la c tiul unui mort. p R sunau numai ordinele militare, aceast brutal telegrafie verbalMul . imea t vorbele se napoiaser sate, de la barierca ni mnji pe lng cea: n , te carele i c ele care se ntorceau goale, cu o femeie, cu un copil, cu un b ru trn. Cineva cnta nazal tnguitor dintr-un fir de iarbMai exista iarbprim i . , vara? Olgutrecuse dincolo de peron, dincolo de baraca ceaiurilor, spre un tren lung, a mpresurat de mi rile mul c imii. Tu e Olgu Pe cine cau vibrase deodat ti, a?... i? noaptea, b te rb te. f loc, nl i cuse turnd cu mnile dou grupuri, r rise n faei. i s a Olguplecase ochii capul. Vorbise f lacrimi, dar n a i r oapt spicat r : Am venit, Vania... am venit... si spun... s ntorci s tos. - te n O clipmnile Olgu fuseser mnile lui Vania: izvor n vad de fluviu. , ei n Plecase. Nici o vorbNici fanu i-o v . a zuse, fiindc ndr nu znise s ridice ochii. Plecase, plecase. Apoi, ascuns ntr-un ungher de gara , teptase, a teptase, fereastr pustie cu noapte stele, pn i trziu, mult dup miezul nop cnd trenul ii, pornise. Trecuse locomotiva, pe de iad, cu fum, fl ri, lopenegre zvcniri, apoi ter c i i vagoane, vagoane nenum cu t coruri, glasuri, cai, furgoane, lumini... rate, ceri, n urma trenului... nu-i mai v fa i zuse a.

* Vania Dum era un simplu soldat printre sutele de mii. n tot timpul a r zboiului, geamandanul, cascheta paltonul lui Vania l a i teptaser odaia n Olgu ei. Abia n 1919, n ajunul plec la Paris, Olguumblase n geamandan. n rii a compartimentul "garderob erau hainele, cam s c " r cioase f de forma puterii r st pnului lor. n compartimentul bibliotecdomneau cile de matematicPu literatur , r . in ruseascLes opinions de Jrme Coignard, un volum de Kipling, Kim, Baladele , i lui Villon. La fund tocmai g cele cinci caiete care-i cutremuraser sise mnile. Cinci caiete de cifre, formule semne matematice. Singura urm a celui dus era i vie inaccesibil i enigmatic pentru Olgu ca aurul astronomic al constela a, iilor. Trziu, noaptea, Olguumpluse la loc geamandanul dup privise lung pe a i, ce fereastr pustiul ntregii lumi, a ezase n geamandan cascheta englezeasc i paltonul, care pn atunci, scuturate periate zilnic, st i tuser afar . totuplecase, tr Viaei din ultimii ani nu avea gestul crengilor rupte. i i ise. a pierduse poate exuberande odinioarCa obrazul adolescen de pescar i a . ei crescut mare, energia ei devenise mai gravmai concentratde o amploare pe , , sobr mi rile ei. Apoi muncise. n c Ceas cu ceas, zi cu zi, ultimii trei ani petrecula Paris erau ogor arat de mnile i ei, cu toat puterea bra ncordarea trupului. Muncise cu severitate, despuiat elor i de orgoliu. Sngele de cal arab al mnilor ei se r tise la nceput, constrns de zvr disciplina monoton gamelor a exerci zilnice. l st a i iilor pnise. Deget cu deget, mu cu mu mi cu mi chi chi, care care, ref mnile. i cuse Erau perfecte, dulci dure, suple fierbin cu-ncheietura bra flexibil i i i, elor , i fiecare deget st pe str pn lucirea lui distinct armonia celorlalte, ca stelele n n constela Puteau scoate din claviatur ii. sunetul pur, care-i lumin nop cu lun -n ile plinarmonie dominatoare n Beethoven; sunetul grav, care-i privire n ochiul , i lui Dumnezeu armonie solemn Bach; sunetul fraged, luceafn calea i n r magilor din Bethleem radioas i armonie n Mozart; sunetul stins, care-i prelungul gol al oglinzilor istorice n muzeele pustii armonie mistuit Chopin. i n Putea smulge gloria, cum smulsese mp ratul corsican coroana mp teasc r din mnile papei. preg mnile n umbrle c n apa vie a sufletului. i tise , i lise De ce? Pentru cine? Era singur perfec ca iunea acalmic m pe care plutea. Moartea lui Vania a rii i cru via l ase a, sndu-i intact energia elanurilor, r bdarea nfrumuse lor rii dar i luase dragostea.

Monica l iubea pe D ; toate camaradele ei iubeau. n toate vibra un clopot, nu trist sau vesel, dar vibra. n ea nimic. pierduse sonoritatea esen a vie Nu i ial ii. mai putea iubi. -abia acum d seama c i dea Vania murise. Nu crezuse pn acum. Mintea c tia Vania murise, cum c tii Dumnezeu nu-i; totu te nchini, i, i absen o prezen a-i . Nu putuse nchipui pe Vania mort. Un mort e galben, cu mnile inert i-l ncruci pe inima opritSufletul ei nu-l putea r ate . sturna n moarte. Ca un clopot, care la gestul r sturn r rii spunde aprig, tot mai aprig din cerul lui de bronz, mai viu l vedea pe Vania, pe m ce-l credea mort. sur Se preg pentru el, del mort. Dar l a tise i tia tepta. Muncise, se adncise, devenise frumoasaprig frumoasca un acord f pedalPentru cine? , , r . "Mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite." c tia murise Vania, fiindc abia acum vorbele doctorului Mass, cu prevestirea lor lugubrse pref , cuser cenu u . n oar Calmse ridic chaise-longue. Alexandru Pall , din adormise cu b n rbia piept. nv n vasta pelerin luit neagrcu barba luminoasp alb n ondulat , , rul r scoal i tr turile solemn frumoase, p un mitropolit mort ascultnd coruri. s rea Umbra Olgu trecu lng spre marginea covertei. rezem ei el, i coatele pe ea. nclin capul. Pletele-i alunecar tmple, deschiznd aripele lor de corb heraldic. pe Adnc, adnc privirile c ostenite n lumina apei. zur Luna se nclinase. F cutcer senin de diminea marea a r , , tepta obrazul lunei. Bietul papa... l vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului Constan cu tmplele a, acoperite u m sos, de fumul alb al b or, t trne pe care degetele ei l dezmierdau ii, uneori. Plin de p catele normale tuturor b ilor, dar rba inndu-le n vitrintotu , i i pur ca sursul de copil pe care anii nu i-l izgoniser necat n datorii de bacara, i ; muncind de dimineapn seara ca s i sporeasc - noaptea datoriile la club o dat cu nesomnul; devotat tuturora, n de oricine vroia, zmbind de toate, mai ales elat de el; cu fruntea lui bombatca o minge zvrlit un copil pe-o margine de , de acopericu pasiunea lui total admirativ , i pentru Olgu a. Venise la Constan smulgndu-se de la un proces important, ca s-o mai vad a, pe Olgu Sosise cu un sfert de or a. naintea plec vaporului. Nu g tr . rii sise sur Venise pe jos: n goanEra n it. P mai mb . du rea trnit n lumina crud a soarelui marin. Venise nc de pachete. Bomboane de mintca acele pe care n rcat , copil le oferea Olgu din biuroul de la Medeleni, rie ei ocolatun buchet de , violete, un carton de pr jituri, o sticl colonie: tot ce putuse cump n goana de ra tr care-l dusese de la Palatul Justi din Bucure pn garOlguera surii iei ti la . a mai nalt dect el. i dezmierdase tmplele n ite fruntea f de astmp Ea du i r r. era singurul lui camarad adev Pleca. rat.

 Fetimea... a v mic pe chei, din dep i-l zuse orat rtare, fluturnd batista subt soarele necru cu bra ntins ca un copil care pierdut zmeul. tor, ul i-a i telegrafiase ziua sosirei la Bucure ti. Scutur capul deasupra apei cu umed suflare. Ar fi vrut s puie mna pe fruntea tat ei s spuie: lui i -i Papa, s fii sup pe mine. Tu e bun. Dac-ai tu mi-ai da voie. nu rat ti ti, i Uit pe to tot i i... Respira lini trupul sufletul o ascultau. tit. i i Va face un plonjon, va nota apa era glacial se va neca. Imagina i ia i stinse luminile pe toate z O preocupau detaliile m rile. runte: s i scoat - paltonul, pantofii rochia. Voia s suplcu mi rile libere n apNu putea primi s-o i fie , c . nece, s-o asasineze greutatea hainelor. Vroia s noate lung, frumos, t apa pe o ind coastcu avnturi ascu pn , ite, cnd, ostenit, nghe la fel cu sufletul, trupul va at, consim te s odihneasc i fr e se definitiv n adncimea aceluiapat de lumin i curat . n vrful picioarelor se ndrept spre prordep , rtndu-se de Alexandru Pall . descheie unul cte unul nasturii paltonului. i Toat marea era o aureol oar u ntre z de argint umbrit. ri Fiecare mi care, proiectat clarul de era simpl n stampele biblice. pe ert, ca deznod i fularul de la gt, f grab r ... ...? trecu mna peste frunte, plec i urechea, ascultnd. Limpede, uierul r suna din nou. Ma nnod loc fularul. inal, i la Boris Godunov intr sala tronului, vede copiii. E nefericit. Stafia n i areviciului ucis e n inima lui... Cine uiera? Se strnse n palton, ncheindu-nasturii cu degetele-n friguri. i Cine uiera moartea lui Boris Godunov? Va... Numele frnt n ntia silab rostogolise ca o tidvnu din buzele Olgu ci se , ei, din trecutul c scat. Era ngrozitor de straniu uierul mortului, cntecul buzelor lui, suflarea lor, r sunnd dup ase ani, n singur tatea m rii. Cine uiera ntocmai ca Vania? Cine cuteza? Sub fruntea Olgu ochii se n ei sprirdeasupra lor, sprncenele desf , i cur aripele curbe. uierul venea de jos. Travers puntea, cobor ngustimea sc repezi, cu rilor

 uierul n urechi, c uzit de el, cu pumnii strn cu dinstrn Vroia s vadi l i, ii i. -l s spuie: -i Taci. Cui? Nu se mai auzea nimic. Coverta cabinelor de clasa III-a mirosea a gudron, a ulei a cauciuc ncins. i Mormane de parme, cl ca ni bude frnghie. L Buccele. Panere. dite te i zi. S-auzeau ma duduind nfundat. inile Un marinar neverosimil, de tinichea parcn m , rime naturalproiectat pe cer. , uierul... Dup morman de parme era un uierul, omul. Nu era. Marea, luna, frnghiile, tmplele, ma vaporului i b n tmple. inile teau Vania. O umbr culcat ntr-o barc salvare se ridicmult mai nalt de , dect Olgu a, crescu, crescu mult mai nalt dect cerul, se aplec Un uria culege n palmo ... o , ridic spre ochii lui verzi, minuscul tremurul de libelul inimii, o laso n al , ridico laso ridic Ochii verzi, marea, necul ntr-o privire verde... o org , , ... i , n catedrala lumii, cu toate vnturile m n singur acord: rii, lun Olgu a! amusecat i i . Tremura. Cu tot trupul cu din Se destr n ploaia unui tremur, care-i i ii. ma cernea mintea, gndurile, amintirile. Dinciocni runt i sunau ca o m riche ii i m z de gheape sticlNu putea vorbi. Nu putea zmbi. Dezagregat n tremur ca o . ninsoare, cu ondul de vifor, sufletul pierduse conturul. ri i Mormanul de parme de care-rezema spinarea avea o duritate vnjoas i de r cini seculare. O nvelise cu paltonul lui peste paltonul ei. Pe podele, subt ea, d a ternuse un pled cu o arsur neagrde : igar probabil. Ochii ei aveau intensitatea de ntuneric mi i carea ampl ochilor de paralitic. a i urm toate mi rile. rea c ntiul gnd se form deodati r sun absurd, formidabil de, absurd n t cerea de cataclism care-l n scuse. Un "primus". Vania fierbea apa ntr-un ceainic de metal, la flac unui "primus" a pe o ra ezat l di . "Un primus", st gndul dup a doua absurditate r ri: Primum vivere, rui i, el, s 5 deinde philoso-phari. Cu aceast maxim i inaugurase cursul de filozofie, profesorul de la Humpel.
51

nti s im, apoi s tr filozof (lat.). m

Poate c ntiul om, Adamul biblic deschiznd ochii n care se ntea privirea omului cu mugurul luminii n ea, mi mna cu care ridica lespedea veacurilor i cnd frecat ochii, mahmur, ca orice om care se de i-a teapt somn. Dar din str nepoau vrut ca edi princeps a omului, nc ii ia umed tiparul dumnezeirii, de s sublimden clipa aceea n-avea cine s-aplaude. fie , i De aceea de teptarea ntiului om e reprezentat floral: crin pur al ntii mir ri desf cndu-se gol, mireasm i petaln mna lui Dumnezeu. , Din absurd n absurd, din glum glumdin am n am n , nunt nunt, sufletul Olgu se ref Miliarde de p ei cea. ianjeni zideau din nou golul prin care statura unui uragan trecuse, l portalul dimensiunii lui. snd Vania existase pentru ea din clipa cnd auzise numele spus de el, dar existase i astronomic, nebulos: cum o planet pentru alt -i planetApoi totalizat n contur . geografic, ca un continent: Vania ca un continent r rit din ape vialui s a Vania. Exista vialui Vania. Mai mult o certitudine dect o realitate. a n vaste vrtejuri concentrice, sufletul se apropia de el. Pn cnd uman, ultimul cerc ncremeni n zmbetul umed al privirii care-l cuprinse pe Vania, se topi viu, i, c de pe gene de-a lungul obrajilor. zu Bea, Olgu a. Cu o mn sprijini capul, cu cealalt duse cea fierbinte la gurSorbi i i ca . ceaiul, cu lacrima pe buze, abia atunci d seam era treaz i i du c . * Tremurul de frig se convertise n profund vibra de c , cu unde repezi. ie ldur Copiii, cnd intr vara pe u sofrageriei, pr dide murdari rup dup a p i i i, ce o dup -amiaz ntreag b mingea au obrajii Olgu Ace obraji snt gloria au tut ei. ti sngelui. Dar ochii, n negru, erau la fel cu obrajii. buzele, n roerau la fel cu i i , ochii. Numai capul i se vedea, aprins n aroma agerii tinere deasupra mormanului e, de stof care-i nghi trupul. ise T cu vioiciune. T cu absolut cea cea sinceritate a obrajilor, a ochilor a i buzelor. Sufletul abdicase: culoare n obraji, privire n ochi, umezeal buze, era pe adnc avnt de sev pentru faptul fraged al fericirii. mi pare bine c v Olgu te d, a. Un prietin ofer el acasca aperitiv, o tartin icre negre. Crusta pni i la , cu ii e blond i sun rmicios ca o cojide purcel fript; miezul e o spum aluat sf de pufos; untul, pur ca privirea vacii; icrele, boab boab cu delectabile n gur cum snt m ritarele n rg irag. Minunea comestibil cump , am cu am e rat nunt nunt, de la brut l rie, rie, pt b nie. La rndul t cu bani identici, vei oferi prietenului o identic c u, sintez de delicii. Te opre din ntmplare, lng zidar care m ti, un nnc o schelL-ai pe .

v din dep zut rtare. l admiri. Apetitul s franc, n decorul muncii oprite var, u c mid i c ri d r ld seduc imperioase pnii care rde lat, m iuni slinii brune indr s sl cit rate, i ninii v rgate cu cioric ardeiat. Te uila schelte uila zidar, i , i nghi Se ntmpl te vadi, spontan, s i taie cu cu o felie de pne, una de i. s - itul sl si le ofere cordial. nin i Cele mai simple vorbe spuse de Vania d deau impresia c i le smulge dintr-o substanlimitatc mpu , -i ineaz hrana lui; astfel c tau semnifica pre p ia ioas a unui dar rupt de la gur . mi pare bine c v Olgu te d, a. S spuie: -i mie, Vania. i Nu. Era inutil. Dar cnd spui cuiva pe care nu l-ai v de ani, dup t de ani, zut ase o cere ase "mi pare bine c v cnd vorbele snt spuse sobru, cu seriozitatea unei te d", i bucurii prea adnci ca s exuberant nseamn cel care se bucur zndufie c v te, te-a minte, te-a regretat poate. inut Mi-e cald, Vania, ia-paltonul. i E frig. P streaz -l. Tu? Eu beau ceai. Niciodat Olgunu acceptase privilegiul creat de b femeii slabe, atunci a rbat cnd e frumoasAdicb . , rbatul s tremure fiindc paltonul s cavaleresc... Sau u s primeasc ul ploii toren fiindc du iale, umbrela sa ocrotitoare... E penibil s vezi un b r de frig, livid, cu dincl rbat zbit i n nituri, zmbindu- i protector i e mai penibil s vezi subt ploaie, permeabil, bleg, gutun caricatur i -l rit, omeneasc sifonului, contemplndu-te cu ochi prometeici de pompier care-a stins a focul. Accept totupaltonul lui Vania pe umerii ei, fiindc i Vania nu tremura, ea, i f paltonul lui, desigur c-ar fi tremurat. Numai lng r Vania accepta s femeie. fie era ntr-att, nct nu se mir de ea, nici de Vania. i nici l vedea, ca ntotdeauna, profilat pe cer. bea ceaiul, ruse cu o bucat i te, de zah n gursorbindu-l clocotit dintr-o farfurie albastrscobit r , , adnc. A pe o ezat l cu genunchii desf i, aplecat deasupra farfurioarei, avea atitudinea di , cu solda n tab cnd beau supa din gamel ilor r i . Nu se schimbase. Absorbea enorme cantit de ceai, la mas i mnca ntreit mai mult dect ceilalcomeseni, dar f lacom i r pripire, grav concentrat ca cei carei fac semnul crucii nainte de a se a la mas ispr o dat to i eza i vea cu i. ntr-un muzeu cu armuri medievale, statura lui n-ar fi p confec rut ionat n atelierele de croitorie ale unui veac debil. V zndu-l pentru ntia oarcuvntul , "b rbat" venea pe buze cu intona ampl care exclamai: "un munte" cnd i ia cu

ochii gestul mnii ridicate l v l salut i d i . Rasdur , ochiului, falui nu p luminat brici, britanic, ci rebel a rea de p rului ca stnca torid . Rotunzi foarte mici, dup i criteriul spa ochii lui Vania erau obositori de ial, inten Dou i. puncte verzi dilatate ntr-att, nct vibra culorii devenea lumin ia . P concentrarea altor ochi mai mari, ca soarele trecut prin lupV reau . zndu-l de profil, te frapa nasul. Un nas stra cu n groase, curb arcuite deasupra buzelor c nic, ri rnoase. ns dup exclamai n fanasului comic n sine ca toate nasurile mari vedeai ce a mplntarea masiv frun scunde, late, bombat a ii deasupra arcadei, ca metalele, nu ca petalele, vedeai agerimea net b a rbiei sc rnd, i d seama c p i- deai linia ntregului profil, cu proeminendominantntrecea linia profilului normal nu a , dup ritmul deformant al caricaturii, ci n m n care capul calului din frunte, sura suprem distins n plin vitezntrece la potou n calului de al Vedeai , rile turi. profilul avntului spre via ntrecndu-l pe-al celorlal deveneai simplu , i i spectator. Acest profil pe atunci descarnat famelic n prim anului 1917, i vara pornise din lag de prizonieri romni, trnd prin noapte un trup v de b i, rul rgat t se ridicase ca fumul negru se aplecase deasupra unei sentinele cu casc i prusac , gtuit cum storci un burete trecuse prin toate nop Germaniei, ca printr-un ile tunel, s pe brnci, cu fruntea cu mnile, se nase subt cerul att de suav pat i i l comercial al Elve hirsut, p iei, mntiu enorm. Nu se oprise. Pornise din nou spre i Germania cu armatele franceze, la pas, pe brnci, tran cu tran n uniforma ee ee, albastrapoi, sergent n corpul expedi ; ionar francez, plecase n Rusia. n 1921 era la Geneva, improvizat librar. Cel mai ciudat librar al Genevei. Nu accepta n libr dect preferin sale, pe care le impunea clien rie ele ilor. De pildclientul intra cerndu-i Sous les yeux d'Occident6 de Joseph Conrad. , Bra amplului librar se ridicau c ele i deau vast dezolate. Stimate domn, e o carte slabAcest Conrad e polonez scrie engleze . i te. Aceast carte, scris engleze de un polonez expatriat, descrie sufletul rusesc n te v de mintea unui englez. Vedece amestec nfior Dac se ofer voiaj zut i tor! vi un gratuit n Japonia sau o carte de Loti despre Japonia, cred c s n-o ezitao s i i alegevaporul. Ei bine, stimate domn, eu v i ofer o c torie gratuit sufletul l n rusesc: toate volumele Dostoievski, Fedor Dostoievski. Nu ezita Sous les yeux i. d'Occident! Dumneavoastr i ochi de occidental, eu v ave ofer autentica dram slavCump i un volum de Dostoevski, iatFra Karamazov. Costi mai . ra : ii ieftin pe deasupra. Sub ochii Occidentului, oper scriitorului neoromantic englez, de origin a polonezJoseph Conrad (18571924). ,
6

Clientul ia. ov Stimate domn, v acceptaaceast rog i carte. V-o mprumut, v-o d ruiesc. Permite s i-mi adaug Les possds. i Clientul, uluit, ie cu dou rsubt bra ea ci , pentru care fantasticul librar nu acceptase bani. Alt client cerea o carte de Paul Bourget. Se pomenea cu o carte de Mirbeau, n care fadul Bourget se topea ca un elegant borcan de briliantin dogoarea unui foc la haiducesc, la care se prjolesc n frigare berbeci ntregi. V-am cerut Bourget, r spica lectorul. Mi-acerut, stimate domn, o otrav care desigur v-aintoxicat. V-am i cu i oferit antidotul. Dar... V rog, accepta i-l. Domnule... mi ve recunosc i fi tor. O domni cerea Toi et moi de Paul Graldy. oar "Ariane, ma soeur, de quelles amours blesse, vous mourtes, aux bords o vous futes laisse7l" recita Vania, ndulcind metalica octav glasului s dndu-i, a u, pentru Racine, timbrul de oboi. E frumos acest suspin, nu, domni ? Cump i oar ra Racine, domni . E miere curatv oar , asigur urs adev Graldy e un un rat. manechin de modl vede toate vitrinele, gratuit. E p s i bani... . i n cat da Uneori, oferea ceai clientului incredul, f lungi lecturi irezistibile. Glasul i cea gros exalta luminozitatea neted frazei lui Anatole France, care ap c a rea rnoas , goalalb i rotund o nimf , ca ondulnd printre trunchiuri de p secular dure . Tragedia n lumini de zmbete de legume a lui Crainquebille, cnd ridic i din gre v Justi care-i d eal lul iei lips cntar, lui, negustorul ambulant, cu umili la onest balan duhul doctului sfntului abate Jrme Coignard, m ; i sluitor la joc de ci, fur, asasin linge-blide, n cugetul c zmbetul, ca lumina soarelui, r i ruia i e ve se formeaz fuziunea corpurilor solide ale seriozit Bergeret, nic i din ii; savantul dascuniversitar, ncornorat de nevast l subt ochii lui, care n loc s i fac moarte de om, ia coarnele de pe frunte, coborndu- n cugetare ca un i i-le emo ionant motiv decorativ s pe zidul unei pe primitive de ntii oameni; pat tere Paphnuce, cel care-servea trupul de o murd ndrjitcerului, n vrful unui i rie , stlp, ca un aperitiv n vrf de scobitoare, oferit lui Dumnezeu; toate f i pturile n scute din lumina p zmbetul lui France ie din rafturile din paginile gn i eau i dughenei acestui librar care vindea viasau o d ruia. Refugia rule semnala mprumuta recenta literatur ilor i i ruseascLirismul . Ariana, surioarde ce amor r /Te-ai stins pe locul unde ai fost, vai, p sit , nit r ? (Fr.)
7

fioros al poemului Celor doisprezece de Alexandru Blok, prin glasul lui Vania, n lise n sufletul refugia ca un vnt siberian, fosforescent de alburi v ilor i imensit i. Evident, d duse faliment. Comer nu e o institu filantropicepilogase Vania. ul ie , Aflase de la ni refugiabasarabeni c curnd murise un alt Dum f te i de a, r urmadirec l i i, sndu-i o mo n Basarabia, dar c ie Vania era considerat ca mort, cpe deasupra, fusese condamnat la moarte n contumacie, de militari, pentru i , dezertare la inamic. Se instalase la Marsilia, hamal n port, ca s i agoniseasc - banii pentru repatriere. Directorul unui circ i propusese s devie " ampionul Siberiei" la lupte franceze. Refuzase. Avea o profund aversiune pentru aspectul sportiv al puterii, mai ales comercializat. ntrziase mult la Marsilia, deera bine pl pentru i tit excep ionalele sale merite musculare, din cauza ctorva concerte interesante ascultate de sus la galerie, unde spatele, care nc desc sacii n port, se rca i rca nase ca o colonad l nfipt vrf de munte, spre cerul de vnturi, fulgere -n i luceferi, al muzicei. Pe coverta clasei a treia, adev mahala de na rat ionalit curnd dup i, mbarcare, Vania devenise un personaj respectat cu teroare la nceput, cu simpatie mai apoi. Pe acelavapor, se mbarcaser Marsilia, cu destina Constantinopol, i la ia doi boxeuri negri poids-lourds, expulzade boxul francez pentru grave abateri de i la loialitatea pugilatului n ring: Sam Jimmy [...]. Erau formidabili puerili. i i Te , fruntea matahalelor con naivit de buratec zburd it inea i i lnicii de limonada gazoasCa mun acefali din poveste, se b cap n cap, glume Prindeau . ii teau i. mu ca dul le mestecau c-un zmbet gdilit n f blindate. Diminease te ii i lcile a antrenau, cu iu s rede purici n gambele de smoal eli lt e statuarlundu- , i fiecare du boloh de pumni reciproci, c-un zmbet de s ul nos pun. Dup amiaz jucau ci, n doi, trntila p r i mnt, ca ni malaci miopi cu botul te ntr-o cutie de bomboane colorate. Se furau unul pe altul, tri necontenit, cu o nd enorm eviden ceea ce egaliza jocul. Rsul le venea ca un str s n , nut ltat trombC torul jubila astfel. . tig Spre sear nghi alcool, cu sticla, umlng r, cu bra ncruci eau r um ele ate, sticla lui Sam v rsndu-se n gtlejul lui Jimmy, sticla lui Jimmy glgind n botul f botnial lui Sam. Apoi, turtide be ca o balt r i ie, african subt soarele harapilor, cntau pe dou glasuri. Sam bolborosea ca o broasc devenit tob mare, milos fle it de duio i c ii subite; Jimmy horc nazal bas ca un trombon devenit contrabas prin r eal ia i gu mugetul tmpeniei prin metempsicozApoi dormeau laca v i din butoaie i . i, rsa cu n somnul lor buzat avea n sfor mol, i ri itoare de harmasar ntre iepe. ntr-o zi, un glume nfierbntase cu alcool nainte de a-fi ispr jocul de i i vit

ci. Alcoolul devenise geniu n craniul lui Sam, care observase c r Jimmy tri . eaz B se nvrtejise subit ca un simun, f m i de box. Marinarii cercaser taia r nu s intervie. Zburaser pleava, frn Atunci se ntmplase miracolul vie lui Sam ca i. ii a lui Jimmy, fenomen cardinal n mintea lor, cum ar fi c i derea Romei pentru antichitate. B lor era un mod vertiginos cu dimensiuni de par. Dou e l deznodase taia bra subit, dublnd unicatul. Un pumn alb n ochii lui Sam, un pumn alb n ochii lui Jimmy, cu scnteile de rigoare. A se prezenta fenomenul. Sam n stnga, Jimmy n a dreapta; bra lui Vania ntre ei. Se mbulzeau capetele nfrico ale rasei albe, ele ate de jur mprejur. Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania ntre ei, nemi Ritmul vertiginos al cat. b ii p suspendat o clippe culmea unei ndoite pr iri a negrilor spre albul t rea , bu impostor. Miracol! Reac celor doi negri fusese aceea Ca maimu avntate dup ia i. ele o insectcare n plin elan, ntlnind o nuc cocos, uit insect i apuc , de de nuca, Sam Jimmy, de o parte de alta a lui Vania, i contemplau pumnii, ca pe un i i aerolit sf rmat n dou capetele lor. Un idol pentru Sam, altul pentru Jimmy. O de por pentru Sam, alta pentru Jimmy. ie A-ooh! se hlizi Jimmy, cu feti de negru accent englezesc. ism i A-ooh! se hlizi Sam ntocmai. Reputa lui Vania era stabilitEra tratat cu deferendatorit ia . a unui zeu, cu bra nsufle de mari motoare. Pn i buc ele ite tarul n elegea s aduc -i ofrande, amplificndu-i por omagiu la care Vania era foarte sensibil, c dup iile, ci, cum spunea el, ar tndu-cu dezolare ntinderea trupeascavea de hr o familie i , nit numeroasAccepta totul pn nas. Trupul c torea n clasa treia, dar nasul nu . la l accepta mirosul promiscuit dormitorului comun. De aceea alesese drept ii i culcu barc salvare suspendat punte. Nimeni nu-i spunea nimic. Noaptea o de pe fierbea ap i pentru ceai. Nimeni nu observa. Toat noaptea, uiera. Nimeni nu auzea. Capriciile lui erau ncorporate n peisajul uman al clasei a treia, ca ale unui munte, cu norii z i pezile lui, n scobitura cu sate din vale. E drept c devenise simpatic tuturora. Pentru copiii mici care plngeau, Vania era o juc cu propor de monument agilit de paia Rdeau oamenii rie ii i i . i mari, copil te, cnd mai pe fran te, mai pe nem te, mai pe romne re uze e te, Vania deforma o povestire de Cehov, pe n elesul bucuriei acestor oameni ve nic tri f s tie. ti r * Vania, de attea zile c torim mpreunr dezolat glasul Olgu l ! sun ei. Tu sus, eu jos, zmbi Vania, gesticulnd cu un deget n sus n jos. i

 Dac tiam... i ineam tov urm rie, Olgucu o u ncordare a a oar sprncenelor. Nu se poate! Tu sus, eu jos, relu Vania, cu acelagest, refrenul. i Sprncenele Olgu se mbinar ei deasupra agerimei ochilor. Nimeni, absolut nimeni nimic n-ar fi putut-o opri s tov lui Vania "jos", cum spunea el. i -i ie rie Era att de evident zvr ei, nct Vania zmbi. r tirea Serioas clipsubt zmbetul lui, dojenitor de serioasfai se d toat o , , a rui n culorile obrajilor zmbetul ochilor. Cuvntul "jos" pierdea vertiginos i i semnifica pe care i-o d Vania, n glum altfel "sus" c ta o ia dea de p semnifica de surghiun, umilitoare pentru Olgu "jos'' devenea inaccesibil, ie a, i ncnt cum e fereastra casei s c tor, r cioase la care r sare, acolo numai acolo, i obrazul fericirii. Vania nu mai c torea n clasa treia. Clasa treia era locul care-l ad l postea pe Vania; clasa ntia, decorul fad mort prin care Vania nici nu trecuse. Vaporul i i schimbase configura obiectivc tnd una lirica cum se ntmpl ora ia , p , a n ele n care deodat te-ai ndr gostit de cineva. Cartierele cele mai frumoase, pe care le preferai, devin sarbede; cartierul prin care trece, sau n apropierea c locuie ruia te iubirea cartier pe care-l ocoleai pn atunci pare att de inaccesibil, chiar i dac foarte s c e r cios, nct cea mai modest cas acolo te intimideaz o de ca rud fiin iubite. dac a ei i nu-s gr pe acolo, gr dini dina-i pentru tinendr gostitul, presim micei respira c toare. irea ii l * Cnd ai tr o viantreag it printre lucruri fapte aspre, purtndu-col i i ii condensatei tale singur cnd ai tr r t i, it zboiul, dndu-seam civiliza e o i c ia pictur un organism viu, tenul unui fard, nu al sngelui, cnd ai sim mereu c nu it fiecare om, prieten ori du man, e un copac vasal al codrului primordial, la umbra c n loc de bancun lup a ruia, , teaptn crengile c privighetoare, o goril , ruia, clipe lubric; cnd te-ai deprins s mai socoti viaca un m te nu a nunchi de flori, idilic, cules de ngeri prefirat din poala lui Dumnezeu, ci ca o absurd i ndrjire milenar ntr-o vast indiferenspa ; cnd ial i uieri melodiile muzicei ca s nu scuipi, i apleci ochii pe file ca s speli de via nu ca s-o g ti acolo e i- -i , se ciudat, foarte ciudat, s i deodat gezimea unui zmbet omenesc, h zit sim fr r ie! Fan facu zmbetul Olgu Vania ntoarse capul, ncet de tot, ca o enorm ei, lacat cheia demult pierdutdeschis o floare, ca o lacat cu , de dat l cu n turi poarta de fier pe care o cetluise pn atunci. Sufletul pierduse curajul sau nep sarea unei mi ri. n fazmbetului c a Olgu sufletul lui Vania ei, edea de profil. Ciudat!... Ca cum n cerul pe care-l i tii deasupra capului, cu indiferenabsolut miliardelor de stele, s-ar ntmpla a a

deodat ceva nu n leg cu astronomia, ci cu tine. tur S i deodat o stea r tindu-se, rupndu-se din legile constela sim c zvr iilor, desprinzndu-se din algebra lumilor str lucitoare te prive se uit tine, te, la i ceea ce pn atunci era lumina ei devine un zmbet pentru tine, s-o sima inimii i tale, nu a cerului, si fie fric de un tr i - nu snet, ci de o stea care te-a ales. De ani sufletul pierduse libertatea unei mi ri. Un glas l ase c untric edictase o lege: "Acolo n-ai s ui te i". "Acolo" era Olgu "Acolo" era o scen un peron de garo feti nu? a. pe : venise n goan gartrecnd printr-un ora la , ntunecat, plin de solda ca s i, -i spuie: "S ntorci s tos", cu ochii plecamnile ei mnile de o suveran te n i i energie deasupra clapelor pianului sub u timide n mnile lui... iri, oare i F voie, Vania privi mnile trecuse tot r r i zboiul asasin prin ele, cu baionete, pu evadare, gtuire, granate, glod, singe g ne ti, i si, terse, mnile sub u timide. iri, oare i Oare venea ntr-adev n pentru o mo r ar tenire? "Acolo n-ai s ui te i." "De ce?" Respir adnc nu se uit i . Dar i era sufletul ca un munte nv n violete. luit Se stinsese zmbetul culoarea pe obrajii Olgu Abia acum d seama i ei. i dea c Vania se schimbase: nu mai vorbea cu ea. edea singur, privind marea, cu capul ntors. Profilul i-l vedea numai luna. * Cu dou de ani n urmVania Dum vde al doilea dup cu doamna zeci , a, r tat Deleanu, sosise sau, mai exact, c la Ia refugiindu-se din Rusia, unde zuse i, tn student revolu rul ionar avea de ispit o pedeaps 10 ani n frigoriferul de politic al Siberiei. Cu pceva mai lung curnd retezase scurt acest romantism r aparent cu bluz ruseascgeamandan pirpiriu, palton, pung , apc i platDe . pe atunci cu geamandanul, ca Don Quichotte cu Rosinanta pe c ile-lactee ale morilor de vnt. Devenise imediat gloria facult de matematici. Dar o glorie neagrca Lucifer ii , printre ngerii fondanai paradisului. Inaugurase ironia chiar sarcasmul n i i dialogul matematic dintre banci catedrNivelul cuget celorlalera al hrtiei . rii i cu cifre, cl n volum prin suprapunere, pe cnd cifrele palpitau nalt n dite cugetarea lui, ca stelele vii ale cerului. Pentru ceilalmatematica era o profesie, i pentru el, o aspira sufleteascacelaelan care pe unii i duce spre Dumnezeu, ie , i pe al spre p ii mnt. Dar concomitent cu activitatea matematicnendestulat, ntreprinsese diverse ,

activit publice, n genul celora din Rusia, care-l f i cuser devie scandalul s universit al benignului ora i ii moldovenesc. Vroia, de pildp , mnt pentru el, un Dum fecior de boieri adev i, rani, a, ra student pe deasupra. Vroia p mnt pentru ei, fiindc socotea c numai p mntul posedat pe veci va fi generatorul de civiliza al acestei clase formidabile numeric, ie deci al ntregi, c spunea el, civiliza ora nu nsemna civilizarea rii ci, ia elor rii, dup cum tratamentul estetic al obrazului plin de co cu pudr i sulimeneli uri, locale, nu nseamn purificarea infec sngelui. Concepea de asemenea iei exproprierea nu ca o gratifica de acordat ie ranilor, ci ca o restituire. Reac n acest fel fade toate realit sociale solu iona ile ionate agreabil, pe atunci, pentru clasele dominante. Vroiau al ceea ce vroia Vania, dar vroiau moldovene decorativ, blajin, i ii te, a cum aspir a spre cer timidele molaticele dealuri ale Moldovei: gesturi de fum i mai mult dect de p mnt. Aducea pu Nistru n Moldova Prutului Ia in i-n ul Bahluiului. Animator, g aderen mai mult, fanatici ntre camarazii s njghebase o sise i, i. revist intitulat scurt Nu, care opunea un ve veto "da"-urilor ob ti .Evident, nic te nici profesorii nu erau crui de acest "nu", erga omnes, cum spuneau colegii de la a Drept. Revistele universitare, ndeob au un public limitat, c n genere, nte, ci, aduc altceva dect entuziasmul tineresc de care buzunarele p ilor snt blazate. rin Revista lui Vania ns aducea n ora lui Panu acel pelin al sarcasmului, pe care ul mul trni l apreciaser tinere A c n Iaera pre estetice i b n e. a Nu i uit te. Ciudat: ceea ce era destinat ac sociale, destructive pentru doctrina reac iunii ionar , era aplaudat n saloanele Ia n sfr revista era discutatapreciathulit ului. it! , , , criticatdetestatntr-un cuvnt avea lectori. Directorul ei avea du , : mani. Colaboratorii ei, prestigiu. Revista pamflet e un edificiu cu un singur paratr snet. Nu l avea pe Vania. Tr snetul solicitat ap din senin, o femeie: Ioana PallFemeile mai ndr ru . zne curioase sufo str r veche atrac pentru oamenii reputa"r aceea ie i i": i impulsiune, n ordinea intelectualca cea care le face s , prefere alimentele pip mu rate, tarurile, sosurile engleze n ordinea alimentarR ti, . utatea e "picant n salonul "nchis" al Ioanei Pallintrase tn revolu ". , rul ionar transnistrian. Cast trupe suflete cum numai palizii runu englezii cu snge ten de te i te, i i tomat uneori s Vania reac agresiv, cinic, brutal n idei, evident, , tiu fie, iona c profund ini de propria-i delicatenu confunda, romne vulgaritatea cu ci, iat te, puterea n faIoanei Pallprerafaelit atunci, n discu ca un vitraliu cu a , pe ii, suavit de crin lunari stnjenei vesperali. i i Vorbele lui Vania consumau dinamita vitriolul tuturor atitudinilor explozive i n revolt i corosive n judec BrutalizatIoana admira n el fastul barbar al i. ,

puterii b te stimula pe t rb ti, i-l rmul discu iilor. Majuscula ini a atitudinei lui Vania iari n discu fade ial ii fenomenul "femeie", al de p turi rerile curente, era acela"nu" prometeic al i tinere universitare n jurul lui grupate. ei Nu! Femeia nu poate fi o proprietate individualct timp Adam e un plural , i Eva la fel, de cnd cu gramatica paradisului pierdut. C toria monogaminven s : ia cre tinismului, util preo prin virtualitatea de noi c torii, avoca prin ilor s i ilor divor prealabile. Poligamia natural c anatemizat preocondamnat urile e de i i de legi de vreme ce le expropriaz ti, latifundiile profesionale. Nu. Fidelitatea e crim les-biologie. Viaeste proces de experienct mai de a e variate, nu de monotonii reiterate. To i oamenii de geniu, toate formulele proeminente ale vie snt rezultatul unui adulter proxim sau dep n ii rtat. pomicultur adulterul moralei e sfnta institu a altoiului. nsup ie i i mntul e fructul unui adulter cosmic. Nu. Femeia s nesincerperfiddiversconglomerat de sincerit fie , , , i autonome; s poat mai mulb i deodatcum marea prime n acela iubi i rba , te i culcu ap de supln care trupul ei e ve alt , nic lumin alte unde, rev cu rsarea, felurit ritmat i colorata fluviilor care-i dau viavigoare. , i Iubirea platonic Nu. Nu existExist ? . glande exist i frumuse Vars ea. cincizeci de ani pe dragostea etern lui Romeo Julietei; Julieta va nchide a i fereastra ca s r nu ceasctr storul pe splendoarea lunii, care incomodeaz , gnd somnul; Romeo, numai la gndul c exist ri de lemn comod, nu de m sc tase elegant va binecuvnta eternitatea plancu perne moi, a patului. Reia-le cei , cincizeci de ani, fiziologic vor fi lirici n poemul lui Shakespeare. i Nu! Nu! Nu!... Corsar negru n faflotelor imense ale da-urilor, distrugea. a ntr-o zi, Ioana Pallcampioana suavit n discu spusese da. Vania. , ilor ii, i Adic "da"-ul c ntre ei ca un mcopt; vorba devenise fapt trupesc. zuse r Ioana gustase cu o profund jubilare savoarea decep Era ntia femeie a iei. acestui padi al haremurilor verbale. Trupul Ioanei, ca ntiul steag nfipt n Polul ah Nord, flfia pe o mp de z intacte, f urme de galo n b unor r ie pezi r i, taia vnturi nealterate de nici un iz omenesc. Epilogul ntiului dialog trupesc fusese nea teptat pentru Ioana. Vania i ceruse s plece cu el! Unde? Oriunde. n Africa, n America, n Australia; de pe atunci avea aptitudini continentale. De ce? Nu putea s accepte ignobilul gest de a saluta surde omului b care era so amantei sale. i trn ul De ce? Prefera s ap pumni sau s bea din moar sete, dect s i moaie buzele de - dup altul. De ce? Fiindc iubea. Ei o i? Cum? A cum ar striga profetul tnn facerului cr deodatgol, f a r a pat , r Dumnezeu: "Cum?" cu sufletul spart ca cerul. i Bun seara.

 Ne vedem mne, Vania, zmbise Ioana Pallcare cuno perfect legile , tea gravita iei. Dar nu-l cuno pe Vania. A doua zi, tn revolu tea rul ionar plecase n America. i era scrb numai de Ia de Moldova, de Romnia, ci de ntreaga Europ nu i, . Oceanul desp itor era de rigoare: atlantic r batist dus nas. la Desigur c i Ioana Pall fi plecat dup n America gestul lui Vania ar el b recordul picantului dar ntre timp sosise din FranAlexandru Palldnd tea a , o inedit savoare Europei. De atunci dou de ani Vania cunoscuse femeia, a cum m zeci a nnci din picioare, a cum bei din fntni, mereu altele, la drum lung, n scurtele popasuri. a Dincolo de trup nici o femeie nu trecuse n mn stirile dragostei z vorite de blestem. * Se nclina mereu obrazul de palori al lunii pe um ei gol. rul Pe tipsia m un parfum de trandafiri galbeni era vag apusul lunii. rii, Pe toate z s rile, lciile t cerii, oglindindu-se n ape. Sim n noapte, clipa de eai, cufundare l untric toamnei, cnd singur i spune cu cea dinti frunz zut a c : Du-te. * Pe unii oameni n momentele grele ale vie i persecut ii acelamotiv exterior. i Un stor de pildpe care l-au v leg , zut nndu-se n vnt, n clipa cnd au aflat o moarte, l v n faochilor de cte ori durerea, ndoiala sau melancolia i apas d a . Pe al o melodie de gramofon. Pe al unghia stupid degetului lor ar tor. Pe ii ii, a t al o caterinc i un papagal verde ca harta Irlandei. ii Pe Vania, gndul Americei. La aceeafereastr i sufleteascdin acelavrf de , i turn n care rareori se suia, vedea exact acelacontur: America. Continentul era i acolo lipit de fereastrca un p , ianjen n alui. Numele noului continent avea n a sufletul lui un r sunet psihologic, nu geografic. America nu era dincolo de Atlantic, ci n creierul lui, ca un centru autonom, determinnd anumite reacparticulare, ii anumite ticuri. America, un fel de epilepsie a libert ii. Rupse t cerea, ntorcnd capul spre Olgu a. c tii plec n America... "Iari", d s du ngne Olgu dar t fiindc a, cu spaima i mprejmuise vorbele. Glasul lui Vania era lini informativ. Dar vibra lui a tit i ia ternea pe obrajii Olgu ca gerul pe fereastrabur peste abur, paloare peste paloare, alb peste alb. ei, , iari o impresie noude o noutate stranie, pentru Vania. Dac mntul pe care i , p

mergi, pe care-l calci, f s gnde la el duritate ncorporat paca cerul r te ti n i n ochi ai simdeodat sufere din pricina ta, fiindc ii tsnt grei, dac i c pa i ai simnl i untrul lui ca o durere f de expresie aparentfiindc calci ce-ai r , l face: ai merge nainte, sau te-ai opri? Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le nfipsese n oameni, cnd trebuia, ca s nainteze prin indiferenlor masatprora nu despic sau lini cnd a : val te, pnzele-s desfurate? iat , deodatmi rile lui, capriciile libert lui, pornirile nevoilor lui i c , c ii limitate la trupul sufletul lui porunceau durere sau bucurie n altcineva. i pierdu echilibrul firii lui, ca un om educat de presiunea atmosferic i a p mntului, de teptndu-se ntr-o planet noun care pasul devine salt, bra , ul aripVrei s pip te love ngrozitor cu propria ta mi . te i, i ti care, detractat . Lacrima-i glon ; oapta bubuit. Am mo o mo n Basarabia. O vnd plec... M tenit ie i vezi tu pe mine proprietar n Romnia? S i fraze, oarecum hazlii, n faunor ochi negri care te privesc cu un fel cau a de mirare amar ... "M vezi tu proprietar n Romnia"; un ecou r spicat i repet vorbele n craniu. Ce nsemna asta? Motivarea ac iunilor lui! De ce? Pentru cine? Niciodat nu d duse socoteal nim Niciodat i anun nici explicase inten nui. nu- ase, iile, necum faptele. Era jenat, intimidat. Tot ce f devenise deodat at, nenatural. Actele lui cea for cele mai simple aveau spontaneitatea tunetului. Strpise din el umbra cabotin pe care analiza o pune n jurul faptelor, concomitent cu formarea lor, atenundu-le vigoarea sigurAcum le culegea le d drumul, ca unor fo vulturi deveni . i dea ti i mu cu preten te ii. Persever totu fiindc i, prefera s ridicol dect s fie existe istovitoarea transparena t ntre sufletul lui ochii negri. cerii i ...Mi-a revenit fobia Europei. A plecat n Rusia, dar s-a schimbat. fi Capul c cuvinte. Nici construc frazelor, banal gramaticale nu mai avea uta ia abruptul frazei lui. Culegea cuvintele din dic ionare. Nu mai aveau snge, necum sngele lui. [...] Plec n America. M fermier. fac America devenise un carton de juc n care era o ferm lemn, cu iarb rii, de artificialanimale cu miros de clei etichet , i . C cuvinte cu febrilitate. Era n sufletul lui mi uta carea dezordonat a picioarelor de c bu r ntors pe dos. T cerea ncepea. America... T cerea se forma, limpede, de cristal dur.

T prins n ghe ca un gol de aer. cu, ar, Vania... Ce se ntmpla? Buzele Olgu se chinuiau n neastmp s ei r. tia vorbeascOrice gnd g . sea conturul sunetului precis n buzele ei, care nici n copil nu blbiserntotrie . deauna viai d a duse cuvintele care devin faptc , lcnd pe buz pe un hotar de ca lupt . Dar acum? Era n sufletul ei o ngenunchiere, cu mnile mpreunate, care cerea cerului cuvintele. ...e hot s ti rt pleci n America? nclin i capul, prezentnd fruntea ca un scut. Da. Fruntea Olgu se plec tare, genele. ei mai i Vania... optise numele desprins din b ile inimei. t ...m pe mine? iei i aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea destinului. i De ce? Aspre, cuvintele porniser pumnii strndin gura lui Vania spre fruntea lui, cu i nu spre Olgu O lovirl privi cu ochi n care nici o stea nu r rise: Noaptea a. . s nceputului. Fiindc iubesc. te Azvrlise un soare n bra unui om. ele eu te iubesc. i Cine vorbise? Olgu fiindc a tia, ascultase: Vania nu, fiindc vorbise. Din nou plecatOlgur , a i corea buzele pe lespedea destinului. * Cnd plec m? Glasul Olgu trecea pe subt umbrare cu mult soare printre frunze. Sunetele ei erau grave de fericire, obosite de bel lor. ugul Dac i-ar fi ntors faspre Olgu i-ar fi r a a, spuns: "Cnd vrei". Dar n palme, grea. "E un copil, e un copil", cntau coruri de glasuri n i-o inea el. "Cru las-o, e un copil", porunceau glasurile n el. -o... Vorbi, inndu-capul aplecat: i Snt un vagabond... tiu.

 ...Snt... unchiul t u... Glasul se n sprise. tiu. ...Snt cu dou de ani mai mare dect tine... zeci Cum ar spune vntul: vin de departe, am pornit cu ghe am fost amar prin arii, brazi, crncen pe m am scuturat floarea livezilor de portocali am venit cu ri, i rndunelele. Snt b trn. Olguzmbea. Se rumenea om piscurilor pe obrajii ei. a tul ...Am iubit o femeie... Ochii Olgu se mic ei orari, f s r vrea, scutur pletele care-i c deau n ochi, descoperindu-fruntea. i ...Acum dou de ani, urm zeci Vania, sf rmnd cu inima t cerea buzelor. Olgureg un zmbet care clipise. a si ...Via via a... a... Pieptul larg al lui Vania se umflC n sfr pe p . lca it mntul lui. ...Via a... O privi pe Olgucu ochii care priviser a mereu vian fa dominnd-o cu a , trupul b de toate vnturile, de toate nevoile, de toate greut tut ile... ntlni un zmbet, cu duio ireveren i ie ios. Via e grea. a... Att g ca s sise bat medalia Infernului al c miros ars i palpita n n rui ri. tiu. Un " de rs topit. tiu" pe aceeafazmbetul se stinse, tr turile se ascu , fruntea se ivi, i i s ir cople dominnd rotunjimea copil ind i roas obrajilor. a Vania... tiu, Mnile lui Vania, pe genunchii lui ncle se umplur tate, parc conturul de obrajilor Olgu r ei, mnnd tot pe genunchii lui. ...Te iubesc, Olgu opti a. Obrazul Olgu se nclinase fraged pe viola pr a vorbei vechi. ei fuit iari zmbetul aprinse feerii de ger subt lun i . Cnd plec m? edea n faOlgu aplecat spre ea, cu mirare f mirare, ca o mare statuie a ei, i r de granit, care deodat vedea cu ochii ei de piatr ar macul privit de ochii orbi pn atunci, n zeci de prim veri. nl cu o mi a mnii gr tur care mezile de ani din jurul lui, cu un zmbet care i se resemna s fericit vorbi ncet, cu glasul lui adnc: fie Plec Olgu m, a. *

Prin somn i sim toate mi rile, cum simte fundul m umbra unui nour ise c rii din cer, c torind altfel dect umbra viet adncului mut. l ilor Alexandru Pall de se tept nelini ca cum ar fi pierdut ceva. ntoarse tit, i capul: chaise-longue-ul Olgu era gol. ei l privi totu dup ochii constatar i, i ce absen nu cum te uila un scaun de a, i curnd gol, ci cum m conturul precis al singur sori t ii. Spumoasele crengi ale lunii n declin atrnau frnte de propriul lor bel ug. umplu pipa, o aprinse. Un c alung i scat ntiul fum nainte de-a fi intrat n piept. Privirile-i alunecar punte, pe mare, pe cer, pe zare. pe Trase un fum mai ndesat d drumul cu putere, oftnd. i-i du "S-a dus n cabin ." Niciodat gndul lui n-o desemna pe Olgu nominal. ns a, pronumele care-o cuprindea avea un timbru o inflexiune specialntr-o carte religioastip i . , rit negru, ar fi fost majuscul ro cu chenar, pe care un fir de busuioc fi l i-ar sat piperul: dar o carte pe care nimeni n-ar ndr s-o deschidnchis zni , ntre scoar e pentru vecie. Fetele lui... Le iubea deopotrivadic , voia s iubeasc le deopotriv Cnd se ... gndea la Monica, o vedea lumin soare uitat trecut ntr-o fereastr de de ogival , vestind senin cu rndunele zmbea. Deasupra Monicse boltea cerul i i Floren Presim fireasca vecin a acelui cer o f parc de surz ei. ita i tate cea att tor blond dimpreun teii att de pur naltdeasupra spicului bogat. Cnd cu i , se gndea la Olgu prefera s al Monica: astfel, numai emo lui a... fie turi i ia ndr znea s zmbeasc . De trei ani era tovarul lor, camaradul lor sur, ntr-o m bunicul lor. sur Cuvntul "bunic" i inspirase statornic aversiunea pe care dau cuvintele i-o mp de literaturlundor, Vene Acum l nsp iate : , ia... imnta, mai pu al in turi de Monica fade care to i oamenii vrstnici aveau atitudini de bunici m i guli imperios, nsal de Olgu , turi a. De acum nainte... l aruncase viantre ele, cum ar arunca vntul o pelerin a asupra unui zbor de cocori. Dar f miracolul tov unui crd de cocori cu o pelerinaceasta e o r riei , sumbr bucat postav bleg cu fald romantic miros de maryland. att. de i i Bun pus n cuier, nu n colivie. de Se ntorcea n , fiindc ntorceau fetele. Le nso pn cap cu toate ar se ea la t, c acum trei ani plecase hot s se mai ntoarc rt nu . Plecarea de atunci! Oroarea de atunci, n stare s stoarne un munte, nu o inim r ! O musc veninos gras lucioasn i , urubndu-se ntr-un hoit, e un spectacol

hidos, firesc nscare te dezgust moarte de heruvimii ei verzi. , de i Dar un frag rumen, fraged, aromat, m rgean de rour rind pur ca luceaf , s rul dimine biblice pe buzele unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe vecie. A era elor a nfior toarea copil a frumuseAdiei, pe sufletul ei: frag pe buzele unui hoit. rie ii Dup cinci ani de c torie, cnd se de s tepta dimineacu Adia al o privea a turi, cu zmbetul nou al celui care a dormit n iarb prim s-a trezit n zori om, de var i ntre viorele rou i . Anii treceau pe al de ea, ca o armat marcare s-ar despica de la sine, turi n , c lcnd flori tinere, merge n vrfuri, strivind miresme, ca s turbure somnul i-ar nu unei ciob e frumoase, adormit lunc ni n . El mb trnea, Adia r mnea tn . i sacrificase pictura, adic h zise ei. r i-o r Din 1914, de cnd se c torise cu ea, pn 1919, pnzele lui erau ferestrele unui s n mare palat, prin care se juca o infant pro ca ruginile soarelui ochi verzi cu r cat i de r coare vegetalr rind la o fereastrla alta, cu alt neastmp alt zmbet ; s , r, i alt mirare r sturnat visteria luminilor a culorilor. n i Sufletul lui o iubea f pauzele care snt clipirea ochilor dragostii, o iubea cu r ochii ve deschi ca ai apelor. nic i, Cele mai mari iubiri au clipe, ore zile moarte au osteneli, au sa tor, i trec au reculegeri n singur au discontinuit intermiten au, ntr-un cuvnt, ca tate, i, e; i p mntul, anotimpuri care, dup exuberann afarporuncesc t nvior e , ceri i ri subterane. El o iubise pe Adia mereu. Miliardele de clipe ale celor cinci ani fuseser toate iubire, adorare, uria policandru cu toate luminile aprinse pentru ea, pentru cele mai m runte nensemnate mi ri ale ei. i c Aloameni cnd iubesc, nu orbesc pentru priveli mul celorlalte femei. i tea imii O iubire pentru ei e o virtualitate mplinitdar celelalte virtualit r , mn i disponibile agere. Parfumul p i rului altei femei dect cea iubitr , mne n nara lor lung palpitnd; rsul unor buze mai tinere dect cele pe care le s , le d rut uneori vigoarea, alteori nostalgia mu turilor umede: c i erpuirea unei coapse, dac le nu fulger sngele n brale las , spirala unei istovitoare vis ri. El o iubise total. Un fluviu duce m toate ploile toate apele unui vast rii i inut m rginit de munAcolo snt i. ipote, izvoare, cerul oglindit de ele, florile, i i i brazii, plopii, stejarii, c i i i prioarele care s-au ad zig-zagul tr pat, i snetului solitar n creier de munte, fream p i tul durilor, aripa cu zim diavolului n i a miez de noapte, inelul de argint care s-a nfiorat pe miezul pulpei de i ranc , i piscul zborurilor, vulturul, nuf de-o clip pntecului rndunelei, t i rul al i cerea z pezilor, parfumul toamnei. Un fluviu aduce m care e o adnc i rii oglind a constela tot misterul lumii topit n oglinzile lui curg iilor, toare. Astfel o iubise: cu toat simplicitatea sufletului cu ntreg fastul talentului. i Natural, dorin capriciile cele mai absurde ale Adiei erau primite nu de ele i voinlui, ci de dragostea lui, cu pormp te deschise pentru ea. a i r ti

Astfel, n timpul r zboiului, cnd hotarele pribegiilor frumoase i erau nchise, cump cas rase mare la Ia unde nopde-a rndul ofi aliamai ales medicii i, i erii i, armatelor aliate, cunoscuser ospitalitatea unui boier moldovean tr la Paris, it biblioteca unui romn poliglot artist, candoarea unui mare pictor ale c i i rui coarne aveau dimensiunile paleta unui curcubeu interaliat. i n timpul zilei, Adia era sor caritate ntru Cythera Lesbos, dimpreun de i cu nedesp ita sa cumnat r Ioana PallEl se nchidea n atelierul de pictur pipa, . cu trudind chinuind culorile cum Dumnezeu le-a chinuit nainte de a face lumile. i Verzi erau ochii Adiei; el pribegea cu soarele n braprin luncile, crngurile e i codrii verdelui, ca s seasc g ochii Adiei. Ro erau buzele Adiei: inima lui era ran piersici nsngerare n rodii ca ii n i s presimt le . Roz era chipul Adiei trupul cu obrajii snilor: sufletul lui era nisip printre i scoici vnt printre caica s ating i i -l . El tr n atelierul de pictur Adia, ca livezile cufundate n medita ia cu ia prim verei. Cu Adia rareori era singur. Se ntorcea de la spital seara trziu, mpreun Ioana Pallpurtnd pe frunte crucea sanitarnso de un alai ntreg de cu , , ite uniforme albastre, verzui etc... Mesele aveau nbel ugare cadende chef i deghizat n banchet. Dup mas oaspedansau cu cele dou ii amfitrioane. El privea zmbind, nu cum prive un b ndr te rbat gostit pe femeia lui fr mntat al ci cum prive un p de ii, te rinte ndr gostit pe fetilui zburdnd a printre p i juc pu i rii. Se culcau foarte trziu. Adia adormea cu o spontaneitate copil reasc , r sturnnd pe pern rul obrajii la care paleta penelul rvniserO privea la p i i . lumina mic l a mpii de noapte, i auzea respira care-i punea un abur pe inimi ia , privea mi rile somnului nmugurind nco creang c , nflorit era fericit. i ntre timp, scandalul luase propor de monument public. Spitalul la care lucrau ii Adia Ioana Pallad i , postea mulsoldaFo i i. tii rani. ntorde pe front i mutila aduceau o resemnare ncruntat masa de opera noua via pe i, pe ie, i-n , lng picioarele sau bra de lemn, acea mirare a sutelor de mii, n fac ele a reia reformele sociale trebuiau s sar ca un act de generozitate, ci ca un act de r nu pruden Ace . ti din mostr i cunoscuser rani i mo desfrul turcilor, al fanario al boierilor corci btina socotiser un drept ilor i i sau i i-l ca boieresc. Dar acum de cnd mna lor mnuise prea mult vreme pu sabia ca s ca i nu uite toat resemnarea coarnelor de plug din urma coarnelor de bou nu mai puteau accepta ceea ce pn atunci nici nu cutezaser judece. Verdictul s invalizilor vrstnici fusese drastic: izgonirea celor dou infirmiere care confundau crucea ro cu felinarul roAceasta, dup r ii mai tineri priviser pt ie . ce ni s mni de-a rndul, de pe ferestruica unui closet al etajului de sus, cum ntr-o od ialb cu

sofa, dosit tuturor privirilor ferestrelor, "dou i muieri scrn veau p mntul lui Dumnezeu". ntr-o zi ferestruica closetului care f victorioas cea concuren vorbelor gravurilor obscene de pe ziduri, se purificase. Spart crjele bra i cu i ele valide, u se pr lise. Adina Ioana Pallgoale, cu bl pe ele desculn a v i , nile i e pantofi nencheiatrecuser i, prin "huideo"-ul unor oameni prea scrbica s i i - spurce crjele lovind ceea ce se love cu scuipatul numai. te Scena f nconjurul ntregii societ ie nainte ca s cuse ene i ajung urechile la lui Alexandru Pallabia atunci cnd devenise amintire picant vremea , din r zboiului. Lovise pe cel care-l informase, somat s explice o glum echivocNu . credea. Nu putea crede. Intrase totuneanun pe furin casa fratelui s unde i at, , u, Adina petrecea dup i -amiezele, v tabloul familiar ferestruicii closetului i zuse de la spital. n acea clip nu-l ngrozise att palpitarea nud celor dou a femei, ct zmbetul candid de copil de teptat din somn cu care Adia-l privise prin fagurii rev i ai p rsa rului. Frag r rit pe buzele unui hoit. s Solu divor i ap atunci n toat ia ului ruse trivialitatea ei. S n vitrin a pui via nup ! Nu. ial P sise tot. Nu luase nimic din casa n care ru scrba urlau a pustiu. r inea i ns rcinase pe prietenul s de club, avocatul Iorgu Deleanu, s administreze u -i averea njum t indu-i venitul ntre el femeia care-i purta numele. Numai i formalit pa ile aportului l mai re ineau. Pleca la Paris, n ora tinere ul ii. Acceptase cu distrat indiferenla nceput, apoi cu surd enervare, apoi cu lehamete resemnatrug , mintea domnului Deleanu, de a fi nso itorul Monic i i Olgu care plecau n Franpentru studii. n schimb, nu cedase de loc st elor ei, a ruin de-a renunla itinerarul pe apalegnd trenul n locul vaporului. Olguprefera a , i a vaporul, a c a plecaser mare, f doamnei Deleanu, cu consim pe r tirea imntul smuls domnului Deleanu complicitatea lui. i Acum trei ani... Aceeanoapte rece subt stele, ca un dar de nimi al i l mun cobort pe mare. Aceeapunte goalAceleachaises-longues-uri p ilor, i . i r pe rnd. AcelaAlexandru Pallnv n ampl site i , luit pelerincu pipa, cu barba , surp alb ondulat, aceeafapalid tr turi de o nalt , rul i cu s frumusedar i, scurmatdevastatSchimbase cu fetele ncredin lui formulele de strict , . ate polite att. Monica se retr ndat i , sese dup mas cabinOlguse instalase n , a pe punte ntr-un chaise-longue. Plecaser unul cte unul, to i admiratorii nop afar Olgu Alexandru ilor, de a. Pall tept a mult, din ce n ce mai ostil, plecarea ei. l scia t i i cerea, pe care o presupunea febrilguralivfutila tinerei lui tovare. pe deasupra, , , i , i tinere femeiasc ea nu-i mai p ca o r rea coare nvior toare pentru ochi suflet, ci i ca o pnd veninoas . Olgunu pleca. El n-o privea. Avea impresia c nd tnice lng a se r te el,

lng celebritatea lui, a teptnd exclama vorba, conversa dezvelirea moia, ia: numentului ilustru. Olgunu pleca. El fuma pip a dup . De la o vreme o uitase. Suferea att de pip mult c uneori i venea s ofteze s i geam ca ranii, cnd bolesc pe prisp . Miliardele de clipe n care ardea o iubire de cinci ani fumegau nec ca cios lumn de s stinse. ngre area era vast i profundca acele cr turi care rile u o , p despart continente, dar o iubea nc Adina. O iubea, fiindc ea nevoia de a o pe sim lovi cu pumnii: impulsiune care tot spre trupul ei l mna. Dac marea, n loc s cuprins de ap rat fi groap putrefac fluviul fie s ar de ii, tot acolo s-ar v Dar Alexandru Pall ora, nu fluviu, sufletul s alungat rsa. era i u de aceeami prin acelavad se ncre de scrb preajma trupului nop i care i ea n i de-a rndul vegheat adorat, zile de-a rndul cntat mpodobit. i i Cum? Tot nu plecase? ntlnise profilul Olgu proiectat pe stele, cu ochii ei deschi Tn lui tovarnici nu dormea, nici nu vorbea, nici nu-l iscodea. i. ra , O privise de cteva ori de-a lungul nop nghe reg ii ate, sind-o cufundat n acelagest spre stele. i Zorii, r ritul soarelui. Nu exclamase nimic. Nu-i notificase priveli n s tea. argint de diminea profilul tovarei lui era sever nchis n semnifica lui, ca o , i ia liter chinezeasc tu de . Bun diminea adormit bine, domni ? a, i oar Mul umesc. Am dormit bine. Plecase. De ce min tovara lui tn , care o noapte ntreag ise r veghease cu ochii deschi Iubire? La vrsta ei iubirile au insomnii cu scurt circuit. Durere? La i? vrsta ei durerile plng adorm n culcu i comod, nu pe scaune, fie ele chaisesi longues-uri. Atunci? Cteva nop t i, cerea lui Alexandru Pall mirase al de t se turi cerea Olgu ei. Apoi o stimase. T cerea unei fete frumoase tinere, care nu dormea, al de i turi veghea unui b e o perl rbat, neagr pre mai ioas dect lumina, fumul sclipirea i celor albe. Astfel descoperise Alexandru Pall cerea Olgu nainte de a o descoperi pe t ei, Olgu Se mirase din nou. Taciturna lui tovar nesomn, nu era nici timid a. de , nici t . Vorbele spuse de ea aveau ndoitul aspect al chipului ei: hot cut rte i agere, ca tr turile ochii, copil vesele, ca plinul obrajilor. Cu aceea s i ros i siguranvorbea, glumea, t se mi Nu c nici s cea i ca. uta placnici s , se impuie celorlaln atmosfera de nfr special l i. ire c toriilor pe vapor, cu fizionomia ei unanimdatorit , unor cauze identice ac ionnd asupra unei grup ri omologate de identitatea decorului n care se mi Olgutr izolat, f s ca, a ia r fie ursuzsingurf s retrasSpre deosebire de ceilal care erau veseli, , , r fie . i, vis sau preocupanumai cnd fiindc i ceilaloameni erau la fel, cum ai tori i i i

mbr smochingul, fracul sau sacoul dup ca cum te duci la un ceai, la un banchet sau pe strad Olguavea t veselii umbre ale ei, numai ale ei, de a ceri, i propriile-i legi ordonate, distincte de-ale celorlaldar intense ca ale tuturora la un i, loc. Uneori toamna are nevoie de o p ntreag s i desfure persan dure ca - alul cu arabesc de crengi, colorit de frunze, c de franjuri. Dar snt copaci solitari, deri cedrii de pildpe al c trunchi nu cresc coroanele de crengi ale copacilor n , ror turmci p , duri. Umbra lor e un cer a ternut la picioare. Toamna e toamna lor, p de aur hr crescut desf n palma imensit lor. Prin crengile lor, unul nit, i cut ii nici luna, nici soarele nu trec popas fugar pe o banca ci c toresc. l Sufletul lui Alexandru Pall cuno mbel tea ugarea acestor singur tumultul t i, acestor t nainte de a cunoa sufletul Olgu i b ceri. te ei, nuise dimensiunile. Fetele tinere cnd nu glumesc, au deseori cochet s i valorifice puerilitatea ria - buzelor c rnoase candoarea ochilor limpezi, vorbind lucruri serioase. Nici haina i de doliu, din acest punct de vedere, nu le displace: fr geze tenul ntinere te i te tinere mai bine dect fardul. ea femeile b i trne au uneori predilec verbal ie pentru lucrurile serioase, ndeob rezervate b ilor. E lugubru. Atunci seriozitatea nu mai e un aspect te rba dur, unghiular al vie ci o pulbere nec ii, cioas mor a ii. Olgunu vorbea niciodat a lucruri serioase. Le ocolea poate. Dar seriozitatea era subt vorbele glumele ei, ca p i mntul subt pasul copiilor oamenilor mari i deopotriv . Existenstatornic acestei seriozit din care se desprindeau toate a a i mi rile ei, vorbe mici, fapte mici, gesturi zilnice, i purifica vioiciunea de acea c futilitate gazoasapreciat , uneori ca un atribut exuberant al feminit care d ii, valut -fleac greutatea-fulg comport femeilor n genere. De aceea, al de ea i rii turi un b putea s mie b f instantaneul "tuns, ras frezat", dup rbat r rbat, r i care b rbatul ridic ochii spre femeie ca spre o oglind menit -l satisfacCuvntul s . "camaraderie" suna cinstit plin al de Olgu i turi a. Debarcnd la Marsilia, Olgui spunea lui Alexandru Pall"Pa Alexandru a : a"; Pall spunea tovarei lui "Olgu Nici Olgunu se na, nici Alexandru Pall i a". a l nu se cobora. Cnd doi oameni s-au cunoscut, n famorde pildse cunosc perfect. Dar a ii , rareori oamenii au prilejul s cunoasc a de bine. Unii oameni nsfoarte se a , loaiali, despuiacomplect de cabotinism, se pot cunoa foarte bine n condi de i te ii o banal normalitate. Mai trziu, se vor s poate unul de altul, dar decep nu tura ii pot avea niciodat . Alexandru Pall mprietenise n a chip cu Olgu n a m pre se a a, i a sur uia prietenia Monic cnd de lamp i intimcnd de candel , subt icoane, cnd de fereastr spre lanuri de gru nct devenise, n tot timpul ederei la Paris, oaspete

familiar mesei de searn apartamentul din Rue de l'Observatoire. El locuia n , ostrovul Senei, numit La Cit n preajma Catedralei Notre Dame. Acolo avea i atelierul cu pnze nnourate de cenu alb. O dat Adia aruncase paleta iu i cu i culorilor ei. O reg ns reluase. sise , i-o Prietenele lui, OlguMonica lucrau: Monica la Sorbona la Bibliothque a i i Nationale, Olgu la profesorul ei de pian acasAtmosfera de munc r a, i . tn a casei lor d duse lui Alexandru Pall voinde-a ridica sceptrul culorilor, aruncat. a Paleta de la Iaarz i toare fraged tinere culorilor tari i de ea mb trnise ca un om: p surse, albise, n mpaienjeniri de zmbet stins. lise, Mult alb, dar pierise soarele, stinse erau stelele pentru acel alb, doar o lun i i subteran ocnele de sare l c ea cu veacurile ei. ca run cheiurile Senei pe care le picta erau amare pustii, ca sufletul celui care- i i i a ternea singur tatea chinuit pnze, izgonind-o treptat din el, creat pe . Zilele treceau. Artistul cople ncet cu ncetul pe omul de pn ea atunci, ncorpornd n actul creator toate experien care devastaser ele sufletul trupul i omului. Alexandru Pall echilibra n noua via Adia, mistuit alburi de se . n scrum, de fum de cenu, nu mai era o amintire tragicci profundul ferment al i , unei noi configura picturale. Pe cheiurile Senei mb ii trnise o dragoste; apele Senei pro-hodeau un trecut. Spre searpe la , apte, Alexandru Pall privea ceasornicul, cu ochi de lucr tor pentru care seara e o r splato vacan De la el pn apartamentul fetelor erau , . la vreo doi alegri kilometri parizieni, mpestrii de tinereuniversitar a pn la Jardin du Luxembourg, de unde Boulevard-ul Saint-Michel, oprit o clip , b trne n dreptul gr te, dinii pline de copii de baloane colorate, pleca pacificat, i se ntlnea cu amintirile de vals din faBalului Bulier ntinerit, se bifurca a i, mprejmuind gr Observatorului, ca un buchet cuprins n bra n fac dina e, a reia Alexandru Pallpieton greoi, se oprea s sufle. , r 8 Vos nices sont la maison , l anuninutil, cu o regularitate cronometric a , conseioza imobilului, un fel de chio de ziare devenit femeie, cu obraji puponi, c sprncene must i cioar psli glas de tenor sopranizat n gramofon. de Urca sc pe care coborau gamele pianului de sus, suna, intra. Gamele rile i ncetau. Monica venea, blondcu tmplele zburlite mnile studioase p de , i tate cernealOlgu brunscuturndu-pletele pn ; a, , i atunci aplecate pe game. n clipa aceea, totrei intrau "n recrea ca i ie" colarii. La Paris, Alexandru Pall nlocuia pe domnul Deleanu. Ca el sosea cu surprize: uneori stridii proaspete, alteori i brnzeturi picante, faimosul saucisson de Lyon, o langustun pt, sau baclavale, , cataif, bun cu gust de-acasexotic la Paris, fabricate numai ntr-o cofet din t i , rie
81

Nepoatele dumneavoastr acas snt (fr.).

Boulevard Saint-Michel la ntret ierea cu Rue des coles, n drumul lui Alexandru Pall . Acolo, n sofrageria solidului apartament de burghez francez, Alexandru Pall cunoscuse un aspect ntinerit al vie de familie, al vie de la Medeleni. C ii ii ci Olgu cnd se nveselea, era copil Olgu dar domnul Deleanu, iar a, i ria ei, i Monica, r mnnd Monica, era doamna Deleanu. Ea conducea redusa gospod i rie, urmnd dogmele de acasdar cu gra tinereei blinde. Monica f menu-ul, , ia ii cea dezorganizat de surprizele, previzibile de altfel, ale lui Alexandru PallTot ea, . a ezat capul mesei, servea, veghind cu gravitate ca Olgus nnce, n a m dojenind-o la nevoie, ceea ce stabilea de ndat ntre ele raporturile dintre Olgu a i doamna Deleanu. Olguntinerea sclipitor n acele clipe, iar Monica se maturiza n felul feti a elor mbr cu rochii de femeie. Tot Monica prepara, n ibric adus de acascafeaua cate , turceascraritate la Paris. Cafeaua era destinat Pa dar Olgunu accepta : lui a, a acest privilegiu, dup cum nici Monica nu accepta ca Olgus i strice somnul a - bnd cafea. Ceea ce nsemna o acceptare, dup luptdin partea Monic Luau , i. masa ntr-o atmosfer cordialitate neumbrit de . La aceste mese participau uneori, prin vorba Olgu cei de acasOlgu ei, . a reconstituia c-un vrf de zmbet, scenete de la IaMedeleni. Printr-un tacit i i acord, r zboiul era eliminat din discu de to ie, i trei. R zboiul apar t inea cerilor izolate: vorbele l ocoleau, ca s poat respira zmbi. Dup i masMonica , i relua lucrul n odaia ei, Olgucnta, Pa fuma. a a Uneori plecau mpreun concerte, la oper la teatru, ca trei buni la sau camarazi; apoi supau mpreun . Duminica, Pa prezida un dejun de fete: prietene de ale Olgu Monic a ei i i. Unele frumoase, altele sluticele, dar toate tinere, toate g copil tite i roase n veselie, fiindc duminic era dup s mn intens o pt de muncIntimidate la . nceput de maiestatea frumuse lui Alexandru Pall mitropolit ntr-un pensionat ii de fete de celebritatea lui de mult parizian se familiarizaser el ca i cu hulubii Vene cu statuile glorioase. Mncau lucruri bune, preferau dulciurile iei de care se ngrijea mai ales Pa fumau cu o ignoranncnt a toare igarete obligatorii fiindc user b cafea turceascsus , ineau controverse literare n complicarea c Olguexcela dr te, beau cte un deget de curaao sau o rora a ce i "fin cu propor de degetar, avnd convingerea c f o adev orgie, " ii au cut rat rdeau fiindc credeau ame n realitate erau numai mbujorate dansau, se ite privind cu impertinende ricare joac catedr col pe cnd profesoara e n fundul clasei portretul domnului decorat demodat: bunicul proprietarului i apartamentului mobilat, dansau, dansau, plecau trop ostentativ pe sc gata i ind ri, s cnte Marseillesa s rme Bastilia; l n urma lor o dezordine att de i d snd irezistibil nct Monica, n loc s ncrunte ca doamna Deleanu, rdea ca Monica se

ca Olgu privindu-l pe Pa care, furat el de revolu scutura scrumul pipei i a, a, i ie, pe covorul proprietarului. Din ce n ce, Pa participa mai adnc mai am it la vialor. Teza de a i nun a doctorat a Monic Baladele lui Franois Villon, crescuse subt ochii lui, foaie cu i, foaie, capitol cu capitol. Subiectul tezei era datorit ntr-o m Olgu Ea i-l sur ei. sugerase. Vagabondul slut, poltron, usc nemernic, care-ducea sufletul i iv i printre tlhari, be dezm i, ca o desag heruvimi, intrase demult n ivi i a de sufletul Olgu prin glasul lui Vania, cel vagabond, disp ca Villon, n ei lalt rut, i fluviul pribegiilor, nu n c minul mormntului. Pa la fel cu profesorul Monic a, i, se ndoise ca Monica va putea duce la bun sfr o lucrare care n afar it de cuno e istorice lingvistice, cerea o adnc tin i experiena vie a unei viecare ii, i nu accepta raftul bibliotecii, ci numai ara sau viscolul drumului popasul i i cr Dar acea viarebel mei. literaturii exist totun baladele vagabondului. i Exploda n ritmul biografic al baladelor; cetindu-l pe Villon tr vialui Villon. iai a A c a experiennecesar a priceperii lui nu era nevoie numaidect s prealabil fie lecturii, c o c tai cetindu-l. ci p "En ce temps que j'ay dit devant, Sur le Nol, morte saison, Que les loups se vivent de vent Et qu'on se tient en sa maison, Pour le frimas, prs du tison; Me vingt ung vouloir de brisier La trs amoureuse prison 9l Qui souloit mon citer debrisier..." Olguse dilata cetind aceste versuri, care-i umflau pieptul cu nostalgii de a criv . Poezia lui Villon decoloreaz ntreg lirismul sedentar al Fran spunea ei, drastic Olgu Monica mp blnd aceast a, i rtea judecat . mb tataparent numai de Olgu Monica aplecase sufletul asupra rb , a, i odiseei villoniene. n n frama Veronic abur delicat nu se ntip mai viu i, esut, rise dect n piatrlemn marmurchipul lui Isus? , i , Monica lucra cu simplicitatea piet Uitase c ii. scrie o tez doctorat, de de i munca informa biografice bibliografice scrupulozitatea ei studioas iunii i i i Pe vremea ce-o spusei, curnd, / C Cr tre ciun, nea, tic , / Cnd lupii se loas hr cu vnt / cnd se st mult n cas/ De vifor, lng nesc i mai , vatra joas/ M ; prinse-un dor s sfarm odat' / C a mult prea dr stoas Ce inima mi-a tu g / zdruncinat (fr.).
9

aduceau mereu aminte de caracterul lucr Scria despre baladele lui Villon cu rii. aceeasinceritate cu care i vorbea lui D despre literatura lui. Nu rvnea nici s i nu fie original obsesie juvenil lucr de doctorat nici s a rilor scrie frumos pacoste a debutan ilor. Pentru ea, Villon nu era un subiect sau un pretext, ci un om. Un om att de om, nct n el erau mai muloameni unii r al buni, al mai r Din pricina i i, ii ii i i. asta era poet. Monica c e o simpl ndr tia ea fat gostit copil pentru din rie totdeauna de un D nestatornic, felurit, uneori f nu arnic, care-i ascundea multe lucruri urte subt c ldura vorbelor frumoase, dar c nu iubea c D o i poate iubirea lui D era mai pre nu ioas dect a ei, fiindc nu D , feluritul D era un nu cor de oameni, pe ct vreme ea, Monica, era un singur glas tiind un singur cntec. De cte ori l iertase pe D ; de cte ori l va ierta... nu "Vous portastes, digne Vierge, princesse, Jsus rgnant qui n'a ne fin ne cesse. Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse, Laissa les cieulx et nous vint secourir, Offrit mort sa trs chre jeunesse; Notre Seigneur, tel este, tel le confesse, En ceste foy je vueil vivre et mourir."101 n i elegea foarte bine tn ndr ra gostit dac mntul n-ar pl di c p m tic i ca Villon, Fecioara Maria n-ar mai avea pe cine s lo primeasc cer, avnd n pe buze zmbetul mamei vagabondului cnd l vedea sosind rupt, murdar, urm de rit legi totudulcele ei copil. i i Astfel Monica se prinsese tovar steaua zidit cu ntr-un p tos trup de om, c mnat de vnturi. Cu tlharii, cu popii derbedei, cu femeile care se vnd, prin temni prin e, taverne, prin gropi, pretutindeni, drumul lui Villon era pur printre p cate, dureros i printre cntece. Vialui era viaunui fluier c din cer, apropiat de toate buzele, a a zut zvrlit din toate mnile, cules din nou, de mna care-i sc prin somn, mnjit, i pase dar cu acelasunet. i Aplecat biografia vagabondului, Monica niciodat se ncruntase, pe nu niciodat ro Cu drept cuvnt Olguporeclise pe foasta Melizand mre nu ise. a la de Villon. Stilul Monicavea delicat i siguranmeditativul calm, care c uzesc i l Vergur ce-ai viiat mp tesc / Isus, prin care vecii ve r nicesc. / La jalea noastr pogornd ceresc, / L din cer ne fu mntuitor, / Odor dat mor scump sat ii, i tineresc; / Ni-i domn n veci, veci l prosl i-n vesc, / n crezul lui tr vreau iesc i s mor (fr.).
10

copita calului de munte prin cele mai anevoioase poteci. Alexandru Pallzi cu zi urm lucrarea Monic era uimit de maturitatea , rind i, judec de lipsa total pedantism scolastic, de independenunei gndiri ii, de a nealterate de nv turde bun , i tatea n toare, care se desprindeau din eleg rndurile a ternute de o mn r parc h zit dezmierd pe frunte. Lucrarea rii Monicera vie. Sem cu ea. Contemporan Villon, aceeaMonicdesigur i na cu i , c dac fi ntlnit i-ar fi ntins mnile cu bun f nici un dezgust. n l-ar tate, r filigranul lucr de doctorat, Alexandru Pall rii vedea acesat scen . Totu cu o zi nainte de sus i, inerea lucr Pa nu-g astmp Avea rii, a i sea r. obsesia "tracului". Reac cum ar fi trebuit s iona reac ioneze Monica. Dar Monica era calm . Pa Olguasistaser examen. Olguncruntatm i a i a la a , surnd cu ochi caricaturizan soborul nv ilor examinatori. Pa f pipc i, a a, r , utnd-o mereu, fr mntndu-mnile r i i scolindu-barba. Sala plin publicul parizian i de specializat n astfel de spectacole. De altfel, vn toarea de gazele are un deosebit farmec pentru amatorii de emo crude fragede totodat ii i . Ceea ce izbise mai nti sala, fusese slu normal altminteri a enia de examinatorilor, de ndat Monica se izolase de public pe scaun, naintea lor. ce Ochii tuturora ntlnisernsorit ca vitraliile cu tmplele iluminate de cer, un , profil desprins de pe vitraliul unei catedrale franceze. Cu mnile ncruci pa ate nic pe genunchi, Monica a tepta, sala o privea o priveau savan dasc nainte i ii li, de-a-i examina a. Plutea un nceput de zmbet istoric, nu ironic n sala tiin Sorbonei. Desigur c care-o examinau, cuno altfel alhimia limbei franceze, alt cei teau i orizont aveau pentru situarea n priveli francez operei lui Villon. tea a Era mic nv tura candidatei, n faspeciali coalizadin faei. a tilor i, a Dar Monica, n colocviu cu slu nv i, p tn contemporan lui ii a rea ra a Villon, ei posteritatea lui b . Le vorbea despre Villon, r i trn spunzndu-le la ntreb cu gestul recules pe care-l are cel ce pomene de un mort n preajma ri, te c a tr odinioar ruia it . Era ntr-o m , prin felul cum le vorbea, o bunic sur informnd cu siguran blajin savan ei str pe ii nepo despre un om pe care ei l-au studiat, pe cnd ea l-a i, cunoscut. "Femme je suis povrette et ancienne, Qui riens ne say: oncques lettres ne leus."11l Parc pluteau deasupra ei versurile baladei n care mama vagabondului vorbe te cerului, adunnd ngerii spre ea, cum vin copiii la fereastr cnd ninge alb. Se forma un zmbet desuet pe toate buzele. ntreb prea filologice se rile
11

snt, s rman i b , / Nimic nu o carte n-am citit (fr.). trn tiu:

sfiiserColocviul se-ndep de bibliotecapropiindu-se de via . rta , . Le r spundea cu un bun sim dezarma dogmele ifice severitatea care tiin i fizionomiilor interogative. Astfel, Ioana d'Arc, ncu avea un zmbet rumen o r a, i vorb n , care c s toas tigau victorii, comandnd ei r tiin zboinice a c peteniilor militare. Olguzmbea, un zmbet care s obrajii Monicchiar pe-ai dasc a ruta i i lilor. Rumoarea s dup lii, examen, aducea vorbe insolite n acel decor rigid doct. i Elle est charmante!12 Dlicieuse, la petit roumaine.13 Quelle grce!...14 Parc im de la Operdup reprezenta de-a Pavlovei, rdea Olgu ie , o ie a, bra bra Pa cu mbujoratul doctor n litere, ndreptndu-se spre po de la cu a i t unde succesul trebuia s treac Romnia. n La Paris, festivitatea succesului fusese organizat Pa Participase de a. i profesorul de litere al Monic b cu ochelari mali i, indicat comesean al i, trn io Olgu care g momentul s i r ei sise - zbune emo ncercate n timpul iile examenului. Zece fete doi b i. O veselie de dou i rba sprezece persoane, cu ampanie trei sticle de Bourgogne-Musigny, de mult preg de Pa Profesorul i tite a. Monicnu dansuri moderne, pe cele vechi le uitase, avea reumatism. i tia i Dar r zbunarea Olgu prelungise diabolic valsul, nceput cu Monica reluat ei i de alte nou vindicativ tinere, pn fete cnd, profesorul de literatur clipind miop, suflnd precipitat, cu gulerul moale trupul la fel, fusese purtat de fete spre divan i ca un simplu candidat cuprins de le celor respinla examene. inul i Astfel trecuser ani. n ajunul plec Pa printre cufere pachete, n trei rii, a i dezordinea absorbit sistematic de l avea aerul nedumerit al unui obiect zi, familiar, pe care nici un geamandan nu-l accepta. Pa adic ce n-ai veni cu noi n ? exclamase Olgu rezumnd a, de ar a, situa ia. Adic ce s vin? meditase Pa de nu a. venise cu fetele nd t, spre pe care o lep la plecare. i r ara dase * Cnd ai adormit noaptea trziu, cu fereastra deschis o livad pe neagrcnd , i dimineao vezi deodatizbucnitor de albdiminea diminea hohot de flori a , , -n , pe obrazul luminii exclami ca un nerod: E fermec toare! (Fr.) Delicioasmicuromnc , a (fr.). 14 Ce gra (Fr.). ie!
12 13

 Prim vara! e ca un voievod atunci ncoronat, n zalele prim i ti verii. Te-a surprins, dar o a teptai de cu noapte. Strig cu buzele deschise n adncul inimii pndea. tul Dar cnd, c torind pe aspr l mare, cu luna cu noaptea, cu apa t i i cerea, ai uitat c acea clip mnturile-s verzi de pasul ierbii, zorii z -n p i rilor, argint i rumen, snt floare n livezi cnd deodat i prim e asupra ta, cade n vara i bracu mii de trupuri calde, cu mii de aripi vii, cu mii de glasuri picurate e n e ti miracol, taci prive cerul deschis deodat un fluier cntat. i ti ca A c prim asupra vaporului plutind pe unda M Negre. Venea din a zu vara rii cer, arip lng arippan , sprintengualbzbor ascu sub glas. Ca mii de , , it, ire frunze rev rsate-n poala vntului de mii de crengi, ca mii de aplauze din cer venind ca un nebunesc ve i tmnt de umbre de ciucuri, c deodat picioarele i zut la dansatoarei dezgolite n spirala opririi n vrfuri brunul stol de rndunele nv lui cu vnt, cu ciripit, cu freamcu inimioare, vaporul de lemn fier. t i i Le vezi pe srmele de telegraf, albe brune de neastmpca ochii gitanelor i r cnd te privesc; le vezi dnd stre blajine, mi de arcale vezi subt cer ziginei care ; zagul negru dar niciodat ul omenesc nu poate fi creang bra acestor muguri de noapte de tr i snet, nici tovar. Dar acum, domni cerului se-nvecinau cu palma b torit omului cu tot ele t a i ce aceast palm grosolan cl dise i-mpletise. Veneau de departe, din Africa torid palmierilor a nisipurilor iu Degetul a i i. tnal prim r verii, ntorcea o foaie de poveste din Africa, peste m cu cerul ri, zugr albastru literele risipite-n vers. vit i Prim vara! Sim al tmplele prim eai turi verii aplecat asupra rndunelelor ei. viaomeneasc vaporului deodat sfii, greoaie, zmbind captiv, -n i a a se esut rndunele. * Sunetul m l g ti simplificat n cteva litere ale alfabetului, dac cau rii se l i acolo n loc s caun coardele n gtlejurile instrumentelor muzicale. l g ti -l i i se n s, n f, n i n v. S. Un s, ascultat pe o imensitate. Marea e lini . Nici un relief de val, nici o tit frunz ap i v te p de nu- de durea de adncuri. Calm. Totuurechea ascult i marea pe care ochiul o vede mutCe r ? De unde? Ce fior catifelat dezmiard . sun auzul? Ssssss... Astfel ampania dup s-a potolit n clara cup cristal, ce de museaz nc margini. Acelas, nezim de nici un z, acelas de buza pe i at i optit aerului dar s-ul m museaz rii delicat ntr-o cup de vast z abia i att c rile pot cuprinde claritatea n mni. E oftatul aburit al imensit calme. ii F. Fo dar ca de fum. Nimic nu se clatin mare. net, pe

Pe albastrul cu afunduri verzi, un sul de spum alb. Fffff... E lenea moale a rde m E spuma plin o gu de hulub. E zborul onctuos, ca al buhnelor albe n rii. ca lumin lun de . Ffffff... Se desprind fulgi de pe aripa uria a p mntului. Fierbe spuma n clocote mari, . uiernd. . E ca o gar care toate din locomotivele lumii, n aburi n fum, ar porni, cl i tinnd temeliile p mntului, cu uraganul lor de fier nspumat. V. Ochii se nchid ca s vadE gura de leu a p nu . mntului, cu col mplnta ii i n urlet. E vjitul vnturilor sf rmat n col altei imensit Pe nici o coard ii i. n-a cntat. Dar uneori marea tace. Lng urechea e ca lng zid de care trupul e lipit. ea un Atunci, de pe rmuri se aud numai glasurile p mntului venind pe mare. Stai pe malul m auzi greierii ca n livadE lng rii i . ti und i auzi inima cu urechea , i- pe ea. E straniu ca cum marea ar fi devenit spa mpov dintre gndurile tale. i iul rat locul m ap oftezi, u i-n rii sate, urnd-o. * De mult nu mai exista pentru ureche. Plecase. T ca o banc curnd goal cea de , dar o banc pe care zece muns-ar fi ridicat, l mirarea absen lor de i snd ei formidabile. Lin, ca n lunecare uns arcu lumina se ivi pe zare. de uri, marea, disp din urechi, ncepu s i rut existe pentru ochi att de suav nct i venea s respiri ca pe o floare atunci deschisF cutabia n stritavea o . r , lb , petala de nserare a stnjeneilor viorii, pe care o clip soare i decoloreaz de . Lumina zorilor nlocuia lumina lunii, nclinnd palori. Mni delicate n v zduh i imensit sfiite n falor. i a innd ochii nchi numai cu pl i, mnii c lumineaz totuapusul tiai se . i i lunii prin lumina zorilor, ochii pur ncerc i ai m f val, l o sf i na rii r sau ietoare triste . Sim c eai tmplele n jurul c ar fi lucit aceast rora aureol fi nclinat ca s-ar tmplele crucificatului. Zmbise prea mult. Era luminos ostenitn faei veghea Vania ca un foc . a aprins pentru ea; de jur mprejur, popasul istovit al rndunelelor. I se nchideau genele n tremurul lor vedea lumina alergnd desculpe ample trepte albe, ochii i verzi ai lui Vania capul rotund al rndunelelor. Cnd deschidea genele i surdea i lui Vania ca prin somn, r corindu-fruntea cu o cl i tinare a capului. c fericit c ostenitSomnul Vania dou e profund tia e , tia e . i fe mbinndu-oglindirea, cu umbre lumini, n sufletul ei. i era ru s spuie lui i i ine -i Vania: "Mi-e somn" era att de somn! De mult i-i edea ncremenit pledul pe

lui Vania, rez mndu-se de mormanul de parme acum turel rndunele de nvelit paltonul lui Vania peste al ei. Uitase de trup. Era numai un obraz cuprins cu n plete doi ochi care clipeau. Vorbise glumise mult, se sim adunat i i i i ise ad postit t n cerea lui ca un joc de ape ntr-un bazin de piatr . "i lipse un nasture am s cos." te i i-l lipse un nasture si-l cos, repetar i te -am buzele hot rrea gndului. Somnul o f s cea vorbeasca cum rzi n ger. C sunetul vorbelor, ca s , a uta nu adoarm de-a binelea. fi culcat obrazul pe pieptul lui Vania, acolo unde-i lipsea nasturul, ca s i-ar nchid ochii f s m r -i rturiseasc somnul care-o cuprindea moale, dens, ca bl ni de lutr dar era prizonier paltoane. n somn, Olgu i-e a. Tres clipind ca la auzul bubuitului n munte. l m cu ochii mari, l ri sur rev Rsul i acoperi din nou facu somn, aplecndu-i genele. zu. a Nu. adormi. i Vania o privea, al de ea, a cum st turi a nisipul la marginea m umbrit rii, i luminat pe rnd de capriciul undelor. De cte ori capul Olgu se nclina pe-o parte, ei cu pleoapele grele ca somnul fluturelui pe tulpin ire, i venea s sub ntind palmele lui mari, nu ndr i znea, c-o b de inimEra att de treaz n caden taie . a adnc inimii, nct tot ce se ntmpla n fan jurul lui, devenea straniu prea a a i i gingaca apropierea zorilor dup , nesomn. n facapului cu plete negre obraji a i rotunzi, care tres clipea sperios nu zbura la fel cu toate rndunelele era rea, i ca un cioplitor, tr numai n cariere de piatrmnuitor de dalti ciocan, deprins it , s-aud sunetul tare al fierului intrnd n stei, deprins s ridice puterea grea a blocului col uros, care deodat vedea, cu dalta mplntat i ciocanul ridicat, ar acolo unde erau stane, m norod u de zbur runt or toare. Chiar adormit, sem att de mult cu rndunelele capul f trup al Ogu na r ei, nclinat n aripele lucioase ale pletelor, mprejmuit de zborul oprit al rndunelelor, c ndr nu znea s ad -i posteasc somnul n mnile lui, cum nu ndr ti si zne - apropii mna de trupul rndunelei care st zborul ei ca o stea n cer, imens pe dep declar rtat i ochiului. Trecuse noaptea, zorii luminau minunea adus noapte, curnd; curnd i de trebuiau s de se tepte oamenii. Ochii lor aveau s ntlneascn decorul familiar , privirii, capul nclinat printre rndunele. i venea s alunge rndunelele ca s cru le e de privirea oamenilor era mil istovirea lor. i venea s tepte capul i-i de de adormit nu se ndura s despart el. i se de ntr-un pustiu, el singur, ca s e odihna rndunelelor somnul capului cru i mprejmuit de aripi brune, ar fi dus vaporul n bra f gem cu fasleit e, r t, a , n it i arsdar cu un zmbet fericit. du ,

De ce nu era n pustiu cu povara de aripi n bra e? Era printre oameni. Aveau s de se tepte din somnul care-l izola de ei, aveau s priveascs , zmbeasca cum zmbesc oamenii cnd v al de un b , a d turi rbat chiar un cap de rndunic adormit . Mnia nu-i strngea pumnii; i mic numai ochii, n tor. ora ep Soarele era subt orizont, ca o b de inim taie subt plato. Olgu a... optise, ncovoiat cu mii de crengi asupra ei. Rndunelele soprane vorbeau mai tare dect glasul gros. Poate rdeau n aerul fraged, cum rd subt stre ini. Olgu a... Se ruga. Dac trezea el ar fi trezit-o soarele, peste o clipdoutrei... Un tumult n-o , , mbel lumina. uga Olgu a... i puse mnile pe umeri, lundu-i paltonul, cum desfaci un mugur. Olgutres a ri. Nu dorm! Nu dormi, dar somn, zmbi Vania u o ridic i-e i, or, . o v n proasp lumin dimine ntreagtrup n loc de zbor, i zu ta a ii, , aducndu-i un zmbet somnoros pe o nalt tulpindin acelea care cresc att de sus , nct nclin i floarea la fereastra casei cu o lene sprinten . Ce s Vania? fac, Clipea de somn. S culci. te Plecar pa itori. Umblau printre rndunele ca printre flori atunci cu i ov deschise, f alei. Ajunser r lng scara ngusti repede. Unul lng altul se oprir . Olguridic a i somnul cu genele spre el. De pe orizont, ntreg, cu gest de lamp ridicat mp teasc de r mnsoarele i lumina ro , obrajii. Vania crezu c f un pas nd t, dar nu-l f dect suflete Era ca un a cut r cuse te. turn neclintit, nfiorat de un fir de iarb care cre Olgui ntinse fruntea cu te. a semnul soarelui. Vania era att de mare c fi trebuit s aplece, att de ar se i mpietrit c fi trebuit s d ar se rme ca s ajung fruntea ntins lui. Olgua a tepta, cu fruntea ca un zbor oprit plutitor; ridic genele, v cu o zu, i alintat care ocrotitoare al obrajii de marele piept b tesc. O clipct mi i tur rb , soarele ntrecu orizontul. Fugi pe sc n sus. N-o mai v i atrna o icoan ri zu. pe piept. Respir larg. Curgea parc zvon de izvoare sub printre rndunele. Pornise zborul un iri soarelui. C-un singur avnt, izbucnir ascu s it, getnd cu tu negru, ro de lac ul chinezesc al soarelui rotund. Se cufundar v n zduh, departe, mai departe, pn

cnd se terser cer, ca o inscrip m pe ie cinat veacurile clipei cere de ti. Puntea era goalPuteau s oamenii, cu vialor de toate zilele. . vie a n dreptul soarelui, drept un om din larg cl ca o poart edea dit, nchis cu lacde veci, prin care trecuse Dumnezeu. t * Vntul d rii bucla des lucind a hulei, dar calmul a m terne nebuloase alei lactee esute-n fum de perln argint pufos alburiu ca al mugurului de salcie, n , i albastru suav aburit ca al gu de stnjenel, n brum de prun i n sur de ei riu promoroac . Gingia risipelor de pe aripele fluturilor str vezii, dar pe vigoarea unei imensit adnci. Diafana fibr zorelelor, cernut i a prin tremurul aripei de libelul , sclipind pe puste de borangic. C deau polenuri de cer, alb strind lumina. Era ca o evaporare n vibra a ie ponderei a conturului, n marea lunc culori nenflorite. i de Gndul se nclina fum, se topea alene. i, Marea: jilav respira lumin ser multe violete nserare n vitralii ie i de cu i largi. Sufletul era o mi de voaluri prea str care vezii ca s existe: m nunchi aiurit de adieri. Totul era departe alb i striu, ca a pe z de toamn nel ezat ri cu muriri de cer i de zbor dus. i venea s prive cu mna pe ochi sau printre gene, ca cum marea ti i pe care pluteai ar fi fost un punct pierdut n cer, albastr dispari pastel al golului ie, vagului. i-al Pe hotarul dintre concret abstract, marea era un nceput sau un sfr de somn i it al luminii, cu visul nopp ntre gene. ii lind Dac fi existat vorbe, ar fi avut parfumul c ar cu mirodenii ale basmului uilor arab, crescnd n zmal t ul cerilor. * Deo noapte ntreag i femeile, mai friguroase dect b ii, se nveliser rba cu pledurile, dorind flac sobei, acum, n preajma sosirii, se g ra tiser rochii cu sub cu imprudencochet florilor n diminede prim . iri, a a i var Dimineamarin pedepsea, mplntndu-le fiorul verzui care ncre te a le e pieliobrazului cu vibra b a ia trne Culorile vii, exaltate de soare, d ii. deau pun ii nf area unei plaje de lemn. Pantofii albi hulub i reau, doi cte doi, plini de neastmp pe care-l d rul femeiei apropierea valului a uscatului. i Comozi, b ii p rba i straser paltoanele pe umeri, ca la plimbarea de toamn

prin gr . Binoclurile erau n plin din activitate, cum snt la varieteu cnd, de departe, prin sticla m ritoare iei ca aperitiv optic piciorul dezvelit al dansatoarei. n loc de jartierfarul Constan avea medalia verzuie, cu vorbe solemne profil , ei i domnesc. Cteva capete se trudeau s coloniale, prin ctile de plut nveli fie cu de pnz i r tori, rude cu bostanul cupola. Altele copiau din r sufl i sputeri fizionomia flegmatic energic ofi a erilor de marincare la rndul lor o importau , din Britania din literatura lui Claude Farrre, ale c volume snt garda de i rui onoare a bibliotecii marinarilor recen i. Copiii erau navigatori, prin inscrip panglicele beretelor, mu prin ia i i te, ntreb cu care-sciau mamele, mu ele, la rndul lor, pentru consortul cu rile i te i privire de amiral nervozitate marital i . Intimitatea de sofragerie, r de mare, punte dans, care nfr aproape dou u i ise s mni familia cosmopolit clasei nti, se dovedea precar fauscatului. pt a n a Fiecare cap de familie devenea feudal ntre bagajele, odraslele nevasta lui. i Flirturi idile se ncheiau cu vagul n privire al r de mare cu gest i ului i grabnic de batist pentru gutunarul suav al ochilor. Obsesia indiscre vamale ncre multe frun re ca la apropierea iei ea i, col te, orei de matematic . rmul se apropia, pierzndu-v albastru a i lul ternut de z avnd n frunte ri, Cazinoul, care este ntiul p al Constan n fam al doilea fiind statuia lui cat ei a rii, Ovidiu, n facerului a eternit Imperiului roman. a i ii Pe punte ncepea nfrigurarea c torilor de pe peron, cnd se anunexpresul l urgent, prin palpita clopo ia elului duduitul i inelor. Sentimentul plec cople rii ea absurd pe cel al sosirii. Femeile erau enervate de gndul c uitat ceva n cabin i au o priveau recapitulativ, b ii pip toate etajele buzunarelor se uitau la rba i iau i ceas, tic echivalent cu al femeilor cnd se uit oglinda po n etei. Comandantul vasului se suise la comandntr-un fel de costum de tenis , galonat. Vaporul ncetini mersul, devenind parc greu. ncepu manevra i mai elegantdar mult prea mig , a intr n port. nate deodat po pe , loas rii l ca tele sfoara zmeului pe catargul mare, pavilioanele cu numele vaporului, flfir colorat. Dou stegulese ridicaralbastru pentru pilot, galben pentru vizita medical e : . Din port se desprinse un fel de gscrapid plutitoare, cu gt de fum, care, , apropiindu-se, deveni vapora direc imperinent perpendicular flancul cu ie pe vaporului. Venea, crescnd, dar din ce n ce mic n contrast cu enormitatea orat sporit vaporului, ca o a igaret serviabil la care o havan propor de de cu ii castravete solicit focul. Pilotul se sui pe vapor. Actul nti se ispr A vise. teptai cortina aplauzele. i Pilotat de noul-sosit, vaporul trecu printre faruri, intrnd solemn din mare n cu portului, cu statura lui cl pentru larguri, dar demn exil. ca dit n

ntre comandpror i pup , ncepu schimb de porunci, gesturi urlete, ca o i sfad stacat proiectat cer, de la prea mare distanca s pe devin taie. b Comanda: "Funda", slobozi un huruit apocaliptic, ca cum vaporul, f s tie, ar i r fi adus n pntecele s un cataclism. Prin n vaporului, ancora se pr li ca o u rile v cruce pe un mormnt de cruciat, nso de cascada zorn it itului de lan fier uri i rii, ca un galop medieval. "Bandulele" zburar festiv ca serpentinele. Parmele vnjoase fur prinse de "babalele" cheiului, enorme boturi de fier de care snt priponite vapoarele. i, nebune hrind delirant, ca ntr-un atelier de croitorie n care toate ma te, inile deodat trepideazvinciurile vaporului se dezl uiraducndu-l inert spre chei, , n , captiv ntre parmele ntinse, ca trupul unui Guliver ostatic n piticilor. ara Cnd ai ajuns n faperonului cu trenul, te cobori gr Cnd ai ajuns cu a bit. vaporul n facheiului, lipit de zidul debarcaderului, stai. Stai tot pe vapor, cum a fierbe apa n oaldar stai. Ai impresia c ti atrnat n cuier. , e Formalit se suir ile imediat pe punte, vamale medicinale. O dat ele, i cu i infrac iunea, adic micul privilegiu, att de reprezentativ pentru pe malul c ara reia vaporul acostase. Infrac iunea era ncarnat un avocat. Avocatul era domnul de Deleanu. Nu era nici vamenici doctor, dar b vermut cu doctorul, cu , use i i vame formnd cu ei o trinitate care pea inseparabil puntea vaporului oprit. ul, pe Olgu a! O c prin mul cu privirea vertiginos lucid juc uta ime, a torului de c i, care r desparte cupa, trefla, pica caraua n iure ma de treier. i ul inei Avea tmplele albe masca mistuit b i a trne masc ii, numai, c ochii erau ci de copil la u pomului de Cr a ciun, inima la fel mi rile capului bra i c i-ale elor dovedeau agilit de veveri i . Olgu a! O avea n bra o strngea, o s spunndu-i numele printre s ri, ca o e, ruta, rut veste. Fetitatii! a era ciudat nduiotor s i i vezi pe acest copil cu p alb, strngndu-n rul i brap a reg , spunndu-i cu ochii p e pu sit rinte umezi: "Fetitatii" n timp ti a ce "feti mai mare dect el imperios tn , i dezmierda tmplele albe, de care a", i r curnd avea s despartn se , lbindu-le mai tare mai greu dect anii. i

PARTEA DOUA

nainte ca ochiul s vadmult nainte, cataracta Niagarei se anun o , formidabil urechii. O auzi, o simE vibra surd i. ia nc unei drmbe cu a dimensiuni de fluviu, pe buz uragan; apoi e vjitul unei coarde de contrabas de de himalaic staturn preajm ntinderea unui ocean, cutremurats-ar ncreDar . -i, , i. timpanul? Pe fondul enormit sonore, bubuitul tunetului pare fleac efemer, ii i situat n ordinea liliputan insectelor explozia tunului, pu de soc, infantil a i c . F s ag r vad cataracta, urechea a apreciat vastitatea ei, c tnd un nou p criteriu sonor, care preg te ochiul pentru n te prasnica ar a mugetului cosmic, tare mb de spume. iat A trebuie s cu ora n care viase aduni r a fie i ele a sun exploziv; s existe pentru auz, cu fizionomia lor distinctnainte ca ochiul s ntlneasc , le ziditul contur, felurita configura Dac orb care a tr ntr-un orarevenind ie. un it , n el, dup lung o absen nu-l va recunoa ascultndu-l numai cum sun i cum , te tace n contratimp, ora acela exist harta dar viatumultoas ora ul pe rii, a a elor l-a expulzat din rndurile ei agresive. Ora acela e mort. Dac-ar fi om, i-ai spune: ul "Sinucide-te". Un astfel de ora capitala Moldovei. Ia nu mai are puls de ora e ul diurn, nici zvon de ora nocturn. Ascultat cu ochii nchi Ia e aceeatrepida hodorogit c e i, ul i ie de ru i tr surile ie au sunet de c str ie a tuturor ora de ene rupe zile ene elor provincie moldoveneascn care t , cerea spa , ca la sate, l de cni, muget iaz trat de vite rare accente omene i ti. Are totuIa un sunet vioi, o impetuozitate sonorcare domin singur i i ul , un moment al zilei: diminea a. Acel r sunet de vial dau harabalele de gunoi ale prim riei. Dis-de-dimineasomnul ie enilor tresare, tresalti se cutremur . Bucure teanul, care de la cinci dimineadoarme ntr-un urlet organizat, distribuit a n toate ungherele Capitalei cu felurite nuande intensitate ar dormi nainte, e f s pese de bzitul de bondar n grabnic r -i traiectorie. Dar ie eanul r o sf at noapte ntreag t de und n ceri submarin salt b i de inim cu t indignat. Cine-i tulbur tea f cut somnului de dimineacare e pentru somn ceea ce lini r a caimacul e pentru cafeaua turceasc Cine-i nvrte la ureche aceast ? uria huruitoare de Mo Cine? Harabalele prim Din dealul S riei, vreo i? riei. r dou zeci-treizeci de hara-bale, la care-s nh mate cele mai jalnice gloabe, gunoi al rasei cavaline, se revars vale, de-a dura, n goan la hurducati drditfiindc , -i pantc pe drum drept, gloabele lehametei de-abia ar putea urni harabalele ; ci goale. Conduc acestor vehicule snt tinere haimanale, veseli derbedei, cu fa torii a roz i muc de n col gurii: sfrc impertinent al buzei de jos, igar ul innd loc de mustea cu un bici care e o varg de sfoar ; cu fichi putredridicat spre cer cu , gest imperial de sceptru; cu famnjit a homarilor, haine peticite chiot a ca i

haiduce te uguiat. Hii, hiiiii!... Hio, hiooooo!... harabalele se pr lesc la vale ca butoaiele de rostogolindu-se dogit, i v arte, s la hopuri n epileptica destr lare a ciolanelor de lemn, una dup ca rind b alta m niile ca sud t i lmile, mpro vr uli viscolind colburile, cnd biile elor, r sturnnd pietroaiele, evocnd carul sfntului Ilie beat n dezm lor fug ata , chiuind, ipnd, urlnd, cu ritm de jaz de orgie, cu gest de talgere darabane. i i Gata? Gata. Harabalele au intrat n ograda prim pentru lung popas. riei Ia reintr ul cardiac n somnolen de basm; idealurile alb a-i stresc pe z ri sursuri de liliac stnjenei; colbul cade din nou pe uli sale; t i ele cerea se coace n soare ca pnea n cuptor, a teptnd noaptea care o va deschide viorie cu roza petunie a lunii. Mult va mai co ine marul harabalelor municipale? se ntreab enii somnului ie etern. Desigur c "Ora e s cu sau f harabale, tr te n murd sa nu. ul rac, i r ie ria ca Vene ntre lagune ca volumul n antic ntr-o zi, gloabele prim vor ia i rie. riei deceda. Dup zboi gloabele s-au scumpit,.. a c ul va sc de gloabe. r i a Ia pa Harabalele vor r mnea anatomic n grajdurile din dealul S riei. Atunci abia, r capitala Moldovei va avea lini caselor b tea trne unde servitorii fac grijitura de ti, diminean vrful picioarelor descul sau n-o fac de loc, ca s tulbure lini e, nu tea boierilor. -atunci n sfr Ia va avea t it, ul cerea de hrisov ng lbenit, uscat pr i fuit, deschis pe pupitrul dealurilor, cu un fragment de istorie subt privirea albastr a cerului. * Foasta odaie a Monic numai cu mobile vechi de la bunica ei. Oglinda, oval i, u brumatca lumina toamnei cnd ncep funigeii. Masa de scris, rotund i or , , acoperit un pios crpit; mas care vezi coada de p multicolor a unei cu al pe un pasien ochelarii cu antene lungi curbe, chiar o pisic care somnul are e, i i n sfrit de samovar n odaia de al turi. Dar n foasta odaie a Moniclocuia D . Viaod se concentra aplecat i nu a ii asupra mesei. Miros de tutun fumat, fum de tutun n lent i erup Cenu ie. ii arabescuri, lungi temenele de cadne n voaluri str vezii, perdelur e sucite, ade e p ianjeni, poteci aeriene... Pe masdou , scrumelni adev panoplii tabagice; e, rate creioane, un cu , ci, caiete, o batist i o lamp picior elastic glug ita r cu i de metal, din care lumina apleac i obrazul palid de c ripe caiet, pe carte, sau lug pe creionul ridicat n aer interogativ, ca o cump de fntn r n la spntii.

Falui D , chiar dac a nu nu-l cuno ai mai v ti, zut-o. Unde? Cnd?... Ciudat, gndul care vrea s i aduc - aminte n loc s caute printre oameni tineri fuge n trecut, mai n trecut, la o parte de oameni, printre t printre ziduri vechi... a ceri, i g E chipul pe care-l ntlne n unele case b sit. ti trne ntr-un portret cu ram ti, de lemn negru sau de catifea roasE chipul tinere imberbe, cu pbuclat fa . ii r i a ndulcit un zmbet sau o lumin toamna unui str care a murit tn de de , mo r, sau a r tnntr-un portret atrnat pe zidul unei odcu amintiri, ori trimis mas r i ntr-un pod cu vechituri. Tinere lui e mai blnd ea dect a str nepo fiindc n ilor, e trecut, e mai delicatfiindc i , zmbe brumat ntr-un portret ng te lbenit, cu ram veche. Cu aceste capete ale tinere str ii bunilor anonimi sem blndeobrazului lui na a D , n bucla castanie a p nu rului rostogolit pe spate. tenul lui avea paloarea u i or smolit vechilor portrete. sursul lui de altfel, obrazul purta ndulcirea oval a i a unui ve surs somnolent nu p de loc contimporan al epocii de energie nic rea care-a transformat pacea ntr-o tensiune de r nendurat ntre cona zboi ionali. Surs anacronic, trimis acestui obraz de o epoc care fo n neau m surile valsului, t luminate de candelabre, purtate de berline c ti. Acest ve surs cu ochi i le nic castanii obraz copil prin curbe, grav prin frunte, f pe D s i resc cea nu par unora timid, altora ironic, altora distant, altora vis altora adormit, altora tor, prostu . Acest surs, nsaducea ritmul altei epoci, mai blnde, mai lene mai , e, reculese poate mai armonioase. Tinere lui D se napoiase cu acest surs i ea nu din r zboiul tunului al tran i eelor. Al veniser ii vocifernd, al cu pumnii strn ii i, al cu pieptul plin de decora func ii ii ionari ai gloriei al reformatori sau ii, profe al cinici, cu apetit de viafestivEl venise f decora f glorie, i, ii . r ii i r cu acest surs care la nceput p timorat ca al copiilor crescude oameni b rea i trni, cnd intr societate. Demobilizat din armatse demobilizase din epocDin n , . pricina aceasta numai, acceptase, supunndu-se rug ii cu ochi umezi, palb min r i vorbe pu a mamei lui, s mie la Iacu ea, f de Monica Olgu Era ine, r i r i a. ostenit. Profund ostenit. Parisul nu-l mai atr ca odinioarAr fi plecat el gea . i acolo, numai ca s se despart Monica. Altminteri, viaexterioar formele nu de a n ei cele mai ncnt toare fastuoase - Parisul pentru orice tne sinteza tuturor i i r seduc iunilor contradictorii nu-l mai chema. Dorea izolarea. Ia ora lep ul, ul dat de vian istorie, i-o oferea ca un azil de b trni. Fetele plecaser r el, cu f de toate eforturile lui Herr Direktor de a-l trimite pe D . Numai Monica c i nu tia D , r nu mnnd la Ia cnd ele aproape tocamarazii lui plecau n str tate, i, i i in nu f dect un singur sacrificiu: acela de-a se despi de ea. De aceea, Monica i cea r scria zilnic. Fiecare foaie nou calendarului aducea o alt a scrisoare. ntr-un saltar avea manuscrisul, ordonat scos din plicuri, al celor trei ani de viaparizian ai Monic De altfel, de trei ani tr mai cu seam i. ia printre manuscrise. n ora Ia ul i, unde numele Deleanu avea o notorietate ob teasc de la chelneri birjari, pn i

la cei mai mizantropi pensionari Dan Deleanu era aproape un necunoscut prin pronume. El nu exista social. Aa! Sntefiul lui Conu Iorgu! i Acest refren i-l repetau, cu mici variante, tocei pe care se ntmpla s i -i cunoasc . n India, izbucnitoare de lav vegetalora tr atta vreme ct energia lor , ele iesc uman mai puternic e dect a p mntului fecund pe care nalarmoniile de i piatra de marmurFiecare ora monumentul unei victorii asupra solului, al i . e c bel e virulent ca ura. Dar bra omului zidar al cl care-l va ad rui ug ul dirii posti mpodobi, trebuie s i vegheze ca al pilotului pornit pe mare cu corabia, c n ci p mntul biruit, cu ncord de r cini adnci, pnde furtuna vegetalgata s i ri d te , - arunce valul de frunze, necnd fapta omului temerar. Astfel, ora din India tr atta vreme numai ct ntemeietorul lor, omul, ele iesc s o tie fie i teanul lor. Dar ce frumoas e moartea, atunci cnd omul luptelor se pierde-n vis prea le lung. Fanfarele p durilor cnt nalt agonia vie omene Lespezile netede, pe ii ti. care fruntea f pturii drepte prosternat gndul la picioarele zeilor, tresar ca i-a lespedea nvierii lui Hristos, sf i, rmate, las drum avntului de r cini. Statuile d lui Budha, solar sculptate-n aur, cu mari ochi de smarald deasupra zmbetului de dumnezeiasc miere, se-ntunecn noaptea vegetal lianelor gigante. , a Vezi o p n hoarda p dure durilor indiene. Cine-ar crede c inima ei e o -n cetate nat mii de oameni de-a lungul veacurilor lungi! totu sute de l de i i, cet de marmurfildei aur, faguri ai roiului uman, se sting n vastele p i , duri, ca stelele c de pe bolt nop de veci. zute n ile Murea Ia Bietul p i ul. mnt moldovenesc nu putea spune: "Veni p i, duri". Murea ca regele Lear, orb cer la poarta faptelor sale domne etor, ti. Dar n odaia Monic sufletul unui tnntristat de viapoate-nfrico i, r i at, preg Ia ceea ce p tea ului mntul nu-i putea da: cntecul agoniei moartea i frumoas . n fr mntarea singur t visul c elanul marelui gest vegetal al t i cerii ii uta lianelor indice, trudindu-se s de ajuns de nalt de ajuns de vast, ca s fie i culeag n elegia bra moartea capitalei trecutului romnesc. elor, * INCANTA IUNE Pas e buhna, pas e ra Dar ntre f re i re i a. ptura hieratic dreaptca bra ul ridicat din cot al faraonului pe tron, friptura cu trup puf de baletistm it i i i c de broasc gu , noaptea n at pn stele, statura ei de mister, buhna e r it i-a l la

n noapte, ra n ogradM a . nnc i racu varzc , dar las - a lit buhna cu vaiet antipatic supersti dumitale, a c ureche apreciazmac-macul diurn al iei, i rui comestibilului trilul bine reputat al privighetorii. i Cuvntul poate fi buhn i ra acelacuvnt. Ran ograda dumitale, e i , i buhn noaptea mea. n De cte ori pe zi spui: "aur". E un cuvnt. l ai pe buze e s dac i ti rac nu-l ai buzunar. D i-n -mi-l: Nu-trebuie. l voi lua l vezi? e un cuvnt, o i mp rechere de silabe, o deschidere o nchidere a buzelor dar eu l voi lua n i mni, mnile deodat vor fi grele. Nu deschide ochii mari! Nu te mira! Nu snt i -mi boscar! Dar mnile mi-s grele de cuvntul lep de buza dumitale. Le vezi. Capul dat iubitei cu p blond n-a fost mai dulce povar mnile dumitale, dect acest cuvnt r n n pumnii mei. l vezi! E capul despletit al iubitei mele care-a adormit n mnile acestea. E somnul blond, cu obraji calzi. RespirNu te-apropia! E un simplu . cuvnt. Mna dumitale nu va g nimic. Prive numai. si te Spuneam c greu cuvntul murmurat de dumneata? Nu! E u Mnile mi-s -i or. grele, c masiv trebuie s pocalul n care strugurii cu boab ci fie deas busuioci n dulcea respira a unei toamne de demult vor plnge busuioac ie lacrim . Uite. Strng mnile ncet. Respir lung. Parfum de tei? Ce blonde snt miresmele cnd curg din faguri stor N surs pofticoassaliv f i! ri, i ptura dumitale-i ca o vac fa mnilor mele. Vrei smpa Sau m n a ti? admiri? Te rog r cum e Nu aplauda. Gestul acesta al hulubilor cnd zboarlas mi ti. , -li-l. Acuma nchide ochii. Nu brutal. Nu-ncrefa va ncreb i i a; i-o i trne a, curnd. nchide ochii u Adu-aminte de jocul de-a baba-oarba. E b el or. i ti ie mic. Ai pantaloni scurgenunchii zgriabucle. Uitc ti chel. Scoate- i, i i e i ochelarii. Descre i sufletul. Las u Deschide oblonul fereastra cu miros te- -l or. i de colb; copil i intrprin fereastra deschisO sim E un parfum de lilieci ria- . i? albi. E n gr . A plouat pu Cerul e vioriu spre nserat. O fetivine s ti din in. te lege cu batista ei. Las-o. tremurbuzele sau zmbe O iube pe feti dar nu i ti? ti , c tii dragostea se joac de-a baba-oarba. Vrei s i ridici - osetele r sfrnte, dar nu ndr ti. Nu mai vezi nimic. O noapte cu parfum de liliac ud, o feticare zne plute alb liliecii, rsul ei mut e alb cere n parfumul liliecilor. bate te cu i t i inima. Ai prins-o pe feti. Smulgi batista. Ai strns prea tare mna feti Tace n ei. tristat taci trist. Cerul e albastru ntia stea, de aur sub tremur ; i ire, deasupra capelelor voastre, ca lacrima pe care nici unul n-aplns-o. i Uite steaua. E n mnile mele, desprinsdin tremurul genelor copil ntr-o riei, sear cer albastru liliac alb. cu i De ce scopunga? N-o pocump Era a dumitale, dar ai pierdut-o n suflet i i ra. "Mica publicitate" a Universului nu- i i poate da ajutor so g ti. se nchide ochii. poruncesc. nchide-i tare, cum astupi urechile n preajma i i

sunetului n prasnic. ncoard Propte i bine picioarele. Vor izbucni milioane de trmbi Ia -te. te- e. seama. O p dure de aramva trimite urletul drept n f i ptura ta. Preg te- te i inima: s i fie scut, nu spaim - . Deschide ochii. Soarele! Vezi sau auzi? ochii, urechile, trupul i i i i s-au cutremurat. Te-a trmbi soarele at epopeilor, soarele legendelor, fabulosul soare. Ai ascultat cntecul gloriei. De-acum nainte s tii bine cine e cnd mergi cu umbrela subt soare, cnd ti i tragi storul diminea ca r ritul s i tulbure somnul. a s nu- ...Mi-ai mprumutat un cuvnt: aur, na- nd t. i-l r Nu uita ns de curnd, c att ntre buhn i ra, noaptea n at pn i-a l -n stele statura ei de mister. Iunie 1915 D nuterse cu dou linii titlul de atunci, Incanta nlocuindu-l cu iune, urm torul: Hocus-pocus. Ad men ug iunea: "1922". Aceste schimb de titluri, cu ad ri ugirea anului, se ntmplau de cte ori D nu r sfoia caiete vechi. Titlul nou era n genere expresia unei atitudini critice fade cel De multe ori, paginele de proz lalt. aveau mai multe titluri, succesiv ad ugate, fiecare senten ionndu-mirarea, ironia sau dezgustul pentru titlul precedent. i Astfel, o pagin liric avea ca prim titlu firma: Dumnezeu. Al doilea titlu era: Genunchii tinere Urm ii. torul: Str nut. r i sfoia deseori caietele, cum al cerceteaz ii fotografii din tinere n , decorul anualelor vilegiaturi. revedea etapele sufletului, cu atta preciziune, nct i ar fi putut descrie gestul care nso cutare pagintoate preocup ise , i rile l turalnice. ntre Incanta Hocus-pocus, trecuse r iune i zboiul. Caietul de atunci avea urm torul titlu: Pe lui Ali-Baba. Pe plin cuvinte. Era ndr tera ter de gostit de ele. Descoperea rnd pe rnd, cte un cuvnt, ncorporndu-l n b ile inimii lui, t dndu-i o viaproprie prin modula adjectivului, prin ritmul verbului, ia fosforescenmetaforei perspectivele visului. a i Era obsedat de cuvinte. Cum altr printre femei, el tr printre cuvinte. ii iesc ia Le vedea n distinctul lor contur, le auzea, le respira. Nu le c prin dic uta ionare, lexice sau cronice. Nu le alegea dup vechimea lor fade contimporaneitate, nu-l interesa arhaismul, exotismul sau capacitatea lor poetic pn de atunci, adic num pl rul cilor de gramofon care cntau prin plnia lor n epenit . Pentru el, cuvntul ntlnit ncepea o vianouca cum fi pierdut , i i-ar

memoria vie de pn ii atunci. ntre el cuvnt se ntmpl i fenomenul numit dragoste ntre b femeie, care face pe femeia ndr rbat i gostit devie altfel s frumoasaltfel femeie, cu nou suflet proasptrup, pentru ultimul iubit; de , i t nerecunoscut pentru penultimul. Vialui de atunci era o ve b de inim a nic taie pentru un alt cuvnt. Pe acela l ntlnea tnrobust legat, ca o fat care scoate apa cu mnecele r i de ar suflecate dintr-o fntn r de scruce n preajma unui codru negru, ar obraji tnd r coros roca fragii, cozi negre mpletite parc adnc de codru. B ile i i din t inimii erau un galop haiducesc ducnd de-a curmezi creanga ndoit ul eii de bel a unui trup de fat ug mare. Alt cuvnt l privea, fr gezit de spaimn gra opririi cutremurate, ca o , ia c prioar ntlnit izvor, ntindea mnile. Avea n mni, ca izvorul, bot umed de la i c prioar mblnzit . G n drumul pr al tuturora cuvinte dulci ca m p oiului; cuvinte sea fuit tasa pu care p surcelu moarte, care, n suflarea buzelor, spuneau mir de fluier reau e i ri nc necntat; cuvinte inerte, care, atinse de c ldura buzelor, deschideau ochi att de negri ci plecai genele n falor. - a Abia atunci cunoscuse bog frust limbii romne pe care literatura ia a ti, departe de-a o istovi, nici n-o ostenise m car. Vorbit, desigur, de buza str ilor p r mo stori i zboinici, cuvntul romnesc ad postise literatura, ca un p pe care-au poposit nomazi n corturi. Dar rari i mnt erau cei care l-au arat adnc. Plugul romnesc intrase numai n p mnt pe-alocuri numai, c mai vaste erau ntinderile necultivate dect celelalte dar n vorb ci , plugul nu intrase. Grase n sevvorbele a , teptau intacte, vorb lng vorbbog , ie lng bog ie. n limba francezde pildn care D scrisese la nceput cnd limba , , nu romneasc p inexpresiv i s fiecare vorb o statuie definitiv i rea rac e . Limba acestei e o vast ri galerie de statui. Cel care ar vrea din nou s sculpteze, n loc de blocuri ar trebui s sfarme vechile statui, ele s i-n nchege noua form , s tepte alt Dar cine s-ar ncumeta s de via . sfarme marmura Venerei din Millo? Ce dalt i ce mn ndr s ar zni tulbure s i clinteasc perfec o iune ntrupat Doar ? barbarul sau nebunul pentru care a de marmur rmat chia sf , i lovitura care sfarmsnt priveli muzic pre , te i mai ioas dect t cerea nchis n lunara eternitate a statuii; sau nerodul care crede c mngind o form existent o creeaz nou. din Aceast con tiinprofund limbii na a ionale, l f cuse a doua oar romn, nainte de-a deveni scriitor. Acest fenomen prealabil de na ionalizare artisticl socotea ca un punct de , plecare n evolu sa. ia Dar ceea ce-l izbea acum n 1922 caietul datat din 1915, era tonul epatat,

nu orgoliul, mai degrab vanitatea care se desprindea din rndurile Incanta iunii, de pildFiecare rnd al Incanta se f parc"Uita la mine ce bogat snt! . iunii lea : i-v Uita ce pot face eu dintr-un cuvnt! Nu m i-v aplauda nu m i, felicita dar i, uita la mine. Am nevoie de privirea voastr s m mai bine puterea i-v ca -mi sor i bog Un rege f de norod nu mai e rege. Fivoi norodul regalit mele. Voi, ia. r i ii nivelul m eu, muntele." rii; L murea gesturi de parvenitism literar n paginele acestui caiet, n sufletul acelei epoci hot rtoare pentru el prin na ionalizarea sufletului, prin adnca i personala ncorporare a sunetului romnesc n sonoritatea lui. Ai fi zis c se nu n scuse n palatul s sufletesc, ci ntr-o colibc u , i deodat devenise st ntrpn un palat al s dar n care nu tr nu intra cu gestul firesc al st u, ise i pnului, ci cu fanfaronad exuberantsau abia st , pnita norocosului mbog , it. Literatura unor evrei din Romnia i d aceeaimpresie de nefiresc, de dea i ostentativ, de febril. Pe dac-ar deveni subit om, ar fi epatat c mni, tele are picioare glas. n loc s foloseasc mni, de pildca de un organ cu care s-a i se de , n scut, le-ar produce, le-ar pune n eviden ca pe-o distinc nobiliar care , ie pe vrea s-o observe to i. -atunci fiecare gest f de acele mni orict de natural n cut sine ar deveni preten ratat. Daci-ar oferi un chibrit, n-ai ce s ios i ti -i spui ai i ntre: "Mul i ov umesc pentru chibrit"; "Da-da. Am v Ai mni. i zut! Felicit mele." La fel cu celelalte atribute, de curnd dobndite. rile Acest gest, corcitur utilitate vanitate fals de i moned prin aceasta l vedea n literatura ctorva evrei romni. Cuvntul ntrebuin de ei, dac at era romnesc, devenea prea romnesc, tinznd parc dovedeasc ionalitatea lor s na neao romneascmai mult dect s , exprime riguroasa nuana unui gnd. De altfel, cei care ocoleau mai zelo n literatura romneascneologismul, erau i, , evreii scriitori. Ei importaser arhaismul cel mai greoi; import, c l aduceau din ci cronicelor, att de nefiresc el, domolul cuvnt de munte sau de n ara es, febrilitatea subtilitatea lor citadin i . n ordinea lecturilor se reedita aceeaatitudine. Scriitorii cei mai l i de i i uda evreii literasau gazetari, erau Eminescu CreangAdmira pentru Caragiale, i i . ia mai real i foarte explicabilera mai pu sunatc Creang zvonul franc al , in , ci e satului romnesc cl din lut baligiar Eminescu e cotnarul amar, cu amintiri dit i , de nuc, al celor mai pure podgorii natale. l mira acum aceast asem de ton (ntre literatura lui din 1915 literatura nare i unor evrei romni. Se vede c atunci, de curnd descins din literatura francez pe , era un romn debutant sau, mai exact, un romn neofit, cunoscut fiind zelul excesiv al neofitului, saltul dincolo de spinarea calului, de teama lui dincoace. n toate faptele, ntmpl crea rile i iunile vrstelor crude, vei g imperfec si iuni, vulgarit dezarmonii, pe care luciditatea sporit experienmaturizare a i i de i vrstei din pragul c te judeci analizezi retrospectiv, le poate u desprinde reia i or i

sublinia. Dar gestul revelator, ntr-o m e admirativ, ca al corec sur i iunii p rinte C toate cusururile vrstelor din urmarat mai exuberant ti. ci , i o energie, dovedesc o mai impetuoas i vitalitate ntr-un cuvnt, amintesc i viguros de o tineretreptat dus prin eliminarea imperfec iunilor care-au caracterizat momentele ei succesive, f din perfec cnd iunea actualpresupus , poate, o caduc ncremenire. Acest caiet din 1915, Pe lui Ali-Baba, apar unui D mai tn mult tera inea nu r, mai tn Poate c r pur simplu. C acum, privind nd t prin anii r. tn i ci r r zboiului, regreta parc acel accent de juvenil triumf al sufletului de atunci, dei i descoperise viciul. Schimb inal adev tic al mnii vechiul titlu, pref Pe lui ma rat cnd tera Ali-Baba n Game, lund astfel caietului semnifica sau preten de tezaur, dnduia ia i-o pe aceea de exerci verbale. ii nchise caietul Gamelor, lund unul mai recent, intitulat Ceasul cucuvaielor. Titlul acesta i-l pusese noaptea, o noapte de acum trei ani, curnd dup plecarea Monic i. Casa era goalVechea cas . Dum cu dou a, etaje masiv suprapuse toate i od pustii, afar ietacul mamei lui de foasta odaie a Monic locuit el. ile de i i, de Nu primise nc o veste. Aflase din ntmplare nebunia domnului Deleanu nici a aumea D aceast biciune a tat s de-a consimca fetele s a nu sl lui u i plece pe marea plin nc mine plutitoare. Cu o s mn de pt nainte, un vapor se cufundase. Mama lui nu nimic. Domnul Deleanu era la Bucure tia ti. A cincea noapte de la plecarea Monic ntia, nscu gndul c toriei pe i; , l mare. edea cu cotul rezemat de marginea ferestrei deschise. O nuvel nceput , intitulat Mnile, se vestejise fad. Sufletul o lep dase. Odaia era ostil curatSe . f grijitur cuse mare, nainte ca D s instaleze n ea. Totul era rigid a de nu se ezat mna servitorilor. Mirosul de terebentin podelelor ceruite, a al ternea ca o pojghi de gheaacolo unde zmbiser flori. Cnd ntorcea capul nl untrul od vedea pe ii, masa Monic nu devenise nc i masa lui de lucru luminat plin de lampa n cu picior elastic glug metal, o fotografie de-a Monic ncadrat lemn i de i, n negru, la fel cu masa, cu lemnul fotoliului, cu polidat baicu "bahut"-ul a cu , i bombat. Cnd Monica era la Ia f i, ptura ei luminoaschiar cnd lipsea de acaspunea , , o vibra de blond cald pe toate mobilele vechi de lemn nchis. n nc ie perea profund locuit ea, ca n od cu mari buchete de crini, era o luminozitate ca de ile i o pr fuite de polen. Dar plecarea Monicpe mare, mirosul tare al terebentinei aerul mp al i i iat decorului ornduit de servitori, restituiau lemnului negru accentul s mortuar, u

l sndu-l s domine. A veghease n timpul r a zboiului, n unele nop acalmie. T i de cerile nop ilor de pe front erau mai stranii mai greu de nfruntat c aduceau gndul dect i ci bubuitul tunului nitul mitralierei, care porunceau fapta. Instinctiv, tocamai c i razii lui sim aceasta, dac iunea i izola pe fiecare la bateria lui, inac eau i ac iunea militar coaliza, ca preajma cimitirului pe cei care se plimb i noaptea la . Se ar adunau n grup compact ca s alunge t cerea, s-o uite. Improvizau distrac ct mai ii puerile, ca colarii n recrea n genere, jocul de ci cu ritmul s iute, cu ie. r u emo sale tari un fel de parodie a r iile zboiului, n care riscul vie e nlocuit ii prin al pungii satisf nevoia de uitare n comun, dorinde cea i i a combativitate, de exterminare a aproapelui, f de care distrac pierde piperul, r ia i devenind anodinfadIncapabili de-a secreta veselia din ei aportul de glume , . i anecdote adus de fo civili se epuizase repede o absorbeau din sticle, c tii utnd s respecte n acest mod de nveselire, principiul vaselor comunicante. Discu iile evocau mai ales femeia r zboiul, ca subiect de discu era monopolizat de ie, societatea str frontului. Evocau femeia cu cinism cu brutalitate fiziologic in i , a cum n genere e discutat a femeia de grupurile b te care echilibreaz rb ti, prin trivialitatea comunsentimentalismul individual, a c pudoare cu ciudat aspect , rui e trivialitatea. D nu putea participa la aceste desf ri patetice prin t nu t cerea mprejmuitoare. Era inapt pentru petrecerea n comun. De cnd era n liceu, ncercase cheful ntre camarazi, f s r izbuteascVeselia unui grup omenesc l . ntrista. Hohotul de rs destr lat al veseliei colective, n loc s asimileze s re b -l lt , l expulza, amar. Pe lng aceasta, nu s tia joace ci nu putea bea alcooluri r i nici ct o mireasO cup . de ampanie, pentru el era un efort, a doua, o pedeapsa , treia, o imposibilitate. Nici glume era ntre oameni, c zmbetul iste glumei nu ci al numai singur tatea i-l strnea uneori, ca o seminexplozivntmpl adus , tor de vnt. Aceast inaptitudine nu-l f mndru cum face pe unii oameni ipocrisau cea i mahmuri din pricina ficatului, care v n izolarea de veselie, sau incapacitatea de d veselie, semnul superiorit Dimpotriv invidia blajin pe ceilal cum invidiezi ii. i i, pe oranul grav cu care te plimbi la , cnd l vezi dansnd al cu ar turi ranii, o horo srb o b , pu ridicol, dar superior prin accesul ritmurilor , sau tut in ie alegre naive, n fac ironia ta e totupedestr i ignorant i a rora i . Natural, se resemnase n singur complect despersonalizat de uniform i tate, de vian comun. a Veghease multe nopla u unui bordei, pe prispa unei case ne cu i, a r ti geamuri sparte ograda pustie, pe trunchiul unui copac sf i rmat de un obuz, pe scaunul rigid al unui cheson, sau pe stnca de munte, subt stele mortuar apropiate de suflet.

Era ca o antrenare pentru neclintirea t i cerea trupului n moarte, veghea lui f cuvinte mi ri. Nici o revoltO resemnare ca a pietrelor, dac r i c . natura le-ar fi dat con a nemi rii lor minerale, printre ritmurile vegetale, animale, umane tiin c astrale. pierduse complect facultatea artistic i i de-a mpodobi t i cerile. O dispre Pe-atunci, literatura mor a dezn uia. ii i dejdii i ap cabotin f rea arnic . Cum pos i versifici sau s exprimi frumos triste de pildpe care o proclami a, , profundi definitiv Expresia artisticritmul inerent ei, con n ? , ine esutul ei intrinsec, un optimism, o bucurie, o activitate satisf , o energie m cut gulitoare, care dezmint categoric autenticitatea triste astfel exprimate. Mortul, n clipa cnd ei moartea l-a pecetluit, nu spune: "Snt mort. Privi ." Neputindefinitiv i-m a de-a notifica aceast stare, l face s mort. Altminteri ar fi un pseudomort. Dar natura fie nu umbl fleacuri, nici nu-i cabotinMortul nu e vanitos, nici orgolios, fiindc cu . -i mort n facelui viu al de secretul s indescifrabil. E mort pur simplu. E a turi u i definitivul punct. Literatura nsdup , fiecare moarte pune dou puncte. Aceast energie vanitoasi ipocrit cea pentru el impur f sinceritatea literar , ndep rtndu-l de lecturile care i-ar fi fost singurul refugiu accesibil mpotriva singur t t i cerii. n acele veghi, dragostea lui pentru Monica pierduse ii i str lucirea literarfastul decorativ, nduiorile agreabile c tnd o amploare , p sobrcare domina cu linie pur munte pe orizont, toate v toate terasele su, de ile, fletului, toate liniile curg toare de ape. Gndul Monicnu-i mai trimitea m i gulitor parfum de tei nflorit la fereastra lui, ci grav miros de brazi. Cuvntul "etern", ntre dragoste moarte amplu i i egal prezente devenea simplu ca semnul crucii f de la auzul clopotului cut ran de bronz deasupra c tot clopot, e cerul. ruia, n timpul r zboiului nu scrisese nici un rnd. Sufletul se simplificase n jurul Monic adncindu-se treptat subt bol religioase ale t i, ile cerilor de-atunci. Pe front nsmoartea l mprejmuise pe el, exaltnd lumina Monicn , i ntunericul lui. Acum presim moartea lng ea Monica, dureros, ca firul sub al t ire cerilor de pe front. Alt ceva e s mori, alt i ceva si se pr easc bu religia, cu cerul care o ad postea, l sndu-vidul. Pentru sufletul lui, moartea Monicar fi fost un fapt i i minuscul enorm, cum ar fi dispari unui inel nelipsit degetului, care ar avea i ia drept piatrmiraculos, cerul cu toate constela pierderea lui l , iile sndu-dunga i de vid a unei absenpe deget toat e i aiurirea vidului deasupra. ...De la o vreme veghea devenise stranie. Ceasul Mitropoliei b miezul tuse nop deasupra t ii cerii, ca o toac utrenie ntr-o mn cu c ri morn de stire lug i chilii. Avea dou tmple capul lui aplecat la fereastrUna, cea dinspre noapte, nso . ea cu zvcnirea ei un vapor naintnd pe mare; cealaltdinspre odaie, sim privirea , ea luminat lamp unei fotografii. ntre ele fir mai sub dect trilul de a i ire

greierilor t cerea frontului, sufletul lui. Ceasul Mitropoliei b unu. Nu-l auzise. Urechea lui asculta m m tuse rile, rile... Pe nesim tmpla dinspre odaie se ntorcea ea spre fereastrintrnd n noapte, ite, i , dimpreun cealaltcu nclinarea frun grele. cu , ii Cnd prive ndelung ntunericul, sau cnd veghezi n ntuneric, cu ochii ti deschi lumina deodat i, ntlnite ca o spaimCu ochi de noapte, ntorcndu-se, , . privise brusc fotografia luminat plin. se cutremurase din cre n i tet. Existase Monica? Gndul l str tu cu ndoialo clip fulger numai, dar covr ca o b , de itor zvcnire de halucina nebunie, dilatndu-i creierul n aburi reci. ie i Existase Monica? Sau se ndr gostise, ca anahore de chipul zugr al Madonei? ii, vit Exista un chip iluminat de focul nebun al privirii lui. Dar via viaMonic a, a i existase? dac existase, atunci el?... i nu Gndul era ca un om zidit ntre oglinzi, care caut ferestre aer. i I se pr ise fruntea pe bra cu. geam scurmat al pieptului. bu e, tul noaptea, ca n miracolele vremurilor evanghelice, i puse un pui de cucuvaie i pe marginea ferestrei. Ridicase capul. ntlnise ochii rotunzi n aurire ai pas rii, privindu-l. Venise s tov pas nop Era o prezenal de fruntea -i ie rie rea ii. turi lui, ca o cunun i ca o mnOchii ei de aur umed, ca dou . candele pogorte din cer, i aduceau nimi. ce suveranitate n trupul mic, n portul capului rotund, cu l i peni de deasupra ochilor, n nimb! Mictotuca un pisc de munte, dreapt ele , i i , deasupra nimilor purtate-n tren l . Pas mor rea ii? Nimic lugubru n tov puiului de cucuvaie. Dimpotrivochii ei l nau, ria , l apropiindu-l de cer, deasupra sufletului ca deasupra norilor, n calm armonie de senin. Zburase. D luase fotografia Monicdin odaia cu mobile negre o a nu i i ezase pe marginea ferestrei, n locul puiului de cucuvaie. Adormise cu fruntea pe bra e, mprejmuit de calm stele... i * CEASUL CUCUVAIELOR Capul greu, ochii r inima amarA i-e i, . teapt . Strngi pumnii, buzele te dor n snge, oamenii fost haini. A i-au teapt . Bra Domnului e lung. Scurt bra Pe m departe, n calea luminii ul i-e ul. ri,

tale, mna Domnului ridic vntul si-o stingcrap , valul, s nghitBra i-o . ul scurt, puterea lui, nemernicNu po i-e . i alunga vntul, nici ocroti lumina scump inimii tale. E Dumnezeu. E om. A ti teapt . Nu te uita n via. ntoarce-ochii de la oameni. Ascunde-le lacrima, i i i zmbetul. Nu te uita la cer. ntoarce- i ochii de la Dumnezeu. Nu cere, nu cer i. A teapt . S noaptea, s t vie vie cerea, s pustiu p fie mntul mormintelor i-al somnului, s singur, p sit de to lep de lumingonit de soare, s ard fii r i, dat , te flac singur A ra t ii. teaptApleac i capul pe fereastrS i fie fruntea . - . - lespede c lcat greu de talpa vie s i fie inima potir pentru cenu numai; s i ii; - - fie ochii orbi luminii, mnile ca r cinile n piatr i d seac . n adnc de noapte neagr tine afar cnd vei auzi: "Cu-vau, cui -n i-n vau..." nal i capul pr it de via, printre cucuvaie. teapt - bu i-a noua zi cu fruntea dreapt printre cucuvaie, c toat ci noaptea, r coarea stelelor l snd izvoare pe o frunte mai naltdect piscul mun va sp de praful vie ilor, i la ii, fruntea nat l printre cucuvaie. * Dac ntre sufletul creator societatea ambiant stabili ad-hoc, un raport i s-ar geometric, sufletul reprezentnd centrul, iar societatea, circomferencare-l include a cu o succesiune nentrerupt puncte, roind la egal de distande punctul central activitatea literar lui D , din ultimii trei ani, ar putea fi caracterizat a nu prin dou mi ri: una centrifugalta, centripetAvea nainte de r aceste dou c , . i zboi mi ri contradictorii, dar pe atunci le realiza n felul urm pe cea dinti, c tor: mi carea centrifugtr adic la , f sporturi, fiind elegant n , ind, nv nd coal cnd faoamenilor pentru ei, cetind literaturiubind-o pe Adina Stephano cu toate a i , resursele trupe afirmnd asupra ei drepturi de proprietate, sim n faei grij ti, ind a de proprietar amenin pe toate hotarele, de vicle cupiditatea vecinilor, at ugul i i nl untrul propriet terorizat de nsi mi ii carea terenului flotant pe care a cl dit; gustnd n Sevasti libertatea s ticia stepelor n care turmele f frul e, i lb r vasalit zburd ii, suverane; cunoscnd cu Rodicele porcina desf a lef tare itului n glod gras, prin faldul c ritul descoper cirea, o coaj harbuz sau un m ruia o de r, ron cu zmbet bale; experimentnd cu Ioana Pall ite i opiata putere de idiotizare a unor femei din rasa mitologicei Circee... Pe Monica o excludea din aceste categorii exterioare, nu din delicate ci , pentru simplul motiv c Monica, demult pl dit substanlui sufleteasc m n a , urma alte legi, avnd o mi de cre descre n con a lui, dar care tere i tere tiin r mnnd permanentca o stea gem lui, din aceeaconstela , n i ie. Mi carea centripetpe atunci, o realiza scriind. ,

Scrisul era un refugiu: sufletul se retr n el ca anahore n pustiu dup gea ii ce p tuiau, ispind prin singur p c tate catul vie ii. Acele dou c nserau succesive ndeob ca dou mi ri, , te, anotimpuri distincte. Epocile de viaexterioar declinau prin lehamite marasm, nso de i ite nostalgii neputincioase de scris asem toare cu nvrtirea elicei vaporului n vid n disp n clipa de hotar a scrisului absorbant purificator. i reau i n timpul r zboiului, o singur care l dominase puternic statornic, mi i mi carea centripetDer . i zboiul fusese epoca de permanenti energic activitate mai intens dect celelalte prin caracterul altfel silnic, altfel serios dect cel al i activit colare niciodat se izolase de viaexterioar complet dect n ii nu a mai timpul r zboiului. Dar nu prin literaturSe izolase al de moarte n atitudinea . turi de rug ciune mut dragostei. a Dup zboi, sufletul lui D pierduse activitatea proprie. Era ostenit. Se r nu i oprise lng Monica, aducndu-i docil tot sufletul, ca un mare covor persan abia nceput pe harfa toare care i-a sunat ntile acorduri, colorate. Un an ntreg, se es odihnise al de Monica. Ea urma la Facultatea de litere cursurile ultimului an. O turi nso la Universitate., ascultnd uneori el distrat cursurile de la Litere deera ea i i nscris la Drept. Seara se plimbau mpreun Copou. Alteori f la ceau, mpreun cu Olgu excursii cu automobilul spre mun Moldovei. Astfel, un an trecuse, ca o a, ii plimbare pe subt tei nflori i. Monica plecase, dezaxndu-i singur tatea. Se mutase n odaia Monic Nu i. demult, ncepuse o nuvel stranie, intitulat Mnile. Noaptea de spaim i de dezn dejde l nstr inase de ea. Apoi veniser primele scrisori de la Monica, fiecare deschiznd vitralii cu lumina Monicn singur i tatea lui. Astfel, sufletul se de teptase la o nou vialimpezind cu noi reliefuri n calme lumini, toate prefacerile, achizi experien de pn iile i ele atunci. Cele dou c de odinioarreveniserdar simultan, nu succesiv. Ceasul mi ri , , cucuvaielor reprezenta mi carea centripetUn elan de lirism, care-l f s . cea nainteze n adncurile lui, prin tuneluri s numai cu puterea mnilor. Dar pate concomitent cu aceast care, tot n izolarea deplinmi mi , carea centrifug ducea l spre oameni. ncepuse o serie de nuvele cu pronun caracter psihologic n care cerca s at creeze obiectiv, psihologii distincte de a lui. Aceast osmoz celor dou c potrivnic ndrumate, i crease o stare de a mi ri, singur durabildistinct a celorlalte vrste. Era singur, dar mprejmuit de o tate , de viaintenscare-i primenea mereu izolarea, dndu-i dominatoare putere, robust , calm. R mnnd n pur izolare, era totuaplecat asupra vie tuturora, ca un cer. i ii Elanul care odinioar poruncea s iasc rndurile oamenilor, s zbats i tr n se , p tuiasc i s c sufere cu ei, de ast dat ducea spre viacu vian bra l a e, v rsnd-o pe hotarul de la care ncepe via dar oprindu-se acolo revenind, a, i

aspirat de el ca roua de soare, dup a c ce zut. Astfel, actuala lui izolare nu nsemna istovitoare contemplare a unui punct fix n de ci con a de mul l ert, tiin ime untricde vast i divers , pluralitate, pe care o d faptul n al crea scut iunei, omului planetar singur n armonia universal . * Ceasul Mitropoliei b de dou tu sprezece ori, solemn familiar, ca o pendul i ntr-un mare salon cu luminile stinse. Urechea lui D nregistr imediat, dar nu ora mintea o consider mult dup clopotul o sunase. Aceast ce anticamer sunetelor a n ureche, l f s cea par distrat ntre oameni, obligndu-i inutil s repete o ntrebare, de pildpe care o auzise perfect, dar la care r , spundea mai trziu dect cel ce tr te exclusiv n realitatea prezentEra socotit distrat vis era ie . i tor, i tratat n consecin cu o tolerant , nuande superioritate. La tribunal, colegii vorbeau mai tare cu el, cum vorbe cu surzii cu cei care dorm n tren. Distrat? ti i Ochiul urechea lui nregistrau minu filmau fonografiau necontenit, tot ce i ios, i se petrece n jur dar f ostenta involuntar. Pentru majoritatea oamenilor r ie, nsa observa nseamn holba ochii ca cei care privesc petele lunii n telescop; a , a asculta nseamn i face cornet cu mna pe ureche, ca cei care vorbesc la telefon a- cu alt ora alungind mnios pe oricine vine s tulbure din activitatea absorbant -i . Omul normal, cu o exclama m ie gulitnotific , i luna pe care, continund s vorbe cu el, demult ai sim ai urm r rind cu coada ochiului ochiul ti it-o i rit-o s i mare al memoriei vizuale. totuel are aerul ci-a dat bac r ritul lunii. i i i s Astfel c distratul, ve Cristofor Columb n descoperirea realit inedite, tu, nic ilor e nevoit s ti nduri ca tooamenii normali si serveasc c uz i - de l n rile demult cunoscute pasului t s generopentru tine, foile cii de tine scrise, u, taie i r s socoat se amfitrioni pe pragul caselor tale. Omul normal are o con tiinsimplu construitntocmai ca ochiul lui , omenesc, al c cmp vizual e de ajuns de restrns. Aceast rui con ca tiin , i ochiul, poate nregistra ceea ce e situat n fa ntre ea obiectul s faptul , i u: observat, trebuind s existe raportul dintre retina fotografic i tabloul care o impresioneazCa s . observe ceea ce e prea l turalnic, sau situat nd tul s r u, trebuie s iac mi important ntoarce capul ca s o care ... observe ce se ntmpl la spate; dar cum privirea peste propriul s ume incomodntoarce trupul u r , i a ezndu-se ntotdeauna cu fa atunci cnd observAstfel, starea de observare a a, . omului normal i d atitudine specialgeneralizat tot trupul un fel de o , n mobilizare general f a pturii sale. Acest efort l face s iasc tr exclusiv n prezent, n actul pe care-l s e vr te. Con a observatorului nn nse omene anormalca ochiul tiin scut , te , camelionului. Mi rile iu mici circulare ale ochiului de camelion nu proclam c i, i

niciodat pnda sa. Crezi c doarme, tocmai n clipa cnd limba sa vertiginoas i preg te traiectoria cleioasn tact cu ochiul care-i indic te , microscopic apropierea viet savuroase. ii Astfel, con a adev tiin ratului observator, mbrac aparensomnolen ceea a ei, ce-i d putins incomodeze sau s a nu alarmeze acele m runte fapte atitudini cu i dimensiuni de insectcare exprim , adev omenesc altfel dect sinceritatea rul verbal i faptul declarat la vamc adev omenesc e numai contrabandCu , ci rul . singura deosebire c naturm h n , t losul copac nu se ocup educa de ia camelionului cu aparentrndavnici nu-i spune cnd vede o insectcu glasul s , , u de bas vegetal: Hei, camelionule, treze te-te! ScoalUite-vine mncarea. ! i Pe ct vreme D , ntre oameni, sim sup tor bun a lor masiv nu ea r voin ca bocancul potcovit, de a-l trezi din toropeali iner ie. * Uitat , igara i se stinsese ntre degete, insinundu-i n n duhoarea de ri mahorc tutunului de dup zboi, miros asem tor cu al tovalului sold a r n esc. Respirntorcnd capul spre fereastra deschissuflarea de lilieci abia nflori a , , i, nop de prim . abia atunci ascult ii var i cele dou sprezece b i ale orologiului t Mitropoliei, de mult stinse. Ascultrev Mitropolia fan facu ruina , i zu g lbuie numit Palatul Justi iei. Aceast fugari involuntar evocare a decorului profesional de un an era avocat i alung zmbetul care-i ndulcea tr turile. Fasl deodatar s a bi , tnduosatura descurajat la bolnavii de piept. Sufletul nchise por l i ca i ile, sndu-l n afar cel care putea s pe tulbure cu griji omene fastul catifelat al fluturilor de ti noapte. Strnse caietele. Aprinse o nouigarEra alt om, odaia era alta. O trap . scufundase omul decorul de pn i acum. Prefacere total i instantanee. Asem narea lui D cu vechile portrete ale tinere str nu ii bunilor, disp ruse. Obrazul de acum, l-ai fi putut ntlni la fereastra unui spital de copii, n preajma Cr ciunului. Clipele acestea erau echivalentul amar n epoca tinere al ntrist lui de ii, rilor copil cnd dumineca se apropia de luni, cea mai agurid a s mnii zi pt colare. A doua zi avea un proces la Curtea cu juri, dup amiazaltul, diminea la , i a, Judec toria de ocol. Domnule judec dosarul acesta... tor, Domnule pre edinte, onorat curte, domnilor jura n fadomniilor i, a voastre... Dosarul de la judec torie era alc din cteva procese-verbale dresate la tuit comisariat, cu cerneal verde, o -n ochi, consemnnd b sud etit taia i lmile dintre

un proprietar chiria s D reprezenta interesele chiria care era i ul u. nu ului, i reclamant inculpat, gra strategiei avocatului proprietarului b uCuvintele, i ie t . "porc", "haimana", "strpitur " ", "bou", "tmpit" altele asemenea ", pag i alc tuiau armonia special acestui dosar. Clientul lui D dorea s a nu "arate canaliei de proprietar cine-s eu" pl sute de lei, dnd acont douca i tea ase , D s fac nu -l "albie de cine" pe proprietar, n faco-mahalagiilor invitala a i festinul oratoric. Adversarul lui D era vestitul Todiri nu -bun-de-gurun vl , jgan mehenghi, care purta n buzunarul de la piept, cel destinat batistei, cte doi-trei ardei ro fiindc i, mnca mereu n trg din pricina aglomera proceselor, nu iei i putea suporta mncarea neardeiatAcest Todiriera o glorie a judec . toriilor de ocol. nainte de a-ncepe pledoaria se cr na plesc din limb i c ind . Onorat giudecatarticula el, ndreptnd o mi de taur spre placidul , care jude. concomitent, cu sfrcul pleoapei clipea c public. i, tre E dat dracului! r suna n sal opinia publicdilatat , . Auditoriul, dac judecata, era c nu tigat. Pe lng aceasta, faimosul Todiriavea impun toare atribute b te O rb ti. statur dulap, capul flocos, cum e coada dul de stno musteape care de ilor , i degetele o puteau parcurge de-a lungul unei depline perioade oratorice. Ce putea face D n falui Todiri dect s nu a , zmbeasc Cu zmbetul ns ? poc femeile reale, dar Justi cu ovare de bronz, nu. n pretoriul drept i tiga ia ii judiciare, zmbetul t i cerea snt suveranele atribute ale magistraturii. Avoca ii trebuie s vorbeasc mult. Clientul pl te kilogramul de vorbe sucul lor te i concret: sudoarea, a a-zis frun a ii. D d de vreme ce faci acest nego vorbe sudoare. -i-l, -i-o, de i A adar, mne diminea D imberb ca un adolescent cu chip de fat nu , , suspect de tinereauditoriului matur, care vede n musteaun testimoniu cerebral trebuie s mprumute de la incomparabil virilul Todiri din ale sale pl de , ci gramofon, o plac ntre pl s dea drumul cu gura c ci, i -i scat emisiune, s n i asculte, pe deasupra, din gura sa ie vorbele cu ciorapi roale lui Todiri ind, i . Pe mni te speli cu aspr perie cu s torni alcool e curat. Pe dinte i pun, i i ti i freci cu periugras fardat past a de dentifrice, gura cl ti cu ap i-o te fenicat sau oxigenati e dezinfectat. ti Dar buzele buzele mrvite ntr-o Judec torie de ocol, ntr-un decor de cr de rohatcn famahalalei care pute ascult b cu ce le speli, m , a i pe nci cu ce le arzi? ntre timp, prin micile gr ale Ia prim r dini ului, vara stoarn proaspete buchete de liliac. La amiazdup , inhala judec iile toriei de ocol dup i taciturnul dejun n doi cu doamna Deleanu, porne spre Curtea cu juri, care e instalat localul te n coalei

primare "Gheorghe Asachi". Curtea cu juri e pus ntre santinele ca un cuvnt n ghilimete, fiindc cl o dire nu poate fi arestatLa portide intrare, un comisar asudcu pe ceaf i . a , apca igara, scobitoarea sau scuipatul ntre din Face baie de soare. Sui treptele cu i. sonoritate de recrea ie colari cu miros de latrin tot colarn ograda se . colii joac biile. Jura se plimb coridoare, nec i ca p ii cu odrasle vr ii pe ji rin repetente. n sala de mirosul r e un solist care-acord edin , u i instrumentul n surdinCurnd va calma striden de fanfar . i ele municipal . Un sergent stst simplu ca lng cadavru, al de o banc , pur i un turi dat lng rete naintea celorlalte b ca atunci cnd snt elevi supra-numerari. p nci, P ii snt decoracu plan anatomice cu diverse portrete animale. Vezi o vac re i e i grascromolitografic albcu ugerul ca o lun , , plin mp cu sparanghel roz n nat sfrc, supt un vi cafeniu, ceea ce d grandioas de el o icoan cafelii cu lapte a eriene a maternit Vezi un cal zdrav dar cuviincios de lemn ai zice, vi i ii. n, care nici nu balignici nu necheazUn elefant nalpalatul animal, cer , . i ind cu trompa o portocal o not sau bun pentru copiii palizi. Locul justi e marcat iei de o al turare de mese lungi, foarte asem toare cu acele mese insolit plantate la n poarta gradinelor publice, cnd se dau serb de binefacere patronate de cucoane ri din nalta societate. Cel dinti r stignit n nc perile justi este Hristos. l vezi pe iei crucea lui, p de mu prezidnd monumentalele c ri judiciare, condeiele tat te, lim cu penicr tenul sanghin al codurilor Hamangiu. e pate i Grefierul n rob premerg e torul celorlalte robe cu mai mult solicitudine pentru digestie, dect cea subalternE negru ca un pian nchis ntr-o sal . de concert goalcere o . i igar i te ncurajeazindicndu-"jura lui". C , i ii ci fiecare grefier de curte cu juri, are juralui, ca un pachet de ci cu care vei ii r c matematic. Te apleci cu el mirosul de cufcu molii al grefierilor! tiga r asupra listei jura ca pe o list mncare, al de chelnerul competent ilor, de turi i serviabil. Asculun lung monolog. Dac i acuzatul ucis nevasta infidel i-a , grefierul taie pe tojura n i care erau s i ucid i ii ela - nevasta, dar au revenit. Cum majoritatea jura ignoreaz ilor drama lor conjugaljura disponibili snt , ii numero recuz anticipative, reduse. Dac i, rile acuzatul dat foc casei, grefierul i-a alege buchetul celor desp i de casele de asigurare mpotriva incendiului. gubi Pentru omucideri rurale, snt buni juraevrei. Pentru tlh snt contraindica ii rii i. Pentru avorturi, mamo ofer ii antidotul achit rii. Cnd ridicat fade pe lista comentat buzele grefierului, ora cu to i-ai a de ul i cet smajori, pute ca un canal desfundat. Grefierul mai cere o . i dai enii i i igar trei grefierii n contact cu a avoca cunosc dictonul: "Alle gute Dinge tiin ilor15 sind drei " pleci pe sal i unde te a teapt acuzatul ntre sentinele. Pentru a
15

Trei snt lucrurile cele bune (germ.).

zecea oar ntreab te : Ce s spun, domnule avocat? C avocatul, universal ca Dumnezeu, mai bine dect clientul faptele ci tie acestuia, solitar s ite. vr ntre timp lumea se adun salca la foc, ca la b ca la luptele cu tauri. n , taie, Publicul cur cu juri vrea emo tari. Sentimental lacrimogen la nceput, cnd ilor ii i acuzatul plnge, cnd din sal r i i spunde bocetul nevestei al copiilor adev i i ra sau tocmiad-hoc, publicul i i terge ochii. Dar cnd reprezentantul familiei victimei zugr te cu badanaua gesturilor oratorice cu mugetul vitelor n ve i incendiu, tic ia criminalului, publicul l urte pe cel comp lo timit la nceputul ei. ura publicului cre cu flfirea neagr oratoriei n rob edin i te a a procurorului. Acuzatul e condamnat. Finalul rechizitorului, cu silueta bra elor avntate n l e ca o cruce neagr corbi pe un mormnt. Dar se ridic turi, de suav i insidios ap torul. Inimile publicului snt suspendate ca legumele n co r urile olteanului. Preludiul ap rii moaie ochii, ndulce inimile, ca orchestrele care te fac s r te oftezi sentimental n restaurante, pe cnd bucata de friptur snge i aduni i tai n i- cartofii rumeori. Pe rnd, ap torul e filozof, e uman, e analist, e jurist, e biblie: ai zice c r vorbesc cu ritm dulce grai, foile bibliotecilor de popularizare pentru adul i i. Cte nu nvapublicul de la un avocat n vervDar e teribil ap torul! ! r ntrerupt de procuror, l sfarm un automobil n plin ca vitez o biat pe zbur toare. Dar e i mecher ap torul! ntrerupt de pre r edinte, se-ndulce se te, transformca un cazan cu smoal , fierbinte devenit rev rsare de sirop de fragi. Mamele ar vrea s aib -l ginere; fetele logodnic; femeile m ritate amant; b trnii fiu; copiii tat . Ce fericit e acuzatul care are un astfel de avocat ! Fiecare rvne ideal te aceast onoare. Dar bietul acuzat! Ce om de treabCe om nec Publicul afl ! jit! ororile jandarmeriei, care smulge m rturisiri, inchizitorial... ...E ca pe vremea lui Igna de Loyola... iu Tunatcompara frapeaz un vers minulescian. Publicul ar vrea s , ia ca strige ca la ntrunirile politice: Jos cu el! Dar clopotul pre edintelui protejeaz memoria lui Igna de Loyola, iu i ap torul, profitnd, ridic ditiramb vibrant, magistraturii impar civilir un iale i zate. E ca un nceput de migren salDar mesajul oratoric continu n . pn cnd ntregul public cu mica frac de public privilegiat a jura va fi omogen iune ilor n mnile febrile ale oratorului.

 deodat i fenomenul se ntmplAvocatul e suprem. Ridic ele spre cer . bra cu kilogramele palpitatorii cere achitarea cu un gest care trnte fle it i te c i inert ntregul aluat al publicului al jura A i s i i ilor. tep - tearg sudoarea cu dosul palmei ca rnda dup ii ce-au fr mntat aluatul cozonacilor. Nu! E sudoarea sfnt muncii. O las curgbeat. a s , Publicul achitJusti popularla fel. . ia , Aplauze. Clopo Tumult teatral. el. Mul vine spre ap tor, ca moa cu f n braspre patul lehuzei palid imea r a tul e zmbitoare. -afarafar trecut limpede printre lilieci nflorio zi de prim , c-un , a i, var m nunchi de ceasuri ale tinere tale. ii Dar Curtea cu juri e o instanexcep ionalcu viasporadicDecorul cel de , . toate zilele ai avocatului ie e Palatul Justi a pe strada an iei, ezat tefan-cel-Mare, n faMitropoliei. a Strada tefan-cel-Mare! Numele voievodului moldovean sun ciudat celui care mai simte ecoul istoric, nu asfaltat, al acestor silabe ecvestre, printre dugbenele de nc l minte, galanterie comestibile, cu firme n "ici", "feld" "sohn"', care i i ntov domnescul bulevard pn faMitropoliei, se opresc l spa resc n a snd iu naltelor clopote, nso iar pn biserica Trei Ierarhi care-i un cor n i-l esc la noaptea nvierii, n aur de od fl ri, avnd n spate stampele albastre ale jdii i c dealurilor, fatot firmele n "ici", "feld" "sohn". i-n i Cnd minutarele ceasului Mitropoliei arat dou sprezece, curtea fostului palat roznovenesc de mult intrat n melancolia epilogului boierimii e plin de ca un iarmaroc trist. Procesele ncep la unu, dar pe cita ora judec e rani ii ilor dou sprezece, a c a ranii, ncrez n cuvntul scris, a tori teapt la unsprezece de judecata anun la dou at sprezece, principial ncepnd la unu, efectiv la unu i jum n a tate. teptarea judec se descal c au f drum lung scot ii, ci cut merindele din desagi, m nnc i rabd dinstrnsau gura c . cu i i scat La abator, n clipa cnd vita-i njunghiatmu verzi rd mai aproape, , tele i javrele fl mnde ale mahalalelor nainteaz procesiune somnambul n . n preajma lui dou sprezece sosesc premerg baroului, cu n dilatate. E torii rile cuconul tefanache, e nenea Petrache, e domnul Matache, e Mitripur simplu, i cel mai dintre tineri, care calc urmele b oltic pe trnilor. Snt cei mai gravi avoca premerg n vitezNu se uit n dreapta, nici n stnga la norodul i, torii . nici orizontal. mbr i n negru, redingot ales, au inel masiv de aur cu briliant ca mai sau cvar focos bombat pe degetul gesticul rilor, deocamdat repaus pe n mnerul bastonului purtat ca un sceptru. Subt bra stng au o geant ul platcu care , dimineaau adus pnea zarzavaturile din pia Lan aur pe burtO culoare a i . de . la butoniercare s sau s , fie samene cu insigna unei decora n buzunar au cel ii. pu o sut ci de vizitcu numele, toate titlurile lor fost subprefect, in de r ,

licen n drept, locotenent de rezerv adresa n m iat i rime supranatural . Sosesc cte doi sau trei deodat fiindc toat dimineaau pndit s-au a i pndit pe str dar au aerul c se cunosc ntre ei. Trecerea lor prin ograda zi nu plin de clienn perioada de incuba e auster i grandioas o rani i ie ca procesiune de arhimandri ranii v n ei un fel de prapur al Justi n-au i. d iei aflat c ei, ranii, snt coliva ridicndu-se n grupuri, i salut i, adnc. E un adev balet decorativ n straie albe, prin care lebedele negre ale rat baroului trec cu geanta sub . Trec, nu se opresc, nu v nu nimic; se duc ioar d, tiu direct spre intrarea palatului, cu pasul solemn al celui care merge spre altarul catedralei, direc imperios orientat celui care se duce la closet pe coridorul i ia a hotelului. Au intrat. Au disp rut. Suspendat urma lor reveren viareia fizionomia de micinut n ios, a i . Unde-s? La o fereastr unul; la alta, cel Ochiul nautic al lui Ulysse nu era mai -i lalt. profund dect al lor. Una, doutrei, patru, cinci, perechi de ochi, cu , ase, apte ochelari sau f , la ferestrele obscure ale Justi radioscopeaz r iei, chimirul ranilor din ograd . Oricine poate fi mpricinat; nu oricine, client. C nevoia, beleaua sau n ci pasta cad pe oricine, dar banul ocole pe mulOchii de la ferestre snt de avoca c te i. i, ci s tiu aleagf vorbe, pe cliende mpricinan categorii distincte. Alegerea e , r i i, sigurdefinitivP , . durarul spune dintr-o dat copacilor pe nume: acela-i frasin, acela-i ulm, acela-i fag, acela-i stejar. Adev ratul fum tr un singur fum, tor, gnd va deosebi tutunul basarabean de cel brl dean, pe acesta de cel dobrogean; precum tutunul de Cavalla de cel de Smirna a mai departe. La fel, b i i a utorul afinat i va preciza vrsta podgoria vinului gustat. Aceast i aptitudine se nume ochiul te sau gustul profesional. Acest ochi profesional, n avocaturnu-l capela Facultatea de Drept. l ai sau , i nu-l ai. Facultatea de drept d sau se zice ci d Ochiul i - tiin . profesional, nsd , i clien avocatura, cnd se m i. i rgine la e "natur te tiin , moart ca Facultatea de Drept. ", i A adar, cuconul tefanache, nenea Petrache, domnul Matache emulul lor, i juniorul Mitri dup deschis ochiul profesional nd tul ferestrelor, intr , ce i-au r n ac profesionalC descoperirea voca de client n masa iune . ci iunii mpricina e abia un preludiu al vn care curnd va ncepe. O deschide ilor torii cuconul tefanache, decanul de vrst celorlal ies palat a cum a intrat, al i, din a cu acelapas de statuie, dar prive m i te, soarcnt te, prubuluie te, n , re te, inte dreapta n stnga. deodat opre i i se te. Ce-i cu tine?

Inima ranului interpelat e ca o m slin scobitoarea privirii lui cuconu n tefanache. ...Ce s boierule!... Ia, n fie, cazuri, ofteaz omul, cu c ciula n mn , trecndu-dosul palmei peste mustea i . La ct e condamnat? ti Pentru nica toatboierule! Mi-o suduit muierea, mi-o cotonogit scroafa! , Rabd omu, da... el, I-ai dat cu paru? Cu paru, s mna, da la chicioare... rut Greu! mediteaz cuconu tefanache, holbnd ochii bulbucal i i indu- i gura cleioas broasc rut. de n Greu, nu zc! ofteaz omul. Cte pogoane ai? An prost, boierule! Mi-o murit vaca, gi bole muierea o c gre... ica te, zut te de tic ii, mi i ii lo elule! tun cuconu tefanache. Omori oamenii! Da n-o murit 'r di mini! Ne-am mp Vini amucu c a la trg. can cat. i ru Legea nu iartriposteaz ! subt bol ve ile niciei crunte cuconu tefanache, care c materie de loviri simple mp tie n carea pilor stinge ac r iunea public . ranul nfipt privirea n p i-a mnt, ca o roata de car pe care nu-l mai po i urni. D ia! cita Se supune. desface brul, scoate o batist floricele, se d in n l i eu pu turi, piezi dar cuconul tefanache a v sutarii co i n sul uleios deasupra i zut covi cita p iei turit sfin Ia cita scoate ochelarii cu ram aur, i a pe cu enie. ia, de eaz vrful nasului, d capul pe spate cu aerul statuilor de b i politici, care citesc rba un discurs descifreaz inutul con apirografiat al cita stprive cerul, se iei, , te e te n p re mnt, scoate agenda, o deschide, noteaz ceva m runt, p te ture cita o nchide n agendagenda intr buzunar. ranul simte c devenit ca ia, , n a ursul cu inelul trecut prin n n mna ursarului care lan greoi, urmeaz ri, ine ul, i pa m i ai lui conu ii run tefanache. Cnd au ie mpreun Palatul Justi sulul bumtilor din chimirul it dm iei, ranului, a trecut plat n buzunarul lui cuconu tefanache. Dar ranul, devenit client, nu se mirEl a v pe dreg din gref . zut torii nclinndu-se cu respect n fa a avocatului s el a v degetele cu str u; zut lucirea briliantului umblnd, a cum ai a ncerca o varzcu dosarul n care e luna de pu rie simte c i-ar vinde , c i i gi numai s scape cuconu elul -l tefanache de cei trei ani de temnipe care domnul procuror, n t cirea lui cuconu lm tefanache, i cere judec mpotriva ii lui. ncetul cu-ncetul, pn unu, tot ce era susceptibil s la devin client a devenit. Gloata clien mp it loturi, apar avoca premerg ale c ilor, r n ine ilor tori, ror agende, la ziua respectivalbe dis-de-diminea acoperit de nume, ca un zid , -au ,

nocturn de plo e. ni Se apropie ora legalSosesc tr . surile cu avocaavocapede urgen cu i i ii tri, i, servieta sub , ca pasagerul ajuns la gar dat soneria clopo ioar o cu elului. IntrIntrIntrCum trec, trec, trec, trec, stlpii de telegraf, oblici, pe lng . . . ferestrele expresului. Unu. mpricina evrei, care pierd vremea cu folos la cafenea, nu la Palatul ii i Justi nainte de ridicarea cortinei, sosesc n grupuri. Discutgesticuleazi se iei , opresc n r stimpuri, gata s ia la b dar nu se iau; pornesc iar discut se taie, i . Den-au serviet ioarto avocaprin febrilitate, gesticulare, tonul i sub , i par i i peremptoriu. nl untrul palatului ei snt n mediul n largul lor. Zmbesc i avoca clipesc grefierilor, dezmiard rul aprozilor, interpeleaz copi ilor, um pe ti cu porecle, salut m nii musulmane trecerea cu pas descompus a magistra i cu t ilor de la curte. Unu cinci. i Dosarele din gref trecut pe mesele de La u sec grupuriau edin . a iilor, grupuri se ngr desc n jurul listelor de procese, ca n faafi de mobilizare. m a elor S de lile edinabsorb mereu. B ncile mpricina au aspectul galeriilor de ilor cinematograf, n timp ce filmul ruleazPrimul film l ruleaz . avoca din incint ii , nainte de intrarea magistra ilor. Fumatul e interzis pentru public. Avocafumeazscuip i leap ii , d scobitorile uitate ntre dinde la prnz, c numai n tren aceste gesturi snt penalii ci zate cu amenzi instantanee. Unii citesc dosarele, cum nvalec i ia colarii nainte de intrarea profesorului n clasC avocatul e iste defini ca s . ci prin ie, i un proces n-are nevoie s tie citeasc dosarul. l prin intui punndu- tie ie, i degetele n contact cu dosarul. A adar, deocamdat avoca discutun fel de passe ii : de arme, preliminare. Aceste discutind neglijent c spirit, ironie humor. ii tre i Nici unul nu tace: t cerea, n aceast profesie, e viciul suprem. Dac vorbele ar putea fi materializate n mucuri de , de pilddiscu premerg igar , ia toare intr rii magistra ar reprezenta o cantitate pentru care ntreg Palatul Justi ar fi ilor iei scrumelninenc toare. p Clien de pe b snt n extaz. Ei simt ntr-un singur avocat mai mult zgomot ii nci dect ntr-un ora industrial. Cum s n-aib ncredere n avoca Aceast i? poten sonor creeaz prestigiu special avocatului n Palatul Justi Femeile cunosc un iei. astfel un aspect sonor al virilit altul dect cel al pintenilor militari. Cele care au ii, divor simt l uri, murit c divornumai de dragul avoca Tot publicul ar a ilor. tr te mai intens n acest mediu locvace. Fiecare simte c ie prinde via ca n fa , a m sau a ului. Se stabile ncet cu-ncetul, un ritm epileptic. mpricina rii pri te ii cap ticuri nervoase, au nostalgii s rede srb i b . Pile adverse simt t lt e tut r c devin mai adverse; cele dispuse la conciliere se sfiesc renunla aceast i

la itate, inculpa pentru schimb reciproc de palme se mir i regret n-a fost de ii c pumni de picioare; cei care s-au instalat zvcnesc n aripele captive ale i sud lmilor; n sfr surdina conflictelor umane, scoas it, treptat, sloboade i dezl uie aprig instinctele n incinta justi ea n codrul primitiv. Cu singura n iei, deosebire c acest cadru al civiliza supreme, instinctele apar la ghi n iei euri separate. Aceste ghi de instincte verbalizate snt avoca Onoare acestor euri ii. vestale. edin au fost deschise, procesele au nceput. Avoca nu mai merg: ele ii aleargFereasc din calea lor clientul sta . -se ionar! O dra trecut un avocat. Alta: altul. Vezi-le. Evit Traiectoria acestor stele : -le. are ghionlas taie. i i vn Publicul nghesuit n ntunericul coridoarelor tremur i palpit . Din pragul sec aprozii url i se tnguie, ca geamandurile ca sirenile n iilor i cea . O mno batist frunte, o serviet , pe care spnzur goane un avocat care-a n , pledat la o sec izbucnit la alta. ie i-a Idiotule! E clientul care-a r spuns lung prost la interogator. i Las , cucoannu m -m , -nnebuni! E clienta cu divor ul. Pitacii! E procesul c n stare agresiv onorar. tigat de Fiecare sal mi ri de flux reflux, clip clipOameni r oameni are c i cu . sar, dispar. Oameni? Umbre? P i automate? pu n rumoarea generalglasul pare c nutsughinecheazE ca o b , str , i . taie vorbitBra boxeazf s . ele , r loveascPicioarele aleargf s . , r nainteze. O hrtie ncleiat pentru mu dar imensificat i cu mu umane. te, te Dou ii de curte, dou tribunal, Parchetul cabinetele de instruc sec de i ie, lucreazlucreazlucreazsunsunsun , , , , , . Exist cerea? t ntuneric fum pe toate coridoarele, ca n preajma erup vulcanice. Closetele i iei trmbi fetidul amoniac acru, din col col etaj n etaj. i eaz n , din Nefericit suflet cu tren lung caun acest decor? ce i * Are Palatul Justi un loc de odihnde nviorare, de reculegere. E a i iei , a-zisul restaurant al coanei Lenta Bodron, v duva plutonierului Lic Bodron, fost aprod pe vremuri al Cur de apel, apoi client al Parchetului, pensionar al Penetenciarului, ii mort pe cmpul de onoare ierte-l Domnul, c Lenl-a iertat. a Numitul restaurant e o nc mult mai scurt i ceva mai larg pere dect culoarul

unui vagon de cale feratpe linia Crasna-Hu Un sfert al acestei nc e , i. peri buc rie; urmeaz paravan de scnduri, localul propriu-zis al restaurantului. t un i O singur mas ocup ntregime. Dou nci de locant l n b muncitoreascse , ndoaie sub povara nobil avoca n repaos. Fade mas fost alb a ilor a a pe vremea cnd coana LenBodron se numea LenIliec coana Lena ngropat a a , ci a trei b i, de la care are feciori trei fecioare, dintre care cea mai fraged rba ase i e aghiotantul opulentei sale mame cu statur maior intendant. de un ca la "Cap ico, pri a"! Bodron e cu plotonierul, ultimul mort al Len c pri ca la ica ei tie " ul Cap e formula aristocratic ului tare. De aceea, mna ei culinar a" a pri mirositoare vars paharul din care cu o simpl care a lep restul n mi dat ului precedent o licoare ro ca sfecla stricatnumit pn pri ie , vin, aproape de buza paharului, and-o cu un de sifon. fichi o costide Constantinescu! ico, Mari o costide porc, zmbe complice p spiritul ac o, te ica, i rtala politico-gastronomic al juristului nfometat. Marie a doua odraslmai vrstnici mai trecuta coanei Len care aca a , , a, a f cut-o cu domnul Popovici, al doilea defunct n ordinea maritalinspector al , podarilor, pe cnd tr ia. Mari divor , g te; serve iar cucoana Lenprivegheaz aca a, at te ica te, a , casa r te. ine i cne pardon, un rahat cu ap ico, rece! vr ica mna ntr-un fel de putin tinichea, din care desprinde un rahat curb de n degete, ca un limbric roz. E de trandafir, pentru dumneavoastrserve rahatul, ripostnd c-un , te ica madrigal "pardonului"' h zos. n aceast atmosfer n care numele trecnd din gur gure ca o ica, -n , gam lt s reade imbal, glasul coanei Len ca un arcu i a, mritor de contrabas avoca gust binemeritat repaos n antractele proceselor. Anecdotele au ii un prec dere; cele pornografice, proeminen Fetele coanei Lennu-s sfioase, iar . a mama lor, n clipe de mnie, ntrece n savoare cruditate vocabularul anecdotelor i din jurul mesei. Mediul e cordial. Pe b stau avoca b nci ii trni; la spate, pajii baroului ascult i se ini . Clien se mbulzesc la u cu geamlc, fiindc iaz ii a nl untru nu ncap. Ochii lor au solicitudini calde pentru odihna ap torului r respectiv. Dac avocaar fi oupuiul din ei ar evolua ar ienumai subt ii , i i privirea clocitoare a clien de la u. ilor Dar aceast lieste importanti din alt punct de vedere. n ea, s reprezentantul presei ia contact cu viajudiciarCronicarul judiciar al presei a . ie are un nume autentic desigur, pe care-l numai actul s de na un ene tie u tere, i pseudonim gentil, cunoscut tuturor lectorilor de ziare: Menestrel. Menestrelul

judiciar e un tinerel cu pvertical cre lavalier r , cu violetprecipitat la vorbcu , , o u gng care d acompaniament de mandolin oar vire un vorbelor sale repezi ca o c din balcon. Avoca l numesc Pror, pseudonimul Menestrel p dere ii i rndu-lise fad. El nsconsecvent cu punctul s de vedere, prefer i se spuie Menestrel. , u s Cnd reportajul judiciar e m gulitor pentru avocat, Menestrel e numit Menestrel. Cnd, dimpotrivdiabolicul Menestrel, succint lapidar, informeaz , i publicul c avocatul X a ap pe negustorul Y, care a fost condamnat pentru speculavocatul rat , X l interpeleaz Menestrel n agoraua Len Bodron: pe ei MPror, tot tachinezi gazet i i ria? Dar acelaavocat se duce dup i ntr-un fund de coridor l prinde, l i Pror, i acopere, cu atitudinea cet enilor care z bovesc cu falng zid dosnic, a un spunndu-i cordial: Menestrel drags o not ziar. L-am achitat pe Goldmann, cel cu , dai la tii, fabrica de sifoane. Menestrel ddar, satanic, elimin i , numele avocatului pledant, ceea ce-l face s redevin i c vialui e sunetul acesta alternat de Pror cu Menestrel, Pror, ci a i Menestrel cu Pror. i i n Palatul Justi activitatea, inactivitatea, e febrilUn avocat care n-a iei i i . avut nici un proces e tot att de ostenit ca unul care a pledat la toate sec A i iile. a c spre searavocacare p sesc Palatul Justi snt unanim istovi Pornesc n , ii r iei i. grupuri, profesional vociferante, profesional familiare. Toat lumea i cunoa te i-i salutEi se nrudesc cu ntregul jude ci tocet le snt clien Pavajul pe . , c i enii i. care calc o afacere de ei pledatCasa n dreptul c snt, de ei a fost evacuat e . reia , nchiriatvndutdonat ipotecatOmul pe care-l salut un zmbet special , , sau . cu tradus n vorbe, zmbetul ar nsemna: n-ai nici o grij e o dat tiu, tiu, ! n agendun termen, un acont onorar. Birjarul care-i solicit , i-un reveren i-o ios, contraven Femeia care le zmbe lung, e-un adulter, o bigamie, un avort sau un ie. te divor . Vatmanul tramvaiului, cu mna oste la chipiu n fa e un omor prin te -le, impruden B canul cu fade zmbet tos ca zah dat lips . unc i i rul la cntar care-i invit aperitive gratuite, e un proces de speculsau o la , contraven la legea repausului duminical. ie Ei nu calc uli ei nu respir pe i, floarea liliecilor, ei nu tr n Ia iesc ul dealurilor t i-al cerii, ci-ntr-un spectral ora profesional, cl din procese dit i afaceri, capital nvestit, poliprotestate, falimente n i scnde. Fereastra sufletului le e agenda, n care viae repartizat sec de Tribunale, pe cabinete de instruc a pe ii ie, pe sec de cur apel, civil, penal sau comercial. Pentru ei na ii i de terea e un act de stare civilc toria un contract bilateral; via e o minoritate, o succesiune de ; s a, procese tranzac moartea, un testament urmat de un proces, sau o succesiune i ii; ab-intestat. R ritul soarelui e pavilionul ridicat de judec s toriile de ocol, care ncep la

nou diminea amiaza e storul tras la tribunal sau curte n timpul pledoariei cu a; batista pe frunte; iar seara, vestibulul clientelei din biroul de acasNoaptea lor . mbrac un caracter profesional, c impregnade pledoariile, replicele tot ci i i ripostele zilei trecute, obsedade combina zilei viitoare ca doctorii, de iod i i iile izuri fenicate viseaz i ce-au vorbit ce-au gesticulat, snt nelini i de i i ti larvele obscure ale pledoariilor viitoare. desigur c i dac sunetul trmbi transcere ale supremei judec tot la ilor ti i judecat n facerului, a creatorului, a ngerilor a sfin f a i ilor, pturile umane sar trezi din somnul mor cu vorbele pe buze, avoca ar ncepe n cor: ii ii Domnule pre edinte onorat tribunal... i * De ce se nscrisese D la Facultatea de Drept? Fiindc nu orice om tn care r, nu-simte nici o voca profesionaldar trebuie s i iune , fac ceva, se nscrie la Drept, aceast facultate fiind pentru tineret o adev r rat spntie de nehot rri. De ce devenise avocat? Fiindc ice licen n drept, care nu se sinucide, ori iat nici nu intr sicriul de lux al robei judec ti, se nscrie n barou. n tore De ce profesa? Dintr-un drastic sentiment de pudoare pentru activitatea lui literarpe care n-o concepea ca o profesie, ci ca o religie solitarAvea dou , . zeci i de ani, vrst care ori om valid care nu c , e un parazit, un ase la ice tig ambuscat. Camaradul prietenul adolescen tinerelui, Mircea Balmu i ei i ii , doctor n filozofie din Germania, minte suflet nalt, care nu izbutise s i capete o catedr Universitatea din Ia era profesor de liceu, avea lec particulare, la i, i ii lucra n redac revistei Via contimporan i, n acest fel, r ia a mnea independent, izbutind s fie sarcin nu mamei lui, r mas duv timpul r v n zboiului, cu pensiunea de magistrat la Curtea de apel. D , care nu pl chirie, pensionat n chip firesc n casa p nu tea rinteascnu , putea concepe la vrsta lui, gestul de a cere nici cu echivocul titlu de mprumut n familie bani de buzunar, bani pentru haine, ri c i, de la p ii lui, ig i r rin mai r de la mama lui, cu-att mai mult cu ct frecventarea Tribunalului l pusese u, la curent cu ipotecile Medelenilor mic i de expropriere, bntuide ani seceto ora i i, exploata propriul profit al administratorului Haralamb Scrobohaci, credincioas i n plo familiei Deleanu. nia Apoi, mai presus de toate, Monica. C toria lor, situat rt n viitorul cel s hot mai apropiat, n-o putea privi ca o pagin lirism pur, deera, ci ca un fapt real, de i cu temelia n via mai ales n viade toate zilele. Suflete Monica era i , a te, copilul p ilor lui, sor el cu Olgu Dar civilmente, Monica nu era sora rin cu i a. lor, nu f parte din neamul lor. Era o orfan cea crescut p ii lui, dimpreun de rin cu copiii lor. Viaei n casa lor, judecnd obiectiv, era vasal a carit so ilor ii

Deleanu. Solicitudinea p ilor fade proprii lor copii, e o datorie umani rin socialTrebuie s ngrijeasctrebuie s sacrifice pentru solida cl a vie . -i , se dire ii lor, fiindc i-au f f consim cut r mntul lor, al copiilor. Gratitudinea copiilor fa de p i e fireascdar nu e obligatorie. Copilul slab, cu suflet trup bicisnic, rin , i dezarmat n viafiindc nu-i dect o versiune mai debil propriilor lui p i a rin dac va ur sau du ni fiindc -i m l-au condamnat la viaprin fapta lor, nu va fi un monstru, ci un judec impar liber pe cugetul verdictul dat n fa tor ial, i a con ei sale. tiin Dar cre terea unui copil str e o dona cu nete imperioase obliga in, iune i iuni din partea beneficiarului fade donatorii s i. Ori, acest sentiment de obligatorie recuno p ii s din partea tinfade rin i, Monic era o povar i, pentru D fiindc nu presim c ea restrnge libertatea sufleteasc Monic poruncindu-i un gest totdeauna umilitor cnd e obligator a i, i poruncit. Recuno a e pur i u toare pentru suflet numai atunci cnd se na tin ur te de la sine, ca un parfum involuntar al con ei libere. Recuno a e dar regesc, tiin tin un plocon de serv. Dacde pildMonica nu l-ar fi iubit pe D , dac nu fi fost v , , nu i D ar dit nenorocit de nstr inarea Monicde el, dac i i doamna Deleanu, mai adnc mama lui D dect a Monic i-ar fi spus: "A i ar tu, Monica, recuno a pentru nu i, a- i tin noi?" Ce-ar fi putut r spunde Monica? S spuie c dragostea recuno a nu se i tin confundc dou c distincte neatrnate ale sufletului? S spund , snt mi ri i r astfel unei mame r de suferincopilului sngelui ei? nite a Nu! De prisos! Ar fi trebuit s plece capul, recunoscnd astfel c iubirea pentru altul dect D , e o ingratitudine fade familia Deleanu. nu Aceste scene grele, nserau neverosimile, dat fiind iubirea lor raporturile de , i filial afec delicat iune i stim dintre Monica p ii lui. i rin Totu germenul exista, fatal. Oricnd putea da na unei atingeri, foarte i, tere u , abia nuan nu lovitur ciocan dar acea simpl oar , de atingere a Monicli ar fi nstr dureros pe D de p ii lui. inat nu rin De altfel, dorinde independencare-o f pe Monica s i continue a cuse - studiile la Universitate s i dea examenul de capacitate, intrnd n rndurile i - profesorilor de liceu nainte de plecarea la Paris vorbea clar. Nu era o mi de r tire, de scuturare a jugului agreabil. Era o mi de neatrnare care zvr care fireasc oric om pentru care viancepe n clipa cnd devii st pe tine, rui a pn dispunnd a cum hot deliberat. Foarte cu greu Monica acceptase plecarea la a rti Paris pe socoteala Olgu care dispunea de la majorat de averea mo ei, tenit la de FiElencu. Olgui smulsese acceptarea, ntr-o conversa necunoscut a a ie lui D . Monica i spusese att: c nu Olguare nevoie efectiv tov ei, c a de ria i , de altfel, doctoratul n litere, pe care va lua acolo, i va fi de folos. i-l

A adar, D nu numai c nu dorea s contribuie la independenMonic dar a i, vroia s scumpere ntr-un fel obliga de recuno r ia tincontractat ea fade de p ii lui, lundu-i caracterul de troc, l rin sndu-i-l pe acel de afec purn clipa iune . c toriei, D se hot s s nu rse renunn favoarea Olgu la partea lui de avere. e ei Aceast renun trebuia s zestrea eliberatoare a Monic are fie i. Ca s poat face ns acest gest, trebuia s n stare s tige al fie c turi i mpreun Monica banul cel de toate zilele. cu Cum? Sufletul i oferea o corabie cu pnzele umflate pe pragul ondulat al m rilor. Viai oferea Palatul Justi a iei. Alege! Monica! Monica! Ziua, cu clien rob; noaptea, cu corabia, st ii, pn. Dar somnul? De zece ani scria; pe-atunci ns c nu tia scrisul, ca tuberculoza, e boal i de lux. Ce crease timp de zece ani? Nimic. F game. preg degetele s cuse i tise fie suple, docile, s poat di acordul vast, s cl poat culege sunetul gingaDar ce . cl dise? Nimic. C e de nisip, palate de scoici, catedrale de hrtie. su Acum putea cl Acum putea primi vian palate o putea ngenunchea n di. a i chilii. Dar cnd? n clipa cnd Dumnezeu a hot nf rt ptuirea lumii, avea n fa zile de ase trud i nopde odihn ase i . El n-avea zilele, nici odihna nop i ilor. Monica! Monica! Nu putea s-o sacrifice pe Monica. Dar nici sufletul nu putea si-l sacrifice, c sacrificndu-l, ar fi mpu alterat nsi dragostea lui, care avea ci, inat i dimensiunile sufletului s ntreg, nu ciung. u Trebuia s tige el singur prin munca lui, trebuia s c i scrie. De aproape un an de zile, de cnd era avocat, c mai mult sau mai pu dar c Dureros tiga in, tiga. i umilitor c tig! n genere, avoca debutansnt nehot i pe pragul profesiei. Intimida ii i r i de siguranagresiv i ironic nainta lor n care nu disting tartarinismul; a a ilor descurajade aspectul suburban al judec i toriilor de ocol, unde-fac stagiul de i ncep sensibilizade vrst i literatur tori; i pentru trivialitatea vie procesuale; ii sfiola vorbi lesne intimidabili n aceast i profesie n care vorba cutezansnt i a organic necesare, ca bra pentru tmplar picioarele pentru ciclist; licen ii n ele i ia drept, dar neofin avocaturdndu-seama c i , i ntreaga nv tur pn de atunci e ca p mntul v din planeta Marte, pentru cel h zit traiului ntre oameni; zut r decep i de avocatura visat i decorativ privit iona dinafaracum, cnd snt n , rndurile ei intime, ca cei care rvnesc epismul viede cavalerist nainte de-a fi ii

cunoscut cazarma: tinerii avoca ie, gata s i ov renunla cariera visatDar cade e . n buzunarul lor, deodatgreutatea onorarului. Gust i ei, prin surprindere, i , ritmul gesticul la bar i murmurul admirativ al s Confratele mai b rilor lii. trn dect ei se dovede mai pu col mult mai pu primejdios la bar te in os i in dect pe coridor, pe salpe stradi n opinia public minune, nsi frenezia timidit , . i, ii lor le d curaj pieptos, n fac curajul avocatului b apare ros n coate, un a ruia trn greu n genunchi, cu respira scurtAtunci observ mirare c se cuno ia . cu nu teau, c s-au descoperit mult superiori propriilor lor a ri, paralizate de debut. tept Avocatura i-a prins, dezb rndu-i de acel esen principiu de viades ire al ial i vr omului: ndoiala de sine. Snt siguri. Snt nsi inima vie creierul care co ii i mandE ca o ngrare subit sufletului, pn . a atunci zvelt flexibil. Snt i avoca Snt n perfect echilibru cu viacu ei ni. Vor trpn cap i. a i i i la t, radio cu iluzia suprema intelectuale, n cocardUn om a murit, un avocat s-a i, iei . n scut: tr iasc avocatul. D nu murise, nu vroia nu putea s nu i moar n contact zilnic cu avocatura, ., zilnic ndrjirea lui era sporitProfesia nu-l putea asimila. . Pledase ntiul proces al de domnul Deleanu. Invidiat de to turi i camarazii de vrst baroului, debutase la Curtea cu juri ntr-un proces celebru n analele ai proceselor scandaloase. Acuzatul, om cu vaz societatea ie , mo bogat, violase propria n an ier i fiictr cu ea maritalmente, vreme de doi ani. ntr-o zi fata fugise cu un tn , ind r vecin de mo la Ia Dup noapte petrecut hotel, denun p ie, i. o la i ase rintele. Pledau patru celebrit penale ale baroului ie n frunte cu domnul Deleanu. i an, Debutantul D era nu upranumerar. Opinia public de perfect acord cu Justi chiar cu opinia particular era ia i a propriilor ap tori ai incestuosului: acuzatul era un monstru, fata, o victimDar r . acuzatul era foarte bogat, a c a patru avocatrebuiau s i lucreze n r rul opiniei sp publice al intimei lor convingeri, pentru a ob onorarii de achitare. i ine Avoca angajase m ii i rginiser citeasc s actul de acuzare, copioas relatare a faptelor, nso de aferentele considera juridice. D copiase ntreg dosarul, it iuni nu cu mna lui, cteva nopn cu creionul nuvelelor al poemelor, meditase i i ir, i grafic problema pe care trebuia s rezolve dinti n facuriozit lui de via o a ii i , apoi, n fajudec a torilor. Lecturile din Freud, n special teoria "complexului i Oedip", i d duse sugestii pre ioase pentru dezlegarea acestui proces. Mo ierul incestuos avea o biografie relativ normalLa treizeci de ani se . c torise cu o fat s de aptesprezece ani, pe care o idolatrase. Cu ea avuse un singur copil : fata care-l adusese pe banca acuz Dup rii. patru ani de c snicie, fusese n adic elat, aflase. b alungase so necredincioastrime i tuse i ia , nd fetila o sor lui din Bucure Nu vroia s nimic despre feti i a a ti. mai tie . trimetea bani, dar att. n timpul r zboiului, fetir a mas Bucure n timpul la ti

ocupa germane, dovedise, pare-se, dup iei spusa m ei care o cre aptitudini tu tea, categorice pentru destr lare. b Dup zboi, mo r ierul se rec torise cu o v s duv frumoasi s . ntre rac timp, sora lui de la Bucure alarmat moravurile independensfid ti, de i a toare a nepoatei, o expediase tat ei, cu o scrisoare edificatoare. n clipa revederii, lui copilul de odinioar devenise femeie, exact reproducere n castaniu a mamei ei ro demult plecat str tate, unde i se pierduse urma. Pentru fatn casa cate, n in , p rinteasc ncepu o viade nendurat severitate. S-ar fi zis c nu numai ispea purt ei, ci p rile i catul mamei. nchis mo nu vedea pe nimeni, nu ie la ie, ea nic era controlat cu pas, pe deasupra pus nv tur ieri, pas i la subt privegherea tat ei a mamei vitrege. lui i D l nu murise, analiznd microscopic toate am nuntele acestei intimit n i trei, ecoul revan vechii gelozii, premerg i a toare p catului descoperit al mamei, mbinndu-se surd cu severitatea b ilor, n genere, pentru tot ce-i n leg cu rba tur apetitul sexual al fiicelor lor tinere. Aceast severitate a tat e ntotdeauna lui deosebit a mamei, c tatvede cu o incomod de ci l repulsiune, ci copilul s e u tot femeie, replica acestei repulsiuni nem i rturisite care d ceva impur atitudinei fade copilul-femeie e excesul brutalitatea posomort i n severitate. Mo ierul supraveghease exclusiv fata. Am pe care D l re i nunt nu inuse, dndu-i toat valoarea, c aceast ci exclusivitate n supravegherea fetei dovedea o deta de femeia lui, n ce prive gelozia. Natural, v are te duva frumoasi s , rac prudent atta vreme ct cea mai mic nesocotini-ar fi periclitat situa profitase ia, de relaxarea supravegherii n ce-o privea. Profitase din cale-afarc fusese , ci prins i expulzat ntia femeie dar calm. Nici b nici scandal. O ca i taie, simpl constatare cu jandarmi a adulterului izgonirea din casl i , sndu-i timp s fac i bagajele. R singur la cu fata lui, mo devenise mai sever. Nemaiavnd mas ar ierul nlocuitor pentru ndeaproape supraveghere, tot timpul acasncruntat, rigid, edea , taciturn, poruncitor, lovind f cru la cea mai mic r are, nesupunere. Renun la o evadare imposibil ferestre cu gratii, unchis cheia nd cu i un lacpe deasupra fata n plin clocot de nubilitate, v n tatei nu tat t znd l l un tat se improvizeaz nu prin severitate ci temnicerul ei, b rbat, g calea sise de ndulcire a vieei a cum i-o indica poruncitor natura: s devie simpatics ii a -i , l mbuneze, s moaie, s -l fac el un tovarct mai agreabil, n lipsa altora. din Dup s mnciteau vorbeau mpreun o pt , i .Mai mult, feciorul care-i servea la mas martor n proces v pe st zuse pnul s rznd. u Dup dou pt s mni ie amndoi la plimbare, c ri sau cu docarul. eau l mpreun supravegheau munca ranilor de pe mo ie. ntr-o zi, rochiile, g telile fardurile cu care venise de la Bucure trecuser i ti,

prin surpriz odaia ei .Pn n atunci erau sechestrate n odaia tat ci. lui De-atunci, zi cu zi, pierdu aspectul de penitentlundu-l pe acela de femeie, i , care, nveselind intimitatea mohort unui b izolat, devine floarea st a rbat i pna casei. Con a ascensiunii n domina creeaz numai la femei, ci la to tiin iune nu i oamenii publici, elanul abuziv. ntr-o zi, fata propusese tat ei o c torie n doi lui l la Bucure Scena se ntmpla seara, la mas ti. . ...Odat ncruntat boieru de-am crezut c-o sfarm I s-o umflat vinele de s-o ! pe frunte, s-o f ro sfecla, o strmbat capu-n jos o plecat de la mas cut ca i cu rv la gt, ca un om beat. Musca nu zbrnia. tu A spunea feciorul, martor al acestei scene. a n aceeasearfata nu mai era nchis b i , tuse, n halat de noapte, la u a ietacului p rintesc. Deschisese u Se apropiase de pat. a. Ce vrei? r sunase dup lung cere, un glas cavernos. o t T cere. Se a ezase pe marginea patului. T cere. Venise cu p despletit pe spate. Se aplecase pe obrazul tat ei. rul lui ...Nu mai tiam, drag iete, gemuse n fundul cancelariei nchisorii omul b b c D , nu mai ce-i cu mine! Era lng trn tre nu tiam mine, trup lng trup, femeia pe care o iubisem... Plngea, tergndu-ochii tulburi, plini de vini i oare sanghine, cu degetele tremur toare... pe care am iubit-o n tinere mea. ea F gem f protestare, fata devenise amanta tat ei. r t, r lui ...Drag iete, s fi spus odat"Ce faci, t b -mi : ticule?" scuipam pe mine i m zvrleam n apa Prutului... Doi ani, fata fusese amanta tuturor nop tat ei. C toriser ilor lui l mpreun n str tate. Rochiile, n garderoba ei, erau val nentrerupt. Capriciile ei deveneau in imediat faptExasperat con a p . de tiin catului oribil, virilitatea omului b trn r spundea frenetic femeii tinere de lng el. Coapt sexualice nu prin dragoste, ci prin viciu, de la o vreme fata se te, blazase de formula pe care o presim incomplet i dorise dragostea idilicF ea . cuse cuno un tnvecin de mo Fugise cu el. Ra tincu r ie. iunea denun Mai rii? presus de toate, panica de-a nu fi prins i ucisVinele umflate pe fruntea . b trnului lubric n bra ei glasul cavernos o urm nelini ele i reau titor. Condamnarea lui la temninsemna lini libertatea ei. tea i Dar teama de scandal? Tn cu care fugise, ndr rul gostit ideal de gra ia nevinov ei, o descoperise, natural, femeie coaptdemult caden de dragoste. iei , at Dram ntre ei. Dar fata-femeie pref drama n tragedie, ea devenind eroina, cuse tn spectatorul ngrozit. El denun revolta lui n-avea capacitate omucid rul, ase : era student la Drept pe deasupra fata recunoscuse narase. Fusese siluit i i ,

dup cazne, lupte, amenin cu revolverul. ri De ce nu denun Era supravegheat ase? strns amenin cu moartea. i at Acesta era procesul. Ordonandefinitivrechizitorul actul de acuzare nu a , i erau dect o reeditare cu amplific comentarii juridice a interogatoriilor fetii. ri i Acuzarea era fata; acuzatul, tat La mijloc avoca n fa Justi Iar cerul, l. ii. , ia. podelele zidurile erau opinie publicSala era pavatdecorat i cl cu i . , dit opinie public opinia public n . Magistra proiectaser edinsecretDar deasupra tuturor puterilor ii . constituite snt femeile. Femeile Ia ob ului inuser edinpublic pentru acest spectacol. Ap torii n afar domnul Deleanu, care niciodat participa la r de nu conciliabulele confra decretaser ilor singura solu salvatoare: nebunia. Aveau ie un punct de reaz ntr-o ntmplare care coincid debutul raporturilor i m, cu incestuoase. O c n cap, de pe cal, a mo dere ierului, de pe urma c z n reia cuse pat cteva zile, r mnnd cu ticuri faciale cu insomnii febrile. De altfel, un avocat i poate dovedi oricnd nebunia clientului s Cu att mai u se poate dovedi u. or nebunia unui monstru. D nu era consultat. El n-avea nici glas, nici vot n acest conciliabul care se nu de altfel n ultimul moment, pe coridorul Cur cu juri, n preajma closetelor: inea ii singurul loc neinvadat de public. Ochii spectatorilor n majoritate femei: mame fete: studente aveau i luciri tulburi. Dar vorbele murmurile erau indignate. i D era trist. O tristecare-l paraliza. V nu zndu-l palid ab domnul i tut, Deleanu, cu o nduiotoare solicitudine, l ocrotea cu bra mb tndu-l. ul, rb Dac te sim vervlasD . Las pe tata. nu i n , , nu -l Asta cu glas ncet ochi copil ti buni. i re subit redevenea alt om, impulsiv, agresiv, neastmp impunndu-ritmul i rat, i ntregii dezbateri, comentnd cu glas tare lectura actului de acuzare, r sturnnd c-o replic rsete n salo pe magistra , et i. Pre edintele venise hot s rt imprime dezbaterilor gravitate, decen dramatic , sobrietate. Cu neputin O simpl ! ochead avoca subliniind caracterul a ilor, echivoc al unei fraze din actul de acuzare, dezl uia hopuri s rede rs sughi n lt e at cu batista la gur . Clopo sun elul . Dar acest rs al s nu putea fi potolit dect cu pompele de incendiu. Era lii, nechezatul cu n dilatate ochii n friguri al sexualit strnite. ri i ii Gravitatea lui D , ntre gesticul nentrerupte ale confra impresiona nu rile ilor, agreabil pe femeile roman ioase. tinerelui palidcu pcastaniu. Se sim i a , r ea lins de priviri din salEra ngre at. . o Interogatorul ncepu. Acuzatul pierduse vorbele, calmul rostirii silabelor. i

Din buzele sale ie un gemneputincios, blbit. Articula de mut, n care ea t ie sunetele dezn dejdii snt ca cioatele p durilor t Masca gem convulsionat iate. i tul ale acestui b d trn i deau fiorul care sufl la r cina p ger d rului ncre te i e spinarea. totu nimeni nu spunea: "L i-l. E penibil. E odios. S ispr i i, sa se veasc odat !" ntreb st rile ruiau, am ite. Ochii s str nun lii luceau, la pnd . B trnul rupea sunete din gura cutremuratOedip, cu groz faptelor n ochii . via arcu fierul roa privea, a era. i , a a Apari fetei adus sal camera martorilor produse o explozie ia pe din succesiv capete, ca a bidoanelor de benzinapoi de murmure. n sfr o de , it, t holbat mul n faeclipsei de soare pietrific fiecare, cu gtul cere de ime a pe ntins, cu ochii bulbucacu urechile c i, scate. Curiozitatea hise toate chipurile, ca o enorm oglind convex care ntreaga mul s-ar fi oglindit. Uitaser mai n ime s tu eascT . ceau, strmbi. Fata se drapase n negru, ca o v . Trecu prin mul cu genele plecate. duv ime Ochii tuturora o dezbr n clipa cnd se opri n facur te mirai c cau. a ii nu-i goal ca un hrean trecut prin din r torii. P nc atitudine de c ri ii z stra o lug cufundat evlavie. Mnile ncruci pe batista preg alb pe negru n ate tit umerii pleca capul nclinat, cu efect negru de gene pe fuga de palori a obrajilor i, pn ovalul b -n rbiei. B ii, n treac i z rba t, riser snii de profil: aveau vibrant contur. Din spate i vedeau gleznele sub n ciorapi negri, perzndu-se c iri rnoase pulpe n negrul flotant al rochiei de ajuns de scurte ca s trupului, n dea contrast cu sub iimea gleznelor, aspect de corol invoalt tulpina ei. V din pe zut spate, p o parizian rea orfan r filmat de zboi pentru str tate n clipa in cnd vine s depun buchet de violete cu batista la gur pe mormntul un soldatului necunoscut. F s ntrebat nimeni, ncepu n r fie de oaptcu ochii pleca fr , i, mntnd batista. Mai tare, ndr un glas. zni Mai tare! Mai tare! Nu s-aude nimic! murmur corul s cu ochi devoran lii, i urechi fl i mnde. Clopo sun elul . Vorbe mai tare, domni ! Nu- teamntoarce-te cu fala domnii te oar i fie . a juravorbi pre i, edintele cu glas sc ca la ureche. zut, Jura au fa noi spatele. Trist ii a, meserie! trecu o oapt dinspre banca avoca ilor. Pre ialul clopo clipi, briliantul inelarului sclipi. iden el Tot n , dar mai umflat ca aluatul dospit, cnd, buzat, ntrece oapt marginea vasului fata urm . Nu era deprins nc vorbeasc public. s n

 deodatf leg narativimpreca izbucni, nso de mnca i , r tur , ia it , nechezatul calului de vrful suli n plin atac. ei, ...Omul acesta, monstrul acesta b joc de virginitatea mea... i-a tut D not "Virginitatea mea. Restul e secundar pentru ea." nu : Glasul se iu cu stridencare, mpro din ise, e cate oaptele de pn atunci, surprindeau ca un ardei blnd la nceput, ngrozitor de iute deodat . Publicul o urm cu ritmul de gfire al pasiunii. Jura deveniser rea ii numai ochi. Perechi lng perechi suspendate-n aer. Un singur jurat, chel, f tirb, r danturcu b hit sus, aplecase urechea din stnga cu mna, ntorcndu-se , rbia -n i de profil. Acea singur ureche ntre cele unsprezece clipiri de ochi era monstruos co un fel de ochi p al tmplei, cu aripa de carne r mar, ros sucit . Mi rile fetei, libertate de constrngerea premeditatc taser c , p elasticitatea revelatoare a trupului impetuozitatea ro a sngelui. Descria caznele ndurate, i ie c monstrul de mult o pndea. De ce alungase din cas nevasta lui? De ce-o ci pe nchidea ntr-o odaie cu z brele lacla u? De ce-o nemncat De ce-i i t inea ? ngropase tinerentr-un mormnt? a ...Acest vampir cu chip de om mi-a supt tinere mi-a distrus via a, a... pe mama ei, s i rmana, o b o alungase din cas tuse i monstrul, satirul, fiara cu chip de om. Vorbea pe ner suflate. l acuza, l acuza, l acuza cu trepida ia mistre mniat. O ur ului uscatf lacrimi, vehementimpudicEra att de , r , . trivial gest, vorb i glas, defrumoas i foarte tn , nct omul dintre pu n i r ti tatamantul ei, acuzatul cu palb favitriolat privirea publicului l i r i a de ridic deodat spre ea ochi de mort care-ar vedea din nou lumea, o clip numai, cu o mirare putredA el era tatacestei fete... . adar l nchise ochii vierm i. no Fata v sprijinit aprobarea tuturora, exclam zu i, de : Un singur lucru trebuia s faci: s ucizi. S m aici, pe banca te nu trti infamiei... Stra temperament! coment nic banca ap rii, apreciind temperamentul r feminin, nu cel oratoric. Umerii obrajilor i se nro , violent farda be sonorFiecare ntrebare iser i de ia . nsemna pentru ea un avnt de trambulinRiposta lung, sacadat, mbel . ugat, ambalndu-se, f din fiecare r cnd spuns un zoier cu l aruncat n obrazul turi, tat ei, relund cu nou lui vigoare am nunte repetate de mai multe ori. n clipa cnd pre edintele o invit se retragf s i dea seama, st s , r - pnit be ritmic de ia a interogatoriului, avu pasul lubric, s din al dansatoarei care se coboar ltat old, de pe mas aplauzele duhoarea de vin patim b ilor excita cu tamburina n i i a rba i, dansului, devenit mna ei talger pentru chetBatista-i era uscatOchii foarte n . . str lucitori. I se oferi un scaun. Se opri al de el, cu mna pe speteazar turi , tnd unghii ascu l ite, cuite purpuriu, unghii mplntate parc ntr-o inim vie. edea

cambratc-un proeminent, cu snii vii. Nu-g astmp Numai patul, , old i sea r. dansul, r cnetul, be sau crima ar fi putut-o u ia ura. Oribil spectacol, papa! S-a dat pe faadev ratul monstru al procesului. Taci, D , s te-aud nu nu cineva! ...? Tu nu vezi! a cucerit sala. O cucerise ntr-adev Ochiul rutinat al domnului Deleanu v just. Sala r. zuse vibra. Rechizitorul procurorului nu mai avea nevoie s dovedeasc nimic. Dup audierea martorilor, procurorul se rezem exclusiv pe "tragedia acestui copil f de mamprostituat de propriul ei tat pe "accentul adev r , "; rului al i suferin cules din gura unui copil c att i mai r ei" ruia mne: strig dezn tul dejdii. ...Nu m adresez jura m ilor, adresez reprezentan tuturor p ilor, ilor rin cet enilor care snt copiii p ilor de ieri... cet rin enilor care snt p ii copiilor rin de ast Acest om... zi... Degetul procurorului fu de revolver. eav ...Acest om, pe care nu-l accept mormintele p ilor, nici leag nici rin nul neprih al copiilor, trebuie s nit piar dintre oamenii liberi. Altminteri, Dumnezeu va ntoarce fade la p i a mntul f pturilor sale. edinfu suspendat a pentru felicit Dup ri. avizul unanim, procurorul un vibrant glas de bariton eu musteabrun se ntrecuse pe sine. ntia c de cortin tragediei avea aplauzele ei, palme pe sufletul lui dere a D . nu ap torii l felicitar procuror, aprinzndu- rile de la acelachibrit, i r pe i ig i cordiali. Condamnarea exista n salca zidurile, ca podelele, ca scaunele, ca ferestrele. , ntr-o astfel de atmosferavocatul rutinat c ii c i de procuror, , tie jura tiga hot i s r condamne, trebuie, mai nti, s complect tot ce s-a ntmplat pn uite atunci. n mintea lor, procesul trebuie s dispar o rndunic somnolen ca n ele albastre ale cerului. Activitatea liminar pledoariei trebuie s concentreze a se asupra memoriei jura f ilor, cndu-i pase magnetice. Avocatul trebuie s surprind pe jura s minuneze, s uluiascprintr-o introducere dep de proces, ca i, -i -i , rtat Polul Nord de Polul Sud. Avocatul trebuie s distreze, s ncnte, s dispuns , ademeneasc prin , anecdotglumhaz considera generale pe ag , , i ii n elesul tuturora n consensul banalit ob ti. n acest fel, jura vor merge i te ii ii pe un alt drum dect cel al procesului cu fanfar fa n cadenunanim n , pn departe, hdeparte, unde avocatul i va l dezorienta s reculeag t sa i, se . Fiecare dintre ei se va simorfan, ostenit, gata de somn, conciliant, preocupat i numai de el, de binele lui, de comoditatea lui. Astfel narcotizaizola cu i i i, pleoapele grele luciditatea aburitjura trebuie din nou trezi c dac i , ii i, ci adorm de-a binelea procesul e pierdut.

Atunci r sun tunet vocal, din senin, r crncen, hain, care are efectul un stit, s rurilor engleze s de lavand amoniac destupate subt nas. ti ruri n Jura tresaltCe s-a ntmplat? Cine s-a sup Snt amenini? Vialor e ii . rat? a a n primejdie? Nu! Nu! Nu! Pledeaz avocatul, surznd serviabil dezmeticirii lor, ca un conductor de tren n compartimentul somnului deput dar indignat pe ceva sau cineva. esc, E agreabil s vezi un orator care-surde c i distruge cu tot focul artileriilor verbale pe altcineva. E m gulitor s stimat de un om tare, a c putere fii rui urzic toare, corozivcontondent i exploziv exercit fata pe spinarea , se n a altcuiva. Jura simt atunci c ii trebuie s asculte pe acest om primejdios, s -l -l urm reasc reveren i, s aprobe cu capul, s indispuie, s io -l nu-l nu-l irite, s nu fac i-l advers. Avocatul, deci, n aceast atmosfere ca un taur intrat ntr-un bal, , ale c dansatoare, v rui zndu-l, dezbrac hainele ro arbornd cele mai albe ii, danturi, cele mai intime steaguri albe, cele mai benigne fizionomii, cele mai calmante atitudini. Sigur pe urechea ochiul jura avocatul se ocup craniul i ilor, de lor. Dac trepana reu te, jura achitdac avocatul va casa la nalta curte ia e ii ; nu, "aceast decizie strig toare la cer". Avecuvntul. i D se ridicTinerencruntat fajura nu era nici masc nu . a din a ilor de avocat cu buza pe halba elocven nici statuar cere de orator popular. Faurei, ei, t a pumnii strnai revoltei. Primele vorbe fur i pietre aruncate n judec tori. Domnul Deleanu, palid cum fusese D nainte de-a se ridica, aplecase nut i fruntea pe bra ncruci deasupra pupitrului. Dup ele ate ntile vorbe, aruncate ca de-o catapultridicase fruntea. n aceast , clip sea n D vibra Olgu reg nu ia ei. Uit complect c avocat, nu-mai d seama de formidabila gaf -i i du profesional a lui D , redeveni studentul tnde odinioarcu ochii s nu i r , getnd sub scutul agresiv al frun Pe-atunci a era el n faoamenilor. Tinerelui n contact cu ii. a i a a viadevenea trmbirevoltei. a a Lapida dup i, uimirea prealabil care dilata mir cum se deschid umbrele ri jura ncepur se r ii s suceasc fotoliile mncate de molii. n Dar norul trecuse, l n fizionomia s dezordinea grindinei mari. To snd lii i erau solidari mpotriva unui singur om: avocatul. Acuzatul fusese uitat la p ca rete, un copil la col se ceart rin cnd p ii. Decongestionat de furia acumulat de-a lungul orelor de t cere, D nu i ncepu pledoaria cu alt , mai formidabil gaf dect cea dinti: o ntrebare, aruncat n plin obraz fetei care-l privea ncadrat capetele spectatorilor: de Dar dumneata, dumneata care condamnat tatla moarte, de ce nu te-ai i-ai l sinucis? Clopo sunexprimnd indignarea general elul , .

 Domnule avocat, n-avedreptul s i insultao femeie nenorocitr i , spic pre edintele, avntndu-capul peste mas i . Domnul Deleanu s ars, dar n salt schimb ri i fulger fizionomia, tor mbr un zmbet inocent: cnd ntrebarea mnie n-are, domnule pre edinte. A ntrebat b iatul, n-a ordonat... O gargar ilar transform sala, solidariznd-o glume avoca mpotriva cu ii magistra ilor. Hopul trecuse. ntrebarea lui D fusese explozia indignat unei idei. nu a O relu calm, ar pe ndelete c tnd actul sexual pentru o fecioar traduce se prin durere, prin teroare, prin revolt fiziologicnaintea pl cardinal . cerii vie feminine fecioara cunoa actul s ii te lbatic, lovitura organic care trupul pe o prime cu o mirare nfrico , crispat. Acest dinti contact sexual, pentru te at fecioara ndr gostit un sacrificiu pe care-l face pl b e cerii rbatului iubit. ntia apropiere de b e o deziluzie. Dulceastrngerii de mni a s rii devine rbat a rut deodat agresiune brutalFemeia care-a acceptat se teme de b dup . rbat ce-a fost trupe iubitnumai masca recuno ei b te , i tin rbatului ostenit al de ea, turi redevenit prevenitor calm, atenueaz i spaima femeii care-a v n bra ei zut ele metamorfoza s rii n mu tura dezmierd n strivire, a vorbei n gem rut c , rii t dezarticulat a turturelei n gorilntia reac a femeii, posterioar . ie actului sexual, e revolta, deviat ndat prin con a sacrificiului. Ultima reac e tiin ie m gulirea, cu un a fior de spaim care se desprinde curiozitatea, nt tor din ia poft . Dar cnd actul, consim ndeob e smuls prin viol, de c un om de care te it te, tre desparte o ndoit repulsiune a leg filiale a vrstei; cnd omul care te turii i ndurereaz un monstru, atunci revolta e pur i ia propor demen e iile ei. Ucizi, r zbunndu-te. Sau te ucizi, ca sdispari dimpreun grea de tine de ai t cu a i i. D ar c nu t revolverul subt amenin c fata pretindea c area ruia fusese violat era un corp distinct de trupul acuzatului. Un om nu poate iubi cu revolverul n mnPoate cel mult ob consim . ine mntul ini cedarea. Odat ial, ob inute, odat dorindevenit revolverul, n chip firesc, iese din mna a act, i mintea celui preocupat de actul dragostii, absorbit de el. De ce nu-l folosise atunci, n clipa de istovire a b rbatului din bra ei, ele desfiin ndu-l, sau desfiin ndu-se? C dup vr actului, n clipele imediate, ci s irea raportul de forera inversat: b e rbatul, dominator nainte de act prin puterea b teasc rb nzecit dorin era istovit prin pl de cere, istovirea sexual i a unui om b echivaleaz o letargie, cu o apatie n tot cazul, care-l face trn cu inofensiv; pe ct vreme femeia, n plin clocot al urii, al scrbei, al dezn dejdii, e o foratunci n , o energie atunci izbucnitale c manifest niciodat scut , rei ri nu

pot fi pasive. Care era reac fetei posterioar ia actului? Pasivitatea? Melancolia? Dezgustul debil? Dar aceste reac echivaleaz o resemnare. Ori, fata pretindea c ii cu luptase mereu, ceas cu ceas, clip clip pe ct cu vreme revolverul neutilizat dovedea contrarul. Vra s , principalul izvor de informa al acuz victima era suspect. zic ii rii Adev n genere nu e un atribut al victimelor; nici de data aceasta nu era. rul Cu aceast suspiciune, D revizui ntreg procesul. nu ncepuse o sumar expunere a teoriilor lui Freud, explicnd semnifica ia "complexului Oedip". [...] La lumina teoriilor lui Freud, D ntreprinsese biografia paralel p ilor nu a r din proces. T dui c fi existnd "glasul sngelui". g ar Rumoare n salClopo pre ial. . el iden Domnule avocat, snteprea tnca s i r cunoa i "glasul sngelui". te ntr-adev mulp i iubesc n virtutea "glasului sngelui" pe copiii r, i rin prietenului casei, ripostase tare domnul Deleanu, cu degetele n r scroiala jiletcei, privind cu fruntea toat sala. Rsete, cu ochii la al ii. D urmar procesul de latent nu , tnd forma al dragostii p iune rinte care ti, nu apare ca tr snetul. Ar c t dragostea p rinteasc na din contactul zilnic, se te c o nsumare, o totalizare a treptatului ata e ament de copilul pe care-l vezi crescnd subt ochii t C rintele care nu v copilul din clipa cnd era un i. p i-a zut aluat de carne un tril de greier, umanizndu-se treptat n forme gra i ioase, devenind copil, ocrotit de el; distrat de el cu pove cu minciuni; dezmierdat ti, i adormit de mna lui; vegheat cnd e bolnav, nopde-a rndul, cu sf i ietoarea i neputincioasa mil omului mare pentru copilul dezarmat n fasuferin cnd, a a ei; ntr-un cuvnt, nu retr copil al de copilul lui acel copil, devenit i-a it ria turi om mare, e copilul s prin voia ntmpl nu prin perspectiva amintirilor nu rii, duio Fade acel om, care e copilul s p ate. u, rintele, dac e f nu arnic, va avea reac normal ia raporturilor dintre oameni necunoscu l va evalua, fade i. criteriile, preferin sl ele, biciunile antipatiile nr cinate n el. i va fi simpatic, i d antipatic sau indiferent, ca ori om pe care l-ar ntlni n via exterior ice , egoismului s Va avea obliga fade el. Desigur. Dar obliga u. iuni iunile sociale nu creeaz ri suflete conforme cu natura acelor obliga Pl ti impozite statului st ti ii. te nu fiindc iube ci fiindc -l ti, n-ai ncotro: de ochii lumii, sau de teama sanc iunilor legale. Mai departe, D ar c nu t psihologice acuzatul nu era tatfiicei sale. te l de la acesta nuanporni n analiza b i rbatului b singur la cu feti trn, ar a turburat nubilitate. Aceast icoan de feti , castanie a tinere mamei ei ro ii cate deosebite prin culoarea p rului, dar nzestrate cu aceeanelini i titoare feminitate

 reprezenta pentru tatei momentul culminant al tinere lui, momentul cnd l ii i izgonise prima so cu violenconvulsiv pasiona sanghini. O izgonise ie, a a ilor dar o dorea. Dac fi plecat n str tate, pierzndu-i-se urma, desigur c fi n-ar in ar rechemat-o, supunnd-o aceluiaregim penitenciar, la care-supusese fiica trimis i i de la Bucure pentru purt rele. ti, ri Tratamentul fetii f s cea apar viacon n a tient b a trnului, o energie brusc disp n sufletul obscur, cu ani n urmdup i alungase so Trecutul rut , ce- ia. i prezentul se mbinau, r scolind sufletul tulbure al adncurilor. Fata lui era fiica lui pentru mintea lui clarDar fundul sexual al sufletului vedea n ea o femeie care-l . f s cuse sufere, care-l putea nci necontenit face s sufere. Tratamentul fetii era o r zbunare, o gelozie, deghizate, nu numai pentru al dar chiar pentru ii, i con a lui moraln severitate p tiin , rinteasc . Femeia de-a doua, descoperit i ea adulterinfusese expulzat , calm. Indignarea ra o ndep iunii rtase din casnu scrba revolta dragostii n , i elate. De acum nainte, acuzatul victima erau singuri. Ajungnd la acest punct, i D declarase: nu Domnilor judec m tori, simt dator, nainte de-a ncepe analiza care-mi pare decizivs t c urm jignirea acestei nenorocite fete; nu voi pretinde , ar nu resc i nu pretind c fata, con tient, sedus tat i-a l... Sala murmur revoltatca cum ar fi declarat contrarul. , i D vorbea de aproape dou ntr-o atmosfer nu ore, ostil i impermeabil oric argument adus de el. rui Simdin nou ndemnul triste "Du-te de aici. Las Du-te." i ii: -i. Dar n falui, dintre pu un om b l privea cu evlavie. Era o a ti, trn ngenunchere n privirea acelor ochi. Urm . Cunoa terea am it dosarului, informa nun a iunile culese de la acuzat i martori, ndelunga lor meditare, elanul acela imaginativ, gra c putea mula i ie ruia orice decor, i d vorbele care creaz atmosfer toate particularit ei. dur o cu ile Descrise curtea boiereascodaia fetei, sofrageria, ietacul b , trnului. Descrise, cum ai descrie mobile lucruri concrete, gndurile fetii, prizonier i ntr-o odaie ursuzsubt privegherea posacului temnicer. Ar , n aceast , t situa ie, ct de natural feminin era gndul fetii de-a mblnzi, de-a capta bun a i voin evita cuvntul seducere b rbatului de care depindea exclusiv. zugr f i vi, cnd prudent uz de m rturia feciorului, treptata transformare a fetii din clipa cnd prizonier pn atunci devenise st ; vertiginoasa prefacere a b pn i trnului, cnd dup de mahmureal ani ncepuse s la mas rd . Cine-l mblnzise? Fata lui? sau femeia din casa lui? Evident, femeia, c ci surpriza cu g telile fetii, sechestrate din ziua sosirii de la Bucure restituite pe ti, i furi vorbea clar: "Fii femeie. Na-hainele care te vor face mai frumoas i n

ochii mei." Ref scena din sufragerie. Fan fa la masRd. Glumesc. iat fata, cu , . i c cu glasul care desigur c avea accentul pref mieros al glasului mamei ei cut i cnd l n f s tie vorbise: ela r Ia-m Bucure t la ti, ticule... Sili pe juras i vad scena. O apropie de ochii lor, ca la cinematograf, cnd filmul subliniaz tablou, izolnd prin m un rirea dimensiunilor intensificarea i luminii, dou personagii principale, a c mimic ror trebuie s urm cu defie rit am nuntul. astfel d deplin accentului sinistru al m i du tate rturiei feciorului. "Odat ncruntat boierul, de-am crezut c-o sfarmI s-o umflat vinele de pe s-o . frunte, s-o f ro cut cum i sfecla, o strmbat capul n jos, o plecat de la mas i cu rv la gt, cu capul n jos, ca un om beat. Musca nu zbrnia." tu "Odat ncruntat boierul." Se pr ise bucuria lui, calmul de pn s-o bu atunci. Fata nu era mul umit el mpreunGndul ei se ducea tot spre Bucure ora cu . ti: ul n care ncepuse s arate purt rele. ri "...de-am crezut c-o sfarm nviase panica, groaza din trecut, de pe vremea ..." primei lui so nviase mama. Fata din falui era strigoiul femeii de odinioarAr ii. a . fi sf rmat-o desigur, dar venise congestia. Plecase de la mas cu ervetul la gt, ro ca sfecla adic t mpleticindu-se ca un om beat. Instinctiv intrase n ietac, vn unde se r sturnase sau se pr ise pe pat. bu D ar c momentul primei furii, acuzatul ar fi putut deveni uciga nu t n ul copilului s u. u de achitat completase n surdin i or domnul Deleanu, cu aprobarea confra ilor. Dar c vala sngelui, congestia cerebrall mpiedicase s i exteriorizeze n , - furia. A numai se explica libertatea fetii, din acea searC dac teaf ori a . ci era r, o ucidea. n prima furie, ori rentrona, cu sporit ndrjire, vechiul regim penitenciar. Ce c utase fata la el n odaie? Solicitudine filial Teama de pedeapsi frica ? recent erau prea vii ca s ncap turi de ele ngrijorarea pentru viaomului mai al a care fusese putea s i redevin temnicerul ei. De altfel invocase iari m rturia feciorului fata continuase masa, cu fruntea ncre , plecase la ea n odaie, se i it dezbr case, se despletise... Reintrase deci n normal, dar preocupatHot . rrea de-a intra n ietacul tat ei o luase, desigur, f s i dea seam semnifica ei, n clipa cnd, lui r - de ia dezbr , n c noapte, cu halatul de noapte pe umeri, despletindu-se n cat ma de faoglinzii, se gndise n fa oglinzii c a a hainele dezbr puteau din nou cate s sechestrate, c fie frumuse ei putea din nou s zidit ea fie ntr-o odaie. n fa a oglinzii femeile, m gulite de icoana lor, ntotdeauna simt acuta nevoie a admira iei

b te nevoia de-a se valorifica n ochii virili: nutritiva oglindO imagin rb ti, . satisf toare, n singur pentru femeia dublat oglindnseamn ales o c tate, n , mai p de r un regret, traduse printr-un oftat, printr-o privire vis rere u, toare. Ar dori ca oglinda s devie subit fereastrvitrin scenA , sau . adar, n faoglinzii, care o a ar frumoas i amenin iar de vestejire n singur se gndise la omul ta at tate, b pe care-l dominase ctva timp, sim c a cum era, frumoas n trn, i ise a ca oglindtrebuia s duci s , se rec locul pierdut sau periclitat. tige Pn aici, D ar c nu tase totul putea fi controlat confirmat prin m i rturii. Reconstituirea lui, era sinteza vie a spuselor martorilor. Din clipa cnd fata intrase n ietacul tat ei, martorii disp lui ruser . Dar Cuvier, cnd reconstituise, orientndu-se dup os g sau chiar o un sit, sf m de os, specii animale de mult disp ale altor ere, se folosise de r tur rute, martori? Acea logic naturii intitulat el "legea corela formelor", a de iunii nlocuise spusa martorilor. Aceealege a corela formelor d i iunii putin investiga juridice s trund iunii p veridic acolo unde martori nu-s s i reconstituiasc logic, nu arbitrar, fapte necunoscute. D c nu utase s reediteze scena c fata i da o versiune agreabil reia acuz rii n conformitate cu psihologia general i cea momentan protagoni a tilor. Mo ierul, n clipa cnd fata b la u, era desigur nc tuse ame de congestie. it Altminteri, furia teama nu l-ar fi l s i sat stea ntins pe pat, n timp ce fata liber , necontrolatputea s . , fug B fetii n u ietacului era ntiul sunet viu care-l solicita. C pn taia a ci atunci, de cnd se sculase de la mas"nu zbrnia musca", a cum spunea feciorul. , a Fata intrase. Ce vrei? nc se dezmeticise. T cirea acestui: "Ce vrei?" e: "Cine-i? Ce-i?" al nu lm omului de teptat din somn. Complect treaz, mo ierul i-ar fi spus acelei care-l doborse la pat: "Ie sau: i", "Tic loaso!" Imperativul sau injuria ar fi dovedit complecta revenire la normal. Interogativul, n acea clipnsemna abia un nceput de de , teptare. Fata se apropiase de pat. aplecase obrazul pe al b i trnului, aducndu-i n n ri parfumul p rului despletit c i ldura unui trup de femeie al turat trupului s Omul u. acesta dobort de congestie, nainte de-a fi st pe mintea lui, se de pn teptase fals n congestia sexualLng era o femeie care-i dezmierda obrajii. Lng renvia . el el parfumul de odinioar femeii care-l n al elase. Surd, mnia ncepea, dar gestul ei, n trupul sl mintea aiuritnu era dect un val moale, dezmierdare, pip bit i , ire, apropiere posesiv trupul al de turat. n epoca nubilit fetele plng, rd se ro foarte u Mi rile sngelui ii, i esc or. c snt vnt printre trandafiri. O atingere mai lung un trup b tesc le poate da o de rb

mole dulce ca o sinucidere n ap eal caldprin t , ierea vinelor. Din atingerea celor dou trupuri se n scuse pe nesim acordul ritmic al ite sexualit Nici unul dintre ei nu ce se va ntmpla. Trupurile lor, val cu val, ii. tia i impuneau legea. ...n acea clipcoment nu trup de b se mpreuna cu un trup de , D , un rbat femeie, n cavernNo . iunile de tat i fiic civiliza nu puteau s ale iei existe, c ci cele dou trupuri erau n afar civiliza Incestul nu s-a n atunci, ci numai de ie. scut dup ptuirea actului, n con a tat a fetei, redevenioameni n clipa nf tiin lui i i desperecherii. Anterior civiliza moralei legii, faptul, n acea clipnu era iei, i , p Incestul a luat na n amintirea lor posterior nf cat. tere ptuirii lui. Nu-l l i, nu-l l i! Nu-i da sa sa i voie. Ap i-m ra ... R cnetul fetei, cu mnile la cer, cu trupul smuls din mul avu efectul ime, loviturii cu coada biciului n crupa calului. Sala cabrIndignarea se n n acea . scu clipdar cu efect retroactiv. Toaveau aerul s , i spuie: "Cum de-am tolerat pn acum, s insultat auzul nostru, aceast fie n biat r rare?" fiinf ap Clopo sun elul . Procurorul izbucni. Domnule pre edinte, m ecoul con ei tuturora, cerndu-v lua fac tiin s i cuvntul domnului avocat. Morala public jignit e ... Dar cea particular r , deasupra tumultului, glasul domnului Deleanu. ? sun Evacuez sala! Evacuaecoul con ei tuturora, domnule pre i tiin edinte, zmbi domnul Deleanu, sau invita s calm. i-l fie Domnule pre edinte, m subt ocrotirea dumneavoastr pun ! R mneacolo, domnule Procuror general. E un ad inviolabil, replic i post domnul Deleanu. Domnule pre edinte... De ce-aie Ahile avea un c vulnerabil, dumneavoastr i dou i it? lci ave . Captivat ripostele repezi, sala devenise iari spectatoare. de Urma domnule avocat, dar i seam ce-av interveni i, ine de i zut! pre edintele c D , ar cu palma spre sal tre nu tnd . Pn momentul ntreruperii, D crezuse v capetele adunate n n nu znd jurul vorbelor lui, v ncordarea generalconcentrarea tuturora c izbutit znd , a s impun adev cu reliefuri sigure, c i l v l recunosc. d seama, rul to d, i du fulger de enormitatea erorii. 1 urm tor, riser cu aten dar cu pasiune nu ie, rev ochii lor de-atunci, d seama c znd i du luceau lubric fiindc palpitarea spre pornografic i delecta profund. Ceea ce c ei n vorbele lui, era fiorul utau erotic, tabloul impudic, fresca p catului oribil. Plastice, vorbele lui pentru el erau un auxiliar al analizei; pentru ei erau un tablou n sine, un scop. Totul se explica n acest fel. amintise o scen timpul r i din zboiului.

Camarazii lui de regiment izbutiser capete un aparat cinematografic. ntre alte s filme rebuturi dinainte de r ob zboi inur la ruun film pornografic. de i Fusese invitat coIonelul om b puritan la reprezenta Pn sfr i trn i ie. la it, colonelul privise scabroasa vitrin sexualit orene Dup a ti. ii ultimul tablou se ridicase tunnd: "S fie ru celor care fac astfel de tic ii. Trebuie dat pe foc le ine lo acest film." adunase ofi la popot i erii , inndu-le un fulminant discurs patriotic i antipornografic, sechestrase filmul destinat inciner Colonelul n-avea aparat i rii. cinematografic, dar avea ochelari lup"B ii" fuseser i . ie informade ordonan i a colonelului c filmul era citit de acesta, cu devo iune, prin sticlele m ritoare. Acelalucru de ast . Priviser i i dat filmul care li se p pornografic, pe ruse care n realitate l f cuser pornografie, dndu-i caracterul de scop, eliminnd analiza al c punct de plecare era, dndu-seama, cnd r rei i i sunase tul fetei, ip c cerea lor de pn t atunci i da de gol, c pornografic a cum pentru ei era era a pledoaria, redeveniser eliberadin mu gloat i i enie ipocritc , utnd s spele prin indignarea colectiv cerile individual revelatoare de pn t atunci. Pledoaria lui mai avea nc multe analize, multe comentarii. Vroia s arate c le singurul fapt care putea fi examinat din punctul de vedere al legii penale era debutul incestuos. C legea penal pedepse incestul, ci violul, adic ci nu te actul sexual smuls prin violen mpotriva consimmntului celui care-l sufer , pasiv. C aceast violeneste elementul substan al violului, deci, existensau ial a neexistenei va include sau va exclude din prevederea penal a faptul respectiv. Cum ns convie uirea de doi ani, c toriile n str tate, libertatea fetei din acea l in vreme, eleganbuna ei dispozi excludeau accentul zilnic al violen a i ie, ei dovedind, dimpotrivo complacere dac o resemnare pentru menajul ncestuos , nu singurul moment n care crima ar fi putut lua na era acel al primului contact tere sexual, deconsim i mntul ulterior, dup rerea unor doctrinari ar fi fost o p ratificare, f s cnd dispar crima. Vroia apoi s explice ra le iunea acestui lung menaj incestuos; psihologia fetei, excitat p mb de revan de cat, tat a domina totale asupra celui care fusese temnicerul ei al mamei ei, dorinde iunii i a a-l ruina dovedit prin sim itoarea mpu inare a unei mari averi. Vroia, apoi, concomitent cu evolu fetei, s arate evolu tat ros de remu ri, amnnd ia le ia lui, c mereu o sinucidere reparatoare, al c gnd l f mereu s rei cea guste din p catul noapte cu noapte mai ispititor, mai de jar. Vroia, ntr-un cuvnt, s ridice n fa a judec torilor acea mare statur fantomatic ghe plutitor a fatalit s dea de ar i le ii fiorul spectacolului a doi oameni, mi cndu-se m i n umbra nghe uria a run at fatalit care i-a ntlnit n drumul ei indiferent. Din acest punct de vedere vroia s ii cear achitarea lui penali comp timirea nenorocirii acestui om, pentru care achitarea nsemna, ca ocna, poate mai dureros, o definitiv i i excludere din rndurile sociale.

Mai vroia s analizeze ra iunea denun tardiv. Vroia s arate cum se ului le n scuse n sufletul fetei care tr n viciu, nostalgia idilei, adic unei nou ia a form de iubire, de via Interven oportun tn . ia a rului vecin de mo descoperirea de ie; c acesta, c pe care o iubise idilic, dar pe care o dorea trupe nu era tre fata te, fecioarJignirea vanit lui de senior sexual, abilitatea instinctiv fetei, care . ii a preferase s pe fadrama, devenind eroin tragedie, dect s socotit dea de fie banal cu aventuri... fat Era inutil. Voi fi scurt, domnilor judec p sind aceste analize ale omului, care pe tori, r dumneavoastr indigneaz pe mine m v iar ntristeazvoi descinde n Codul , i penal. Examinase glacial faptul, din punct de vedere strict juridic, ceruse achitarea, i cu un ton care le spunea: "Facece vre i i!" edinfusese suspendatr a , mnnd n continuare dup mas . Mcinic genera asta de dup zboi! Nu respect , e ia r nimic! exclamase un avocat. n tr care-i ducea acasdomnul Deleanu l s sura , rutase pe D , punndu-i n nu buzunar un plic n care era tot onorarul primit pentru proces mp i-i rtise urm toarea reflec ie: Drag nu avocaturca si popermite s D , n , - i spui justi adev de iei ruri talia celor spuse de tine, trebuie s avocat b celebru dar atunci nu le fii trn i mai spui. Eu ns rog s mi a cum e ct te r a ti... vreme voi fi lng tine. * La nou a fusese redeschisAdev ii avocase sim datori s , edin . ra i eau repare gafele de dup amiazntiul ridicat la bar sise locul ocupat de reputa . g ia lui. Zmbise, cu o nclinare a capului, zmbetelor reveren care-l omagiau iale, unanim. Chipul s ar putea fi numit visul unei halbe de bere. O jovialitate u sanghinochi sfredeli rs f masive, gest familiar, care bate publicul , i de iret, lci peste umpeste burtEra vestit pentru dib lui de scamator judiciar. Pentru r i . cia el, o pledoarie era un joc de-a "uite popa, nu e popa". Achit pe care le ob rile inea erau aplauze traduse n decizii de achitare, r splat personal acordat meritelor lui. Pl mp te avea cultul exclusiv m tit r te, i rturisit al onorarului. "Chiulul clientului" acest diavol fabricat de Scarao anume pentru avoca nu exista chi, i pentru el. Pleda bine, spunea el, numai cnd sim n buzunar ponderea onorarului. ea nu pleda dect bine. ncepuse, elogiind cu hrd lopata, meritele literare i ul i sublinierea o f cuse cu ochiul ale predecesorului s la barfiul ilustrului u , confrate Iorgu Deleanu, adev glorie a baroului romnesc. rat ...Forma aleas tn a rului meu confrate, limbajul cu flori de stil, cultura

general care ne-a dat ampla dovadne fac s de , presim n domnia-sa un demn im urma ilustrului s tat al u ... Uitase c domnul Deleanu era al turi. Drag prietene, n-am murit ncFii, te rog, gentil amn . i elogiile necrologului. Ct despre fiu-meu, de vreme ce e exclusiv avocat, las critici ti pe s comenteze literatura. -i nghi ilar ca un dat du , deo aceast ise pri c i etit ntrerupere i continuase, ar c tnd dac tinerii ntrec pe b prin culturi prin forma trni literarn schimb b , trnii de experienvie pe care tinerii n-o au. n numele in a ii, acestei experiende via cerea ncrederea jura Pledase iresponsabilitatea. e , ilor. Acuzatul era nebun, deci beneficia de faptul justificativ prev de articolul 57 din zut Codul penal. Descrisese, catastrofal, ca pr irea unui edificiu american cu cincizeci de bu etaje, c derea mo ierului n cap de pe cal. De-atunci ncepuse s "lucreze" -l nebunia. Acest fel de nnebunire, n limbajul s special, era numit traumatic. Deci, u nebunie traumatic . Un vapor nu poate trece printr-o ureche de ac. De aceea, sufletul nu ascuns i-a adncurile, ridicnd ziduri de stnci. O simpl ureche de ac desparte sufletul aparent accesibil tuturora de sufletul adnc, accesibil rareori unor anumite min i numai. Cine trece prin aceast ureche de ac intr suflet; cine trece pe al trece n turi, nainte, dar pe lng suflet. A c foarte greu s a e distingi pe cel care-a intrat, de cel care trece pe al fiindc turi, amndoi nainteaz egal cu vitezn aceea , i direc Publicul admira siguranevolu acestui transatlantic; urechea de ac era ie. a iei n ochii lui D un cer gol. nu Pledoaria dovedea nebunia. Problema pus avocat era urm de toarea: poate s tr iasc ani un nebun n societate, f ca nimeni s doi r observe c nebun? o -i i rezolvase cu exemple. Pre edintele Wilson al Americei, condusese lumea, totu i i medicina dovedise ulterior c nebun. Cutare concet era bine cunoscut ean, ie enilor, frecventator asiduu al ber "Azuga", patru ani b halbe, fusese riei use i dovedit nebun. Urmar anecdote, aluzii, istorisiri, amintiri. edindevenise o petrecere n familie, captivat convorbitor. A a de teptai tava cu dulcecafelu Parc i i ele. auzeai cl n nitul sticlelor ndesate n c ri cu ld ghea . Acest om, al c suflet nu cuno t rui tea cerea, straniul toate acele mir care i ri te fac s presimpenumbrele lumina de lun nebuniei, vorbea despre nebunie i i ale pitoresc. Elementele ei le desprindea din paharul cu vin. Pentru el, nebunia era o be de lung ie duratcare pe unii i face febrili zgomoto pe al taciturni , i i, ii, i apatici. Aceast nebunie, dovedit n pe elesul tuturora, era acceptat filozofice cu

nclin de cap, ca un parastas dup ri care urmeaz praznicul. Avocatul urm dndu-seam publicul nu s-ar fi sup ca melodia s tor, i c rat fie bisatrelu , motivul primei pledoarii, aducnd tot aportul s de amintiri u personale. Astfel, defil fajura familia de nebuni notabili a ora Ia E n a ilor ului i. foarte pl excursia printre amintiri. Solidarizeaz cei de fa dndu-le un cut pe , trecut comun. i m gule pe deasupra, fiindc te ntre at nebuni, ei singuri cei ia de fa snt normali nc i foarte perspicaci inteligen de vreme ce avocatul i i, i ncredin c psihiatria " a nebunilor scris oameni... bizari" eaz nu tiin de ci ei, oamenii normali numai, pot fi arbitrii unor astfel de chestiuni. Al treilea avocat, nemaiavnd ce spune, vorbi o orf generalit despre sufletul , cnd i omenesc. Porni de la Hamlet: "a fi sau a nu fi"... Pledoaria sa avu caracterul muzicei de sacrificiu din antracte. D r auditoriului s i sufle nasul, s dea gaz - tu eascs i scarpine ceafa sau co de pe frunte, s te, s i dezmor , - ul ca - easc ncheieturile s i mai caute pu de sufle Domnul Deleanu se ridic - in el. ntr-o t deferentMagistra luar fotoliu o nou cere . ii n pozi c ie, utnd s i-o impuie definitivjura din primul rnd sprijinir ; ii i coatele pe genunchi sau se rezemar mai ndesat n fotolii; cei din rndul al doilea se sprijinir spetezele fotoliilor din de fa f cu suflarea lor c cnd , lduclisme cefei respective; procurorul, r sfrngndumneca robei cu o mi elegantpreg creionul. i care , i ti nainte de-a arunca bomba pledoariile domnului Deleanu aduceau ntotdeauna surprize care d deau procesului o nou ntors domnul Deleanu tur proclam existenglasului sngelui. Se ndoia, desigur, de existenacestui glas, n a a sinea lui, dar vorbea gndindu-se la Olgu c vorbele lui aveau o duio un a, ci ie, adev o c , care dovedeau marea lui iubire p r, ldur rinteasc pentru Olgu nu a, existenglasului sngelui. Asta pentru D . Domnul Deleanu izbutise s a nu impuie tuturora b lui de inimcu fiecare vorb care aceast inim tat taia , n rar de b tea. Spre deosebire de majoritatea marilor avocaale c pledoarii aduc idei, i, ror argumente suverane ritmuri oratorice, domnul Deleanu aducea mari emo i ii umane. i n fiindc ela, inima lui o vedea pe Olgu pe cnd ceilalvedeau a, i paternitatea n genere dar emo vorbelor sale, veridicr ia , scolea sufletele, expulznd orice impuritate. Era un elan de nare purificatoare. Respirau aer curat. l A c clipa cnd domnul Deleanu afirm nici un p a n c rinte nu poate fi amantul fiicei sale, incestul nu mai exist . Dar r mnea acuzatul. Urmnd, domnul Deleanu ar c t incestul e un fapt att de monstruos, nct istoria omenirei, care uit chiar fapte glorioase ntre attea pe care le pomene te, nalpe incestuola nimea faptului istoric, spnzurndu-i ca pe Iuda n fa i l a posterit Vorbi despre papa Borgia, amantul Lucre Borgia, ar cu de ii. iei tnd am nuntul fizionomia Rena cu arta ei supremcare nu era dect convulsiunea terii, ,

fastuoas unei adnci destr l argument a b ri. i persuaziv c incestul Borgilor era fapta rezumativ unei epoci, nu fapta unei familii. Astfel, consemnnd numai a incestul istoric, nu pe cel normal colectivit nomade popoarelor primitive, i ilor i f din incest un semn culminant al destr l unei epoci al unui popor, cum cu b rii i ar fi ciuma bubonic promiscuit Orientului. n ile Cu aceast premisanaliz , moravurile neamului romnesc, neam prea tnca r s conrupt. Patriotismul s era convins mai dinainte, dar foarte m fie lii i gulit de aceast analizTrecu imediat, abrupt, folosind atitudinea publicului, la biografia . acuzatului. Fiu de r i moldoveni. TinerestudioasViacuratPrima ze . . c torie: act de om normal. Izgonirea femeii necredincioase: act de om profund s moral, care nu poate accepta n c minul lui impuritatea. A doua c torie, de dup s r zboi: dorinde a-rechema fiica, dndu-i o mam ar , astfel, ajungnd la a i i . i t momentul violului, ce insolit devenea acest act n viaunui om care albise curat. a Arunc bomba. To judec de instruc procuror, camer punere subt i tor ie, de acuzare, opinie public i avoca plecaser la premisa c e fiica tat i de fata lui s De ce? Fiindc u. actul de stare civil spunea aceasta. Dar actul de stare civil dovede numai n falegii paternitatea. Aceast te a paternitate e formal "Pater 16 semper incertus" ... a spus poporul cel mai lucid: romanii. Era ntr-adevvictima fata acuzatului? r Oul lui Columb, dar Columb i d duse stabilitate. Ai fi zis c toat se n sala scuse n acea clipEra un nceput de via . zmbitoare miratFaprocurorului se lungise, ochii i se mic i . a oraserJura . ii respirau. Devenir zmbitori gu i. i a Pentru domnul Deleanu, a dovedi era natural ca deschiderea buzelor n preajma vorbei. Le dovedi, deci, c nu era copila acuzatului. Ref biografia primului fata cu menaj. Femeie tn arz r i toare; om prea copt prea mohort pentru tinereei. i a Adulterul descoperit era un adulter, dar logica ar clar c era ntiul. De altfel, ta nu care era ra iunea expedierii copilului de ndat mama fusese alungat ce ? Iari vorbi p rintele, cu aceeac , cu aceeaemo De copilul t i ldur i ie. u, r f de mamnu te despar Devii tu mam mas r , i. pentru el. Mnului numai, a ntins spre tine, e singura r cin d care te leag via atunci cnd e dezgustat de , ti de ea. S desparde copil, n clipa cnd ai pierdut dragostea mamei? Dar atunci ar te i fi trebuit s ucid care dezlega ultimul nod de bucurie al vie lui. se cel ii Nu! O alungase din cas fiindc copilul p era catului. Alungase p catul matern, alungase via lui amintire. i Jura erau convin Aprobau. ii i. Totu domnul Deleanu g accentul comunicativ al unui argument i, si
16

Tatntotdeauna este nesigur (lat.) l

neprev zut. ...Av pe acest copil, domnilor, subt ochii no n fatat s i zut tri, a lui u. i a i avut dovada nendoioas fiincare condamna la moarte pe acest b nu e c a trn fiica lui. Relu glasul sngelui, ar c tnd acest glas domin sufletul cu prezenlui a uria, ca un munte. Corice s-ar ntmpla n vale, muntele r , mne n picioare. Orict ar du ni un copil pe propriul sau tatcu orict m , dreptate, n clipa cnd l va vedea la stlpul infamiei, b dezarmat, va fi al de el, mpotriva trn i turi str inilor, cu mila, dac cu fapta, cu lacrima, dac cu pumnii. nu nu ...De dou glasul sngelui n-a vorbit: n clipa cnd omul acesta a devenit ori amantul acestei femei n clipa cnd aceast i femeie a dat ea cea dinti cu piatra n amantul ei. Ace doi oameni, p ti rinte fiic falegii civile, n falegii sngei n a a lui snt doi str ini. Replica procurorului b la uz tu i vorte, cu st pnii pleca i de-acas . Dup i ispr rezumatul, pre ce- vi edintele magistrat c n lupte judiciare, lit cu un ton care izbuti s mbrace solemnitatea clipei, se adres acuzatului. Acuzat, e om b curnd vei da socoteal faptele dumitale altui ti trn, de judec mai mare dect noi. n numele acestui judec te ndemn s spunzi: tor, tor r i recuno fiica sau nu? ti T cerea veni ca o paloare. D z capul domnului Deleanu: aplecase, greu. Nu mai era avocat; era nu ri i-l tatcopiilor s l i. Apoi ochii lui D se ntlnir ai acuzatului. Nu putea s urle: nu cu -i "Recunoa c ti tatei. Fii ultimul om drept cinstit. Spal de tic ie." te e l i -ne lo Nu putea. Dar era palid, cu obrazul sub c ochii acuzatului, ntorcndu-se iat, ci de la el, se pironir p n mnt. Nu tiu... Fu achitat de minciuntic , losul care fusese cel mai curat dintre ei, el, cel legat de stlpul infamiei, pn clipa cnd, nvins de oameni, intrase n rndurile lor, n dndu-le ce meritau: efigia minciunii lor. * Pe mnile omucide ale lui lady Macbeth, r rise pata de snge, shakespeareian. s Tot att de durabil, dup acest debut, gustul rnced al avocaturei ap n ruse sufletul lui D . Procesul se ispr la dou nu vise noaptea; el adormise la patru; restul nop petrecuse cu alternande co ii i-l e maruri insomnii. Somnul l alunga n i insomnie, insomnia l lep n somn. Pe hotarul de pucioas da dintre co mar i obsesia treaz ea vorbele procesului viol, incest, violen sexualitate, sim , perversitate viermuind n el, ca limbricii, ca p ianjenii, ca scorpiile. Era scuturat

de acele friguri care vin din suflet, din bile acre ale scrbei de oamenii ntre care l te prenumeri zoologic. A doua zi de dimineaanun pe p ii sc ase rin i pleac un prieten, rugnd-o la pe doamna Deleanu s pun -i deoparte scrisorile de la Paris, se suise n automobil ma u cu trei locuri, pe care i-o d in oar ruise Herr Direktor dup licen , destinnd-o alerg profesionale plecase. turii i Unde? Nu Se ndep de ora n care fusese procesul, de oamenii care tia. rta ul auziserv , zuseri vorbiser vorbeau despre proces. Ajunsese tocmai la sau Dur Acolo, la poalele Ceahl printre c rii cu pm cinos, s tici u. ului, lug r r lb i imbeciliza rude cu cimpanzeii, rndaai grajdurilor Domnului era n sfr i i, i it singur. Tr la arhondaric, dndu-un nume fals. Nu vroia s existe nici sese i mai prin numele s adev Vroia s tot. S tepte uitarea ca o iarb u rat. uite a deas , gras i naltcum era cea din poiana schitului. Dorea apari uni suflet stupid , ia i bleg ca o vac plinO s mn . pt ntreag ise printre stnci, copaci ierburi, tr i gonind mereu trupul, nel sndu-i dect r gazul somnului greu ca un stejar tr snit. i primenise n pl rile i mnii cu miros de brad, ascultase, n clipe de senin, bucuria apelor de munte, copil roas prul care duruie pe lng n schit; ascultase, cnd sentunec piscul Ceahl cu nori ntunecaca ni ochi deschiai muntelui, ului i te i negri deasupra Moldovei, basul bubuitului de tunet; ascultase ploile, cum vin fug, i lungi, pe picioare de argint; ascultase brazii, ascultase toaca, ascultase clopotul dar glasul omenesc l ocolise acolo. i Cnd se napoiase de la Dur tristelui avea obraji rumeni. u, a Dar dect s duci dup te fiecare proces la Dur mai bine r acolo. u, mi Monica! Monica! * De-atunci, Dan Deleanu devenise avocat, renun la avocatura experimentat nd n ntiul proces. Pe ct putea, adic r din sputeri, c s uta profeseze cu gura numai. Codurile adnotate dau legi jurispruden cum magazinele cu haine pentru baluri i i e, costumate nchiriaz fracuri, hlamide, costume de paj, burnuzuri arabe. Codurile-n geantvorbele pe buze, att. Se trudea s ct mai cenu ct mai ct , i fie iu, ters, mai n umbrReveren cu judec . ios torii, cuviincios cu colegii, r tor cu clien bd ii. Prin nimic s atrag nu aten nim S n avocatur ia nui. fie cum snt submarinele n mare, al de vapoare: ct mai afund, ct mai invizibil. S teargs turi , estompeze m aventura debutului. S fac acel Dan Deleanu care ncercase n fa car -l pe a Cur cu juri s ii respecte via s a, devin neverosimil fade acest Dan Deleanu, irepro de culoarea colbului judiciar. abil Sufletul? Noaptea, printre cucuvaie...

Dar sufletul, cnd e mare tn nu accept or regimul impus de voin i r, u . Buzele celui care vorbea la tribunal, curte sau judec torie, nu erau buzele pe care avocatul Dan Deleanu le l n cuier, cnd venea seara acasal de surtuc: i sa , turi erau buzele lui, unicele, cele de zi, ca de noapte. n dosare n acele dosare i i mnuite de mna arhivarilor grefierilor, n acele dosare scrise cu stridencernelii i a violete, sau cu apoas cerneal albastr ochiul clar vede tot via ce trist e a. i obrazul vie privindu-te nd tul gratiilor unei foi de dosar! S-o laacolo nchis ii r i , s-o las i mucezeasc acolo, cnd o vezi, cnd c i sf tii po rma gratia? Greu! E greu sii n mn furculis nnci pe deasupra cnd mnia a i m i strnge pumnii! n aceste condi zi cu zi el suferea mai aspru, n timp ce camarazii lui, ii, asimilade mediul profesional, g i i siser echilibrul stabil. Intra n Palatul Justi a cum intri n spital. Pentru un singur proces, pe care iei a nenorocul l rnduise al aptezecelea pe listpierdea o dup , i amiaz ntreag , pentru ca, de cele mai multe ori, procesul s amnat din lips timp. n fie de decursul acestor ore nu se mi din sala de Acolo cel pu era l n ca edin . in sat pace. edea ghemuit ntr-un col bancdormitnd printre vorbe ca printre mu de , te ntr-o buc rie locace. t Uneori, nsun col cer albastru ca ntia prun , de coapt livado rndunic n , , vrf de lance n azur, o albin intrat printr-o sp rtur fereastraducnd n sala de , de edinmurmurele soarelui, i d deau, cu valuri de snge din inim pornite, acea nostalgie a haiducilor pu riacnd nverze codrul. Pleca. Nu departe, c c i te ci trebuia s-a tepte rndul procesului. Cu geanta sub , se ducea peste drum, lng ioar cele dou mitropolii. Se sim solidar cu cea veche, dezafectatnu cu cea nou ea , , hardughie cu trup de gar germanic i patru turnuri uguiate infatuat, cl dire parvenit i fanfaroanatt de str n perspectiva alungitelor curbe ale dealurilor , in ie Cu drept cuvnt Gheorghe Panu spunea despre ea c o mas picioarele ene. e cu n sus. n schimb, ce drag era vechea Mitropolie, pustie sihastral de -i i , turi cealaltCt de ie era cl . an direa care avea forma girezelor cl dite-n lung! Nici un turn nu trmbideasupra ei. Doar patru cruci ridicau n semnul lor cre cl a tin direa care b m tuse tanie cu fruntea n faDomnului ceresc. Cre iarba n jurul ei, a tea iarba izol paraginei, nu gazon. trei p n od de prim , cu straniu rii i i uni, jdi var t, pe lng ip zidurile n ruinerau adev ii preoai adev Mitropolii a , ra i ratei mor ie ii ene. Cum de-a ie dintr-un om vesel ca dumneata un b att de trist? l it iat ntrebase odat domnul Deleanu un perspicace coleg de barou. pe Fecior vesel din om trist se vede mai des: nu? Se vede c i tatu-meu! el *

Ceasul Mitropoliei b unu. tu Subt lunIa era scufundat n somnul unei ape clare: ora alt , necat, , ul de dat adus de visul apei, ochiului. l pierzi, l vezi, dispare, vine... ntinereau mereu allilieci cu floare albi violetErau de flori ntmpl i . rile prim verii. Un mugur verde se de tepta alb nflorea mai tare de mirare. Un ou i alb, oval simplicitate, se deschidea cr cu un luceafde puf blond: pui de pat, r prim al clo Buratecul palpita de rsul unei glume inocente. var tei. Mu cineva o zarz crudsau mirosea iarba att de ud acid case r , ? ntr-un ora trn, greu de melancolii, prim e veselia mirat unei feti b vara a e, cnd scoate dintr-un pod cu vechituri juc unui copil mort. riile Cu cotul rezemat de fereastrD privea noaptea, de mult. Se ridic la , nu de fereastrintrnd cu totul n odaie. Era prea mult , prim n noaptea Ia var ului. Aprinse o . Se-ndep , se apropie de masa de lucru. Era o basculare igar rt nehot n pa s O cump , cnd dep , cnd apropiat manuscrisele rt ii i. n rtat de rnduite subt lumina l mpii penumbr i-n . Tejghea! Murmurase printre din i. Schimb direc pa Porni spre fereastrse ntoarse spre u... ia ilor. , De cteva nopintrusiunea avocaturii n gndurile lui de noapte l mpiedeca s i lucreze. ndemnul lui Mircea, n aceste clipe cnd sufletul l d afari i dea , revenea obsedant. PublicPublicPublicTrebuie s ! ! ! apari n falectorilor. S l a fii udat pentru defectele de care numai a te vei dezb s njurat fiindc un suflet a ra; fii ai care nu seam cu sufletul devenit obligator oficial n literatura curents n i ; fii dispre pentru c necuviinde-a fi tnntre b uit ai a r trni; s ncing jurul t se n u harmalaia publicisticAtunci de abia vei dac i rezista succesului, dac . ti po insuccesul nu te acre n loc s nalspre tine... te te e De cte ori l vedea mai ales, de cte ori l vedea mohort, descurajat, ap i, sat de profesie ca de o alt hain militarMircea l ndemna s , intre public n literatur . Nu- i spun s intri n literaturcum ai intrat n avocaturprofesional. N-ai , , nevoie s vizite confra s salupe strads recuno cu obedienta, faci ilor, -i i , le ti a gradul de locotenensau generali literari. Public i subt un pseudonim, dac vrei, dar publiclas i sufletul scris s l , - c toreascs , capete experien Caietele tale . vor s iascs n lume, peste capriciul, orgoliul sau avari ta de tine. Nu tr , ias ia le-ai scris pentru tine, orict le-ai iubi. Tu e un cer care vrea s i de toate ti - ie stelele. Nu se poate. Trebuie s cadAsta-i vialor... . a i-ncet cu-ncetul, Mircea c utase s sugereze posibilitatea unei altfel de -i solu ri a vie nevoilor lui. ion ii i Nu scrii ca s tigi, evident. Nici nu mai discut Dup c m. cum nici nu scrii

ca s mori de foame. Nu e cazul, dar, n sfr Contingenliteraturii cu banul e it! a str actului creator. Intervine ulterior, ca o consecineconomic produc in a iei, de orice fel ar fi. M slinul nu face m slinele pentru comerE copac, nu . comerciant. Dar m slina desprins naturdevine, fatal, valoare economic din , ... Tu vei publica pur simplu, f premeditarea c i r tigului. Legea ofertei a cererii, i f de tine, dincolo de tine n afar tine, va da visului t realizat un anume r i de u indice de valoare economicBuzunarele tale vor suporta consecin Presupune . ele. c avea succes, c vei volumul t va fi cerut de tot tineretul care nu g te n u se literatura actualnu hrandar nici aperitive m Tu nu vezi c , , car. proza romneasc anacronicPagini frumoase, dar intrate n istoria literartestimonii e ! , ale trecutului. Tineretul m nnc pne uscato roade fiindc apetit n-are ce , i are i mnca. Uit singura carte care p -te: trunde viabil n discu literare cartea ia , str t Snobismul literar, acest ferment real al nceputurilor culturale, tot de in ii. cartea str se intereseazDe ce? Fiindc in . miile de lectori activi cei n care literatura devine viatnu distrac senil snt tinerii: liceele, universit , ie ile. Ace tineri asem tori ntre ei mai mult dect genera precedente prin ti n iile aceast epoc radical nou care ncepe cu ei nu v n literatur d harta lor sufleteascLiteratura actual o hart Romniei vechi. Tu faci parte din aceast . e a genera recentLiteratura ta are configura sufleteasc acestei genera Vei ie . ia a ii. p trunde. n metafora ta, prea deasvor recunoa tumultul eruptiv al acestei , te vrste ingrate a unei ntregi colectivit tinere. Vei fi citit, cump adulat, njurat. i rat, De ce si fie ru de banul c cu adev t sufletesc, cnd ai consim - ine tigat rul u it, n avocaturs c cu eeea ce tu singur afirmi c minciun cine , -l tigi e ? i tie, Dan, poate c ntr-o zi, banul onest c cu sufletul t te va crude ipocrizia tigat u, a avocaturii... n Romnia? Sigur. n Romnia. Asta-i eroarea grosolan tuturora. Ast cnd viaa a zi, a devenit att de grea, cnd banul nostru e att de depreciat, cartea str , prin i in aceasta, att de scump literatura a devenit, suflete un obiect de prim te, necesitate. Ceea ce era tutunul n tran este literatura n viade dup zboi. E ee, a r prea amar a de azi. Tosimt nevoia s via i evadeze din ea, s sau s uite o poat elege, domina dispre cu puterea, nimea ritmul unui creator. n i ui, l i Aceast resurs energie consolatoare, sau de mb tare, oamenii n-o au n ei. de rb O cer de la Dumnezeu, sau de la scriitor. Ei cer de la scriitor visul care adoarme ca vinul, energia care nvioreaz cea mai tare cafea neagrEi cer de la scriitor s i ca . le d ruiasc noaptea amplificatpentru odihns recreeze ziua de munc , , i le . Cnd Eminescu a murit s n Romnia, acea Romnie, n totalitatea ei, era rac satisf sau resemnatMai r abrutizatPu intelectuali revoltaputeau cut . u: . inii i ajutora pe Eminescu, nu cump rndu-i cartea erau prea pu ci prin ofranda ini lor generoasAst scriitorii epocii acestea au lectori. Dar unde-i scriitorul . zi,

epocii, care moare de foame? Arat -mi-l! Exist altceva n Romnia de azi: ve nicile bocitoare. "Tragedia intelectualului" nu-i altceva dect aptitudinea plng fal intelectuali, elefantiazisul vanit lor. Eu te asigur c reaa ilor ii vei c f ca s tiga, r devii negustor ambulant de marf literarn clipa cnd vei . publica, indignarea unui b care atta a trn teapts : poat profetiza dezastrul epocii n faapari unei inedite literaturi, te va semnala dintr-o dat a iei ntregului tineret. Vei avea notorietatea unei cor ciumate care-a sosit n port. Curnd, o bii genera ntreag mnca poamele necunoscute pe care i le aduci. injuria va ie va i r mnea , dup te va fi servit, anun tirb ce ndu-te. R zboiul l virilizase pe Mircea, dndu-i, trupe suflete alt te i te, musculatur pe aceeadelicat i osatur odinioarpierduse aspectul de adolescent, care-l de . i f s cea samene cu sfntul Sebastian, primind cu genele plecate s ile Hardtmuth ge ale Olgu c tnd o nf are de o ie din ntia armurproasp grav: ei p i tean it , t, dreapt statur tinere cu ochi negri, sim a ei indu-sufletul bogat ca o coam i . ntors din Germania, unde-luase doctoratul n filozofie, intrase de-a dreptul n i lupta socialnscriindu-se n partidul nesc, n dispre p sfetnicilor , r ul rerii amici de-ai tat s care-l sf lui u tuiau s devin nti liberal, ca s mai poat ajunge la Universitate; n Romnia, acesta fiind drumul cel mai scurt dintre dou puncte, oricare ar fi ele. D , care n-avea habar de politic "aceast nu gland lipse mi te", m rturisea el dar care cuno mai mulavoca ni vedea c tea i i ti, i r doctrina politic nu-i diferen ctude pu de avoca liberali, averescani, iorghi sau iaz i in ii ti na ionali i repro aceast ti, ase diminuare a libert lui. ii Ce cau ni anume? Dac s i la ti r vrei intri n politictrage la sors , , aleag hazardul! Mircea zmbise, decuno inocenpolitic prietenului s i tea a a u. Drag Dan, cnd intri n politicnseamn ai acest apetit f s , c r -l provoci, f s inven cnd ai apetit robust, m r -l i. i nnci orice, cu o singur condi s curat. Partidul nesc, n stadiul s actual, e o mncare de rnd, ie: fie r u dar curat preg . n celelalte mnc politice g ti prea multe mu gndaci tit ri se te, i sosuri sleite, renc lzite. Prefer... Cople de munc it didactic pe care de altfel niciodat dispre n-o uia i reluase activitatea literarnceput i , nainte de r zboi, continuat timpul n ederii n Germania, prin corespondeninformative. Revista ie Viacontimporan e an a c tase prin el un tnjudec altfel aspru dect cei b p r tor, trni, al problemelor sociale literare provocate de r i zboi. Stimat, cum snt oamenii temu mai ales i, cnd snt tineri, c sigur, folosind pentru mers elasticitatea nvior lca toare a adversit surde a r coalizate. Aceeasolicitudine fr ii i ut ii i easc lega de l D , iar de numele Deleanu, acel nod marin f din b de inim nu resc cut taia a dragostii dinti. Tr Nu-nchinase tinerelui Dumnezeu, dar sufletul nu- ise. i a i

aplecase genunchii dect n faOlgu a ei. Ca s determine pe D , dac s -l nu nu publice, m s car cunoasc aspect al alt Ia dect cel avoc cel al contempla nocturne n singur l ului, i esc iei tate, introdusese n intimitatea unui om pentru care avea, n ordinea intelectualaceea , i atitudine ca fade Olgu n ordinea sentimentalAcest om era directorul, i a, . redactorul, colaboratorul, tat mama, fiul, soacra logodnica revistei Via l, i a contimporanpe care-o crease, conducnd-o de peste cincisprezece ani. , nainte de prima vizit : Haide, Dan. Nu te m nnc ! Cred... dar n-am timp, n-am chef... Lucrez... l dusese pe sus oarecum. Dup ntia vizit : Mircea, cnd mai mergem? Acesta era primul succes al lui Mircea. Cu activ bdare l preg pe al r tise doilea. * D ncepuse s nu scrie literaturnatural cu zece ani n urmla vrsta de , , aisprezece ani. Dar nu n acea clip primului vers desemnat grafic devenise a scriitor, ci cu mult nainte. Acea clip aplecase asupra caietului, nu asupra l sufletului. Abia dup multe caiete avea s seasc nou ceea ce presim n g din ise copil ceea ce c atunci: a patra dimensiune a vie crea rie, uta ii, iunea artistic . ...E copil mic, de cinci- ani. s nnci urt; s ti ase tii m dormi solid; s plngi cu o mie de lacrimi; s cu zece mii de zurg i mai presus de toate, s rzi l i tii, te joci. Te joci cu orice: cu unghia degetului cel mic, de la mn picior, cu sau i barba lui Dumnezeu. Contempla mistic acea divin toare de suflete, ia sug preparat religii n-a absorbit mai complect un suflet, dect joaca, sufletul de copil resc. Un copil cu o minge n mne un copil cu sufletul n mncum unele tablouri , , religioase l arat Isus copil pe innd n mna lui p mntul: trista minge. Astfel, copilul e, pe rnd, toate juc lui: bde poarcminge de oinzmeu, pra riile , , tie, titirez, ar diabollo, cerc, p soldat de plumb, trompetdarabancal de ice, pu, , , lemn, scrnciob... n clipa cnd juc pe care-o ria ine-n mn mai e o form nu a sufletului s ci un simplu obiect de distrac nu mai e copil. Dar atunci, e iari, u, ie, pe rnd, tot ce cite toeroii de poveste, care-l ncnttoate chipurile v la te, i , zute cinematograf teatru... Apoi vine dragostea, apoi ncepe via De acum nainte nu i a. mai poate fi nimic altceva dect ce e, a cum e. Unii ncearc religie evadarea a n incon tient odinioarMulcred c-au izbutit. Al se resemneaz fie ei, de . i ii s limitan strictul hotar al personalit lor. Iar al izbutesc prin activit i ii ii, ile

profesionale s mai fie nimic:, fericica copiii, snt ns nu i i odio i. Dar snt copii, plozi pe care juc nu-i absoarbe complect: a a vrut ria a Dumnezeu, s n ei copil frac fie ria ionat . E prim , de pildCopiii zburd t an. Acolo-s vr var . pe p biile, dincolo-s copiii. Copiii se joac de-a vr biile, vr biile, de-a copiii. Nu mai tii! T anul nu e un t an literar, adic tipsie de prim , m p p o var rginit plopi, de s zicem. Nu! E un t an orenesc, infect. B p ltoace ntr-o parte, r mirositoare. u Ciori grase. Ghete putrede, scorojite, f toc talplep de un cer o dat r i , date etor cu venirea prim verii. Cutii de sardele tinichele de conserve. Piepteni f din i r i. Coji de l mi. totu acolo-i prim i i, i vara. Copiii se joacdar unul dintre ei se joac uituc oarecum, discontinuu. Nu , ... fuge mereu. Nu mereu. E pu distrat. Ai crede c-a uitat ceva, c-a pierdut ceva. ip in Se joac i el, dar ca se joacpe cnd ceilalse joac simplu. E vesel tie , i pur i i el, dar c vesel, pe cnd ceilal tie e i n-au vreme s fac astfel de constat pe ri. i, deasupra, parc trist, parc e nelini El nu cunoa prim tit. te vara, nici literatura prim verii c ntiul om e premerg literaturii dar, n afar joacse ci tor de , ntmpl ceva care-l prive pe el, care-l cheam E chinuit pu Nu-i e te ... in. ndemnSe furi , neobservat de nimeni, dintre copii, se duce acassau . eaz i , hoin te pe uli ind, ca cineva care-a pierdut adresa celui pe care-l caut re i, ov . Parc vine s -i plng un u nod n gt, care-l face s or nghit des; parc vrea ar s spuie ceva, dar n-are pe nimeni nici-o juc lng parc vrea s i rie el; ar surd , vine s i-i nchid ochii, rezemndu-se de zaplazul cald de soare. De ce-a plecat din joaca celorlal Ce-a p E bolnav?... i? it? n t cerea acelei clipe de joac sacrificat r f motiv, s-a n un scriitor. Dar scut acea t cere, cu tremurul purit ei neexprimate, cu extazul ei ne e dep ii tiut, rtat ca o stea. Poate c va mai ntlni, poate c Desigur ns nu n clipa ntiului o nu. c vers al tinere va culege lumina acelei stele. ii dac i trziu, foarte trziu, dup va fi s mii de tuneluri, dup va fi ce pat ce spart mii de mun va descoperi misterul acelei clipe, ce va face? Va striga i, oamenilor: "Veni Iat i! ce-am g iat am Eu"; sau nchiznd la loc tunelurile, sit, ce ridicnd din nou mun va r ii, mnea singur, cu steaua lui? Iat ce D nu publicase nc de nu nimic iat ce, acum, cnd se vedea constrns de vias i de publice, s tige altfel c dect min sim tristeaceluia care n loc s ind, ea a duc trg ou g n co la sau ini , pentru vnzare, ar trebui s duc steaua singur lui. t ii * ncepuse-n el febrilitatea care urmeaz marilor hot mult rri, vreme amnate.

Vrei s precipiclipele ca s i ispr ti mai repede, ceea ce ani de zile n-ai f ve cut. era burlesc contrastul dintre activitatea trepidant mnilor, aerul absent al i a i fe Pusese ii. igara fumat saltarul creioanelor. Dup n cteva clipe abia, de teptat de mirosul de ars, o luase de acolo. n loc s i mbrace surtucul, mbr - case pijamaua. Era enervat de aceste necontenite confuzii, totumereu gre n fa i i ea. a oglinzii n care se privea f s vad observase deodat -nnodase r se c i cravata la gulerul c ii de noapte. me Izbuti n sfr s gata. Smunci de pe mas it fie caietul sacrificat publicit cu ii, du nie avnd gestul unui tat m cnd d partea cuvenit avere unui copil care, de mpotriva dorin p ei rinte se expatriazGoli servieta avoc ti, . , exact cum easc f nainte de-a pleca la tribunal, mpinse caietul n ea, ma puse la loc cea i, inal, Codul de O cutie cu ri n buzunar, servieta subt bra l nfundat edin. ig , p ria n cap. Arunc privire distrat cercet o toare prin nc pere, stinse lumina, porni. i Trecu prin antret, coridoare, cobor sc n vrful picioarelor, cu precau rile iuni inutile casa era goalietacul doamnei Deleanu era dep de nc , rtat perile din drumul lui dar trupul se preg parc tea pentru o fapt . urt Noaptea, ca o fat brun de aisprezece ani, cu lilieci n bra e. Stele str lucitoare. Cni care se gudur pn poart la . Aici-i num cinci? ru O siluet precipitat telegrafist nocturn, cu b sub , l ntmpinase, de ul ioar gata parc -l ia n coarne. s Ce dore ti? O telegram pentru... pentru... l privi deodat D , cu silabele adresei pe buze. pe nu M rog, snte i de-ai casei? Nu. Atunci... F un pas nd t, cu mna pe b c cu r utnd cu o arunc de ochi sergentul , tur de noapte. D trecu pe lng se ndep cu pas mare. Telegrafistul nu el i rt i sc rpin rbia, r b sfrnse buzele a mirare, ridic umeri intrl de cni, din i , trat mestecnd un fel de invizibil m uriacu b printre ei. m lig ul D mergea, mergea, ca cel din poveste, care nu trebuia s nu priveasc urm n . O telegramDesigur c dat domnul Deleanu, anun ! era de ndu-i pe nea teptate un proces important la Curtea de apel, pe care trebuia, mne diminea de la , unsprezece la dou sprezece, s citeascs prepare, dup -l , -l i amiaz -l pledeze, s mpindu-se n doujum la Curtea de apel, n Palatul Justi cealaltla r : tate iei; , Curtea cu juri, n localul coalei primare "Gheorghe Asachi", unde avea alt proces. Domnul Deleanu izbutea s mpart i n patru, supunea pe D , prin se i-l i nu telegrame urgente, la acelaregim, anun i ndu-i procese neprev zute, n ultimul moment.

Oft adnc. deodat i siminima grea. Ajunsese. Era n dreptul celor dou i i ferestre ciudat luminate, ntr-un orai pe o strad toate luminile stinse. Ferestre nalte de cu cas boiereascp foarte mari, din pricina zidului ruinat, cum n obrazul : reau mistuit de boalochii cresc din cale-afarPe deasupra perdelu albe, n fund, , . elor z un raft de bibliotecticsit de ci. Privind numai, presim fumul de reai , r eai , care domnea acolo ca o ceaa insomniilor lungi. lampa od o vedeai igar i ii, de-afarnu era o lamp , ntmpl aprins tor pentru un ntmpl nesomn, ci mare tor glob luminos, bulgde gheaincandescentsoare de odaie pentru o minte r , deprins vegheze la lumina acestei amieze spectrale. s Se gr s bise ajung aceast , n faferestrelor care hipnotizau strada la cas a i fluturii de noapte. Totumai amn datPorni nainte. G adic scocise, i o . sise, n justificarea acestei ultime absurde amn Trebuia s descopere pe Puiu i ri. -l Deleanu, secretarul domnului Deleanu. Puiu la Curtea cu juri; el, la Curtea de apel. Adic de-a-ndoaselea. Uitase c Curtea cu juri era angajat el, Dan Deleanu, nu la i putea s trimit nlocuitori. Unde s g -l seasc Puiu? pe n definitiv, putea s puie la curent mne dimineacu procesul de dup -l i amiazdar... Renuns i mai dovedeasc , - absurditatea trcoalelor pe care le d casei cu ferestre luminate. Avea nevoie s mai mi pu La urma dea se te in... urmei, era liber pe actele lui! Nu era obligat s manuscrisul. dea Iari! l va da. Dar nti trebuia s descopere pe Puiu. Unde? D nu era de loc la -l nu curent cu vialocalurile de noapte ale Ia a i ului. La tribunal, cnd se isca vreo controvers ntre avocansuracu privire la suprema pulpelor Lizetei, de ii i, ia pildasupra pulpelor Rozei, ace apelau la arbitrajul tinerilor. Fusese invitat , tia i D s loc n acest scaun suprem. nu ia Dumneata e b cult, domnule Deleanu. Te alegem judec Hot ti iat tor. rte dumneata dac a face dic are iunea Lolei cu a lui Gretty. Snt actri se informase D scrupulos, cu perfect e? nu candoare. Eeec! N-ai s spui c ti c r! -mi e lug Puiu, n schimb, n astfel de chestiuni era "doctor". Vesel b Puiu Deleanu! n jurul lui viacnta arii de operetCercetai iat a . voluntar n timpul r zboiului, sc de armat pase atunci cnd cei de-o vrst el cu abia se preg s-o fac teau . Decu trei ani mai tndect D , ie avocat naintea lui. La Universitate i r nu ise luase bagheta mi rii antisemite. De dou fusese arestat; n felul acesta, nainte c ori de a intra n avocaturc tase o durabil , p notorietate printre clienavoca i i i. Domnul Deleanu se sim complice cu tinerelui eruptivi tolera toate dr ea a . ciile. Str student, de altminteri. Toprofesorii chiar cei indispude lucit i i i

turbulenmi rilor antisemite conveniser a c cum laude c neastmp ratul student are bosa juridicn calitate de conduc al mi rii antisemite, venind . tor c des n contact cu poli c tase diverse bose frontale occipitale. TrecuserCea ia, p i . juridic numai era permanentPlonjase n avocatur ntr-o mare de zurg i. . ca l nota cu r sunet. Pleda mpotriva "jidanilor" n calitate de foast petenie c antisemitpentru ei, n calitate de secretar al domnului Deleanu. Clientela , i evreiasccea mai numeroascare mai bine dect dasc universitari s , , tie lii puie diagnosticul bosei juridice, l aprecia n ambele calit Intrase n mi i. i carea chiria valorificnd drepturile lor cu o vehemenrevolu ilor, ionarProprietarii . c s evacueze de la chiria absorbindu-l n rndurile lor. Du la bar utau -l i, man cu toat lumea, era prietenul ntregului oraPoreclit "Expres" de c colegi, nu- . tre i dezmin porecla profesional printre femeile nocturne, la care primit ca ea nici un expres ntr-o gar ajungea naintea trenurilor de marf i persoane mature. Avea metrespe Rodica, foasta camarad Olgu Monic El o divor i : a ei i i. ase de primul b rbat, un sublocotenent r n r a c complect nit zboi rui sor de caritate fusese Rodica rec torind-o, adic cndu-i actul dotal, cu bancherul s f botezat Bercale, din Bercovici. rezervase o creanipotecar i asupra trupului Rodic i. Frecventa toate localurile de noapte ale Ia c tnd o nou ului, p configura de ie clientelDevenise avocatul competent al tuturor be . ivilor, zurbagiilor i haimanalelor. Chelnerii l salutau pn p la mnt, servindu-l cu viteze speciale. Muscalii cu robe de catifea albastropulent clocind pe capra tr sprintene, , surii alergau cte cinci odatpe ntrecute, s serveasc "cacana , -l pe Puiu". O pornise iute n avocaturca domnul Deleanu odinioarnchiriase un , i . i mic apartament n centrul ora mobilase cu tot dichisul profesional, ului, i-l instalnd telefon, pe deasupra, avea un fecior care se intitula: secretarul lui i i, i domnu' avocat, n lipsa lui Puiu de acasFostul punga buzunare, achitat de . de Puiu transformat de el n fecior teatral: favorite, jiletc dungi cu nasturi de i n alamm i albe se numise n epoca buzunarelor, Nicu, zis Spirt. Puiu l , nu i botezase Nick, mai scurt mai britanic. Nick primea clien purta cu vorba, i ii i-i pn sosea "maestrul". Maestrul lui Nick era un tnatlet sportiv umeri la ce r i, talia sprinten cu faroz piccolo, nas pu crn, dantur a copilului a de in ca "Cadum", frunte care sfideaz cerul pdat pe spate. Din pricina acestei figuri i r nu-l credea nimeni c rade Puiu purta ochelari americani, cu ram os se de i crlige pe dup urechi, n timpul zilei, la Tribunal. Asta m pozeazb i. Cine n-are muste , ie i trebuie s poarte ochelari. Cine n-are nici muste nici ochelari, s lase de avocatur i, se . n timpul nop nspurta monoclu. Se la curent cu modele, avnd o ii, , inea garderob mereu mprosp . Nick era mbr ntotdeauna cu o mod urma tat cat n st pnului s u.

Chipul lui Puiu, ireductibil copil proclamase odatca re pentru ros , et oratorii cu figur infantilcicatricea care deformeaz , hidos g formula unei sise impertinennemaintlnite pe uli Ia Odatpe sala Palatului de Justi e ele ului. , ie, Puiu, din ntmplare, n-avea masca ochelarilor americani. Un domn de lng el, ntlnindu-i facreznd c a i face dinadins, protestase: Tinere, nu-i frumos din partea dumitale! Snt om b trn. eu snt tn domnul meu. A snt eu! i r, a Involuntar, D se ndreptase spre "Pavilion". Ca oamenii care socotesc la nu b trnec ora lor se petrece acum numai n localurile cunoscute tinere n ul i ii lor, D pornise spre unul dintre cele dou nu localuri de noapte, ntmpl tor tiute. Unul era "Tanasachi": antanul trgului. Cel "Pavilionul", portul Ia la lalt, ului marea de umbre a v cu dealuri, dominnd ntinderea vn albastrstropit ilor t i , cu lumini tremur toare. Acest loc de petrecere e o cr amplificat m c-un fel de lan de chilii: uri separeurile. E situat strada P pe curari, al de lugubra cl a Penitenciarului. turi dire Bucure ar fi numit-o "La Vene din pricina priveli lacustre; ie tenii ia", tei enii, nso botezaser , "Pavilion", termenii poetizan s mai rar pe buza i r rind cet eanului ie dect pe-a celui bucure an, tean, att de inventiv n poetizarea verbal str a zilor a localurilor de noapte. i Patronul, grecotei cu palori untdelemnii crlion culoare gras i i de a m slinelor marinate, servea personal numai pe clien de marcde pild ii , doctorul primar al municipiului sau pe domnii deputa altminteri, domnea cu ochi de vame i; mni de moa nd tul tejghelei cu stropitoare pentru pahare, mbr corect, i r cat dar f guler, adic r decorat cu motivele na ionale ale gulerului c ii de noapte me cu canafuri ro creionul cu vrf bont dup ii, i ureche. D intrEra ca un bal nu . mascat de sticle. n luminile aprinse str luceau toate culorile alcoolice, de la ro ul fal vinului m al sluit, pn verdele halucinant al pipermintului. Un client turtit, la dormea cu capul pe masstr , nutnd cte-un fragment l resc. ut Domnul dore te... E o formul imperativ i mai glacial mai dect: "Ce dore domnul?", servit te clien necunoscususpec Geanta lui D i d un iz semipoli ilor i i i. nu dea ienesc, semifiscal. Acest hermafroditism profesional l f indezirabil ntr-un astfel de cea local. Caut pe cineva, enunvag D , privind n jur. nu Patronul ridic umeri, nn indu-l prudent pe: "N-ai dect!" din bu Ave treab i... ? Daa... Cu cine, m rog? Cu domnul avocat Deleanu. Aa! respir patronul. Cu domnu Puiu! B n-auzi, b du-te spune iete, iete, i

lui domnu Puiu c a -l teapt client. Zboar bac ! un la i ervetul cu chelnerul zburarReveniraducnd un zmbet ca o farfurie de . , cartofi paille. Vine, v rog. Lualoc. i D zmbi. la "Pavilion", Puiu avea un vestibul profesional. nu i Se auzir i imperio n cadrul unei udeschise, monoclul lui Puiu sclipi pa i. i scenic. P luminat de rampgata s rea , debiteze un cuplet ardeiat. Lovi zgomotos palmele una de alta. Doi chelneri se precipitar . Cum? Bum! C rul din vechiul schit la "Pavilion" a r rit! Bum! Ce lug s cau Dan? i, Pe tine. M-ai g sit. AscultPuiu, eu pledez mne la Curtea cu juri. , faimosul Hah Splendid tiu: u. crim ! ... a venit o telegram la papa. i de tii! mi nchipui. Aranj o amnare. m Treci tu dimineape la birou s vezi ce-i. S-a f cut. Noapte buni petrecere bun ! Cum, pleci? Sigur. Dan! mi pare r Vii tu o dat mine-acas Un pahar n-ai s u! i la ! refuzi! Puiule, nu m tii! Bine, omule, un pahar... ampanie, Cotnar... Panaioti! Ordin! O sticl Cotnar de-al meu. de Zboarb tun , iete! patronul. Doi chelneri se precipitar . Puiule, ! Nu te las nici mort! Cinci minute pe ceasornic. Hai, bre omule! Ce Dumnezeu! Am dincolo o colec de gogomani! Hai, z N-ai s ie u! regre S i! -mi auzi l utarii, s vezi menajeria. St pe terasNu-i picior de jidan. Noaptea, o -mi m . splendoare! ar Puiu cu gest larg spre u. t D l urm nu . Pe terasa de lemn, suspendat deasupra nop ntre stele lumini terestre, ii, i dou becuri electrice luminau o fresc destr latGuri c b . scate de cntece, cu gest de paiaautomatpincendiar zburlit; frunmbrobonate, deasupra ochilor ; r i iluminade vin; etola unui bra rb pe gtul f al unei femei decoltate, cu i b tesc inos buzele proaspdrese pentru noul sosit; mar t pedestru de sticle albe negre printre i sifoanele cu casc jandarm; putrefac vinete de rocquefort, tirul g al de ii urit

 erului, fructe, farfurii cu anatomia fripturilor de pui... vai Ura! Ura! vociferar tinerii avoca recunoscndu-confratele ntrez pe i, i rit la Tribunal. T cere, broa telor! V prezint, gra ioase dame tinere fecioare, pe v i rul meu, Dan Deleanu, care e c torit cu servieta sa. s Semnalatservieta lui D deveni vizibil un balcon electoral. , nu ca Al de Puiu, D p ngrozitor de minor. Fai se acoperise de sursul turi nu rea a timid parc i trist, care-l f s cea par distrat absent printre oameni, chiar cnd i i privea n fa . Era considerat cu deferen numele Deleanu prin tat i nepot fiind o , cas ncredere, cum ar fi "Mumm"-ul n de ampanie. D se a lng nu ez Puiu, cu faspre dealuri. Al de el era Lizica, din a turi categoria denumit Puiu fecioaradicn limbaj bancar, nou de , , emisiune. Foasta elev a coalei profesionale de fete, n loc s i prepare corigen preferase s i - a, - aleag carier r corigen Era mbr ca pentru bal. Ciorapi de matas o f de e. cat , pantofi de matasrochie de matas i dessou-uri de matasasigura Puiu. Dar , , Lizica, n aceast baie de matasintrase cu trupul ei plinu ncu Era bun , de r . la inimca un piersic nesc. Cine vroia, culegea. Orice vorb , r avea pentru faei a rotundcu n c , ri rnoase, r sfrnte n sus, propriet gdilitoare, ilariante. Tot i timpul spunea: "D pace!", de deocamdatnimeni nu-i f nimic. Dar toate -mi i, , cea vorbele i d deau cutremure de rs, mb tnd-o mai mult dect vinul din fa . D pace, Puiule! -mi O privise. Cesar, de ce nu-mi dai pace? i f cu ochiul. cuse Facultatea aceasta gazoasi eruptivde rs, suna delectabil n urechea , tuturora, dar isteric n urechea lui D , cu-att mai mult cu ct observase c nu unele c turi ndreptate spre ea, proclamau violul. ut n falui D , lat i turtit o floarea-soarelui, era "madmazel Lina", cu a nu ca un surs centimetrat de din la pe o faalb smntna. I se mai spunea ii i, ca i Dicke-Bertha, aluzie la snii ei att de vast bombanct ar fi nc n i, put eava giganticului tun, pentru dou lovituri. Istorisea f mofturi, "povestea vie ei". r ii Fusese la "Maternitatea" nu doica cum o ar snii, ci moa, a cum o ar , a tau a ta vocabularul. O violase un mamocu care tr un an. "Fii, ce om!" ofta ea. Tot el , ise "o avortase". "Pii, ce mn suspina ea. Apoi devenise "artist Era acum, arta !" ". i fiind un generos refugiu pentru cei care au suferit. n capul mesei M a. Nu venea de la Agapia, nici de la V edea icu ratic, nici de la Agafton. Dar avea o cuvioas biciune pentru negru. Hain sl neagrb i , rba bruni, viade noapte. Era alb preajma rozului, cu gene negre ca mustea n a b ilor de picJuristul de lng r rba . ea, spundea nostalgiei ei de abanos: negru dur.

Poreclit Maciste, avea glas profund, statur contrabas sculat n orhestr de , i efectiv cntase din contrabas n orhestra Liceului Internat pe cnd era singurul elev al liceului, care trebuia s rad se zilnic. P prunci, pe lng to reau el, i adolescen ii baroului. Maciste avea nasul nrudit cu trompa, ochi minusculi o expresie care i aducea cu bonomia masiv elefantului. Era nelipsit de la toate chefurile. Nu a numai M a rvnea la el, ci silueta androginsurghiunit gelozie, n icu i , de cel capal mesei, fan facu rivala ei cu toreadorul lor. Aceasta din lalt t i urmcap frumos de adolescent prea ncerc rezema paloarea frun n , nat, i ii palmar purpura cu ascu contur lac "Oja" a unghiilor, manichiurate , tnd it special pentru efectul satanic. Se numea, nici mai mult, nici mai pu Thais. De ce in, Thais, nu Salammb sau Salomeea? Acest nume, enigmatic pentru majoritatea i clientelei, izbutise s creeze un prestigiu literar, nuan n urm -i at toarea expresie: Thais are un ce mistic. Cine ce reminiscenobscure ale ochilor arunca treacprin vitrina tie e i n t libr riilor ie r ene sfrngeau asupra acestei Thais gra de fum de smirn i de ia cais numelui celeilalte: ispita lui Pafnute. a Thais era n fruntea unei mese vesele: vin sifoane. Dar ochii ei nocturn i desfura aveau privirea ultimului act de tragedie. P c i, rea prive de pe terasa te unui palat contimporan cu Neron, cel pu incendiul Romei. O dubl in influen i disputa ntietatea n atitudinele ei. V n timpul r zuse zboiului la Ia pe M i, rioara Ventura n Dama cu camelii Omul de alt i datde Porto-Riche. c s i uta imite plutirile ei ascu de acvil ite semit deasupra gloriei latine. A doua influenera mai recentgermanicSe numea Conrad Weidt: luciferul ecranului, asul , i . macabrului germanic. acesta era unghiular satanic. Thais, pe lng rioara i M Ventura Conrad Weidt, priza cocainDup i . fiecare aspira cu n dilatate ie ri a prafului sidefiu adunat cu buricul degetelor, faei devenea mai crispat a Conrad Weidt l juca pe Pagannini; M rioara Ventura, rolul Phedrei. Falca ei inferioarn , epenit paralizia cocainei, c ta treptat o mi de rumegare, un n p care u rnjet. Aceast or proiectare ritmic f mbinat paloarea, ochii negri a lcii, cu i influen teatrale, i d ele deau ceva mortuar; presim capul de mort, hrca, dar o eai hrc mas r cabotin i n neant. n sfr al patrulea exemplar feminin al petrecerii se numea Iuli it, ca, unguroaic adus regat de trupele de ocupa La chefuri, Iuli avea semnifin ie. ca ca ardeiului rocel pe care-l g ti nfipt n solnituturor meselor de cr . ia , se a m Ea nu putea spune cuiva: "Te iubesc"; sau "mi placi"; sau: "E b dr ". ti iat gu Aceste expresii ale profesiei, ea nu le rostea, ci le dansa, le zbura, le gemea, le sculpta, le vulcaniza. De pildIuli vroia s , ca arate unui b c rbat dore s aib te -l client. Atunci, ea se oprea n falui, tr , pietrificatindiferent dac a snit , victima era la mas mai cu mult lume, sau dacal o alt , turi, femeie l deservea.

Se oprea, nchidea ochii, r sturna capul pe spate cu atitudinea celui care respir ntredeschidea buzele, strngea pumnii, ondula eter oldurile, cabra snii. Nu ce va face: va str tiai nuta? va exploda? va ni n sus? va c pe spate?... dea Nu! Era n transele unor vorbe de dragoste. Un cutremur o r scolea toat , buzele emiteau un uierat de arpe, gemut tremolat n sfr izbucnea: i i, it, Aaaah, cum m arde, micule!... "Micul" era convins c "femeie ca Iuli mai rar". n realitate, Iuli prefera ca, ca femeile. Dar numai b ii pl rba teau. La aceast masM a cu Thais disputau pe Maciste; M a, la , icu i i-l icu rndul ei, era rvnit Iuli pentru care Maciste sim o viril de ca, ea voca iune. Protagoni acestui complex poligon erotic, deveneau inaccesibili celorlal tii i. Titularul Lizicera Puiu. A c i a numai Dicke-Bertha era francamente disponibil . De altfel, dimensiunile sufletul ei o f i ceau ospitalier pentru to i deodatn jurul . gtului, ca dou spade ncruci pa pe o panoplie, dou e, unul de postav ate nic bra albastru, cel de postav cenu o ncol lalt iu, ceau. O mnr rit postavul , s din albastru, o ciupea de ureche; cealalt mnapar , innd postavului cenu o netezea iu, pe gu. La spatele ei, un avocat se instalase pe scaun, ron indu-i ceafa, srguitor. Pe subt masdiverse perechi de picioare tricotau n jurul gambelor ei, escaladndu, le, compri-mndu-le, parcurgndu-le. ntre timp, Dicke-Bertha bea vin, mnca bi coturi, rdea istorisea. Era ca un munte elve parcurs pe o coast i ian, de funiculare; pe alta, p de vaci Suchard; pe alta, exploatat de cherestele; pe alta, scut contemplat de un pastor calvinist, f s socotim turi care-l suie cu r mai tii alpen tocuri, cei care, desfura iarbconsum i i pe , savuroase alimente n timp ce el, muntele, se ocup norii, cu cerul cu soarele. Norii, cerul soarele cu i i Dickei-Bertha erau alimentele. Tr mncnd. De c ani, dragostea c pe ia iva zuse planul al doilea. Nici un b nu mai putea de rbat tepta n ochii ei duio iile antropofage, pe care o simpl costide purcel bine fript i le r scolea. O mnca pn os o sugea cum sug copiii un caramel, vi ugerul matern. n la i i elul, materie alimentar avea procedeele ei. Orice om m nnc alimentele cu pne, pnea devenind un acompaniament pentru fiecare solist alimentar. Dicke-Bertha consuma natural, cu pne, dar cu unt. Buc de pne aferent i ica nghi iturei respective era o tartin unt att de mbel cu ugatnct un om normal, dup astfel de tartinar fi , o , renun la restul mesei. Acest procedeu l nv de la un rus, nerespectnd dect at ase aceast latur procedeului, pe cealaltalcoolul simetric nghi limitnd-o la a , it, litrul de vin care ajut digestia. Ceea ce pentru o profesionist dragostii e amantul a de inimpentru Dicke-Bertha erau dulciurile. Contactul dintre buzele ei un , i cataif cu fri sau o crem ciocolat o piurea de castane era s c de sau rutarea buzelor Salomeei pe buza de zmeur nghe a lui Ionathan. at Luminile din vale tremurau sub ca un preludiu de harfe. Pe dealul Galatei, ire un foc se aprinse, roPornea o corabie cu lumin catarg? O stea c sprinten, . la zu

ca un pavilion l n urm un cer de stele, cutremurat, sclipi lung, atunci parc sat; -i desfurat. Sosea cotnarul n sticle negre, dar comesenii aclamau alt sosire. Huduba! Huduba! Bravo, cioar ! Huduba nu ap ca un violonist pe scencu t ruse , cerea sub , ci ca un ioar bondar. Un deget sc rpina o strunsau un v , zduh de varZbrnia struna, r . suna vara. Strnite ca de-o mnc rime, glasurile ntmpinar l cu un: "Zumbai, pe utar, zumbai; zumbai, zumbai"... n ritmul s re o cadende pinteni de drmbe, paharele u pi cu lt ca i or cate vrful cu itelor picurar piuit de curci. Huduba se apropia cu scripca ntr-o mn , aducnd pe-o fade goril tuberculoas zmbet ca o reclam un luminoas pentru o past dentifrice. "Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"... Un mare miez de nuc trnr b , sucit cute ntortocheate, g negre; cu n lbui i muste sp cit albe, l pe oalcu urechi cl uge, naripnd o gambet ile l sate ; p strmb a ezat cre gata s pe tet, caddoi ochi ngrozitori de negri, dar care erau ; albi fiindciganul i da peste cap, privindu-parc i podul gndurilor; o redingot ca un fel de rasol de redingotni pantaloni tubular blegi, n care presim ; te eai ciolanele firave ca fumul de mangal. Totu i, iganul nainta pe valuri elastice, sc rpinnd strunele scripcei. "Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"... Era o aiurire generalca un nor de ari pe-o baltdin care trebuia s , n , se desprind cntec, dar unul singur, nu oricare. Struna lui Huduba l c ochii un uta, lui Huduba l invocau. n clipa opririi c pamai erau pn mas iva i la cntecul trebuia s sune. r n urma lui Huduba venea masiv imbalagiul, baragladin toasBurtos ca sp . un buc cu f proeminente ca ni tar, lci te olduri ale obrazului, cu musteaneagr ca un nceput de codru sprincene ca un nceput de corb, purta legat de gt i i sprijinit n bolta bur gr ii, tarul de strune al imbalului. Ciocanele ridicate a teptau porunca arcu ului. "Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"... D , cu ochii ntredeschi asculta struna nu i, iganului, dar cu mai bine de dou de ani n urmEra copil mic. Tr bunicul lui. Doamna domnul zeci . ia i Deleanu erau tineri, bruni, sub n haine demodate. n pridvorul de la Medeleni. irei Mas mare, prezidat conu Costache Dum Musafiri, Herr Direktor. Copiii de a. mncau nainte, dar tr geau cu ochiul pe la ferestre cu urechea pe la u i ele deschise. Luminele aprinse trandafiri palizi n globuri roze luminau mari buchete de flori r spndite printre cristale, argint pe olandele proaspalbe. rie, t Cnii, pe sc cu luciri stranii n ochi. Copiii, n c noapte, la ferestre, ri, me de nd tul perdelelor. Afarmiros de pui fript de petunii t r , i mioase.

 deodatdin noapte, prin l i , tratul cnilor strniHuduba, l i, utarul satului, venea pe poartl n drum alaiul nesc, sc , snd r rpinnd o strun subt cerul stelelor de varVenea cu greierii cu cosa negru pocit n hainele orene . i ii, i ti, sunnd o strunc rind vibra unei strune, n trapul galopul unei strune, ca , l ia i acele vr jitoare nc lecate pe coada unei m Venea pe-o strun care f turi. cel r strun batjocura copiilor gazda b ilor. Se oprea n fasc era i t a rilor, ploconinduse n fa"m a riilor-lor", dar tot bzind din strunNu-l ndemna nimeni, nu-i . poruncea nimeni. El doar ce vor boierii: s de un tia rd igan, -apoi s plng pe coarda dulce a unei scripci: "Cr ri m-o chemat, m a Jap, jap, jap! S deie zah chisat, -mi r Jap, jap, jap!" Cu capul holbat, buzat, ochii peste cap, Huduba, dup se bucura ntr-un i ce rnjet alb c chemat cr ri plesc din buz a fel "jap, jap, jap", nct l-a m a, ia n a sim trei palme pe obrajii lui, din senin trntite, ca cum arhanghelul eai i iganilor lar fi tr de sus; pe cnd degetul cel gros al mnii drepte, suna pe strune de trei snit ori, hain ndr ca o asmu de cni, urmat un zbrnit de rsete i cit, ire de batjocoritoare. Glasul lui Huduba devenea tot mai chinuit mai surd, de-a lungul i strofelor care-l ar ars de dorul cr ri care-l chema n batjocur de tau m ei i n palmelor jap, jap, jap! refren pocnitor al obrajilor. vala Dar nici el nu se l sa: "Hai cu mine-n Bucure ti, Jap, jap, jap! S i fac salb ciuperci - de papuci de castrave i i. Jap, jap, jap!" deodatcu spaim i cu jale alb n ochi, alb n din cu fade t i , i, a ciune Huduba se cutremura, gata s plng printre suspine ilariante: "Cnd s-o ieu la dezmierdat, Jap, jap, jap! Hop b rbatul din dulap, Jap, jap, jap! d m i-mi cu ciuca-n cap Jap, jap, jap!"

Rsete cu lacrimi n pridvor. Rsete cu mna la gur printre slujnice servitori. i Rsetele satului la poartHuduba nviase, cu scripca slu lui, toat . eniei elegia iganului din Romnia, rob al tuturora, a c viat un refren de palme pe obraz, rui e n hazul btina P un sfnt sculptat n r cino sperietoare de p ri ilor. rea d , s r stignit pocnituri de palme, cu pruncul sfnt al coardelor n bra pe e. Lui D , pe-atunci copil cu bucle, n c a de noapte la fereastra veseliei, i nu me venea s plng fiindc i rdeau, la urm to i rdea i iganul r sturnnd pe gt paharul cu vin sau cu rachiu. Avea o mie de glasuri Huduba, o mie de chipuri. i Fiecare cntec era cntat de un alt Huduba, atunci r rit din scripc i din melodie, s ca dintr-o vr jitoreasc trapRoiuri mucalite r . scolea degetul lui pe strune. Dar uneori, arcu de lemn curb desprindea dintre suspinele coardelor pe cele mai ul pure. Atunci, gtul uscat, smolit cre i al iganului, se nclina ca al lebedelor pe unda scripcii lui. N-o vinzi, m i igane? l nec boierii. jeau N-o vindem, m ria-voastrc , Huduba are un trup par pentru biciu iv ca boierilor, da inima lui Huduba e acolea n scripcmititica, din mila m , riei-voastre. Trupul lui, ca drumurile p mntului, era h zit piciorului omenesc s r -l calce, s loveascdar scripca lui inima lui era o ureche aplecati pe -l , frunza codrului romn, pe apele pluta pe gemetele bej i ilor, i narilor de odinioarpe viasatelor... , i a Uneori n scocea refrenuri ciudate, onomatopeice, care dest inuiau mai surd, dar mai puternic dect vorbele, jalea, bucuria, ura batjocura. i Avea un cntec, cu straniu refren, nesc poate dac fi apar unui grai, ig ar inut care punea ca o amenin de tunet ca o joac diavoli ntre strofele dragostei: are i de "La porti mndrei mele, mndrei mele, a R ritu-au... s Lebidabidumbai-lan-dugamengher, ...dou stele. Dou stele-au r rit, r rit, s s Sau mndra s-a... Lebidabidumbai-lan-dugamengher, ...logodit?" ...Vra s zic tr Huduba! nviase pridvorul petrecerilor b mai ia trne cu ti, tinerep ilor lui D , cu b a rin nu trnebunicului, cu copil lui. a i ria "Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...

"La Bac u, La Bac u, ntr-o mahala, S-a-ntmplat, S-a-ntmplat O mare dandana..." D deschise ochii, se v la o mas prezentului, ntre contimporanii lui: nu i zu a Lizica, Dicke-Bertha, Thais, M a, Iuli Maciste, Puiu... icu ca, ntoarse capul spre l utar: acelaHuduba, mai b mai n mai usc i trn, ruit, iv, mai pocit, mai jalnic. "La Bac u, La Bac u..." acum, el ce vor boierii. Din murmurul buzelor chefliilor, el desprinsese i tia cntecul lor: La Bac Acolo, la masa petrecerii, erau odrasle de copii de u. rani i trgovescurde la periferii n inima ora Ei vroiau s iasc a: cea de i i elor. tr via oraPeste ei, ca o comet veseliei contimporane, era nasul lui T . a nase. Acest nas zodiac izgonise sunetul veseliei care vine cu rurile la vale, din muncu brazi. i Chefliii de ast cereau scripcii lui Huduba cupletul trivial, roman zi i a sentimental care-sufl n i nasul gramofoanele. Acolo era pridvorul trecutului cu str bunii; dincoace, masa prezentului, cu str nepo ntre ele, scripca lui Huduba. ii. i Dan, nici nu b paharul! i-ai ut Din picioare, l d du , mul plec du c umi i repede. Se ducea spre casa cu ferestre luminate, cu geanta sub , pe uli pustii. ioar ele L el, dar scripca lui Huduba avea alte cntece pentru noii contimporani, utar i pe cnd scripca lui D avea un singur cntec pentru to nu i. Monica! Monica! * n clipa cnd se na porecla define stringent plastic pe cineva, dar te, te i totodat constrnge s vasalul ei. l fie O femeie poreclit "femeie fatal nseamn n societatea ambiant a fost " c ei fatal cuiva indiferent dac care s-a sinucis pentru ea e dirigintele oficiului cel po sau unei percep c poate fi fatali altora, din aceea tal eful ii i mai i categorie socialDar totodatdin clipa cnd auzit porecla primit un . , i-a cu zmbet de sfinx acest zmbet inexistent e apanagiul femeilor fatale va deveni

mai fataldeservindu-porecla. n mahalaua ei va profesa rolul pe care i , i Anthineea l profeseaz suburbia literar Atlantidei lui Pierre Benot. Cu ochii n a ei bovini, cu p ei negru lins pe tmple, trupul ei de falduri l rul i ptoase, va deveni un fel de casieriimpasibil sinuciderilor din amor, a delapid din amor, a a rilor divor urilor. Poate c nainte de porecl fi preferat s ar fac dulce s i, bat pasiens eteze rozace textile pentru perne spetezele scaunelor dar e i cro i magnetizat porecl intrat n rndul Messalinelor. Porecla i-a descoperit o de a voca surdimpunndu-i-o cu suverana energie a colectivit care a creat-o, iune , ii decretnd-o. A adar, porecla e receptiv prin faptul constat plastice e creatoare, rii i eliminnd sau atenund nsu divergente de la poreclale celui definit, silindu-l irile , s abunde n sensul ei. Ceea ce dovede sl te biciunea omului n favoin a ei semenilor s Personalitatea decretat societatea n care tr te, va fi mai i. de ie durabil dect adev lui personalitate, alc din atavism ereditate, rata tuit i convertite fiziologic psihologic ntr-o formul i proprie. Aceast unilateralizare a omului prin porecln sensul ei, aceast , falsificare a individualit datorit ii exager unei nsu n detrimentul celorlalte, e un spectacol penibil, n clipa rii iri cnd individul pierde tinere cnd se usuc i a, . Anonim, ne nedefinit de nimeni, f nici o reputa f nici o etichet tiut i r ie, r , individul albit de ani ar fi b pur simplu. B trn i trnen-ar fi dect o surdin a pe coardele sonore ale tinere lui. El n-ar c tocmai fiindc b cu ii uta -i trn simplicitate, f cabotinism s r plagieze ceea ce n tinerei-a dat o anumit seduc ntre semenii s B iune i. trnelui n-ar fi caricatura tinere lui, ci b a ii trne a ei, a tinere frumoas , n felul toamnelor. Dar rareori exist ii, nc acel individ anonim, a c b rui trnenaturalca un anotimp final, s se njoseasc , nu histrionesc n faoamenilor. poate mai rare snt individualit care, a i i ile, evolund n celebritate cum ar cre o p n vitrin pe scen s te dure sau nu devie parcuri, adic nu cedeze publicului loc agreabil pentru b plimb s nci i ri comode, n propria lor fiinvasal succesului. Cei mai mul trni snt parodiile reputa sau poreclei lor din epoca i b iei plenitudinei tinere Astfel, ntlne ntr-un salon, de pildun om venerabil prin ti. ti , vrstcare se arat , istei neastmp tachinnd fetele, atacnd cucoanele, rat, pretinznd prin fapta lui s nvioreze "tineretul de azi" cu glume, calambururi, istorioare anecdote r i suflate, care l-au f celebru n tinerelui de ieri. se cut i strnge inima de milSurzi cu efort, cum aplauzi la circ pe nenorocitul acrobat . care nu izbute m s te car atrag aten cuiva. l comp ia time n-ai curajul, ti. i nimeni nu-l are respectul b ii s spui: "Astmp -te. R b trne -i r mi trn. Nu- bine s strmbi!" i ade te Dar pe nfundate, tinerii hazlii ai salonului respectiv rd de mo neagul histrion. Ei nu ei, cei reputairezistibili c tiu i mne vor fi la fel cu mo neagul reputat

el irezistibil n saloanele tinere lui. i ii Astfel, o victim reputa este Ia denumit ora cultural, ora a iei ul, ul ul intelectual. Merit ul aceast Ia reputa ie? Reputa nti nti, e receptivEa constat realitate, nu o n ia, i . o scoce te. Reputa nu e o l ro ia ud enie, o tartarinadAceast . reputa a Ia nsuma o ie ului activitate cultural proeminentmai personal i mai st mai , ruitoare dect a celorlalte ora romne Faptele muntenilor, ntre care Romnia, snt fiicele e ti. ideilor moldovene ie mai ales. Apoi "Junimea" acel amestec de cultur i ti, ene bun-simde entuziasm ironie, de credinscepticism e templu , i i moldovenesc, cl ntre z ie Ie e armonia Eminescu, zvonul dit rile ene. an i i Creangzeflemeaua cu monoclu Petrache Carp, gravitatea statuar , i i Maiorescu, zmbetul Alecsandri, veninul tonic Gheorghe Panu. i i Dar, junimi s-au dus: unii n mormnt, aln noua capital ducnd cu tii ii a rii, ei altoi moldovenesc, crescut n pepinierele "Junimii". De-atunci s-au ridicat alte i genera ntre z ie visnd cu stelele, trudind cu slovele dar, mai curnd ii rile ene, dect al bunicilor, exodul lor spre noua capital nceput. a Ia de alt a mb ul dat trnit. Mai este el ora culturii, ora ideilor? Da, ul ul pretind ie dispre de la nimea reputa de al ctitoritmuncitoarele enii, uind l iei ii , poate vulgarele ora ale Romniei Mari. i e Nu! Acest ora trn nu s b nu el, biat ptur ruine ci b tie fie trn f de oamenii care-l locuiesc, vanito caricaturizndu-i reputa din tinere Nu e i, ia . ti intelectual fiindc ie ntr-o bibliotecdup tr ti , cum oarecii bibliotecilor i p ianjenii lor nu snt intelectuali, ci pur simplu i oareci p i ianjeni. Nici omul care doarme ntr-o bibliotecnu e prin aceasta intelectual, c somnul nu e , ci susceptibil de astfel de denumiri. Un ora e intelectual prin num cl nu rul dirilor culturale unde nv ceii tineri deprind sie condeiul s i deschid gura, ci prin e personalit care cu nimea lor meditativ i dominatoare, mprtie ca o arom i l , pn departe, duhul ora n care s-au format. Unde-s ace stejari ie ace plopi i ului ti eni, ti ie ace brazi ie spre care s eni, ti eni, ara se-ndrepte n procesiuni evlavioase? Eminescu, Alecsandri, CreangPanu? , Ace au fost, dimpreun dominat zarea romneasc tia i au . Dar acum? Acum, ntr-un ora trn n de vanitate care vede n Bucure Calea b i crit ti Victoriei "Cap cum vede a de la perdelur i a", a a sucit geamului tot ce-i urt a aparent n viavecinilor, neglijnd restul existau dou i a mari ferestre luminate, pe o strad dosnicntr-o cl ruinat , dire . Acolo, ca acele buhne solitare, st pnind palatele pustii cu m ia lor de urne re funerare, nopde-a rndul veghea un om sur. Tinerelui crescuse pe ruinele i a "Junimii". Mai r sun nc ecoul pa lui Eminescu pe uli Ia atunci cnd ilor ele ului,

tn socialist, abia ie de pe b rul it ncile colii, privea luna lui Eminescu, cu ntia dragoste n ochii melancoliza i amar de Schopenhauer. Treptat disp ruser marii ie atingndu-l tocu pulpana umbrei lor istorice, eni, i l sndu-l singur n ora lor s vegheze nop subt dublul scut de aur al ul le ile ferestrelor luminate. Acolo era ultimul intelectual al Ia Prin el numai, prin ului. nop lui de insomnie, Ia putea s ile ul judece lui, nu s-o brfeasc ara . Dar adresa acestui om era ignorat mai toie n afar proprietarul de i enii, de s care-i intentase proces de evacuare. u, * Acest supravie nocturn al marilor ie alt avea dou uitor eni dat titluri sociale: profesor universitar redactor al revistei Via contimporanDar n-avea ci de i a . r vizitNu frecventa pe nimeni, n afar cei din biblioteca sa. Devenise profesor . de universitar la o vrst cnd socotea c fiecare student e un echivalent al personalit sale, a dasc ii lului tn c r, i n-ar fi r ca, de pe catedramical, s u , le mp rteasc experien sale intelectuale. Observase, nsc dasc e un ele , el, lul, exemplar ciudat, cu picioare mult prea repezi pentru ale celorlalcu pl i, mni mult mai rezisten i dect ai discipolilor. Se v n situa c uzei pentru piscuri zuse ia l nalte, care n-ar avea nici un client, pentru simplul motiv c tii solicitapentru turi i ascensiune prefer ria sau cofet de la poalele muntelui, cu scaune comode, ber ria consuma delectabile, ci po edificatoare cromolitografic. ii i r tale Profesase mai departe nu putea nici s moar foame, nici s fac ier de se u la Facultatea de litere dar renun la altitudini cu turma dup Devenise, ase el. cum s-ar zice, un profesor sceptic, oarecum mizantrop. Cnd distingea cte-un apetit intelectual, printre elevii s l invita acasDevenea amic, incapabil s i, . fie profesor. Aceste amici i mpu ii inaser itor biblioteca. Amici impune sim ia sacrificii materiale. ntre timp, dimpreun un grup de prieteni ntru entuziasm, njghebase o cu revist voluminoasintitulat a contimporanCeilalnclinaser , Via . i spre titlul mai general mai pompos: Via Adaosul "contimporan era zmbetul modestiei i a. " lui. Entuziasmul care-i solidarizase era o idee, denumit ideea poporanist . Programul revistei "literare sociale", nu de "literatur i social cum de la nceput ", fusese botezat adversari, era simplu ca un precept al celebrului deschiz de de tor 17 udeschise: La Palisse . Redactorul cerea scriitorilor, arti n genere, s i tilor aib * Referire la versul anonim, creat n cinstea c pitanului francez La Palisse (1470-1525): "Cu un sfert de or naintea mor sale nc n via n sensul de ii era ", "nc lupta", care, cu vremea, a ajuns la sensul strict, naiv. De aici expresia: se i i
17

fade fenomenul nesc o atitudine artisticadic r , impar . S fac ial nu compot de cum f Alecsandri, dar nici s dispre rani cea nu uiasc simplu starea pur i primar acestei clase inculte, brutale, instinctive, f a cnd-o insuportabil nasului estetizant. S-o fac tr s iasc a cum e, n adev social care-a creat-o. Departe a rul de-a cere scriitorilor literatur neascle semnala dificultatea unei literaturi r , avnd ca subiect ranul vialui, din pricina perspectivei de cugetare obiectiv i a , pe care mai ales acest subiect o cerea creatorului. Fusese n att de bine, nct ani de-a rndul po redac eles ta ional adusese i vrafuri de poezii proz i care sl veau fad n pe " i tng ranul mpilat", "glia umed roua sngelui", pe "martirul ogoarelor". Natural, co redac de i ul ional respectase traiectoria: tout l'gout. Dar mai ciudat, reputa acestei reviste cu i ia atitudine att de eclectic artistic faclasei ne cre fals, formidabil de n a r ti, tea fals, n entuziasmul tuturora. Aceast revist precepte pur artistice era socotit cu ca un organ literar de sl a nimii, ceea ce determinase o serioas vire r curiozitate poate caritate social i i pentru fapt care ndestula, ntr-o m , rani, sur programul social al revistei, dar nu pe cel literar. Venise r i zboiul. Urmase exproprierea. Revista, cu acelatitlu, care acum p o impertinen reap i rea , ruse. De ce mai tr ti? Ce mai vrei? i se spunea. Vremurile mpil ie rii ranilor au trecut. Las amintirea cruciadei duse pentru Ai liberat Sfntul Mormnt; durani. te acasAdicdispari. . : S-ar fi zis c nimeni nu observa n genere subtitlurile snt rareori citite c pe coperta revistei figura men iunea: "Literar i social cn cuprinsul s se ", i , u discutau alte probleme sociale, tot att de grave, tot att de miop privite pn i atunci, ca problema neasc odinioarcpe deasupra, revista literar i r de ; i , exact n propor n care era social tip literatura cea mai publicabil ia rea a epocii de dup zboi. Se ntmpla cu Via contimporan r a acelafenomen al i poreclei sau reputa care ucid sau ascund realitatea. iei, A adar, redactorul Viecontimporane era socotit ndeob n domeniul ii te, literar, ca un echivalent al acelui ireductibil romn care afurisea Parisul, pretinznd c acolo a murit de foame fiindc un restaurant n-a vrut s serveasc nici -i m ligsarmale cu varzi ciorb potroace. m , de ntre timp, nd tul celor dou r ferestre luminate, n vibra amiezii spectrale, ia volumele lui Marcel Proust aveau n romneasc ara ntiul lector demn de epopeea insomniei lor, n straniile perspective ale timpului, discompus. *

"Un adev la Palisse". r

La poalele piramidelor, un copil egip r rit din nisip ca un fragment de ian, s umbr piramidei, al i ofer scarabeu. Acuma l-a g scotocind nisipul. E un sit, cald. vinde pentru pre derizoriu de doi pia Departe de-a te tocmi, i mai i-l ul tri. dai doi pia ca s tri, n-ai impresia c furi pe bietul copil. Ai generozitatea omului -l care-a f o str cut lucit afacere. Abia la Cairo, ntr-o cafenea, afli c scarabeul e made n Germany, c i zeci de negustori ambulan vnd n cafenele cum la noi se vnd alunele americane i l cu un piastru duzina; acesta fiind pre ini ul ial. La New-Castle, n Anglia, cumperi o brichet originala c flac n loc s , rei r fie stins vnt, e nte . "Ai dracului oameni englejii!" de it i spui admirativ, f cnd din brichet alegorie a vitalit engleze, pe care vr continentale o o ii jmiile sporesc. Dar pe vaporul care te aduce n , ntr-o zi de plictisealpe cnd ar , i r suce admirativ bricheta, observi ci inven britanic made n Germany. ti ia e De la Madrid vrei s te-ntorci n cu pu spirit specific, consemnat n art ar in . Cumperi ni castaniete al c tril de toac auzit, sedus, sunnd n mnile te ror l-ai nervoase ale dansatoarei spaniole, ntov rindu-i onctuosu-i old. Cumperi o lam Toledo. E glorioas un vers de epopee; e iute ca o i de ca limb de arpe; nfloritca cum pe luciul ei metalic o lun i-i , i plin fi ar imprimat umbra unei frunze mig zim . los at castanietele, lama de Toledo snt made n Germany. Devii att de b i i nuitor, nct te-ntrebi dac blana ursului polar, c torind la Pol pe un sloi de ghea nu e l , ea made n Germany. i n produsele suflete intelectuale cele mai diverse vanitatea are nfior ti i toarea universalitate a produselor made n Germany. Orice revist literar social un sau e grup de individualit legate printr-un entuziasm comun principiu de temporar i nrudire printr-o atitudine similar favie n esen se n n a ii, , elege dar i un grup de vanit poate mai ales. Isc i i, litura de pe copert semnaleaz pe produc torul articolului, al prozei sau al versului din cuprinsul revistei. Desigur c e legitim onorabil s proprietarul unei case ridicate prin munca ta; dar e foarte i fii agreabil s pe pragul sau n poarta casei tale, ca vecinii s vad soclu, ca stai te pe trec s Poate c mult dect existencasei de tine cl , privirea torii te tie. mai a dit vecinilor a trec i torilor admirativ invidioas r sau i-e splata efortului. Acea privire ngra sufletul i dilat rile. Ea d i i- n i acolada. Se ntmplnatural, ca multe articole s fie isc Modestie? Nu! La , nu lite. itate sau pruden Nu-vine s le articolul injurios, a c glorie se revars . i isc ti rui asupra- vnt de palme praf de injurii. E att de previzibil normal acest i cu i i anonimat n care r utatea sau curajul snt deghizate subt masc i pelerinnct , legea presei a prev printr-un articol, c zut redactorul revistei sau gazetei e r spunz de calomnia sau injuria cuprins articolele anonime. Snt articole, tor n i mereu isc de un nume care e un pseudonim sau pur simplu cu dou trei lite i sau

stelu Dar cnd, ntr-un oraun singur om va umbla pe str mascat sau e. , zi costumat, ns totdeauna cu aceeamasc i acelacostum, va fi cunoscut de c i i tre public mai bine dect tocet descoperi A c i enii i, a aceste pseudonime, departe de-a exprima modestia sau dorinde anonimat, exprim jena pentru numele a ori adev te lepezi de el, rebotezndu-te ori dorinde-a se singulariza n plin rat a piapublic . Revista Viacontimporan a avea mulproprietari stnd pe pragul casei lor, i expunndu-se privirii celorlal Cu alte cuvinte, avea mul i. i colaboratori. Sumarul ei, afi pe copert pentru lesnicioasa edificare a lectorului producea multe at nume de intelectuali emeriarti reputa Rareori ns reai numele i i ti i. z redactorului, de fapt directorului ei. totu el era colaboratorul cel mai statornic i i, cel mai proteic. O jum de revist scris el, dar sumarul era isc de i tate era de lit al Iar articolele de critic ii. literarpe care trebuia s semneze ca s , le dea sumarului prestigiul numelui s c u deau n coada sumarului, acolo unde listele de mncare anunapele minerale, termometrele, zero grade. Rol de scafandru, i dup cum se vede, nu importande far. Din aceast pricini se repro lipsa de , a productivitate. C nimeni nu-d seam o revist tr te prin salonul ci i dea c nu ie de recep adic ie prin beletristici articole ci prin obscurul complex al gospod redac riei ionale: polemici, nsemn recenzii tot felul de rubrici ri, i permanente, strecurate printre produc de galdar sporadice. Aceste rubrici, iile , aceste note dau unei reviste o anumit atmosfero anumit Toate aceste , via . rubrici permanente snt atribuite totalit colaboratorilor care accept un ii cu surs modest denun paternit lor colective nu obscurului redactor, care e area ii un de orhestrnev pe deasupra pe rnd oricnd nlocuitorul anonim al ef , zut, i i fiec solist absent. Astfel, treptat, redactorul Vie contimporane f gloria rui ii cuse altora: a tuturor colaboratorilor. Mini dasc universitari, academiciani, oratori tri, li publici, mari avoca produceau n viasocialca un pa i, a , aport diplomatic, titlul de colaboratori ai Vie contimporane. Vorbeau desigur cu oarecare deferendespre ii redactorul acestei reviste, dar cu deferenmiloas i comp a timitoare a copilului de , care odat ar ajuns, vorbe despre viade martir bietei maic pe care te a a -sa, ns mai frecventeazrecunoscndu-i jertfa mai mult dect valoarea, pentru a n-o , converti aceast jertf ntr-un atribut moral al provenien sale de jos. Prestigiul ei muncii anonime a acestui redactor, trecuse asupra revistei. Ori, revista erau to n i, afar redactorul ei. Revista Via contimporann gura unui fost sau prezent de a , colaborator, se traducea prin orgoliosul plural "noi", mp de singularul "eu", nat procurator al pluralului. Dar pronumele "el", al redactorului, era treptat exclus. A cncet cu ncetul, nsuredactorul revistei ajunsese s deposedeze de a , i se revista lui. O iubea ca pe o fapt unei colectivit O idolatra ca pe un copil al a i. altora, crescut numai de el. Pentru el, revista lui devenise o fiinde sine st toare, t exterioara lui. Ciudat, acest om care n viaprivat purtase niciodat a nu

emblema romneascinjuria, iar n viapublic depise niciodat , a nu hotarul ironiei descriptive, nu exclamative era njurat pur simplu. Drept r i spuns la un articol n care dovedea nulitatea unui scriitor, era apostrofat cu vorbele: "b trn, neurastenic, maniac". Nu r spundea. n schimb, cea mai nensemnat crtire sau def imare a Vie contimporane i narma luciditatea cu cele mai sub s i ale ii iri ge sarcasmului. ap revista, reputa ei: singurul punct vulnerabil al i ra ia impasibilit lui. Din aceast ii cauzera atacat mai ales personal. T , cerile lui nsemnau pentru adversari un succes. Pe acesta li-l l zmbitor. sa, Revista Viacontimporan a avuse pentru el dou semnifica ntia, comun ii. tuturor ntemeietorilor: aceea de aren onestpentru lupta social i literarA , . doua semnifica i era strict personalLa Universitate, apoi n viade toate ie . a zilele, nu g interlocutori. Mintea lui prea repede, corosiv lucidprea nalt sise , i , nu g ntre camarazii de vrstprofesie via replica egalcomprehensiv sea , i , , , deopotriv elasticdeopotriv durRenun deci la oameni. Dar de , de . ase activitatea lui de la Via contimporan era dect o ve scrisoare adresat a nu nic anonimului din mul anonimacela trebuia s imea : existe. F de aceast r ultim speran desigur c , redactorul Vie contimporane ar fi renun la via dup ii at , ce renun la oameni. ase Pe acest anonim camarad al min sale, pe acest frate ntru singur nalt ii tate i veghe, nu-l c ca Diogene poate fiindc temea s uta se nu-l g seascDar lui i . scria. Pentru el vorbea. n falui se lupta. Activitatea consemnat paginele a n revistei, n perspectiva ei totalar o puritate de sinceritate, de onestitate moral , ta intelectualcum se g te rareori numai n viaoamenilor care tr subt prii , se a iesc virea lui Dumnezeu, la o parte de tumultul vie ii. Dou particularit i d i duser oarecare notorietate pitoreasc printre concet s viade noapte fobia microbilor. enii i: a i Un om care-petrece nop primind lume la el acasorganiznd sindrofii cu i ile , fatalele partide de ci sau care face chefuri n ora reputat "om de via r e ". Vocabularul clasificator ns g alt cuvnt pentru cel care-petrece nop n-a sit i ile tr n clipa cnd ceilaldorm sau fac chef, dect acela de neurastenic. n noapte ind, i printre ci, acest om tr ca p i r ia durarul n inima p durii. falui, nv n i a luit ps ticit un pic pe tmple n barbavea oarecare asem cu chipul r lb i , nare p durarilor pe care-i vezi r rind subt solemnele bol s i vegetale, din umbra unui stejar, ca ni pustnici gravi, cu ochi limpezi ageri, aducnd cu bufnicu te i i a i vulturul. Paloarea fe nsapar c ilor. Purta vaste p rii negre cu margine ii , inea r l latpelerinA r rea pe uli dosnice ale Ia mergnd spre , i . a s ele ului, Universitate. Dac fi ntlnit prin ruinele Ia Rembrandt ar fi tres l-ar l-ar ului, rit i fi privit lung altfel dect rarii concet care-l ntlneau, m i eni surnd ironici aceast apari de umbrcu prea mult ie , lumin fa de pu actual n i-att , in din punct de vedere vestimentar.

Tr turile acestui om, curbe, umerii obrajilor proeminen orbitele adnci, s i, fruntea lat i dreaptnasul coroiat f hr reaascu dovedeau o osatur , r p ime, fermnu bicisnicPe aceast , . osatur viguroasn fine ei, din adncul , ea orbitelor, ochii priveau clar. Acolo le era locul, n adnc. Erau c prui, dar umbra orbitei i f negri parc mari. Aveau ceva din rotunda claritate a ochilor cea i mai de buhnmai ales c , nasul pornea curb dintre ei. Nimic febril pe-aceast fa . Calm, dar ager. Marile c petenii militare a visau. n preajma luptelor privindu- a i ostile n bivuac la lumini de focuri ar mii. A doua particularitate a acestui om era fobia microbilor. i vedea pres i ra sarcastic pe toate cele: pe mna prietenilor, pe clanu pe cartonul rilor. a ilor, ig Fum pasionat, nu-fuma tor i igara dect dup prjolea cartonul la flac , ce-i r f din el un fel de frig fierbinte. Din aceast cnd rui cauzbuza de jos era u , or arsAce microbi, permanenpe toate cele, i d . ti i deau gesturi alegorice parc . Dup strngea o mn politicos, nu ntorcea spatele celor care-i ntindeau ce mna scotea dintr-un buzunar o sticlucu sublimat sau cu alcool de peste patru zeci de grade, se dezinfecta. Microbii l izolau complect de via Nimeni nu-i i . f vizite, nimeni nu-i pretindea. cea "Las domnule, tr te noaptea ca huhurezii se teme de microbi!" -l, sta ie i Nimeni nu-d seam zmbet ironic avea aceast noapte i dea ce viade i aceast fobie de microbi. Poate c el nu-mai d perfect seama. Dar exist nici i dea o formul fericiti mai cuviincioas care s izoleze de oameni, f a le mai te r spune: "Da- pace, imbecililor!" dect viade noapte fobia microbilor? i-mi a i C aceeamn ci i care se dezinfecta dup strngea o alt ce mnnopntregi, f , i r m i f sublimat, le petrecea mn mn volumele lui Tolstoi, nu i r i -n cu Dostoievski sau Proust. Continua desigur cnd era singur s i flambeze cartonul i - rilor, dar mirosul gustul de ars, nu distrugerea microbilor, i deveniser ig i ncet cu ncetul, tot att de necesare ca tutunul. i * Ia are o gr , Copoul, reputat ul din frumoas prin decret municipal cor i civic. E frumoas m n care ori gr cu flori copaci b e n sura ice din i trni frumoas Atributul floral vegetal nu-i lipse prin aceasta e gr . Ca s ... i te: din fie frumoasnsgr trebuie s , , dina aib acel echilibru subtil, acea transfigurare a naturii, care face altfel frumoas armonie de culori zugr al de culorile o vite, turi livezilor luminii. n lunca ei natalfloarea necultivat sinceritatea, e i-ale , e candoarea luncii, e frumoas i fiindc exprim aceast sinceritate, aceast candoare, care depesc arta, convie al cu ea. Dar n clipa cnd nu mai uind turi r din p sare mnt mpodobindu-l involuntar, ci e a ezat mna omului ntr-un de p mnt ngr cultivat, destinat nfrumuse floarea e supus dit, rii, aceloralegi i

artistice, ca sunetul n fraza muzicalca vorba n vers, ca culoarea n i , i i picturFrumoas sine, latent, ea ori devine frumoas . n prin armonia care o nsumeaz altfel dect natura, ori devine sunet fals, preten vulgar, ca tot ios, materialul prim artistic, pe care mna omului nu l-a nviat prin crea iune, desprinzndu-l din naturA . adar, ntr-un parc, ntr-o gr publicnu mai din , apreciezi materialul vegetal floral din care snt alc i tuite, ci existensau a inexistenarmoniei artistice, a crea omene a iunii ti. Din acest punct de vedere adic respectnd firescul criteriu gr dina Copou e sluti vulgarEa indispune ochiul ca un salon de mahala preg pentru . tit recep deputatului, ca o romana lunii dedicat ia primarului, ca o poezie epic nchinat rui general de brigad cut . Ca Mitropolia ie , ca attea cl recent nate pe blndele uliale i an i i diri l i Ia ea nu respect ului, armonia florentin z ie att de pur ondulat linia a rii ene, de dealurilor, c pare un vfluturnd de pe umerii goi ai unei madone care se nchin l sfideazgrosolan epatatmodestia artistic ruinelor ie Totu ie i , , a ene. i, enii se plimb aleile Copoului l admiraceiaie care comp pe i , i eni timesc Bucure f s tiul, r cunoasc migiul, gr grascare nu-i departe de Ci din , frumuse deplin doici, de ordonande boanghini. i , de e i Gr Copoului debuteaz dina printr-o alee centralm , rginit o parte de de i alta, cu b vopsite verde. Arhitectul gr nci dinii a avut desigur concep grandioase. ii El a vrut oarecum s cnte din ocarin fanfare eroice. A izbutit. Aceast alee dominant Copoului, e ridicoli preten . A reu organizatorul gr a ioas it dinii s fac ea un pretext pentru alee, cum b din trneface din capul omenesc un pretext a pentru dilatarea cheliei. Ct de just ie ar fi fost o ntortochere de poteci printre an straturi de flori! Ce viaarmonios distribuit fi dat gr ar dinei aceste poteci alegre, chemnd perechile n toate pile cu zmbete de flori n locul acestui fals r bulevard, odios ca un guler nalt rigid pe gtul unui copil limfatic. Aceast i alee central plin vestibulul unui dentist celebru. Lumea st i se plimb e ca acolo numai. Restul gr dinei e gol; copacii nu se plimbCnd se dau serb kermeze: . ri a anunafi gr e nenc toare, adic a ele dina p aleea, faimoasa alee, c ci gr e aleea precum aleea e gr . Dou c n r r, n sus n jos. Ce dina din mi ri sp i fac oamenii aceia? Se plimb Nu! Se freac ? unii de alca periile n mnile ii lustragiului, atunci cnd iau avntul. Se respirnas n nas, ca miopii cnd se i , ntlnesc cu felinarele. Se mproa necontenit cu praful sc nat de pa lor c rm ii ndesa Asta se cheam lua parte la o kermez i. a . n fundul aleei, ca un sughi perspectivei, se ridic obelisc, la picioarele al un c a i pe labe, patru lei de piatr poate c sfinc vegheazAce ruia, eza -s i . ti lei, de cnd au devenit de piatr s-au ngrat. Au oarecare asem cu obezitatea nare scroafelor, dar snt lei. Botomahmuri ca nceputul unui formidabil gutunar n i i nasul bont al unui om f lcos, n-au batist fiindc lei. Nu rag, nu urlnu mrie, snt ,

dar f lor de piatr lcile abia pot st o v tur cascad pni rs n . Bielei ai Africei, cine v-a pus s i devenicelebri ? i Al doilea edificiu al acestei alei, e vegetal: un tei b cu floare umbr trn, i dulce. E numit de aici se na catastrofa teiul lui Eminescu. te Aici visa Eminescu, explic eanul, ar i ie tndu-teiul ncercuit de b i nci populate. Aici n-a visat niciodat Eminescu, subt acest tei situat pe aleea principal a Copoului. C dac a n ci a elegea Eminescu s viseze, se instala cu scaunul masa i "de brad" n galantarul celei mai mari magazii de pe strada L neanu. Eminescu pu n-a visat n fanim Avea o pudoare cu dimensiuni de munte abrupt, asasin a nui. pentru turi ti. Tu, oricine vei fi, cite ct vrei slova lui Eminescu, fii familiar cu ea cum e te ti cu cerul de deasupra ogr aibe-o n gur vrei cnd vrei ca pe-o past zii, ct i de dinca pe un de la ghea dar las via las visul. Nu crede c i i pri -i a, -i visa a cum stai dumneata n fafotografului, nici cum te razemi n cot de balustrada a a lojei, la concertul f muzic r melodioas . Nu! Eminescu, omul acela care avea o bucat cer n loc de frunte, n clipa cnd de ndoia spre p creanga de luceferi a cerului, poate rodea n dinun vrf de mnt i creion, sau mu mustea singur, f s vadi s nimeni. i ca a, r -l -l tie clipa cnd, cu crengile toamnei n bra lui, ar i-n ul ta: "Vezi, rndunelele se duc, Se scutur frunza de nuc, Se lasbruma peste vii, De ce nu-mi vii? De ce nu-mi vii?" ...nu crede c ca Hamlet cnd o trimete, pe scenpe Ofelia la mn era , stire! Nu! ntr-o cr de mahala a Ia m ului, cu r spopitul Creangurt ca o goril i bun, , ca un miros de fum balig soare, n faunei sticle de po chipul lui i n a rc Eminescu zmbea lui Creangciocnind paharul, sufletul lui dezlega toamna, cu , i gest de orizont. Subt teiul lui Eminescu, tinerii vis ie fac inhala eminesciene. tori eni ii La stnga aleei, subt un chio circular, necheaz c fanfara militarFa facu . -n chio al cul murilor, de cealalt parte a aleei, un pavilion cu ferestre colorate transport aceast dinnu departe de faimosul tei, visul cu halbe de bere, n gr , sirop, gust n scobitoare, alune americane. ri prii Iat dina Copoului. gr Dar n fundul ei, ntr-un zaplaz nalt de scnduri putrede, vizibil numai prin clan att e de mici de , tearsse deschide scr o uE situat gr , ind i . n dina

Copou, cum snt u c rilor: n fundul obscur al casei. Pleci capul, ndoi ele m umerii ua e scundridici piciorul pragul e nalt, ai impresia c i , escaladezi o fereastr intri deodatl n urm i , snd toate amintirile urbane, n cea mai dulce lumin cte fost dat s din i-a ntlne Crezi c un fum alb ca cel de cetini ti. -i strui n dreptul p durilor de brazi, dar nici brazi nu-s, nici fum nu-i. E lumina ndulcit ntr-atta, nct i pare fum. O potec lungacoperit iarbromanirochi , cu , e i arndunelii, printre p oi, se apleac vale se duce, se duce cu mi ri de izvor pu la i c pn departe. iat-o rev -n aer, miere dealurile albastre, u i rsat i-n oare, fluide ca un cer de toamn cobort pe p mnt ca fumul de t din c mie delni vine s i . nclini capul pe umsurznd. Unde e Parc r ti? s-au n aici, din aer scut i melancoliile luminii, versurile: "Pe-un picior de plai Pe-o gur rai..." de Numai contururi blnde, ca versul Miori Nici-o asperitate, nici-o duritate. ei. Toate liniile au curba obrajilor de copii a dezmierd pe frunte. Acolo-i i rilor p oi; acolo-s vii; acolo n verdeae o case un fum; acolo latr pu , cnii; acolo sun talangacolo cnt cucoacolo cade alb un zbor de hulubi; acolo-i un o ; un ; cuc; acolo-i o mierl peste toate, lumina ca t ... i cerea unui surs ca somnolen i a unor mari ochi alba tri. Ce semn se desprinde de pe hotarul luminii? Cine te prive peste marginele te lumii, ridicat deasupra ei? Orizonturile s-au deschis ca ni mari vitralii. Z snt mai adnci, lumina te rile mai afund i limpede ca t cerea unei mul ngenuncheate. imi Ceahl ul! n clipele de mare cump ndoiala se ar prezenlui Dumnezeu, n i , a ta a pustnicilor dezn jdui cu credinzdruncinat d i, a . Ceahl Flac albastr ul! r desprins albastrul z din rilor. Cunun fum peste de cenu norilor. Pisc n soare deasupra trecutului. ai descoperit semnul poruncii. a i i vei da ascultare. Niciodat vei p si ora mort. Ceahl dat, albastr nu r ul ul i-a , acolada azurului. O simpl ide lemn desp ea Copoul de golful albastru al plutirii spre u r Ceahl Tot att de brusc u. fusese, pentru D , tranzi de la viaie cea nu ia a an pe care o cunoscuse n timpul zilei la atmosfera od n care tr redactorul ii ia Vie contimporane. ii Numai strig trufiei lirice a lui Jean-Cristophe n clipa cnd cunoa ntia tul te

iluminare a prieteniei "J'ai un ami!18 J'ai un ami!" ar putea traduce caden a inimii lui D , dup f nu ce cuse, mpreun Mircea, ntia vizit cu acestui om. Iat sfrngerea imediat scrisoarea pe care D , chiar n acea noapte, i-o r n nu scria Monic i: "Drag Monica, Fac mea culpa, fiindcsnt cinci diminea nu dorm, fiindc a i i nu i-am ascultat mai demult ndemnul de-a cunoa pe fostul t profesor de la Facultatea te u de litere. Ce vrei? No iunea de profesor universitar nc literatur m i de crispeaz valeriana pe pisici. ca Mi-ai spus de attea ori m-ai convins c tiu! i acest profesor nu invit literatura pe patul lui Procust; c n-are cntar farmaceutic pentru vis, nici bascul decimal pentru via; c vorbele lui nu merg n pas de defilare, ci, dimpotrivau , elocin nclcit i abrupt pasului mpleticit pe clinuri de munte neumblat a a totu i... Ce-i bun pentru alnu-i bun pentru tine. Mic snt desigur, fa un ii de Eminescu, fade un Caragiale, dar eu snt eu, altul dect Eminescu, altul dect Caragiale, c uza unic i l pentru cunoa terea lor, eu, intactul, cunoscut numai de tine, nu puteam s-o accept. Aceast neacceptare era poate nchipuirea tinereasc oric ncep i a rui tor c poate fi n de alt om orict de inteligent comprehensiv mai n nu eles i vrst dect el, dar pudoarea trufie a pudoarei de planet i noupe care , nici o lunet astronomicn-a ntlnit-o. i-am mai spus ce dar ai tu miraculos pentru mine ca mersul lui Isus pe ape de-a m deschide clar n fa ta. Lng snt eu n ntregime, f nevoia dea tine r a m dovedi explica. Lng ii snt ca o casermetic nchisdeodat ferestrele i al : dispar zidite, u dispar tencuite. Lngtine se deschid de la sine ferestre mari ile prin care vezi tot. E ca o ampl respira a pl ie mnilor mei. E ca o dezlegare a nghe E ca o dispari de nouri masivi. Snt eu, dar snt n ntregime subt ului. ie privirea ta. E mai mult dect dragostea. E o senza de prim ie var care izbucne te din p mnt cu florile cu jivinele deopotriv i . Dar tu e Monica. ti Nu-mi nchipuiam ca al de un alt om, f de elanul iubirii, miracolul s turi r se repete. Totus-a repetat. Am avut fericirea de-a fi profund str i veziu al de turi un om pe care atunci l-am cunoscut, de care nici dragostea, nici amintirile nu m legau. Acest salut, aceast total descoperire a fiin intime, care-pleac ei i nu p ria ci misterul opacitii n faunui alt om, l-am cunoscut din nou, altfel l a i dect lng tine, n aceast noapte. n ce mleag i cum m elegi leagde acest
18

Am un prieten! (Fr.)

om. Snt fericit c l-ai pre naintea mea, fiindu-mi tot tu, de ast tu uit i dat singurc uz l spre singurele mele bucurii. Voi cerca s fac sparticipi la aceast te vizit . La unu noaptea m opream, nso de Mircea, n fa ferestrelor luminate, care it a r sturnau o punte galben de-a curmezi str oglindindu-se zidul din fa, ul zii, i-n ca douvechi icoane. Mircea a b la o fereastr Mircea, eu, aveam un aer de conspiratori. tut . i i Eram nelini Iar trebuia s tit. vorbesc, pe deasupra, n fa unui om inteligent i a dar cu totul necunoscut mie. M preg team parc dau un examen, s s pledez un proces. Eu, cel cu vorbe somnoroase, lipsit de spontaneitate, fals de cte ori doresc s ct mai natural n fa unui necunoscut demn de stim mi aduceam fiu a sufletul de ureche, ca pe un copil care nu vrea s spuie bun ziua musafirilor din salon. pe deasupra era n gndurile mele z ceala festiv ora de i p a elor provincie n preajma sosirii regelui. Dar drumul de la ferestrele dinspre strad , pn u de dindos, m-a schimbat. nchipuie i poarta: o poart acelea de la a te- din lemn, strns alveolele p n mntului ngr dit n jurul ei. Are un lacz m t i vor, i nu se deschide dect o dat an, toamna, cnd intr pe lemnele c a cu legume. i ru Porti ei e nd tnic i bucluca. E caracterizatprin aceea c vrea s a r nu se deschidTrebuie s-o hurduci, s-o sal s-o mpingi cu um abia dup . i, rul, i ndrjitlupt izbute s-o dai n l ntr-un scr mritor. ti turi, it n ogradiarb , deasgras n ograda unei m stiri. P i ca n mntul e ondulat, plin cu gheburi scobituri, a c i a pasul trebuie s atent capul fie i inclinat. Era noapte neagrcu cteva stele. Dup lumina puternic ferestrelor din a fa, ochii no nu mai distingeau nimic. Bjbiam n urma lui Mircea. cei c tri i iva pade la ferestre pnla u de dindos, mi-au rechemat fulger amintiri din i a tor copil dorul nostru tu, Olgucu mine de mister, de aventuri, prin rie. tii a i noaptea livezii de la Medeleni. Instinctiv ne mbr cu pelerine. Olgu n cam a, frunte; noi, n urmEu mi nchipuiam gndul detrona de fapt a Olgu . efia ei c c snt pitan de haiduci c conduc la un atac nocturn. Mergeam de jur i -i mprejurul casei; broa cu saltul lor moale, mi d tele, deau b i de inim un t : licurici m cea stresar, ca un ochi de lup. Dar f f ceam o baie de mister eroic. mi ncruntam sprncenele ca sfiu mai fioros eram convins c voce de am bas, mustepumni care-ar fi ucis un bou d i i i rmat un zid. mi ncordam mu sim parc chii, i eam duritatea defensiv unei zale ascuns c Era a sub me. n mine spaima celor din casa mprejmuitcalmul ncordat al haiducilor care i , i atacau... La urm ajungeam n buc rie. Eram decep t ionat de cozile bucuroase ale cnilor, de sunetul farfuriilor sp de zmbetul babei care ne oferea cuco late, ei dar fericit ceram, n sfr la luminntre oameni. i it, , Ce formidabile instantaneiti are sufletul nostru! Aceast ograd necunoscut ,

prin care bjbiam spre un om necunoscut, mi devenise familiar dup ntiul pas, ca cum, orb, a zmbit n ograda copil mele, c i fi riei utndu-v voi. pe Am a teptat n fa unei ude lemn cu geamlc, dnd pe un coridor ntunecat. a i n sfr n fund, s-a cr o u it, pat vestind lumina dinl untru, a ap cu p i rut, rul vlvoi barba zburlitc-o pelerin umeri o lumnare n mnun fel de stare i , pe i , mpresurat de mari palpit de umbre lumini. Era ceva subp ri i mntean n aceast apari ca o ntmpinare din vechi veacuri, n fund de catacombe. Uitasem c ie, snt n Ia c iesc n aceastepocEram n preajma unei legende. i, tr . nvrti cheia n broasca lumnarea pe un dul de lng disp , ez pa u i ru grabnic, proiectndu-flfirea enormei umbre. i Nu intr m? Stai s -nchid a. Se teme de curente, zmbi Mircea. u Am intrat. Respectnd parc rit, Mircea lulumnarea de pe dul , un pa c uzindu-mMiros umed de pivnileguminoasmbinat cu c l . , ldur pod de ncins. Scndurile se cutremurau subt pa no ca o barc ii tri, veche. Pe lng ziduri, teancuri de reviste de c i. Ne sim spionade ochi de i r eam i oareci. Lng u od un butoiape p a ii, ; rete, un portret ng lbenit al lui Eminescu. Un Eminescu ngrat la ja, puhav, cu musteagroasochi r ci , i t i. Am intrat n penumbra unei od mbibatde fum tabagic. n treac am z i t rit patul, un bec electric suspendat ca un p ianjen, deasupra c tiului, o mas p plin de c i, o can r galben reliefuri, acoperit un cu cu ervet. din aceast i odaie am pit brusc n viscolul incandescent al od cu ferestre ii luminate. Eram ca ntr-un fulger de magneziu. mai aduci aminte, Monica, de o fotografie dintr-un album de la Medeleni, i reprezentnd un c r franciscan, ncins cu o frnghie, n mijlocul PieSanlug ii Marco, nv n zboruri de hulubi? nlocuie hulubii cu c i, PiaSan-Marco luit te r a pref ntr-o vastbibliotecfumegndvezi n mijlocul ei un c r -o , i lug franciscan, cu pelerin umeri, mprejmuit ca de un zbor de c i. A l-am g de r a sit pe profesorul t C ile nu mai erau hrtii nensufle Vibra n ele o agerime, o u. r ite. palpitare de zbor. le vedeai pretutindeni. Din podele pn tavan, de-a lungul i -n p ilor, numai rafturi lungi, ndoite subt greutatea c ilor. ntre ele, nici o re r aliniere rigidnici o constrngere ordonat o dezordine voioasexuberant , ; , . Toate erau strmbe, zburlite, ndoite; unele parc voiau s-aplaude, altele s cad , altele ssarDin unele se . uguia cte-o fi lungatt de lung uic , nct se nclina ca fumul. Din altele r reau bro colorate. Altele aveau capac un caiet s uri co covit. Dar nu numai rafturile ticsite, ci mai ales odaia era inundat de rev rsarea c ilor. Teancuri de tomuri in-folio, legate n piele, m r rgineau ca un zid chinezesc rafturile de jos. Subt cele dou ferestre, cetate Ung cetate, se na l Viacontimporan a legat carton. Pe scaune, iari c i. O dormezera n r acoperit reviste bro Pe podele, ca o procesiune de c cu i uri. mile, gheburi de

volume, prelungite pn departe de desprinse. Toate erau r iruri sfoite, desf cute, strmbate, nsemnate, cu marginile des adnotate, cu textul subliniat cu roi albastru. Tr n jurul acestui om plutea un zbor de c i mblnzite. Aveai iau. r impresia c le cautcvin singure, cun semn de-al lui ar fi chemat zborul nu , galben al volumelor lui France sau flfirea ro a volumelor lui Dickens; c ie o simpl porunc ochilor lui ar fi pref nc a cut perea ntr-o fo nitoare roire de culori, ca v zduhul exotic al p durilor tropicale. p barba lui, p i rul, i reau r scolite de zboruri, de vnturile lor. uitase pelerina pe umeri. Aburii fumului de i tutun se ndoiau den jurul lui. Ne privea. Abia atunci i-am v vioiciunea i zut ochilor. Era parc ceva vr jitoresc n aceastar sc tare ldat lumina tare ca o n reverbera de muncalcaro Omul acesta zidit n bibliotecbrumat de fura de ie i i. , tutun de-a lungul nop avea ceva dominator, o n ilor, prasnicvitalitate. Nu era nici ostenit, nici ndoit, nici b desur: Satan, r rind pe vrf de stnc trn, i s , ar cu un deget omului care-l viseaz tnd lumea pr lit v aceast v -n i, vibra ie trebuie s-o aibaceastn are a frun acest port al capului. , l ii, Prezen lui nte te, distribuie o trepida n gnduri, o dezordine care-face a e ie i sufletul asem tor cu odaia n care e Te simr n ti. i sfoit, mnuit, adnotat. E o ti nou carte mblnzitn aceast dure de c i. simdeodatstnd n picioare, p r i i , nendr znind s alungi c ile de pe scaune, c r sufletul e la el acas ..." * B la fereastrtrecuse prin ograddup i exercitase um la porti tuse , , ce- rul . Acuma a tepta n fau ntunecate. Se familiarizase cu ograda, cu riturile a ii i i casei. Era att de puternic mirosul de frunz nouiarb , crud i lilieci n floare, nct venea s storni capul pe spate, ca femeile s i r rutate pe gur . U din fund se cr luminos. Aceeaapari n falduri de umbre lumini, a p i ie i cu lumnarea n mnCa niciodat , u de afar deschise. Flac lumn . ns a se ra rii r mas dul ul de lng n rev pe pa u, rsarea de aer proasp se nclin t, suplu, r sturnnd lungi flutur de umbre, pn ri departe, prin ntunericul ogr zii. Dumneata e domnule Deleanu? ti, Eu snt. Bun seara, domnule profesor. Dou e impetuoase desf pelerina, proiectndu-se pe stele. bra cur Domnule Deleanu! Domnule Deleanu! Ce catastrof respectul! Dumneata e mi spui "domnule profesor" cu un ton att de reveren nct m ios, insul ai i! i dreptate. Tineretrebuie s a insulte b a prin respect. Domnule Deleanu, cel trne mai grav p al omului este b a. n dumneata ce-i prim cat trne elegi vara? D zmbi, respirnd larg. nu Te n domnule Deleanu! Si spun eu ce-i prim eli, - vara. Acum treizeci de

ani simdumneata ce monstruozitate e n gura unui om s i poat spune: acum treizeci de ani eram tn acum treizeci de ani eram un imbecil fudul de ce aveam r!; n cap, nu de cum era capul pe dinafarEram genial, domnule Deleanu, te asigur. . Tineree genialn loc s admir n oglindm a . m , uitam n ci. r edeam n Tatara ntr-o cas lut pe jos. Dac rs ap f glod. Zvrleam rile i, cu v m se cea ig oriunde. Era o dezordine nfior toare. Recitam versuri cu voce tare. uieram partiturile operelor romantice, de la un capla altul. Somnul m t ofensa. Nu-l puteam accepta... cnd venea prim i vara, ntia noapte de prim , ie pe var eam pragul casei; o cas mahala, domnule Deleanu, o cas b de de rbier; dumneata nu cuno a ceva! ce crezi c ceam? Crezi c ti a i f eram umilit c afar prim -i var ghetele mi-s rupte, pantalonii petici Nu, domnule Deleanu! Eram fericit. mi i i i? spuneam: "Mb a venit prim , iete, vara. A i o fatTe iube O iube O tep . te. ti. a i." Nu a tep teptam pe nimeni! Dar dragostea era pe pragul casei mele. Toate fetele lumii puteau s Asta-i prim vie. vara! S calic, s te nimeni, s fii nu tie stai pe pragul unei case de mahala, s mp i fii ratul dragostii... Acuma... acuma dumneata mi spui "domnule profesor", afar prim , vine s nut. -i var i-mi str Str . Poftim n casdomnule Deleanu. nchide bine u Natura nu respect nut , i a. pe oamenii b trni! Trecur odaia alb lumin i de fum. D rezem n de nu i geanta pe fereastr , a ezndu-se ntr-un scaun leg pe t curbe de lemn. nat lpi Azi am avut o mare bucurie, domnule Deleanu. Am c tat un permanent pe p C Ferate. Uite-l: e de piele galbencu fotografia mea. Snt fericit. N-am s ile , c toresc niciodatN-am s utilizez. Dar acest carnet... l agit mna, l . -l cu juvenil ...m face st pe o ntreagl am aici n buzunar, pot pleca pn ar . i oriunde. Deschid carnetul c pleca n Bucovina sau n Ardeal. Asta-i i tiu pot fericirea, domnule Deleanu: s ii simbolul unui grup de virtualit Asta-i de i. tinere simbolul virtualit viitorului. La nti ianuar 1923, biletul acesta, tot a: ilor a de galben tot a de curat, va fi un simplu permanent expirat, amintirea nici a i a unei c torii. Asta-i b l trne domnule Deleanu: un permanent de vian ziua a, expir rii... Dar bucuria permanentului pe Calea Ferat ? Asta-i senilitate, domnule Deleanu! Pelerina-i c de pe umeri, pe marginea fotoliului. Nu se instala pe scaun, zuse dect n treac Fiecare n de gnduri, indignare sau entuziasm, l ridica n t. val picioare, mobil vivace ca popnd la margine de drum. Era mbr cu un i ii cat surtuc de stof lbuie cu p negre, a c form g tr ele rui oscila ntre tunic i pijamaua de odaie. Man cilindrice, de mod ete veche; guler moale resfrnt; cravat neagr nodul f de-a gata, cam strmb cu cut . Uneori ochiul drept avea ncre ochiului de bijutier expert, cnd l irea concentreaz prin monoclul tubular al lupei, asupra unui diamant. Acest gest, care-i

asimetriza fa strmbndu-i sprnceana ochiului drept, exprima efortul de-a a, formula un gnd obscur. n clipele de popas pe scaun picior peste picior, ar ghete b edea tnd trne cu ti margini de elastic, urechile ie afarTe-ai fi a i ite . teptat la eforturi artritice sau reumatice. De unde! Unghiurile genunchilor erau prompte, dnd un neastmp r juvenil picioarelor, contradictor cu nc l mintea. Atent, prjolea cartonul rii la flac unui chibrit. Al pe birou, cartonul ig ra turi, unei cutii cu ri era acoperit cu inscrip m ig ii runte, unele subliniate cu creionul roD desluun galop de litere: "Majoritatea scriitorilor privesc sufletul . nu i omenesc cu luneta astronomicRezultatul: aproximative h i cu linii groase. . r Proust l prive cu microscopul, fiindc altfel situat fade suflet"... te e Cu ochii la cartonul cutiei de ri, D zmbea. i surprinse privirea ig nu i zmbetul. trecu mna prin p tr din fum gros. i r, gnd igar Domnule Deleanu, snt un om vicios. Uite ce-am ajuns: o mn i un creion. Restul nu mai existScriu, scriu, scriu. Snt o not marginea c ilor. Am vrut . pe r s vindec. Am nchis n birou toate colile de hrtie, toate caietele, tot ce era m susceptibil de-a fi mzg I-am dat cheia lui domnu Balmurugndu-l s-o o lit. , ie s mnCare crezi c-a fost rezultatul? Uite-l: scriu pe cutiile de ri. Uitasem pt . ig s nchid creioanele! Ce diabolic i inven domnule Deleanu, instrumentele de ie, scris! Dumnezeu l-a f pe Adam, din coasta lui Adam a rupt-o pe Eva. P cut catul vie e dar dumnezeiesc. Dar diavolul a desprins o a din cornilui a ntinsii chie a i o omului. Era instrumentul scrisului... Cnd petrecut viascriind, ridici capul i-ai a la b dndu-seam trne , i prea trziu c catele lui Dumnezeu snt ale vie dar p ii, p catul scrisului e mpotriva vie Cu fan aburii tutunului, zmbi privind ii. a ferestrele. Spune dumneata, domnule Deleanu, n noaptea asta de prim n-ar fi var mai cuminte, dect s grifonez cartoanele cutiilor de ri, s sus pe Ceahl ig fiu u?... Te-ai suit pe Ceahl u? Pn sus, nu. Am fost la Dur u. Se poate, domnule Deleanu? Atunci nu nimic! S de pe scaun, avnd tii ri desigur Ceahl n faochilor. Noaptea pe Ceahl cu amici! Altceva nu exist ul a u ! Ai dou de ani, o pelerin umeri, e pe Ceahl Nu trebuie s i zeci pe i ti u! ui tutunul! Dac ri, te-arunci de pe Ceahl la vale, ca s n-ai ig u ajungi mai presto la un pachet de mahorc Hei, domnule Deleanu, dar ca s-ajungi pe Ceahl nu po ... u i umbla cu fleacuri: cu automobile, cu motociclete, cu aeroplane. Erezie! Te duci cu clasa treia pn Pa la cani. M nnci bine la o cr : o fleico bucat pastram m , de ; bei un pahar de vin. Dup aceea angajezi un landou... Zmbea c D , nvrtind tre nu din mni sclipeau ochii n Domnule Deleanu, din landou vezi lumea . i i rile. altfel. Landoul nu e un vehicul, e un criteriu. Peisagiile intri ies respira cu ia dumitale, ca fumul rii ncorporat n pl ig mni. Dumitale nu se poate s i plac nu- s pe canapea, cu picioarele pe p Stai comod exuberant n acelatimp. stai rete. i i

Uite-a stai n landou! Trupul n fund, picioarele pe sc ul din fa cerul la a una ; cap, cerul la picioare. Caii au zurg i. Spinarea vizitiului e plin soare. l de i deodat deschide valea Moldovei... se d bra n l cu ochii n extaz a cum poate Dumnezeu le-a i du ele turi a dat, mpingnd muns ii onduleze tot mai argintiu alba spre cununa z tri rilor, ca s fac apei cu fulgere de-argint pe vde soare. loc i Domnule Deleanu, l cuno pe Sadoveanu? ti D f un gest vag. nu cu Domnule Deleanu, toat valea Moldovei, toat lunca Siretului snt Sadoveanu. Acolo te descoperi n faartei lui Sadoveanu. Asta nseamn a literaturs i apar natura. Sadoveanu e cel mai pur arcu prozei romne : - in al ti. Moldova, toat Moldova, e vioara pe care cnt Sadoveanu... Luna pe care o vezi r rind la Agapia deasupra brazilor negri, "cu lumina ei fecioar e a lui s ", Eminescu. Nimeni nu i-o poate lua. El o d te plinde cte ori r ruie , sare, lumii romne Sadoveanu a d Romniei valea Moldovei lunca Siretului... E ti. ruit i teribil omul acesta, domnule Deleanu! Are ochi mici de elefant vede tot, nimic i nu-i scapAm c torit odatcu el alamici, pe Bistri cu plutele. Eram . l , i i a, scandalizat! Eu m agitam ca un negustor de haine vechi care se trguie pe cnd te, Sadoveanu juca pe Bistri Nu se uita la nimic. Nu vedea nimic. Fierbeam! ah, a. S auzi pe Sadoveanu la Toance, n loc s -l urle, c spune placid: " la rege!" Ei ah bine, domnule Deleanu, peste o s mn trimetea o nuvel pt mi pentru revist . V tot, domnule Deleanu. Nimic nu-i sc zuse pase. nghi Bistricu Toance cu ise a tot, pe cnd juca Pn i un cuc, pe care-l auzisem cntnd n timpul drumului, ah. cnta n nuvela lui, "mirat" a cum cntase n natur Iar am ajuns la literatur a ... ! Vezi, domnule Deleanu, asta-i b trne porne cu landoul de la Pa a: ti cani, loc i-n s ajungi la Ceahl ajungi la Eminescu la Sadoveanu! Pe lumea cealalt s u, i zicem cei care-au tr se vor duce n rai; cei care-au scris, n infern. Infernul, it domnule Deleanu, n-are miros de pucioasi piatr ; are miros de cerneal i ars creion. E o foaie de hrtie planct planeta Venus, pe care scriitorii au devenit , instrumente de scris. Asta-i tortura! n vecii vecilor vor scrie f odihn Dar, r ... oricum, parc e mai pl dect s-asculn paradis predicele sau anecdotele tot cut i cut om politic, s n manuscrisul gheenei ordonanpenei lui Voltaire... rui fii a Ar fi fumat nentrerupt igar la , dar pr prealabil impunea de igar jirea i opriri. D fuma mult. Fumul se ndesise. Era ca un nceput de cean jurul i nu reverberului unui chei londonez. A doua zi dimineaD avea proces la judec nu torie. Trebuia s de se tepte cel mult la opt. Apoi venise hot s caietul: s rt dea scape de aceast incertitudine, de aceast obsesie. Uitase de una de alta. al p ca el. Scopurile i i i ii eau vizitelor r mneau la u. Dizolvate n aceast atmosferorele pierdeau , i preciziunea diurni semnifica social decorul de c i fum, omul care-l ia . i r i i

nsufle tr pe un plan special. Viadevenea un obiect de specula ea iau a iune intelectualpierzndu-greutatea pe care-o are atunci cnd o tr ti pe cmpurile , i ie ei de luptAceast urare de via pe care-o g ti n unele ci, D o g . u , se r nu sea n aceast pere, al de acest om. Devenea carte ntr-o m , dar nc turi i sur i lector. Aici, reveniri la cealalt echivalente cu trezirile din be de opiu via ia nu existau. Principiul excluderii lor era permanent. Nocturnul animator, cnd i vorbea, cnd t cnd locului, vibra. Era ca fa briliantelor i cea, i edea etele constrnse prin structura lor s sclipeasc mereu, dnd briliantului pre ioas agerime, fulgurant contur. Uneori vorbea numai el: rareori. n genere asculta i replica. Replic rezumativcare rectifica erori. Avea oroarea, pudoarea , i i seriozit de aici, fantezia ve autopersiflare. ii: i nica O surpriz conversa acestui om, fade stilul scrierilor sale, era a iei imagismul. Scrise, fraza colorat vorbitanaliza metaforic prescurtat noti de, n , veneau uscat analitice, didactic clare. Pitorescul acestei metamorfoze era explica ia imajat care o d "Imaginile snt un fel de fosforescende licurici, pe dea: e agreabile n timpul nop Ele nu lumineaz ii. conturul total al unei priveli dar ti, semnaleaz ochiului ntinderea obscuro fac presim prin lumin discrete sau , it ri vii, dar fragmentare. E percep poeticsuficient de vagpentru care lumina nu ia , , mai este un mijloc de cunoa ci un scop: bijut pe obscur. Critica, nsnu tere, rie , trebuie s lucreze cu imagini, ci cu lumina diurn inteligen n timpul zilei, a ii. incandescenlicuricilor devine inutilca luminarea. ntrebuin sistematic a , i area a metaforei n critic face numai dovada vanit criticului; imagina exprim ii dorin a lui de-a dovedi scriitorului discutat ci el dispune de materialul poetic al acestuia. Astfel, criticul nu se mai supune la obiectul propriu criticei, ci la obiectul propriu artei. Ar fi cazul hirurgului care ar opera cucoane elegante, punndu-pe degetele i profesionale toate inelele de care dispune, pentru a fi Cred c ic. aceast opera nu se cheam face criticci a face stil. Perfecta adaptare la scop, e o lege de iune a , fier n industrie impunnd inexorabil fiec obiect stilul adecvat destina sale. rui iunii Caroseria unui aeroplan sau a unui automobil e un model de stil adecvat vitezei terestre sau aeriene. Tot a tunul exprim a, riguros expulzarea exploziei, echilibrat cu rezistenla aceast a violenprovocatn industriile intelectuale nspu . , ini oameni se mir dac d un tun cu corset, sau un aeroplan n form bisericCei v de . mai mul i chiar, admir aceste incongruen atribuindu-le fanteziei creatoare..." e, Al de D , pe marginea dinspre el a biroului, un numrecent al Vie turi nu r ii contimporane producea sumarul. Ochii lui D ntlnir titlu de poezie: i nu un Prim vara. Cetise ntmpl poezia. Era identicde pe aceeatulpin tor , i desprins , cu milionul de poezii al prim verii. Domnule profesor, de ce publica i astfel de poezii? Am cetit aceast Prim . E inutilO apreciezi cu exclama Ei, var . ia: i?! Domnule Deleanu, eu, individul din fadumitale, m a raliez la aceast

exclama Dar redactorul Vie contimporane, adic eu, protesteazCriteriul ie. ii tot . absolut e valabil numai n intimitatea craniului. O fapt nseamn cedare de o absolut a min Fapta e penitenideii, e un antrenament pentru modestie. Cnd ii. a mie nu-mi place o poezie pe care redactorul Vie contimporane o publicexclam: ii , "Imbecilule, uite ce prostii faci!" Dar acest redactor al faptelor, ricaneaz"Ce- : i pasDumneata stai cu Tolstoi Eminescu! Poftim n locul meu s d cum te ! i v descurci?" l las deci s publice o literatur care nu-i isc nici de Tolstoi, nici de lit Eminescu. Cte prostii nu face pentru o femeie un om ndr gostit! Eu le fac pentru o revistS . nu-mi critici revista, domnule Deleanu, fiindc ntre patru ochi m constrngi si dau dreptate. Aceast - Prim var isc de o debutantO e lit . debutant care public zece ani. E un dar pre al femeilor s de ios debuteze mereu... Ce spune? Lu revista ncruntat, ntlnind versurile zmbi. Cer, rndunele, albine, i soare, flori! Domnule Deleanu, pu adresa particular prim ini tiu a verii. O ntlnesc numai la recep de galDe altfel au mult curaj. Ei spun, "cer, soare", ii . cum spun eu "batistchibrit". Snt familiari cu frumosul oficial: asta-i m te... , gule Hm! Un cer de prim ... Se ridic picioare, cu revista n mnDomnule var n . Deleanu, ia s s fleacurile, s oameni de treabIa s l m fim . presupunem c a venit prim vara. ntr-un col ograd neascspre searun om nvrte un de or , , pui n frigare, deasupra jarului. De ce nu-l frige n buc rie? Fiindc dus iarna, t s-a afar mai r i -i coare dect n c ldura buc riei. Omul lep surtucul, t i-a dat i-a suflecat mnicele: mi ri de varNu-i tare cald afar c . nspre seardar e aer curat , jarul la care se frige puiul l nc te pe el. nvrte frigarea. Puiul: sfrrr. Unge i lze i puiul cu pana muiat unt. Cojise rumene Jarul se spuze Un miros n a te. te. delicios... fund, cnd ridic i-n ochii, s i - tearg du de pe frunte, z te n eala re ceva albastru: cerul... D zmbea. nu Spune, domnule Deleanu, e sau nu e acela cerul prim verii? Dar noi sntem oameni de treabNu l-am c pe sus. E prea mare, prea albastru pentru noi. Ne . utat nghea Noi l-am luat cu bini l-am surprins. Degetul afirma hot L-am . orul i rt. v domnule Deleanu. Uite o adres zut, particular prim a verii. cte n-are! Nu-i i spuneam d zi, unui tnscriitor, talentat de altfel, care se repezea de-a dreptul un r la r ritul soarelui: acela, tot de prim . I-am spus: "Lasdomnule, soarele. s i var , Vrei s redai bucuria prim verii? Uit la p -te mnt. Ia un v csuitor de ghete. A ap n col str o dat rndunelele prim rut ul zii cu verii. Se ntinde n soare, i-a reluat profesia. Vine un mu teriu. ntinde piciorul pe calapod. Lustragiul scoate crema, unge bine, d periilor, d d les lustru cumplit. Vede soarele vnt -i, i -i, un ca n oglindn ghetele pe care el le-a lustruit. Uite bucuria prim , verii!" S-a ofensat, domnule Deleanu! Mi-a spus c om prozaic. publicat poezia cu -s i-a soarele la alt revistAm pierdut un b de talent... . iat Dar prost bine!

 Poet! Poetul afirmcontrazicerea sau discu l ofenseazPoe seam , ia . ii n cu Dumnezeu, domnule Deleanu. Lumea e o afirma Diavolul e un critic literar! ie. Vezi raporturile! ast domnule Deleanu, critica e n mna poe De asta am i zi, ilor. ajuns un om sup tor. Genera de ast vor s apropie, prin misticism, de r iile zi se afirma lui Dumnezeu. E foarte frumos n dar nu trebuie s uit pe ia i l tor, -l m Diavol. Trebuie s respect Dumnezeu a dat omului femeia; Diavolul i-a -l m. sugerat demnitatea... Bei un pahar de ceai, domnule Deleanu? Da, mul umesc. lu i pelerina pe umeri, trecnd n odaia de al D se r turi. nu sturn n scaunul leg cutreiernd p ii cu privirea. Fan fa a nat, re ezate pe doi p i , re potrivnici, dou tablouri se priveau: unul era o reconstituire ct mai ific tiin a antropoidului. Un fel de m h t loas gorilngreuiat , parc propria-i de vnjo enie, ntr-o atitudine cr nat marinar beat, care iese din taverncu c de , m ciuca-n mna flocoascu capul proeminent prin falca de jos, inexistent prin , frunte, dominnd o ntindere de pustiet al cavernei; cel tablou era o turat i, lalt fotografie a lui Anatole France n odaia sa de lucru. Pe fondul cenu al iu bibliotecelor, rezemat de masa de lucru, picior peste picior, trimetea privirea i ascu . Calot cre capului, frunte naltnas drz, ochi robu it pe tetul , ti, must cioar deasupra unei buze spiritual c rnoase, barbi viguros desur, jiletc on i de catifea pe un pntec bombat ca o frunte de poet. ntr-un tablou, cel i i-n lalt, erau dou versiuni ale elanului spre via Dar puterea cavernelor p terorizat . rea , fioros, mritor terorizatpe cnd puterea bibliotecii zmbea. P mai sigur omul , rea zmbetului sceptic, dect antropoidul ghioagei dogmatice. Mai ncolo de portretul lui France, pe acelap un Schopenhauer cu o cravat i rete, complicat a c rei mbinare cere o concentrare de cel pu un sfert de or faoglinzii ar cu in n a ta degetul o frunte gotic prin dimensiuni cute. Concomitent cu fruntea cravata, i i producea un rictus amar dispre n fafotografului. Trist i uitor a lege a cabotinismului! Oameni care-au tr veridic, la o parte de lume, m n fa it car a fotografului, aduc lumii tributul lor de cabotinism. Domnule Deleanu, ce-avedumneavoastr Schopenhauer? r glasul i cu sun de dincolo. dumneata; domnul Balmul priviagresiv! i i , i D i. Nu vroia s nuov jigneascTotufotografia l provoca. . i Domnule profesor, la varieteu sau la operetcnd dansatoarea se-ntoarce cu , spatele la public, f o revereninversat i d i cnd volana peste cap ele ar tndu-formele cele mai pre i ioase, nu pospune nimic. Ori aplauzi, ori n-ai ce i c acolo. Dar cnd un Schopenhauer arat uta i fruntea cu degetul... gestul s u fotografic nu e departe de volana dansatoarei. ele Redactorul Vie contimporane uit ceai. S n odaie, adus parc ii de ri de fluturarea pelerinei, cu bra n sus. ele Domnule Deleanu, acum treizeci de ani, dup cele ce mi-ai spus, te-a ucis fi

n duel... Bra c . Zmbea plin de fum, ca un vulcan. ...Dar acum te admir. ele-i zur Ce tntrebuie s ca s r fii nu-l respecpe Schopenhauer! E singurul om, domnule i Deleanu, care are dreptul s i degetul pe frunte. Dar asta-i frumusetinere - ie a ii! falui Schopenhauer e u n "volana ei"! i-n a oar ele aduse aminte. Intr cealalt i n odaie, precipitat. De-acolo, glasul r sun binevoitor: Domnule Deleanu, elementele naturei te dezaprobvoi servi un ceai i . i indignat! * ntile lumini ale dimine se ivir ferestre ca o mirare exterioar ii la . n odaie, ceaiuri, fum, dezordinea c runt scrumului pres de la o vreme pe a rat podele, de gestul distrat larg. D avea acel nceput de melancolie adus de i nu nop de-a lungul c ai evocat tinereunor femei moarte. Vorbiser ile rora a ntradevdespre femei, dar despre femeile literaturii: Anna Karenin, a c moarte te r rei las singur pe un peron de garprintre str de Irena din Fum, care la , ini; optsprezece ani te prive cu ochii duspre tmple ca ai figurilor egip pe te i iene, tine, deopotriv pe eroul lui Turgheniev; Bimmala din La maison et le monde ca i a lui Tagore; Odetta lui Proust; Sa din Viala ; Tess d'Urberville a lui a a ar Thomas Hardy... Ciudatul om din falui D le cunoscuse pe toate, le iubise pe toate. Vorbele a nu lui despre ele p spovedanii. Re reau inuse detalii care numai n mintea unui ndr gostit r Descria fo mn. netul rochiei de bal a Annei Karenin, cnd se coboar jos de pe treapta tr surii; n nc perea plin fum de c i, fo de i r netul rochiei de bal l o lung cere, ca un parfum de prim venit pe fereastr sase t var . La Baden-Baden, Irena avea dou de ani. Se schimbase. Cel care-o zeci i apte evoca o cunoscuse cnd avea optsprezece ani. Descrierea lui Turgheniev devenise o amintire a ochilor lui. Irena avea bustul carna i iunea figurelor zugr pe bol vite ile Palatului Dogilor din Vene ia. Abia atunci D observase o particularitate a acestui om. Cnd vorbea despre nu femeie n genere, o analiza situa fiziologic, net, f nici o cru Nici i r are. vulgaritate, nici cinism: o contractare abstractun efort de-a o dispre ific. , ui tiin De ndat ns vorbea despre o anume femeie Irena, Anna Karenin, sau alta ce gesturile sale deveneau de catifea ca ale fluturilor de noapte; vorbele, de un lirism evlavios, culegeau conturul celei evocate, ca o vale dintre muncu brazi, i lumina lunii. Ceea ce pe ceilaloameni i face brutali vulgari n via n fiinacestui om i i , a se convertise n atitudine filozoficl , sndu-i n fapte delicatepe care al o au a ii numai n literaturAcest original echilibru i d n toate cele o aristocra mai . dea ie

nalt dect cea conferit vechimea puritatea sngelui nobiliar. Aceast de i nedezmin distinc l f s it iune cea reac ioneze armonios n facelui mai a vulgarizant subiect pentru b i: femeile. rba n loc s ispr se veasc prin anecdote picante, evocarea femeilor l sase melancolie, ca o veghe printre morminte. Becul electric se stinse. Ora prin uzina electricle f semn. ul, , cea D se ridicLundu-p ria ag de mnerul ferestrei, ntlni geanta. nu . i l at i aduse aminte cu o strngere de inimde el, de via de avocaturde tot... Abia i , , , st un oftat. Scoase caietul din geant i pni . Domnule profesor... Gestul era clar dezolat. Ochii lui D , prin penumbra sur od ntlnir i nu a ii, un zmbet mali ios. Iart , domnule Deleanu, dar Domnul Balmu -m tiu. mi-a povestit amical... cum s spun? fobia dumitale de publicitate. D voie si strng mna. -mi - Microbii disp ruser pe mna ntins manuscrisul. de cu * Intrnd n odaia lui, ma D nvrti butonul electric. Becul nu se aprinse. inal, nu A! era diminea zvrli surtucul pe un scaun, desf nodul cravatei i . i cu i, cu o mi smuncitdescheie deodat i nasturii pieptarului c ii. Abia care , to me atunci z pe masa de lucru o coal hrtie nfipt un ac deasupra caietelor. ri de cu "Drag nu D , O veste bunAm primit o telegram la papa, n care m . de anun sose c te mne sear fetele. Acuma: cu 1. Mne te demenajez n odaia ta. Scoal dis-de-diminea, ca s preg -te pot ti odaia Monic i. 2. Pune-caietele n geamandanul de lng i pat, ca s umble servitorii nu printre ele. De ce te culci a trziu, D ? a nu Noapte bun , Mama." Zmbete dansar jurul od n ii. D porni cu pamari de-a lungul de-a latul. Vestea intrase n el ca un nu i i ritm imperios, devenit tumult. Patul somnul erau de prisos. Se rezem i de fereastrrespirnd adnc dimineade prim . n t , a var cerea palidglasuri , ntreb toare ciripeau ascu it. Ai fi zis c a o tepta pe Monica s soseasc fereastrnu pe u. O vedea pe , apropiindu-se n cerul cu dungi blonde. Reciti scrisoarea, cuprins de ndoialNu! .

"...Sose mne sear fetele..." adic te cu disear A! S i strng ... - caietele. Le lu pe toate, gr dindu-le n geamandanul preg de mama lui. Lipsea un caiet. Da! m tit Un caiet nu mai era al lui. Intrase n via . Dar venea Monica. Se rezem de fereastrSoarele r rea. Caietul! Monica! Era fericit, iar . s i i trist. O plecare: Caietul. O sosire: Monica. n discul soarelui, totoate rec tau umbrele. Numai el vnduse, i i i p i-o tocmai n clipa cind se apropia de el lumina lui.

PARTEA A TREIA ntre inerea cur unei case, subt denumirea generic grijitur eniei de , nsumeaz dou categorii de ac de aceeanatururm acelascop, iuni, i , rind i deosebite ns prin profunzime importan "Grijitura mic este zilnic n i . " principiu avnd ca simbol crpa de colburile, sau universalul al ters or servitoarei, ca instrumente, m i tura, f ul bodog ra i neala oficiantei. Grijitur mare e sporadic n unele case e s mnalca baia st pt , i pnilor; n altele, lunarca primenirea cear , i afurilor; n altele, anualca viligiatura; , i in altele, virtualca c , i tigul la loterie avnd ca simbol evacuarea mobilelor din cas covoarele pe frnghie, b ii la club ca instrumente, b de b rba i ul tut covoarele, m cu gt de giraf tura pentru a de p ele ianjeni, ceara pentru lustruitul podelelor, cu adaosul prealabil al srmei, dac parchete, lighenele pentru sp -s latul ferestrelor, nervii, vizibili ca vidin pridvor, ai st i a pnei casei. Pe lng aceste dou soiuri de grijituri, clasificabile dup criteriul cur eniei casnice, exist a treia perturbare, nrudit celelalte prin nervii executorilor o cu femeile crisparea ursuz executa b ii dar deosebite de ele prin i a ilor rba scop. Aceast treia ac interioar desemnat vocabularul b ilor prin a iune e de rba denumirea: "mania schimb Gra acestei manii, mobila ietacului a fost pe rnd rii". ie n odaia salonului, n odaia biroului, n odaia sofrageriei, ale c mobile, ele, la ror i rndul lor, au c torit prin toate nc l perile. Astfel c fiecare odaie a fost amanta fiec mobilier, ca n acele oribile familii nomade, n care tatnu e numai so rui l ul nevestii, ci amantul fetelor, precum al soacrei sale. i i n sfr o a patra categorie de ac domestice se desprinde dintre celelalte, it, iuni depindu-le prin pateticul s nndu-se ntre actele zguduitoare ale omului n u, l lupt destinul. cu B rbatul iubit a plecat n r zboi. Femeia a r singur decorul fericirii de mas n pn atunci. E trist printre amintiri. Pe o mas fotografia lui. nainte, la acea e mas lucra. Venea n vrful picioarelor, i ncol cu bra capul lui sever cea ele

b tesc, vedea zmbindu-i, lund-o n bra dezmierdndu-i fruntea. Acolo, de rb i-l e, la acea fereastr goal un anotimp vesel sau trist, l pndea spre searcnd se pe , ntorcea acasEl, nu anotimpul, era al inimei ei. Inima ei de-acum, tot la fereastr . , e un cuib gol. Acolo, pe taburetul vechi de la p ii ei, ntr-o iarncnd el a venit rin , acas castane, s-au a copil te pe taburetul prea mic pentru ei, la gura cu ezat re sobei. Timpul trece. Ve de la cel a tile teptat snt tot mai rare. n locul amintirilor, care orict tot i aduceau un nceput de zmbet, vine triste E ca un nghe a. al amintirilor. St singurtot mai singur i mai p sitf de cel iubit, f de , r , r r amintiri. Mobilele par n epenite pe veci ntr-un cavou. O carte care cade, o fereastr care tresare, o mobil care scr dau presim de moarte. Inima e grea e, iri ca un pendul oprit. Parc mai ndr te s nu zne puie mna pe nimic. Noaptea are co maruri care o pr esc plngnd deasupra patului ca pe un mormnt. Prin bu ntuneric toate mobilele o nfrico . O pndesc. Vor s-o gtuie. Se desprinde ca o eaz ur mu neclintirea lor opac din enia i . Treptat, decorul fericirii de odinioar devine un loc de groazAr vrea s . plece, s fug acolo dar acolo trebuie s a de -l tepte pe cel care cine dac mai veni. tie va ntr-o zi, factorul aduce, subt un ziar ve zvrlit, scrisoarea. i nic Vine! Trebuie s primeasc odaie, a cum l prime n inima ei. Dar odaia e -l n a te r zbit tristeoroarea lungei a ri. Nu mai e odaia zmbitoare de de a i tept odinioarde aceea Nopzile de moarte pustiu au nstr , i-i i. i i i inat-o de ei, au golit-o. Nu grijiturTrebuie s ! alunge moartea nghe ntip n toate mobilele. i ul rite Aripile ferestrelor n l s turi, intre aerul soarele. Ochii care-au plns prea mult se i deprind s . Obrajii prea palizi trebuie s rumeni. E o febr i-n mni, rd fie i-n odaie. Trebuie s nvie, trebuie s odaia, s lumineze ferestrele, s rd se respire oglinzile. Acea grijitur friguri e o lupt bietei f n a pturi omene cu destinul. S-au ti adunat multe ade p e ianjen pe descurajarea zidurilor, a intrat mult colb n i de ertul covoarelor. Un om tr te despit de nevasta lui. Divor s-a rostit mpotriv ie r ul -i. Tribunalul a ncredin cre at terea unicei feti mamei. Numai o lun an tatare e, pe l dreptul s aud casa lui rsul copilului s n u. Cas ursuz om care-a avut familie n-o mai are. Mobile rigide. de i Posomorrea t b cerii rbatului singur, care nu mai e tn care nu mai s r, tie cnte, s gesticuleze, s monologheze, s fac dezordine exuberantCas r . f de femeie copil: gr p ginit i din r ntre ziduri severe. Tr te totun ea, mai mult ie i noaptea; s-a deprins. Dar vine ziua copilului. Trebuie s i soseasc a lui. Abia atunci d feti i seam nc c perile-s lugubre, c rsul copilului nstr de el se va sfii n fa inat a

omului care tr te ntr-o cas ie ncruntat . Atunci, redevenit tat ngrijorare, lucid, cer te zmbete pentru casa n care cu e va intra copilul. Cump flori pe care le-mbulze stngaci n vase pr r te fuite. Cump o p r puroz dantele albe, n bra c deschide gestul secret de cu ele reia ntmpinare a inimii lui. O a pe o canapea, s vad a pustiul canapelei, ci az nu feti numai p a. Pe mesele prea ordonate desface cutii cu bomboane. Pe covorul pu neumblat r spnde nsufle ctorva juc vehicule de tinichea, un tren cu te irea rii: resort, un vaporaun scrnciob, o menajerie. Pe bufetul din sofragerie, nensufle , it pn atunci, rnduie mandarine, o cutie de curmale, un carton de pr te jituri, bi coturi pudrate cu zah r. Lupt umilele lui arme omene s cu ti izgoneasc cas din ntip rirea pustiului. S cread a lui c feti ntotdeauna rd flori mandarine n casa omului necunoscut, i s fie drag car p a din casa tat ei, dac omul care-a cump -i m pu lui nu rat-o, punnd-o s tepte pe canapea, ca un alt copil cump de la magazie n a rat casa f de copii bucurie. r i Preg tirile care se f ceau n casa Deleanu, pentru primirea fetelor, n aceast categorie intrau. De cnd plecaser fetele n str tate, cu trei ani n urmplecase in , viacasei. Devenise deodat i a prea mare vechea cas Dum ca o hain un a, pe trup sl de boalDe altfel, o dat fetele, p sise domnul Deleanu casa f bit . cu r i r Olgu De trei ani, mai mult la Bucure Venea s mnal acasdar nu a. edea ti. pt , mai participa zilnic, ca odinioarla viaei. n timpul r , a zboiului, faima profesional domnului Deleanu crescuse. Era solicitat din toate col a urile rii pentru marile afaceri penale de dup zboi. Se instalase la Bucure de unde r ti, alerga prin toatara, ca o veverin p dure. Clientela ie o l pe seama lui an sase Puiu a lui D ; se r ograda nu mai avea nsufle de odinioar i nu rise: irea . De trei ani, singurii locuitori efectivi ai casei erau doamna Deleanu D . i nu Amndoi t i, retra singuratici. Amndoi limitala cte o odaie. Sofrageria, cu i, i unde se ntlneau de dou pe zi, era t n timpul meselor n doi, ca un ori cut vorbitor de sanatoriu. Orele dejunului ale mesei erau punctual respectate. i Programul meselor, f surprizele explozive din pachete, ale domnului Deleanu, r erau monotone ca ale pensionarilor care duc regim. Pace pretutindeni. Acalmie. Nimeni nu mai trntea u nimeni nu mai aducea cnii n caspa nim nu ele, , ii nui mai treceau bubuitori pe sc prin od Copil tinereOlgu r ri i i. ria i a ei sunaser n cas o ve rev ca nic rsare de castane s lbatice, rostogolite nebune Se te. scuturase acel castan alegru. T cere. Trei ani de t cere. Aproape paraginDoamna . Deleanu nu mai avea cui s fac observa nu mai era contrazis nimeni. Via ii, de a impetuoas i r toare a Olgu se pref n scrisori, citite cu ochelarii pe sun ei cuse nas, la o fereastr la lumina unei l Nici pianul nu se mai auzea. sau mpi. Dezacordat de aproape trei ani, devenise o mobil neagrpretext pentru , tersul colbului att de vizibil pe un pian. Treptat, casa se mbibase de t ca de un fel cere

de umezeal . Se f zilnic am it n toate od dar nu mai erau flori, nu cea nun cur enie ile, mai vibra unda de viape care-o l tinererznd, vorbind respirnd. nu sa a i i mai era dezordine. Mobilele, zilnic la fel a ezate, adormiser somn greu. Razele de soare prin perdele luminau n suluri ca n bisericile goale. Pasul r suna prea tare, prea solemn. Tic-tacul ceasornicelor al pendulelor domina t i cerea ca n casele b trne ti. zidurile exterioare se ngreuiaser i parcEra o nclinare n ele, ca n cor . biile p site. Plopii care hot r rniceau ograda gr nspre stradgigan d i dina , i, deau casei t o reculegere mortuaro umbr fatalitate. cute , de Dar plecarea fetelor adusese o alt i schimbare n viacasei: distan a area raporturilor dintre st servitori. Olguglumea cu toservitorii, i zeflemisea, pni i a i se ducea la buc rie, unde era adorati poreclea, i interpela la mas stabilind t , o glumealeg ntre vialor viast tur a i a pnilor. Iar Monica, interpunndu-se ntre ei doamna Deleanu, pacifica furtunile, rezolvnd pa toate conflictele i nic dintre ei. C cu vrsta, doamna Deleanu devenise mai sever neascult ci fade rile lor, fade ciocnirile dintre ei. Astfel, n lipsa fetelor, vechea buc reas la t de Medeleni, "baba", care n ultimul timp luase darul be fusese congediat iei, . Monica ar fi mp lucrurile, mai ales c cat Olguavea pentru servitorii b a trni, ndeosebi pentru baba, o afec care-i f imuni fade oricine orice. iune cea i Regretase doamna Deleanu ndep i rtarea acestei vechi servitoare, contimporan cu mo Gheorghe, dar demnitatea n facelorlalo obliga s revie. D a i nu nu suferise de pe urma izgonirii acestui tovar de ndep rtate amintiri, dar pasiv, f r s ncerce m o discu cu doamna Deleanu. De altfel, printr-un tacit acord, nici car ie el, nici mama lui, nu scriseser fetelor despre congedierea babei. Astfel, treptat, servitorii deveniser simplu servitori, figuranmu Pn pur i i i. limbu lui Neculai secase n acest nghe i ia ierarhic. R suna uneori la buc rie, ascultat de noua buc reas o perfect t t cu indiferen cte un oftat: , Heei! Unde-i duduia Olgu a... Acest oftat exprimat la buc rie, era al casei ntregi, care se scufunda n t t cere b i trne cum se altereaz faomeneasc , o devenind altfel aceea i. O singur trebuia s zi alunge ntip rirea celor trei ani. Toate ferestrele deschise chemau viantru ntmpinarea fetelor. Tumultul nvierii ncepuse de diminea a . R sunau ordine, paprecipita sc prin od n salon, acordorul de piane i i pe ri i i. strunea sunetele, b meticulos acorduri repetate. tnd Alarmat pu r doamna Deleanu apelase la cucoana Catinca de inul gaz, Balmucu care se mprietenise n timpul r , zboiului. Cucoana Catinca venise n goan napoleonianntru ajutorul celuilalt general casnic. Lupta luase un caracter , mai voios.

Un incident ntmplat n preajma dejunului luminase complet pe doamna Deleanu, lundu-i o piatr pe inimAl de cucoana Catinca, priveghea de . turi a ezarea camerii Olgu ii. Auzise deodat n . Prin u deschis ruse noua buc reascu o val a ap t , tulpanul strmb, ochii n fl ri, o ro pe obraji. Hohotea. c i eavie S mna, cuconi eu la dumneavoastr mai stau! Da ci-s eu? rut , nu Batgiocura slugilor! Ce-i, femeie? Ce s-a ntmplat? Ci s cuconi s mna, mi catam di treabpreg fie, rut , , team di mas . i m pominesc n catsmuncitplesnit f , , pisti obraz... Da ci-s eu? Ce-i, femeie? Spune ce-ai p it? O nebunconi s mna! O bab rghitM-o b la mini n buc rii , rut , z ! tut t m-o dat afarS fie ru p to Rdeu di mini! Cini i-o hr i . le ini c ilor! nit? Scena pe care n-o putea istorisi buc reasa era ceva mai hazlie. Neculai, t decanul servitorilor, cum aflase c fetele, expediase vin tafet babei, n Tatara i, unde edea de cnd se liberase. Baba pornise imediat, ca un cruciat pentru liberarea Sfntului Mormnt ,intrase pe poarta casei, autoritar. n urma ei sosea un cotiugar cu dou buccele un sipet. Intrase de-a dreptul n buc rie, urmat pisici de tot i t de i alaiul codat al cnilor. Pleacvorbise ea calm, dnd cu ochii de buc reasa care-i luase locul, ! t mnuind oalele, tig polonicele uzurpate. ile i Noua buc reascreznd c de-a face cu o nebunzmbise. t , are , Fugi, madam, cauti de treab - ! ntre timp, servitorii se adunaser u. la Neculai, ce leaf asta? ntrebase baba, sco are ndu-polcude postav i a negru, ag i ndu-barizul n vechiul lui cui. i Cinci sutare belice. Oricnd, Neculai era spiritual. Belice nsemna n valut dup zboi. de r D cinci sutari, Neculai, din partea mea. -i Neculai, bancherul babei, se executase. Dar buc reasa avea ambi locul din care era dat t ie, i afar acest mod n nemaiauzit era m nos. Ieafarmadam! M elegi cu bini i , -n orul! articulase ea, sacadndu- i inten cu un melesteu. iile B baba ar fi servit n escorta regaln lungime era o dat rbat, . jum ct tate noua buc reasn l t ; aproximativ de dou O nh de dup cum ime, ori. ase gt, duci cu sila un cne la sc toare, acordndu-i cu pumnul un tampon dorsal, care ld i o proiectase mpleticit n ogradde-acolo pe sc sus, la doamna Deleanu. Curnd , ri, dup sosise baba, cu tulpan alb pestelc . ea, i i alb S mna, coni bine v-am g s to Am venit s tesc ni rut , sit n i! g te

cozonaci pentru duduia Olgu a. O clip nehot de rre. Noua buc reas t bufnea ncruntatCucoana Catinca zmbea. Servitorii, numai . ochi, i ineau suflarea nd tul u r ii. Poftim cheile. Baba luase cheile tuturor dulapurilor alimentare, le prubuluise din ochi, aruncase o privire c foasta buc reasvorbise ncruntat tre t , i : Du-te te chiapt ! Nu ru s smuls facucoanei?! i n i-i ine stai n a se napoiase zguduind podelele, cu toservitorii dup i i ea. Doamna Deleanu pl leafa pe trei luni nainte buc resei nedrept tise t ite, dndu-i pentru deplin consolare o rochie un certificat pres cu elogii, care n i rat Iaputea s dea onorabil acces n toate gospod boiere i -i riile ti. * Nedormit, D pornise de acas automobilul, la nou nu cu diminea abia la a; dou sprezece ispr procesul la Judec vise toria de ocol; luase n treacni t te aperitive, n loc de dejun, pornise la Curtea cu juri, intrase la dou proces, abia n i la ispr apte vise, achitndu-l pe Ion Hah pentru crima de omor cu premeditare. u pe el, ca pe doamna Deleanu amndoi reprezentau con a casei l i i tiin preocupase toat ziua un singur gnd: s descopere fetele sleirea trist casei din nu a timpul lipsei lor. Fusese distrat la Judec i torie la Curtea cu juri. l obsedau i detalii de acascare trebuiau modificate. O dat r rea n minte pianul , i s dezacordat; alt , ceasornicul din odaia Olgu demult oprit. dat ei, n odaia Monictrebuia s i afume cu r cini de iarb d -mare, fiindc acest miros numai, dup nu n stilul atmosferei Monic era sigur c D , era i. i podelele vor mirosi prea tare a terebentinacest miros glacial, inospitalier, care te face , str n nc in perea locuit tine. Nop de prim ale Ia erau cam reci. de ile var ului Poate c-ar fi trebuit un pic de foc prin od s dezmor . Nu ce se i, le easc tia ntmpla acas lipsa lui. Era nelini ngrijorat. Dup n tit, aceea, absenbabei! O a tristepentru Ol-gu pentru Monica. El era cauza, el, la i a, i itatea lui comod . De ce nu vorbise cu mama lui? De ce nu protestase? De la Curtea cu juri plecase spre casDar tot v . zduhul Ia era plin de ului vorbele prim verii: numai parfum de liliac. Se ntoarse din drum. Cutreierase toate flor Ia din magazin n magazin, din barier barierumplndu- riile ului, n , i automobilul cu toate florile g Onorarul achit lui Ion Hah devenea liliac site. rii u alb, ro violet, vn liliachiu, alb trandafiri, garoafe. Cnd se oprise n cat, t, striu PiaSfntului Spiridon, n fadughenei cu fructe, negustorii trec a a i torii nconjuraser automobilul, care p c rea vine de la o b cu flori. De la Davidu taie Sel client de-al lui domnu Deleanu vechi furnizor al familiei, cump toate er, i rase

merele ionathan, care au obraji de ncutn n ger, arom migdal r r i de amar toate meri , i oarele ananas, mici, palide, ovale, ca ni mari boabe de te chilimbar. Pornise din nou spre casl n urma lui parfum de flori, ca o , snd ciudat din gr plutitoare cu intermitent iz de benzin . tu, D ! l ntmpin i nu doamna Deleanu, ar spre automobilul nflorit. tnd zmbir i unul altuia, jenaparc aceast i de complicitate. Od fetelor erau ile pline de liliac, dar casa n-avea destule flori. n odaia Olgu a ei ezar garoafele; trandafirii albi luminar mobilierul ntunecat al od Monic pe rnd, vasele cu ii i. i liliac trandafiri pornir i prin od cu zmbete lumini. C i, i deau petale pe covoare podele, r i spndind pretutindeni o prim ratic v dezordine. Servitorii duceau flori, mpeau flori, suiau flori, a r ezau flori. Izbucnise atta prim n casa cu var ferestrele deschise, c parci mobilele vroiau s nfloreascServitoarele m . turau de zor, adunnd crengu frunze colorate petale. Afar nnourase. C e, i se zur pic apoi o ploaie sprintenargintie. Gr din fatrimetea ea turi, , dina i i parfumul de verdeaproasp de flori umede. Ploaia se opri, ngreuind frunzele t i cu iraguri de pic luminoase; p rile, cu glasuri proaspete, o prelungir turi s cntnd. n odaia Monic D doamna Deleanu a merele pe mas i pe poli i, nui ezau acol de deasupra divanului. Cucoana Catinca se ocupa de odaia Olgu La rndul ar ei. lor, printre lilieci trandafiri, merele nar i i l aromele delicat robuste. Doamna Deleanu, n treac verifica pianul f cteva acorduri, care t, cnd r sunar mirat dup atta t cere. L-ai acordat, mam ! O s . rut iari zmbircomplici n acelagnd, n aceeapudoare a lungii lor triste i , i i i ntr-o cas cut t . Afl la doamna Deleanu c de baba revenise. Respir lung. n buc rie l ntmpinca alt la Medeleni, aroma de vacande Pa a t , dat ti, cozonacilor. Cuptorul duduia profund. Un curcan jumulit ar roza indecen i ta . Migdale cur gust n cinstea copil strafide, zahpisat, sunetul ite una riei r metalic al piuli nuci sparte, vanilie brumatbastoane de ei, , ocolat menaj de "Suchard". Cucoana Catinca f o crem cea de ocolatconvorbind tehnic cu baba. , Cucoan Catincs dau o mn ajutor! , v de Da, avocatule, rade ocolata. F treab ! Rase ocolata, ca n copil ispitit s rie, puie n buzunar, controlat de ochii i sever zmbitori ai cucoanei Catinca. Reveni n odaia Monic Afum iarb i. cu -mare, pleciar reveni. , N-ar trebui s facem pu foc, mam in ? F foc. Dezastru! Ie fum. Aerisir nou. Iar afumar iarb cur i ea din cu -mare.

Se f ceau parc preg de nuntVeni vremea de stat la masHot tiri . . rser o mas frugalcea mare fiind rezervat , fetelor. Sosi Mircea. el cu flori. Alte vase, alte strategii. Mncar i i preocupa i: cucoana Catinca de dulciurile l n buc rie; doamna Deleanu, de sobele care sate t f ceau fum; D , de nimic de toate. Mircea uitase complect s spuie c nu i -i redactorul Vie contimporane saluta n el pe viitorul romancier, cdatorit ii i , manuscrisului lui D , renun la somnul din acea zi. nu ase Se scular la mas fug i de cineva. Trebuiau s de ca ri nceap preg tirile pentru adev masMircea cu D , suipe scaune a rata . i nu i ezate deasupra mesei, nlocuiau becurile slabe pe cele stricate. Aceeaopera o repetar toate i i ie n od Casa era inundat o lumin , ca cea din vitrina bijutierilor. ile. de alb Se ivi, o dat orele de noapte, o nou cu problemcine trebuie s : mearg la gar To Nu! Doamna Deleanu nu vroia s ? i? plng garnici s i s fetele la , - rute n mbulzeala de pe peron. Vroia s a le tepte acasHot deci, f s . rr r -l consulte pe Mircea, c i numai D s nu plece la garntre timp, Mircea va face . ordine n biblioteca Olgu iar cucoana Catinca doamna Deleanu vor lua ulei, i timele m suri. D porni cu un ceas nainte de ora sosirii trenului. De la poart ntoarse nu se nd t, sui sc pe furiintr ietacul doamnei Deleanu. Aprinse lumina, r rile i, , n deschise ifoniera, lu imuabilul col din sticlucu parfum, trecndu-dopul pe a i tmple pe hainnchise i . ifoniera, alarmat de scr ei lung. O u trntit itul i d b i de inimNu era nimeni! Se nro Fugi pe sc Trecnd prin dreptul du t . ise. ri. od lui de jos v luminSe uit fereastr i-l z pe Mircea n faoglinzii, ii zu . pe ri a piept nndu-se concentrat. el! i * Ploua dulce, r scolind miros de prim ratec rn v . D opri ceva mai la o parte, trase capota porni l ma sub nu i snd ina privegherea vizitiului a lui Neculai, care sosiser i naintea lui, expedia i de doamna Deleanu. Intr peron, consult pe ceasul g se inform nou despre rii, din sosirea trenului r spunsurile erau aproximative, avnd mai degrab caracterul de opinii personale, de impresii, dect de informa control iuni; tabela de ntrzieri i intr restaurantul g Chelnerii dormitau cu cotul pe tejghea n rii. i ervetul sub . Solicitacu vorba "pst!" priveau cu nencredere pe client, sugeau ioar i i buzele veneau rigizi ca hipnotiza i i. D comand cafea turceasc nu o dubl ... Cu rom? F . r

 Gusturi! comenta placid chelnerul str nutnd n ervet. Una cafea fierbinte, dulce, specialdublr , ! sun glasul monoton indiferent ca m i slinele caprei. Dar ntorcndu-se din nou la tejghea, chelnerul privi lung figura lui D , nu cercnd parc -aminteasc s i ceva. La cap mesei la care se instalase D , un basarabean cu cizme, ras pe cap, tul nu cu dubl rbie tripl b i ceafsorbea ceai, sfrind ca un stol de vr speriate, ofta , bii adnc, fuma, el enorm, i igareta minuscul . Mesele lungi, cu tacmurile puse, ocupate de cte-un singur client, aveau aerul dezolat al banchetelor contramandate n ultimul moment. n fundul s a i pe lii, eza scaune f de mas fa al c rost nu explicai la nceput, o colec r n , ror i-l edea ie de tipuri de ambe sexe, pe punctul de-a adormi, privi dispre patronul i cu de restaurantului. Aceast aliniere de scaune n fundul s era destinat lii celor nfriguracare-ar fi dorit s la c , f s i, stea ldur r consume. Dar nu parabola bunului samaritean l determinase pe patronul restaurantului s fac astfel de liberalit i, indisponibilizndu-gratuit scaunele, ci mai degrab i legenda lui Tantal, convertit n strategie comercialIarna, de pildclientul r de frig, dar ferm hot s . , zbit rt nu consume, vede oferta generoas scaunelor. Nu poate rezista. Intrsalutnd a , zmbitor nc perea, se a pe scaun, pune geamandanul subt scaun sau la az i picioare, stn i . untru e cald. Z nitul linguri n paharele cu ceai e o ng elor muzic simpatic pentru cei nfrigura Miroase a rom. Cornuri rumene, de i. languros aluat, a teapt mas pe bunul plac al clien Parc vrea, parc ilor. ar i nu-l las punga. Tare-i bun ceaiul cald, tare-i c no buzunarul cu argin St i rp el i! , cum se zice, n cump . Determinarea sa, ntr-un sens sau altul, atrn un nou n de factor. Apare. N-a observat pasagerul nfrigurat situa scaunelor generoase. Snt ia a ezate ntre dou i care dau afaruna pe peron, alta pe sala de intrare, adev u : rat frigorifer. Cnd u acestea se deschid pe rnd, vine un val de frig. Trece. Dar cnd ile se deschid dimpreunsau cel care intrn consumator nu n tolerat, uit u , , o deschispe deasupra, cel care intr cealaltntrzie n prag, f s , i i pe , r nchid u pasagerul de pe scaun simte un cutremur total, o durere n falc nevralgia a, m selelor un junghi n spate. S-a hot Ceaiul e singurul remediu pentru i rt. salvarea s t periclitate. Devine deci consumator, a cum a decretat liberul n ii a s arbitru. u Iarna nu e un anotimp permanent. Scaunele dintre unsdeveniser fel de i , un obicei al p mntului. Figurau deci prim i vara. Erau pline; restaurantul, gol! Destinul inversase rolurile. Patronul de rolul lui Tantal, n fapasagerilor inea a adormila distande mesele f clien i r i. Cafeaua lui D , fierbinte, dulce, specialdublsosi. Chelnerul a nu , , tepta, privindu-l pe D ca pe un cobai de laborator. nu D sorbi, fr nu mntndu-buzele. Dup i ntia impresie de dulce fierbinte, i lichidul negru l un gust straniu, greu de definit. Cafeaua devenea o sa arad .

Amintea parc mirosul mu amalei gustul creioanelor. Nu! Mai degrab i mirosul mlului gustul s i punului de rufe. Nici asta! Se nrudea cu mirosul b niilor de c bariercare vnd ghemuri de sfoarnuci sineal , , i ntr-un iz de rachiu de i guzgan. Era dulceag i iute, fad i pip , r rat spntie de gusturi nedefinite, obscuritate tulbure ca culoarea ei. i D un rom. -mi i Nu v spuneam eu?! zmbi chelnerul, servindu-i p relul preg Cafeaua h tit. are fierbin numai; romu-i d eal gust. Chelnerul disp nd tul tejghelei, sau n camera de al care comunica ru. r turi, printr-o u cu fundul tejghelei, r sunar oapte, pa i. Chelnerul ap din nou. ru Nu doriun de la ghea i pri ? Nu. Avem proasp de Praga. unc t Mul umesc. ...Matale sntedin localitate? i Nu. C tori l i? Da. Poate vreo cutie de zacusc i ? D ridic nu ochii spre chelner. Nu, domnule, las -n pace! -m i, aveo figur ruseascSnteromn? ti i ... . i Arunca dese ocheade spre tejghea. Palmele lui D tres . Nu observase nu rir mbulzirea de capete dind tul tejghelei. Chelnerul acesta cu r ervetul lui p se tat agita n jurul lui cu aere de toreador. Toat banca din fund privea spre el spre tejghea, cu ochi alarma ntr-o i i. t suspectpe la spatele lui D , un ofi cu manta de ploaie se strecurase cere , nu er pe lng Ajungnd n dreptul lui D , plescdin limbd ochii peste cap, zid. nu i , du mefistofelic, l b peste um i, tu r: Ce-ce-ce mai faci, Olini Unde-i legitima pui ki? ia, orule? Trupul pumnii lui D zvcnir i nu scurt, s ltnd deodatUn scaun se pr i. . bu Dind tul tejghelei, patru agencivili doi comisari se repezir pumnii r i i cu ridica D , uluit, se r spre agresorul din spate. i. nu suci ...Tonel! M-m-m-m T-t-tu e m ! ti, ! Spontan, se mbr arnu se mai v : i zuser ani. de apte n jurul lor, agen for publice clipeau nedumeri ncremenind n pozi de ii ei i, ie atac. Spectatorii scenei se ridicaser picioare. Publicul peronului se ngr dise n m holbat la ferestre.

Revenind n prezent, Tonel se ntoarse c agen tre i. Bine, m boilor, Olini sta-i ki? desf mantaua de ploaie. Pieptul ap plin de decora cu insigna i cu ru ii, comisarilor regali ai consiliilor de r zboi. Un comisar cu carnetul n mn articul timid: Domnule comisar regal, poftisemnalmentele: statur i naltp , r aten, ochi c prui, barb rade, mustearade, fizionomie suspectsemne particulare: poart , cizme de evro... Unde-s cizmele? tun Tonel, cu ochi fulger tori. DSubt pantaloni... ! Nu vezi c pantofi! are Tr de acest suprem argument, cu ochii la pantofii lui D care-i snit nu stabileau definitiv identitatea comisarul ridic umeri, oftnd. F o din cu plec ciune se retrase, urmat de tot alaiul poli i ienesc .Ca un ultim bubuit al furtunii care pleacr , sunar surd ni "dumnezei", la adresa chelnerului, care te indusese n eroare pe reprezentan ordinei publice. ii Pro m! se jelui Tonel c D , dnd din cap. ti-s, tre nu B iete! Patronul se precipit . Fade mas curatO baterie la ghea Stai! . . ampanie. Poruncise ampanie, cu tonul gestul energic al comandei "Pentru onor, arm'". i Civilii din sal strnser scaunele lor, mode ca s fac se pe ti, -i parc mult loc. mai Tonel nu se schimbase. Era acelaTonel, Otonel, Ciripel, Tontonel sau i Mototonel, din clasa aptea a Liceului "Laz cu fasfericten de fecioar r", a , elve , must ian cioar c de rbune, glas superb de bariton, care da o savoare i scenic celor mai nensemnate vorbe spuse de el. Vorbele lui Tonel p cntate reau ea acele fraze cotidiane, tenorizate, sopranizate sau baritonate ntr-o operSpunea, . de pild"Ce mai faci?" urechea ascult : i torului a tepta acordul vioarelor suspin toare, r i spunsul evaporat al sopranei lirice: "Bineee, iubitul meeuuu..." Totu dou i, schimb erau clare. ntia: uniforma de locotenent, cu decora ri ii pe piept insigna Justi militare. A doua: o diminuare a blbielii. Acuma blbia i iei mai mult mut, cu buzele pleoapele prealabil, nainte de-a ncepe fraza. Pornea i elicea. Odat prins, cuvntul ini izbucnea ca o fanfar ial eroicabundent salivat. , Astfel convertise blbiala ntr-o sonorizare suprauman vorbelor. Cei care i a vorbesc cu surzii, oratorii populari, a ar trebui s i a vorbeascAceast . sonoritate concomitent bombarea pieptului i d un aer cezarian. Ochii privitorilor cu dea situau deasupra capului lui Tonel arcuri de triumf acvile de aur: asta era p i rerea lui. Inaccesibil ironiei, ca n liceu, de cnd era comisar regal aspira la alaiul i teroarei. M, Deleanu, mTempi passati! Tot crai, mDa ce caula Ia ! ! i i?

 Fac avocaturTonel. , M, s la Chi u, s vii in vezi, mS vezi pe Tonel, m! Ard, mcu ! -l , fieru ro ! Pumnul nchis f energic gestul s cea punirii unei rufe ntinse. Mili Tonel? ie, De unde, m! Gogeamite comisar regal! Pfiii! Aa! Da, mn-ai v Urm un agent bol , zut! resc evic. Norocu lui Tonel, m! D peste tine, dui mechere! Ce faci, m ? Bine, Tonel, zmbi D , c vorbele lui Tonel c toreau prin "m" ca nu ci l printre straturi de varz . Ce-mai face dama? i ...? Aia, mzi-i pe nume, o pontam eu... Aneta Stephano, m! Adina, m , i , Aneta era servanta. Tempora, m! S vezi dame, m! Chi ul are dame! Bate in Bucure m! Ghimnaziste, m Pfiii! Elitm Ia uite! tiul, ! , ! Ar un inel de aur cu coroan briliante, pe un deget gros, p cu unghii t de ros, l cuite murdare. n jurul ncheieturii bra br de aur. i ului, ar Tonel aspir aerul pe nas, clipind din ochi. Stai, msi ofer o , - igare! Scoase o tabacher aur masiv, cu desemne de smal de vioriu, nl untrul c reia cinci ri "Func ig ionar" o i igaret "Mircea", nc lecau un pol p turit. Ai? Bravo, Tonel! Ce, m? Am cruce la gt: aur, m! Damblaua damei, n i elegi! M, s vezi damFoast ! dam onoare, mCe ce Tonel? S de ! i-i aru, i-i vezi fran uzeascS ! vezi ciorapi! S vezi chilo m! Avea baie, m Din pat n baie, i, ! din baie n pat ! A mastea! Pfiii! a-s, , RusoaicTonel? , Da, mnu- , i spusei? Dam onoare, m! Rasputin, m! de L-a cunoscut pe Rasputin? Da, mavea crlig la damCe-ce? Se pune cu Tonel, m Ce dracu, , ! ? romni sntem! Mea culpa, m! "Toa mio c Rasputin!" spus ea? i-a Da, m P-p-pe onoarea mea! ! Vorbeafran te? i uze P-hMi ntorceam un compliment! ! i-i Pe fran te, Tonel? uze Pare r mCnt u, ! i ansonete. A giorno, mS ms ! vii, , vezi la mine la Chi u! Si arate Tonel ce-i un chef, ce-i o damM, s in - ! vezi ghimnaziste!

 Ce-i asta? Eleve, m, ghimnaziste. S vezi, mce Pfiii! S , tiu! vezi be m Uc: ie, ! una-ntr-un col nu se lasmO ia da capo! Si areu ce-i rusoaica, m! . Da , ! - t Dar ru ii? Phee! Bol evici, mMarxi mTro Tolstoi! Parc . ti, ! ki, Tonel ce-a teapt ! Arde-i, b M!... se b Tonel cu palma peste frunte, att de tare, nct iete! tu chelnerii scoaser capetele peste tejghea. Ce-i, Tonel? Balmum! S-a-nscris, mla ni , , ti! r Ei, i?! Cum, m Romn cu bol ? evicii? Cu rusoaicele, m! Bol evicii n Nistru, m Tu te vezi cu el? ! Da. Trimite-l, mla mine. P melement bun... Hhh-hardtmuth, m! Auzi, , cat, , m! Hardtmuth la ni Pare r mTempi passati! ti! r u, ! ampania sosi, purtat patron ntr-o c de ldare cu ghea Restaurantul g n . rii avea cupe de ampanie. Tonel f n treac cuvenitele observa cu, t, ii. ampania nu se aduce n c ldare. Frapiere, domnule, de argint masiv... Vede domnule comisar regal, noi... ar patronul, cu un gest dezolat, i, t restaurantul gol. De asta n-ai clien domnule. Frapiere de argint masiv, chelneri cu m i i, nu albe, cupe de cristal. Ce-i bol evismu Ai f armata? sta? cut Se cunoa m! te, ampania, me uniform mare ! M i albe, , de inut nu argint, cristal. Patronul turn ampania, cu c ile lipite. Era v impresionat. lc dit CiocnirTonel, consecvent cu stilul . ampaniei, d paharul peste cap, du , du c cum dai de . Patronul repet ia. Alt sturnare, alt oiul uic por r umplere spumoas . Comisarul cu semnalmentele lui Olini ap gfind, cu batista pe frunte, ki ru aducnd miros de ploaie sudoare. i Domnule comisar regal, l-am g sit. Raportul! Cizme de evro, nalt, palid... Tonel s d du al patrulea pahar, mbr mantaua de ploaie, lu ri, du c c i-l la o parte pe D . nu M-m-mDeleanu, f bine cu cinci sutari. trimit la leaf Nu iei o , -mi i-i ... igare? A sutarii n tabachera de aur, subt ez igaretele "Func ionar", peste polul mai vechi.

 Plata! LasTonel. , Salve, m ! Pe lng patronul frnt n doucu c , lcile lipite, printre chelnerii alinia i i, Tonel trecu sunndu-pintenii, ncruntat, urmat de comisar. O singur i problem l preocupa: care-o fi diferendintre pielea de box cea de chevreaux? a i Nuan murmur printre din e! el i. * O dat soneria care anuntrenul pornit din sta Nicolina, sosi n goan cu a ia un muscal cu doi cai; descriind o curb elegant cauciucuri mute, n trapul cu pe scntei, opri n fau de intrare. Puiu s Salutat de tregheri, trecu spre peron. a ii ri. Pardesiu pe talie, p rie cenu nclinat l ie pe-o tmplmonoclu, pantaloni cenu , ii, a c c respecta treptata strmtare a semnelor de exclamare, ciorapi cu ror dere baghetpantofi de lac. , Dan! inele vibrau. Din tremurul luminilor din fund, dou lumini ro se dilatar ii agresiv. La curbferestrele trenului fur , vizibile ca un metraj luminos. Terasamentul dudui. Tregherii se precipitarMasiv t . ioas vntul ei metalic cu i aburii ei fierbin ma intrpe rnd, vitrinele vagoanelor, cu manechine umane, i, ina ; trecur . Tumult. Ordine. Strig Mi ri. mbulziri. "Pst"-uri. Vocifer te. c ri. Trei tregheri la conu Iorgu Deleanu! se precipitarPuiu D , dup n goanCu p ria pe ceaf ase . i nu ei, . l , frecndu-mnile ca pentru s i punire, domnul Deleanu cobora din vagon, alegnd tregherii dup criteriu special. un 63: abataj. Bun! 91: bac. Deoparte... Bine v-am g b i! sit, ie Suir rile. sc D ! D !... D ! nu nu nu Buzele care-l chemau, i murmurau numele pe fa ca o ploaie cu soare, cu , murmure luminoase parfum r i scolit. era ca un fulger dureros al fericirii i cople ite. nghesuide tregheri pasageri, intrar compartiment. i i n Olgu a! Se s rutar lung: un fel de box de s ri pe frunte, nas obraji. rut i tu, Puiule! i l s pe el. Monica. Erau ca peni atrase de un magnet neastmp ruti i ele rat. Acelazmbet pe toate fe Mirarea de-a se vedea iari mpreun f s i i ele. i cea - strng mnile, s ating um fiecare parc se pe r nencrez c lalt tor cel i

ceilalsnt concre i i. Bagajele plecaserUn ultim tregher se ivi la u. . Mai snt bagaje de luat? Da-da! Ia-ne pe noi, l ndemn Olgu a. Se coborr D , Puiu zmbir fel, v . i nu i la zndu-le pe fete nalte, suple i elegante, n dezarmonia provincial i caricatural pasagerilor. Amndou a n tailleur-uri: al Olgu cenu al Monicalbastru-nchis. Un mic am o ei iu, i nunt feminiza puternic pe Olgu un trandafir roprins pe reverul jachetei. P un a: , rea gest aparent al inimii, bobocul de trandafir carmin, cu petalele abia r sfrnte. Pe lng bagajele fetelor cele de mn domnul Deleanu venise cu attea geamandane, co pachete, nct tregherii, n famormanului, recurser uri, a la c ruciorul de bagaje. Neculai, dup fatalele discursuri de recep pornise cu recipisa bagajelor mari. ie, Domnul Deleanu gesticula ca un de orhestrcu baston n loc de baghet ef , . Vorbea muntene sever; moldovene ironic binevoitor, evreie te te i te glumei satisf Tot personalul g l cuno numai dup cut. rii tea, glas. Bagajele fur cl n c dite rucior, ntr-o unanim colaborare. Pornir spre ie n jurul ire, c ruciorului. Recunoscndu-l pe domnul Deleanu, birjarii gesticular biciul, cu apca i h urile. Ofertele plouau. Domnul Deleanu i saluta, refuza interpela nominal, i controlnd desc i rcarea bagajelor. Era ca o intrare ntr-un Ierusalim al birjarilor. Olgurdea. a Papa, intrarea ta n Ia ca n birou, produce dezordine. i, i Bagajele fur instalate n tr lui Puiu. Domnul Deleanu, OlguPuiu se sura a i suir tr casei Deleanu. n sura Cu Monica de mnD fugise spre automobilul s a la o parte, n , nu u, ezat umbrSmuncit pornirea bruscma porni ca un bondar. Erau strnal . n , ina i turi subt capotca ntr-un cort mic. Ploaia c din nou, aruncnd , dea iraguri desprinse de pe grumajii prim verii. Era n noapte o respira jilav ser ie de . ntrecur trapul chiop al tr surilor cu un cal, cu birjarii a i pe capr eza deasupra mormanelor de bagaje, innd picioarele n unghi n, proiectat lateral, ap h i la nimea frun ntrecur urile l ii. trapul lat al muscalilor cu doi cai. Cotir n viraj onctuos aleea ncol a Rpei Galbene; suiravnd n dreapta pn fund, cit , -n marina priveli a luminelor din vale, umede de ploaie. Ma p barc te ina rea automobil, nat botul talazului deasupra m fosforescente. Cotir l cu rii prin fa a Jokei-Clubului, spre Copou, ab tndu-se din drumul casei. Motorul vibra, iu indu-se. Suirsuirsuir , , . Gr Copoului r dina mase-n urmluminile se r , teii fo metalic. , rir nir Noaptea venea spre ei, cu ploaia-n bra parfum de cmp. e, i

Nici un glas omenesc; nici un ochi omenesc. Pr ire n prim , cu ploaia. bu var D , ne-a nu teapt acas ... Frn brusc. ntia vorb t lor fu s i a cerii rutarea, dureroasi lung . lumina farurilor, pn i-n departe, ploaia era un joc de iele argintii. * Luminile tuturor od erau aprinse. Acesta era gestul copil al mnei ilor resc i bucuriei domnului Deleanu. Primar al Ia tatOlgu ar fi f la fel cu ntregul orainundndu-l cu ului, l ei cut , rsul electric. De departe, casa Deleanu avea scnteierea cristalin meselor festive, n clipa a cnd lumina aprinde cupele pe fade masnainte ca a , ampania s museze. Ai fi crezut c toate od snt pline. Inexact! Lumea era nghesuit antretul ile n de jos. Acolo, doamna Deleanu, cucoana Catinca, Mircea servitorii, adunan i i fau o ntmpinaser Olgu Intrase cu ochi negri pas sprinten, bucuria a ei, pe a. i casei n bra doamnei Deleanu, apoi n bra cucoanei Catinca, rumenindu- ele ele i mai aprins obrajii dup fiecare mbr are. Apoi, pe rnd, Mircea i s i rutase mnile, apoi baba ceilalservitori. i i Unde-i Monica? Unde-i Monica? Unde-i duduia Monica? Supravegheaz bagajele, i informase Olgu S spunevon Sorbonna. a. -i i O a teptaser Monica tot n antret. Cu o zbrnitoare traiectorie, minuscula pe ma cu capota ridicat oprise n faperonului. Derefrenul von Sorbonna in se a i era pe buzele tuturora, nimeni nu ndr znise s tulbure c-o glumlumina cu obraji , ovali r rind c-o aplecare a spin din umbra capotei, nndu-se cu soare pe s rii l tmple zmbet de miere pe fa n bra zmbetelor care o ntmpinar i , ele . Cnd dup ani de t ap toare, de pustiu zilnic, intr trei cere s ntr-o cas dou fete a c tineree numai frumuse cnd acele dou ror i , fete-s ale casei surs, Monica; rs, Olgu cum rsul sursul apar unui obraz, e ca un val de a i in mndrie n oameni n ziduri. Zmbeau p ii prietenii n jurul lor, se fuduleau i rin i servitorii la ferestre, era ca o renare n p ii vechii case Dum i l re a. tot n antret i edeau. Sosir cuferele. Olgu reclam cel mai mare. Veni cuf n antret. a-l pe i rul Izbucnir cadourile. Cadourile erau o tradi a familiei Deleanu, culminnd n Olgu Cuf cu ie a. rul propor de c ruera afectat n ntregime cadourilor dezordinei. Doamna ii m i Deleanu primea, exclama indignat znd anarhia, zmbea, mul v umea, protesta,

critica se minuna cum de-i cu putinca ntr-un spa att de redus s i iu ncap toate capriciile ne i rmurita fantezie a dezordinei. Raftul de deasupra era consacrat doamnei Deleanu. O cutie de pudr v se rsase, viscolind m suri t i tofe nempachetate. La vammam , drag Oameni brutali! ! Ce tic ie! Ce barbarie! lo Ochii Olgu clipir ei piezi spre domnul Deleanu. Bietul vame portului al Constannici nu deschisese m cuf plin de infrac a car rul iuni. Olguse nc a lzise. Fetrul care-i strngea tmplele acoperea fruntea pn i-i deasupra sprncenelor zbur sc conform imuabilelor tradi Jacheta tailleurpe ri, ii. ului, culeas sus de bra lui Mircea, r pe ul mase acolo, subt doi obraji subit ro ii. Olguap a cum o to cu plete negre c mereu n ochi, scuturate a ru a tiau i: znd mereu pe spate, n bluz ire, aproape b prin mi ri, att de copil te sub iat c i re fat prin obrajii rotunzi snii puerili. Avea mi ri att de iu nct de cte ori i c i, doamna Deleanu primea un alt pachet, clipea, avnd o tres de recul: reac rire ie omeneasc farndunelelor, al c zbor lucid niciodat atins pe om, dar n a ror n-a totdeauna l-a alarmat. Doamna Deleanu era cople primejdios mi . Nu cantitatea cadourilor o it i cat tulbura, ci meticuloasa memorie a Olgu pentru toate sl ei biciunile preferin i ele ei. Nimic nu lipsea. Dic ionarul dorin doamnei Deleanu era complect la fiecare elor literNiciodat i nchipuise c . nu- Olgupoate fi atentAbia acum d a . i dea seama ce formidabil aten pentru toate dorin deprinderile ei, putuse s ie ele i grupeze dezordonat, ce-i drept acest nc tor raft al darurilor. p Mam dragraftul acesta are o sucursal cuferile Monic Tot ce-i , n i. casabil, e la ea. Mi-am spus: tot ce se sparge n cuferile mele, e spart de Olgu tot a, ce se sparge n cuf Monic e spart de fatalitate. n faMonicfatalit rul i, a i i ii, am cedat. Dar memoria acestui cufdepea cu mult aprecierea doamnei Deleanu. Din r cuf adnc, cu gesturi iuap portretul dorin fiec M rul i rea elor ruia. gulirea nduio a doamnei Deleanu devenea pe rnd a tuturora. Fiecare recuno ntrat tea un pachet ntins de Olguo veche exclama o uitat a ie, dorin Fiecare dar era o . amintire. Ap trecutul, nviau am rea nuntele anilor du cu fiecare dar cules din i, dezordinea rafturilor de mna Olgu Ai fi zis c ei. fiecare vorb celorlal azvrlit a i, din ntmplare de cineva, devenise comision asumat de Olgu realitate mplinit a, i de mna ei. Ea trebuia s replica tuturor dorin celorlal exprimate de-a dea elor i, lungul anilor, sau deduse dintr-un gest sau o privire. miraculoas diversitatea darurilor n armonie cu diversitatea psihologic i era a celor care le primeau. ntre altele, cucoana Catinca c tase o trus piele cu p de ace engleze Odinioar zuse a ceva n Italia, la o englezoaic care-o ti. v a pe

invidiase numai din cauza acelor. De unde re inuse Olguacest detaliu? i adusese a exact ceea ce dorise n tinere Sute de ace cu ureche auritde toate dimensiunile, . , grupate n compartimente, dup rime grosime. Baba c t vast m i p o pereche de papuci, n form oni, de groas i moale ca mu de o tof chiul p durilor, c i ptui n ntregime cu bl adev puf prin fine dar c ni , rat , lduroas un abur de ca samovar. Ace papuci erau pentru baba ceea ce ar fi, pentru un copil, un cal adev ti rat dup cal de lemn. Avea, n sfr papucii, absolutul papucilor. Dar un it, alurile? Dou aluri coborr umerii formidabili ai babei, dou pe idealuri. Un de ln al curatgros ca un pled, moale ca o piersicCel era de g . De cnd , . lalt al teal dorea baba s arate t rencelor ce-nseamn alul de m . Ca avea pe le t tas mir umeri, mai frumos ncondeiat ca oul de Pa cu ploaia franjurilor pn podele. ti, -n To admirar bab de ca Era ca un havuz cu focuri bengale. io pe cu alul mir. Bucuria depise spa facial. Rdea cu burta, s -n sus jos, de un iul ltat i-n cutremur vulcanic. Dar surpriza domnului Deleanu? Venise cu ea al f stie. Un turi, r geamandan lat plat, ceva mai mare dect cele obi i nuite, deschizndu-se nu n lat, ci n lung, ca o gur crocodil, avnd un compartiment pentru haine, loc special de pentru p rii, iar cel compartiment fiind un adev labirint de cutiu saltare, l lalt rat e, pungi. toate erau pline. Se rev i rsar vreo zece pachete de ci de joc, care de r care mai hazliu colorate. Tutun turcesc ri turce Havane... i ig ti. La fiecare mi a mnilor Olgu nspre ea, cucoana Catinca se ncrunta. care ei Nu-mai amintea nici o dorin Totu pachetul sau obiectul ntins i-o amintea. O i . i, ma inumig lucrat aramc-un tub lung, treptat sub n chip de tromp los n , iat , pentru turnatul spirtului denaturat n ul ibricului de cafea neagro f s an , cu se indigneze. Bine, frate, da asta de unde-o mai tii? Olguridic umeri. dar nu vroia s aminteasc o mas a din tia, -i de la Bucure n Popa Nan, n vara anului 1914 tr conu Mih atunci ti, ia i ipe cnd cucoana Catinca afurisise pe to"tic ii de negustori din Bucure care te i lo ti, silesc s torni spirtul denaturat, ca rachiul la cr , cu sticla". Neculai c t m p n sfr ceasul de buzunar cu muzicu Neculai dorea de mult un ceas care s it . cnte la fiecare or teapt romne. Acesta cnta motive din Marseilleza, o De -te, Marseillez picurat delicat pur, ca pentru greieri somnoro i i. Pro fran Neculai! Le cntam la ureche De ti-s ujii, teapt romne; nici c -te, se prindea! Asta-i tot un fel de De teapt romne, dar preparat fran te. -te, uze Tr iasc alianduduia Olgu se exalt a i a! Neculai. Nu-putea nchipui Puiu c acelacuf va ieo b de inim i din i r i taie pentru el, str de fiinOlgu in a ei. Degetul, Cu ulachidis!

Redevenit Cu ulachi, Puiu se nro v respir i, zu i adnc zmbitor. Demult dorea s aib inel. Visul lui era o chevalierOlgu interzisese acest fel de inel, . a-i explicndu-i c inel cu embleme nobiliare pe degetul unui copil de e mai un ran ridicol dect o coroan carton pe capul unui nebun. Totu n lipsa Olgu Puiu de i, ei, cump o chevalierde provenienruseascOlguo z la gar i i rase . a rise zmbise. Pe drum, inelul disp n buzunarul lui Puiu. Acum era nlocuit cu un ruse safir palid, montat n aur florentin de culoarea spicului de gru. Antretul era un zumzet surd de exclama mir aprob comentarii, ii, ri, ri, monologuri. Cadourile Olgu aduceau tuturora bucurie, dar fiec o altfel de ei ruia bucurie. Nu oricine poate da altora accentul exact al bucuriei proprii. Cadourile snt ntotdeauna o surpriz agreabilDar deseori dau na la constrngeri penibile. . tere Dac presupune c am prim vara, ntr-un an, lipsit instinctul sigur al naturii, sde ar ncurca, aducnd verdeatuturor copacilor, n-ar respecta individualitatea lor, i dnd de pild plopului frunz stejar, piersicului, muguri de castan, liliacului, de crcei de vi viilor, vreji de bostan, nucilor, p gele ro bucuria prim , i tl ii verii ar exista din pricina navalei de verdea dar pe fiecare fizionomie vegetal rde , ar construis bucuria r alteia. pit A se ntmpl i cu darurile, cnd cel care le aduce mparte a fost preocupat a i de gestul risipirii lor m gulitor pentru cel care-l face nu de aspectul propriu fiec dintre cei care le primesc. Pentru mulcopii, aceste daruri improprii snt ruia i un principiu de umilire, de ipocrizie, de triste Trebuie s bucure, fiindc . se altfel snt ingratotunu se bucurfiindc i, i i , darul e str tuturor dorin lor. in elor Bucuria e surpriza exploziv unei dorinobscure pe nea a e teptate ndestulatCnd . darul nu e mugurul exact al crengii care-l dorea, departe de-a o nviora, o ngreoaie, o abate. Acele daruri numai care dovedesc c aduc torul lor te cunoa amintit de te, i-a tine, te-a reconstituit, fr i-a mntat mintea culegndu-n amintire, exclama i iile, poftele exprimate sau n ite dau bucurie. Ele-arat ai existat n sufletul bu i c celui care le aduce, darul, astfel numai, pierde semnifica indiferent i i i ia de lucru cump c tnd-o pe aceea de r rat, p sfrngere a dorin tale n afec ei iunea altuia. Darurile Olgu exacte ca ale prim ei, verii, ar c timpul celor trei ani de tau n viapariziannu numai c uitase pe nici unul dintre cei de acasdar c ise , nu , tr n ei, ca prim la r cina copacilor. Too iubeau pe Olgu dar too vara d i a, i socoteau distrati uitucdin pricina vie ei eruptive. Le dovedea contrarul. Abia , ii acum fiecare n elegea c acel cufal darurilor era sufletul Olgu n care to r ei, i existau, n dezordine, dar complect. ntr-un col antretului, Monica grupa pachetele lui Herr Direktor ale al i doctorului Prahu, ciudatul prieten al Olgu Pentru doctorul Prahu, Monica ei.

muncise din greu, c n cuferile ei, diverse sticle de toate formele, cu pre ci ioase alcooluri, alese bucat bucat competinlui Pa i periclitau hainele, cu cu de a a, eventuala lor rev rsare. Numai D Mircea nu primiser nui nc nimica. R rind brusc, din fundul cuf s rului, capul Olgu nfierbntat, cu pletele ei, dezordonate, zmbea. Avea un sul n mni, nfurat cu ngrijire. Aten ochelari, v ie i rog! Doamna Deleanu, cucoana Catinca domnul Deleanu se apropiarpunndu- i , i ochelarii de lecturOlgudesfur . a sulul. Era att de tncapul ei numai vibra de rs de culoare nct portretul r ie i desfurat ap sup tor ochiului, ca o mohorre de pivnin plin soare. rea r Monica tres Urm cu ngrijorare fe ridicate spre portret. rise. rea ele Exclama indignate o f s iile cur respire. Ce oroare! Asta e tu? Slu asta?! ti enia Cine-i m garul? izbucni cucoana Catinca. Alexandru Pall . Duc pe pustii! Auzi dumneata! Asta-i treab pictor! ciuma s -se de tie i fac a minun a ii! Fetitatei, o dezmierd a domnul Deleanu; o fi el mare pictor bietul Pa dar a, eu tot la Grigorescu am r mas. M m o b el peste obrajii rumeni. N-are ru-i r tu s conving a, nici Parisul, nici toate "ism"-urile artei de ast c ru-i m Pa zi, m mucegai, soarele scrum. i Bine, frate, clocotea cucoana Catinca; faci curechi murat, faci castrave i mura da s dintr-un boboc de fat a mur ! i, faci a tur tomnaparc acelasurd ndemn al instinctului, o dezmierdau pe i i, i de i Olgu o priveau, o mprejmuiau, cople portretul cu ironii, zeflemele oc a, ind i ri. Era ca un descntec n fadestinului. Recunoscur i capul Olgu n portretul a to ei desf de mnile ei, dar o Olgudespodobit tot ce-o f pe Olguveselia cut de cea a casei Deleanu. Decorul era salonul apartamentului de la Paris. n primul plan, pianul deschis claviatura era ca o dung fumurie de ap nghe Olgupe at i a taburet, cu capul aplecat pu ca atunci cnd pnde sau cnd e greu ostenit in ti ti ntors de la pian n l ca cum cineva ar fi strigat-o deodatntrerupnd-o. turi, i , n planul al doilea, mobilele unui salon, mare, n umbr grea, ap parc sate de nceputul unei asfixii cu mangal. Obrajii Olgu primeau lumina unei ferestre ei cenu mucegaiul tragic, surirea subp ii mntean ocn sare, a penelului de de PallSur obrazul, cu reflexe verzui ca ale unor lumini de lunCe se ntmpla n . i . acea nc de umbrcu muzica amu ? Ce strigr pere , it t sunase? Ce chemare stranie? Era o crispare drz osatura fe dar fruntea se nclina nvinsdur n ei, , totu ochii dilatasim c fi vrut s nchid i nu puteau, sau bravau i, i i eai ar se

ar tarea de groaznev . Amestec de hot dezn , zut rre i dejde. Mna dreapt plutea pe claviaturcu degetele r , sfirate moale, ca o pas ucis zbor, re din r stignit aripile ei. Cealalt pe mn ncle genunchiul sau se rezema de el? ta Pletele c atrnau grele pe tmple. zute Privit al de model, portretul Olgu p posomort, lipsit de tinere cel turi ei rea , pu de carna in iunea exuberantinere modelului. Dar mi rile capului i a ii c i trupului erau profund ale Olgu O Olgustranie ca o eclips soare. Dar n ei. de acea energie dezn jduit fe a privirii, acea c de scut a frun d a ei i i-n dere ii nclinate, acea tensiune de vultur cu s i-n geata n el, v zndu-moartea, i naripndu- ochii lui Mircea recuno tinereOlgu a cum uneori i-o, teau ei, a sufletul s o presim sub rumeneala obrajilor rsul din u ise i ilor. Acesta era singurul portret f de Alexandru Pall cut ntr-un r stimp de trei ani. N-o mai f cuse de atunci, niciodatpe Olgu S-ar fi zis c singur prefera s-o , a. el vad ochiul omului, dect s-o descopere cu ochiul pictorului. cu Nu vrea nimeni acest portret? zmbi Olgu a. Pe foc! Pe foc! I l-am adus lui Mircea. Mie, Olgu a! Nici tu nu-l prime ti? Bine, Olgu mi dai o capodoper a, ! Modelul mul te n numele pictorului. i ume Ce-i n capul vostru, m copii! se mir i cucoana Catinca, gesticulnd cu ochelarii. Oameni teferi, oameni tineri frumo s v scrb a i i, nu fie de a tic ii! lo Totu att de puternic impresia produs acest tablou hulit a c i, era de rui atmosfer nrudea cu acele pagini din Dostoievski, care- sa ca o sudoare rece se i l a sufletului nct, n acelatimp, cu to reclamar i ii masa. Sim o nevoie de eau mi care, de agita printre lucruri foarte concrete vesele. Cucoana Catinca ie i i doamna Deleanu, pornir repede spre sofragerie; servitorii se precipitar buc la t rie; domnul Deleanu pleca s preg teasc sticlele osp ului. Fundul cuf rului era pavat cu ci destinate lui D Mircea. n alegerea r nui i cilor, Olgudovedea aceeamemorie aceeadivina r a i i i iune. Astfel, Mircea descoperi n bra lui, deasupra teancului de c i scos de Olgu L'goste a lui ele r a, George Meredith. Eii! Apoi cuget lui Multatuli. rile Iii! Apoi trei romane ale lui Henry James. Piii! Apoi un al doilea teanc de volume n-quarto, cu piesele Plaisantes et

dplaisantes ale lui Bernard Shaw. Hoo! f Olgu dnd glas exclama mute a ochilor lui Mircea. cu a, iei Aceleaexclama puerile desf buzele lui D n fapoeziilor i ii cur nu a complecte ale lui Rainer Maria Rilke. Sc se umpluser ci, r rile de r spndind mirosul acela de hrtie tip , nc rit net , bun ca mirosul scndurii albe ca aroma pnii calde, pentru nara iat i pasionatului lector. C i proaspete pe care mna le alintle deschide, culegnd n r , treacparfumul unui cuvnt din misterul frazei necitite, pe coperta c ochii t rora recunosc acele nume de azur, care au cuiburi n inima noastrca rndunelele subt , stre caselor. ina Mircea, D , Monica Puiu se a nu i ezar sc printre ci, r pe ri, r sfoindu-le. Olguscotea mereu. Deodatmna ei agit volum legat n piele. a , un Von Sorbonna! Monica se nro att de tare, c ise printre ceilalmai ales al de D , i, i turi nu p din alt , din rasa cire rea ras elor. Teza de doctorat a lui von Sorbonna. mni se repezirale lui D mai prompte mai posesive. Trei capete se ase , nu i aplecar asupra tezei ca asupra unei scrisori de acasprimit lag de , n rul prizonieri. Dedica f Olgu se furi ntr-un coltimid: "Surorei, prietenii ia cut ei a , fiicei mele Olgu i a". Pofti copii, am turnat supa! r de sus glasul doamnei Deleanu. i, sun Unde-i Olgu se ntrebar a? lectorii Monic ridicnd capetele. i, Olgu a! Unde-a disp rut? ndemnat de o veche obscur i amintire din copil D smunci capacul rie, nu cuf rului. Copil te, acolo era Olgu cu fainundat rs. re a, a de Cine m ia? O luar sus. pe Co cogeamite oameni mari ac n mintea copiilor! rdea cucoana i zut Catinca, venind s ridice cu for -i a. Olguglumise spontan, cu tot sufletul. Dar ie din cufurcnd sc a ind r i rile casei p rinte nconjurat voio celorlal ntmpinat bucuria p ilor, ti, de ia i, de rin simc din urm ie din cuf darurilor intra numai n casa p i cel dar it rul rinteasc , dar nu-i mai apar inea. * OlguMonica uitaser a i dimensiunile durata unui ospromnesc. n raport i cu mesele din Fran cele din Romnia snt ca o excursie n tr , fade o a, sur

precis curs urban taximetrul. Cnd ai ajuns la ultimul fel de altminteri n cu Romnia, n Moldova mai ales, ultimul fel e mereu penultimul felurile i anterioare, r mase dincolo de orizont, s-au din memorie, sau au devenit vagi. ters Ai impresia c la mas o s mnc stai de pt , i supa de pildsau r , citurile, le-ai mncat luni, pe mara mai departe. tele, i, i a Adev ratul salon al unei gospod romne e sofrageria. Aceast rii ti proeminena stomahului e poate o filozofie nainte de-a fi o necesitate. Fatalist cu fruntea, orientalul, plecndu- a descoperit stomahul. L-a cinstit deci, pe acest i-o, robust tovar de umilinsmeritn fazeilor permanen dar nev i, care-i , a i, zu privesc ceafa. De altfel, aceast mas inaugural avea o nalt semnifica patrioticEa ie . trebuia s dovedeasc nota original Romniei, n concertul buc riilor euroa t pene, s i arate fetelor c aceast , dac prin puritate, cel pu prin c not nu in ldur plenitudine, nu-i mai prejos de cea a buc riei franceze. i t Din acest punct de vedere, baba le servise un simbol, un fel de stem culinar a Moldovei: s lu de piept de gscPentru gastronom, porcul e ca pe lui rm ele . tera Ali-Baba din O mie una de nop visterie de bun Dar Creatorul, f i i: t i. cnd gsca, a depit porcul. Gsca are ficatul, cum Franare Parisul. Pateul de ficat de a gsc reprezint suprema universal recunoscutPe lng o ie . ficat, nspoate , i mai presus de ficat, gsca ofer feminin mnc pieptul ei gras, fraged ului, i substan pentru pastram i s lu Aceste s lu cu vulgar ial, rm e. rm e sonoritate apar Moldovei ca stilul lui CreangSnt mici, rotunde, nvelite n foi de in i . varz murat se topesc. S lu adev s lumoldoveneasc i rm a, rata rm , reprezint beatitudinea deliciului f efort. N-o mesteci. Gura o apuco apas r , , i ca felioara de topatan incomparabilul pepene galben dobrogean s lu i rm a piere onctuos, l parfumul regretul existen ei fondant efemere. S snd i ei rm lu ca s rile, n-au num Nu ceri nici nu se d numde ele, i rut r. i i un r s lu ci un grup. Vezi cu surprindere c disp se d rm e, a rut. i altul. n clipa cnd ai devenit melancolic, nu mai ceri. Atunci abia nseamn ai mncat s lu c rm e. Clipa s lu fusese att de palpitant patrioticnct baba, ca acei regi rm elor , i care se duceau singuri pe cmpul luptelor importante, ap n u sofrageriei. ruse a Lupta fusese c tigatfarfuria s lu era goal : rm elor . Dup rm e ap curcanul fript, din care baba exaltase armonii culinare s lu ru demne de cele scoase din strunele violinei de mna lui Enescu. Cojicastanie ca obrajii sfin din afumatele icoane, sf ilor rmicioas ntiul nghe apei, spart cu ca al degetul de copii, iar subt ea, c rnialb i bruncare se topea suculent pulpa , ca perelor de toamn . Curcanul nu putea s lipseascfiindc , aceast re stupid ine n via pas de a modern rolul biblic al vi elului gras. Aceast friptur simbolicSe poate s era . indispui un simbol, s te descoperi n fasteagului? nu a

Ca apetitul s poat corespunde piet patriotismului, se f i ii ceau popasuri ntre feluri. Cnd sosi, n ce vechile ce cu garoafe crema de ti ti ocolat , preparat cucoana Catinca, se auzi un cl nit, cucul din p ap iste de mp i rete, rut din cu lui, cnt dou "cucu". ca de ori edeau la mas la dou de sprezece jum mncnd. Acum oftau. Monica era a tate, ezat dreapta cucoanei Catinca, la autoarea cremei cu migdale pr deasupra complicat parfum de vanilie, jite i migdal amar , ocolat ruie parc i un iz de rom. am i Subt privirea cucoanei Catinca, Monica adnci vrful linguri n aromata ei cremgustoft , , i : E delicioas dar nu mai pot! ... Aaa! se indign cucoana Catinca. Da ce-i crema mea? Pies teatru s-o de aplauzi? Ori o m nnci, ori nu-i bun ! Cucoan Catinca, s Olgu sim ri a, indu-se ea incapabil aprecieze i s crema altfel dect verbal, dac-a spus von Sorbonna c buns tii c bunGura -i , -i . lui von Sorbonna e gura adev rului. S istorisesc ce-a p la Paris c-un celebru v it fabricant de creme catolice. ntr-o zi, distinsul nostru prieten, von Sorbonna, se ntorcea acasrue de l'Observatoire, cu un volum de Paul Bourget. M i ntreba: , ve ce caut mna unui tnmembru al familiei Deleanu un volum de Paul Bourget? n r R spunde, von Sorbonna! Spune tu, Olgu a. Vede Vinovatul recurge la oficiul avocatului. S-o lu cu bini Von i! m orul. Sorbonna, la Paris, avea diverse prietene. Unele adorau schimmy-ul... Vai, Olgu a! Cum? Tape-dans-l'Oeil! Ce-i asta? murmur scandalizat doamna Deleanu. O prieten de-a lui von Sorbonna. Crezi, tante Alice! E o porecl dat Olgu Marguerite Rivali e o de a. camarad mea de doctorat, vesel i frumoasdar foarte serioas a , . A! Dar von Sorbonna avea alte prietene. De pildEveline avea cultul lui i , Bourget, cum n famea nu ndr i a znea s fac propagandpentru simplul motiv , c maltratam... o O b teai? tres cucoana Catinca, v gestul agresiv al Olgu ri znd ei. Cu perne! zmbi Olgu Credincio lui Bourget nu merit a. ii omagiul agresiunei dure. n schimb, o ndoctrina pe r toarea Monica. Probabil c bd von Sorbonna rezista. Atunci discipola a recurs la maestrul ei. Eveline avea toate volumele lui Bourget, legate n piele catolic i pe deasupra, nvelite cu hrtie albastr etichetat dos, dar unul singur de isc pe inea litura autograf lui Bourget: a Eveline e nostim i catolicBourget e catolic venerabil... , i Olgu protest a! Monica: ob inuse autograful prin intermediul confesorului ei, care-l cuno pe Bourget. tea

 n sfr tot prin fuste l c tase! ntr-o zi Eveline ntinde lui von Sorbonna it, p volumul cu isc litura maestrului, f urm cnd toarea prinsoare: dac Sorbonna, von cetind volumul, nu va fi convertit, atunci Eveline se oblig arunce pe foc foaia s cu autograful; dacdimpotrivvon Sorbonna face mea culpa, atunci se oblig , , s ob o audienla Paul Bourget s in i solicite n numele Evelinei, c-un genunchi la p mnt, complectarea cu dedica a semn ie turei autografe. i, Eveline e catolic ti , a c a prefer scoat s castanele din foc cu mnile convertite ale frumoasei sale amice din Balcani... Eram sigur n-are s placprotest c -mi , Monica. Alt catolicexclam ! Olgu Accepta o prinsoare cu certitudinea a. anticipativ o va c c tiga. Eram constrns se putea s placMai . i -mi . tii?! Miracolul catolic prin unsul lui Dumnezeu Paul! Bun! Acuma s vede i miracolul, c miracol a fost. Von Sorbonna cite cartea scrupulos. Ai adnotat-o? ci te ...! onoare lui, nu-i place. i, Nu pl ntrebar i-a cut? ntr-un glas Mircea D . i nu Nu! scutur Monica energic din cap. Cum s plac -mi Bourget cu Villon al turi! Nu i-a pl dup cut, cum vedegra amuletei Villon. Dar von Sorbonna e i, ie milos. C tigase prinsoarea, dar cum s-o oblige pe biata Eveline s i dea pe foc - autograful ob prin interven confesorului! Nici s inut ia mint putea! Ce-i de nu f Problem cut? grea, de con cum ar numi-o Bourget. Volumul cetit tiin , edea pe masa de lucru a lui von Sorbonna, de vreo dou pt s mni. Cnd venea Eveline, von Sorbonna nu era acasera n buc rie! Cnd se vedeau la Universitate, von : t Sorbonna pretindea c ispr cartea. Peripe dramatice! Atunci, natural, prin n-a vit ii voia lui Dumnezeu, intervine Olgu Adic ce n-ar ceti ea volumul de Paul a. de i Bourget? n copil n-a nghiea ri , de dragul mamei sale? ntr-o zi m rie it i in duc n Jardin du Luxembourg, cu volumul lui Bourget. mi alesesem ntr-o gr din banca purgatoriului. Soare, vr copii, rsete, glume. Eu, posomortpe banc bii, , . Lng mine, un domn b foarte modest n colorul s Eu citeam, nghi trn, i u. ind cretEl privea, fericitul! Copiii se jucau n fanoastrPace, ca la Copou. . a . Deodatvolumul, trosc! Banca se cutremurdomnul tresare; copiii se uit , ; alarma "Ce s-a ntmplat, domni ? V-asperiat?" "Nu, domnule. Snt i. oar i indignatAcest om ucide via "Cine, domni ?" "Paul Bourget, domnule!" ! a!" oar Clocoteam, urm Olgu Aveam lng a. mine un paratr snet, un om de treabTo . i oamenii care privesc copiii vr i biile, f s r ceteasc jurnale f s i m i r - nnce unghiile, snt oameni de treabM-am spovedit atunci, complect. I-am istorisit . nenorocirea prietenei mele cu inim aur, anatemizndu-l pe Bourget. "Merit de , domnule, l-am interpelat eu, acest om s na la astfel de drame de dea tere

con e?" "Nu dac tiin tiu meritmi r , spunse calm b trnul; dar are obliga nalt ia moral le solu s ioneze. Acesta-i marele rol al scriitorului, domni : s oar pacifice pe oameni, s dea solude via s ndrume, s abat calea p le ii -i , -i din catului, s le arate c virtu s scoat ndoial Vorbea a de frumos duhovnicul ile ii, -i din "... a meu, nct am n imediat c e Dumnezeu pref n domn, ori e un apostol eles ori cut trimis de Dumnezeu s salveze sufletul Monic Vorbele lui aveau efectul frazei i. lui Beethoven: te nau att de sus, n sfere att de armonioase, nct deveneai bun l f efort. Eram captivatSim n jurul meu vibra misticEram ca omul r . eam ia . care deschide umbrela avnd intui ntii pic de ploaie, nainte de-a c Dar ia turi dea. umbrela mistic fiin mele precedase miracolul, nu ploaia. a ei i-ntr-adev r, miracolul s-a s it. Domnul a luat cartea trntit bancM vr pe . ntrebam, n sinea mea: are s-o prefac crini? Are s n scoat ea un de perle pentru gtul din irag Evelinei? Nu! Miracolele snt mai simple. A desf cartea pe genunchi, a scos din cut buzunar un creion de aur, i-a f vnt n jos, vrful a ie nu era o lance, numai cut it un creion ntr-o t i cere, probabil asem toare cu cea care-a precedat facerea n lumii, domnul a rupt foaia cu isc litura autograf"Ce faci, domnule?" am s eu. . rit "A teaptdomni !" m-a calmat el, silindu-m m ez la loc, cu o putere , oar s a magnetic . i-ntr-adev pe foaia urm r, toare ap , nu cu litere de foc, ci de rur grafit, urm toarele cuvinte incandescente: "A mademoiselle Eveline Bourdot qui, en perdant un pari, a gagn l'estime de Paul Bourget"19 N-am putut articula nici un cuvnt. Eram meduzatMaestrul disp incognito . ru pe poarta gr dinii. Dup mi-am venit n fire, m-am ntors acas volumul ice cu i am istorisit Monicntmplarea. Natural, m-a crezut. Ne-am suit ntr-un taxi, cu i miracolul catolic, de-a dreptul la Eveline. Ce s mai descriu fericirea Evelinei! i v Pierduse o prinsoare o isc i liturdar c , tigase stima autograf idolului ei... a Olgubufni de rs. a Monica tres ri. Olgu nu cumva... a, Ba chiar a Miracolul era opera creionului meu plastograf. Foaia cu a! adev isc rata litur n bagajele mele. Pos ntrebi pe Pa dac crezi n e i -l i a, mai miracole! Vai, OlguEveline ce-are s a i spuie? Eveline? Ea crede...n Bourget... Monica, o ndemn Olgu numai crema a, cucoanei Catinca te va putea consola. Linguri intrar spongioasa crem ele n de ocolatCednd rsului irezistibil, se . resemn i Monica. "Domni oarei Eveline Bourdot, care, pierznd un pariu, a c stima lui Paul tigat Bourget" (fr.).
19

* Tob i user ampanie, ncepnd cu doamna Deleanu ispr cu D . i vind nu ampania are darul de-a aduce veselia pe dinafar oarecum; o importMu . chii fe ncep s , cum pe ferestre, iarna, apar arabescurile de argint. Te treze ei rd ti deodat rznd. Mu fe primind masca rsului, chii ei, i l-au impus adnc. Rzi fiindc a vor mu e mirat de aceast a chii, i ti nveselire f de cauz r con tient , aceast i mirare devine ea nsi pretext de haz, acest haz, pretext de mirare, aceast mirare, pretext de rs; astfel, diavolii gazoai i i ampaniei te-au prins n trepidanta lor hor luminigdilitoare. Devii cristalin sonor. Sngele nu mai de e i curge: sun o ploaie de minusculi clopo prin care fiecare gnd scutur ca ei, lungi vibra ilare, inundndu-te. Contopirea acestor vibra n jurul unei mese lungi, ii ii, orbitor albe, pe care cupele scnteie, e veselia ampaniei. Veselie pur zurg ii ca l unei s sunnd n voio unui amplu trap robust, pe ntinderi albe de z nii, ia pad sclipitoare. n aceast veselie, calitatea femeilor care iau parte la ea poate determina striden cu l r porcine, sau prelungi puritatea, atingnd nimile muzicei. a, b ri l La chefurile cu femei u prin profesie sau voca oare iune, ampania b d ut semnalul destr l Rsul devine gem vorba, t; gluma, pornografie; b rii. t; ip dorin gest; gestul, faptE cel mai trist spectacol pe care omul poate da sie a, . i-l i: masa sexual comun. n Dar aceea i ampanie, la o mas curatcu oameni b tineri, s torind , trni i rb o bucurie comunpoate desprinde armonii de rsete, tot att de sprinten pure ca , i acordul lui Mozart. Atunci, ampania apare ca o prim ilar tinere Fetele var a ii. tinere snt culoarea cntecul acestei prim O dat mbujorarea obrajilor i veri. cu i str lucirea aprilin ochilor, timiditatea dispare. E ca o apari de culori, din a ie muguri atunci deschi n jurul acelor obraji calzi de culoare ca piersica de arom i. , e ca o mi aerian s ri. Obrajii lor plutesc parc care de rut ntre s ri, de care se rut feresc rznd. P de pe tmple se zburle u sprncenele cap fantezii rul te or, t mirate, lobul urechilor e ro m ca rgeanul, din ntre buzele mai ro mai ii, ii i umede, rd alb ca ghioceii culede ncele prim i ig verii. Vor s vorbeasci nu pot. Rd. Rd de orice. Vorbele ncepute tresar de rs se descompun n rs. i Sufletul lor, n acele clipe, e u ca p zburlit pe tmple aburit pe ceafO or rul i . mas ntreag de rsul lor. E miracolul rde ampaniei, care-a pref oamenii n cut rs curat, cum ciocrlia n preajma soarelui e numai cntec. Olgubruni Monica blondTordeau de rsul lor, cu ochii la ele. De trei a . i ori Olguncepuse istorisirea examenului de doctorat al Monic Dar de dup a i. fiecare vorbrsul o pndea cu spice n mnIzbucnea: un rs clar, n cascade , . m runte, care-i ncre fac-un p ea a ienjeni cute fine ca ale meri de oarelor s lbatece, a c culoare o avea. ror

Desigur c acest moment examenul Monicse reducea la profesorii care-o n i interogaserEi trebuiau s examen caricatural n facelor prezen cum . dea a i, d duser faochilor Olgu i re n a ei. inuse pe to cu ticurile particularit lor. i, i ile Cel din extrema stng avea un neg pe vrful nasului, att de proeminent, nct navea aerul c-a r rit din nas, ci c a numai, ntr-un echilibru mereu periclitat s -i ezat de mi rile acelui nas, exprimnd mirarea sau nemul c umirea. Dup Olgu negul a, acela ar fi trebuit s impuie nasului o sever neclintire romann realitate, nasul . era mobil ca limba colarilor ca urechea m i garilor. Se sucea cnd n stnga, cnd n dreapta, cnd n sus. Pe lng aceste mi ri psihologice, avea mi ri pur c i c fiziologice, ori din pricina unui gutunar, ori din pricina deprinderii de a priza tabac, st pnit timpul examenului. Aspira sacadat, cu n palpitnde; frnia, eliminnd n ri aerul sacadat, ncre indu-fruntea boto i i indu-buza de sus, n timp ce gura avea i panicile respiratorii ale celor care sfor prin somn. ie ... cnd l vedeam c i aduce dou degete pe neg, cu ochii ncruci i, parc a -l auzeam spunnd negului: zi bini Nu vezi c nec or! -s jit! Rsete, rsete, rsete. Acel rs gratuit, numit de francezi: le fou rire. Olgunu putea istorisi din pricina rsului toren profesorii Sorbonnei se a ial, i r zbunau, ap cu o intensitate de halucina ochilor ei, pedepsis rnd ie i vadi s rdf ca vorba s u , r -i ureze. Povestirea devenise un de exclama sau de ir ii aluzii scurte, abia r zbind prin rsul care izgonea vorbele. Monica... violoncelul... Cuvntul violoncel, aruncat de rsul trepidant al Olgu spre rsul nte al ei it Monic deveni un elan de rs al ntregei mese, ca cum silabele cuvntului i, i violoncel ar fi avut propriet ilariante. Dar OlguMonica, legate de aceea i i a i i inexprimabil viziune, rdeau avnd un contur precis n faochilor; prin rsul lor, a i viziunea inexprimat i trimetea, nev dar prezentundele hazlii celorlal zut , i i. Acest "violoncel" era profesorul din extrema dreaptcare picioarele , inea cr nate, exact cum le un violoncelist cu instrumentul n bra Poate c c ine e. realmente profesorul era un violoncelist amator n orele libere. n tot cazul, atitudinea lui de violoncelist f violoncel, n clipa cnd descopereai ce-i lipse r te, explicndu-i astfel pozi picioarelor gesticularea mnilor, devenea irezistibil ia i comicDegetele mnei stngi, r . sfirate, cotul bra f un unghi ascu ului cnd it, lateral proiectat fade bust, nu depeau gtul coardele violoncelului absent. Iar i mna dreapt mna arcu gesticula larg, n dreapta n stnga. Pe ului i deasupra, avea burtA c i . a imagina lui de violoncelist f violoncel, n clipa r cnd devenea acutl pref ntr-un violoncel cu dou , cea mni, care se cnta singur. Din acest punct de vedere situate, ntreb lui filologice deveneau uluitor de rile burle neverosimile ca rug ti, mintea unui plop de a-l servi cu o , sau ca un igar "doamnelor domnilor" rostit nazal de un sifon la un banchet cultural. Efortul de-a i istorisi devenise un dialog monosilabic ntre OlguMonica, un schimb de a i

adjective substantive, care lor le evocau profesori, celorlal un rs dezinteresat i i, dar imperios. Renun la profesorii izolade nara prin cascadele rsului, nd i iune Olguncerc desprind a s cteva din siluetele auditoriului. Al de Pa o turi a edea doamn nervoasCnd ncepuse examenul, doamna smulsese din po o batist . et cu care-tamponase nasul. Pe m ce ntreb deveneau mai savante, i sur rile degetele doamnei, cu batista ntre ele naintau pe pupitru, cu salturi de broascLa . un moment dat, batista c pe cre capului domnului din fa zuse tetul . "Pardon, madame." "Merci, monsieur", r spunse doamna n tamponndu-cu batista epat, i rec tatvrful nasului. p , Examenul continuSalturile batistei rencepusercu acelarezultat. . , i "Pardon, madame." "Merci, monsieur." Dup patra ncoronare cu batista, indignarea nro expresiv fadomnului. a ise a "Voyons, madame!" "Merci, monsieur", r spunse doamna, distrat, retamponndu-nasul. i Olgunu mai putea continua. Ar disperat a ta printre hohote de rs, cu vrful degetelor, n jurul buzei de sus. i crescuse mustea izbucni domnul Deleanu. , ...Da! Vopseaua! abia izbuti s articuleze Olgu a. Se scular la masducnd n salon rsul din sofragerie. n fau salonului, de , a ii se mbulzeau, invitndu-se cu refrenul doamnei de la Sorbonna: "Pardon, madame." "Merci, monsieur." "Merci, madame." "Pardon, monsieur." De unde s i nchipuie biedasc ai Sorbonnei, c - ii li ntregul lor sobor doct i grav va avea ntr-o zi rolul unui taraf de l utari igani, cntnd nev n afara zut, ferestrelor dinspre ograd unei sofragerii moldovene ale ti! * Pentru ntia oar vialui, D participase total la o veselie exterioarn n a nu , comun cu al Nici n copil nu cunoscuse vreo bucurie care s fi absorbit mai ii. rie -l complect dect aceasta. Dimpotrivn copil bucuriile-i d , rie, deau presim irea posomort triste cu mai ample dimensiuni mai lung a elor i durata cum , a pentru el dumineca nu nsemna ca pentru majoritatea colarilor ziua ro a ie calendarului, vacancea mare a s mnii, ziua recrea ci ziua cea mai a pt iilor, contagios apropiat luni: debutul ntunecat al s mnei de pt colare. Bucuriile mari, mai ales cnd veneau pe neprev zute, i d deau un fel de panic , o senza de catastrof ie iminentn falor avea b de inim care dau . a taia pe i-o becurile electrice n clipa de apoteozpremerg , toare ng lbenirii ntunec lor i rii definitive. Din aceast cauzsosirile lui Herr Direktor din str tate care, , in

pentru OlguMonica, chiar pentru doamna domnul Deleanu, erau vibra a i i i ie de bucurie curatmereu sporit surprizele cuferelor pline de cadouri pentru , de Kami-Mura, protejatul ntr-o m al lui Herr Direktor, erau un cople ndemn sur itor de mohorre, de z vorre n posac singur Ceilal tate. i rdeau, glumeau; KamiMura botos taciturn, cu b n piept mnile n buzunar. Ai fi crezut c edea i rbia i i invidios pe ceilal fiindc i ei c tau daruri. Nu! Se temea de bucurie, f s-o i, p r invidieze pe-a celorlalO privea cu nencredere spaim i. i . Natural, avea el zile de bucurie; dar ale lui nu coincideau niciodat zilele i cu de bucurie comunAle lui se alegeau dintre cele mai cenu zile, dintre cele mai . ii roase mai modeste, dintre zilele cele mai lipsite de surprize evenimente. Acele i i zile numai, care prin banalitatea lor tears confundau cu zilele desuete se i pacificate ale trecutului, i d deau lui r i gazul bucuriei, sau curajul ei. Negustor de haine vechi! El singur se apostrofase astfel, ntr-un caiet cu nsemn Se sim n largul lui numai printre acele zile anonime pe care parc ri. ea timpul le mai purtase, rembr cndu-le vechi. Zilele care prin ceva d deau vibra ia viitorului, a nout a neprev ii, zutului, l chinuiau surd, nelini tindu-l, alarmndu-l. Printre celelalte putea s surdca n podul cu vechituri; printre acestea, i venea , s -nchid ochii, cu-att mai tare cu ct ceilalrdeau. i Dar zilele de bucurie ale celorlalla care el participase trist, nu erau pierdute i, pentru el, c retrospectiv, n clipa cnd deveneau ele ale trecutului, D ci i nu revenea, mai mare dect atunci, aducnd o bucurie melancolic fantom de deasupra capului posomortului Kami-Mura de odinioarDe cte ori nu retr bucuriile . ise celorlal n trecut, al de un copil ve posac. Era ciudat acest bilan i, turi nic al bucuriilor din trecut! Niciodatcopilul reg de D printre ceilal nu rdea. , sit nu i, Ce trist copil fusese cel care-regreta copil risipind pe cre apari lui i ria, tetul iilor copil ti zmbetul gnditor al tinerentoarse spre trecut, f ca niciodat re ii r s g seasc zmbet de atunci! un Cu-att mai mult, pentru cel care nu cuno dect s torile timide ale tea rb amintirii, ziua aceasta nsemna o rar rb s toare de via . O a teptase pe Monica, mai cu seamSe preg pentru bucuria adus . tise de Monica, n aceast cas veche, a c tristede trei ani era acoperit tinere rei cu crengi de liliac. I-o adusese pe Monica aceast o Monica armonios frumoas zi, ca z ie dar nu dincolo de ferestre, ci dincoace, jucndu-i pe obraji o lumin rile ene, dep pn rtat atunci cu z rile. Iat c ns dup ani de singur n casa copil lui, aceast i trei tate, riei zi adunase pe to i laolaltSe ntmplase n casa Deleanu ceea ce pn . acuma numai n sufletul lui D se ntmpla: gruparea lor, a fo copii a p ilor. nu tilor i rin Abia acum d seama D ct de mare era nencrederea lui n vian i du nu i bucurie. Niciodat sperase, dup zboi, c nu r ntr-o zi, ei to copiii p ii, se i, i rin vor mai aduna n jurul unei mese, bucurndu-se. Mintea lui D nu cutezase s i nu -

nchipuie aceast mas viitor, fiindc multe scaune s-ar fi temut s vad n pe nu absen P ii lui.... b e. rin trni. Era n f ptura lor, ca n zidurile vechii case, i aceeal i untric ruire. Gndul lui D trecea pe lng cu o spaim n nu ei melancolicApoi Olgu Parc i mai nchipuia c . a... nu- Olguse va napoia din a Fran De ce? Nici el nu Olgu cu mobilitatea ei, i inspira aceeateam a. tia. a, i de viitor, de neprev ca via totu zut, i a. i i! De cnd se napoiase cu Monica, de cnd intrase n antretul de jos, din bucurie n bucurie, din rs n rs, devenise copil. Toate od casei erau luminate. La fel era ile sufletul lui D . Nici o umbrNumai lumini, numai ncredere. Acelasunet i nu . i de cristale ciocnite din sofragerie era sufletul lui. el b i-n i use ampanie. Din sofragerie plecaser salon. Covoarele, rostogolite-n suluri, ie pe u ca n n iser zilele de mare grijiturDansaser . nebune D dansase cu mama lui, cu te. nu i i cucoana Catinca. Pn i Mircea, care nu s tia danseze, plin de optimism, urm n hazul tuturora pa capricioai Olgu rise ii i ei, innd n timpul dansului capul n jos, ca cum ar fi descifrat un manuscris al picioarelor de la prea mare i distan Domnul Deleanu, care abia mai amintea valsurile tinere se dovedise . i ii, tot att de suplu n dansuri ca n vorbparodiindu-le subt conducerea Olgu pe i , ei cele moderne, improviznd altele. Vrstele disp ruserbucuria egalizndu-le. To , i deserveau din r sputeri aceast zeitate rentronatPe rnd, se a . ezaser pian, la doamna Deleanu Olgu Doamna Deleanu amintise dansurile tinere Olgu i a. i ii. a parodiase pe tapeur-ul de meserie, njghebnd un fel de jaz, Puiu mnuind dou i tablale, urletul strangulat nazaliz prelungi, iar D , cu pocnetul palmelor i rile nu i al degetelor nitul c i c lcilor, rednd ebrietatea ritmului. Nu mai f sporturi cuse dinainte de r zboi. Ritmul dansurilor rede teptase n el bucuria mu chilor de-a gesticula dr te, deasupra gndurilor c -ce lcate n picioare ca o iarb rn tn . pauze fumaser to doamna Deleanu, cucoana Catinca, Monica, cu ii: i i i i Olgu Mircea, care de care str a, i nutnd mai comic, strmbndu-se mai agurid, alungnd fumul ca o viespe, lep dnd igara ca o viperDar pauzele erau scurte, . fiindc Olgunu le tolera. O scosese din minpe Monica, f a i i cnd-o p un rta la dans improvizat. ntr-un trziu, cucoana Catinca invocase odihna. Protest Atunci D , cu ri. nu aprobarea tuturora, invitase pe cucoana, pe Mircea pe Puiu s i doarm casa n Deleanu. Oderau destule. i Din ifoniera doamnei Deleanu, cear destinat patului din ietacul improvizat aful pentru cucoana Catinca, zburase din bran bra pn pat. Pernele veniser e e, la pe sus, bufnind din mn mnEra o dezordine vesel la ntocmirea unui cort n . ca nesc. Patul lui Mircea fusese a n biroul lui D ; al lui Puiu, n vechea lui ig ezat nu odaie. Alte alerg alte salturi de perne cear turi, i afuri, ca o b cu z taie pad textilOri act de gospod devenea un pretext de dans dezordine. . ice rie i Dulceaservitfu baletul dulce a , ii.

Iar finalul noapte bundeveni un Somnoroase p rele cntat fals, printre , s rsete reveren i e. Luminile erau stinse. D era n pat. casa era plinToerau acasNici o nu i . i . plecare dup veselie. Acest "tosnt acas d bucuriei lui D o rar i " dea nu plenitudine. S-ar fi zis c nu n cas erau, ci n sufletul lui D , prezen concre fiecare la locul lui, dnd nu i, i, sufletului care-i ad postea o necunoscut stabilitate, o voioas ncredere, o ampl intimitate. Se sim fericit calm, ca o cas care-au r ea i n sunat numai rsete, apoi, dup i ce luminile s-au stins, r numai respira lini de somn, pe paturi proasp mn ii tite t nfa n parfum de liliac. Nimeni nu plecase. To ate, i erau acolo, n od casei ile i ale sufletului. Cu pleoapele nchise, D zmbea. Sufletul lui era o cheie de aur ncuind n nu aceeacas lumini crengi de liliac, pe tooaspe acestei zile, f i de i i ii cndu-i prizonierii bucuriei lui. * Pentru D , Monica era trecutul nat n dragoste, ca semin n spic. Pe nu l ele cre ei numai se oprise, aurie caldacea lumin soare dup tetul i , de care din copil amintirile alergau, c rie utnd-o prin zarz nflori prin toamne prin rii i, i prim printre oameni n el. veri, i Monica era armoniosul portal, meridional luminos, prin care de acum nainte, pentru D , viaavea s nu a intre n trecutul mereu sporit, cu o t de vis. cere Pentru Olgu Vania era plecarea, vntul dincolo de zidurile casei p a, rinte ti. Oglind meditativ pentru D , dragostea era fereastr nu pentru Olgu a deschis asupra nop care o chema larg n afar nalt ii . Prin dragostea lui pentru Monica, D apar mai trainic casei p nu inea rinte ti, urmnd s continue trecutul ntinerit. Tot prin dragoste, Olguse desprindea -i a complect de casa p rinteascizbucnind din ea cu imperioas , energie. n perspectiva dragostii, viaOlgu c ta un gest de o vast a ei p preciziune: izvornd din casa p rinteascse despea de ea. Vania era marea exact care , r n acest fluviu trebuia s verse. se Trziu d i duse seam -l iube pe Vania. Dar numele lui demult r c te sunase n adncurile ei, mpiedecnd-o de-a se n oprind-o de-a luneca n acele idile ale ela, anilor fragezi, n acele nfl r de un literar lirism pentru camarazii ei de tinere c ri comune tuturor fetelor, menite s tepte dragostea, s mici am de lase giri i gra ioase amintiri de album sentimental. Aceealege inexorabilcare porunce fluviilor drum ferm spre marea lor i , te aprig albastr dincolo de orizont f nici o ire sau abatere, veghease r ov i

asupra Olgu aducndu-i-o lui Vania s ei, lbatec proasp , cu o inim t nou ca ntiul val al izvorului din care fluviul s-a n scut. Dou nume, desprinzndu-se hulite, dar dominatoare, din familia Dum a, r sunaser r de tare n casa Deleanu: FiElencu Dum Vania Dum sup tor a a i a. ntr-o ondula de curbe moi line, ei reprezentau col abrupt, dur, dezarmonia ie i ul r titAmndoi coalizaser zvr . mpotriva lor, pe toblnzii blajinii neamului i i Dum adic a ntreg neamul pe urma lor din casa Deleanu. i ii FiElencu, Vania aveau un semn comun, care-i distingea de ntregul lor i a i neam: ochii mici verzi. Ochii neamului Dum erau castanii sau negri, ndulci i a i de un zmbet somnoros, desprins parc pe z ie Doamna Deleanu de rile ene. i D aveau zmbetul ochii neamului Dum nviind prin ei privirea celor din nu i i a, mormintele familiei din portretele familiei. Olguavea ochii tinere domnului i a ei Deleanu, mai mari. i d ruise parc i gestul frun n ochi. ii Privirea Fi Elencu era legendar Ia ca o molimntre oameni blajini ei n i, . i sentimentali, o femeie foarte urti tot pe-att de de teaptva fi socotit , veninoasslu devenindu-i un fel de sinceritate a r Ochii Fi Elencu, , enia ut ii. ei pentru to erau dubla emblem smarald a veninului ei. Astfel tr temut i, de ise, ca ciuma ocolit ciuma, cea mai singur i trist vechiului Iaboieresc. i ca fiina i ntr-o societate superficial idilicsentimentali-n frivolitate, adormit hamac , n la suprafasufletului, cunoscnd din durere numai lacrima oftatul l resc a i ut zm-betul voltairian al fecioarei b trne, slute lucide, abdicnd la energia faptelor, i dar sporind-o prin aceasta pe a min ngrozise. Toerau mpotriva ei: prin aceasta ii, i era mai pu singurDar toplecau fruntea n faei, redndu-i singur in . i a tatea. La ani, Olgu cu energia ei inocent crudexprimnd ntr-un act revolta ase a, , pasiv celorlal aruncase n iaz dantura Fi Foarte trziu, amintindu-s a i, ei. i rutul enigmatic al Fi Elencu, Olguv semnifica lui. S ei a zuse ia rutndu-i fruntea, Fi a Elencu s via n care nici la b ruta a, trnenu vedea supunere, ci revoltLa . nou sprezece ani abia, desolidarizndu-se de toat familia era a doua desolidarizare Olgudevenise, cu o strngere de inimprietena postum slutei a , a fecioare care o viantreag avusese nici un prieten. Astfel numai, Olgu nu a acceptase marea avere pe care FiElencu i-o l prin testament. De la un a sase du n-ar fi acceptat-o. man Dar ntia desolidarizare a Olgu de blocul familial data mult mai din vechi ei dect a doua. Mai surd i mai pu con in tient dect cea de la nou sprezece ani, tot de un Dum fusese determinatde Vania, al doilea Dum cu ochi verzi, lipsit a : a i el de frumuse dar vulture b adus dus de vnturi. , te rbat, i Curnd dup familia respirase ngropnd-o pe FiElencu, surghiunind n ce a podul cu vechituri amintirile nensufle care mai pomeneau de ea, ap n i ite, ruse casa Deleanu al doilea Dum cu ochi verzi: Vania. Pe-atunci, Olguera o furtun a a printre juc ve adversar blajinului D , vecin de copil rii, i nica a nu reasc

mp prefernd tratatele de pace cu Olgu actelor de r r ie, a, zboinic r spuns la ale ei. n seara sosirii tn rului student evadat din nchisorile mp ruse acest r iei ti, scurt dialog dintre domnul Deleanu doamna Deleanu f din Vania strigoiul i cea Fi Elencu. ei Tu n-ai impresia c ochii Fi Elencu? are ei Ba da. O am dezagreabil... dar bietul b e simpatic, ad iat ugase domnul Deleanu. Vania era un om, pe deasupra era un Dum domnul doamna Deleanu i a. i i erau buni, iar doamna Deleanu, dac prin inimcel pu prin minte, se sim nu , in ea solidar ntregul neam al p ilor s Vania fusese acceptat n casa Deleanu, cu rin i. i tratat cu acea echitate corectpe care familiile foarte scrupuloase o acord , copiilor vitregi. Niciodat , Vania, n scurtul popas, nu fusese c ns lduros incorporat n viafamiliei, a cum mai trziu fusese Puiu, nepotul domnului Deleanu. Avea a a succes uneori. La dejun la mascnd ntmpl n loc s i , tor, judece, povestea, ceilalt i ceau, ascultndu-l orict. n aceast calitate numai, de povestitor, era pre Altminteri, vialui atitudinea lui fade orice, dar mai ales fade uit. a i normele prestabilite, erau o ve jignire a familiei Deleanu. Nici domnul nic Deleanu, cel mai frondeur al casei, nu putea mp nici simpatiza opiniunile rti, acestui barbar du al comodit al compromisului agreabil. man i ii Atta vreme ct Vania numai prin culoarea ochilor fusese strigoiul Fi Elencu, ei familia Deleanu, impunndu-o strict i amabilitate, l respectase a cum era, f a r s cenzureze sau ndemne s altfel. Le era str De ndat -l fie in. ns Vania ce existase n ora Ia incomodndu-i viatihnitfamilia Deleanu, asupra c ul i, a , reia se r sfrngea ntr-o m reputa de cne turbat a acestui Dum reac sur ia a, ionase. Sfatul fusese primit cu ironie; dojana, cu sarcasm. Gra Ioanei Pallfamilia ie , Deleanu sc de acest urma pase dum al ochilor verzi. esc Pe-atunci, Olguera prea copil ca s poat a -l cunoa pe Vania. Totu micul te i, despot al casei Deleanu al inimei tat ei nu mp cum fac n genere i lui rtea copiii atitudinea casei fade cel care era un intrus tolerat. Cnd plozii unei case simt care-i sentimentul real al p ilor fade un oaspe rin sau o rudei l traduc n fapte, cu sinceritate crud i servil , totodatAstfel, pe . bunica b trn i infirmtolerat p i n casa lor dar cu un st , de rin pnit dispre , cu o mocnit nemul umire copiii o tiranizeaz r are, f . Mici mizerii de f cru i la ei pornind, traduc atitudinea profund p ilor. Cnd doarme, i fac zgomot la a rin u. Cnd st banca din gr , copiii sar pe aceeabanc c pe din i , tiind zguduiturile provoac dureri b trnei infirme. Aceste cruzimi care deservesc atitudinea intim p ilor, snt desigur reprimate de c ace Dar copiii simt a rin tre tia. perfect nuandintre reprimarea care exprima o nemul a umire adnc i spontan i cea impus nemul de umiri obligatorii D , blndul D , nu-l crupe Vania. i f mizerii de copil r de nu nu a cea sf at

mama lui. Trop de pildcnd Vania lucra, la u lui. Dac ia, , a Vania intra ntr-o odaie la u c D ridicase un baraj de juc se f c a reia nu rii, cea nu-l vede, i ncruntat privea pasul de Guliver trecnd peste mp lui de pe covor, izbucnind r ia n plnsete exagerate de cte ori i r sturna ceva. Olgunsdespot n toate cele, altfel dect D , care era numai n m a , i nu sura n care se sim protejat de mama lui, l servea pe Vania. Ea i aducea ceaiul, pe ea t lu cu toate bun din sofragerie, destinate mai ales copiilor, n odaia lui. bl , t ile Dac un dejun de la care Vania lipsea, erau icre negre, Olguimpunea cu drz la a hot s se opreasci lui Vania o por egal a celorlalTot Olgu de pe rre i ie cu i. a, atunci cu autoritate fade servitori, se ngrijea ca paltonul lui Vania s bine fie periat, ghetele lui zilnic lustruite. C servitorii, al de copii, exprim i ci turi cu sinceritate servil i exagerare, reala atitudine a st pnilor fade oaspe i. T cirea lor periferic poate cea mai dureroas lm e umilinsuferit cei care de locuiesc ntr-o casneiubinesimpatiza Odaia acestora e mereu murdarabia , i, i. , cur , ca cum prin aceasta servitorii le-ar spune: "Plecaodats it i i , facem grijitur mare n urma voastr ". Gra Olgu Vania nu cunoscuse aceast ie ei, copit m a garului n casa Deleanu. Pe-atunci, Vania era prea tn prea eruptiv, ca pentru el copiii s r, existe. Cei careau plecat spre muns i descopere nimile, avizi de vnt, de stele de nouri l i apropia nu se mai uit iarba la florile m i, la i runte, care le nso pa Aplecat esc ii. pe ci pe caiete, izbucnind apoi n via Vania n-avea cnd s r i , vad de exct presivi erau ochii negri, care-l priveau, ct de imperioas fruntea feti care era ei, numai n falui se pleca, atunci cnd i aducea t Jucu ceai bun Totu a bl a i t i. i, uneori, mna mare a lui Vania, vehement mi rile ei, se apleca distrat asupra n c pletelor negre, care o primeau nu ca pe o dezmierdare p rinteascci ca pe o , coroann vrful picioarelor, Olguse retr din odaia lui Vania, nchiznd u . a gea a cu o b de seam gare ciudat turbulenie fade a irilor intr ei. i rilor Pe-atunci, Olguadora pe mo a Gheorghe pe domnul Deleanu. Pe ace i i tia iubea, admirndu-i ocrotitor, deatt de mic ei. Niciodat i fade n-ar fi ndr znit s dezmierde capul lui Vania, cum dezmierda cu mnuei de copil m sosul p a t r al domnului Deleanu, lumina alb lui mo i a Gheorghe. Lng mo Gheorghe i domnul Deleanu, Olguera sonor zg a unei c e. Lng a ca rdi pri Vania era sfioas ntr-o catedral prea ample bolprea vaste sonorit Lng ca cu i i i. Vania t privindu-l cu o aten smeritaducndu-i prin ochi ntiul omagiu de t cea, ie , cere al fiin ei de argint. ei Vania plecase, uitat vertiginos de toat casa. Rareori cnd persoanele mari mai pomeneau de Vania, vorbeau ca despre o catastrof care ai sc El era din pat. tulbur torul de lini str pe care c te, inul minul nu-l acceptde care ora se , ele leap ; drumul care trece pe lng d cimitirul cu stafii; umbra uraganului prin pa gr nice dini; criv din Rusia... ul

l uitase Olgu dar hulitul care plecase din casa Deleanu, din sufletul ei nu i a, plecase. Cel care omene se te tergea aproape, din amintirea feti cu minte mobil ei extaziat spectacolul lumii mereu descoperite devenise un criteriu n de sufletul ei. Un criteriu care treptat o ndep rtase de atmosfera casei p rinte ti, preg tind-o pentru despire n clipa cnd omul care i-l l r sase, avea din nou s apar . Astfel, la o vrst cnd fetele se ndr gostesc de eroii lui Claude Farrre, de-ai lui Loti, de melodia versurilor lui Samain, Olgul cetea pe Caragiale. Acest i a Caragiale, n care nu c hazul, cum l caut uta tineretul, ci un accent amar al vie ii, de o b teasc rb sobrietate, era o ndep reminiscena discu din rtat iilor sofrageria copil cnd un glas ricana, ndignnd pe celelalte, dar distrndu-le. riei, i Cultul lui Kipling aceeasemnifica o avea. Iar mai trziu, singurul scriitor i ie romn, contimporan, admirat de Olgu era acel solitar b al c lirism a, rbat rui mohort, ca plato de brazi a mun Carpa vjia nalt deasupra vie chemnd-o la a ilor i, ii, lupt dreapt subt luceferi. Predestinat s al doilea Tudor, dup fie Vladimirescu, se numea Arghezi. Cine-ar fi putut b cla o vrst nui , cnd copiii dorm la mas ascultnd discu oamenilor mari, Olguc ta un criteriu de via hot pentru iile a p , rtor viitorul ei. Desigur c discu de atunci nu le pricepuse. Dar vorbele, n afar i iile mai presus de sensul lor, pentru o ureche predestinat muzicei, au o fizionomie sonorcare le individualizeaz profund dect con , mai inutul lor intelectual. Acest accent, aceast muzic vorbelor lui Vania, duraser urechea Olgu a n ei. muzicmai ales, acelacriteriu o c uzise. La o vrst i-n , i l cnd to i copiii cu rari excep pre ii uiesc n muzic melodia care dezmiard agreabil auzul, Olgupre alt a uise armonie, cea nalta c expresie sever , rei contrazice sup i r digestia urechei fl mnde de melodic. Astfel, Beethoven, Bach, Haendel i i i intrau prin urechea devenit scoic marea sonornu ulcic robinetele cu n , la siropuri dulci, b pn dezgust. ute la Dar ochii negri ai feti care devenea t privindu-l pe cel c i servea ei cut ruia ceaiul, mai c taser i un alt criteriu pentru aprecierea frumuse b te n p ei rb ti, strns armonie cu celelalte. Ochiul ei feminin f categoric cea deosebire ntre frumos expresiv. Niciodat i Olgunu fusese sensibilchiar n afar dragoste, a , de la frumusegen paj, cea mai gustat fetele de vrsta ei. Obrazul oval, bucla, a de talia zveltsilueta gra , ioas aveau pentru ea aceeavaloare ca versul lui Samain i i sau melodia lui Schubert. Iar fade a a-zisul b m h brun, p rbat, t los, ros, ochios, avea mai mult impresia vulgarit dect a puterii virile. ii De mult, dar nn it, feminitatea ei treptattia c bu undeva exist om de un care nu-mai amintea pe care nu-l ntlnise n ci, frumos fiindc urt, dnd i r era prin dezarmonie vibra puterii lui severe, l a ia tepta, g sindu-l uneori n muzic ;

niciodat via n . Aceeamuzic i ascultat casa p n rinteascla mesele copil cnd Vania , riei, era oaspe, d duse Olgu oroarea de sentimentalism. Tr amplificnd cu viaei ei ise, a legea spartanSufletul ei dormise pe pat de piatrde asta era viu, proaspclar . ; t i ca o ap munte. de poate c i acelaom, al c chip l uitase, demult plecat din casa i rui p rinteascr citor cu vnturile prin lume, n clipele cele mai fericite, petrecute n , t ad postul p rintesc, o f s cea doreasc plecarea n noapte, alegndu-ca deviz i versurile lui Villon: "En ce temps que fay dit devant. Sur le Nol, morte saison Que les loups se vivent de vent Et qu on se tient en sa maison, Pour le frimas, prs du tison: Me vint un vouloir de brisier La trs amoureuse prison Qui souloit mon cuer debrisier..." Astfel, prin voia mormintelor scriptura vie copilul cel mai iubit al i ii, domnului Deleanu, copilul cel mai vesel al casei Deleanu, p sind c r minul p rintesc, se ndrepta dincolo de pragurile blnde, dup ultimele stele verzi ale neamului Dum cele purtate subt fruntea r titde strigoiul Fi Elencu. a, zvr , ei * Socotindu-se singurul supravie al somnului celorlal D se n Pe uitor i, nu ela. latul pervaz al unei ferestre deschise acolo unde iarna stau glastrele cu flori, i vara uneori, captiv pnze de p -n ianjen, o stea tremur era Olgu Mai mult n a. noapte dect n caspe aerianul pervaz ca ntr-o luntre. , edea ghemuitcu , genunchii dula b obrajii strnn pumni. Apar casei p i rbie i i inea rinte n ti m n care rndunelele de subt stre -i apar sura in ineau. Trecuser prin noapte ploi de prim , ca luminoase hohote de rs. Acum picurau stre var inele cntau clar i ulu-cele. Prin norii spar curgea n i, ipote lumina lunii, bun aduni n pumni s-o i s-o resfiri pe tmple pe frunte. n vale, prin frunza plopilor, acoperi caselor, i urile lucind n lunsunau cntec de ploaie pe scuturi nclinate. , N-o mai b vnturi de mare. Jilav, parfumul liliecilor se rev din stele teau rsa parcn undele vii ale nop , ii. Acolo sus, pe marginea zidului casei, n noapte n cer, cu Vania. Era i edea departe de el ca de un munte, lng ca n umbra unui munte care, pe deasupra i el

lumii, o nv luia. "Tu sus, eu jos!" aminti, cu r tire, vorbele lui Vania de pe vapor. De ce ea sus, el jos? Sus i zvr amndoi, jos amndoi. Se gndea la el cum urci prin munde piatrpe care pasul i , sun tare, dndu-ndemnuri de vigoare largi cadenn pl i i e mni. l iubea desprins trecut, d din ruindu-i toate zilele viitorului, zilele acele drepte, zvelte, necunoscute ca o subt armuri, cu viziera ctilor l dar pe departe tenii sat r spndind viteaza lor tres n favie Pe-acele i le d lui Vania. Semnul rire a ii. ruia lui l a teptau; porunca lui. Numai el, cel tare f armurcu fadescoperitera r , a , domnul tumultului de zale lumini. i Pe o m al de fereastrse deslu un vas din care crengi de liliac su turi , , ea i nclinau fagurii albi. Cu o mi bruscsmunci ntregul m care , nunchi, aruncndu-l n noapte ca spre cineva.

PARTEA PATRA

I "A teapt tit ti de la mine." lini ve A spusese Vania pe vapor. S a-i pate-n piatrvorbele erau n ea, cu accentul , calm al celui care le rostise. Totu dup i, dou luni mai bine de t i cere, a teptarea devenise nelini tit miratApril trecuse, apoi mai, apoi iunie. Olgu ntre timp, nu ndr . a, znise s p seasc ul, dect dou r Ia zile, petrecute la Bucure cu prilejul deschiderii ti expozi lui Alexandru Pall iei . La nti iulie plecaser to la Medeleni. Olgul ordine severe ca cu ii a sase scrisorile telegramele sosite la Ias de ndat i i fie expediate sau comunicate la Medeleni. La , luase drumul de odinioar Monic pe cnd l a ar al i, tepta pe D nu zilnic ducndu-se la garc dup , lare, coresponden Devenise un fel de inspector . febril al coresponden O verifica minu plic cu plic, ziar cu ziar, pachet cu ei. ios, pachet. Cuno corespondenmai am it dect g venerabil rotundul tea a nun eful rei, domn teflea, men acolo gra domnului Deleanu. Se familiarizase cu toate inut ie cernelile, cu toate ortografiile, cu toate plicurile. Dintr-o arunc de ochi alegea tur corespondenunui mo deosebind-o de-a celuilalt, grupndu-le sistematic, ceea a ier,

ce-l u pe domnul ura teflea, mereu aglomerat f s r fac nimic, de o munc sup toare pentru el din cauza unei crncene miopii care-l f s r cea silabiseasc adresele cu gura apropiat ele, ca un rm grafolog. Serviciul coresponden de tor ei trecuse de la o vreme asupra Olgu Cum sosea la garl calul unui intra ei. , sa ran, de-a dreptul, func re n biroul ion te, efului g se a la birou cu mni de rei, eza i, furtunintra n coresponden subt privirea deferent extaziat i iremediabil , , mioap domnului a teflea. Primea mereu scrisori de la Alexandru Palladresate ei Monic Aceste , i i. scrisori trimise de un prieten pre de Olgu venind mereu n locul celei uit a, a teptate, ncepur enerveze agresiv. i venea s rupCa s pun t s-o le . le cap odatl invitase pe Pa la Medeleni. Sosise imediat, att de modest fericit, nct , a Olgu i venise s cear ei -i iertare pentru expulzarea po , gata parc -l tal s pofteasc plece. s Medelenii erau mai mbel i n oaspedect oricnd. Pe lng uga i familia Deleanu, energic invitat venise cucoana Catinca mpreun Mircea, apoi Puiu, i cu la urm a. Herr Direktor, care-reluase, dup zboi, voiajurile anuale n i Pa i r Germania, se anun el pentru luna august. Domnul Deleanu, prezidentul ase i acestor mese populare, jubilFiecare mas proporde banchet. Cucoana . lua ii Catinca, ireductibila adversar picturii lui Pa din cauza ofensei adus a a, Olgu ei, prin faimosul portret d lui Mircea, era aliata lui solid ce prive ruit n te anatemizarea muntenilor glorificarea moldovenilor. i Doamna Deleanu, n conducerea gospod devenise aghiotantul cucoanei riei Catinca, mpreun Monica. cu n aprobarea generalOlguedictase deviza delenilor: "Libertate absolut , a ". Fiecare s fac place, neavnd nici un fel de obliga fade ceilal dect s ce-i ie i, respecte orele dejunului mesei, omagiu adus cucoanei Catinca, la care fusese i-ale foarte sensibilDe altfel, Olguo captivase complect pe cucoana Catinca prin . a i alt ceva. De cnd venise la Medeleni, s-ar fi zis c pasiona mai mult arta culinar o , reprezentat proeminent prin cucoana Catinca, dect discu artistice, patronate de iile Pa baba era surprinsca cucoana Catinca, dar deopotriv m a. i , i de gulit . Raporturile prietene dintre Olguea datau din vechi. n fiecare var ti a i la Medeleni, precum la Ian timpul anilor de , Olgu f vizite. Aceste i i coal a-i cea vizite nsemnau diverse aperitive n afar program, servite Olgu de baba, f de ei r de doamnei Deleanu. Acum, nsnu mai venea dup tirea , aperitive. Se interesa, cu o aplica neverosimil ie pentru doamna Deleanu, de naltele tehnici culinare. A cspre surprinderea generalspre entuziasmul cucoanei Catinca, Olgu a , , i a participa mai rar la discu din sofragerie, cerdac salon deseori nsla cele iile i , din buc rie. Dar n ultimul timp renun la acestea. Era mai mult pe drumuri, t ase i c Acasdevenise mai t dect D odinioardistratfugind de discu lare. , cut nu , , ii de tov celorlal i ria i.

 L i-o, hot domnul Deleanu. A m-apuc i pe mine uneori; eu fac sa rse a pasien Olguc re e, a l te. E drept, nsc , domnul Deleanu era privilegiat, f celorlal Ca n r tirea i. i copil dup rie, amiaza uneori, cineva-i b n u biroului. tea a IntrOlgu zmbea el cu amndoi obrajii. , a, Olguse a pe marginea fotoliului din fabiroului unde era instalat a eza a domnul Deleanu redevenea camarada tat ei, al c palb era dezmierdat i lui rui r cu un gest familiar din copil Domnul Deleanu i oferea bomboane pe care le rie. accepta, reclamndu-le chiar, ca s fac cere; ea i prepara cte o cafea neagr -i pl , aceast i-n atmosfer complot petreceau ore pe care Olguse silea s fac de a le u zrnbitoare. Dar singura nc care o atr magnetic, era gara. oare i pere gea Diminease ducea dup a coresponden Deseori dup . i amiaz ducea, n se speranunei telegrame. a Ce s-aude, domnule teflea? Pacoste, s mna, nu plouI-hai, greu, s mna. rut . rut Vorbea cu domnul teflea despre orice, f revoltr toare, absentavnd r , bd , tres negre de rndunic fatelegrafului. Se familiarizase cu domnul riri n a teflea, cum te familiarizezi cu servitorii casei locuite de fiiniubit care n-o po a pe i vedea. Domnul teflea devenise un fel de portar al vastului spa n care era iu Vania. Unde? Cine Locul cel mai apropiat de absenlui, era gara cu tie! a telegraful ei. Vorbea despre sfecla, gru, orz, situa func ia ionarilor dup zboi, politic r interna ional cu domnul teflea, n nitul monoton al telegrafului. O c cuno tomisi de cereale, precum jandarmii n trecere pe la aceast , teau i ii i gar n care Olgudevenise permanentca o func a , ionarCuno acum tot . tea mecanismul unei g semnifica soneriilor, pl de gramofon cu repertor ri, ia cile redus ale telefoanelor, tehnica macazului, dolean ceferiste, panica inspec ele iilor inopinate, epilepsia ordinelor circulare, pe dinafarntocmai ca Tr i , iasc regele portretele familiei regale a ezate n fau de intrare, n a ii inuta cromolitograficAbia n ziua de 16 iulie, numele Olgu ap pe banda . ei ru telegrafului Olguera al de domnul a turi teflea, care dup primele nituri, c zmbise lat c Olgu scriind cu creion chimic: tre a, "Olga De"... Domnul teflea, gras n it, cu creionul chimic pe foaia de hrtie, devenise i du pentru Olguun fel de brad sfnt cu cre n soare, din care ar ncepe s a tetul picure n lacrimi clare rina naltelor arome. ..."leanu. Medeleni." Bendicu puncte enigmatice se desfura pe roata ei metalicn caden a , precipitatSilab silabstea cu stea, vorbele c . cu , deau din spa n urechea iu domnului teflea, ap violete n luciu de saliv hrtia de subt ochii Olgu rnd pe ei.

"Tre... cut... un... hap..." ...? "hop", rectific enorm creionul violet peste "hap". Umbre lumini chinuite pe obrajii Olgu ca fugi de nouri n tulburi viscoliri i ei, neagr , pe falunii clare. i lav a "...cu bine"... ac; ac- ac- ac- ac- ac; ac- ac... B o inim i un telegraf, domnul tea i teflea cu vrful limbii violet, scria violet, precipitat, c-o slov stupid o c de umbrele din cuier, ca o panic ca dere i de g un imn al bucuriei, care, depind poezia, devenea muzicdepind te , i muzica, devenea lumin . "...curnd... ve bune... Vaner..." ti... Vaner? Se-ntunecase tot, ntr-o clip spaim de . "Olga Deleanu Medeleni. Trecut un hop cu bine. Curnd ve bune. ti Vaner." Cu certitudine n ea, ca o prim , Olguredeveni Olgun faaccentului var a a a telegrafului care deformase numele lui Vania evreie pref te, cndu-l n Vaner i izbucni ntr-un rs clar, tn proasp sp prin el toate t r, t, lnd cerile de pn atunci. Se napoiase la Medeleni n acea zi de iulie, o Olgucare mai bine de dou a luni lipsise aducnd glume, rs, copil ti n v acea pozna fantezie care re zdr nii, i strnea o palpita de fars unde trecea Olgucu ochii ei negri obrajii ei ie pe a i rumeni. La 27 iulie, mnile Olgu tremurartremurarca cum vibra ei , , i ia libelulelor, r pindu-i mnile, i-ar fi interzis gesturile sigure grele ale nunii i omene Scrisoarea era n mnile ei ca o stea palpitnd n albastru pur de nserare. ti. O uct de masiv deschizi cu cheia, dar o scrisoare? Un plic alb, ermetic lipit, o f trup cu scrisoarea... cnd Uitase s deschid scrisoare, acest o simpl portide hrtie, familiar tuturor degetelor. Se temea s rup nu scrisoarea, rupnd plicul. Cetise de cteva ori adresa, ca ranii, hot i, rndu-se, rupsese plicul, lateral, desprinznd o bentia scrisorii i cu finalul tuturor cuvintelor din margine. Datarea scrisorii Bi, 25 iulie 1922 era scris l clar, de o mn ferm i dezinvoltreeditnd grafic mi , carea celui care intra ntr-o odaie deschiznd u a energic. n schimb, nceputul scrisorii Drag Olgu era aproape ilizibil. a Literele se formau vag, ondula abia reliefatSe sfia att de mult s ie . scrie aceste vorbe, cel n sufletul c r ruia sunau enorm, nct a ezarea lor pe hrtie ar deta opotriv panica eroismul, contopite n acelagest, ca un soldat care, strngnd n i i bragranata c , pr i la p e zut -ar bu mnt cu ea, de teama exploziei, cu ea la piept.

Cu vna de pe frunte umflatobrajii n fl ri, tmplele duduind, Olgu , c i a aflase cauza ndelungatei t Vania fusese condamnat la moarte n contumacie ceri: de Curtea Mar , pentru crim dezertare la inamic. Prezentndu-se la Consiliul ial de de R al Corpului patru de armatfusese imediat arestat, men arestat zboi , i inut pn judecare. Procesul se amnase de patru ori, din cauz martorii invoca la c i de Vania pentru a dovedi formajor c a a derii lui n prizonierat, nu se prezentau. Apoi actele cerute de Vania din Fran pentru a dovedi c a, imediat dup evadarea din lagintrase n armata francezntrziaser r , . Fusese achitat. Relatarea acestor ntmpl era foarte scurtenunciativi calm ri , . Vania c numai s i justifice serios t uta - cerea. Att. Nu istorisea Olgu ei intrarea la Consiliul de R zboi. Un dezertor la inamic, condamnat la moarte n contumacie, n clipa cnd se prezint fainstan militare trebuie s n a elor aib atitudinea situa adic mearg a fel pe ale sale picioare nct s iei, s n a dea impresia c trte n genunchi; apoi s palid, cu necuviinsngelui absent se fie a din obraji; s tremure ca n plin acces de paludism; s i blbie n a fel, nct cele a mai simple ntreb injonc sau chiar t ale comisarului regal, s ri, iuni ceri dea, victorios, impresia elocin Statura lui Vania, calmul s imperios, ochii s ei. u i i d deau un total de impresii diametral opuse no de condamnat la moarte. iunii Aceast indisciplinare no ionalacest port ilegal de viade c un condamnat la , tre moarte d duser comisarului regal, din prima clipdorin"s frece". Cu vorba , a -l era greu. Omul acesta t ca un tun: nici nu zmbea m Dar ochii lui... E cea car. imposibil s spui unui om "scoate-ochii", cnd n-ai de ce s i spui "taci gura". - Prezen a i inuta lui Vania n facomisarului regal erau statuia insultei, o statuie a hindenburgianntre timp, grefa descoperise dosarul lui Vania. ntlnind foaia . matricolata la dosar, comisarul regal, cu ochii, cu n c , at rile i lcile, zmbise. "Nesupus la ncorporare, amnistiat, nesupus la concentr ri"... Urm cuvintele rea foii matricole, ca pe ni femei foarte decoltate jucnd dansuri moderne. Lansase te mandatul de arestare, nmnndu-i-l lui Vania ca pe un brevet de decora ie, nso indu-l cu un cordial: Domnul meu, sentinela v teapt a . n ziua judec martorii prezenar ii, i taser eviden atestnd complecta a, nevinov a inculpatului. Mai mult, actele sosite din Franaduceau lui Vania o ie a i surprizera decorat cu Legiunea de Onoare. Pe lng : acte, comandantul regimentului francez, n rndurile c Vania luptase, se sim dator s ruia ise adauge i o scrisoare, adresat comisarului regal, n care elogiile crava orice ndoial au . Fusese achitat dup judecat o sumarmai mult constatativcu trei voturi contra , , douachitarea cu unanimitate fiind socotit un blam la adresa instan tot , ca ei militare care d duse prima sentin Comisarul regal, de loc ranchiunos, b de . iat treab fond", exclamase c Vania, dup "n tre achitare, oferindu-i o : "Bine cigar

ai sc domnule. Vezi, eu m pat, bucur, deam pierdut procesul. Mai spuie cineva i c dreptate la noi!" nu-i Acesta era "hopul" din telegrama lui Vania. Dou lacrimi mari porniser ochii Olgu spre tremurul buzelor. din ei, Tu sus, eu jos... Un privise, cu sprncenile ridicate gtul strmb, pe domni ran i oara mbr b e c rind distrat neastmp clocotitor al unui arm negru, cat ie te, l rul sar cu o scrisoare n mn i lungi lacrimi pe obraji... "...De cteva zile snt la B i unde voi sta pnla complecta lichidare a l succesiunii. Avocatul meu e ca doctorii lui Molire, pe pielea mea, mai mult idiot i dect pitoresc. Trebuie s asist energic, altfel i devin client pe via Cu toate -l . acestea, pn ntr-o lunmaxim douvoi fi gata. , , Olgu a..." Iari, scrisul devenea construit, itor ca pa mpleticide b inimei. ov ii i taia "...gnde bine. E foarte tn legi viade un vagabond..." te-te ti r i i a totuca un tr pe munmarele cuvnt era acolo. i i snet i, "...care te iube te. Vania. P.S. Un cuvnt de la tine mi-ar aduce mare bucurie." Era pe la amiazPasul arm . sarului negru devenise trap, trapul galop. Dup dejun, cu automobilul lui D , Olgupleca la Ia nu a i. Papa, voi lipsi o zi sau douInventeaz o explica pentru ceilal . tu ie i. O s rutase, devenind imediat complicele ei devotat. n noaptea aceleiazile, Olguse suia n trenul de Bi. i a l * Pe linia Ia l deraierile ar fi o nvior i-Bi, toare distrac snt ns ie; greu de realizat, cu toat bun a terasamentului, din pricina vitezei. voin Trenul merge la trap, trapul blajin al c ului factorului rural, fiind singurul lu criteriu pe m acestor ro sura i moldo-basarabene. Poate c i tramvaiul ie an cel vierme cu ro ar fi o norm lalt i pentru determinarea mersului acestui tren, dar tramvaiul ie din pricina pantelor, are mi ri iu ambal prin care an, i c i, ri, depe capacitatea de vitez rudei sale ceferiste. te a

Trenul se formeaz la zece noaptea, la o parte de peron, ntr-un ungher pe ntunecos al g dincolo de garajul closetelor. Ochiul nu-l poate distinge de la rei, distan fiindc obscur ca o cas . Urmezi pe tregherul care-duce bagajele, , e ars i dup l-ai informat con ce tiincios c bilet de clasa nt Ajungi. Ridici piciorul ai ia. sus, mai sus, executnd solitar un exerci de gimnastic iu suedezntlne cu , ti vrful ghetei suspendate n v zduh, un fel de banc aerian pentru oameni zbur tori: e prima treapt sc a rii. Aruncndu-se de acolo n jos, un copil s-ar putea sinucide. Tregherul te mpinge de la spate, te saltcu mnile ncle de barele metalice, ajungi vertical. Intri. , i tate Funicularul cu bagajele te-ajunge din urmTregherul aprinde un chibrit, scoate o . lumnare din buzunar, la lumina fl rii g i c lbuie observi c tregherul s-a n elat: vagonul e de clasa treia. Nu, domnule, te asigur tregherul tergndu-sudoarea de pe frunte, e de-ai ntia. N-avedect s uita i v i. Pm-am uitat. i Nu, boierule, cetice scrie pe vagon. i Te dai jos din nou i-ntr-adevvezi c dreptate ini r are iatul. Vagonul a fost de clasa treia, sau, mai exact, a fost destinat clasei a treia cifrele zugr vorbesc vite ritos dar o mn care mnuia o bucat cret anulat cifrele preexistente, de a scriind al cu cifr turi romani litere explicative: clasa I. Dac nu te-ai tot convins, faci un pelerinaj de-a lungul trenului. Toate vagoanele snt de clasa treia, afar cel po care-i de lux dar mnuitorul de cret decretat c de tal a unele snt de-a ntia, altele de-a doua, celelalte l sndu-le s de-a treia. Te ntorci deci fie i abia atunci dai seama c i trenul Ia lnu e un tren, ci o satirTooamenii i-Bi . i snt egali n falui Dumnezeu; ierarhiile prerogativele respective, snt fapta a i omului. Vagoanele de clasa treia snt oamenii n falui Dumnezeu, la origin a : egali. Ad ugirile cu creta, creatoare de ierarhii, snt o lec dat ie omului trufava : pl biletul de clasa ntia, dar va merge n vagonul egal cu celelalte n facerului. ti a Diferencostului, ntre biletul de-a treia cel de-a-ntia, va fi o penitenpentru a i con a monetar omului. tiin a Acest tren st ntuneric, ca ochiul de haiduc subt ncruntarea sprncenei n stufoase, din clipa form pn zori, cnd va ajunge la un ceas oarecare, rii -n ntotdeauna variabil la destina Pasagerii ocupan forme obscure, pe care ie. i snt te vei deprinde s cuno cu urechea, nu cu ochiul, a cum distingi le ti a instrumentele muzicale. Auzi de pild mic o pocnitur uscat asem toare cu n explozia miniatural unui purice strns ntre dou a unghii, sau cu sunetul copcii nchise prin ap aceast sare pocnitur situat nimea capului omenesc e la l urmat vertiginos de o expulzare nitoare. Ai intui c ia cineva a scuipat printre din Mai mult: c scuipat. Dar sunetul expulzarea se repet secund i. te-a i din n secundCineva-m . i nnc unghiile? Dar nitura intercalat ntre dou pocnete?

Roz de unghii macin torii necontenit, dar nu scuip necontenit. Ce-o fi? Explica ia o ai ndat flac unui chibrit arunc palpita de lumin ce ra o ie asupra sunetelor enigmatice. Podeaua e alb de o m care a c pe bancpe ca trea , zut i , i genunchii c torilor. A nins? S-au scuturat crizanteme ve l tede? E pres vagonul rat cu parmezan? A t cineva dou de volume, risipind strujituri de hrtie? iat zeci Nu! Muzicantul pocnetelor e un mnc de semin tor e. ............................... ntre timp, trenul merge la trap. Ma trage, dar sufer ina ngrozitor. i auzi respira grea, se face milO comp ia i i . time ca pe un cal prea mpov b ti rat, tut cu coada biciului. Vagoanele snt m h t loase, grele dezarticulate. Scndurile i tremur ale ca andramalelor cnd trec pe str camioane grele, fier se zbat zi riile i sunca lan unui siberian convoi de condamna , urile i politici, geamurile drdie i cad singure ca portretele din cuie ubrede. Dese opriri. Te uicreznd c ajuns la o garDe unde! Alte ra care- i ai . iuni, i scapdetermin , aceste opriri. Ai impresia c parte din convoiul mortuar al faci unui om politic, sta ionnd n fatuturor monumentelor cl a i dirilor oficiale, pentru discursuri prohod. Dar aceste opriri n noapte t i i cere, de la o vreme iau un caracter straniu: vntul , stele nu-s, oameni nu-s, ntuneric e... Poate c uier se oficiaz sabat nocturn. Mai c i vine s un - intri din nou n compartimentul basarabean. Dar trenul porne R pe culoar. te. mi ncetul cu-ncetul, mergnd, oprindu-te, leg nndu-te, cutremurndu-te, suflat de vnt, b de ploaie, cuprins de somn, rezemndu-te de pere tut i bolnavi de friguri, nu mai dormi, e treaz? E n tren sau trenul e n tine? E n convulsiunile tii: ti ti ti opace obscure ale metempsicozei. De cnd ai plecat? De unde ai plecat? i ncotro?... Trenul se opre Simc ntmpl te. i se ceva jovial. Auzi un nume: Fole f parc sonorit culinare. Vezi agita C tori adormise ti, cut din i ie. l i de teapt i pornesc zburlibuhocu paltoanele pe umeri, cum se duc n plin i i i noapte, prin ogradcei care au closetul n curte. E un flux general spre ceva. , Colectivitatea c torilor te mn l spre scopul necunoscut. O barac scnduri, cu miros de buc rie de t colarPasagerii r de acolo . sar ducnd n mncu precau nduio un fel de prunc liliputan n pelinci de , iuni ate, hrtie. Aha! Prjoale! De asta s-a oprit trenul. Adic oprit la gardar gara Fole nu-i dect s-a , ti pseudonimul ceferist al prjoalelor de la Fole Dac ti. nu-s gata cnd ajunge trenul, fochistul a teapt pn cnd apar. C prjoalele de la Fole nu-s ca cele de la ci ti Pa cani, M ti sau F le d re urei. i fierbin fumegnde, nu n farfurie i, farfuria e o profanare a prjoalei ci n hrtie. Prjoalele de la Fole nu-s numai ti delectabil aliment, ci un calorifer. n mn ia de prjoale, cum ai sta la foc, i ii por

dezmor indu-te. Abia dup ispr oficiul caloric prjoalele de la Fole a ce i-au vit ti, c gr ror sime uns palmele, pesc spre gurE o fericire generalo nfr i-a . , ire ntru prjoale. Cnd trenul porne un cor de clef miloase asem toare cu te, iri n flea c-flea galo prin glod moale glorific cul ilor prjoalele de la Fole Iar ti. fe celor care dorm, cu prjoalele n ei, zmbesc unsuros ca bile n soarele de ele l april ca buc resele mame n a opta lun[...] i t . * Mirosul de cizme, usturoi, mahorc i sudoare era att de dens, att de materializat, nct venea s dai la o parte cu mnile ca pe o perdea nn itor i -l bu de grea. Mncatorii de semin sp e, rgeau scuipau. Fum fumau. Fereastra i torii nchisAstfel, ploaia, n loc s . intre direct, se prelingea. Pasagerul din faOlgu a ei ofta a somn. Trecuser Ungheni. Olguocupa col dinspre culoar. Fl rile de de a ul c chibrit, sperios dilatate, i familiarizaser ochii cu fe tovarilor de c torie. Pe ele l banca din fa lng , fereastrun pop , basarabean invoca vicle lui Ulysse cu ugul calul troian, cel mai mare cal de lemn al lumii, nc lecat de cel mai ghidu zmbet al antichit n pntecele formidabilei juc n loc de t e, o armat ii, rii, r ntreag ducea n Troia gloria lui Ulysse. Astfel popa. Pl un singur bilet, dar n i tea pntecele s c toreau desigur preoteasa, dasc diaconul. Un antereu de u l lul i postav cenu mbr enormele forme. Pe piept, legat un lan argint, un iu, ca cu de fel de frnghiumetalici atrna o cruce masiv o ancorO barb , ca . cu dimensiuni de lopatn flac chibritului, str , ra lucea ar ca un samovar. Crn, miu popa avea f proeminente ca lci oldurile fetelor precoce. Un ten de salam o i duhoare de rachiu ar efectul rachiului cauza tenului. Adormise imediat, cu tau i genunchii cr na proptindu-burta. Sunetele dominante ale somnului s erau c i, i u un "hoor" formidabil de org ntr-o catedralun "fiss" u ca dezumflarea , i urel unui pneu de bicicletSe nemeriser rusnaci zdraveni, pe aceeabanchet . trei i cu ecleziastul, dar, al de el, deveneau pigmei, ca vapoarele romne al de un turi ti turi transatlantic.. Somnul suveran al fe biserice p tot un fel de slujb ei ti rea ortodox , c ceilali dau smerit reia i ascultare, c treptat, renun la semin ri, din ci nd e i ig c n c din sucire n sucire, din mrit n mrit luaser i ei calea somnului, scat scat, intonndu-i liturghia pe nas. Mirosul de usturoi era vecin cu Olgu Apar respira unui mo a. inea iei negu al c cap p din pufuri de p die. Fumuriu, plin de lumini nelini te rui rea esut p tite, mirai c circul nu prin compartiment, dezagregat n particule de puf c tor. Ct l vreme lumnarea lipit marginea ferestrei arsese, zmbind serviabil complice pe i tuturor pasagerilor, scosese un carne soios, cu foile mpite-n p violete, el r tr ele un ciot de creion, a de mic, nct l prindea cu buricul a trei degete! Degetele i a deveneau creionul, iar creionul disp devenea un vrf de grafit r rit din rut s

mpreunarea celor trei degete. Scria cifre sc rpinnd orice hrtia, n timp ce fa te a lui f cu ochiul, zmbea sfredelitor, avnd aerul c cea trage pe sfoar cineva pe foarte mic ascuns n carne Avea degete neastmp Dup se stinsese luel. rate. ce mnarea, ochise un chibrit lep pe marginea ferestrei al de cascada nghe dat turi at a sperman ncepuse s i sfredeleasc etei, i - urechea. Adormise cu chibritul ntre degete, proiectnd poate o societate pe ac pentru exploatarea cerumenului iuni ocna al clerului ortodox. ilor i n somnul general, numai Olguera treazO fericire grav adncul a . n sufletului, ca o pe pentru solitar ter nchinare, b de valul viu al inimii; o tut i veselie reasc ochi pe obraji. Pe D c toria ntr-un astfel de col n i nu l compartiment l-ar fi f s cut sufere; pe Olguo distra. Realit cele mai a ile sup toare i p juc f pentru hazul ei. Ceea ce o determina pe Olgu r reau rii cute a s urmeze regulat tratamentul unei m cariate, de pildnu era att cochet sele , ria sau grija de s tate, ct anticamera, odioas n pentru majoritatea pacien pe care ilor, o f la dentist. Niciodat i lua c i de cetit. Privea asculta. Dup zile cea nu- r i trei de anticamern care r , stimp descifrase toate ticurile, particularit i ile sl biciunile tovarilor de suferin devenea confesorul lor, convorbind cu fiecare , n stilul lui; cu unul cl tinnd din cap n fainfernului dantesc al periostitei acute, a pe care pacientul l invoc gulit ntr-o m de aceast m sur suferinnumai de el cunoscutcu altul, filozofnd asupra leacurilor b ti superioare celor inventate ; be de doctori, de vreme ce ierburile buruienile de leac snt date de Dumnezeu, pe i ct vreme doctoriile snt fabricate de mizerabilii exploatatori ai durerii umane, farmaci complicii medicinei; cu altul sp tii, imntndu-se de imoralitatea copiilor de azi. Mirosul compartimentului, nsera el distractiv, dar mai pu dect restul. , i in Se preg s , punndu-m ile. O interven nea ti ias i nu ie teptat re o inu. Pasagerul de peste drum, de cum adormise, se l r posesiv, cu cizmele n chip b ase de pra uria. Se vede ns avea somn nelini C rit un diavol tie c tit. l de nev o cizm lt znd greu pe banca din fa al de Olgu Diavolul zut, s c turi , a. desc , l lec snd-o n mnile Olgu care o apucar vrf de c o s , ei, de i lci, ltar lep dnd-o n ul obscur dintre banchete. Boc! f cizma c an cu znd. Dar pasagerul nu se trezi. Avea un somn ermetic, ncuiat, ferecat oblonit. Ar fi putut s rad i -l b rbierul complect, barbmusteatidvf ca s de , i , r -l tepte. Din nou aceladiavol c re cizme adormite nc cizma. Hop! C i l de lec zu al de Olgu n acelaloc. Cu pieptul zguduit de rs, Olgu f vnt. Un turi a, i a-i cu nuc pe care-l scuturi n-ar r mnea mai placid dect pasagerul cu cizme saltatorii. Lupta dintre diavolul iuftului mnile Olgu dur va vreme. Din nou, cizma i ei ct epilepticfidel , aceluiaparcurs, s al de Olgu Lupta devenise moi lt turi a. notonOlgumedit cliplu . a o , cizma de bot de c o a al ntre i lci, i ez turi genunchii vecinului cu suflare usturoiatAcolo cizma se stabili, ca un corn c . zut

de pe fruntea celui adormit cu nasul spre ea. Olguse ridicbjbi cu mna deaa , supra, descoperi o caschet ruseasco lu i decor ea botul cizmei calmate. , cu Dup aceast isprav i pe coridor. ie Ivan Turbinc povestea lui Creang invitat de un boier s i petreac din este - noaptea ntr-o cas blestemats de diavoli mpielii de duhuri necurate. , la a i Optimistul Ivan se duce, se dezbracpune turbinca subt pern i d doarm , s . Deodat perna fuge. Trosc, r o palm obrazul lui Ivan, ca cum noaptea, sun pe i c tnd subit bra ar fi devenit agresivPoc, un scaun cade. Prr, un dulap sare. p e, . Mesele ie, scaunele saltdulapul se zbate, oghialul lui Ivan devine o furtun up , , patul un galop; podelele duruie; soba str ; plafonul scuipp ii ghiontesc... nut ; re Pii! "Pa na Turbinca!" se sup Ivan absorbide n vana turbinc ol r i, i zdr , diavolii duhurile necurate se n i pustesc n ea, s arate el Ivan ct i de sfnt le b l de Dumnezeu n pumnii cre taia sat tinului. Olgun-avea turbinc a , i coridorul turbase. Vntul era n ploaie ca panica ntr-o mul de femei despletite ime descul i e. mbulziri, ropote repezi, uiere lungi, oft gemete, cutremur Ploua n ri, ri. coridorul vagonului ca ntr-o clopotniruinatn caden repezi st . e, i ruitoare coborau pic Un tic-tac, tic-tac, umed nfiorat. Era chinuitoare aceast turi. i picurare monotonca o obsesie ritmic care nici o melodie nu se desprinde. , din Afaruuitul vntului fo , i netele sf ale ploii, prin ntunericul opac, d iate deau un fior de pustiu polar. Nu puteai s i nchipui c varnici toamnnici iarn - -i , , . Ploaia, noaptea frigul umed te izgoneau ntr-o eternitate dincolo de anotimpuri, i prin care mi carea trenului p ceva subp rea mntean, un fel de exod de sicrie, legate cu lan pornite n sabat dement prin miezul p uri, mntului. Podelele tres pere tremurau ca zguduide hohote de plns, ro p ltau, ii i ile reau ale sughi nu ale trenului, u cl ului ile n neau, ncheieturile trosneau, ferestrele cu bufnituri z niri hrbuite c i ng deau, pulveriznd s ile apoase ale ploii. Nimic ge nu era sigur. Toate corpurile solide pe care pasul le calc i de care umerii mnile i se reaz b b m l neau gata s , ca lemnele c pe o ap sar zute umflat ploi. de Olguera mbr sub un pardesiu de voiaj peste bluza de varTremura a cat ire; . pe coridor, f parepezi de-a lungul, atent piedicile aritmice ale mersului cnd i la hurducat. Se lupta cu ferestrele. Se pasionase vn te. tore Zang! C zuse. Se repezea, prindea mnerul de jos, n timp ce ploaia-i izbucnea n fa , n toare ca un lan apos de ov tr n sus cu toat ep z, gea puterea, dibuind la i noroc, ajungea s stabilizeze. -l Zang! Altul c zuse.

Trecuri Fole cu pelerinajul prjoalelor. Coridorul se umplu cu buc de tii, i pne hrtii uleioase. Viaadormi din nou n compartimentele de ntuneric, cu i a stomahul plin. Se n iarde gem negur i ploaie, orele lungii nop irar , t, i. i venea sa aprinzi un chibrit, ca, pip indu-te la lumins asiguri c ti; sau s , te exi vorbe singur, ascultndu-te, cum suni o moned argint s i ti de vezi dac nu-i fals . Lumina zorilor n nouri ploaie fu de culoarea scuipatului, lumin i totu dup i, o noapte de neant. Pe ferestre n i untru, formele realit ap din nou, rur ii mahmur concrete. Ca ni pelerini ai ploilor, stlpii de telegraf r rirlungi, de o te s , ascetic biciune, nclinan mers. Cmpiile, ca ni foaste bi, din zare n zare sl i te l n tipsiile de glod ploaie surAp g p i irau i . rur ri mntii, ca scoase din etuv . Lipovenii, cu ample b de culoarea vulpii, c pe c ile ruse ncin rbi znd me ti, i cu frnghie sau curea, cu cizme nalte, hirsufioro priveau trenul cu ochi i i i, alba ca cerul pozelor cu ngeri, ridicind n ploaie nasuri de copil crn, cu fa tri a turtit fereastrPriveli se-n att de identic plane, cu ploile nclcite de la . tele irau cerul lor sc mos, nct, privindu-le, aveai impresia c locului. cerul, ploaia, stai i i cmpiile aveau culoarea b ii a vetrelor stinse n frig de iarnO raz i trne i . de soare, c n mijlocul lor, ar fi izbucnit n plns, frngndu-se... znd n aceast luminpasagerii cu fe mncate parc molii, ncepur , ele de s clipeascfrecndu-ochii. Popa sufl , i i nasul un fel de cor de cuco ntr-o i vast batist care ar fi nc m un kilogram de coliv dnd semnalul n put car de rii. Conductorul ap cu felinarul aprins, colectnd biletele celor care tept ru, r mneau la Bi. l Trenul se oprise n faunui loc viran. Mai ncolo, un grup de birjari b i ca a rbo ni patriarhi, a i pe capra unor tr minuscule, cu speteaz te eza suri joasun fel de , s cu ro gesticulau cu biciu Ciudat! N-aveau aer de birjari. Top nii i tile. i reau c ri deghizan birjari. lug i Olgucobor din tren cu valiza n mndar nev gara, crezu c n a , znd s-a elat. Aici e Bi, domnule? ntreb pe mo l ea negu cu miros de usturoi. ul Bi, Bi, d el energic din capul de p die. Aci forte mult bi este. l l du p l Aici e gara Bi? repet l Olguntrebarea c conductor. a tre Nu e garda e mai aproape de orar , , spunse el flegmatic. Gara a f cut-o un boier, pe vremea ru da o f ilor, cut-o pentru daraverile lui. Dac-o f cut-o din punga lui! Porni spre tr . F trei pa deodat i simpiciorul din urm sur cu i, i i prins, smuncit aspirat ca m i seaua de un cle dentar. Trase. Piciorul se u te urase straniu. Privi: pantoful disp ruse. ntoarse capul abia avu vreme s mai g i -l seasc . Glodul acesta era viu. Respira ca acele fioroase flori carnivore, care-nchid i grasele petale n clipa cnd insecta a intrat; glodul Bilor nchidea buzele negre l i asupra pantofului desprins. Un birjar se precipitase, venindu-i n ajutor. Se rezem

de um lui mirosea a plouat s ntr-un picior, izbuti s rul ol i, rind ajung la tr . F s sur r pregete, deschise valiza, scoase papucii de noapte. Cel pantof lalt zvrlit de mna Olgu fu oferit ofrand ei glodului care-l nghi pe ntiul. ntre ise i timp, birjarul Olgu f semne disperate, vorbindu-i pe ruse n clipa cnd ei cea te. pantoful al doilea porni, birjarul se precipitase, cu o siluet scafandru. Se i de ntoarse nd t aducnd n fiecare mn un animal inert inform, asem tor r cte i n cu godacul t lit prin glod. Metamorfoza glodul Bilor, pantofii Olgu v i de l ei, uitndu-trecutul, c taser i p dimensiuni de opinci cu obielele n ele. Forma lor de odinioar cea de acum era ca o seminal de monstruosul gu fade turi i atul dovleac r rit din ea. s Hotel, hotel. Celelalte tr nu plecaser cauza Olgu Ridican picioare, plini de suri din ei. i exclama comentarii ruse pasagerii priviser ii i ti, scena cu pantofii, mncnd semin e. Ca la un semnal, toate tr surile pornir deodatc-o aprig , smuncitur glon . C rii de pe capre se metamorfozar lug fulger n derviurl Gesticulnd tor i tori. cu biciu ndemnndu-caii cu chiote nv n caverna preistoriccu tele, i ate , h agitate-n mnse n urile , pustir goanEra surprinz n . toare viteza dement a acestor vehicule ubrede murdare, trase de gloabe osoase. Coamele cailor se i zburlisercozile fluturau. jurul tr , i-n surilor, ca dancii de pe drumurile igani Moldovei, cu tumbe, salturi, gesticul glodul juca n falduri n stropi. Viteza ri, i glodului nso viteza tr ea surilor. Nu mai era subt roci la dreapta, la stnga, i, naintea r tr i-nd tul surii, ca o fluturare de perdele prin care treceai, sim indu-le cu obrajii ciucurii gra catifelaaderen Pe amndou rile tr i, i i i. sc surii, glodul era prezent ca bocancii sentinelelor cnd nso cu un picior pe scar i altul n esc, tr , pe arestatul de la mijloc. Hlubele tr erau de glod, nu de lemn. sur surii ndemnade bici, de chiote mb i de nechezatul sfor cailor i i ta i itul urm caii aveau un galop isteric, cu n crispate ntr-un rnjet diabolic, dnd tori, rile tr surilor ritmul arjelor nomazilor str buni, cu lancea cu arcul mpungnd z i rile. Nu fugeau: atacau. Tot ce era n faacestor cai dezl uiera du a n i man. Sim n eai f ptura lor bicisnic i-nnebunit dorinde-a mu de-a lovi cu copitele. n a ca, aceste tr n acest decor aceste chiote, mergeai pe urma hunilor, mpotriva suri, i-n civiliza albe. iilor Cu batista-n mn , tergndu-mereu de pe fastropii de glod, Olguzmbea. i a Subt cerul sinistru ploile sure, pe acest p i mnt care sugea viacu buze de a mormnt, n aceast vitez groaz de evadat i du nie-nnebunitreg parc m , sea unele ritmuri ale muzicei ruse Nimic din ce vedea ce sim nu-i era ti. i ea necunoscut. Reg recuno echivalen reale ale ritmurilor tr cu degetele sea, tea ele ite pe claviatur . R sunar lugubre goarne militare. Undeva era un cmp de manevre. Z rile

ascundeau parc vast o nmormntare n p mntul ud. Primele case ap , rur p mntii ca satele ne f gr ig ti, r dini, f culori, n ploaie glod. Ap r i rur i case mai mari: aveau obloane verzi nchise. Nici o floare, nici o verdea Aspectul a. nesc de la periferii era treptat nlocuit spre centru cu aspectul de mahala ig evreiascamplificare n mai trist a Trgului Frumos sau a Podului Iloaiei. : Cu toate c ploua mereu, un tremur de abur fin pulverizat, care d dea v zduhului nf are de tuberculos neras, trec nu purtau umbrele. Toaveau i torii i cizme galolega curele. Mergeau mpov i de glod ca cei cu lan de i i i cu ra uri picioare. Deprinderea de a trn ploi necontenite le d atitudini grbove, i dea aplecate, ca o b e impus trne tuturor vrstelor. Toate ferestrele aveau z brele penitenciare. Nu numai casele particulare, dar chiar dughenile erau ursuze, ntunecate, retrase n vizuina umbrei lor. Gestul i colorat decorativ al vitrinelor care n magazinele ora d impresie de i elor o gr subt ferestre mari aici era posomort, f via Vitrinele acestor dini r . magazine p ferestre de cavou, n care se ve reau tejeau culorile h elor inu i juc riilor unor copii mor i. Ceaiul nlocuise soarele. n fapaharelor de ceai, oamenii a edeau privindu-le lumina caldca la ni ferestre de spital. , te Tr se opri, sculptat glod, ca o machet lut a "tr sura -n de surii", n faunei a case, mai mult han dect hotel. O firm tinichea, cu front enorm de litere albe, o de proclama "Hotel". Olguintr papuci, cu valiza-n mnurmat birjar. O s a n , de lintunecat ca o nc spiritistO mas trat intrare acoperit pere . p la c-un ziar rusesc, un sfe nic de tablun ceainic de por o un curcan. Pe p , elan, an ca retele din stnga o tabel neagracoperit inscrip de cretn fund, o c , cu ii . ldare strmbo oal noapte , de o farfurie cu lapte lins o pisic cat susanul covrigilor. i de ro ca Hei, hei! Birjarul trop din cizme. Pisica fugi privindu-i cu ochi de pipermint iluminat. ia Dup mult teptare recalcitrantap o femeie cu clsuri de fotoliu spart a , ru i zburlipe tmple pe frunte. Avea aspectul serviabil vr i i jitoresc al ghicitoarelor de mahala, cu bufnimp pe dulap pisic iat i neagr mascare dau n ci, pe , r caut palm i cetesc n drojdie de cafea. -n n camera Olgu era mirosul precedentului pasager. Storurile pe jum ei tate plecate, obloanele pe jum nchise, o plo tate niierborizat p o cafea pe rete i neagr utgarnisit mucuri de ri, pe masa din mijloc, ovalstrmb b , cu ig , , acoperit ziare ruse cu ti. Olguse repezi la ferestre. C toria n trenul Ia lo familiarizase cu a l i-Bi aceast care. Birjarul supraveghea, oprit n prag cu glodul cizmelor nalte. mi Aburul de afar intr odaie. Olgupl camera, l valiza porni din nou cu n a ti s i i birjarul dup cump turi. Se rentoarse, dup devenise nemuritoare n amintirea r ce

magazinului de ghete de unde-cump o pereche de pantofi care reprezentau i rase ultima mod Paris la Bi, moda de acum trei ani din Polonia, n realitate, din l i i pe deasupra o enorm i pereche de galo stil Bi, cu curelele de rigoare, care i, l transformau picioarele ntr-un fel de submarine. Mai aducea un uria i lighean care alarm personalul hotelului. Lighenele hotelului cu smal de mult dus, erau tot ul ceva mai mici dect o farfurie de supsubt robinetul de samovar al dulapului, lavabo. Dar alarma btina crescu atunci cnd Olgureclam . Dinti i se aduse ilor a ap un pahar cu apapoi o sticl apapoi un ceainic cu apapoi un t , cu , , lmaci. Apdomnule, ap sp , de lat. Urm traducerea, r spunsul n ruse t cirea pe romne te i lm te. Este ap sp tor, explic la l omul ar cutiutelefonic dulapa tnd a a ului. Spune, domnule, c trebuie ap -mi mult . Iari traducere, uimire indignatr , spuns, t cire. lm Cucoana ntreab dac sntebolnav i . Evitase cuvntul "rie", propus de patroana hotelului. Nu, domnule, vreau s sp snt s toasUrm dialog lung pe m l, n . un ruse la care particip te, lateral tot personalul hotelului. Cucoana spune c frig, o s p i junghi! -i c ta Spune c mul -i umesc pentru sfat, dar c am f eu cut coal nemam la i, nv s frec cu om m at t. Traducere. N-avem om domni . Cucoana spune c t, oar dac ti poate trimete pl i, dup ghea . Nu, domnule, gheam numai; dac nnc n-are oms dea ap t -mi . V trebuie mult ? Sigur. Traducere. R spuns. Cte ceainice? Dou ld c ri. Traducere. Indignare. R spuns. Pl i? ti Ce? Apa. Olgubufni de rs spre consternarea tlmaciului. a Pl domnule, numai s tiu pre local. Dumneavoastr pl i litrul tesc, ul ct ti de ploaie? Aaa! A-ha! Traducere lung . Aaa! general.

R spuns. Dac i ap ploaie, nu cost vre de ... ntrerupere vehement partea patroanei. din ...numai serviciul, ad tlmaciul. ug ntr-o zarv generalc rile cu ap ploaie sosiraduse de personalul de , ld de , la buc rie. To t i voiau s contemple de aproape pe c toarea cu ligheanul. De la l nfiin hotelului nu se pomenise a ciud area a s scalde cineva ntr-un enie: se lighean ct o balie de sp rufele, ntr-un hotel cu tot "confortul modern", nzestrat lat slav Domnului! cu lavoare n care attea genera de muscali basarabeni ii i respectaser aproximativ preceptul de romni nscris n cile i r colare: "Dimineacnd m a scol, M -mbrac iute msp i l, Fa a-ntreaggtul tot , mnile pn' la cot". i Dup multe comentarii, patroana hotelului, femeie cu experien hot c , r ligheanul c rile cu ap i ld erau destinate unui rit religios. Noroc c patroana hotelului avea un fecior dezertor, pe care-l ad postea la ea: altminteri Olguar fi a fost denun la Siguranca "suspect at ". * Niciodat Olgunu cunoscuse dorinde a fi frumoasn sensul valorific a a , rii prin mbr minte piept turam c i n , nunt cu am nunt, a particularit ilor frumuse ei, totalizndu-le n armonie personalamplificnd-o, exaltnd-o. Din ii , copil purta p tuns, la fel piept cu c la mijloc. Nu se pudra, nu se rie rul nat: rare farda. n copil rochiile ei erau preocuparea doamnei Deleanu, mai trziu, a rie, Monic Avea n schimb o alt i. cochet mai energici mai trufa, aceea de arie, crea un trup de o robust i suple Cochet acestei haine definitive o avea. . ria i acest trup creat ntr-o m de vibra sufletului care-l purta, nfrumuseprin sur ia a ritm form i orice hain mbr de Olgu Nici o mod cat a. nu-i putea ngreuia sau defigura suple nici un palton, nici o blannici o nu-i puteau ghemui sau a, , ub mic avntul. n ori mbr minte, trupul ei denunfrumuse cum ora ice c a a, nclinarea trestiei denunvntul, ve pentru ea. nic Aceast cochet nsera o ndestulare a ei, oglind rie , pur ntr-o camer n care nu intra dect Olgu a. De data aceasta, n odaia care avea ca emblem plo o niucis un pasager, de uitat perete, Olgusimpentru ntia oardorinde a fi frumoas pe a i, , a prin mbr minte. Destinul se ar ironic: odaia n-avea nici o oglindrochia a c t , ezat

n valiz Olgu nu de Monica, era mototolitpe deasupra, pantofii de a, , i cump i de la dugheana local ra erau greoi, slupreten i, ca ni pantofi i i io te a i n primul plan al unei fotografii cu ample dimensiuni. eza De altfel, n atmosfera de cenu ud i de rap al v n zduhului ora Bi, ului l rochia nsi singura adus la Ia anume pentru Vania era deplasat de i, . Aerianul ei de abur aprins deasupra apusului unui soare de varavea o c esut , dere de dans, pe trupul Olgu f ei, cndu-i mai negri ochii, mai aprinobrajii mai de i i gitan rul. Mi rile Olgu n aceast p c ei rochie irizau game de garoafe mierea i sanghin portocalelor ro Gtul decoltat, bra goale din umeri. Nici br ri, a ii. ele nici inele. La Paris, v znd-o n aceast rochie, Pa o poreclise "Esmeralda" n a amintirea celei care ve va dansa n paginile lui Victor Hugo, desprins nic din umbra medieval Catedralei Notre Dame. a Dar n atmosfera Bilor, armoniile rochiei de var l destinate soarelui deveneau striden e. -apoi, rochie de Esmerald i pantofi, pantofi... Privindu-i de sus n jos, de-a lungul rochiei, Olguizbucni n rs. a Ora acesta i schimbase pur simplu picioarele. puse galo Efectul ul i i i ii. era monstruos. Boturile de malac ale galo din care r reau glezne sub ilor s iri, i deasupra lor, fragedul colorat de fulgerul unei raze, ro de soare, acel ro esut, ie pe care pictorii chineji l-au v smuit n soarele Chinei. mbr pardesiul, zut l c i stingnd astfel oribilul contrast. n rndurile trec torilor vasali ai glodului ploilor, pe str mocirloase ca i-ai zi lagunele secate, printre case triste ca ni mari cufere de viauitate te nedespachetate pe umedul chei al ploilor bilor, cu galogrei, cu garoafele, i-al l i macii soarele subt pardesiu, rndunelele subt gene, trecea Vara. Dar nici un i i trec n-o recunoscu. tor * V num decasa-i era complect necunoscutOlguzmbi cu znd rul, i , a respira deodat ia precipitatCasa era n fund, cu zidurile ei buburos cenu . ii, ferestre mici ca ochii de porc subt obloanele late, date bleg n l ca urechile turi rm torului. ntre cas i gardul din faera distanprecaut care o g ti n a pe se penitenciare ntre poart i corpul caselor. Ograd pustie, f flori, cu un vad de r pietre late, de la portipn u din fa Aceleabi sc nate de ploaie. la a . i l rm Acelaglod n falduri somptuoase. O orhestr curci, un balet de r te, o i de u i scroaf nit miniaturile ei pe burtGardul verde, mncat de ploi, avea tol cu . acoperi unghiular. n faporti atrna mnerul unei sonerii patriarhale, de care a ei, tragi cum mulgi un uger de vacstrnind n dep rile casei sau ale buc riei , rt t b b de talang l niri jalnic . Intr de-a dreptul f s semnalul de alarmScroafa grohnfundat, r dea . i

ridicndu-rtul de enorm i havan stinsagitnd cu mi , carea ei brusc to pe i godacii care-o sugeau, ca ni porcine brelocuri. Cu soprane de nimfe te ipete speriate, curcile se-nghesuirc-un "zdup" penat, curcanul explodstilizndu- ; , i strmb explozia; mac-macul r telor deveni de bariton. U din fanchisB u a . tu, nici un r spuns. o pisic tepta acolo, ghemuit un sfinx de c i a ca rbune cu ochi de topaz. ...? nconjur casa. Totul era nchis, masiv, t O cas cut. sinistr dup ca un asasinat. ntr-o arip numai, obloanele erau date-n l complect ferestrele turi i deschise. Se ndrept ntr-acolo, luptnd mereu cu ncle tarea cleioas glodului. a Ajunse. V zu. ca un vnt, inima-i aplec i obrazul fulgerat de fericire, pe pervazul ferestrei. Odaia era mare ca un salon de recep pe ct de mare, pe att de ie, i, ntunecoasPe jos, parchet grupat n rozace, demult nelustruit, n fund un . tirb. pian negru. Lng p un pat de campanie acoperit c-o p cenu un rete tur ie. Al un scaun cu speteaz turi, nalt nuc sculptat, c eal catifea verde, de i ptu de decolorat i spartcu telurile atrnnd pe dedesubt ca semnul istovit al unei , maternit grele. Pe o mas i ovalviade lumini abur a unui samovar de aram , a i , cu murmur nazal. P ii erau nal goi, decoracu tapet ntunecat de culoarea re i, i lemnului, pe-alocuri rupt, jupuit, atrnnd ca ni limbi de spnzurat. n mijlocul te plafonului atrna solemnul ciorchine de aram poleit unui candelabru, p de al tat mu cu becuri n form lumn nnegrite ca apa de Vichy n vin alb. La te, de ri, p retele din faferestrei de unde privea Olgu se desfura un birou de lemn de a a, plustruit negru, att de vast nct dou r persoane ar fi putut dormi pe el, lungite al Mobil turi. tragicpe care vedeai parc , nclinndu-se o fapalid de ar, isc condamn la moarte, c lind ri tiind destinul i-a isc pe-a lui. lit-o i Cteva teancuri de ci nu izbuteau s nici dezordine, nici viaacestei r dea mari supraferigide, acoperit mu neagr e cu ama . Scaunul acestui birou, respectnd concep enormului, avuse desigur propor ia ii de tron. Dar disp ruse, n timpul r zboiului pesemne: dat pe foc. Toat perea nc purta urme de devastare. n fabiroului, a pe un scaun cu fund de paie din a ezat acelea care se nchiriaz pentru oratorii ntrunirilor publice edea Vania. Scria. F surtuc, f jiletcntr-o c r r , ma alb guler moale, descheiat. Te mirai c cu un astfel de scaun poate sus un astfel de trup. Statura celui a la birou l ine ezat domina, dominnd tot pustiul vastei nc ca trupul unei statui de piatr i peri, meditnd cu fruntea n palmn declinul toamnei al nser amare a unui parc , i rii p ginit. fund, la fereastrviade luceaftna Olgu privind umerii r i-n , a r r ei,

lacapul nclinat. i i De cani, desprins cer, c -n p i din zut mnt nat p i l din mnt, crescuse acolo, la fereastrt , cerea fericirii cu ochi mari? Uitase vorbele, cum stelele i florile le-au uitat. Uitase mi carea, cum au uitat-o r cinile copacilor tulpina d i plantelor. Crescuse acolo, dintr-o seminsem , pn fereastrnnd un nat la , l zmbet. n faei era un om, pe care l privea, lumea clopotelor suna un nume, pe a i-n care nu-l putea rosti, c toate clopotele lumii i-ar fi acoperit glasul, cum i ci acopereau t cerea. Nu auzea nimic? Spinarea neclintit un scut nfipt, ascundea orice mi ca care. Dar t cerea era att de mare, nct se auzea ca un de greier dep vrful peni alunecnd pe rit rtat, ei hrtie. * Mna ncremenise, cu condeiul n ea. Se auzea samovarul ploaia. i O mi nceat lcapul lui Vania, aducndu-l treptat cu profilul spre care n fereastrInima Olgu o ndemn fugR . ei s . mase, cu fuga inimii n ea, respirnd iute. Ochii Olgu se dilatarfai se ntunecfruntea naintgrea. O lacrim ei , a , , se prelingea de-a lungul nasului puternic, c din ochii verzi. Era ngrozitor de zut trist singur tatea acestei lacrimi, c pe liniile de stnc znd abrupt deasupra mun a acestui profil cu dur avnt. ilor, Bra Olgu avur mi ele ei o care, o tres rire. Va... i amusilaba n buzele deschise, c ntr-un salt de formidabil i ci mnie, cu pumnii ncle i, statura uria r ta ului sucindu-se fulger d s precipite cu tor, du se facrncen i umerii ncorda Capul Olgu zvcni nd t ca-n fapr lirii a i. ei r a v unui munte. O v p c s-a pr it din braun vas mai mare dect el. zu, i ru i bu e O privi, o privi, bra c , fruntea se nclin ele-i zur . Plnsese. O singur lacrimdar ca s-o g , seasc durerea scurmase adnc fade a piatr . Ridic nou ochii spre ea. O privi, o privi, o privi... din Mari, clare, tremur toare, n iruri, iruri, lacrimi se prefirau pe obrajii Olgu ei, din ochii r ci ploaia era deasupra ei. t i. i Nu mai vedea nimic. Se simsmuls de vnt, nat sus, cuprins i ca l pe de dou e aprige, strnsr bra , i mase cu ochii nchi n ntuneric, lipit via i, de a

unui piept vast, ca o pas care-ar simc re i stejarul n crengile c f ruia i-a cut cuibul, n loc s n cu ea, n clipa tr se ruie snetului, strnge crengile ca s-o i-ar ocroteasc . Trziu, foarte trziu, lipit pieptul lui, Olgudeschise ochii negri, limpezi de a i, ntrebn i-l , oapt at furi : Plec Vania? m, Cu o mi tot att de impulsiv aceea care o nase pe Olgun odaie, care ca i l a smunci colile scrise de pe birou le f buc i cu i. Plec m. * Prim e un miracol, dar periodicitatea lui anual i literatura au f din vara cut prim un fapt divers, subordonat viesociale. Dac dat primul zarz var ii o cu r nflorit ntr-un oran aceeazi, se va sinucide un mare bancher pe pragul , i falimentului, edi special ziarelor locale nu va anunnflorirea zarz ia a a rului, ci moartea senza ional bancherului. de asemenea, cet vor discuta decesul a i enii omului finan nu zmbetul pomului prim ei verii. De altfel nici un ziar din Romnia Europa n-a anun vreodat i at nflorirea ntiului pom al prim verii. Doar n Japonia, nflorirea cire n fiecare an e o s toare tot att de profund ilor rb zmbitoare, cum pentru cre tate a fost o singur tin dat terea n ieslele na Bethleemului a copilului Isus. Dar dac prim vara, n loc s n fiecare an, ar vie veni la cincizeci de ani o datntiul zarznflorit ar face s , r plng zmbet ochii n tuturor b trnilor lumii s cu alte stele ochii a zeci de genera tinere care i rd ii v ntia oar d povestea spus b de trni, pe care cine dac mai revedea-o. tie vor Astfel cu femeile. O femeie iubitintrnd pentru ntia oar odaia unui i , n b e un miracol de mprim rare. Dar cte femei n-au intrat n odaia unui rbat, v b cte nu vor mai intra! rbat i Prea multe buchete de flori au fost n odaia b rbatului, culoarea de ntmpinare gestul ei. De prea multe ori inima a b n preajma sosirii, pe cnd ochii priveau i tut pe fereastri pasul nelini alerga. De prea multe ori prezenprelungit acelei tit a a femei a fost simbolul umilitor al sa trupesc. ului i-ncet cu-ncetul, femeia iubit nu mai intra n odaia b rbatului, ci numai n patul s u. n od locuite de Vania, niciodat intrase o femeie cum ai spune, la ile nu Polul Nord, niciodat r rit o floare. n od locuite de el, sordide ndeob n-a s ile te, erau ci, un pat oarecare strictul necesar de mobile. Uneori, numai, rareori, cum r i alsinguratici cresc un cne, o pisic o pas el aducea un pian nchiriat cu i sau re, sacrificii. Nu s tia cnte. Cu degete nedibace, surd, c acordurile muzicei uta nalte. Pentru el pianul era un tovar care nu venea din via ci din alt , parte. Un tovarmut, care nu putea s povesteascdar care v acea de minuni n -i , zuse ar

ceade libertate n vnturi, spre care bjbind ca orbii Vania se ndrepta n clipe i de grea singur tate. Dac acest pian, tovaral lui Vania uneori, ntr-o noapte ar fi nceput s cnte singur, s i istoriseasc - singur marile pove miracol ar fi fost. ti Era mai mare pentru Vania miracolul prezen Olgu n odaia lui. Via ei ei a ncepuse s cnte singurlng Aceast , el. ncorporare n armonia muzicei, deera i om, nu sunet, aceast senza de muzic zutn odaie, dincolo de pianul nchis, ie v , d un necontenit straniu fericirii, f dea cnd-o mereu incredulO privea pe Olgu . a cu un zmbet timid, cu prea mult insisten cu ochi n care ndoiala triumful , i puneau o dureroas palpita de umbre lumini. Trecuser ie i clipe, f ca vorbe s r r sune. Sumbrul salon devenise o gr cu mirarea necontenitelor nfloriri. din Fiecare clip prezen Olgu era alt a ei ei Olgucare nflorea noun ochii celui care , privea cum se desfac n clipe alte flori. Acest uria p ochii gesturile rec ta i iluminate de bucurie ale copiilor. Vrsta disp ca un nour, l sufletului ruse snd i fe candoarea unui str ii vechi cer de april. Acele ntreb fire revederilor "Cnd ai venit? Cum ai venit? Ct stai?..." ri ti deveniser inutile. Acolo, n odaia lui, n falui, al de el, ca o lumin prim ntr-un a turi de var v zduh de prim , ca un vnt de prim , ca tot ce-i imponderabil nev var var i i zut n prim , care-d var i dorins a strngi n braceva ce nu-i, era cu obraji e mbujoracu ochi plete negre, sub trup, o fiincare-l privea zmbind. Era i, i i ire n falui, prezenvie, ceea ce-i dureroas a absen sf gol, n frumuse ietor , ea iluminatei prim veri. Cum s strng ele, bra de-attea ori ntinse n zadar? nu bra ele Se strnser luminode ntia s i rutare, ca n visul somnului unui zeu tn r. * "Cineva m teapt a acas "... E gndul care te face s -ntorci capul cnd pleci de-acass , i ridici fruntea, gr pasul, cnd te-ntorci acasAcolo, acasa r cineva care-de bind . , mas i teapt n inim tremur de stea, de nimeni v . un zut E un copil acascare te-a nsola plecare culegndu- , it i grav un fir de ade pe pulpana paltonului; e o femeie care-n prag, cnd ai plecat la munc alinat , i-a fruntea ncre ; sau e un simplu cne, care b din coad i sare-n piept cnd te it tnd ntorci, l sndu-petele de glod ale solicitudinei canine cu labe-n loc de bra i e. Acel "cineva m-a teapt acas e un alt miracol ntins de Dumnezeu inimii " omene un alt miracol tic it de om. ntre cas i om se interpun cafeneaua, ti, lo ber clubul apoi casa altora. Casa ta, treptat, devine casa de care fugi mai ria,

tare. Pe Vania-n vialui nimeni nu-l a a teptase acasacum l a , i tepta. Plecase, spunnd Olgu c lipsi o jum de orf s explice absen ei va tate , r -i a. l nso pn ise afar ploaie, strngndu-i mna tare, tare, cu ochii n ochii lui, n i zmbetul n zmbetul lui. fugise-n casca un m i , nunchi de garoafe, smuls din inima lui, cu tot parfumul lor ame itor. l a tepta! Trecuse pe str cel mai gr om din lume, un om cu sufletul fluturnd zi bit nd t. Intrase ntr-o b nie cump tot ce se pricepe s r c i rase cumpere un om mare unui copil r Se-napoiase c-un pachet sub bratot repede, cel mai sf at. , gr om din lume. bit se oprise n mijlocul drumului, dezolat ca o biseric i devastat . Uitase s cumpere pne. Alt drum mai grabnic, alt napoiere, mai precipitat . se oprise-n mijlocul drumului, nclinat ca turnul de la Pisa. i N-avea tacmuri, ervete, fade maspahare... Casa n care locuia Vania , apar unui prieten al tat s care plecase n str tate, nchiznd tot, l inea lui u, in snd ntr-o buc rie pustie o bab t surd . Porni din nou. Era att de distrat nct solu tr nici nu-i trecu prin minte. ia surii Cump o fade mastacmuri, r , ervete, pahare, n de negustorii care-l elat vedeau gr nepriceput n astfel de cump turi. Trecuse mai bine de un ceas de bit i r cnd plecase. Cineva l a tepta acas ... pentru a treia oar opri din drum. Uitase ceea ce nici un b de profesie i se rbat nu uits : aduc floare. El era plin: uitase. Porni iar, cutreiernd dughenele o ursuze, ntrebnd mereu. Spre norocul lui, o tr , gata s calce, i aminti de sur -l existentr a surilor. Se urc ea descoperi la o dughean coroane mortuare, n i de boboci galbeni de trandafir cteva garoafe ntr-o nc cu miros de clei flori i pere i artificiale grupate laolalt ntr-un lighean. Era att de gr s-ajungnct un picior pe scarl bit , inea , sndu-l n b taia glodului, privind nainte peste hlube, cu bustul aplecat. Ajunse. Pl IntrAscult ti. . . nu mai lu i drumul u ci al ferestrei, n vrfuri. N-o mai auzise cntnd pe ei, Olgudin 1916. Trecuserase ani de la noaptea cnd Olgui cntase ntreaga a a partitur lui Boris Godunov. Ascultase atunci talentul unui copil viu ager, a i supunndu-se indica iunilor date de Vania. Un copac la care te uitai cu capul n jos, tu, omul, mai mare dect el s -l prive cu capul r ti sturnat pe spate, sus n cer, cu vaste crengi mpletite-n vnturi... Pianul era vechi, reacordat de cnd venise Vania, cam hrbuit, dar degetele carel cntau erau vecine cu energia vnturilor calmul dominator al cerului. i Dificult tehnice disp ile ruser nourii, l sunetelor albastra lor puritate; ca snd

impresia uria delicat care d pe i-o cerul deasupra piscurilor nalte, unde uraganul f nouri, f gesticul demente de p r r ri duri, pur ca lumina, titanic ca oceanele, trece-n trombe nev zute, subt un cer suav ca o petalneclintit n uragan, zmbet de , ochi alba deasupra unei pr stii cu lei. Cnta poemul Saint Franois marchant tri p 20 sur les flots al lui Liszt. Era un cald orgoliu pe falui Vania, oprit la geam cu pachetele subt bra a . El uria c pe valuri pacificate, al cu Sfntul din Asiza, cu ponderea ul, lca turi miracolului muzical. La Marsilia, ntr-o sal cam goaldup , magistrala execu a unei simfonii de ie Beethoven, de sus de la galerie, pornise un aplauz formidabil ca un bubuit de furtun un vrf de munte. Sala tres ntorcnd capul. Deasupra tuturora, n pe rise, fundul galeriei, mnile hamalului din port d deau glas aripi entuziasmului, exact i n clipa nehot pentru cei mai mul cnd ultimul acord ncetase. orrt i eful hestrei se nclinase, cu ochii la Vania, mp ratul entuziasmului care devenise general. Bra mnile acestui om nu precupe ca bra mnile delicat ele i eau, ele i snobe de pe marginea lojilor, aceast singur splat care spectatorul o poate da r pe talentului. Olguera s a aib dovada aceluiaomagiu. Cnd ultimul acord t bra lui i cu, ele Vania zvcnir l pachetele c -n glod, mnile pornirse oprir -n turi, zur , i ... Olguap la fereastrcu un rs de fragi pe toat a. a ruse , fa Era att de mare, att de cople itoare bucuria c vede din nou, nct lund, f -l r s i dea seama, florile furi de Vania pe marginea ferestrei, i le oferi lui Vania - ate ca cum ea i le-ar fi adus. i * Un dejun voios ca o mas lucr Lugubrul birou se nveselise. Fade de tori. a mas cump de Vania era a de pr nct trebuiser scuture ca pe un rat a fuit s-o covor. Apoi, f cuser toaleta paharelor tacmurilor n odaia de baie, alt i-a ruin cu faian sparte, ade p ele e ianjen, mozaicul sf rmat, miros muced de pivni cu , fotografiile enorme ale ultimilor surghiuniacolo din salon. ari, i Samovarul prezidase aceast mas doi. N-ar fi mncat nimica Olgu bucuria n a, o f inapt cea pentru apetit, dar fiecare pache era un dar de la Vania. Le el acceptase pe toate. Apetitul se n scuse, robust. Ceaiul era supa, vinul, apa, i i i i ampania acestui alegru festin. Olgucunoscuse bucuria de-a servi, pentru ntia oar via Vania fusese a n . nevoit s cedeze: dou mni, l pe umerii lui, l imobilizaser scaun. Olgu sate pe a mpea, ducea aducea farfuriile, indica ordinea mnc r i rilor. Era un zrnbet n
20

Sfntul Francise mergnd pe valuri (fr.)

jurul acestei mese, ca inelul luminos, ap n jurul cre rut tetului sfin care seilor nchin . Dup dejun, f s a r -i tepte rug mintea, Olguse a a ezase la pian. Era n friguri ca cum fi dat prin surprindere ntiul supremul concert. i i-ar i N-avea note. f programul mintal, nu la ntmplare, c i cuse utnd s dea un sens -i armonios a cum l-ar fi f pentru primul ei concert public. a i cut Vania era al de ea, ca un public ntreg, contopit ntr-o singur turi fiin . Era a de emo a ionatnct ntrziase mult cu batista n mnile reci febrile, , i dnd r emo s converteasc elan. gaz iei se n ncepuse cu Preludiul Fuga n mi bemol, pentru orga lui Bach, cntndu-le i , cu sobr putere, dnd sunetelor nimi de cor n catedraliradierea sulurilor de l , i lun prin vitralii. Faei c ta o concentrare chinuitcare-i sculpta o masc a p , de singur durrelief n frunte, adnc n ochi. Mu fe neclinti cum rareori tate , chii ii i, i au piani Nici un tic al obrazului, nici o ncre a frun nici o crispare sau tii. ire ii, mi a buzelor. Toat care puterea trupului era n bran mnile flexibile, e i dominatoare severe. i Acordurile pline erau aduse cu mni de pap care ar ncorona o frunte de mp rat. Cu ochii str lucitori, respira adnc i inima strnsVania, al de ea, ia , turi privind profilul chinuit de aceast fuziune armonioas metale arz de toare n clipa cnd vroi s-o roage s cnte o dat mai aceeabucatd seam i , i du de cruzimea celui care biseazT Nu aplaudNu vorbi. Dar palmele lui . cu. . cuprinser tmplele fierbin cu-att de ocrotitoare adorare, nct Olgumai cnt i, a o dat pentru aceear i splat . Era fericitAnii ei de munc . aspr i aveau deplina justificare. Pentru aceste clipe, muncise cte zece ceasuri pe zi la Paris, timp de trei ani, g numai n acea sind munc puterea s tepte imposibilul pe atunci Vania, pentru ea, era mort a i s cread prin muzicnu prin minte, n acel imposibil, cura prin religie ai crede n , miracol, respirndu-l nev Pe atunci mintea ei acceptase moartea lui Vania. Dar zut. munca ei de trei ani la Paris munc ruitoare n epoca de cea mai mare st dezn dejde, munc prin care amplifica nfrumusetalentul tocmai atunci cnd i i a i devenise inutil din cauza mor lui Vania dovedea c ii dincolo de minte, ceva din sufletul ei profund, credea, spera, a tepta. Aceast nem rturisit teptare, aceast l dincolo de orizont, exterioar a nare parc sufletului, denutrit cea mai pur i mai vie substana sufletului, i i cu d duse energia celor trei ani de munc . toat i aceast epoc retr cntndu-i lui Vania Nocturna n do minor a lui o i, Chopin. De cte ori nu ascultase Pa n salonul de la Paris aceast a nocturn dezn jduitscris gemetele sufletului, ca un p d , cu mnt f cer, sumbru p r mnt de morminte, din care coralul nalo bucurie stranie suav un r rit de lun i ca s

nu din cer, ci spre cer, din p mntul mormintelor. Cnt aceast nocturn sufletul cu de atunci. l pierdu pe Vania cntnd, dup ispr reg i ce vi, sindu-l, zmbi cu ochii n lacrimi: pe atunci, la Paris, ochii ei n-aveau lacrimi. Abia acum plngeau ochii de-atunci. St mult tu vreme cu capul rezemat de um lui Vania. rul Fruntea dominatoare deasupra muzicei devenea umil um lui Vania, pe rul fiindc fericitAceste t fericite erau r era . ceri splata anilor de zbucium n muzic . Se odihnea, cu sufletul limitat de Vania ca de un cer. Snt fericitVania. , iar cnta. i Cnta f cru pentru puterile ei. Era ca o du nie mpotriva trupului, r are m energia care i-o impunea. Ar fi vrut parc -l ndurereze, ca prin aceast s pedeaps s fac -merite fericirea de a fi lng -l s i Vania. Cnta, d ruindu-muzicei toat i tinere avnd mereu impresia c prea u c prea frumos ce face, ca s a, -i or, -i -l merite pe Vania. Ar fi dorit ca fiecare clip fie munte prin care cu mnile s s sape tunelul, ca s merite s descopere trziu, dup trudcu mnile nsngerate, lumina , dintre stnci, fericirea de lng Acest zbucium nsaceast zbatere prin stnc ea. , r , aceast chinuitoare ascensiune spre fericire, ca s-o respiri o clip armoniile de mnile ei nate, o dest l inuiau. Cnt Sonata n la bemol pentru piano opus 110 a lui Beethoven. * Veneau umbre de searse stingea parc ; undeva ncet, o sob mare. Mai aveau cteva ceasuri de stat mpreun pn plecarea trenului. Olguse odihnea, la a rezemndu-capul de um lui Vania. Muzica ndelung l t i rul le sase cerea, ca o reculegere n ei. Samovarul fierbea. Inima Olgu ca nucii toamna, avea c ei, deri melancolice: se apropia desp irea. Gndul c trebui s r va plece de lng Vania, i lua puterile, aplecnd-o mai tare pe um lui. i ardeau nc rul obrajii. Ar fi vrut s doarm s sau plngZmbea. . Cnd plec m? La nceputul lui septembre. Olgurespir a adnc. Era atta lumin acest cuvnt: septembre, cheiul n soarelui, cnd se mbarc toamna... Nu-mi vine s cred, Vania! era ca un vag scncet n glasul ei fericit. i Cu vaporul? Cu vaporul. nchise ochii. n cte nopde nesomn nu plecase cu vaporul, al de Vania! i turi Suflarea s a apelor vast muzicale... Viadevenea o mare carte de pove rat a ti

colorate, r sfoit imensit de i. Cu clasa treia, Vania? Nu. Cu clasa ntia. Noi sus, tu jos, zmbi Olgu a. Noi... Inima lui Vania sun n urechea Olgu inima ei. tare ei i-n Cu palma lui mare, i dezmierd pletele. Ne oprim la Constantinopol... Daa! Ghemuit lng Vania, sim Constantinopolul ca un de soare culori, cald ea al i pe umeri, d de Vania. ruit ................................. Cu ani n urmntr-o dup , amiaz prim , la cap podului Carachioi, de var tul dinspre Stambul, un om mbr cu haine cafenii de lucr mare chiar printre cat tor, hamalii portului, mnca banane, privind. N-avea nici trecut, nici viitor, nici prieteni, nici du mani. Era singur ca acea stnc ciudatc de nic pe malul , zut ieri Bistri numit ei, Piatra Teiului, despre care pluta spun c-ar fi adus-o diavolul, ii numai prin legend ajungnd s explice apari r tit acestei stnci prea ia zvr a dep de mun ca din piscuri s fi pr lit acolo, prea enorm apele s-o fi rtat i, se v ca putut aduce. Se ntorcea din America n Europa. Pentru ce? Ca s ajung Europa? Nu. n Mai curnd ca s plece din America n alt parte. Norii i f ceau un semn ve nic, nev altora, pe care-l asculta. Un fel de somnambulism semilucid l ndemna s zut cutreiere lumea cu norii, ultimii nomazi. Vaporul rusesc, pe care se mbarcase spre Europa, st la Constantinopol dou patru de ore. Avea biletul pl pn tea zeci i tit la Odesa. Dar singura or vrednic fie h zit s r Constantinopolului, era a dou zeci cincea, adic i tocmai aceea cnd vaporul trebuia s pluteasc departe n larg. Incapabil s renunla Constantinopol, renun la bilet! De altfel traiectul precis e ase al vaporului New York-Odesa l ostenise de la o vreme ca o profesie. Constantinopolul era fereastra pe care s n loc s pe u: Odesa. Orice rise, ias dorin n clipa cnd devenea scop, l rodea ca un ham. , Mncase o pl cint carne, rezemat de balustrada podului Carachioi, ntr-una cu din acele firide de fier n care intri, ie o clip fluviul de rase rev ind din rsate de-a lungul podului dintre Galata Stambul, peste golful Cornului-de-Aur. Pe or i ice strad lumii, exist ras a o dominant numeric, care d acelei str o anumit zi fizionomie na ionalprin mpestri raselor celorlalte. Podul Carachioi nsdin , area , acest punct de vedere, e anarhie purDe geografic, e situat n . i, Constantinopol, fesurile turbanele nu pot domina, printre sutele de mii de str i ini, zilnic trecnd pe pod. Dac Dumnezeu ar dori s i vad aproape toate f - de pturile, f s r culeag planeta n mn ridicnd-o pn cer n-ar avea dect s n fac

podul Carachioi punte ntre paradis p i mnt toate neamurile p i mntului ar defila subt ochii lui Dumnezeu, ca un dic ionar ilustrat de mostre omene ti. De la generalul turc, c pe un m rucu picioarele spnzurnd moi afar lare g , din sc cu fesul cam pe ceaftunica plin fireturi ca poleiala unei nuci din ri, , i de pomul de Cr ciun, deschiat un pntec plin de pilaf, mncnd o felie de harbuz, pe cu roze rev ri n col buzelor; pn feminista americansex nou cu rs urile la , ochelari n loc de ochi, cu secre stiloului n loc de glande, pl de gramofon n ia i ci loc de creier toate f pturile globului p mntesc snt reprezentate. Nu mai ai impresia c pe un pod, ci c n faunui glob p stai stai a mntesc nsufle asit, cultnd vocabularul v culorile tuturor raselor. Auzi un or it: e un englez i znd c cu caschet cadrilati urmeaz fo feminin: e un persan cu mantie de . un net m verde sau galben tase , esut mnile toamnei, cu barba de abanos tors ochi cu i de noapte p strat untdelemn, purtnd pe cap o c n ciul astrahan cu fund de de postav verde. Un egiptean, desprins de pe o stel funerarr din cinci mii de ani dala o , sare i parte, n urma unui german a c havan rui pute mai r dect o locomotivl u , sndui scrumul s cad prin veacuri pe haina egipteanului, n timp ce un "d dracului", -l nuan o atitudine romneasc impasibilitatea unui chinez sculptat ntr-o eaz fade gutuie, cu ochi oblici ca aripele de cocor pe fund de cer. Dup i mncase pl ce- cinta cu carne, n larma planetarVania intrase n , rndurile ei, r mnnd la marginea podului dinspre Stambul, pe malul m rii. Cump cteva banane privise, mncnd, calm. rase i Venise prim cu sute de cor nc vara bii rcate cu toate fructele Orientului: pere, mere, piersici, struguri, rodii, smochine, curmale, migdale, banane, anana coarne, i, caise, portocale, l mi... Venise prim dup de pe coastele de soare, ca miliarde de albine de vara ele i viespi, devenite luminPlutea lumina vie peste mormanele de fructe nc . rcate n cor larg naripate pe catarguri nalte. bii Departe, Insulele Princhipo erau albastre ca z v Moldovei. rile ii Bosforul era verde. Al se na moscheea Jeni Valid Giami (moscheea sultanei celei tinere) turi l ale c vitralii verzi au deschis ochii n mnile persanilor din veacul al noulea. n rei verdele lor snt mi ri de cedri de pini. Cnd soarele apune, lumina lui rev c i rsat prin vitralii asupra lespezilor e pur prin p ca durile de brad, dar n loc s arom fie de rine culoare. E ca un potir al prim , verii, moscheea tinerii sultane, cnd soarele trece prin largile vitralii verzi. Poate c Persia nase undeva pe orizonturi, enorme vitralii verzi cu cedri cu l i pini, umbra lor se rev pe tot Bosforul, de vreme ce att de persan verde era i rsa marea, c-o dung albastru n Insulele Princhipo. de ters n faStambulului, casele de lemn din Scutari aveau cenu mugurului de a iul

salcie, aproape argint, aproape spuz j de ratec, ceva din culoarea nourilor nehot i n apus de luna vrtejurilor de colb n nceput de toamnVntul le r , i . cl mai mult dect mna omului, c etajul al doilea, care d dise ci unei case masivitate, acestora le d mi dea carea rotund snilor opulent dominatori a deasupra taliei cnd se apleacIar ferestrele lor, cu gratii de lemn bombat, curbe . mpletiri, deveneau treptat pnze de p ianjen, n care soarele aduna lucirile de i sidef, de purpurde ametist, de roz sanghin, de mahon, de perlde m , , rgean. n acele ferestre expunea soarele bijut de sultan tuturor orienturilor. i riile a Vania mnca banane. n clipa cnd soarele atinse orizontul, tunul de la Top-Hane, arsenalul marinei, bubui. R sunase glasul lui Dumnezeu? Toat a ncetase. Vslele b via rcilor c , zur forfota cor biilor ncremeni, lanurile de maci ale fesurilor se oprirfluviul , Carachioiului st tu. o dat bubuitul tunului, pasul ro soarelui pe p i cu i al mntul turc, moscheea Baiazedieh nflori rotat cu mii de crizanteme: arteziana gr a zborului unui din norod de hulubi de zeci de ori mai numeros dect ce al Pie San-Marco din ei Vene Albastru, cerul mahometan avea ngerii. ia. i n acea clip t de cere, cele coline ale Stambulului, cu bra de marmur apte ele piatr minaretelor spre cer, se nar i ale l deasupra veacurilor. cea dinti, moscheea Sfintei Sofia, din veacul al i aselea, cnt : Allah... El Allah... El rasul Allah... Allah e dumnezeul nostru, el e singurul Dumnezeu... Allah... dup aprindeau toate ecourile z i ce rilor, cuvintele nalt t g c r nate deau din nou. Cantilene de vaiet dulce, u nazale, r or sunnd pierdut cu toate penumbrele sunetului, muzic gndului mai mult dect a glasului, sunet abia desprins din a marile t ca prtia lui Venus pe mare. ceri Din veacul al aisprezecelea, moscheea Baiazedieh, relu dulcea melopee, recaden ndu-i lung silabele. Apoi moscheea Osmanieh, apoi Suleimanieh... Colindnd din veac n veac, moscheele celor coline, cobornd din cer din trecut, spre marea topit apte i -n umbre, sunetele veneau cu nserarea tot att de triste, cu vaierul lor de veacuri duse de stele stinse... i cnd cel din urm i muezin, nat n minaretul giamiei Jeni Valid, cu l palmele f portal sunetelor, cnt cnd ultimile silabe ale cntecului prelins prin ntristarea veacurilor t cerea marea fur i pustii. Vania privise al de el: gol. Nimeni, nimeni! Singur n faveacurilor triste, turi a cu o coaj banan mn de n . Jeni Valid Giami era lng moscheea sultanei tinere. O amintire? O presim O speran ire? ?

Zvrlise numai coaja bananei n mare. * Dezmierd capul Olgu Venise noaptea. C mai deas ei. dea ploaia deasupra lugubrului ora . La Constantinopol, Olgu vom merge la Jeni Valid Giami. a, Jeni Valid Giami, murmur Olgusilabele muzicale, ne c i a tiind - murmura numele n fac ngenuncheau anii nomazi. a ruia

II nainte de-a c galben cu frunzele, toamna se naln luminV dea . zduhul verii e orbitor ca jocul de argint a milioane de iatagane sclipire de tr snete albe subt un soare metalic, ntr-un cer pr de galopul luminii n zale. fuit V zduhul toamnei e luminos, subt cerul religios albastru. Dimine ile i amurgurile snt procesiuni de od n fum alb de t jdii strui mie; amiezile aprind mari policandre galbene; iar nop declinului de august trec, purtnd n mnile cu ile largi mneci de umbrlumin aprinse ale stelelor c toare, l fo , rile z snd nete lungi, uscat m soase. La Medeleni, ntile ferestre deschise pe aceast t toamn a luminii, premerg toarea celeilalte, fur pnzele lui Alexandru PallLucrase toat . vara peisagii romne ocolind, ca n cele pariziene, viaomeneascErau ti, i a . romne nu prin costumele ne hore, cr care cu boi, ci prin altceva. ti ti, r me, G n ele senza de romnesc pe care o ai cnd treci fruntaria, venind din seai ia str tate, v numai cerul gesturile p in znd i mntului, nainte ca oamenii mbr i ca ne s r te afirme na ionalitatea priveli Era n ele mirosul satului romnesc, tei. privirea luminii romne Nourii peticin funduri de zare, n aur rubin de ti. i i soare, aminteau ceva din atrele ne misterios poposind dincolo de sate; ig ti, armoniile culorilor aminteau vag esuturile costumului rancelor, ca o vast i nebuloas genez portului romnesc. a Spre deosebire ns cenu priveli pariziene care erau un fum o de iile ti i cenu a vie duse, golul unei definitive mistuiri, acestea, tot f de via ii r omeneascerau o a , teptare, cnd ab , cnd izbucnitoare ca inima ochii celui tut i care pnde la fereastr te apari femeii iubite. Fereastra acestei a ri era mare ia tept ca un cer: se vedeau p prin ea, largi lanuri de gru, lungi alei de plopi, duri i ne rmuritele lacuri de ale luminii cu vn arte torile de lebede ale soarelui, n fund. ntr-un tablou, subt un cer nnourat, n clipa de t jilav preajma ntilor cere din pic un lan de liv ic un albastru des amar, avea o singur turi, n de i culoare

istovitor tare: un mac. toat i priveli devenea ca o adnc tea posomorre de ochi alba dup nebuneasc taie de inim tri, o b . ntr-un alt tablou porneau veneau spre toate z drumuri lungi de argint, i rile prin gloria luminii de varToate candelabrele soarelui erau aprinse. Vroia parc . lumina, adncindu-str i veziurile, l rgindu-z n orbitoare rotiri, s i rile ntmpine pe cineva. att venea, dinspre z a rii: un vrtej de colb strnit de vnt. O i rile tept senza de pustiu n soare, pe care nici toamna, nici iarna n-ar fi dat-o. ie Era n toate peisagiile lui Alexandru Pallca un gest de orb uria , care-ar fi strns mereu alte priveli n bras seasc ti e g apari pe care o cautneg ia , sind-o nic Lanurile, cmpiile, drumurile, p ieri. durile, cerul, lumina erau pustii. Apoi venise toamna. ntr-o zi Pa lucra n livadal de vechiul nuc. Avea ceva jupiterian capul a , turi s n rev u rsarea alb b ondulate, p a rbii i-a rului argintiu ca un mesteac n, descoprind tr turile unui profil de o ampl s frumuseluminos conturat . Acolo l descoperise Monica. Al de el, c turi derile de nuci b cte o fugar teau toac banci pe masn fund, peste cmpii peste dealurile albastre lumina se pe . i pierdea n zarea cerului, ca n oglinzi abia viorii, oglindind parc sursul unui fura de cetini. Silueta lui Pa proiectat cer, mi rile de vnt din pgesturile lui a pe c r i aveau ceva de incanta n faluminii. iune a Monica se apropiase, privise peste um lui Pa tabloul, ridicase capul, rul a privise lumina, privise iar tabloul. Pa ai chemat toamna! a, P ntr-adevvr rea r jitore adus i-n lumin penelul lui. te de Dup sim privirea tabloului, vedeai toamna n v ce eai zduh, privindu-te. i venea si acoperi cu mnile inima grea. - Asupra veseliei de vacanzilnic la Medeleni, privirea acestei toamne de ncepu s apese. Mesele n comun erau tot att de voioase: sosirea lui Herr Direktor mai ad ugase un instrument de veselie orhestrei de pn atunci. Dar spre sear , asupra culc n toate od ncepur rii, ile gndurile de sfr de vacannoaptea, it i visurile de sfr de vacan Se apropia un nou an de munc i de via aducnd it . , fiec grijile preocup lui. n miezul vacan la nceputul lor, to ruia i rile elor i i oaspe unei mo sau tocei care ntr-o vilegiatur ii ii, i oarecare formeaz o societate, un grup de veselie, spre searcnd se culcnu p sesc grupul de , , r vacandin care fac parte. Gndurile proiectele care le vin n izolarea patului, snt i n leg se r tur i sfrng asupra ntregului grup, asupra acestei societ de vacan i , solidarizat gndul petrecerii n comun. Excursia cu ceilal farsa proiectat de i, cuiva din familia veseliei de vacan flirtul sau idila cu cineva din acest grup, haina , de mbr a doua zi, n leg cu ziua care se anunsenin ploioas snt cat tur a sau ndeob gndurile care creeazn absen solidaritatea acestor vremelnice te , i , grup men ri, innd prin aceasta, mereu, senza vacan nume al libert al ia ei, ii,

aerului curat, al lipsei de grijal revenirei unui fel de copil numai n timpul , rie, acestor luni de var rentlnite de oamenii mari, care dispare o dat apari lui i cu ia septembre, rednd omului matur gravitatea grijilor de sfr de vacan it . n aceste zile premerg toare sfr itului vacan cnd bucuria se converte n ei, te melancolie, noaptea grijile individuale apar dnd fiec un viitor izolat de-al i ruia celorlal petrecerile n comun devin frenetice pu artificiale. Dorin i i in a comun de-a ucide preocup nem rile rturisite, de-a alunga obsesia surd a sfr itului vie n comun, creeaz preocupare de veselie, care dovede c ii o te veselia a fugit. Societatea vacan simte nevoia s mereu mpreune o ei fie : mobilizare necontenit tuturora. Frac a iunile acelei societ care formau grupuri i, mai intime, uneori r ite de ceilal se alipesc grupului mare. Glumele, chiar zle i, proaste, snt primite cu bun asistate generos de rsul general. Fiecare voin i , n elege efortul celorlal a men veselia care pleac r te ca atare, i de ine , i-l spl te apreciind mai mult scopul dect calitatea. Aceste zile finale apar amintirii ca cele mai frumoase, cele mai intens vesele ale vacan melancolia fiind situat ei, de amintire ca ceva exterior lor. Ap ruser i la Medeleni. Pretextul lor era Olgu Ce va face Olgu Nimeni a. a? nu ndr znea s-o ntrebe, dar fiecare se ntreba singur, nendr znind s mp rteasc ntrebarea celorlal i i. Olguvenise la Medeleni. Vacanncepuse cu ntrebarea n ea, acoperit a a de veselia vacan la care Olguparticipa. ei, i a ntrebarea "ce va face Olgu solidariza pe cucoana Catinca doamna a?" i Deleanu n aceeasperan c i Olguse va c tori cu Mircea. Doamna Deleanu : a s l iubea stima pe Mircea, n care aprecia fermitatea b teascprestigiul i-l rb , intelectual o delicateniciodat i prin nimic dezmin de cnd l cuno i it tea. Avea n el aceeatotal i ncredere pe care o avea n Monica. Delicate lor era de ea aceearasPe lng i . aceasta, lui Mircea i datora primul succes al lui D . El l nu determinase s publice nuvele n revista Via contimporanDup nuvele a . trei publicate, numele Dan Deleanu c tase o notorietate att de m p gulitoare pentru doamna Deleanu, nct se abonase la revistele literare la mai toate ziarele, i decupnd recenziile, men iunile pronosticurile n leg cu literatura lui D , i tur nu colec ionndu-le ntr-un caiet, n ordinea apari Tot prin Mircea, D intrase n iei. nu leg cu o editur Bucure f contractul primului volum, care, tot tur din ti, cnd gra lui Mircea se deschidea cu o prefaf de redactorul Vie contimporane. ie cut ii Cucoana Catinca o adora pe Olgucuprinznd-o n acelasentiment, care, pn a i a n-o cunoa pe Olgu era ndreptat numai spre Mircea. te a, Afectuoasa camaraderie dintre Mircea Olgu nt aceast i a, rise speran care , d singurul r dea spuns zmbitor pentru doamna Deleanu cucoana Catinca, i ntreb "ce va face Olgu Venirea lui Herr Direktor d rii a?" duse glas acestui mut dialog de speranal celor dou e mame.

ntr-o seardup , mastinerii plecaser , spre livadn grupuri: D cu , nu Monica, Mircea cu Olgu Puiu, redevenit Cu a, ulachi, printre ei. B trnii edeau n jurul mesei din pridvor. V umbre de logodnici, zmbise Herr Direktor, aducndu-monoclul la d i ochi, cu dou degete. Luna plin bun e prezic toare. Zmbetul fusese mp cu aceeabucurie rtit i complice, de doamna Deleanu cucoana Catinca. Domnul Deleanu Pa i i a fumaser departe, n t mai cere. Din seara aceea, domnul Deleanu Pa p i i a reau pu jena turi de Mircea. Pa picta mai mult, iar domnul Deleanu, cnd in i al a Olgu f obi a-i cea nuitele vizite n birou la el, o privea uneori lung, cu mna pe fruntea ei, f s vorbeascOlgualunga aceste t prin glume. r -i . a ceri Mircea ncepuse la Medeleni dou studii convergente pentru Via a contimporanntiul: Cauzele diletantismului romnesc, dnd no de diletan. iunii tism nuande sec turism moral intelectual, cu amplu corolar n viapolitic i i a socialCauza primordial acestui diletantism o vedea n absenconflictului . a a religios la romni. Mircea atribuia religiei dou roluri: ntiul de unificare, prin optimismul aceleiasperan a marilor mase ignorante nec al doilea, de i e, i jite; creatoare de individualit n Romnia religia ndeplinise primul rol; pe al i. i doilea, nu. Pentru Mircea, controlul religiozit unui popor nu era etapa credin ii ei populare, ci etapa individualit avnd ca punct de plecare drama religioas ilor . Religiozitatea ranilor nu era un fenomen romnesc, ci un fenomen caracteristic tuturor maselor primare. n Occident, copilul de plecat din satul lui cu credinp ilor, n-o las ran a rin n sat, dimpreun amintirile copil ci o aduce cu el, adnc nr cinat cu riei, d n individualitatea lui embrionar pe m ce se cultivmir nsp . i, sur , rile imntate apar, apoi ntreb precise, zguduitor de dramatice. convulsiunile ndoielii dau rile i na unei configurasuflete intelectuale, din care personalitatea va ap tere ii ti i rea. Timbrul personalit n acest moment se va forma. Credinsau necredinva fi ii a a organictot att de profund net sexul. Copilul , ca i ranului romn nscnd a , plecat din satul natal, a l credin cum a l vacile oile pe care le ducea la sat a, sat i p scut, fluierul. Cultura pentru el e instrumentul intelectual de ascensiune i socialCultura i solicit . numai inteligen care devine treptat un fel de cuier de a, no diverse, echivalent cu garderoba necesar iuni raporturilor sociale. Dramatizarea culturii, prin conflictul religios, la care sufletul participconfruntndu-nevoile cu , i achizi min nu existSingura dram tineretului romn e dragostea sau iile ii, . a s cia, drama fiziologic cea social r si . Drama moral inexistentO anchet cut e . f ntre tineretul romn cu urm toarea ntrebare: credesau nu creden Dumnezeu? De ce? ar da un i i rezultat humoristic. Majoritatea celor sinceri ar da din umeri evaziv, n faacestei a ntreb care li s-ar p o gaf veacul al dou ri, rea n zecilea. Nu exist credin nici ,

nici necredin Aceast . futilitate morale baza psicologiei romne cauza , ti i absen de individualit Ea are ca rezultat colectiv, compromisul. Romnul, n ei i. genere, nu e nici pentru, nici contra. Nu taie: nnoad i deznoadToate proble . mele grave pe care i le pune via cerndu-i o solu precisse traduc ndeob a, ie , te prin expresia: " eu"... nso cu o ridicare din umeri alta din sprncene. tiu it i Fatalismul romnesc nu-i dect exteriorizarea acestei ve nehot teama nice rri, de r spundere, oroarea de atitudine precisprudenevazivit , a ii. analiza pe rnd, cum se traduce n politicn literaturn artacest i , , , diletantism, acest neo-scepticism, care nu e ca la un Anatole France, de pild , rezultatul unei nalte intelectualit inaccesibil i, credin afirma cu elor i iilor respira scurtci dovada absen concomitente de intelectualitate seriozitate ie , ei i moraln viafiziologicabsenglandelor seminale interzice reproducerea . a , a vie n viasocialabsen acestei drame religioase, interzice crearea ii. a , a, adev ratelor individualit i. Al doilea studiu, un fel de aplicare practic celuilalt, analiza problema a "romanului romnesc" fatal limitat la drama social la cea fiziologic sau . Lucra sistematic, sculndu-se la diminea scriind pn dou apte a, la sprezece. Dup amiezele citea, adnotnd, sco fi grupndu-reflec nd e, i iile. De la o vreme, nsncepuse s , aib absenlungi, n timpul scrisului, e i i n timpul lecturilor. Se familiarizase de mult cu dragostea lui pentru Olgu dar se dezv de a a, ase tral de Olgu n aceeacaszilnic v i turi a, i , znd-o, zilnic vorbindu-i. Pn acum, Olguexista n el, s-ar fi zis, independent de realitatea ei obiectivDragostea lui a . pentru Olguera un monolog. O iubea, f s-o doreascf s i proiecteze a r , r - gndurile n afarNu ntindea bra dup strngndu- asupra-i, o g n . ele ea; i-le sea el, prezenliric sufletul lui profund, tov dulce n nsumiezul n rie i singur lui. t ii De cnd ns ia din nou al de Olgu realitatea ei exterioar tr turi a, chemase n afar acea Olgudin el. Cnd nu era cu Olgu r pe a a, mnea singur. nainte, niciodat era singur; iubirea lui nsi i era tovarul. Nu-l mai avea. nu Se ndr gostea din nou altfel de Olgu Devenise iari dependent de fiin i a. a ei, str de-a lui, fermec str . Ca niciodatcnd se a la masa de lucru in tor in , eza avea impresia de inutil. De ce scria studii? Era n el o mi pe care numai care scrisoarea sau efuziunea liric fi ndestulat-o. ar Rezemat ntr-un cot deasupra foilor albe, o vedea mereu pe Olgu cu mi rile a, c ei, cu rochiile ei, c jucnd tenis, la maso auzea cntnd, amintea parfumul lare, , i ei, respirat pe furi cnd era al de ea la masa de lucru, ca o cas turi i edea cu st pnii pleca i. edea totula masa de lucru. Deprinderea muncii st n aceast i ruia atitudine f de sens acum care-i interzicea visarea la fereastr ntins pe r sau pat. Cnd era singur, privea mereu n l Gestul frun aplecate pe carte sau pe turi. ii

foile de hrtie pierduse semnifica de medita activc tnd-o pe aceea de i ia ie , p singur mpov . tate rat Sim c i preg te mari tristese ngreuia treptat. ea - te i, i Totu prezenOlgu al de el i d viziunea unei fericiri de mult i, a ei turi dea uitate, unele clipe o strngere de mnvecin i-n , tatea t pe aceeabanc cut i realitatea ei. De cteva ori o visase pe Olgu Se de a. teptase trist, avnd impresia c p sit. -i r Sim o schimbare n Olgu care-i d panica unei speran respins ea a, dea e, de minte, dar ngrozitor de vie uneori n b ile inimii. ExuberanOlgu se t a ei mic orase, ndulcindu-i mi rile, dnd parc gaz celorlals-o priveascde unde c r i , pn atunci fusese ca vibra unei libelule. Ap n ea armonia calmului, ia rea pacificndu-i gesturile, potolindu-i neastmp nainte, Mircea avea impresia c rul. imagina celorlal i intra n Olgum a cinatsfrtecat de-o rota violentc , ca ie , i tot ce p trunde n ea, era de ndat expulzat cu aceeavehemen subt forme de i , glume, caricaturi, n sclipirea de ger a din albi. Acum? dimpotriv arje, ilor , Olgut mult, privea ndelung. Era n ea ceva din atitudinea acelui care respir a cea aer de prim . O respira armonios adnc i parc nceput de ncntare n var ie un ochi pe obraji. Supl nainte, calmul ei o f s i ca i cea par rotundca mai , scufundat ntr-o ap clarCe prezennev celorlalera mereu respirat . zut i de ea? Uneori Mircea o surprindea zmbind cu ochii, f s r priveasc nimeni, pe absent dintre ceilal Cui? Pe el nu-l evita. Se plimba cu el, de vorbdac-o i. edea ; ruga s cnte ceva, i cnta. Nu-l mai zeflemisea. i ar o bun un fel de ta tate, blndereceptivpe care nu i-o ar niciodatSenza de lupt care o avea e , tase . ia pe odinioar cte ori era al de Olgu n-o mai avea. Nici un zmbet agresiv, de turi a, nici o ntrerupere ironicnici un comentar burlesc. D avea aceeasenza , i nu i ie, el constatase aceeaschimbare, dar Mircea, cu luciditatea mic i i orat o surd de speran o vedea pe Olgunumai cu el a cnd de fapt fade toera la fel , a a, i schimbati egal alta dect cea de odinioar . Poate c ntr-o m , credinfelurit nuan a doamnei Deleanu, a cucoanei sur a at Catinca, a lui Herr Direktor, a domnului Deleanu a lui Alexandru Pallc i , Olgul iube pe Mircea credinsensibil la o vreme pentru Mircea, prin a te de anumite atitudini ale acestora i influen pe el, dndu-i o sperancreat ase i de ceilal nu de Olgu i, a. Nu mai lucra de loc. Renun complect la activitatea intelectualFelul cum ase . petrecea zilele la Medeleni, era o ve a i nic teptare a Olgu Pentru el timpul ei. era prezensau absenOlgu cum pentru agricultor cerul e ploaie sau secet a a ei, . Era st pnit de cleptomania liric adolescen Colec flori atinse de mna a ilor. iona Olgu batiste uitate de ea, ci preferate de ea. O nceput glum ei, r igar n de Olguazvrlitfusese colec a i , ionat Mircea. de pierdea treptat libertatea de mi ri sigurancalmcare-l f i c i a , ceau oriunde

pre interlocutor. Se intimida din senin; de cte ori, n lipsa Olgu ceilal ios ei, i vorbeau de ea, t ro cea, indu-se, avnd impresia c minte. mai mult, prietenia lui cu Monica avea un hiatus. Olgudisp din i a ruse conversa lor. O singur ia dat voise s-o ntrebe pe Monica ce crede, dar oroarea de-a converti n vorbe ceea ce abia cuteza s gnd n el, l f s fie cuse renun e. Monica era ngrijorat i de Mircea de Olgu Presim confuzia tuturora, a lui i a. ea Mircea mai ales, nu ndr i znea s spuie nimic. Ce-ar fi putut spune? C Olgu a nu-l iube pe Mircea? O impresie a ei, prin nimic justificatde vreme ce Vania te , murise. Cu toate acestea sim c petrece cu Olguceva n afar cas ea se a de . AbsenOlgu n iulie, explica domnului Deleanu c dus la Ias a ei i ia s-a i -l vad doctorul Prahu, care era cam bolnav, fusese acceptat to afar pe de i, de Monica. O exclama a Olgu chiar n ziua napoierii, i nt nencrederea. ie ei, rise Olguintrase la ea n odaie, seara, asupra culc ca niciodati dezmierdase a rii i, , capul, spunndu-i cu ochii aproape n lacrimi: Snt fericitMonica! , O s rutase plecase repede. Cteva zile Olguo evitase. i a Era convins Olguiubea. Vedea n mi rile ei acea somnolenluminoas c a c pe care-o d trupului baia de soare, sufletului, dragostea. n 1914, 1916, cnd i i-n Vania trecuse pe la Ia a era Olgu atunci parc febrilAcum era calm i, a a: mai . . Dar toate mi rile ei rdeau lung, ca o creang c nainte de-a nflori, cu florile n ea. Pentru cine aceast prim ascuns Apoi drumurile c la gar Se ducea var ? lare ? zilnic. Apoi stabilitatea la Medeleni. n copil Olguera incapabil stea ntrrie, a s o odaie; zburda, aproape simultan, n toate. Mai trziu, acest neastmpluase r propor interjude Medelenii pentru Olgunu erau dect o r ii ene. a spntie de direc mereu parcurse c sau n automobil. Anul acesta, exceptnd a ii, lare a-zisa c torie la Ia nu se mi de la Medeleni. Singurul ei drum era spre gardar l i, case , acesta tot n leg cu Medeleni, readucnd-o zilnic la Medeleni, mai adine i tur zmbitoare. n sfr ridicarea c ei lui mo i, it, su Gheorghe la rangul de odaie de lucru a Olgu De la moartea lui mo ei! Gheorghe, casa lui, l prin testament lui sat D Olgu fusese nelocuitOlguo p nui ei, . a strase a cum era pe vremea lui mo a Gheorghe, ngrijind s reparatv fie , ruit i cur n fiecare varn timpul it . iernii, vechea prieten lui mo a Gheorghe, O eleanca, f foc n cele dou i cea od nelocuite, mpiedecnd umezeala paragina. Ea cheile casei. ntr-o zi, i inea i Olgui le ceruse, p a strndu-le. De atunci, zilnic petrecea cteva ore n fosta c su a lui mo Gheorghe. Ce faci acolo, Olgu o ntrebase doamna Deleanu, v a? znd-o c porne te ntr-acolo cu toate cele trebuitoare scrisului. Scriu un roman! ntre timp, Monica fusese numit profesoar francez liceul de fete din de la Ia Tn doctor n litere c victima unui banchet. A doua zi, dup i. rul zuse acest

banchet, Olguse napoiase de la garagitnd cu mna un pachet. Toerau a , i adunan pridvor, a i teptnd dejunul. "Domnului Dan Deleanu, scriitor", cetise Olgude pe cal, cu glas tare a adresa, ca o proclama ie. Volumul lui D ! jubilase glasul doamnei Deleanu. nu nconjurat de curiozitatea tuturora, D desf pachetul. Monoclul lui nu cuse Herr Direktor ap n orbitochelarii celorlal pe nas. De-a valma, corul ruse , i glasurilor descifra titlul ntiulul volum al lui Danun stadiul de corecturi n , paginDar cel dinti care descoperi dedica fu Herr Direktor: . ia Bravo, D ! Vra s nu zic beneficiarul e Monica. Bravo, Monica! Obrajii Monicardeau. Genele-i tremurar i ndreptate spre numele ei tip pe rit ntia foaie a volumului, ntr-aceast atmosfer logodn de zmbitoare, glasul lui Herr Direktor r sunase din nou. Ei, acuma mai lipse nc volum cu dedica de rigoare. A m te un ia tept simetria. Obrajii lui Mircea se mperecheaser ai Monic Domnul Deleanu Pa cu i. i a priviser ruitor titlul volumului lui D . Ceilal st nu i zmbeau deschis. Numai Olguera calmT a . cerea devenise penibilzmbetele jenate, n faOlgu care , a ei, n-avea de loc aerul s priceap gluma. Dar Herr Direktor urmase cu hot rre. Olgu tu ce gnduri ai pe la toamn a, ? Olgu ise o clip a ov numai. Ridicase pu fruntea, privind ochii tuturora. in Plec n str tate. in De-atunci ncepuse toamna. * C a lui mo su Gheorghe nu era dep n spa numai de curtea mo rtat iu iei Medeleni, ci mai ales n timp. Cincisprezece ani o desp eau de casa boiereasc r . Str vechi pendul cu minutarele de ani oprite la o or trecutului, c a lui mo a su Gheorghe oprise viacu cincisprezece ani n urmcu un ultim cuvnt al inimii i a , lui mo Gheorghe: "Duduimo a ului". De atunci copiii crescuser mari, l snd c a lui mo su Gheorghe n urmcu copil lor cu un plisc de cocostrc , ria i deasupra, proiectat spre cer. iat duduimo venise iari, mare frumoascum o vedeau n i c a ului i , viitor ochii lui mo Gheorghe atunci cnd i f scrnciob pentru joac cea , strngndu-i pe ascuns cu mni de slug i suflet de bunic zestrea n sipetul bra ovenesc. Nimic nu se schimbase. Icoanele erau la locul lor, sipetul bra ovenesc la locul lui, m a cu bucoavne subt icoane, cu ochelarii lui mo su Gheorghe nt i cu ri

sfoaro cutie de tutun Bectimis, cu cincisprezece ani n urm , i adus Olgu de a mo neagului pentru luleaua lui care tot mahorc arsese, de vreme ce cutia de subt icoane era plin tutun blond cu miros de alt . cu dat Alb dinafar p lui mo pe ca rul Gheorghe, c a lui, cu icoane, sipet plin de su daruri parfum uscat de busuioc, o mpresura pe Olgucu umbrcu evlavie i a , i trecut, ca sufletul mo i neagului dus dintre vii. ndr gostitOlguluase drumul , a cel mai dulce al copil n locul mo riei. neagului, o ntmpina casa lui. Intra pe u a scund pentru ea, trecea prin tinda micintra n odaia veche, se a la masa , eza joas i rotund , i-acolo, ntr-o t ndep de viaoameni, ncepea o cere rtat i poveste pe care mo neagul nu i-o istorisise. Acolo i scria lui Vania zilnic, cu inima ca un cuib de rndunele. mpodobise oda cu fructe cu flori, pentru hramul i i marei bucurii. Pe brnele de sus rdeau mere galbene ro n dese, cu i ii, iruri aromele candide, cum s zugr i, numai cap copil aripi albe, ngerii roind vi resc i n unele icoane n jurul Fecioarei Maria cu pruncul sfnt n bra Din oale, mari e. bujori albi ro trimeteau petalele bombate s i ii, i zboare leneGaroafele de jar . ardeau arome pip A rate. ezat un l cu dungi galbene ro cu picioarele pe icer i ii, ncruci ca ncile care dau n ghioc, aplecat m a rotundOlguscria ate ig pe su , a cum rde un copil n soare: iubirea ei era numai luminMna i era u ca . oar i cum ar fi o raz soare. Nu mai era plecat inut de deasupra unei foi de hrtie ci deasupra ntregului p mnt care-rdea prim i verile subt mna ei. Avea cerul deasupra foarte aproape, de vreme ce- capul ndoit s i inea nu-l atingPletele-i . c deau negre, de-a lungul obrajilor rumeni. Fruntea nclinatsprncenele porneau , departe ntlnind tmplele cu vioria und vinelor, genele aplecate prelung ca a umbrele, ochii luminonegri, buzele abia c i rnoase ro n t i ii cerea lor, ca n parfum garoafele mbobocite. n oda scundi ntunecoas unei c e de , cu armonii naive de culori i a su ar tinere, viazugr acest tablou, reg culoarea mi a vise sind i carea penelului str vechilor c ri, cnd apleca soarele luna ntr-o chilie, pe foaia unei lug i cu i biblii, sau pe lemnul unei icoane, pictau cu singurul me ug al credin icoane te ei, h zite inimii lor artei veacurilor viitoare. r i * Un mc de pe o brnpocni compact s pe jos se rostogoli pn r zu , rind i al de Olgu Tres privindu-l cu ochi ntreb Era att de fericit turi a. ri, tori. nct devenise supersti . Vaietul cucuvaielor, pisicile negre, a de p ioas ele ianjen i toate mi rile ntmpl c toare ale lucrurilor nensufle o impresionau ca ni ite te semne ale destinului, care trebuiau descifrate. C un m Semn bun sau r zuse r! u? Scrisoarea lui Vania fixa ziua plec 14 septembre. Inima Olgu era o i rii: ei foaie de calendar cu cea mai ro s toare a lumii: 14 septembre. ie rb

Vaporul pleca seara; a doua zi ajungeau la Constantinopol. Jeni Valid Giami... Vania era s tos. Formalit mo n ile tenirii erau ndeplinite. Tratativele vnz rii mo erau pe sfr Ob un pre bun dect sperase. iei ite. inea mai Asta nsemna o oprire n Italia. Scrisorile lui Vania aplecau cu o putere solar i dou umbre asupra Europei, unite de pronumele plural "noi". Scrisorile lui, ca i scrisorile Olgu ocoleau ntrebuin lui "eu", abuznd de "noi". Acesi "noi" ei, area revenea mereu n scrisorile lor cum revine un cuvnt abia nv n toate frazele at unui copii. cum deocamdatn prezent, fiind despiunul de altul, fiecare era i , ri "eu", scriau aproape exclusiv n viitor, ca mereu s poat i -l ntrebuinpe "noi". a Ispr scrisoarea prin care-i r vise spundea lui Vania c pn 14 septembre va la fi gata de plecare. Va sosi la Constancu trenul de Bucure n ziua de 14 a ti septembre. S a n-o tepte la garSe putea s nso de cineva de acas . fie it . Sufletul ei dorea ca Vania s mort pentru to numai pentru ea s fie i; existe, cum existase de-a lungul anilor tri ti. Se vor ntlni la Constann ziua de 14 septembre, dup a amiazntre patru , i cinci, la capul farului, fie ploaie, fie vnt, fie orice. "..acolo ne vom logodi, Vania, naintea plec Marea ne-a adunat pe amndoi rii. astprim , n faei vreau s var a schimb inelele. Snu zmbe Nu e un m ti. capriciu poetic. E o supersti Vreau s leg n fa m S pierzi ie. ne m a rii. nu bendide hrtie: e m a sura degetului meu. Verigele s sub Pe una sgravezi fie iri. Vania 14 septembre, pe cealaltOlgu 14 septembre. E ntiul sina i gurul inel pe care am s port de care n-am smdespart niciodat -l i ..."

Scrisese att de mult nct i erau degetele reci. Soarele aplecat nspre apus i mbr namile n aur. Le l ntinse n lumina soarelui. A va fi cnd Vania i va ca s a pune inelul. Auzea bubuitul valurilor izbite n stnci, sim mirosul m ea rii. 14 septembre! Fericirea cuprins aurul unui inel. n Se vor ntoarce de la far cu inelele, se vor mbarca vor pleca. i Ochii Olgu revenind din viitor, ntlnir m c Semn bun? Semn ei iar rul zut. r u? Zmbi. Mu din el. Cum s semn r un mdomnesc? Aprinse lumnarea, c fie u r preg plicul pentru scrisoare. f singur tind i cea plicurile pentru voluminoasele scrisori trimise lui Vania. Avea coli g cu lbui, esutul ca al pnzei de Olanda, din care f un fel de plicuri armonios dreptunghiulare, mai mari dect cele obi cea nuite, pe care, n loc s lipeascle prindea jos la dreapta la stnga, cu cte-o pecete le , i de cear colorat . Olguavea o deosebit a cochet pentru scrisori. Niciodat cump cutii rie nu ra cu plicuri scrisori gata f i cute. Avea mereu n biroul geamandanul ei tot felul i

de coli de blocuri pentru coresponden Nu putea accepta s i . aib hrtie tip o pentru toat coresponden dup a, cum nu scria la fel tuturora. propor i iona singur forma m i rimea hrtiei, dup inut. Niciodatun plic de-al Olgu nu con , ei d impresia de palton prea strmt, dup dea cum iari, scrisorile ei nu p fi reau uici din gre strecurate ntr-un plic dispropor al ionat cu m rimea lor. O scrisoare de-a Olgu era un armonios tablou grafic; ei irurile drepte, mplinite ca formnu , d deau impresia de front sold ncremenit la comanddar nici de ploaie esc , toren , aspect caracteristic al scrisului femeiesc. Un fel de hor ial vivace, aproape relief prin fermitatea conturului, gata parc se desprind pe foaia platn s de , d uitoare. Rotunde, literele aveau un mers elastic, cuvintele abia desprinse iruri n unele de altele p c u de mnmergnd n vrfuri, ntr-acelaritm, reau se in or , i cu ir ir. Lui Vania i scria pe coli de bloc, ceva mai scunde dect colile obi nuite, dar tot att de late, ceea ce le sporea l rgimea, dnd o impresie de robust. Ochiul cetea frazele lung, prinzndu-le amplu, f acele ridicule viragii, impuse de scrisorile r nguste, care dau ochiului senza c pr le pe scara unui pod cu un sac de ia se v te nuci. Aceste coli, ndoite n douaveau plic propor m , ional rimii lor mnilor lui i Vania, mai ales. Mari, puternice erau mnile b te ale lui Vania, mari trebuiau rb ti s plicurile destinate acestor mni. S fie plicul n ele furi clandestin ca fie i nu at, fi n mna uica colarului care copiazs , nu-i dea lui Vania impresia minusculului, a derizoriului, a p ei ci dimpotrivs plicul n mnile lui, larg, spa pu , fie iat, ntreg n simplicitatea liniilor drepte. S plac se uite la plicurile n care erau -i s scrisorile Olgu cum i pl s ei, cea priveasc ferestre, viade afar la a . Podoabele feminine ale acestor plicuri erau pece Olgunchidea plicul ile. a i cu dou pece ezate de-a dreapta de-a stnga marginei de jos, atrnnd ca dou i a i somptuoase zorele deschise pe un zid. Alese bronzul. Bastonul de cear lzit la flac lumn sfri, rev nc ra rii rsnduse moale cu palpit luminoase, pecetea se form ri larg oval i neregulat , scarabeul d de Pa imprim lava de mozaic diavolul linear. A doua ruit a i n pecete ap n cealalt ru margine. Olguzmbea copil te la flac lumn n a re ra rii, mirosul fierbinte, pu aromat, de cear in topitprivi scrisoarea. . i Ca ferestrele, oglindea c i derea soarelui de bronz lichid. i rdea toat a acoperit soare. l vedea pe Vania rupnd sigiliile de bronz fa de cu degete de mp care prime o scrisoare de la un alt mp Ar fi vrut s rat te rat. se ntind lung ca o pisic Angora, pe lng n soare. de el, Se ntinse, dndu-capul pe spate. Cineva b la geam. Privi. Capul O i tu elencei rdea, ca un harbuz atunci desf i f semn s cut. cu intre. S mna, duduie Olgu iar faci farmece? rut , Duduia casa subt pa ei de ii ranc zdrav la b n i trne e.

 i-am adus merinde. i a pe m farfurie cu o bucat fagur str ez suo de lucitor ca o zale de soare, o strachin nuci prune brum i cu i rii. O eleanco, i semn bun cnd cade un m r? De undi-o c zut? De sus, de pe brn . O eleanca duse mnile la gurinundat rs. i , de Ai s m i, duduie Olgu M te ri ... nnc te faci frumoasS mna, c s . rut m la treabardi-i-ar norocu de nepo duc , i. Cui seam ? n Cui? se mbufn eleanca z O rghitului! Z rghitul era Gheorghia Marandei, fostul aghiotant din Pitar-Mo al lui u D , apoi ordonanlui n r nu a zboi, devenit dup i demobilizare vizitiu la Medeleni ginerele O i elencei. Iute el, iute soacra, dar O i i eleanca adora i nepo vrednic, Gheorghin fiecare an mai ad unul la ii, i uga iragul pus pe grumajii soacrei. O eleanca plec repede. n fiecare zi i aducea Olgu merinde; fructe, ei dulcea pne proasp cu unt. Ea, vechea prieten lui mo , t a Gheorghe, n lipsa mo se socotea obligat ngrijeasc duduidin casa lui. ului, s de a Olgumnc a prune, mnc dulce am miez de nucmu din fagur, i rui , c num din nou scrisorile lui Vania le num n fiecare zi le ncuie ntr-o r ra valiz care o a pe vatrf pu gospod prin odaie, mu din nou pe ez , cu in rie c din fagur. Plutea un parfum de fericire n oda n care vibra soarele, ndesndu- i i aurul. Ochii Olgu se oprir ei deodat asupra sipetului bra ovenesc. ce-i n tia untru, dar niciodat nu-l deschisese. Acum cincisprezece ani, n copil de cte ori nu cercase s nduplece pe rie, -l mo Gheorghe s arate ce-i n cuf Mo -i r. Gheorghe nu cedase. Singura rug minte a dudui Mo nendeplinit mo ei ului, de Gheorghe; dup moartea lui aflase ce-i n cuf dar nu cutezase s r, umble. Trebuia s asculte vorbele testamentului lui mo Gheorghe. S tepte s a iubeasc , -apoi s deschid sipetul n care mo neagul adunase hainele de mireas pentru ea. Lu cheia sipetului cu o b de inimCheia era rece ca mna lui mo taie . Gheorghe pe patul de moarte. Mna Olgu tremura. ei Avea impresia c mo Gheorghe-i n odaie c prive f s poat i o te, r -l vedea. Anevoie descuie ncuietorile ruginite. Capacul greu fu ridicat. Soarele c din plin, ndreptat parc dea anume asupra gurii de trecut. i n li deodat n un sf miros de vechi, uscat mort, strngndu-i v n ri ietor i inima. Deasupra era o scoar neasc cinat molii. O ridic r m de .

Se pr ir bu pulberi, jucnd n soare. M albatins toamn tasa , de , ng lbenise. O ridicFo uscat. Se rostogoli un val sub t destr . ni ire, iat, mat, sub ca un paianjeniMuriser iat . toate m surile. Luciul lor de sidef ondulat, se t stinsese. Jucau pulberi de pod n razele soarelui, r spndind miros de colb i mucegai. Mnile se oprir grele, deasupra ve tedei r scoale. Impresia c umbl racla cu n moa unei sfinte, era att de puternicnct nu mai avu curajul s tele , caute mai departe. Aroma fructelor, parfumul florilor se ntristar . Se auzi un oftat, Olgutres Ea oftase. Strnse m surile, c-un fel de a ri. t spaimaveau usc ; de epiderm moas lepros. nchise capacul, ncuind. imea sc de Scr netul cheii n broa ruginite suna funebru. Mirosea a moarte. razele tele i soarelui tremur toare de pulberi aveau ceva de moa nve te tmntate n aur. Auzise o mi n sipet. Fugi afarRespir care . adnc, cu suflarea precipitatPoate c . erau oareci n sipet. Intr nou n c Lumnarea stins din su . fumega. Acelamiros de i usc ciune, st ruitor r spndit, domina aroma fructelor parfumul florilor. i Olguprivi icoanele c-un zmbet trist, de copil care nu s a tie plngapoi , scrisoarea lui Vania, cu pece de bronz aprinse de soare... trecu palmele reci ile i peste obrajii reci. Cu mni tremur toare aprinse candela de subt icoanele severe. Zmbetul luminei ro se ivi pe fe lor de umbr . ii ele ars Olgu Olgu a! a! Glasul lui Puiu o de tept dintr-un co Lu ca mar. scrisoarea ierepede i i afarncuind u Puiu venise c , a. lare. Olgu s cinci f un sfert. La cinci plec a, r m. Unde? Ai uitat? La iaz. Aa! RespirCntau albinele rndunelele. Soarele zvcnea cald. Calul lui Puiu . i necheza, fr mntndu-se. Cotcod ceau g Un muget de bou r ini. sun enorm ca un arcu contrabas al tmpeniei fericite. Priveli viei sp ochii cu via de tea ii la . Vii, Olgu a? Vin. Puiu porni n trap demonstrativ, subt ochii Olgu care se-ndrepta spre grajd, ei c lcnd repede, elastic, prin focul purificator al soarelui. Gheorghi spune-i lui Vasile s , -ncalece, chiar acum, s i duc scrisoarea la garS-o dea recomandatS aduc . . -mi recipisa. *

Vn toarea de rala Iazul Mnzului era numai pretextul osp e pe iarbn ului , noaptea cu lun plin . Acest iaz, apar innd mo Medeleni, avea dou iei legende suprapuse: ntia, uitat to i d de i, duse numele; a doua, mai recentea , i tears amintirea din oamenilor, o dat dispari ultimei generade b cu ia ii trni, d duse iazului, mult vreme, o sinistr izolare, prielnic nmul broa irii telor, racilor ra s i elor lbatice, cru de focul uciga ate . ntia legenddata de pe vremea fanario St , ilor. pnitorul de atunci al Medelenilor era Barbu Dum poreclit Zimbrul, boier vestit pentru purtarea lui a, trecea drept cel mai voinic b al Moldovei pentru frumuse fiicei lui rbat i ea mezine, Varvara Dum despre care se spunea c sculptat sidef cu praf de a, era n diamant, ca unele crucifixuri bizantine, sculptura n sidef fiind cea mai mig , loas m soasa piatr t neputnd fi lucrat dect cu buricul degetelor mbibate n pulbere de diamant, sculptura ei fiind adev dezmierdare. Att era de str rat lucitor alb i armonios rotund Varvara Dum ale c sprncene, gene cozi erau a, rei i negre ca cire amare. ele Pe-atunci, curtea Medelenilor era un fel de cet mprejmuit zid nalt, ca uie cu casa Dum de la Ia Arsese. Noua curte fusese construit alt loc. ntr-o zi, i a i. pe Barbu Dum primise vizita unui pa, cu alaiul lui. Pa se ndr a, a gostise de Varvara, prelungindu- zi cu zi, i, ederea la Medeleni. ntre timp iapa lui arab f un mnz, pursnge. Pa atta a tase a tepta. Mai cteva zile, dnd r ezu gaz mnzului s nzdr se veneascntr-o noapte porni cu Varvara de-a curmezi , i ul urmat de galopul slugilor cu iatagane. Urm eii, ritorii, n frunte cu Barbu Dum i a ajunser dreptul iazului. Luptpocnete de pistol, urlete, blesteme n dou n , limbi, prin bezn ranii din sat se apropiaseraprinznd focuri. n lumina v taielor, . , lv Barbu Dum nu v nici urm Varvara; n schimb, printre r i mor la a zuse de ni i i, marginea iazului, mnzul arab cu un picior frnt, tremura, necheznd jalnic f s r se poat urni. Barbu Dum desc a lecase cuprinznd picioarele mnzului n cte-o i, mnl nvrtise de cteva ori zvrlindu-l departe n apa iazului negru cu pete de , snge. n loc s botezat Iazul Varvarei, iazul devenise Iazul Mnzului. fie A doua legend legat FiElencu. Se spunea c era de a sluta Fifusese logodit tinerecu un boier frumos, pe care-l prinsese n n e elnd-o cu o roab de la Medeleni. n timpul unei plimb cu barca pe iaz, Fi fi necat logodnicul ri a i-ar n apa verde. Mult mai trziu, dup moartea Fi Elencu, ap din apa iazului o ei ruse broasc neobi de mare, cu glas gros, socotit nuit de ca o rencarnare n rani afurisenie a Fi Elencu. Viase ndep ei a rtase de iaz, deracii foiau, l i sndu-l n st pnirea broa telor. Cu cincisprezece ani n urmbroasca blestemat , fusese mpu de Olgu cat a, cu prilejul unei expedi vn ti f de copii sub direc lui Herr Direktor. ii tore cut ia n acelaiaz, tot Olguazvrlise dantura Fi Elencu. i a ei

De-atunci, trecuser anii, venise r zboiul, b trnii muriserFiElencu fusese , a uitatNoaptea, cnd treceau pe lng . iaz, ranii f i ceau cruce, dar ziua, dup cef i ceau cruce, braconau. Legenda pierduse virulen o dat dispari i a, cu ia broa reputat tei invulnerabil . * C a cu mncare, b , pleduri, tacmuri toate cele trebuitoare ru utur i gospod n cmp deschis, pornise nainte ducnd pe Anica Sevasti pentru riei i i a, nevoile serviciului, trei pu de vn i te toare, a Olgu a lui D a lui Puiu, ei, nui inute cu o teroare feti de cele dou ist servitoare, printre capetele impetuos curioase ale cnior de vn toare. Apoi, n frunte, plec sura ducnd pe doamna Deleanu, cucoana Catinca pe tr i 21 Alexandru Pall"Les poids lourds" , cum i botezase Olgu n clipa cnd tr : a, sura se urni din loc. n urma tr porni bihunca sprintencu trup lung de l surii , cust i roelegant i rotate, condus domnul Deleanu cu de igara-n guri p ria pe ceafDup l . bihunc lunec pufnind automobilul ponei al lui D , cu Monica al Herr nu turi i Direktor la spate, cu cascheta englezeasccostum de vn , toare pu n tocul ei i ca de piele . Olgu Mircea Puiu pornir l a, i c ri. Cei doi ofi de artilerie puteau s eri primeasc ii de echita de la amazoana lec ie mbr b e dintre ei. n trap, bustul Olgu nu d impresia de piston cu cat ie te, ei dea rigid zvcnire verticalpe care o d , deau busturile vecinilor ei, deseori hurducate, ghebo strmbate de capriciile sau spaimele cailor. nc ate i lecat Olgu Zorca de a, avea un trap definitiv ca hexametrii versului latin. Suplspinarea Olgu era ca o , ei flac ritmic r deasupra unui dans. Se ntea rentea din fiecare salt, din fiecare i c dere, fluturnd spre cer ritmul pe p mnt format, jucnd pe el, nndu-l, l ondulndu-l. Calul Olgu nu p nc ei rea lecat. Trapul lui era elasticitatea unei bucurii libere, cu armonioase destinderi de mu muzical chi i toac copite. de Ceilaldoi cai duceau povara omeneascal Olgu era dus ca de vnt val, n i : ei i arabescul curbelor lucioase, spre stemele solare. Valurile de colb strnite de ro i i copite se aprindeau n soare devenind ca miruri n spiral i valuri de borangic esut cu fir de soare. Cerul era albastru. R coarea se ridica, fluturnd miros de fine care e, te face s nuamare parfumuri de toamni , care amintesc marea, str i, i arin feriga, minta pelinul. L n urm i sar armatele nvinse ale lanurilor de p oi, pu pr ite n aram bu zdren . Trecuser uit hoardele toamnei n galop, cu suli i lungi,
21

"Categoria grea" (fr.).

l moarte dezastru. snd i ncepeau delicat enormele prefaceri ale luminii. Soarele se cobora precizndu- i conturul. Razele-i c deau ca s ile izbind n scut. P sit de soare cerul devenise ge r sonor ca o nc goal pere . Se formar terase de trandafiri gr plutitoare din nourii r i dini spndin cele i patru z n fasoarelui, pe zarea de apus, nouri mici ca un stol de hulubi ri. a ciuguleau smburi de rodie. deodatcuprinde flac , se topir , sticlos ro i , i r ro ca belteaua de gutui. Pe alt zare, suluri lungi de abur fur deodat straturi r sturnate de uriamuguri de stnjinei. nflorirea le fu destr i mare n fum alb strui, cu creste sanghine. Se ivir coruri de rubin, sfieli violete ca ncerc i narea ochilor de fat . Ardeau toate culorile lumii pe z soarele c tot mai rotund, tot mai ri, i dea enorm, tot mai de purpurspre nourii care-l a , teptau pe ultima treapt apusului, a cu tor aprinse. ile Era ca o eherezad luminilor. a Caii l drumul, intrnd n cmp. NechezarCu o larg sar . destindere, trapul deveni galop, val din val, avnt din avnt, bot ntins, coam fluturndcoad , fifindFormau un vrf de lance cele trei galopuri. Olgu n frunte, ascu n . a, it frunte, Mircea Puiu, din ce n ce mai n urm i . Herr Direktor trase un foc de revolver n cinstea Olgu care desc privind ei, lec nd t. r Mircea Puiu sosirCaii gfiau ca lupt de circ. Toamna le desprindea un i . torii abur sub de pe trup, pref de soare n destr ri portocalii. ire cut m Bihunca sosi. Apoi tr sura. Se coborr i, p c i-au dat ntlnire cu to rnd soarele pentru o conspira Cnii adulmecau mirosurile iazului, cuprinde friguri, ie. i cu n dilatate, l rile trnd tnguitor cu ochii la st nelini feminin crup pni, i te n . Servitorii aprinser coceni paie, mpotriva arilor. Cocenii prirrev i n , rsnd scntei, amestecndu-fumul aromat cu ceaacr paielor. i a a Aerul devenea metalic, rece pe obraji ca lama unei arme. Cre parc tea un munte pe aproape, dnd gravitate apusului. Topriveau soarele. Enorm, soarele i privea pe to Atinse zarea. Cu un gest i i. desprins din vremea lui Hernani, Alexandru Pall descoperi n faapusului; se a neagr pelerinvast l proiectate pe draperii de purpur faldurile , p rie, cu ncheiate-ntr-un rubin. Herr Direktor, cu igara ridicat ntre dou degete, avea aerul c vrea s-o aprind la soare. de E de cupse auzi glasul domnului Deleanu. ! Ro a soarelui era att de intens ea nct, dup e, tot grupul p un trib de fe rea piei ro europenizate, venit n ascuns s ii adore soarele. Un nechezat trmbi sacadat r de departe; caii de la tr cei de at sun suri i c rie r l spunser zboinic. Soseau alte tr n trap molatec pe cmpie, aducnd r suri

pe proprietarii mo nvecinate. Coborr iilor siluete de Tartarul, cu jambiere de piele galben pulpe strmbe chitiutiroleze pe cre capului; mo e pe i e tetul ieri ngrate de viala , moi ca aluatul craflelor, cu picioarele deprinse cu papucii, ar umflate n pantofi, g ca pentru vizitcu prea multe inele reliefate prin tite , m ile prea strimte, r nu spndind dulceaga stridena parfumurilor turnate ca s alunge mirosul de buc rie, cu voaluri de cadn t mpotriva arilor, care, date n peste cap, pentru saluturi prezent descopereau zmbetul aceleeam de i ri, i rci fard, uguiat n buzele cr de vnt. Nu lipseau nici domni pate oarele monosilabice, cu pantofi de lac pe cmpia ironicdesprinse din-tr-un galantar de mode, sperioase , n fab ilor ca cum fiecare venea s violeze, cu priviri nfipte n p a rba i le mnt i umbrelunclinate n fadispari soarelui. e a iei Descinser pe caprele tr de surilor de pe cai, cavalerii petrecerilor la , i i ar purtnd crava cu bot de cal de c e i prioar carmbul cizmelor, strangulan n i cravate engleze de pichet sau olandcu noduri savant r ti , sucite ace de cravat i cu potcoav cap de cal, purtnd flori la butonier i batiste de m n sau tas buzunarul de la piept, clocotitor nfoiate, c lcnd cr nat ca ofi de cavalerie c erii care desc i poart i leca ntre picioare volumul unui cal, salutnd profund cu o nclinare mar care descoperea luciri de cosmetic, pomad i briliantin ial . Pleduri, cergi p se desfurar iarb i turi pe . Mirosul de balig ru; imediat vr ap i biile, ace ve creditori naripaai ti nici i cailor. Mai str lucea o dung solarca o acadea ro n buzele mai pu ro ale , ie in ii z rii. Femeile vorbeau fran te cu accent moldovenesc, limba francez uze topindu-se astfel ca untul n m ligucaldB ii vorbeau lat zmbitor moldovene m . rba i te, cu acea satisfac jovial ie care precede mnc rii. Din rndurile domni oarelor se desprindeau gamele soprane ale piuitului de curci. Cuvintele "poetic" "sublim" afirmau contactul cu natura. Se auzi un i hr it, apoi un gem patefonul indispensabil tineretului care se distreaz c t, i , debit rt un jaz. Cizmele pantofii de lac, perechi-perechi, intrar epilepsie hot i n de salon. Fe dansatorilor, pierzndu-masca familiarse concentrar ele i , inspirate, ca deasupra unei mese de spiritism, devenind n dans un singur trunchi cu patru picioare, patru mni dou i capete. Grupurile se formarFemeile ntr-o parte, mai toate mame, evocnd valsul de . odinioartic irea slugilor moderne, emanciparea odraslelor re de mncare; , lo i ete b ii ntr-alt rba parte, servindu-mici aperitive anecdotice pornografice. i i Domnul Deleanu formase grupul de pocher, nu departe de c rile cu sticle i ld i damigenele alineate. Vn pornir torii urma cni, spre iazul t de amurg. i de rcat Fl rile focurilor aprinse trezeau fosforescende aur n ochii cailor dndu-le c e

straniul lucirilor de zale n vechi morminte de voievozi. Se r spndir de-a lungul iazului, l n urm snd focurile cu limbi ro spre cer, ii zvrcoliri de umbre negre pe cmpie. Olguera nso de Alexandru Pall i a it . Deasupra c derii soarelui, zarea deschise un gigantic evantai, carmin n unghiul de baznat n degrad de ro aerian, cu portocalii pulveriz n albastrul , l ri u ri, cerului nc iluminat, n timp ce z de nord, sud r rit se-ntunecau pur, rile i s cuprinse de umbr de-o ampl coare albastrcu pete verzui pe cer. ca r , iuitul arilor, gemut parc dep ri, plesnea strune sub la urechea n n rt iri vn torilor. Dinspre cmp, trilurile greierilor r sunau ca scncetul a milioane de mori lep i. Iazul glgia surd de glasul broa i da telor. Acolo, t cerea era ca o fa ciupit v or itul broa de rsat; c telor g urindu-i tenul curat de nserare pe ap . F trestiilor evoca mi ri de babe n rochii de m , ntr-un salon cu itul c tas luminile stinse. Olguse a la marginea iazului, pe un trunchi de salcie dobortcu Pa a ez , a al turi. Pa tu ai cunoscut-o pe FiElencu? a, a Hm! Cine n-a cunoscut-o! De teaptnu? : Prea de teapt pentru o femeie! Slu Fi Elencu era expiatorie. enia ei Tu crezi c inteligene un atribut masculin? a n genere, da. Femeile snt predestinate curbelor. Inteligene arhitectur a de linii drepte. Tu crezi c a Elencu n-a iubit niciodat Fi ? eu?... Se spunea c tinereei... Nu cred s iubit pe cineva! ntre ea tiu n a fi viaerau numai raporturi de idei. i Oare-a ucis? Hai, Pa a! Pe cine? Pe logodnicul ei, aici, n iaz. Nu De ce s fi ucis? tiu. -l Fiindc n o elase. Accident... Ciudat accident!... Biata FiElencu! E ngrozitor, Pa s a a, iube s ti i fii urtresping de urt , tor ! S iube s b e mai teribil! R rise o stea str ti i fii trn, s lucitoare pe zarea colorat apusului. a Oamenii b au nevoie de melancolie, Pa Asta-i cochet lor: a doua, trni a. ria dup le-a albit p Dar gnde ce rul. te-te, Pa cnd aveai dou de ani, s iubit a, zeci fi pe cineva fata s fost resping i a fi toare!... De altfel, b ii n-au nevoie de rba frumuse Slu unei femei e un acord fals; slu unui b adev rupe . enia enia rbat rat

acordul, l depe crend o disonancare subjug te, prin puterea ei... FiElencu a a suferit mult. ntre ea via nainte de-a fi raportul de idei de care vorbeai tu, a i , fost slu Un om b joc de ea. E cea mai odioas enia. i-a tut crim unui b s a rbat joace comedia dragostei unei femei urte! Gnde te-te, Pa ct era de dezarmat a, aceast care nv vian biblioteci! Sluti de fat ase a teaptnv lucid , i at . Dragostea nu exista pentru ea. ntr-o zi privirea unui om i-a dat con a ci ea e tiin femeie. nchipuie i, Pa c te- a, unui lepros cu famncati-ar ntinde cineva o a , oglind mincinoasn care, n locul fe de cadavru, ar ap o fade om. Va , ei rea mai exista alt ceva pe lume, pentru acel lepros, dect oglinda care-i red imaginea omeneasc Logodnicele n ? elate de logodnici, plng. FiElencu a ucis. A sf a rmat oglinda mincinoas R ... sunau pocnete de pu l de cni. Treceau umbre c i trat repezi, pictate cu tu chinezesc pe zarea apusului. Broa t . Se auzea numai tele cur palpita lichid iazului. ia a Tu ai ucide, Pa a? Nu! E oribil. E oribil. Eu am ucis. Tu?... Pe cine? O broascPa dar am avut senza c , a, ia ucid. Omorul e mai mult o stare subiectiv dect un fapt n sine. Cei care ucid n r n-au senza crimei. Eu am zboi ia avut-o, mpu o broasc cnd fioroastot aici, pe iaz. ranii pretindeau c , -i sufletul Fi Elencu, rencarnat. Niciodat ei n-am v o broasc de mare! zut att edea pe un trunchi de salcie, cnd or ia, celelalte broa t i c te ceau. Un sunet de gu aproape l O uram ca pe FiElencu, fiindc era fric ea. Am at, trat. i a -mi de ochit-o lung... Olgut Nu se mai auzeau pocnete de pu Pe nesim r rit a cu. ti. ite, s ntr-un col cer, luna a de teptase mplinirea nop o dat ntunecarea z ii; i cu rilor, lumina ei intr noapte ca o spad teaca de catifea. n n ...Am ucis-o. Un pntec alb, g dou urit, i labe ridicate-n sus. Gest de blestem. Co marul copil mele. n zeci de nopam visat labele broa ridicate riei i tei, spre mine, amenin ndu-m Pa ce umilitor lucru e la ... a, itatea! Am stat de vorb cu tine n-am tras nici un foc, numai ca s ridic pu n faacestui iaz. i nu ca a Ce faci? ncarc pu zmbi Olgu ridicndu-se brusc. ca, a, LasOlgu , a! De ce? fric i ie i-e ? Un ciot de salcie r sturnat ridic se diform din argintul apei. Olguf un pas nainte. Pa se ridicurmnd-o. S cu patul n um a cu a , ltat r, pu luci n lun ca . Pa preg urechea. a i ti T cerea se prelungi ap tor. s

Olgul a sevile-n jos. Ce-i, Olgu a? ntoarse spre el o faalbcu aceeaexpresie pe care Pa o v ntr-o , i a zuse sear Paris, cnd pianul amu brusc Olgu congediase, ntinzndu-i o mn la ise i a-l rece. Hai s plec m. Pornir cu Olgumergea ncet, cu umerii aplecapicioarele grele. t i. a i i Se apropiar focurile aprinse n cmp. Patefonul cnta nainte, perechile de dansau, servitorii preg masa pe p ntinse la p teau turi mnt. Frigul de toamn se l aburind sufl sa, rile. Pa a... Olguse opri, ridicnd ochii spre Pa Glasul era calm; vorbele, clare. a a. ...tu trebuie s tii de ce boal murit bunica mea. Cancer, nu? a Da. Cancer. Pornir nainte. O pic de sudoare nghe c de pe fruntea Olgu tur at zu ei, lunecnd de-a lungul nasului. * Plecase de la masf s , r anunpe nimeni. nc e lecase pornise n galop. i Dorea s ajung repede acasNu vedea nimic, nici stele, nici lunnici mai . , p mntul t n vaste marmure simple. iat Vorbele doctorului Mass erau neclintite n faei, pe cer, nainte urmn a i-n , copitele calului, n b ile inimii zvcnirea tmplelor. t i-n n clipa cnd smuncise pu lipindu-i patul de um sim adnc junghiul n ca, r, ise snul drept. Ap spume pe botul calului. Crupa-i lucea de sudoare. rur Olguc gura ca s i descle f a sc - te lcile. O dureau pn tmple. -n Luna ap trist pe vrful unui plop, ca o frunte de o rezemat spad ru tean pe . Calul gfia precipitat. C lcile intrar burta ud sudoare. Trecu prin sat, n de prin spart l de cni. Intr curte. Desc . L calul slobod. Intr trat n lec s prin atenanse de-a dreptul n odaia ei. Aprinse lampa. Se dezbr , smulgndu-bluza. c i Se apropie de oglind pieptul gol. cu i tremurau mnile, nn ite. Pipvechea cicatrice a snului, u u de du i or, or, jos n sus. Inima fu atins de un deget rece. ca Ascuns snul drept, la cap cicatricei, o duritate se formase, dureroas n tul la pip it. F flac l cuse ra mpii prea mare. Fila, cu limbile de funingine ie din tubul ind sticlei. Nu s-auzea nici un zgomot n cas .

Creierul era greu, negru compact, ca o bucat fier n ger. O dureau i de tmplele, f lcile, subt b adnc subt b un junghi ascu i rbie, rbie, it. Ferestrele erau deschise. Frigul gr dit asupra ei i nfiora lung spinarea, m cutremurnd-o. Ridic ochii. ntlni n oglind fanecunoscutdescompuscu o , , ochii r ci ca obrazul acelor fete de t i, care n noaptea Sfntului Andrei, la rani, miezul nop cu dou ii, lumn la dreapta la stnga, a ri i teapt faoglinzii s n a apar chipul mirelui, v nebunia dilatndu-se n ochii lor. i d S n picioare, smulgndu-se din ncle ri tarea apari din oglindacoperi iei . i snii cu mnile, att de violent, c durerea snului drept r sun ea ca un t n ip strident. Cancer! Avea un str n ea! Intrase un strigoi n trupul ei! in N li spre u, smunci de mner, alerg v nebune pe coridoarele ntunecate, te lovindu-se de scaune, de mese, trntind u fugind, fugind prin casa vid ile, . BabBab ! ! B cu pumnii n geam, gfind. tea Ce-i, duduie? Iaca, vin. Ap n c noapte, c-un pe umeri. Olgu apuc ru me de al a-i mna, ca cineva care se neac . Ce-i, dudui Vai de mine, ie n c ? -ai it me! O acoperi cu de pe umerii ei, o lu odaie, o a pe pat, aprinse alul n ez lumnarea. Ghemuit Olgutremura att de tare, nct avea o vibra de motor. n al, a alul ie Nu putea articula nici un cuvnt. Din cl ii n neau, izbindu-se sacadat. Baba o lu bra o a de-a latul patului, sprijinindu-i spinarea cu o pern n e, ez mare, lu oghialul, acoperindu-i picioarele, scotoci prin dulap. Se apropie de i Olgucu o sticl rom. Umplu pe jum un pahar mare: a de tate Bea, dudui . Olguntinse capul, cu ochii ndurerade mu buzelor neputin a i enia i a trupului de-a face alt ceva dect s tremure. Baba i cuprinse capul cu o mncu , cealalt ducndu-i paharul la gurDin trepidau pe buza paharului. Jum se . ii tate v pe Cteva pic de rom alunecar limbprintre gingii, r rs al. turi pe , spndinduarsura. Gtlejul se descle . Un val de rom, nghi ca un hap, se rev violent. i t it rs Aburii fierbin cuprinser elii stomahul, ridicndu-se n sus cu o duduitoare zvcnire a inimii. Baba turn nou n pahar. Docil, cu un istovitor efort de a-st din i pni tremuratul, Olgunghi a i. Se strnise-n ea un vnt fierbinte de SaharValuri iude c . i ldur pulverizat pn creier, printre ele, enorm, bubuitul inimii ca un galop de apocalips. Ochii -n i se acoperir polei, buzele se nro , obrajii ardeau. Somnul venea greu de ir i

incandescent ca un metal topit. Simc ridicatleg ; simaer proasppe obraji, apoi se topi, se topi... i -i , nat i t Baba o adusese n bran odaie. O a n pat, nfurat o acoperi cu e ez n al, oghialul, i potrivi pernele subt cap se a pe un scaun la picioarele ei. i ez * Gndul, ntunecat nc somn, se de de tept un copil ntr-o cas ca necunoscut , cu o impresie de durere, de greu, de str in. Deschise ochii. Se lumina de ziuRecunoscu lumina la fereastr nainte ca . . i vreo judecat se fi format, simc s i cineva i-a luat lumina, c prive f s-o o te r mai aibcum privi o c rip t , i-ar lug rul iat. Se ridic ncet, ngreuiat de-o c ldur stranie. Privi. Dormise nfurat ntr-un care mirosea a rom a ceap jitl azvrli. al i pr . ...? Cineva i mutase masa, punndu-i-o la c ti. Un pahar de limonadalt pahar p , cu o lingurin el, alt pahar cu ceai, un bilet rezemat de un teanc de ci. r "Drag Olgu n-am vrut s trezim. Baba ne-a spus ci-ai stricat a, te stomahul. Ia curenia, bea limonada sau ceaiul, r n pat ct mai trziu. i mi S fi r cumva la iaz! nu cit i-am preg pe scaun o compres i alcool; acele tit de siguranle-am pus pe masFii dr Olgu ascult mama. . gu, a, i pe P.S. pe papa, care te s i dore s i rut i- te dormi tun ste scoli vesel i i s toaspreg un vin negru, mai bun dect doctoriile. n . i tesc Papa." ...De la iaz pn paharul cu rom din odaia babei, ntmpl nop se la rile ii ref fulger zvcnind n migren cur tor, . privi trupul cutremurat spaimS i de . fug el... Capul se ghemuise din sperios ntre umeri. Nu ndr znea s fac o mi nici care. Respira iute. deodat i , cel gnd, acoperit pn lalt atunci, se ivi: Vania! C gura larg, l sipe t sc snd cerea, respir necat, ochii se acoperir de cea capul i se pr i n palme, f sunet ca f spumei de val solitar pe , bu i r itul mare calm plnse. Trziu, n aceeat i cere, trase palmele de pe obraji. Faap istovitca i a ru , b de grindinrezem tut . i tmpla de p privind lumina cu vidul ochilor. rete, Cuco cntau, din timp n timp, ridicnd luminii semne de hotar. ncepur ii printre crengi glasuri de argint m runt. O dr roz zeama de zmeurcolor ca , pervazul ferestrei, apoi podelele.

Se auzi un scr de care, mugete de vite. it ncepea via pentru al a... ii. * Nu se de teptase nc nimeni. r i corise obrajii cu ap rece, se mbr case ncet, cu gesturi de plumb, ca un om foarte b trn. Intr biroul domnului Deleanu n vrful picioarelor. Mirosea a tutun a n i piele. Se a la birou. Lu hrtie de scrisoare cu en-tte-ul profesional al ez o domnului Deleanu, scrise, imitnd slova b teascOsteneala mi rilor apleca i rb . c irurile, ncovoia greoi literele, dndu-le o fizionomie b trneasc . Isc "Iorgu Deleanu". li: Lu plic. ncepu s un scrie adresa: "Monsieur Richard Mass Professeur la Facult de Mdicine..." o podidi plnsul cu att de dese, nct, l adresa neispr , i iruri snd vit i aplec fruntea ndep rtnd-o de birou, deasupra covorului, l s snd curg lacrimile n voie, cum sngereaz prioarele mpu n cap, deasupra izvorului. c cate

III Nici unul dintre copii nu era pus la curent cu complotul celor b trni. Era n ochii b trnilor un zmbitor mister, ascuns subt priviri grave, ca o presim de i ire s toare n casSemnalul tainicelor uneltiri fusese sosirea domnului Deleanu de rb . la Bucure nc de pachete plin de ti, rcat i oapte strecurate la urechea doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca a lui Herr Direktor. Pa fusese informat, cu i i a obliga solemn ia de-a respecta secretul. Domnul Deleanu sosise la amiazDac . Olgun~ar fi fost att de distrat a n timpul vizitei obi nuite n biroul tat ei, ar fi observat desigur fr lui mntarea domnului Deleanu, de copil care de un secret eruptiv. l-ar fi aflat. Dar Olgu ine i a nu-l ntrebase nimic. Cu bra n jurul gtului tat ei, mai mult privindu-i p alb, dect ul lui rul ascultndu-l, auzise vag cronica bucure . n faspectacolului vie domnul tean a ii, Deleanu avea nc prospe reac copil ti. Nici o blazare, nici o imea iilor re am ciune, nici o o r etire. Dup a tihnit la Medeleni, cele patru zile de via de septembre, petrecute la Bucure l nfierbntaser pe copii ntia sear ti, ca petrecut

la teatru. V tot. tot. Pe deasupra, fusese angajat ntr-un spectaculos proces zuse tia de fraude militare, care-l pasiona. Dup simpl o lectur Ordonan definitive, cu a ei creionul ro mni zmbetul n ochi, mai expresiv dect ochelarii, aflase ntregul n mecanism al procesului, g solu juridic c sind i ia de tig. Ziua trecuse, dominat verva descriptiv domnului Deleanu. de a Seara, la masdoamna Deleanu anun pe convivi c doua zi dis-de, ase a diminease f mare grijiturrugndu-i pe tos scoale mai devreme s cea , i se i dispar acas de pn ora dejunului. la ...La unu fix v chem cu clopo elul. eu, tante Alice? ntreb i Monica, nev zndu-se exceptat . Doamna Deleanu abia izbutise s i st - pneasc vala rsului. n tu. i eu? nu se putu domnul Deleanu. i ine Rs general din pricina accentului colar al ntreb domnului Deleanu. rii Doamna Deleanu oftase, ridicnd din umeri, dezolat cum totul s-ar fi ca i descoperit. A doua zi de diminea dup , cafea, subt controlul doamnei Deleanu al i cucoanei Catinca, tofur i expulza cu interdic formal i, ia de-a reveni pn unu. la Numai domnul Deleanu fu sechestrat n birou; doamna Deleanu l socotea incapabil s streze un secret mai mult de dou p sprezece ore. Plecar ton livadPa cu pelerina pe um uneltele pictorice Herr cu ii : a r, i ti; Direktor, cu un teanc de ziare; Puiu cu un dosar un vraf de literatur i juridic ; Mircea, cu mnile goale; Monica D cu mormanul de corecturi al volumului i nu lui D scrupulos, cuprins de panica debutan fade cele mai nu i ilor nensemnate gre de tipar, D era la a patra corectur ale nu . Numai Olgulipsea. Pornise cu ma lui D . Din ziua vn de ra nu a ina nu torii e, mai nc lecase. F zilnic aceleadrumuri la gardar cu automobilul, automat: cea i , dus motor. de * Exist surs unic al fe omene pe care-l au p ii b cnd un ei ti, rin trni ntmpl evoc tor amintirea unui copil al lor, pl copil te n pnd i re elept, care-a murit de menengit sau la ani. Copiii morde menengit cele mai la ase apte i snt sf de luminoase chipuri ale copil ietor riei. Durerea acelor b e veche, s-a ros; le-a r uneori melancolia. Au trni mas descoperit ntr-o caset pa copilului lor, sau amintit o vorb o uvide r i-au dea lui, abia glumea l rev jucndu-se lini pe covor, cu fruntea grav i . d tit minutele potolite ca ale n ilor. Nu e zvon de rsete, nici gam vorbe sub elep de iri, amintirea acelui copil: e mai mult o t cere, o pat soare. P mereu preocupat, de rea

ca cei care joac ah. Era blnd concentrat. Nu sup pe nimeni. Se preg i ra tea parc intre n mormnt, cu falui solemn copil s a reascmnu lui mici, nc , i ele de pe atunci ostenite de via ca aripele pas care-au trecut marea. , rilor B trnii surd; l v copil, l mort. La fel surdea copilul lor, cnd se juca d tiu i pe covor. Acest surs al fe omene l avea dimineade septembre. cerul, soarele, ei ti a i i frunzele, iarba, str i i lucind blnd de aceealuminaminteau de-o alt i , i lumin unui april de mult dus, copil r n amintire, cu hainele de floare alb a mas , ochii lui gravi de prea mult soare. i Activit celor din livad ile erau lipsite de concentrare, distrate, diluate n dimineade toamnPa privea mai mult dect picta. Herr Direktor, ntins pe a . a iarbcetea fumul rii mai mult dect slova ziarelor. Puiu f baie de soare, cu , ig cea ochii nchicapul rezemat pe dou i i coduri. Danui Monica, a i la masa de eza subt nuc, renun aser corecturi; cu ochii pe sus, Mircea se plimba. Peste dou la zile trebuia s plece de la Medeleni. Sfr vacancu suflet ap Era numit ea a sat. conferen la Universitate. Primise vestea de curnd, f entuziasm. Viitorul iar r devenise greu pentru el. Nebuneasca speranc iubit de Olgui dezechilibrase e a viaaltfel dect la optsprezece ani, cnd renun la Olgui d a area a duse, pe lng melancolie, orgoliul puterii lui. Pierduse acest orgoliu tineresc. Sim covr ea itor nevoia gestului concret de a-rezema fruntea pe o mnde a-rezema capul pe i , i un um singura mnsingurul um pe care fruntea capul lui le c r i , i r, i utau, erau ve dep de el, ca o zare de alt nic rtate zare. ntia osteneal tinere Vid a ei. mprejur. Gustul amar al vie care face pe b s i ntoarne capul spre trecut, ii, trni - pe tineri s i aplece fruntea n faviitorului, cerndu-i parc curnd i - a mai pacificarea b trne ii. Sim ca o adversitate a vie mpotriv o voinde a-l mic de a-l umili. ea ii -i, ora, De cnd era n liceu, dorise o vialimpede, cu linii sobre precise, ferit i de promiscuitate echivoc. La optsprezece ani, o dat dragostea, paralel cu marele i cu ei elan, ap ruse, cu obscurit subterane, sexualitatea. Cedase, tulburndu-se adnc. i Prima lui metres fusese o servitoare, oroare, servitoarea Olgu Sevasti ei: a. Atunci se desprinsese ntiul gest ostil al vie De-atunci d ii. i duse seama, prin el, c sexualitatea e o putere care nu poate fi ignoratnici considerat dispre , cu patriotic, a cum era tratat a Germania, n timpul neutralit de presa francofil ii, . De-atunci pl tributul acelor tineri care ne tise tiind, sau neputnd s joace comedia sentimental s ie prin ea gratuitatea actului fiziologic, recurg la ca ob procedeul comercial: cump . Cump deci ceea ce-i accesibil pungii unui b r rase iat s al c ban, num e destinat n primul rnd cii. rac, rui rat, r Dup revenise, nsdin Germania, problema comercial rezolvat ce , pn atunci, luase alt are. Mircea nu mai era nici student la Bucure nici nf i ti, doctorand n Germania. Era profesor n ora Ia Nu se putea njosi pn ul i. acolo

nct s frecventeze noaptea cu penibila clandestinitate a func ionarilor slu i i burlaci, a capilor de familie f arnici vicio a elevilor de liceu, lubrici cum i i, i snt cnii prim acele lugubre nc adev closete publice ale vara peri, rate sexualit urbane. ii ntmplarea, nu pruden l f s a, cuse descopere solu oamenilor pruden ia i: metresa, nu profesionista. Un anun ziarul ie Opinia oferea seria complect scrierilor lui A. D. n an a Xenopol, cu pre modest. Se dusese la adresa indicatunde f cuno , cuse tincu tn v ra duv unui profesor de istorie, mort n r a zboi, care dorea s desfac o bibliotec inutil pentru ea, mpov toare pentru gospod de vreme ce zilnic i r rie, ar fi trebuit s scuture praful unor ci necitite. Cas r curatcu podele ceruite, , pl ochiului. cut Cu p ei lucios castaniu descoperind o ceaf rul luminoascu ochii ei mali i, , io zmbetul ei c pufos pe buza de sus, neastmp ei robust, care d o rnos i i rul dea tres trupeasc rire vorbelor, v duva p mai degrab ride timpuriu rea o col mplinit trup, purtnd uniforma pensionatelor de c ri i oferise dulcea la lug e. , cafea. Cump volumele lui Xenopol, dar biblioteca mai avea alte volume rase i interesante. Invitat, revenise. ntre timp, v duva se informase despre Mircea. Testamentul defunctului i interzicea o nou s c torie, subt sanc iunea pierderii averii de la el r : casa, un p mas mnt r pensia. Respectase testamentul, zesc i c utnd aceeasolu sexual care o c Mircea, deopotriv dificil i ie pe uta i de pentru amndoi. Mai ntreprinz toare ns dect Mircea, gospodin i ordonat pe deasupra, izbutise s duc i s ie n ietac, ceea ce apropierea ei i sugerase lui -l ob Mircea n birou. Raporturi clare, hot rnicite la cele dou s mnale de pat. Practic ore pt , i totodat puternic femeie, v duva g exact ce-i trebuia: un b tn care s sise iat r, n-o exploateze, nici s compromit n-o . Acum, nsMircea se sim incapabil s aib , ea mai raporturi cu aceast femeie. Nu mai putea disocia dragostea n douActul sexual i devenea odios, atta vreme . ct se m rginea la contactul fiziologic dintre dou trupuri; nu-l mai putea accepta ca pn atunci cu titlul de laxativ seminal. Vedea deschizndu-se n falui ani grei tulburi. Disp din el privirea a i rea dreapt ncepeau priviri piezi Un dezechilibru din care se na blazarea ; e. te timpurie, sau viciul. Sim dorinvie de a-l ndoi sau usca. ea a ii De ce?... Mircea! Alexandru Pallcu barba n vnt pelerina atrnnd pe jos, prins , i numai de un um l ajunse din urmsuflnd greu. r, , ...trist anotimp e b trne Lucram la o lumin toamnO desprindeam a! de .

u ca fumul din pipEi zvrlit penelul. or . i?... -am * Pe la dou sprezece se auzi clacsonul ma lui D . Monica l ascult inei nu atentridicnd ochi ntreb ngrijora Mai trecu mult , tori i i. vreme pn cnd Olguap pe poarta livezii. Monica-i urm mersul ncet, cu capul aplecat. De a ru ri ct vreme, de cte ori o surprindea pe Olgusingurcnd nu-supraveghea va a , i mi rile, i se strngea inima. c Plec ochii din nou pe corecturi. O auzi apropiindu-se. Tot corecturi, Monica? Glasul era aton. Se a pe bancntre Monica D , punnd mna pe gtul Monic ez , i nu i. Ce ai, Olgu a? Nimic. mnile nghe i-s ate. M-am sp Unde-s ceilal lat. i? Prin livad . E frumos... D , cnd apare volumul? nu D tres De ani de zile n-o auzise pe Olguspunndu-i D . Olguera nu ri. a nu a cea mai necru toare adversar diminutivelor. a era ceva n glasul ei, cnd i spusese "D ", asem tor cu lumina i nu n dimine de toamn ei . eu, Olgu Poate c tiu a! peste o lunCum vrei s i leg exemplarul t . - u? Scoedi de lux? i ie chiar de lux nu. Cteva exemplare pe hrtie mai bunpentru voi. tii, , Om vedea... L i corecturile. E frumos afarSe auzi clopo care-i sa . elul chema la mas . Nu-i a m pe ceilal ntreb tept i i? Monica. Las Mergem mpreuncei trei mu -i. : chetari, zmbi Olgu lundu-i de bra a, pe fiecare. Treceau printr-o lumin nalt i egal aurie. Frunze galbene pete de soare i c deau din pomii cu fructe coapte. Olguluase drumul cel mai lung. Era o a luminozitate n toate cele, dinl untru parcFrunzele erau unse cu miere. Livada . a tepta din clip clip devin cristal sau de metal. Caldiarba na uneori n s de , l miros de mint i de busuioc. Trecur lng pcu fructe galbene ca l pe un r mile coapte, dar mai mici, rotunde netede. Un mb era un cor de arome tinere cu obraji dolofani. i r trn V-aduceaminte de merele coapte din buc rie? i ntreb i t Olgu evitnd a, cuvntul copil rie.

Zmbir i. Snt ntreb la care nu r to ri spunzi dect zmbind. Ajunser din urmVipridvorului se nro trandafiriu, alb cei . a ise strind mai r coros albastrul cerului de deasupra stre inei. Hai, copii! i ntmpin doamna Deleanu. ceva c cei din pridvor, toate capetele ap . Era armonios grupul opti tre i rur lor, cu Olgula mijloc, cu soare pe obraji p tineri, nal a i-n r, i. Mama Grahilor! domnul Deleanu. Ce Dumnezeu! Aveau un tat opti i faimo Grahi! ii unchi! s Herr Direktor, lund bra Monic i-un ri ul i. O exclama general desprinse, cnd intrar sofragerie. Flori de-a lungul ie se n mesei de galo langust armura ei stacojie, cupe de , n ampanie, banane, piersici. Candelabrul din sofragerie era decorat cu viro Servitoarele aveau uri albe, ie. or pantofi lustruiciorapi de-ai fetelor, crpigrosolan, i i i Ce s toare-i, mam rb ? ...? O aniversar ? ...? Se ntrebau unii pe al f s ii, r descopere cauza acestui aspect de s toare. rb Se c re Herr Direktor! propuse Olgu lug te a. Da. Intru n ordinul "Benedictinei", r spunse Herr Direktor, indicnd sticla de benedictinproaspadus la Bucure , t de ti. Se a ezar mas la intriga n timpul mesei, domnul Deleanu nu-g i. i sea astmp privea felurile de mncare, numeroase, cum privesc copiii la teatru r; orchestra care ntrzie ridicarea cortinei. ntiul dop de ampanie care izbucni, n clipa cnd sticlele fur aduse, fu domnul Deleanu. Destup sticlele, umplu cupele, le repartiz . Herr Direktor se ridicpotrivindu-monoclul. M n pe toconvivii, , i sur ir i f parc bilanverific dinafarcu vrful degetelor, con cnd un , pe , inutul buzunarului drept al jiletcei, strivindu- i i igara n scrumelni dup fum , un suprem, ncepu, fumegnd nc : Dragii mei, ntr-adevs torim o aniversarSe mplinesc cincispreze ani r rb . de cnd Kami-Mura a devenit feciorul meu. Slav Domnului, to i de-atunci sntem acum n jurul aceleiamese. Pe lng i i vechii convivi, mai v cu pl pe d cere cucoana Catinca, glorioas gospodin moldoveancadversara muntenilor a , i picturei moderniste; pe Alexandru Pallglorios pictor moldovean, adversar al , civiliza moderne aliatul cucoanei Catinca; pe vechiul meu prieten din Pitariei i Mo Mircea, fiul cucoanei Catinca, admiratorul picturei moderniste al civilizau, i moderne; n sfr pe nepotul meu Puiu, viitorul decan al baroului Ia V iei i, it, i. rog s iertadigresiunea, dar n aceast i cas trei avocanu se putea s aduc cu i, nu omagiul digresiunii profesiei att de bine reprezentatDragii mei, acum cincispre.

zece ani, cnd mi-am botezat feciorul la aceast mas botezndu-m i eu cinci oameni erau tri unul singur era vesel. Cel vesel era noul tatcei tri ti i ; ti, fo p i, fiul surorile. tii rin i... Herr Direktor o privi pe Monica.Monica se rou plecnd genele i or, ...Una dintre surori, cea de picmi-a schi n linii generale obliga , at iunile profesiei de tati mul . umesc acum. Cred c le-am respectat, se adres Herr Direktor Olgu Cealalt , fiica soarelui, zmbi Herr Direktor privindu-l pe ei. sor D , n-a spus nimica. Dar v nu asigur c cea mai nec dintre to Noul tat era jit i. al fratelui ei o f s cea capete experienunui sentiment necunoscut pn a atunci: antipatia, gra exprimat ios prin culorile obrajilor palpita genelor. A i ia a-i, Monica? Monica ridic umeri, ro din indu-se mai tare. A adar, urm Herr Direktor, pentru Monica, ziua de azi e aniversara unui fapt a unei antipatii. i Dnd scaunul la o parte, Herr Direktor se ndrept spre Monica. Facem pace, Monica? Din tot sufletul, Monica-i ntinse mnile. Cu o abilitate de scamator, Herr Direktor i trecu verigheta pe deget. l-am luat pe Kami-Mura, restitui pe Dan Deleanu. i i-l Cuprinznd-o n bra o s pe amndoi obrajii fierbin e, rut i. n zgomot de scaune tr paprecipitaz nit de cupe, Monica deveni ite, i i i ng prizoniera grupului adunat n jurul ei. Soarele i lumin rul nnoindu-i aurul. p Sngele i lumina obrajii. D privea zmbind verigheta de pe deget, pe furinchizndu-pumnul, nu i , i deschizndu-l. Herr Direktor, cu gestul alarmat al unui director de muzeu, care-vede i periclitat statuie, din pricina n o valei vizitatorilor, i ndep pe to invitndu-i rt i, s i reia locurile. - Iorgule, e rndul t u. Domnul Deleanu era att de emo ionat, nct efortul st pnirii emo l f s iei cu ridice fruntea c-un aer sfid tor. Drag Monica, acum cincisprezece ani, n anul cnd Grigore ni l-a luat pe D , te-am c tat pe tine. Te-am crescut te-am iubit ca pe copiii no nu p i tri, i singura noastr durere era c ntr-o zi vei pleca din casa noastrcum pleac , toate fetele de la p i, m rin ritndu-se. Viaa hot s crui de aceast a rt fim a desp ire, r c nevasta lui D nu poate s ci nu plece din casa p ilor sadoptivi. Iat ce, rin i de ast spunem din nou, cu inima plin o ndoit zi, i de bucurie: bun sosit n casa ta. Din nou, cupele pornir spre Monica. acum, copii, urm i domnul Deleanu, s facem itinerarul viitorului... Scoase din buzunar un mare plic galben. ...Am aici dou apoarte: unul, pe pa

numele Olgu cel pe numele doamnei domnului Deleanu. Am anticipat ei; lalt, i pu c toriei: nu v in s sup i? ra Un inel de zmbete se form jurul mesei, nchiznd m n rgeanul oval al obrajilor Monic i. Mai am aici o hrtie de la Ministerul Instruc prin care se acord iei, Monic i un congediu de un an de la catedrpentru perfec , ionarea studiilor... c toriei, s vorbi domnul Deleanu cu nasul n hrtie. Iat acum vederile noastre. Tu, D , i nu nu te prea mpaci cu profesia mea. Avocatura nu convine temperamentului t u. Cred ns o catedr Facultatea de drept nu displace. Profesoratul se c la i-ar mpac bine cu temperamentul t cu literatura. Din acest punct de vedere, mai i u i noi toam dori ca dup s i c torie s pleci cu nevasta ta la Paris, s i iei doctoratul - n drept, s lape tata si g i -l i - seasc catedr o potrivit studiile cu i preferin tale. Asta-i prima parte a programului; a doua o prive pe Olgu ele te a... Vorbi mai ncet. ...Olgudore s a te plece n Franacuma, n septembre. O rug a m, noi tos i, amne plecarea. C toria lui D va avea loc n noiembre. Pn s nu atunci se vor face preg tirile necesare. Se poate s lipseasc Olgude la c toria lui a s D ? Glasul devenise nesigur. Dup s nu c toria lui D , pleca nu i mpreun n str tate, totrei. Fetitatei, te rug cu to in i a m ii... Privirile tuturora se ndreptar spre Olgu Pumnii i n iser a. du subt mas ; fa era contractatD numai din cap aprobativ, izbutind s a-i . du smulg zmbet un slab fe palide. ei Aclamaurale r ii i spunser gestului Olgu ei. Izbucnise cu zboruri un cer de prim n sufletele tuturora. Amnarea var plec Olgu fu semnalul deplinei bucurii. Disp o ap rii ei ruse sare, ncetase prezenunei melancolii. Era ca o nevoie de dans n to Rdeau de nimicuri, a i. fr mntndu-se pe scaune. Fiecare obraz avea aerul c aduce o veste bunCupe . r mase pline fur ertate dintr-o datdin nou ntinse spre sticlele de de , i ampanie. Domnul Deleanu interpel evreie pe servitori, o s pe Olgu disp te rut a, i ru, revenind cu dou sticle negre, pr fuite. Ultimele, anunel. Cotnar roznovenesc de la 1843. Una pentru logodnici, alta pentru Olgu a. Olgub a use ampanie, b un p rel de Cotnar. Obrajii i se rumeniser u i h . Nu vorbea; zmbea mereu cam somnoros. Se f fum n odaie anarhie pe masCucoana Catinca declarase c a-i cuse i . Pa un mare pictor, dar c portretul Olgu era o regretabil ei eclipsPa convenise. . a Era att de vesel, nct ascultase aprobnd mereu lec de portret servit cucoana ia de Catinca, oferindu-se chiar s fac portret demonstrativ. Mircea rec tase -i un i p verva, fraterniznd cu Puiu, admi c nd avocatura e o profesie admirabilsupe, rioar tuturor celorlalte. Toaprobau orice. Contradic disp i iile ruserEra o total . renun la are

asperit intransigen personalit St i ile ele ii. pnea gestul sufletesc de-a face loc i celorlal Nici unul n-ar fi ndr s i. znit tulbure prin ceva bucuria generalto : i doreau s-o deserveascnte , ind-o. Abia pe la trei se scular la mascongestionavocifernd gesticulnd. Se de , i, i mprtiar prin od ducnd fiecare partea lui de bucurie. D o nsope i, nu i Monica n odaia ei. Olgui ajunse din urm a . S ie Monica! tr ti, i dezmierd obrajii, s rutnd-o lung. tu, D ! i nu l s pe obraji. rut Plec . Monica D intrar odaie. T i nu n ceau. Jucau razele de soare aeriane mozaicuri galbene, att de des, nct venea s mi ri de not prin valurile lor i faci c iluminate. Se oprir mijlocul od Cu mnile ntinse, amndoi priveau inelele lucind n ii. i n soare. IntrOlgu , a! Cu cafeaua p relul de coniac n fa r i h sturnat picior peste picior, n , fotoliul biroului, domnul Deleanu fuma, privind plafonul cu expresia fericit a juc torului de c i cnd d faun abataj. r pe Olguse a pe marginea fotoliului. a ez Papa, prea mult fumezi! i luigareta din. gurzvrlind , igara n scrumelni Ridicndu-se de pe . marginea fotoliului, umbl saltarul din dreapta, unde domnul Deleanu n i inea uneltele fumatului, lu andrea, vatcolonie, ncepu s o , i -i teargigareta de chilimbar. Uite ce iespapa! , Vata se f cafenie. Printre gene, domnul Deleanu i vedea profilul aplecat cuse deasupra igaretei. Cu mi ri ndemnatice, n c uruba vata n vrf, o muia n colonie, cufundndu-o energic n tubul de chilimbar. Repet opera iunea pn cnd vata iecuratPrivi tubul n zare: nu se mai vedea nici o umbr i . cafenie. Un u sfor ntoarse capul: domnul Deleanu adormise cu capul pe speteaza or it. fotoliului. Somnul l mb trnea. l privi lung, i alint vrful degetelor aburul m sos cu t de pe tmple ien vrfuri. i i * Mergea ncet prin lumin spre c a lui mo su Gheorghe, n hain oar u de varcu bra goale capul descoperit. , ele i

St ruiau n v zduhul toamnei zvonurile verii, nazal, ca zbrnitoarea unui zmeu dep rtat. Rndunelele plecaserlundu-arabescurile negre, l cerului, goal , i snd , culoarea tare, albastrul dur. ntlni un flutur alb. Dup iva pafluturele devenise o amintire dep , ca c i rtat palpitnd n lumina altor ani. Tot ce vedea, dup r ce mnea n urmse ndep , rta iremediabil n trecut. Nu ntorcea capul. Mergea drept nainte. Ajunse lng prispa casei numai cu umbra ei. O privi: umbra Olgu O l n lumina galben dup ei. s a amiezei de toamn . Intr casnchise u cu cheia. n . a Focul din vatr pe sfr l f pe la dou era ite; cuse sprezece O leanca, subt privegherea Olgu Mai puse cteva lemne. Se a pe lavi i era inima grea ca ei. ez . o amfor umplut lut. cu Ferestruicele c ei erau att de mici, nct n lumin reau dou su p icoane mbr n aur, cu chipurile cate terse, fa faa -n ezate cu cele de pe p rete, posomorite n umbra lor ars . 14 septembre. La far, n fam logodna ei... Viaei se ispr ast 12 a rii, a vea zi, septembre. Zilele viitorului, rupte din via cntarc n lumina lor dep . , , znd rtat

La munte, printre culmile p durilor de brazi, spre searbrazii snt negri; , t cerea, gravcerul, solemn. ; Lumina se mparte ca o mul n strane. ntre doi brazi e o luminntre al ime , i doi brazi e alt luminaceealumindar despittrup lng : i , r , trup. P durile de brazi snt pline de trupurile luminii, ca timpul de zile ntre nop i. Nalsnt brazii, drepnegri, de-a dreapta de-a stnga luminii dintre ei, i i i i care e naltdreaptlimpede palidCte dou , , i . facle stinse, de o parte de alta a i unui mucenic de argint. E vesel un copil lumina pe cmpiile cu z deschise pe m f hotar ca ri i rile r dar ntre brazi, nchis ntre trunchiuri, cu stinse facle, lumina e tristneclintit , n moartea ei palid . de departe se desprinde un acord, altul... Abia le auzi. Cometele, n clipa cnd i apar cu razele lor lungi prelinse n azur, dacn loc s armonii de lumini, ar fi , fie de sunete, a ar plnge dintr-o zare pn alt a -n zare. Cnt bucium la munte, aerian, lng ca aurora borealprin imensit un cer, , i pure. Lumina a murit palidi dreapt ntre brazi, vian afar un bucium care i a e plnge cu acorduri lungi, venind din viitor pn trecut. -n

Viaplngea din dep a rtarea de lumin viitorului, deasupra sufletului neclintit a n gndul mor ca lumina n p ii, durile de brazi. * 12 septembre 1922 "Drag Monica, Tu vei n elege vei sier cea mai bunprietena ta, care trebuie s i ti i pe ntunece ntia zi fericita viitorului t u. Am cancer. Pe scurt: la Paris mi s-a f o opera la snul drept, pe cnd tu erai n cut ie Pirinei, la Andre Bertrand. N-a nimic, nici tu, nici Pa fiindcde pe i tiut a, atunci m temeam. Tumoarea s-a ref progresnd vertiginos. Am scris cut, hirurgului care moperase la Paris o scrisoare isc Iorgu Deleanu. l somam lit ca tats , spuie adev I-am ar c rul. tat pentru o femeie opera la sn e o ia mutilare prea gravc i numai primejdia cancerului ar justifica-o. A r spuns telegrafic, recomandnd opera imediat extirparea snului. Scrisoarea lui, ia : sositast diminea vorbe de sarcom canceros, aratf zi , te rnconjur gravitatea, orientndu-se dupexamenul primei tumori, dupscurtul timp i i care-a trecut de la opera pn refacerea tumorii. ie la Slav Domnului! Am fost cru de minciun i de ndoial at . Scrisoarea hirurgului afirm evaziv cmai pot tr nc i ani. Cum? nu i mul spune. Dar eu Bunica mea a a tr din spital n spital, din sanatoriu n tiu. a it, sanatoriu, de la Viena la Paris, de la Paris la Londra, l pretutindeni buci de snd carne putredUrmeazmirosul de cadavru, morfina restul. . i Nu-mi simt puterea s astfel de via, fiindc duc iubesc, Monica. Vania tr te. E n . M ie ar iube Poimne, 14 septembre, trebuia s te. plec cu el n America. Vezi... M-am gndit, Monica, nopde-a rndul la voi to Vesuferi. Dar r i i. i mne i mpreunVania r . mne singur. totu nu pot ezita. De opt zile am primit i i, telegrama de la Paris, de opt zile am certitudinea absolut am cancer, de opt c i zile ezit, dezi cu zi tumoarea cre E ngrozitor. nc i te. dou zile, a plecat, li fi a ntlnit pe Vania, a fost fericita sperat ntr-un miracol, a tr mai fi fi , fi fi it departe, infirmcer via, cer dragoste, cer mil , ind ind ind . Nu! Snt suveranul vie mele. Liberv-am sacrificat pe to Vania, ii , i lui dragostii mele pentru Vania; o voi sacrifica pe ea, acuma, cnd v c i d ncep s devin robul vie mele. De opt zile, Monica, mi-e mil mine, tr din mil ii de iesc . Cnd am primit telegrama de la Paris, am primit o scrisoare de la Vania: mi i scria zilnic. Am vrut s cu automobilul ntr-o rps sar , ispr scurt: era att vesc de simplu de imediat! Dar a doua zi trebuia s vie o scrisoare de la Vania. i -mi

Am tr nc zi, pentru scrisoarea a it o teptatA tr de opt zile. n scrisoarea . a iesc de ast Vania m zi anunce la Constan unde m teaptNu nimic. N a, a . tie am avut curajul s scriu adev Tremuram la gndul c-ar fi putut veni lng -i rul. mine. El e st pnul meu. L-a urmat. fi Asta-i tot. Acuma iat ultimele mele dorin Prin testamentul pe care-l pun ntr-un plic i. separat, las toataverea mea, cu urm i toarele obliganetrecute n testament: ii 1. Jum din avere s la dispozi lui papa. tate fie ia E h uit de datorii pe care le pl te muncind cum nici un om de vrsta lui nu r te mai munce Dup te. moartea mea, dac mai putea s va munceascs fie munca , -i o distrac nu o nevoie. Svorbe numai tu cu el, dup ie, ti vreo lun la moartea de mea, spunndu-i n numele meu c interzic s -i refuze aceast ultim solicitudine a afec mele. l rog. iunii 2. S trimipe Puiu la Paris s i fac -l i - doctoratul n drept, pensionndu-l lunar timp de doi sau trei ani n a fel nct s a poatduce o viadecentf de , r priva Trebuie scos, acuma ct e tn din mediul avocaturii provinciale. S iuni. r, se deprind Paris, muncind n alt mediu, f de mediocrele succese ale avocaturii, la r s stimeze alt ceva dect mecheria. ntr-o m , Puiu e copilul meu. las sur i-l ie. 3. S serve babei o mie de lei pe lunpn moartea ei, indiferent dac -i ti , la r mne la noi sau pleac s tu grij r . i ai s mie. Pe tine pe D v s mai plecan str tate, deocamdat i nu rog nu i in . Credin mea e c nu a D n-are nevoie de doctorat n drept, nici de profesorat. Spune-i c toat am ncrederea n cariera lui de scriitor. Voin care-i lipse n a te viao are n scris. Pe el nu l-a alterat nici avocatura, nici via de provincie, a i nu-l vor altera, mai ales al de tine. Casa noastr trebuie s mie goal turi nu r . Cu voi ncepe o via nouPoate c mai r . vor suna glasuri de copii n casa noastrdnd casei, p ilor no ceea ce le lipse S , i i rin tri te. rutpe mama pe i tata, roag s ierte spune-le c -i m i i-am iubit frumos drept. i Transmite lui Herr Direktor, lui Pa lui Mircea mamei lui afectuoasa mea a, i mbri Cautde-l vezi la Iape doctorul Prahu. E bolnav, n b are. i crit i trn. Ajut Nu-l l n mizerie. E ngrozitor de singur. -l. sa Tu m cuno Monica. Am tr cincisprezece ani mpreunDoresc ca, prin ti, it . tine, tot ce-a fost afec solicitudine n mine scontinue. Desigur c multe iune i uit lucruri n aceast clip grea. le vei aminti tu, n locul meu, f ceea ce a i cnd fi f eu. Vegheazmai ales, s se pr easc cut , nu bu nimic din casa noastrS . mb trneasc i, strnn jurul t al lui D . Ftot posibilul ca papa s to i u i nu renunla necontenitele lui c torii. S mie cu voi la Ia e l r i. Roag pe D s -l i nu fac amintirea mea efortul de-a iedin el, de-a rde, n i de-a glumi, ntre voi, acasrestaurnd golurile. , acum, Monica, o ultimrug i minte, cea mai grea. n ziua de 14 septembre,

adic poimne, Vania m teaptde la patru n sus, la farul din Constan a , a. Trebuia sne logodim acolo. Du-te n locul meu, neap Am l instruc rat. sat iuni imperioase n testament sfiu ngropatla Ia n cavoul familiei, n ziua de 16 i, septembre. Ai timp s duci s ntorci. te i te Monica dragmi-e mil tine, dar ce vrei s , de fac? Lui nu-i pot scrie alt ceva dect c iubesc. -l Du-te. Cere-i inelul meu de logodnS . mi-l pui pe deget. Am acest drept. Snt logodnica lui voi r i mnea logodnica lui atunci cnd inelul va str pe o i luci falanguscat . Du-i din partea mea aceastf de rochie, n amintirea celei mai frumoase ie zile a vie mele. Am petrecut-o cu Vania la Bi. El ii l tie. Monica, spune-i cnu pot s scriu. Va n -i elege. Fii cu el cum ai fost cu mine, cnd Vania, pentru noi, era mort. Spune-i c strng n bras ntreg p e i rut mntul pe care i-l las pustiu. Dac ntmpl mai primesc mne o scrisoare de la Vania, du-i-o. tor Olgu a." Tremura, tremura. i tremura trupul, i tremurau buzele, i tremura b rbia. Dragostea ei! Dragostea ei! Rndunic aruncat convoiuri de ghe n ari!

"Drag papa, Tu ai fost cel mai scump camarad al meu, din copil pn zi..." rie i ast Nu mai putea. F glas, scnci, nchiznd ochii. Capul i c pe m a de r zuse su scris. Respira nv urni din nou capul greu, cu un abur pe ochi. Se ridic lmit. i . Se l pe marginea lavi Ca la cnii care trag a moarte, capul i era aplecat; prea s ei. greu pentru puterea trupului. Se ridic nou, lu din scrisoarea telegrama doctorului Mass, dndu-le pe foc. i Fl ri iuizbucnirEra o c c i . ldur bu nn itoare n nc perea micLu . scrisorile lui Vania, le strnse n bracu toat e puterea; durerea snului r spunse ascu Se a pe un sc , la gura vetrei. Cu o mi de mam it. ez una care care ajut primii paai copila i ului, inndu-l cu minele de umeri, vr scrisorile n gura sobei. Fl rile dansarnchise ochii. Ca un soare de varc c . , ldura scrisorilor arse i juca pe obraji. Se ntunecUn morman negru ca o hain doliu. Se ridicSe duse n tind . de . . Descuie u a. S ! fug Gndul izbucni att de violent, nct o zgudui, nnd-o dreapt o flac l ca r

suprem . Se ndoi din nou. Se ntoarse n odaie. Lu valiz din revolverul. Se a pe lavi rezemndu- ez , i coasta de mormanul de perne. Tres un spasm de plns f lacrimi n mu rea r chii obrazului. Revolverul devenise prea greu, ca tras de-o alt mnodihni mna cu . i revolverul, ducnd-o pe genunchi. Cu mna stng i c inima. ut Era mbr eu rochia de "Esmerald Din corsaj smulsese f trimis cat ". ia lui Vania. Ro a soarelui din apus o mbr n ape portocalii, de culoarea rochiei, ea ca nlocuind f desprinsCa s ia . asculte inima, respira Avea o arsur i inu ia. de ger n toate ncheieturile, fruntea-i n ea n valuri, l i du sndu-i gust s n rat col buzelor. urile Mna cu revolverul se nndreptnd spre degetul care marca locul l , eava inimii. Degetul cel gros al mnii drepte pndea inert pe tr gaci. Privi lumina, c-un surs mirat. Era ca o t ncremenit unei mul n preajma panicei sau a uralelor. cere a imi, n lac inimii glon intr tul ul . Vian li afar a v . Ploaie de stele, zilele viitorului c n noapte. zur Capul b b descump l ni, nit. Trupul c ca aruncat din galop, cu s zu, geata n inim . Pleoapele se zb pe ochii albi. tur T cerea fu de moarte, n faicoanelor. a

IV Vn verde, marea nase statura de valuri, tunete spume. ti i l i Ferestrele od Monic deschise, aspirau ceas . ii i, a rat R sun b n u. St Jupneasa intraducnd o cea de cafea o taie rui. , c neagrMonica tres dndu-se nd t; v oftmul Jupneasa ie . ri, r zu, , umi. i. De dou zile, fiecare om, fiecare mi care, i d deau fiori n spate, cutremurndo. S-a tepta mereu s-aud gem o pr ire, un plnset, un t strident. A un t, bu ip a l Medelenii. Nesomnul de dou i o chinuia palid marginea sase nop pe co marului. Mo mergnd stnd s nfrico la ori mi ia i i rea at ice care, str b de panica aceluiagemde geamandur i de aceeavedenie de cas tut i t i pr it ntuneric, udeschise, ferestre date-n l umbre alergnd cu l bu n i turi, mpi, ochi r cigesturi demente... Mirosul de t nu-i mai ie din n Odaia t i, mie ea ri. copil lor fusese pref n camer riei cut mortuarOlgu ntins fan sus, n . a, cu a

straniu somn de statuie cufundat apdou n ; lumn arzndu-i la cap; domnul ri Deleanu, pe marginea patului, scoflcit, plngnd cu gura deschis i tergnd cu batista obrajii Olgu ca cum ea ar fi plns; Herr Direktor, f monoclu, stnd ei, i i r pe un col scaun, cu fruntea plecat i buza r de sfrnt . n odaia doamnei Deleanu, miros de eter; bocete n buc rie o t grea, t i cere sf rmat gemete. Vorbele pieriser de . rezem i capul de marginea patului, sim cu tmpla, r ind ceala barei metalice. A ipi. Iar r sun cioc o nitur u. Jupneasa intr la . Domni ... oar O atinse pe um Monica s r. ri. Ce-i? Clipi des, cu mnile pe inim . ...ntreab birjarul dac nu-i dadrumul? i scoase ceasul din valizerau patru zece. trecu mna pe frunte. La patru i : i i trebuia s la far. Lu fie scrisorile: a Olgu a lui Vania, ultima venit doua zi ei i a dup moartea Olgu ei. Se cobor n goan sc se sui n tr . pe ri, sur La far. Tr porni, cotind pe bulevard. n preajma m vntul b att de tare, sura rii tea nct marea p invizibil prelungit v rea n zduh, dincoace de rm. strnse gulerul paltonului. D drumul tr i du surii. Sui sc ncepu s rile. alerge. Se opri s respire. Iar alergDigul era pustiu; duduia de furtun o inim . ca grea. Cu salturi de pantere mb valurile s iate, reau, aruncndu-spumele i pulverizate peste dig, l ochiuri de ap i bur ploaie. snd de Nici un vapor pe mare, nici o pnzZare vn , mare clocotind de spume sure, . t nouri ca turme de boi n vijelie. Ritmic, vaiet de enorm cucuvaie, uuitul geamandurei: Unu... Uuu... Uuu... Ajunse la far. Respir adnc. Trecu nainte. Privi. Nimeni. Pustiu. Marea. Se r sturnase parc statuie al c piedestal era ntregul p o rei mnt. Vania! i r spunse urletul m cu spumele vlvoi. rii Grea, inima i se scufunda cu fiecare b Se a jos, pe lespede. taie. ez A . A . tept tept Nimeni. Marea, marea, marea... Plngeau alochi prin ochii ei, pe obrajii albi, sl i, deasupra buzelor amare. i bi Scrisoarea lui Vania! i terse ochii. Scoase scrisoarea din buzunar. O privi. Avea ea dreptul s-o deschid ? Da. n aceast clipea era Olgu ea era dragostea suferinOlgu , a, i a ei.

 Aa! Monica se repezi, cu bra ntinse. Foaia de deasupra zburase pe mare, smuls ele ca de o mn enormCealalt . foaie palpita fo n degetele ncle ale nind tate Monic i. Se a din nou pe lespedea de piatr ez , innd foaia r , ci amndou mas mnile, acoperind-o ca pe o flac . r "...Asta-i via mea, Olgu a a. Ce-am f Pentru ce-am tr Ce-am adus eu vie Nimic! La o vrst cut? it? ii? cnd dragostea d culmi tinere sau ucide, eu am fugit de ea. Gnde bine. ei, te-te Eram tn ca tine. Femeia pe care-o iubeam o iubeam cum la dou ceva r, zeci i de ani iube Erau n mine mai multe biserici nate pentru ea, dect a n at lui ti. l l Dumnezeu imperiul rusesc. Aceast femeie m-a ngrozit. Dac eram viu, m ucideam o dat dragostea, sau o iubeam mai departe, cu scrbcu urcu cu , , revoltblesteme dar o iubeam. Omul viu aduce dragostii cerul iadul s i i u, i r mne lng Eu am fugit, am suferit, am uitat, am tr desp indu-m i de ea. i it, r dragoste, dupce m desp isem de p ii mei, de mea, de credin mele, r rin ara ele de tot. Ce-am f Nimic! Snt omul care ve a fugit de ceva sau de cineva, n cut? nic alt parte, de-acolo iar, iar. i i Pe cine c utam? Ce c utam? M ntorc nd t, n fa vie mele, m r a ii i ngrozesc. Unde n-am fost? Ca vasul fantomam c torit mereu, pretutindeni, gonit de-o ve nelini am , l nic te, i trecut prin toate cele, f ca nimic sm r ating s loveascs opreasc , m , m . Snt un strigoi. Exist pentru al ca nourii, dar pentru mine nu exist, nici via nu ii i a existpentru mine. Trec prin ea ca o fantomEu nu cunosc triumful obstacolului . care te face s ti, dndu-dorins turi ceva, ap exi i a nl rndu-te sau f cndu- i loc. Trec. Snt abur, neant. Snt abstract. Trec prin lumea concretca mnat de un , blestem, f consisten f popas. Odihna zbuciumul f r r , i pturilor concrete, mie nu mi-s date. Tat meu mi-a dat acest trup de uriaiar mama mea a aruncat n mine l , seminde vnt a t a tarilor nomazi din care se tr dar suflet nici unul nu migea au dat. Uria moldovean mica t roaics-au iubit. Dar eu nu snt copilul ul i t iubirii lor; eu snt blestemul neamului t corcit cu snge de ghiaur, blestemul tar, i boierilor moldoveni corcicu sngele neamului care le-a ucis str i bunii. Fug. Asta-i viamea. De nimic dup a i nimic, dar fug. Mtr pe fa sc a p mntului f sncol nic Lunec, via nu macceptN-am aderenla r esc ieri. a . e via. Pot eu s trec asupra ta, blestemul acestor douneamuri ncruci ate-n mine?

Pot eu, la aceastvrst scred n miracolul iubirii, cnd n tineream trecut prin ea ca aburul prin mun m-am lep de ea, fugind mereu? i, i dat Nu! n fa ta, mai ales, eu, omul f suflet, f consisten, n-am dreptul s a r r nal cuvntul iubire. Flac lui au avut-o p ii mei; mie mi-au l cenu ra rin sat a i vntul care-o poart . Rupe scrisorile. Uitvorbele mele. Uit . Dacexist pentru tine, alung , -m -m cum malung mntul. Snt o umbrnu snt un om. Lumina tinere tale m p , ei va alunga. Nu pot s n Iubirea ta pentru mine m te el. nchin n fa ta e mai a grea dect blestemul l din p i; e pedeapsa vie mpotriva strigoilor caresat rin ii au cutezat s priveasc soarele. R bun, Olgu Mnile mele nu ndr mas a. znesc s te binecuvnteze. mi plec genunchii n fa ta. Iart uit . a -m i -m Vania." * Scrisoarea era ud bur de marinC Spumele o cuprinser clocotul lor. . zu. n Monica se ridic ncet. Era att de trist a, nct marea se deschidea nainte, ca via un drum de pace odihn i . Porni spre viacu umerii pleca i.

EPILOG Mircea se de tept trist. Prin somn se oprise alt suflet asupra lui, muzicalizndul, l sndu-i ca o moarte de acorduri dulci ca dispari unei sufl de prim . i ia ri var O visase pe Olgu sau poate-visase sufletul care-o iubise pe Olgu Vibra a, i a. nc atingere a inimii lui, dnd sunetul straniu al instrumentelor de coarde, demult o necntate. Urm senza de pustiu, de ndep o ie rtare, de exil se de i tept de-a binelea n ietacul conjugal. Era att de ireal delicat mhnirea pe care i-o l somnul fior de stea sase desprins nct tot ce-i v ochii i p grosolan brutal. Zmbi mirat zur ru i i amar, cu tulburarea copiilor cnd le vine s plng senin. din Dac ciocrlie transformat o prin metamorfoz ra aminti de un zbor n i-ar , n soare, pe cnd era ciocrlie la fel s-ar mira, privind n jur decorul familiar. Mirosea a o de trandafiri, acrit n c et ldura de ietac ermetic nchis, cu storurile trase. R cu o zi nainte la o ntrunire politicSe napoiase afon, terorizat de cise .

aprehensiunea unei pneumonii, plin de exager pesimiste. ri I se acoperir obrajii de ro a ru gndindu-se c alintase ca un copil ea inii, se r care pentru o simpl ietur deget sau un inofensiv gutunar, exploateaz sf at, t la afec iunea alarmat p ilor. Pe cnd tr cucoana Catinca, n-ar fi ndr a rin ia znit niciodat joace rolul copilului r Mama lui l iubea, dar cu o energie s sf at. spartancare excludea diminutivele n vorb i n fapt , i . la Berlin, n timpul doctoratului, tr izolat, ngrijindu-se singur de cte ori i ise era bolnav, cu un optimism ntotdeauna robust, b te rb te. Viaconjugal transformase. B n viasocialdevenea treptat mai a l rbat a , copil, n viade acas a . Se c torise dup s moartea mamei lui, cu v duva profesorului de istorie, demult metresa lui. Dup moartea Olgu o p sise. Trecuser ei r cteva luni. Primise ntr-o zi o scrisoare stngace tristumil i discretcare-l nduio n timpul i , , ase. ct o cunoscuse ca metresnu-i b , nuise nici o aptitudine pentru melancolie. Veselia ei era ve nicul ei neastmp cum rsul stupilor nu-i dect r r, sunetul activit albinelor. Scrisoarea ei i semnalase prezenunui suflet, acolo unde ii a v numai un trup. reluase vizitele, s torit ca un st Treptat le zuse i rb pn. ndesise, prelungindu-le. Moartea Olgu l debilitase, dndu-i nevoia r ei sf ului feminin. Acolo l avea. Dup moartea cucoanei Catinca a doua moarte se ngrozise de singur tatea casei lor. Ct vreme, dormise dincolo, n casa v va duvei. Apoi se c torise, aducndu- s i so n casa lui. Marieta Balmu tot att de activ i bun ia era gospodin ea i cucoana Catinca. Mircea tr exact n aceleacondi de cur ia i ii ordonat enie , confort substan hran ial i moldoveneascale copil adolescen lui. , riei i ei Trupe Marieta Balmu so lui, dar suflete era mama lui, sentimentul te, era ia te maternit nesatisf n aceast ii, cut femeie normalnlocuindu-l pe acel al , dragostii, inaccesibil n puritatea lui naltacestei femei perfect echilibrate, calme, , practice, lipsit or roman de ice iozitate. Dar aceast tardiv maternitate, deviat spre un b mai pu nelini rbat, in titoare dect iubirea, era mai nv luitoare, mai adormitoare, f din Mircea vasalul suveranit ei. n casa lui, era copilul so cnd ii iei lui. Pe nesim devenise "Puiule" n gura nevestei lui, n inima ei, n casa lui, la ite i urmn atitudinile lui din viaintimEa banii, dndu-i ct i trebuia. Ea i , a . inea cump c ile, cr ciorapii. Cu ea se ducea la croitor, cnd comanda ra me v ile, i haine. Jum din personalitatea lui era tutelatcu deplinul lui consim tate , mnt i spre profunda lui satisfac Avea sentimentul c ie. nevasta lui se sacrific exclusiv pentru el, asumndu-grijile m i runte cele care ostenesc mai meschin sufletul cu un devotament care-l nduio Suma acestor nduiori zilnice, exaltate de a. recuno i d tin , duse lui Mircea, de la o vreme, credinc iube a o te. Jum tatea de suflet autonom gata s era accepte tutela. Pn atunci, Mircea,

care n viacasnic supunea orbe bunului-simi spiritului practic al so a se te iei lui, n-o consulta niciodat asupra activit lui publice. Continua s ilor fac politic nistlucra la Universitate cu studen lui, publica studii acerbe n Via r , ii i a contimporan . ntr-o zi, dup dialog avut pe dormeza din ietac, spre sear Mircea un edea ntins cu capul pe genunchii nevestii lui Marieta i zdruncinase credinn a nism. r Marieta era o veche abonat Universului. r a nismul era tratat n consecin , dar de gura unei femei eu trup pietros, care ador capul de pe genunchii ei, dezmierdat dup fiecare vorbs , rutat dup fiecare rudiment de revolt verbal . Marieta i ar c i snt n toate partidele politice, dar c tase ho fiecare partid politic are un egal procent de oameni one care doresc fainele pe cmai pa i ti, rii i nice dect acele indicate de partidul nesc. Intrnd la liberali, Mircea fi putut r i-ar valorifica altfel dect pierzndu-s tatea n ntruniri jude inteligen i n ene, a i cultura lui; ar fi putut ajunge deputat, poate ministru, binele pe care niciodat i nu l-ar fi putut face ntr-un partid de ve opozi l-ar fi putut realiza avnd un rol nic ie, efectiv n organizarea socialPe lng . aceasta, devenind liberal, viitorul lor ar fi c tat alte perspective: un voiaj n str tate, tot felul de nlesniri materiale etc... p in Dup cteva luni de astfel de convorbiri, Mircea era din nou nduio at i altfel dect pn atunci de solicitudinea Marietei pentru viitorul lui. nscrierea la liberali devenise fapt necesar ca o r splat Marietei. Fusese felicitat pentru a aceast nscriere de at oameni care-i preziceau un viitor str ia lucit, nct Mircea i d seam oamenii nu snt att de rcum par, c mai agreabil s ie ndu c i i e tr ti tre prieteni, g afar sind i-n atmosfera de acasdect s mereu la pnd , stai printre du mani, venind zilnic acasostenit, frnt, amar. , Liberalii l numiser profesor universitar. S toriser doi acest succes al rb n Marietei. Marieta, uite un volum care merit fie njurat. Ce spui? s De cine-i, Puiule? i spunea numele autorului. Marieta se informa. Dac autorul n-avea rude sau prieteni care-ar fi putut ngreuia cariera lui Mircea, recenzia crncen rea. Altfel, ap Mircea t alegndu-alt subiect. Aceast cea, i vam prealabildevenise automat , . Treptat, Mircea p sea realit artistice, literare, sociale politice, acut r ile i contimporane, ndreptndu-se spre idei generale principii, dezindividualizate. i R raporturile cu menajul Dan Deleanu. Atitudinea lui coincidase cu a rise Marietei, decauzele erau deosebite, nl i turnd astfel explica penibile. n iile atmosfera Monic i a lui D , de la sine, f nici o indelicatedin partea cuiva, nu r Marieta-i devenise str . Acest sentiment l ap cu prilejul ntii vizite. Ei trei, in sase Monica, D Mircea, erau legaprintr-un trecut comun, printr-o nrudire nui i i intelectualcare-i f egali. Re de gospod pre legumelor n , cea etele rie i urile

pia vorbite de Marieta n acea atmosfersunaser , , ciudat, cu toate c Monica abundase n sensul Marietei. Dup cteva zile, Mircea sim o profund ise umilire, mai ales din cauza reac iei lui de-atunci, defavorabil Marietei, atribuind Moniclui D aceeareac i i nu i ie natural, ascuns ceea ce crea ntre ei trei o complicitate involuntar i tacit , mpotriva Marietei. Pentru Marieta, Monica era prea frumoas i prea "doamn N-o umilise ". Monica prin nimic, dimpotrivdar o umilise propriul ei sentiment de jen , deferentparc , servilfade Monica. , De-atunci se vedeau rar. Uneori numai, cnd Mircea l ntlnea pe D la redac Vie contimporane, nu ia ii sau pe stradvorbeau cu aceeaprietenie. Odattrecnd din ntmplare prin fa , i , a casei Deleanu, singur, Mircea fusese poftit n untru de doamna Deleanu. ntrziase cteva ore n casa cea scump amintirilor lui. Marieta nu tiuse nimic. Mircea fusese din nou umilit. ntlnirile cu D sau cu ceilalluau treptat un caracter nu i clandestin, culpabil, n ochii lui. Le evita, pentru comoditatea con ei. tiin ProeminenMarietei cre se afirma, zi cu zi. Mircea devenise prizonierul a tea i fericit al devotamentului ei. ntre ei, discu aprinse nu existau, dect atunci cnd ii Mircea dorea s-o vad ochii mai aprinobrajii mai colora Zmbea lung. cu i i i. Discu se terminau prin s ri. Altfel, Mircea ceda necondi iile rut ionat. Se sim ea iubit cu solid onestitate de o femeie tn frumoas ochii bra iui. ri n i ele Formulele: "casa mea"; "nevasta mea"; "nevast -mea spune"; "nevast -mea face"; "s-o ntreb pe nevast -mea"; "cum o hot nevast r -mea", ncepur apar n s des vorbele gndurile lui Mircea, c-un fel de mndrie ocrotitoare ocrotitO coni i . sidera egal el, nu numai n fapatului a viem cu a i ii runte, ci n fa i a sufletului. Devenise camarada lui, interlocutorul lui preferat. El i vorbea cu capul pe um sau pe genunchii ei, ea i alinta fruntea obrajii, pronun rul i ndu-se hot asupra tuturor problemelor de ordin practic sau cu contingenpractice. rtor e De cteva ori, cuvntul "fericire" venise pe buzele lui Mircea. Se sim fericit. Era ea n el un echilibru, plenitudinea unei stabilit care-i d i, deau ncredere n viitor n i via . Lucra sistematic. Marieta era foarte cump n cheltuieli. f cu mnile tat i cea ei abile rochiile lenjeria, avea o singur i servitoare, totuera bine mbr , i i cat i casa de o minu ioas Astfel, din leafa lui de profesor universitar, din cur enie. i onorariile primite pentru articole studii, Mircea putea s i umple biblioteca, i - inndu-se la curent cu tot ce se scria n apus. Marieta i respecta cu sfin odaia enie orele de lucru. Niciodat importuna cu vreun zgomot, cu vreo confiden i nu-l futilcu vreo ntrebare casnicsau cu n , , epate chem la masCnd ie din ri . ea birou, masa era gata, Marieta veselatentplin solicitudine, niciodat u , , de r dispuscic , litoare sau enervatrev , rsnd asupra lui r sfrngerea neajunsurilor

incidentelor casnice. n casa lui, cum se spune "totul mergea pe roate". C snicia era cea mai mare surpriz care i-o rezervase via Nu-nchipuise pe a. i niciodat fericirea poate avea acest aspect cotidian, cu un mecanism att de c simplu, att de la-ndemn tuturora, f s r cear exaltare, nici eroism, nici nici sacrificii. Se sim fericit n ora lui, n profesia lui, pe strada lui, n casa lui. ea ul Calmul acestei fericiri sedentare l ngrase pu ndulcindu-i vigoarea in, agresivpe care i-o d , duse r zboiul. n gesturi n unele inflexiuni ale glasului, i cnd era cu Marieta, ncepea s samene cu conu Mih iBalmu . Dup moartea Olgu se deprinsese s ei fumeze. Nu se mai putea dezb de ra tutun, dar Marieta i ra ionase fumatul: zece ri pe zi. Cu ochi att de umezi l ig rugase s fac acest sacrificiu pentru ea, nct l f cuse, respectndu-l. Aceast dovad voin de st de , pnire de sine, i devenise tot att de necesar cele zece ca i ri cotidiane. ig Aprinse o : a unsprezecea. igar Mirosul de o i st n n amintindu-i umilitor acum scena et ruia ri, dinainte de culcare. Participase la o ntrunire liberal judeN ise vorbind. La n . du ntors, n automobil, ziua de april se dovedise mai mult luminoas dect cald . R Se napoiase pe la opt, f glas, tremurnd. Marieta se transformase n cise. r p tima infirmieri f imediat patul, foc n odaie, masaj cu o de . cuse et trandafiri, lapte b cu g tut lbenu de ou rom; i d uri i duse aspirinl unsese pe , nas n n cu vaselini pusese ventuze, pe deasupra. Cetluise ferestrele, i ri . i condamnase u de-afarca s ile , evite curentele. Mncase n goanVenise la el n . pat, al d turi, ruindu-i c ldura trupului ei viu. Dragostea, cu lampa stinsfusese , ultimul medicament, administrat cu devo iune. Abia acum, n aceast odaie ntunecatmirosind a nchis a o de trandafiri, , i et aminti c i afarcu luna plintrecea o noapte de april. , , Papucii, la marginea patului, pe covora moale; tic-tacul ceasornicului atrnat ul de crligul unei semilune de alam termometru, cadou util de-al Marietei; cu respira calm Marietei, al c trup, lipit de al lui, n ise devotat subt ia a rei du cuverturile de iarncu care l acoperise...; dispari acelui vis trist, frumos , i ia i vag, amintindu-i de Olgude un alt Mircea... a i trase piciorul, dezlipindu- de pulpa femininndep coapsa. i i-l , i rt Se trezi pe marginea patului, cu igara aprinsntre degete. Era att de ordonat , Marieta, nct ntinznd mna prin ntuneric, g exact la locul s scaunul cu si, u, halatul de noapte, n timp ce vrfurile picioarelor intrar inal n papucii de psl ma . Deschise u a, inndu-suflarea: evada. RespirDeschise u din fa Era n i . a . luminca pe , rmul unui basm. Avu gestul de mb al femeilor, cnd, tare r sturnnd capul pe spate, aduc cu mnile o creang nfloritncovoindu-i vrful , spre falor. a Sute de nop i trecuser lng f s vadf s presimtDe cnd pe el, r le , r le .

se c torise, se culca foarte devreme, zidit n fericirea intim patului conjugal. s a Uitase nimea nop stelele, Calea-laptelui, gestul trufa trupului omenesc l ilor, i al n clipa cnd devine tulpina solitar acestei imensit boltite n corola cerului. a i noaptea era de april! nfloriser ia zarz peste noapte, c i at ri parfumul lor de s ri de fete tinere p al lunii pline, prim ratec alb noaptea str rut rea v n vezie. nfloreau mereu alzarz feti mirese ale prim i ri, ele verii, cu candoarea lor de muguri rozi flori albe. Plutea n noapte, printre zarz deasupra p i ri, mntului nebulos, nat n lunsf l , ietorul vag de melancolie, acordul stins, pe care i-l l visul sase lui. Olgumurise... i a Era n el o chinuitoare dorinde-a se pulveriza n noaptea de parfum de i argint, de-a nu mai fi, de-a disp rea... Fruntea i se plecase. ochii lui ntlnir p i pe mntul de prim n care era var trupul Olgu o umbr ei, groaslatcu papuci de psl i halat de noapte. Intr , , n casTrecu n odaia lui de lucru. Aprinse lampa. Se a la birou. Deschise . ez saltarul de sus. Scoase un pachet de ri. Aprinse o : a dou ig igar sprezecea. Era n el tristef leac pe care i-o l a r saser adolescen ultimele pagini ale n , Annei Karenin. Olgu Mircea... Un fel de personagii moarte n paginele unui roman. a, Existaser ? Nici ochii, nici mnile, nu mai ntlneau nimic. Era singur ca dup lectur o tragicn via Exilat din trecut, din tinere ca dintr-o carte cetitdup . ! , , cuvntul: fine. OftO amintire surd f s . l cu deschid saltarul de jos, n care p amintiri stra din tinerede la p ii s Scoase o geantGeanta lui de licean la Liceul i rin i. . Laz r. "Hardtmuth"... G o plumier sise plin creioane Hardtmuth, trimis Olgula Bucure de de a ti. Pe capac, o inscrip pirogravat ie : "Fabrica recunosc toare". Creioanele erau intacte. N lea din plumierdimpreun mirosul v , cu creioanelor, rsul de copil vesel al Olgu rsul cu ochi negri din ei, i i albi. Murise. Niciodat rsul acela... Portretul Olgu f de Alexandru Palltot n geant Marietei nu-i ei, cut , era. pl acea "oroare". cea Oft . Scrisori de la Monica. Cerneal tedhrtie ng ve , lbenit . O foaie de hrtie. O desf cu:

5 iunie 1914 "Mjur pe dragostea mea, mjur naintea sufletului meu ntreg clar, c i dac ntr-o zi voi simcsnt n rndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptnd i i propov duind minciunile lor, tr foloase de pe urma acestei voluntare sau i gnd involuntare sclavii; dispre sufletul meu din aceast uind noapte, sau ironizndu-l; t duind c g iubirea este singura justificare a vie ultimul ei scop, singura ii, i suprema ei frumuse mjur pe dragostea mea, care n aceast ; noapte mi-a adus deplin lumins sinucid. dac voi c jur , m i mi lca mntul, dac fi att de voi netrebnic, nct s nesocotesc acest sfnt leg mnt luat fade mine nsumi s c tiu sufletul mi-e rupt n douc , i merit s iesc nainte, n rndul tuturora, tr la fel cu to fiindc dat jur i, o cu mntul acesta, pe care l-a rupe l-a lca, mii c a rupe aripele, zborul, i i Mircea Balmu ."

Avu narea cutremurat animalelor tinere, cnd adulmec de prim . l a vnt var Puiule! Puiule! Tres Marieta intrase f s-o aud ri. r . Era pe genunchii lui, n c noapte, descul cu capul pr it pe pieptul ma de , bu lui. i sim cu pieptul b ile inimii, intr el c ea t i n ldura trupului ei prin batista sub O strnse tare. Bra ei i ncol gtul. Avea un trup elastic ca ire. ele cir piersicele ro p despletit r ii, i rul i scolit, cu luciri castanii n luminr , spndea parfumul s de noapte pe fne Pulpele-i atrnau goale, albe ca miezul perelor. u e. B ile inimii ei l nduio dar, ntlnindu-i pulpele rotunde, dorin fulger t au, a-i ro nduio u area. O strnse. Vibra cald, cu un gemslab, n bra lui tari. O t ele r sturn pe covor. jos, Se ridicar congestiona i. Ne-a v luna! se alint zut Marieta. "Mircea Balmu ." Isc litura lui de acum zece ani. l privea de pe foaia de hrtie. Puiule, ce arzi? O scrisoare de dragoste? Foaia ardea, inut un col de deasupra scrumelni ei. Uit -te! Ochii Marietei v subt flac . n invazia neagr carboniz isc zur r a rii, litura: "Mircea Balmu l strnse n bra goale, cu recuno lipindu-trupul de el. ". ele tin , i Scrum, numele ars c el n scrumelni ca o uscat zu i , dung doliu. de Plecarstingnd lampa. ,

Lumina lunii r mase n odaie, albalb , . Intrar ietac. Era cald, ademenitor. Se suir pat. Trupurile se lipirMircea n n . c , str . sc nut Puiule! Puiule! l dojeni glasul Marietei. Se ncrustar unul n altul. l ostenise bine tinereMarieta, evitndu-i o insomnie, prelungindu-i poate a i un gutunar. * Nemainc n Palatul Roznovanu, sec pnd iunea a treia comercial a Tribunalului Iafusese instalat localul i n colii primare Trei Ierarhi. Justi inia trase n acest local, ca moliile n bl nuri, mncnd zidurile, m cinnd lespezile. n aceast ruinnsviavuia ca o sfad r , , a f intermiten Predominau evreii: e. negustorii evrei avoca lor. i ii Sc intr scobite ca b rile rii, rcile, basculau subt loviturile pa impetuo ilor i. S a din fa care d n foasta cancelarie a profesorilor, n fostul cabinet al li , dea i directorului, demult nu mai auzise pasul pendular al dasc primari, nici toaca lilor sfioas ciubo a elelor elevului "chemat la cancelarie". Pa care-o c ii lcau, erau nelini i, febrili. Ritmuri sacadate, nervoase, exasperate, tr scr frec ti iiri nite, ri itoare. Mucuri de , ri pe jum fumate, sigilii de scuipat, frecate cu talpa. igar ig tate i Deschiznd u cu geamlc din fund, intrai n coridorul mozaicat, ducnd spre sala a de Urlet de urinMari dulapuri de lemn g pline cu dosare acoperite edin . . lbui, cu reviste judiciare Monitoare oficiale. Fum gros. Geamuri sparte. Curent, i mestecnd mirosurile. Oameni gr i, f bi cndu-loc cu coatele, ca pe platforma i tramvaielor ticsite. Vocabular special: bani, lei, franci, dolari, lire, valutcita procedur , ii, , notificare, comandament, cambie, scaden amnare, incident, "legea timbrului", , taxe, grefier, ipotecjude sindic, sediu comercial, procurmisitie, cot , , -parte, persoan juridicperimare, jurispruden , . Ziua de april venise de pe coastele sudice ale Italiei, aducnd n cer culoarea Mediteranei, pe p i mnt suflarea coastelor de flori soare. Ochiul s-a i tepta s vad oameni femei frumoase, rznd n haine sub mu cu din i iri, cnd i albi, fructe robust colorate. Rodia de marochin cu smburi de culoarea pomu oarei; luminoasa portocaltrompa g ; lbuie verzuie a bananei, piersicele de Rubens fardate, ar fi i i fost fire n lumina acestei zile de april. ti Dar april era afarD era n , i nu untru, n localul sec a treia a iunii Tribunalului Ia i. Medelenii, scon vnzare de creditorii ipotecari, apar i ineau doamnei Rodica

Bercale, foast camarad de coal Olgu a Monic Ast trebuia s a ei i i. zi autentifice, n calitate de procurator al so Deleanu, actul de vnzare al mobilelor ilor de la Medeleni, cu rezerva ctorva. De cteva luni, Medelenii erau un nume cu semnifica juridicnscris n dosare, registre, acte, cita ie , ii... Auzise "strig pentru vnzarea mo Medeleni, auzise cele trei silabe de rile" iei clopot florentin, n gura judec torilor, port reilor, grefierilor, avoca misi ilor, ilor. Cauza acestei vnz el, Dan Deleanu, era. Doamna Deleanu, domnul Deleanu ri, Herr Direktor l l i saser el singur s rascMonica i oferise mo pe hot . tenirea de la Olgu s scumpere cu ea mo copil lor. a, r ia riei D nclinase fruntea. Medelenii fuseser nu vndu i. De doi ani aproape, de la moartea Olgu D avea un nume de scriitor ei, nu ap ruser dou volume isc Dan Deleanu era exclusiv avocat. Critica lite i semnalase talentul fecunditatea tn i rului scriitor, f stie, natural, c ce r tot publica D era de mult scris, ntr-o epoc singur anonimat, cnd nu de tate i numele Dan Deleanu nu exista n literatur . De la moartea Olgu nu mai scrisese nimic. i era fric mai priveasc ei s n sufletul s umed de ape amare. Domnul Deleanu renun la avocaturPuiu, u, ase . trimis de Monica n Fran trecea doctoratul n drept. D ascultase a, i nu rug mintea Olgu cercnd s casei lor nviorarea care-i lipsea. Reluase el ei, dea singur, activitatea avoc easc domnului Deleanu, sim c a ind prin aceast continuare n avocatur numelui Deleanu, ntre n sufletul tat s un a inea lui u ultim interes pentru via l consulta pe domnul Deleanu asupra proceselor, i . solicita sfatul, l punea la curent cu rezultatele, permanentiznd astfel n el o activitate pe marginea vie dar activitate. n fiecare sear ii, lucrau mpreun n biroul de jos, bnd cafele negre, fumnd, consultnd dosarele, codurile literatura i doctrinarAceste cteva ceasuri petrecute spre sear D , erau singurele cnd . cu nu domnul Deleanu redevenea ve tn tat Olgu nic rul al ei. Construit de avocatur se zbats s , vorbeascs , combine, D avea uneori nu reminiscendin verva ritmul Olgu ob prin efort nervos cafele negre. e i ei, inute i Marea iubire a domnului Deleanu se deprindea s am se geascs confunde pe , -l D cu Olgu Cnd r nu a. mnea singur, t ceasuri de-a rndul, plimbndu-se prin cea od casei goale, f mereu ordine noi aranjamente n odaia Olgu p ile cnd i ei, strat intactsau f lungi pasien Nu se mai ducea nici la club. Evita tot ce-i , cnd e. amintea de viata lui dinainte de moartea Olgu Nu vorbea cu nimeni despre ei. Olgu Uneori numai, se ducea la buc rie, unde mpreun baba pomenea de a. t cu vremurile vechi. De dimineaa tepta orele de sear petrecute cu D n biroul profesional. Nu nu primea procese deera st i ruitor solicitat nu acorda nici o consulta ie. Devenise un fel de mentor-secretar al lui D . nu De doi ani, D f efortul de-a fi avocat. Se c torise cu Monica. O nu cea s

c torie simplca o mas duminecla care asistase numai Herr Direktor s , de , i Mircea: cucoana Catinca murise, Pa r cea prin str tate, f urmMasa de a t in r . nunt fusese tristDoamna Deleanu plnsese; domnul Deleanu, cu paharul de . ampanie ridicat, t cuse, t cuse, l pusese din nou pe mas i plecase din sofragerie f s mai ntoarc r se . D Monica petrecuser nui i noaptea nunpe balcon, strnal n ii i turi acelafotoliu, ca dup doliu recent. i un Fericirea lor era intimidat suflarea, nendr , i inea znind s i afirme lumina - ntr-o cas devastatLipsit exuberanproclamativfericirea lor c tase o . de , p sobrietate, o reculegere care-i d deau ceva religios. Petreceau mpreun ine ore. pu D era cople de activitatea profesionalMonica avea orele de profesorat. nu it . AcasMonica cu doamna Deleanu; D lucra cu domnul Deleanu. Cnd se , edea nu vedeau noaptea, n ietacul lor, foasta odaie a Monic prezenfiec era o i, a ruia r splat pentru cel De cte ori ochii lor se ntmeau, aveau acelazmbet adnc lalt. i grav, n care, dincolo de trup, sufletul tres i rea. Scoaterea n vnzare a Medelenilor mprosp vechile dureri. Domnul tase i doamna Deleanu d duser procur general D . Att. Nici unul, nici altul, nu lui nu spuseser nimic. Vestit de Monica, Herr Direktor i scrisese lui D o lung nu scrisoare n care-i ar c ta numai el trebuie s rasc rb te: hot b te "...P ii t nu mai v n Medeleni dect moartea bietei Olgu E natural. rin i d a. Dar tu trebuie s prive cu alt calm al ti i i ochi, vnzarea mo alor t pe care iei i, la rndul t o vei trece urma u ilor. Banul zvrle-l, dac s c n-are nici o semnifica Dar p tii -l tigi: ie. mntul p streaz Nu-l consider numai ca un capital solid investit, n zilele de ast mai -l. zi ales, dar ca un semn concret al continuitii neamului vostru. Oamenii f p r mnt snt orfani. Asta o bine tiu ranii. Evreii care cump rp mnt, nu urm resc numai o afacere, ci o stabilizare profund urma lor. i a ilor Un copil care vinde p mntul mo tenit, se leap de str d buni, r mne singur. Con a de proprietar te face altfel cet al rii tale, dect limba vorbit tiin ean cea scrisAi o bucat trupul rii. O frac din harta rii tale, i . din iune i apar Oreanul nu cunoa acest sentiment. Pentru el iubirea de ine. te are o sintezintelectual i afectiv pentru proprietar, e un fapt concret. ; Sfatul meu e snu vinzi Medelenii. E bine pentru voi pentru copiii vo O i tri. anumitenergie se formeaznumai n vacan petrecute n copil la , pe ele rie ar mo p ia rinteascE alt . ceva s o viligiaturla ni b oarecare, unde te faci te i distrezi, alt i ceva e, ca din copil s rie, cuno n lunile de var a ti via p mntului, nl untrul hotarelor mo tale. Vacan copil petrecute la iei ele riei mo snt un remediu mpotriva futilitii pentru care noi, romnii, avem ie, puternice predispozi ii.

P streaz Medelenii, dragDan. Lupt pentru p mntul t Efortul pe care u. il impune aceast luptva fi de folos. Nu alege solu moldoveneasc , i ia a melancoliei. Te voi ajuta eu, punndu-la dispozi tobanii pe care-i voi putea i i ie i realiza. Evident, te vei ndatora, vei munci mai mult, dar prin aceasta, Medelenii, ncorporadin nou familiei prin efortul t prin sacrificiul t vor fi sp i de i u, u, la durere, redevenindu-scumpi, cum fost n copil i i-au rie. A gndesc eu. E om matur. Hot Alege. Dac te simn stare s a ti rte. nu i duci aceast luptrenun. Dar nu uita cpierznd Medelenii mpu , i inezi personalitatea ta..." Medelenii apar ineau RodicBercale, so bancherului Bercale, recte i ia Bercovici. Dup ani de avocaturD , la cap puterilor, sim clar c strarea doi , nu tul ise p Medelenilor ar fi nsemnat o lupt prea grea pentru el. Nici s primejduiasc averea l de OlguMonic nu se ncumeta, nvestind-o ntr-o mo mare ca sat a i, ie Medelenii, pe care nu se pricepea s lucreze singur. o Pentru p ii lui f sacrificiul de-a profesa avocatura. Mai mult nu putea. rin cuse n faacestei lupte, vedea numai sl a i biciunea, la itatea, triste Cnd pe a. coridoarele cu miros de mahorc i urinale sec a treia, auzise r , iunii sunnd ultima strigare a Medelenilor, sim n inima lui rile vasului n care era ise nd trecutul familiei Dum al copiilor Deleanu. a i * "Import, export." Aceasta era deviza bancherului Bercale. Pe cnd era cerealist la Pa cani, nainte de r zboi, se numea Bercovici. De cnd devenise unul dintre cei mai boga i oameni ai Moldovei, se numea Bercale. Preocuparea sa de c petenie, nainte de r zboi, era mbog Dup zboi, irea. r aproape neurastenizat de averea acumulatdorise s rafineze. ncepuse prin a , se face un gest " Se c torise cu o fat racdivor de curnd: Rodica. n ic". s s , at tov Rodic bancherul Bercale se rafina. ria i, Casa lor, cl boiereasc ezat strada Carol, n vecin dire a pe tatea Copoului, fusese ref n ntregime de un arhitect de curnd ntors din str tate, n "stil cut in modern". n aceast , Rodica so ei aveau impresia m cas i ul gulitoare c iesc tr n decorul unui film executat de o cas germancu subiect bizar rafinat. Tot ce , i era la mod conglomera n aceast . Aveau treizeci de icoane, a se cas ezate una lng pe p ii vestibulului, ca decora pe tunica unui general rus. alta re iile Covoarele, scoar ele, alurile, paravanele japoneze, vasele chineze narghilele, t ti, vile arabe, armele vechi, edi rare f iile ceau din aceast cas fel de "arc lui un a

Noe" a tuturor modelor recente. A teptai ramura de m i slin. Aveau trei automobile tr cu cai negri. EleganRodic fie iarnfie i sur a i, , varn automobil, tr sau lojl suspine oft Rarii furnizori ie care , sur , sa i ri. eni, aveau onoarea s-o serveascse recomandau celorlalclien ca furnizori ai , i i, doamnei bancher Bercale. Nu-mi place p ria! l Vaai! Se poate! A luat doamna bancher Bercale. i Bancherul Bercale era antisemit. [...] n Iaera socotit ca un om ultramodern, un fel de american autentic, i ntmpl din trgul Pa tor canilor. Avea reputa de b frumos. Nalt, sp burtos ct trebuie pentru prestan ia rbat tos, a no de bancher sau de Mitropolit, avea un profil definitiv individualizat prin iunii nas. O floare de statura bostanului, la butoniera acestui bancher, s-ar fi armonizat cu dimensiunile nasului. I se spunea c profilul Bourbonilor. are Se fotografia numai de profil. Poseda dou ii. Medelenii, nserau ambi Rodic O satisf mo , ia i. cuse. i apar ineau. Rodica l informase despre "vacan petrecute la Medeleni, despre ele" "idolatria" familiei Deleanu pentru ea, despre "dragostea nenorocit a lui Dan i " Deleanu, care o ceruse n c torie dar fusese refuzat de mama Rodic s i. P domnule, o mo boiereasc ncap mna jidanilor! explicase cat, ie s pe bancherul avocatului s generoasa hot de-a cump Medelenii. u, rre ra * PrezenRodicn sala sec de notariat, adunase pe toavoca a i iunii i ii disponibili. Parfumul Rodicdomina mirosul s "Quelques fleurs", parfum strident care i lii; are parc fond de sudoare sexualafrodiziac ndulcit un , . Grefierii o priveau r sucindu-condeiele; copi f i tii, cndu-cu ochiul. Avea i rochie scurt i decoltatCnd se aplec biroul judec . pe torului, un copist oft . V gropisnilor plini. Avoca i vedeau ceafa plinCei din l i vedeau zuse a ii . turi coapsele pline, profilul pulpelor metalice n ciorapii de m , pantofii cambra tas i i, cu c ro care d lcie ii, deau o not picantde fard parcpiciorului. Era ncon, , jurat sexualitate. ndreptaspre ea, ochii b ilor deveneau antropofagi. Se de i rba aplecase att de tare, nct avea aerul c vrea s rute buzele judec s torului care privea insistent actul de vnzare, pu congestionat. in Cunoa i, doamncon te , inutul actului? Ba bine c nu! Avoca zmbirLe mergea la inim ii . femeiu ale c picioare c rei neastmp dansau subt biroul judec rate torului.

D ntoarse capul. Se sfr cu Medelenii. Actul fusese autentificat. nu ise Plec repede. Domnule Dan... Bancherul Rodica l ajunser urm i din . ...sper c vei face pl ne cerea s la Medeleni, zmbi Rodica, privindu-l vii st ruitor, cu o palpita a n ie rilor. Venim mne s m lucrurile noastre. lu Nu, nu! Asta-i vizit afaceri. M de gndeam pe la var . Mul umesc, nu. i salut o nclinare a capului porni precipitat spre automobilul lui. cu i E cam mojic junele! vorbi domnul Bercale. Chagrin d'amour! "...dure toute la vie..." fredon galant bancherul, pus la curent de cnd se c torise cu o fat s cult i cu muzica "modern ". * D opri automobilul la poarta externatului de fete. Se ispr ziua nu vise colar . A doua zi era duminicAfarprim . Fetele n leau rznd, glumind, . , var v vorbind sub Unele aveau buchete de viorele, duse mereu la nas, respirate cu ire. pasiune, aproape s rutate. Cele din cursul inferior s ntr-un picior. Cele mari, reau mergeau n grupuri, sau cte dou , inndu-se de talie, cu fagrav fa a n a prim verii. Ritmul tuturora era alegru, pe p mntul elastic, uscat, avnd aroma de p mnt a prim verii. Toate defilar prin faautomobilului oprit la poartunele, a : optindu-cte i ceva rznd nfundat; altele, m i surndu-l pe D cu o impertinenafectat nu , gra ioas totu din pricina gurei a n i, i sucului copil resc; altele privindu-l cu coada ochiului ntorcnd capul; altele trecnd demne, cu b n piept; altele i rbia vorbind prea tare, fran te... uze Ie din rndul ise colarilor. n faexternatului de fete rev a rsate n smb de ta prim , n-avea impresia b var rbatului n fafemeilor, ci sentimentul altei tinere a e, altor genera mai proaspete, mai recente, cu mai mult viitor n famai pu ii, i in trecut n inimSim . i sfiala melancolicnfrico oarecum, a omului nc r, , at tn fade cei mai tineri dect el. ntiul accent grav al vrstei. Ultimele de fete se pierdur vale. Ograda externatului se golise. Alt val iruri la izbucni. D zmbi. nconjurat ri Monica ap nu de col e, ruse, c-un teanc de caiete subt bral z ea. Venea repede, sprinten feti din jurul ei, . rise i ca i ele diferen de elevele ei numai prin nime atitudinea lor respectuoas iat l i fade ea. M-a i de mult, D ? Am avut tez tep nu ...

Automobilul izbucni. Trecur uli pe i singuratece, pline de vr de soare. bii i Zarz nflorip prea tineri n ora ruinat, ca feti g cu rochii de rii i reau ul ele tite s toare, venite s i felicite bunicii de ziua lor. rb - D t ap Motorul avea o grab nu cea, sat. febril . Ce-i, D ? nu Mergem mne la Medeleni. Silabele sunar trist. De cteva luni, toevitau cuvntul Medeleni. Devenise i t cere, ca numele mor ilor. D surse umil. nu Monica-i dezmierd mna, plecndu-fruntea. i * Automobilul virintrnd n ograda casei. n treac z n gr , a i n , t, rir din eza jurul unei mese, pe doamna domnul Deleanu stnd de vorb cineva. L i cu sar automobilul la scarintrnd n gr . , din Cine-o fi, Monica? Se uitar poarta gr din dinei. Vedeau numai spatele musafirului. Spinare ndoit b Palton gros. P rie neagrcu boruri late. de trn. l , Nu-i Pa a? Pa Nuu! protest a? energic Monica. Se apropiar . Vin copiii, anundomnul Deleanu, ridicndu-se cu fazmbitoare n a ntmpinarea lor. B trnul de pe scaun se ridicap sprijinindu-se cu mnile de marginea n, fotoliului de pai. Ca cum numai ntorcnd trupul fi putut ntoarce capul, i i-ar i vir ncet, cu spinarea adusutiliznd bastonul nfipt n p , mnt.. Monica! Pa a! Mai mult spaim dect bucurie n glasul Monic n trupul unui str cu barba i. in posti a lui Pa r a, sunase glasul posti lui Pa cu efort, aton, cavernos. Ca un al a, copac b de grindincu frunzi secerat ntr-o singur tut , ul noapte, Pa de acum a era scheletul celui de odinioarnainte era gros cu amploare fast, acuma era . i slab, parc prost mp Paltonul nvelea moa Barba crescuse n dezordine. iat. te. Ochii ardeau n fundul orbitelor. Umerii obrajilor, proeminenO paloare alb i. de malarie. o rigiditate a mu i chilor fe care d clipiri ticuri celor care-l ei, dea i priveau pe Pa a. Se a ezar jurul mesei. n Pa se uita la Monica, dnd din cap, mecanic parc a . Am aflat... la Paris... acum... dou pt s mni... exact, dou pt s mni... c te-

ai c torit... s Articula cu efort, r spicnd vorbele, insistnd asupra fiec dndu-le o reia, solemnitate de oracol. Frazele lui aveau, astfel, durata ncetinit mi rilor desa c compuse ntr-un film. Dup fiecare vorb urma ca o panic ntreb toare: se va mai forma urm toarea? Cnd vorbea Pa gndul celorlal enerva, a a, i se teptndu-l pe loc, cum se ntmpl tinerii, cnd merg al de un mo cu turi neag. Cnd privirile celorlalse ntlneau, se ntorceau brusc n alt i parte. Am c torit mult... l Silabele r reau n efortul cuvintelor, reliefate dureros, cum snt coastele s trupului sl de boal bit . Cu inima strnsMonica observa alt , schimbare. Pe subt pantalon, i c un dea ciorap, r sfrngmdu-se pe gheata neglijent ncheiatcu , ireturile rupte. Man etele erau negre de i irate. Gulerul paltonului, unsuros, n contrast cu p de argint, rul r el, atrnnd mort. rit i ...Am rev apartamentul vostru de la Paris... Rue... rue... zut mu buzele. ncruntat. i c De l'Observatoire, Monica. opti Cum? De l'Observatoire. Aha! Rue de l'Observatoire, silabisi el satisf numele reg Da-da! n cut sit. fagr a dinii Observatorului, Rue de l'Observatoire... Mu fe i se crisparOchii se stinserViancetca ntr-o p chii ei . . a , pucu mecanismul stricat. Se ridicPorni, rigid. Se opri. Cu o mi nca n somn hipnotic, vr . care ap , mna n buzunarul paltonului, scoase o sering Tu ... i. O t lungde ghea Cineva ofttu imediat. cere , . , ind Aruncnd o privire b nuitoare culpabil i capetelor ntoarse ale celorlal Pa i, a f injec de morfinn bra stigmatizat de cicatricele necontenitelor i cu ia , ul n turi. ep Prim renflori; cerul ap albastru; soarele str cald. Falui Pa se vara ru luci a a nviorase ca dup cteva cupe de ampanie. Trupul rec tase elasticitatea, ochii i p str luceau. Se a din nou n fotoliu. ca dintr-un gramofon cu resortul atunci nvrtit, ez i cu ac nou plac i nouglasul r iarrelund cuvintele, cu bucuria de-a le , sun , auzi sunnd n lumin prim . de var Sufletul murise. Bucuria cuvintelor era ultima, cump de la farmacie, n rat fiolele de morfin . *

Livezile nflorite aveau o gra arhaicVedeai ca n oglinzi ntoarse spre ie . trecut serb la curtea Regelui Soare, din veacul al optsprezecelea. ri Peruci pudrate, rev rsate-n bucle lungi; jabouri de dantelmari evantalii cu ; penajuri albe, cochet desfurate. Zvon de rsete. Mi ri de menuet n leg c narea moalelui vnt. Aur de soare. Suflet u de april. or Automobilul lui D se opri n sat, n facasei O nu a lencii. Claxonul cri. Copiii lui Gheorghia Marandei ap , cu ochi mari. n urma lor se gr rur bi O leanca. S mna, s mna! Bine-avenit! rut rut i Bun ziua, O leanco, unde-i Gheorghi ? O leanca oftFai se ntunec . a . Slug jdan. la Pornir nainte. Curtea boiereasc ivi. Se f se ceau repara suspendate din ii, cauza duminicei. Schele de jur mprejur, acoper mntul de tablscos. Casa p , rea a ezat masa de opera n facur se oprise camionul angajat de D pe ie. a ii nu pentru transportarea lucrurilor nevndute. L ma la poartIntrar jos. sar ina . pe mbr n haine orene cu mustear cat ti, a sucit i p cosmeticat, rul Gheorghile ienainte, demn. D i ntinde, cu o mn i nu tremur toare, un bilet o list i : "Domnul Dan Deleanu, avocat din Ia are dreptul de-a intra n casa mo i, iei Medeleni, ridicnd obiectele specificate n al turata list , Carol Bercale." Cu acest pa aport, D Monica intrar nui pentru ultima oar casa copil n riei lor. * Ar antideluvianimensificat colb, camionul porni, ducnd r ele tare , de mi gospod de la Medeleni. D Monica l urm din pridvor. riei nui rir Intrar casPa sunau prea tare, inimile la fel a gol. n . ii i Cte ceasuri, D ? nu Abia atunci, D auzi t nu cerea de doi ani a tuturor pendulelor ceasornicelor i de la Medeleni. Se uit ceasul lui: era patru. Trebuiau s la plece ei. Nu mai i aveau ce c n casa RodicBercale, printre mobilele RodicBercale. uta i i Totuintrar i amndoi n foasta odaie a copil lui D , vecin foasta riei nu cu odaie a MonicOlgu Ferestrele erau deschise, u date-n l Mirosea a i i ei. ile turi.

colb, a var a moloz umed. i Se a ezar marginea patului. pe D avea n mn carte luat podul cu vechituri: Robinson Crusoe. Pe nu o din ntia foaie, o isc litur caligrafic"Dan Deleanu, elev, clasa IV-a primar : ". Monica luase o p putunscu rochide m albzdren . , tas , uit Amintiri att de vechi, nct n suflet icoana lor era acoperit surul tremur i cu al a de p elor ianjen. edeau pe patul din odaia lui Kami-Mura, ca pe banca unui peron de garunul , cu Robinson Crusoe, cel cu p a, tot nu plecau. lalt pu i M de la fereastra od avea frunzuliverzi, noduri trandafirii. S-auzea rul ii e i murmurul livezii. Ochiuri de soare se cl tinau gale podele. pe D aprinse o . ncepu s plimbe prin odaie, de la u pn nu igar se la fereastr . R sunetul pa lui era ca o b de inim zidurilor vechi. ilor taie a De la ntia igar aprinse alta, apoi alta, plimbndu-se tot mai repede. Apoi se a pe marginea ferestrei, sub crengile de flori, n murmurul albinelor, cu profilul ez n soare. AlMedeleni... i Monica plnsese. Ridic ochii spre el. Avea lucirea umed lacrimilor pe a obrajii ovali lumino Subt ochii ei ntrista falui D ap alta dect cea i i. i, a nu ru de pn atunci, nvioratenergicvenind parc soare, ca o veste a livezii , , din despre fructele viitoare. Vin' aici, Monica. E bine pe fereastr . Se sui lng pe pervazul cald de soare. el, ........................... n vremurile vechi, cnd n leau t sau turcii, str v tarii bunii luau avutul n i care se retr i geau la munte: a spun cronicarii. Nu-luau numai avutul, luau a i i sufletul caselor p site. N litorii g ziduri moarte. Viaacelor ziduri fugise r v seau a n mun i. Sufletul Medelenilor, viaMedelenilor, era n inima lui D . Rodica Bercale a nu nu cump nici via nici sufletul Medelenilor. rase a, D vnduse Medelenii, prin el vor tr nut i. Sim cu fiecare b a inimii cum se ridica trecutul ca o insul ea taie scufundat cu palatele ei. Totr n el. Copil lor, tinerelor, casa lor, prietenii lor, i iau ria a c a lui mo su Gheorghe, Iazul Mnzului, via, livada, cmpiile, toate, toate erau n el. Nu vnduse nimic, nu uitase nimic. Trecutul era n el, viu, proasp ca un viitor. t, Va scrie romanul Medelenilor, lundu-astfel revan asupra vie Olguva fi i a ii. a din nou al de ei... turi ...................................... Dezmierd capul Monic i.

Zmbir trist, c-un gol ntre ei. Din fundul livezii se strnise un vrtej de vnt. Trecu nebune printre pomii te nflori rev i, rsndu-le florile, trecu peste capul lui D al Monic risipindu-le nui i, ele de p se pierdu prin u deschise n adncul casei, cutremurnd t uvi r, i ile cerea, nelini perdelele, nfiornd pustietatea nc tind perilor. Olgu.. a Mna lui D flutur nu prin lumin gest ca spre dep ri. un rt Olguera un vnt de larguri... a toat i odaia se umpluse de parfumul florilor tinere. SFR IT