Ionel Teodoreanu

La Medeleni
Vol.4 NTRE VNTURI PARTEA NTIA

1 SFRITUL UNUI AN COLAR Ardeau numai luminile utile, deprtate cu preciziune unele de altele, aerian izolate, cu spaii de noapte marin ntre licririle lor fragile. ntuneric prin umbra onctuos spintecat spuma elicei fumega alb pe vntul lins al apei fr de trup, tcut; vaporul nu era dect procesiunea somnambul a unei constelaii grupat geometric, subt tremurul captiv al constelaiilor fixe. Nu rsuna nici un tunet spumos de talaz salt solitar sfrmat n larguri nici pas descul de val nu s-auzea, mpiedicndu-se n trena lung. Tcere fr caden de frunz, iarb, vnt sau und: tcerea cosmic destins n fluida boltire a celor patru zri. Cosite, vastele ntinderi abureau seva salin a mrii. Amar, amar parfum de toamn, de parc Zeul apelor adnci strivise-n palme sucul pmntean al frunzelor de nuc i, cu o singur micare, l imensificase umed pn' la stele. Toi pasagerii dormeau n cabinele alb i jilav mirositoare a odaie de baie, cu ferestruicile nchise, nfurai n pturi groase, cci dup suavele nopi mediteraneene, cu dulcea lor privire de un albastru marin subt vlurile de cadn ale lunii, i cu suflarea lor de floare de lmi, migdal i portocal aspra noapte a Mrii Negre nfricoa ca ochii de corsar. De aceea, coverta cabinelor de clasa I era pustie; chaises-longues-urile, goale. n curba molatec a unora, cte o batist uitat amintea viteazul strnut care alungase n cabin pe cltoarea hotrt, n principiu, s atepte rsritul lunii. Dou chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul adpostea o umbr, somnul unei umbre; cellalt, o lumin, o iluminare cpunie cu intermitene de ntuneric: ritmul luminos al pipelor pufite. Aceasta mprtia mirosul franc al maryland-ului. Fumtorul era un fanatic al maryland-ului, tutun a crui arom pornea elegiac din adolescena-i deprtat, cu bereta de catifea a pictorilor nclinat pe-o ureche n care viaa din Montmartre rsuna cu zvon de srutri, pahare sparte sau ciocnite i

argot de midinete. "La royne Blanche comme lis Qui chantait voix de seraine Berte au grant pi, Bietris, Alis, Haremburgis qui tient la Maine, Et Johanne la bonne Lorraine Que Englois brlrent Rouan O sont-ilz, o Vierge souvraine? Mais o sont les neiges d'antan?" 1 Unde era Parisul de altdat? Alt sunet aveau cafenelele, alt miros. Monedele yankee i britanice ricanau cinic, ca i rsfrngerea lor n ochii midinetelor de astzi. Odinioar, moneda francez aruncat pe zincul bistro-ului era rsul boemei calice. Nu mai rsuna. Calicia de dup rzboi se numea mizerie, i era. Fumul pipelor engleze i americane, adevrat cocktail tabagic, fiertur de tutun cu miere, santal, smochine i opiu, dulceag ca sarailiile orientale, echivoc, trndav i cu cleioas cea, izgonise simplul i brbtescul fum de maryland; ori poate acesta pierise deasupra traneelor galice o dat cu o ntreag generaie al crei parfum fusese. Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrnit, orcit i hrit de gura cacofonic a negrilor buzai, destrblase zmbetul francez, copil al ansonetei melancolice i maliioase. Vechiul Paris ardea pe rugul valutar, nclzind obrajii congestionai ai celor care arseser odinioar pe Ioana d'Arc, i ai frailor lor transoceanici. Alexandru Pall, moldovean cu strbuni de pe vremea lui vod tefan, nu se mai simea contimporan cu viaa Parisului. mbtrnise? Cnd nu mai eti contimporanul epocii n care-i pori declinul vrstei, ci numai al pietrelor amintitoare a epocii apuse, te-ai sihstrit n trecut, ca nserarea n apa brumrie a unei vechi oglinzi, printre tceri uscate de mtsuri. Alexandru Pall nu mai tria viaa Parisului, i cum pentru el a tri nsemna a picta, nu mai picta viaa Parisului, dar nici viaa demodat a amintirilor. Pe pnzele lui de dup rzboi, curgeau apele Senei cu cenuiuri lung ostenite spre funduri turburi de argint, dar nici o vsl nu le turbur visarea, nici un catarg, nici un bra de om, i curgerea lor ca i a timpului era parc solemn mpovrat de imensa tren a Regina Blanche, ca un crin / Cntnd cu vocea-i fermecat, / Bietris, Alis, Berte cu picior plin, / Haremburgis din Maine de-altdat, Lorena Ioana nenfricat / Ce-au ars-o anglii la Rouan, / Unde-s, stpn preacurat? / Ci unde-i neaua de mai an? (Fr.)
1

propriului trecut; visau cheiurile Senei cu parapete triste i pustii, c-un uuit de vnt parc amuit prin golul lor i un vrtej de frunze moarte, dus; cte un pod trecea de la un mal la altul cu paii tcerii prin rugina lui; se nruia un zid de cas veche cu varul mcinat ca faa de os a leproilor. Domina albul n toate pnzele, dar un alb a crui fraged lumin se stinsese, un alb colbit ca surul fior al aelor de pianjeni n casele prsite. ntr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viaa lsase un semn. Sena curgea cu gestul halucinat al braelor de oarb btrn, cluzind trupul prin locurile tinereii. Pe parapet atrna o preche de mnui mici de femeie, albe. Se necase femeia care le purtase? Poate c le uitase acolo dup ce strnsese n mnile goale mnile iubitului ei. Plecase poate fericit, cu dragostea alturi. Dar ani trecuser de atunci, desigur. Mnuile erau vetede. Parfumul delicat al mnilor care le purtase, pierise. Melancolia dezumflat a albului lor mort pecetluia gestul ostenit al anilor. Toate tablourile puteau fi intitulate: Tceri. Tceri ca n unele case ale epilogului romanelor lui Turghenief. ntiprirea elegiac a timpului pe decoruri ale tinereii. Prin zgomotul barbar al epocii, "tcerile" lui Alexandru Pall erau un anacronism. n apartamentul din rue de l'Observatoire, dou "tceri" trecuser de-a dreptul n odaia Monici, dei fuseser druite Olguei, i dei Alexandru Pall socotea c mai nimerit le-ar fi fost locul n odaia pianului negru unde asculta nocturnele lui Chopin privind corbul pletelor Olguei desfurndu-i aripile pe profilul solitar deasupra muzicei ca figurile spate-n prora triremelor dect n odaia unde Monica i lucra teza de doctorat Baladele lui Franois Villon cu o gravitate blajin de bunic i c-un zmbet blond de miere i de tei n cozile medievale. * Brusc, noaptea fu neagr. Enorm rsrit n enorma ncruntare, plat, grea, fr lumin, de un ro otoman luna. Orizontul era straniu ca un zid care deodat ai simi c te pndete c-un ochi de ciclop; ca un uria zid de marmur neagr care ar deveni deodat un ochi ro, fr trup, fr cap, fr pleoape, fr gene, fr pupil, ochi opac, orb, care totui te vede, vine, crete, se dilat, te cuprinde, te soarbe umplndu-se de sngele inimii tale... Comarul se ridic de pe pieptul mrii. Desprins de pe tiuul zrii luna pluti masiv. Deasupra i n jurul ei pe cer se aprinse ca ntr-o mohorre de fum gros, sanghinul nimb al vulcanilor. Vroiau parc s nfloreasc maci din truda i mocnirea sngerie. nflorir, roi, rubinii, profirii... se topir n larg dr. nglbenir.

Palid, nuferi galbeni tremurar. n noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea pur a lunii, alungat tot mai sus de groaza roie, czut n adncuri, a monstruosului ochi tentacular din ncletarea cruia scpase. i marea era acoperit de sudoare rece. * Nu dormi, Olgua? Trupul din chaise-longue nu se micase. Ochii nu clipeau; mari deschii, priveau pironii, fr s vad n afar, ostenind faa, fruntea; privire din acelea care las cearcne subt ochi i o dung pe frunte. Olgua! Alarma exagerat a glasului care-o chema, o detept. Am visat, Paa... i dumneata ai visat? urm glasul ovitor, cu o ironie automat. ntoarse capul pe o parte. Vroia s fie singur. A rsrit luna! Da. Se rsuci pe o coast. Pledul i lunec de pe picioare. Paa se ridic, se aplec acoperind la loc trupul suplu. Rsufla greu, ca dup un efort. Scutur cenua pipei, o umplu, o aprinse. Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca i cum luna n-ar fi fost izvorul, ci numai semnul deteptrei lor. Albe denii n miez de noapte. Unii oameni triesc n pat. Deopotriv pentru somn i lenevirea treaz, patul i cheam cnd iubesc, cnd cetesc, cnd viseaz. Viaa lor e un lent i cotidian nec n pat. Dac i-ar face bilanul plastic al orelor de pat i-al celorlalte, viaa lor ar putea fi reprezentat printr-o vast suprafa orizontal, ntr-un col al creia, prizrit, un mnunchi de verticale s-ar ivi ca o caravan n deert. Pentru Olgua, patul nsemnase ntotdeauna spaiul strict al somnului i nimic mai mult. n copilrie, cnd deschidea ochii dimineaa, spontan srea din pat, resortul sriturii fiind parc n ridicarea pleoapelor. Aceast elasticitate a copilriei o pstrase agresiv de-a lungul anilor colari i al celor urmtori. Acum edea ntins n chaise-longue, treaz, cu ochii deschii. nfrngere de corabie cu pnzele ntinse, rsturnat pe ape. Mari, gravi, neclintii ca fluturii de noapte n lumin, ochii priveau. i era frig. Dar rceala venea mai ales dinluntru. Trecuse iari prin vis gndul acela, ca un ghear plutitor. "Voil, il est parti le

petit bobo... mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite" 2... Fraza pstra nc, intact, parfumul farmaceutic, iodat i fenicat, al hirurgilor. Cnd o auzise ntia oar, o nregistrase superficial urechea i profund sufletul. Profesorul Mass, meridional sonor ca o peter cu ecouri i hirsut, albise cum se zaharisete un gavanos cu dulcea de nuci: tumultul crlionat al prului, musteilor, sprncenelor i brbii era o cristalizare zaharoas din care dou nucuoare verzui rdeau: ochii. Intonat de buzele lui, fraza se impregnase de bonomie jovial. Nu putea iei o profeie lugubr dintr-un astfel de om ilar. Dup cteva luni ns, procesul de dezagregare al cuvintelor de buzele care le rostise i de accentul cu care rsunaser atunci, se mplinise. Fraza rsunase din nou, aton, cu miros hirurgical, impersonal ca i cum cuvintele care-o alctuiau s-ar fi format de la sine din tceri de spital. "...mais s'il venait se rpter"... Olgua cnta. Monica lucra n odaia ei. Paa i fuma pipa. Rupt, un acord rsunase ca un candelabru rsturnat. O tcere cu sngele zvcnind n tmple. Obrajii Olguei albiser. Apoi, capacul nchis brusc rsunase lung. Pianul amuise negru. Noapte bun, Paa! Congediat mult mai devreme ca de obicei, Paa strnse o mn ngheat. A doua zi, ns, i n toate zilele care urmar pn la mbarcarea din Marsilia, pentru Monica, Paa, pentru profesorul ei de pian i pentru toate camaradele ei i ale Monici, Olgua fu aceeai Olgu de pn atunci. "...mais s'il venait"... Cnd i aminteti cuvintele cuiva, e o micare n suflet, un murmur mut, o vorbire a gndurilor. n sufletul Olguei, ns, nici o silabisire nu rsuna. i totui, fraza era. O vedea deodat, dup ce o fixase lung fr s-o vad, ca bolnavii pironii n ghips pe spate, desemnul sau crptura pretelui din fa, mereu privit, absorbit de ochi, orizont identic al cmpului vizual. nceputul era un comar. Simise rceala viperii i neptura colilor n snul drept. Se deteptase cu tmplele reci i inima-n galop. Lucid, imediat i dduse seama c, n timpul somnului, cruciulia cu lemn sfnt, pe care o purta din copilrie la gt, atrnat de un lnujel lung, i ncrustase, ostil parc, un col n snul drept. Att. Adormise iar, pe cealalt coast. Peste cteva luni, dimineaa, n odaia de baie, cu o micare familiar din copilrie, i apsa prul cu palmele, de o parte i de alta a crrii. Abia ieise de subt duul rece. Simise o jen, ca o hain nou greit tiat, care te strnge Iat, a pornit mica durere... dar dac se mai repet, trebuie s-o curm numaidect (fr.).
2

subioar. Fcuse micri cu braele. Jena dispruse. Reaprea ns atunci cnd ridica braele deasupra capului. Parc se strmtase pielea. Descoperise cauza: o mic duritate rotund, superficial ascuns n snul drept. Ridicase din umeri i se mbrcase. Cteva zile scena matinal se repetase, fr ecou diurn. ntre timp, Monica plecase n Pirinei, pentru cteva zile, la prietena lor comun Andre Bertrand. Se dusese la profesorul Mass, din cochetrie, ca s-i extrag "cette nervante boule de graisse"3 "Extracia" luase proporii de operaie, din cauza decorului i a cloroformului numai, cci prezena profesorului Mass, n uniforma hirurgical, transforma lugubrul doliu alb al slii de operaie ntr-un alb culinar, un alb de cofetrie n care fierbe ciocolata cu dulce clocot, ateptat de mormanele de fric decorativ. Olgua se aezase pe masa de operaie, n lunga cma de noapte al crei miros de sulfin aducea parfum de Medeleni, ndeprtat solicitudine a doamnei Deleanu. Un gest neprevzut al Olguei dduse un ritm alegru i zmbitor tcerii preliminare n timpul creia se pregtete cloroformul. Fusese invitat s-i scoat cmaa care nu avea deschiztur n fa. i scuturase pletele i cu o singur micare gsise soluia oportun. Tras brusc, din dou pri, de degetele lungi i impetuoase, c-un fit metalic olanda se rupse net pn subt sni. n aceast atmosfer de ea creat, Olgua i prsise trupul de o puritate egipian, pe masa de operaie. Dup opt zile, abia, i revzuse snul, bandajat pn atunci, cnd profesorul Mass i scosese firele. Puin bosumflat, ca un obraz de copil deteptat noaptea din somn, purta o fin semilun roz. "...voil, il est parti le petit bobo..., mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite"... Era frig i umed pe mare. O sgeta iar cicatricea, intimidndu-i respiraia. nchise ochii ghemuindu-i brbia n piept. Sufletul ostenit de trup avea descurajarea lupttorului clit n lupte glorioase, cnd i d seama c lama lung, tioasa prelungire a braului, care-l purtase pn atunci ca o fireasc arip brbat, ia devenit deodat grea n mn i strin, biruindu-l i pe el . * Amiaza lunii ardea att de intens nct pleoapele somnului, opace, deveneau translucide ca boabele de poam. Nici albul mat al varului mnstiresc, nici cerul sur al perlei n care un zbor de ngeri s-a mpienjenit i agonia unei lebede a fulguit; nici dura marmur n spuma creia plutete alba nuditate a statuilor; nici ngheatul crin i nici fosforescena
3

Acest enervant bob de grsime (fr.).

alb a zpezii i nici una din nfloririle, mniile, gnguririle, curgerile, plutirile i suavitile albului pmntesc, nu putea fi asemuit cu neclintita dezlnuire a luminii de lun. Fuseser parc pduri pe mare, pduri masive. Nu mai erau. Vibrau strvezii n golul luminii care le strbtuse mistuindu-le. Neagr, dens ca ncletarea pmntului, marea devenise adnc, i clarul ei afund era al lunii: n cer ca i n mare. Fusese pmnt, era ap haotic dup somnul metamorfozei. Dar mai era pe undeva pmnt? Mai erau muni, dealuri, stnci, mari reliefuri aspre pe care pasul sun, i prin care cuvntul flfie-n ecouri? Dar mai erau pai? Mai rsunau cuvinte? Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea unei viteze albe. Tot ce era parc fusese numai. Din orizont n orizont, stea, ap i noapte, sufletul era un gol n golul fr piedic i fr de hotar al lunii. * Minutarele cronometrului artau dou jumtate. "A stat", gndi precipitat Monica, srind din pat. i nc zpcit de somnul ntrerupt de lun ca de un pumn de ap proaspt-n obraz, puse mna pe beret, reveni, smunci cmea de zi i ciorapii, scutur capul alungndu-i cozile pe spate, clipi... Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise ferestruica, scoase capul, vzu ziua mare, gsi luna, o privi incredul ca pe-o fars de-a Olguei, zmbi stelelor era luna i respir adnc, punndu-i mnile pe inim. Cu capul nclinat pe o parte, prea c ine-n brae un buchet prea greu. Prin fereastra cscat, frigul ptrunsese, rrind cldura, cutremurnd trupul Monici. nchise fereastra i se aez pe pat bucuroas c erau numai dou jumtate, ntristat c erau abia dou jumtate, fericit c va ajunge la Constana n zori, trist c Iaul nu era port la Marea Neagr n locul Constanei, bucuroas i trist de toate cele, cci bucuriile Monici, ca i genele ei grele, se-nvecinau cu lacrimile. Atta aur i mbrca prul, nct prea luminat de soare ca acele cupole ale bisericilor avntate care mai strlucesc nc atunci cnd tot oraul e-n amurg. Poate de asta trupul prea mai nalt dect era, culminnd n aurul aerian. Era frumoas? nalt? zvelt? Nu-i erau palizi obrajii, turburi ochii? Nalt, ar fi vrut s fie, zvelt, dulce, limpede ca dragostea pe care i-o aducea lui Dnu dup trei ani de desprire. S-i fie trupul conturul i iluminarea dragostei, cum pare cupa de cristal conturul i iluminarea pur a apei care-o umple. Dnu! Topit n buzele ei, numele drag nu era strigt, ci tcere mbriat. l iubea att de mult nct numai de la el primea impresia multipl a vieii, zvcnirea ei

cald. Cnd se gndea la Dnu, o dulce greutate i se cufunda n suflet, i sub btaia inimii, ultim inel deasupra unei cufundri adnci, ardeau comorile-ngropate n fluida imensitate a amintirii. Era att de real Dnu, deprtatul Dnu, nct toi ceilali oameni pe care-i cunotea, cu care tria zilnic, preau pictai pe pnze moarte, cu ncremenit lor micare desuet, cetii n cri prfuite, cu voce tare; pentru Monica, tinereea celorlali prea situat n istorie, ca tinereea strbunilor, cci singurul contemporan al inimii ei era solitarul Dnu. U al crei mner pstra ntiprirea cald a mnii lui Dnu, u prin care nvlea copilul mare cu vestea dragostei n ochi; fereastr la care privea Dnu, cu brbia n mni, cum flfiau albastre dealurile Iaului, spre deprtata Monica; pern, n care se ngropa capul lui Dnu, bucle i parfum cldu, ca un mnunchi de flori uitat de Monica pe divanul ei; carte n care ochii lui Dnu descopereau ca-ntr-o oglind fumurie de-nserare, zmbetul Monici aplecat spre el sufletul Monici era tot ce putea fi n jurul lui Dnu cu duioie i cu buntate. i totui se ducea spre Dnu, venind de departe; vaporul mergea ncet i erau... "A stat!" se ncrunt Monica. Nu sttuse. Tic-tacul btea regulat. Cu domoal hrnicie de furnici urnind uriae greuti, clipele micau trupul de lcust moart a minutarului. Erau trei fr douzeci... i aproape cinci minute. Minutare! Minutare! Ochii Monici se oprir pe toate minutarele familiare ei. Mergeau toate? Nu se oprise nici unul? N-a rmas nici unul n urm? Minutarele ceasului din buctria de la Iai mergeau. Ceas nichelat, cu pntece de daraban, proptit gimnastic pe patru picioare, cu casca de alarm a clopoelului deasupra. Rmnea totdeauna n urm. De ce nu-s gata puii? Da i-ai poruncit pi la opt! Sigur. s opt i un sfert, invoca doamna Deleanu sfertul academic. Di unde, duduie, numai pti jumatati-i la "riveiu" nostru, pi ochii mei, parc ci-s chioar? Uf! Am s-l dau pe foc "riveiu" vostru. Nichelu-i incombustibil, mam drag, intervenea Olgua. Era nemuritor ceasul din buctrie, "riveiu", cum i se spunea de servitori, "crcnel", cum l poreclise Olgua din pricina atitudinei de clre cu patru picioare, "blindatul", cum i spunea nu mai puin nemuritorul Neculai, inventatorul cuvintelor nobile. Trei fr douzeci i trei de minute. n buctrie, focul stins, cldu nc. Bzie somnul natal al mutelor. Subt cuptor clocete gina preferat a "babii". Baba... Le scrisese doamna Deleanu c baba se-mbat des, c slugile nu mai pot sta de rul ei i c "dac mai continu, i

dau drumul"... Inima Monici se strnse. Dac nu mai era baba, n buctrie nu mai era piuit de puiori rotunzi i aurii, nu mai erau pisici, cni... Dac nu mai era baba, amintirile cu foc de toamn, msua joas, turt-dulce, cucoei i mere coapte, din buctria de la Medeleni, rmneau zvrlite-afar, ca miorii lepdai. * Trei fr douzeci i dou de minute. Minuioasa preciziune a cronometrelor! Lumina lunii, de o intensitate solar, rspica pn i genele minutelor. "Cucul" din sofrageria de la Iai. Cadranul negru, orele albe, minutarele aurii, cutia ca o csu elveian: i timpul e fermier n Elveia. Dou fetie cu oruri de coal, una brun cu fulgere albe de rs i fulgere negre de ochi, alta blond, stnd cuminte pe scaunul grav cu perni, roind cu genele plecate de cte ori se aude cuvntul "Dnu" oftat de doamna Deleanu, nvpindu-se cu genele ridicate de cte ori s-aude cuvntul "Buftea", biciuit de Olgua. Un zgomot de resorturi, o ui se deschise ca pentru o minuscul scamatorie, i apare un cucuor de lemn fcnd o reveren: "cu-cu" cnt cucul i dispare-n clmpnitul uiei urgente. Unu! exclam domnul Deleanu, sorbindu-i cafeaua i consultndu-i agenda. i mi-i un somn!... Paa, copii! i, ca i cucul, dispare domnul Deleanu. Cnta numai n trecut guia cucului de lemn, cci numai amintiri veneau i se sculau de la masa din sofragerie, scuturndu-i frmiturile, n cadena complimentului automat, n miros de pne, de tutun i de cafea prjit. Lugubra pendul antic din salon. De marmur neagr, masiv i ntunecat, ca insula mortuar a lui Bocklin4 n draperia rigid a chiparoilor. Toate orele sunate de ea aveau accentul cobitor al miezului de noapte. Sunet slab, stins, ca un vaiet de buhn subtpmntean. i cadranul ei era livid n piatra sumbr, ca o fereastr de biseric pustie n lumina lunii, prin care minutarele sgetau un zbor negru. Trmbiile mobilizrii n noaptea de august. Dnu venise n permisie de la coala militar. Tuns, slbit, timid i taciturn, ca n copilrie, n uniforma grea de constrngeri. n anul acela nu plecaser la Medeleni. Olgua era la Govora cu domnul Deleanu, Dnu la coala de artilerie din Bucureti. Mai apstor ar fi fost pustiul la Medeleni dect la Iai. Noaptea de august, cu privirea ei de cprioar gonit... Se plimbase cu Dnu pe Arnold Bocklin (18271901) pictor elveian, autor de tablouri mitologice, alegorice i de peisaje (Insula morilor, Trmul celor fericii .a.).
4

strzi lturalnice, unde nu erau ageni de-ai comenduirei, nici comarul galonat, care-i ddea lui Dnu spasmul salutului. Rtciser amndoi n inutul de stele i umbrare al Srriei, din care pornesc strdue laterale spre vale, ca nite vsle putrezind n voia apei unui port prsit. Erau mbrcai aa cum se sculaser de la mas: Monica cu capul gol, Dnu fr capel i fr sabie. Se coborser pe scri, trecuser prin ograd, ieiser pe strad mn-n mn, ca ndrgostiii de la ar, i porniser prin Iai ca printr-o odaie familiar, cu stelele pe cer ca o sulfin pe dulap, cu siluetele caselor ntunecate ca nite mobile de nuc i de stejar, cu luminile potolite i blajine ca luciri de candel subt iconare. Dnu, s ne-ntoarcem, ne ateapt tante Alice... O lsaser cntnd la pianul din salon. n preajma casei sub bolta unui castan... Cdeau i acuma-n sufletul Monici stelele nopii de august cu tot iragul cerului desprins de cutremurul srutrii care-i rsturnase capul n imensitatea respirat cu gura i btut cu genele a cerului care-i lsase pe frunte umezeala i nlimea. Doamna Deleanu cnta. V-ai plimbat, copii? Se roiser cu gura pecetluit de aceeai srutare, gravi. Hai s ne culcm, e trziu!... Ce s-aude? Trmbiele. Sunetul lor spart n tcerea Iaului. Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal apocaliptic pe lespezi de metal. Uralele mulimii. Se aprindeau lumini pretutindeni. Pendula neagr btuse de dousprezece ori, i se oprise, mut, fr tic-tac, cu minutarele drepte, ca i cum moartea i-ar fi ridicat degetul n faa vieii. Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica ncremenise cu mna pe tmpl. i-n tcerea rnit din care cad lacrimile, toat tinereea lui Dnu mbtrnise ntrun zmbet i se prbuise n umerii plecai. S-a declarat rzboiul, mam... * Toate luminile-s stinse, numai fereastra odii lui Dnu e palid, dei storul e tras i dei lampa de la birou e cu abatjour. Dnu scrie. Iar a but cafea neagr. Iar nu doarme. Iar lucreaz cu fereastra nchis, n fum de tutun, cu mucurile de igri morman n scrumelnia de lng caiet. Nu bate la u. Intr de-a dreptul, n halat, papuci, cu cozile pe spate. N-o aude. Tresare. Obrajii lui snt n mnile ei. Doamne! Tmplele lui Dnu zvcnind n mnile Monici, n mnile care de trei

ani fac gestul rugciunii att de fierbinte c parc n-ar fi lipite una de alta de vidul lor, ci ar cuprinde tmplele vii ale lui Dnu. Doamne! Prbuita respiraie de stele a fericirii! Trage storul, deschide fereastra i intr-n odaie noaptea, noaptea Iaului, tcerea Iaului, parfumul Iaului, respiraia Iaului, i Dnu e alturi, viu, n afar de Monica... i-i trziu... Auzi cum bate, auzi, deasupra Iaului, de patru ori, clopotul Mitropoliei, solemn, vast, cu bronzat caden, n preajma zorilor. Dnu, Dnu, snt patru! Eti palid, Dnu. i-s obrajii reci. Vezi!... Zmbesc, ochi n ochi, cci Monica e rumen, obrajii ei snt calzi. i se stinge, muzical, ultima btaie a clopotului Mitropoliei. Noapte bun, Dnu! ...Oft adnc prin zmbetul feei n care se stingea ultima btaie a clopotului iean. Minutarele cronometrului artau abia trei jumtate. i iar zmbi. Lumin de lun pe genunchii ei, sufletul Monici era lumin de zori la fereastra odii lui Dnu, n care niciodat nu intrase dect casta ei nchipuire. * Cnd luna-i plin, umbra marilor castele feudale se plimb pe aleile parcurilor pustii, pn departe, unde pasul turnurilor, n ascuit nclminte de cavaler n armur, desclecat, se oprete medieval, cu veacurile, printre lncile plecate ale crenelelor. Pe vastele i albele alei ale mrii, nici banca de piatr goal, nici joc de ape amuit, nici secate bazenuri i nici umbr de castel pornit lung. Nimic dect aiurarea tcerii i, deasupra, braul de marmur al lunii, rupt din umr: purtase-n el o dezmierdare? o porunc? un blestem? Plutea n nlime gestul ciung al unei statui fr trup, i nici o umbr nu cdea pe mare. * Genele Olguei tremurar. i inu respiraia, ca s nu alunge, s nu distrame ceea ce urechile ascultaser, n vis parc, i ascultau... Ascultau? Frigul se nsprise. Deschise ochii asupra stelelor n abur de lun. Era treaz. Asculta. Auzea. Aceeai ampl caden. Aceeai ntunecat asprime. Aceeai inflexiune mai pur dect a fluierelor, acelai sunet viu, dens, cnd ascuit ca sgeata din arc pornit, cnd boltit n vibraie grav, bronzat cupol a propriei sonoriti...

 Nu! Vorbise singur, poruncitor. i smulse cascheta de piele, i cltin pletele, se ridic de pe chaise-longue, dreapt ca vibraia unei lnci nfipte. Era o energie slbatec n gest i-n trup. i totui, ochii plngeau. Plnseser. Se deteptase plngnd. i trecu mna pe fa, iute, ca s-i limpezeasc ochii, ca s poat vedea trenul pornit prin ntuneric, n prohodul armatelor ruseti. Snt ntlniri prin ani, cu acelai gest al mnii, al trupului i al sufletului, att de identice, nct ai impresia halucinant c gestul nceput cu ase ani n urm l desvreti dup ase ani, de pild, c lacrimile pornite din ochi cu ase ani n urm, acuma le tergi, abia plnse... Ridicase mna acum ase ani, pe un peron de gar, n urma unui tren pornit, si tearg lacrimile, aceleai lacrimi, ntlnite acum de mna care, prin ani, fcea acelai gest. Sufletul bascula imens, cu tot trecutul... i trecu mna pe frunte; nu vzu, desigur, trenul demult pornit cu anii, vzu marea, vaporul, cerul... i totui... Ascult. Nu se mai auzea nimic. i totui cineva fluierase o arie din Boris Godunov, pe care... Nu se mai auzea nimic, nimic. Se prbuise tot n trecut, cu btile inimii. Se aez din nou pe chaise-longue, singur, cu insomnia unei dureri care de ase ani, cu ochii deschii, atepta un zmbet s-i usuce ochii sau o mn s-i nchid. Mort, l iubea nc. Abia l iubea. Dragoste grea, nscut i zidit n tceri i noapte, ca o bulin cu vaiet jalnic i ochi de soare somnambul, deschii n propria cript de ntuneric. Vania Duma: acesta era mortul ei. l vzuse n copilrie, nainte de plecarea n America. l uitase, cum uii o melodie nchis n tcerea ta. l revzuse n anul 1914. Plecase iar n Rusia. Cutase s-l uite. l regsise n sufletul ei, n 1916. i pribeagul, mort, nu mai plecase. O lun dup decretarea mobilizrii, doamna Deleanu i Monica organizaser o cantin aezat lng peronul grii Iai, popas cu ceai, pne, entuziasm i mncri reci pentru convoiurile militare. Olgua lucra la un spital, de unde o luau spre sear cantinierele de la gar. ntr-o sear, ntorcndu-se acas, vzuser n antretul de din fa un geamantan de muama jupuit, mnjit, umflat n curelele care-l ncercuiau. Peste el, un palton ros, decolorat, i o caschet englezeasc. Stpnul lor nu ancora n nici o cas: trecea numai. Totui era la el acas n oriice decor. Se instalase n salon descifrnd cu o stngcie de urs partitura lui Boris Godunov.

 Neculai, s mai pui un tacm, poruncise doamna Deleanu suind scrile i trecnd de-a dreptul n ietac, neglijnd s mai spuie bun venit celui care nu purta uniforma militar ntr-o vreme cnd numai statuile, copacii, btrnii, copiii i ambuscaii mai cutezau s fie civili. Treci tu dinti, Monica, vorbise autoritar Olgua n faa uii salonului, lsnd clana pe care-o apucase n prima btaie a inimii. Monica intrase n salon, Olgua n odaia ei. Cltorul ajuns pe vrful muntelui ofteaz: "Am ajuns?" i se aaz pe o stnc sau pe pmnt, respir i privete roat mprejur. Nu s-a ntmplat nici un miracol. Nu i-au crescut aripi, nici n-a nceput brusc un spectacol unic. Un simplu fapt: st pe vrful unui munte acelai trup care a stat pe scaunul de acas, pe bancheta tramvaiului, sau perna trsurii. N-are senzaia perpendicular, de nlime cldit, pe care o ai de pe acoperiul unei case. Oare e nalt muntele? ntre stnca pe care st acum i scaunul de acas pe care-a stat pn acum, se casc o mie, dou de metri? ntr-adevr? Ce-i asta? Colb strnit? Nu. Pe mna ntins lcrimeaz un nour aburos, din aceia care snt o noi pe albastrul cerului vzui de pe fereastra casei, cnd stai la ndoial dac trebuie s iei bastonul sau umbrela. E mpiat? Nu. Arhanghelul blan, cu cioc i gheare, desface aripile i plutete vast, cu familiaritate. E un vultur pe care-l urmreti cu mna pe ochi, pianjen desprins din bolta cerului vzut de jos, de acolo unde cotcodcesc ginile. Aa! Mna deprins s ia igara sau jurnalul de pe msua de noapte ntlnete un nour, zborul unui vultur... poate i mna lui Dumnezeu, cci ntr-adevr eti printre stele, pe vrful unui munte, alturi de cer, n limpedele miracol al singurtii nalte. Olgua se aezase pe patul din odaia ei. Venise Vania. Patul era pat, masa mas, zidul zid, fereastra fereastr. i nchise ochii. i-i deschise zmbind. Iubea. Era aa de simplu nct i pipi mnile, i pipi faa, s vad dac ntr-adevr exista ea, Olgua nu Vania. * Venea din Rusia. Pleca pe front. Rzboiul era pentru el o nou cltorie, o inedit experien. Avea ochi verzi, mici, rotunzi, de un verde att de tare uneori c prea sonor. Era mbrcat ca un trunchi de copac. Hainele preau coaja lui robust. Nu erau nici elegante, nici srccioase, nici clas social n-aveau. l vedeai pe el, nu hainele, care altminteri erau neclcate i de lucrtor mai degrab, de muncitor manual. Fcuse, n treact, n anii din urm, tmplrie. Mai fusese profesor de matematic la un liceu din Petrograd i deinut "pentru idei prohibite" i profesate

din ntmplare tocmai n ora de matematic. Evadase i venise cu geamandanul la Iai, s asculte puin muzic nainte de a trece pe la cercul de recrutare s afle ce-i, unde-i i itinerarul. Ascultase cu neclintit seriozitate de om care respect mncarea n timpul mesei, discuiile curente asupra rzboiului. Mai erau invitai la mas. Mnuia furculia i cuitul cu delicatea oamenilor puternici, pentru braul crora arma cea mai grea e uoar. Obrajii celorlali purtau palori convalescente alturi de obrajii lui, btui de vnt i ari de soare. Nu era nici frumos, nici urt: puternic. Ca tcerea unui clopot de bronz printre cristale, fptura lui fcea fragil i sopran fptura citadin a celorlali. Dintre toi comesenii era singurul care pleca pe front. Prea totui singurul impermeabil pentru moarte. Metalic. Mncase copios. Nu era congestionat. La liqueur-uri, discuia alunecase peste Nistru, venind de la Verdun, via Ardeal. Invocarea "marei noastre aliate" strni un entuziasm unanim. Blin, zmbi Vania, jovial, cu o voce grav prin timbrul ei. i explicase c "blin" e echivalentul slav al cltitelor moldoveneti. Adic: o foaie de cltit, rotund ca un talger de aluat, bine muiat n unt, pe care presori icre negre. Apoi i pui capac o alt foaie, bine muiat n unt, pe care aezi sardele. Apoi o acoperi cu o foaie identic tratat, pe care torni smntn; vine la rnd alta, pe care o pavezi cu mezeluri. i tot aa, foaie cu foaie, treapt cu treapt, suie toate categoriile de mncri imaginabile: de preferin cele mai indigeste. n sfrit, o ultim foaie are rolul acoperiului pe o cldire. Peste ea torni unt proaspt topit, mult, din belug... i imediat nghii o felie, mori, bei un pahar de vutc, nvii, nghii alta, mori, renvii cu vutca, i mori iar cu blin. [...] * Obtescul oamenilor, cnd snt acas, se aaz comod pe scaun, canapea sau pe divanuri, rezemndu-se de speteze ori de prei. Vania edea mereu lng ferestre. Se profila pe cer, ca stejarii solitari. Prezena lui nu era durabil; ntr-o ncpere ddea impresia provizoratului, ca trupul paserilor de prad cnd stau. Iminena pornirii parc i avnta masivitatea trupeasc, dndu-i elasticitate, tiu i vrf. Cioplit oarecum n substana puterii, ca pietrele i trunchiurile, voinicia lui prea involuntar i permanent ca a corpurilor grele. Aveai impresia c o mn dea lui lsat pe umrul cuiva l-ar fi ndoit cu un gemt; c pasul lui avea soclu, ca al statuilor. Aa c zmbetul acestui om era o delicat surpriz, ca prezena unei flori luminos ntmpinnd de-a dreptul din stnc. Zmbea rar. Dar zmbise Olguei.

Natural, Olgua i cntase din Boris Godunov. Adic i-l cntase n ntregime. Partitura o cptase de la Vania, n 1914. Trecuse miezul nopii. Toi se culcaser. Nici Monica nu mai era n salon. Ea tia bine preul unei ultime nopi, cnd unul dintre cei doi pleac pe front. i mai tia, tot att de sigur, c Vania era "al doilea". Vania uiera. Nu uiera aproximativ partitura, urmrind mai ales melodiile, cum fac n genere amatorii de uierat, care de ndat ce un pian sau o orchestr ncepe, fixeaz o stea, un tablou sau plafonul, i, cu aerul inspirat al unui robinet comuni-cnd direct cu luna i privighetorile, i dau drumul n sus. uiera ca unii efi de orchestr pasionai i afoni, care exprim prin uier toate glasurile pdurii instrumentale ai crei animatori snt. Apoi, uieratul lui Vania nu era siropos, nici cu un singur registru. Dulceaa glasului de femeie i vrtoenia glasului de brbat, devenite uier, suple i vigoare, cum arpele e deopotriv bra de titan lovind i trup de Salomee ondulnd uieratul lui Vania, izvort din buzele crnoase, avea intensitatea tcerilor din catedrale, gravitatea orgei i a violoncelului i puritatea sopran de emisiune a guelor cu aripi numite privighetori. Auzise la Petrograd, pe cnd se numea Petersburg, Boris Godunov cu aliapin, cntreul ntunecat ca o grot marin, n care vjitul vntului i elegia undei ar fi cntecul gemut de glasul lui Satan. i vorbise de aliapin, pe care Olgua nu-l auzise, situndu-l fa de Carusso, al crui glas curgea prin toate plniile gramofoanelor, ca ploaia prin uluce. n Carusso vibra sensualitatea meridional, exprimat n literatur de d'Annunzio. Glasul lui aliapin, ca i gndul lui Ibsen, era rzvrtire i singurtate. Lumina electric se stinsese la unu, nlocuit cu lumnri. Vania explica textul, traducnd abrupt din rusete. Curgea parc Nistrul ntre cuvintele celor dou limbi, care-i smulgeau una alteia asprimile, blestemele, durerile, ca o lupt clare, la lumini de tori, prin aprigul hotar al apei. La nceputul fiecrui act, evoca decorurile, sculptnd cu mna scorbura neagr a unei ferestre deschise pe noaptea arului, aruncnd acolo spaima unui candelabru cu limbile vlvoi, dincolo cldind fastul sinistru al tronului uzurpatorului mprat. Astfel decorurile aveau iluminarea fragmentar, dur, zvcnitoare a luminilor de fulger. Lng Vania nu puteai concepe somnul. Viaa curgea prin el fluvial, ca o mulime n mers, vzut noaptea, fragmentar n lumin, fragmentar n lumina cu mii de fee, gesturi i glasuri, mbulzit la poarta unei ceti: era i poarta, i mulimea. Salonul dispruse, ca toate odile n care tria el, mistuit de decorul pe care-l impunea evocarea lui. Boris Godunov, n noaptea aceea de septembre, murise n palatul arilor, cu strji neclintite ca marile buhne, cu scri att de vaste, c parc ateptau s le suie

pasul refluxului oceanic, cu acoperiuri pe care flfie nfipt destinul ca un steag mortuar, deasupra ntregii mprii de coruri, de blesteme, de biserici i de temnie. * A doua zi, dis-de-diminea, dispruse, lsndu-i geamandanul i paltonul. Olgua nu se micase de acas toat ziua, cu ochii la fereastra dinspre poart. Spre sear se napoiase, n hain de recrut care izbutea s fie ridicol fr s-l fac i pe el. Hain de postav verzui, rigid ca un carton pros, cu mneci scurte i umeri normali de strmi fa de amploarea celor care-o purtau; pantaloni lungi cu ireturi, corcitur de izmene cu alvari; bocanci mopi, care imprim ritm de scafandru picioarelor, dndu-le sunetul lat al potcoavei de cal normand; i capel holbat-n coluri, delat-n mijloc, bleag-n cozoroc: nsi tichia tmpeniei cu cap de ridiche de lun n unghiul salutului de rcan. Astfel intrase mbrcat de regiment mpratul inimii Olguei. * "Cina cea de pe urm" fusese vesel: Courteline ar fi putut-o iscli, cum ar fi putut iscli ntreaga activitate din acea vreme a Cercurilor de recrutare. i Cercul de recrutare Iai se mutase, cu i prin Vania, n sofragerie. Ateptase la Cerc de la apte dimineaa pn la cinci seara; cci Cercul era att de ocupat nct toat lumea atepta, fr nici o excepie, cauza preocuprii fiind aglomerarea din ograd, cauz care "sta drepi" n ograda Cercului, efectul aglomeraiei fiind inactivitatea nfrigurat a gradailor, efect care sta "n repaos" fa n fa cu cauza. ...Aa se ntmpl cnd "cauza" e recrut i "efectul" e gradat. Plutonierul Vulpe, de la "biroul mobilizrei", era obligat s fie sever din pricina sprncenelor dens stufoase i spiritual, din pricina musteilor cu mecher fichi. Acest dublu decor contradictoriu l conciliase, recurgnd la injuria naional "cruci i dumnezei", pe care o murmura cnd nuana sprncenelor, faraonic, cnd nuana musteilor, diabolico-sltre. Pe Vania l cinstise cu ambele nuane, inversndu-le ordinea, cci numele "Vania": Ia taci! dezlnuise, prin neverosimilitatea lui naional i osteasc, un cutremur ilar al musteilor locutorii, iar foaia matricul a lui Vania, nesupus la ncorporare, judecat i achitat, apoi nesupus la toate concentrrile, provocase o cavernoas privire, i miracol exprimarea la singular a pomenitei locuiuni panteice. Umfl-l. Bag-l la bac! tunase plutonierul Vulpe. Nu se micase nimeni, cci toi l tiau "dat dracului" pe plutonier, i de

asemenea cunoteau toi amnistia general din 1916, pe care de altfel o dezaprobau. Aceasta aflase Vania din interjecionala conferin pe care i-o inuse plutonierul Vulpe, despre amnistie i nchisoare. Frontul, fa de nchisoare, era socotit ca o vilegiatur glorioas, nemeritat. Aa-i, m leat, romnul: ierttor... Bini, bini cu amnestie la timp di paci, da la rzboi mai bini fr, insinuase un negustor usturoiat, care corespundea din ochi, cu ochiul, nara i plmnii buzunarelor plutonierului. Negustorul prefera vilegiatura nchisorii. Intervenia neateptat a unui locotenent precipitase serviabil actele operetei militare. Locotenentul fusese elevul lui Vania. Teroarea pe care o inspira profesorul de matematic fostului elev nul, era att de durabil, nct l salutase pe Vania cu gestul alarmat al ridicrii din banc i cu un: "V salut, domnule profesor", exotic n acel decor. i l servise cu promptitudinea cu care odinioar tergea de pe tabel cu buretele nerozia lent cifrat, subt ochii verzi ai profesorului de pe catedr. Epilogul. La plecare, plutonierul Vulpe i strnsese mna. mi pare bine, domnule profesor... Cum ai zis? Vania. Vania, oftase admirativ Vulpe. Frumos nume... Ei, bietu tatu-meu m-a botezat Ion, c m-a fcut mama de Sfntul Ion. tii, nevoile... Am onoarea, domnule plutonier. Zi-mi Ionic, c-i mai particoler. * Dup mas ncredinase Olguei geamandanul n care-i avea "biblioteca" i "garderoba civil". Olgua-i mprumutase un geamandan al ei, mai mic, n care-i rnduise rufele: splate i crpite de mn de brbat. Rspndeau un miros tare de spun n calup. S ne vedem sntoi! se adresase tuturora din pragul salonului: cordiale n hotrtul lor contur, vorbele tuturor plecrilor. Obrajii Olguei erau foarte albi i gura ncletat. l nsoise pn la poart, dimpreun cu Monica. nc o dat: S ne vedem sntoi! uierau locomotivele. Tremurau stelele cerului de septembre. Bocancii sunau metalic pe asfalt. Se ndeprta calm, masiv, drept, sptos. Pind n rsprul unei ape repezi, tot aa ar fi mers. l vedeai n noapte, ca printr-o mulime care s-ar fi dat n lturi n faa lui. Trecuse pe subt lumina unui felinar. Cotise. Tremurau stelele cerului de septembre n sufletul Olguei aplecat deasupra

nopii, cci de la nici o fereastr de-acum nu mai putea s-l vad. * Totui, l mai vzuse chiar n acea noapte. Curnd dup plecarea lui Vania, cu spontaneitatea impetuoas pe care o regsise de ndat ce fusese singur, se hotrse s-l nsoeasc la gar. Plecase fr tirea nimnui, prin starea de asediu a oraului. Gara era o cazarm revrsat. Acolo noaptea mirosea a toval ca o tbcrie; mai puternic dect mirosul crbunelui, mirosul mobilizrii stpnea. Pretutindeni, pe cimentul slii de intrare, ngrmdii ca sacii n antrepozite, prbuii ca trunchiurile n pdurile tiate, soldaii mpachetai pentru front. Durerea cu palmele bttorite fuma mahorc i scuipa amar. Peronul era pdure scund, prin care sticleau ro ochii de lup ai locomotivelor. Treceau cu pieptul mpletit n pielrii galbene, cu scrit de geamandan nou, sublocoteneni cu aer de liceeni deghizai. Unii aveau ochi de junc i fumau pentru ntia oar. Alii njurau cu miros de alcool. Ordonanele duceau lzi de lemn cu inscripii albe, lunguiee i rigide ca raclele. La lumini fugare de chibrit vedeai o mn cu o bucat de mlai, o traist vrgat, o rani, un obraz de femeie nmrmurit ca la cptiul unui mort. Rsunau numai ordinele militare, aceast brutal telegrafie verbal. Mulimea tcea: vorbele se napoiaser n sate, de la barier, ca nite mnji pe lng carele i cruele care se ntorceau goale, cu o femeie, cu un copil, cu un btrn. Cineva cnta nazal i tnguitor dintr-un fir de iarb. Mai exista iarb, primvara? Olgua trecuse dincolo de peron, dincolo de baraca ceaiurilor, spre un tren lung, mpresurat de micrile mulimii. Tu eti, Olgua?... Pe cine caui? vibrase deodat noaptea, brbtete. i fcuse loc, nlturnd cu mnile dou grupuri, i rsrise n faa ei. Olgua plecase ochii i capul. Vorbise fr lacrimi, dar n oapt rspicat: Am venit, Vania... am venit... s-i spun... s te ntorci sntos. O clip, mnile Olguei fuseser n mnile lui Vania: izvor n vad de fluviu. Plecase. Nici o vorb. Nici faa nu i-o vzuse, fiindc nu ndrznise s ridice ochii. Plecase, plecase. Apoi, ascuns ntr-un ungher de gar, ateptase, ateptase, fereastr pustie cu noapte i stele, pn trziu, mult dup miezul nopii, cnd trenul pornise. Trecuse locomotiva, peter de iad, cu fum, flcri, lopei i negre zvcniri, apoi vagoane, vagoane nenumrate, cu tceri, coruri, glasuri, cai, furgoane, lumini... n urma trenului... i nu-i mai vzuse faa.

* Vania Duma era un simplu soldat printre sutele de mii. n tot timpul rzboiului, geamandanul, cascheta i paltonul lui Vania l ateptaser n odaia Olguei. Abia n 1919, n ajunul plecrii la Paris, Olgua umblase n geamandan. n compartimentul "garderob" erau hainele, cam srccioase fr de forma puterii stpnului lor. n compartimentul bibliotec, domneau crile de matematic. Puin literatur ruseasc, Les opinions de Jrme Coignard, un volum de Kipling, Kim, i Baladele lui Villon. La fund tocmai gsise cele cinci caiete care-i cutremuraser mnile. Cinci caiete de cifre, formule i semne matematice. Singura urm vie a celui dus era inaccesibil i enigmatic pentru Olgua, ca aurul astronomic al constelaiilor. Trziu, noaptea, Olgua umpluse la loc geamandanul i, dup ce privise lung pe fereastr pustiul ntregii lumi, aezase n geamandan cascheta englezeasc i paltonul, care pn atunci, scuturate i periate zilnic, sttuser afar. i totui plecase, trise. Viaa ei din ultimii ani nu avea gestul crengilor rupte. i pierduse poate exuberana de odinioar. Ca obrazul adolescenei de pescar crescut pe mare, energia ei devenise mai grav, mai concentrat, de o amploare sobr n micrile ei. Apoi muncise. Ceas cu ceas, zi cu zi, ultimii trei ani petrecui la Paris erau ogor arat de mnile ei, cu toat puterea braelor i ncordarea trupului. Muncise cu severitate, despuiat de orgoliu. Sngele de cal arab al mnilor ei se rzvrtise la nceput, constrns de disciplina monoton a gamelor i a exerciiilor zilnice. l stpnise. Deget cu deget, muchi cu muchi, micare cu micare, i refcuse mnile. Erau perfecte, dulci i dure, suple i fierbini, cu-ncheietura braelor flexibil, i fiecare deget stpn pe strlucirea lui distinct n armonia celorlalte, ca stelele n constelaii. Puteau scoate din claviatur sunetul pur, care-i lumin-n nopile cu lun plin, i armonie dominatoare n Beethoven; sunetul grav, care-i privire n ochiul lui Dumnezeu i armonie solemn n Bach; sunetul fraged, luceafr n calea magilor din Bethleem i radioas armonie n Mozart; sunetul stins, care-i prelungul gol al oglinzilor istorice n muzeele pustii i armonie mistuit n Chopin. Putea smulge gloria, cum smulsese mpratul corsican coroana mprteasc din mnile papei. i pregtise mnile n umbr, i le clise n apa vie a sufletului. De ce? Pentru cine? Era singur ca perfeciunea acalmic a mrii pe care plutea. Moartea lui Vania i cruase viaa, lsndu-i intact energia elanurilor, rbdarea nfrumuserii lor dar i luase dragostea.

Monica l iubea pe Dnu; toate camaradele ei iubeau. n toate vibra un clopot, trist sau vesel, dar vibra. n ea nimic. i pierduse sonoritatea esenial a vieii. Nu mai putea iubi. -abia acum i ddea seama c Vania murise. Nu crezuse pn acum. Mintea tia c Vania murise, cum tii c Dumnezeu nu-i; totui, te nchini, i absena-i o prezen. Nu i-l putuse nchipui pe Vania mort. Un mort e galben, cu mnile inert ncruciate pe inima oprit. Sufletul ei nu-l putea rsturna n moarte. Ca un clopot, care la gestul rsturnrii rspunde aprig, tot mai aprig din cerul lui de bronz, mai viu l vedea pe Vania, pe msur ce-l credea mort. Se pregtise pentru el, dei l tia mort. Dar l atepta. Muncise, se adncise, devenise frumoas, aprig frumoas, ca un acord fr pedal. Pentru cine? "Mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite." tia c murise Vania, fiindc abia acum vorbele doctorului Mass, cu prevestirea lor lugubr, se prefcuser n cenu uoar. Calm, se ridic din chaise-longue. Alexandru Pall adormise cu brbia n piept. nvluit n vasta pelerin neagr, cu barba luminoas, prul alb n ondulat rscoal i trsturile solemn frumoase, prea un mitropolit mort ascultnd coruri. Umbra Olguei trecu lng el, spre marginea covertei. i rezem coatele pe ea. nclin capul. Pletele-i alunecar pe tmple, deschiznd aripele lor de corb heraldic. Adnc, adnc privirile czur ostenite n lumina apei. Luna se nclinase. Fr cut, cer senin de diminea, marea atepta obrazul lunei. Bietul papa... l vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului Constana, cu tmplele acoperite uor, mtsos, de fumul alb al btrneii, pe care degetele ei l dezmierdau uneori. Plin de pcatele normale tuturor brbailor, dar inndu-le n vitrin, i totui pur ca i sursul de copil pe care anii nu i-l izgoniser; necat n datorii de bacara, muncind de diminea pn seara ca s-i sporeasc noaptea datoriile la club o dat cu nesomnul; devotat tuturora, nelat de oricine vroia, zmbind de toate, mai ales de el; cu fruntea lui bombat, ca o minge zvrlit de un copil pe-o margine de acoperi, i cu pasiunea lui total admirativ pentru Olgua. Venise la Constana, smulgndu-se de la un proces important, ca s-o mai vad pe Olgua. Sosise cu un sfert de or naintea plecrii vaporului. Nu gsise trsur. Venise pe jos: n goan. Era nduit. Prea mai mbtrnit n lumina crud a soarelui marin. Venise ncrcat de pachete. Bomboane de mint, ca acele pe care n copilrie le oferea Olguei din biuroul de la Medeleni, ocolat, un buchet de violete, un carton de prjituri, o sticl de colonie: tot ce putuse cumpra n goana trsurii care-l dusese de la Palatul Justiiei din Bucureti pn la gar. Olgua era mai nalt dect el. i dezmierdase tmplele nduite i fruntea fr de astmpr. Ea era singurul lui camarad adevrat. Pleca.

 Fetia mea... i-l vzuse micorat pe chei, din deprtare, fluturnd batista subt soarele necrutor, cu braul ntins ca un copil care i-a pierdut zmeul. i telegrafiase ziua sosirei la Bucureti. Scutur capul deasupra apei cu umed suflare. Ar fi vrut s puie mna pe fruntea tatlui ei i s-i spuie: Papa, s nu fii suprat pe mine. Tu eti bun. Dac-ai ti, i tu mi-ai da voie. Uit tot i pe toi... Respira linitit. i trupul i sufletul o ascultau. Va face un plonjon, va nota apa era glacial i se va neca. Imaginaia i stinse luminile pe toate zrile. O preocupau detaliile mrunte: s-i scoat paltonul, pantofii i rochia. Voia s fie supl, cu micrile libere n ap. Nu putea primi s-o nece, s-o asasineze greutatea hainelor. Vroia s noate lung, frumos, tind apa pe o coast, cu avnturi ascuite, pn cnd, ostenit, ngheat, la fel cu sufletul, trupul va consimi frete s se odihneasc definitiv n adncimea aceluiai pat de lumin curat. n vrful picioarelor se ndrept spre pror, deprtndu-se de Alexandru Pall. i descheie unul cte unul nasturii paltonului. Toat marea era o aureol uoar ntre zri de argint umbrit. Fiecare micare, proiectat pe clarul deert, era simpl ca n stampele biblice. i deznod fularul de la gt, fr grab... ...? i trecu mna peste frunte, plec urechea, ascultnd. Limpede, uierul rsuna din nou. Mainal, i nnod la loc fularul. Boris Godunov intr n sala tronului, i vede copiii. E nefericit. Stafia areviciului ucis e n inima lui... Cine uiera? Se strnse n palton, ncheindu-i nasturii cu degetele-n friguri. Cine uiera moartea lui Boris Godunov? Va... Numele frnt n ntia silab se rostogolise ca o tidv, nu din buzele Olguei, ci din trecutul cscat. Era ngrozitor de straniu uierul mortului, cntecul buzelor lui, suflarea lor, rsunnd dup ase ani, n singurtatea mrii. Cine uiera ntocmai ca Vania? Cine cuteza? Sub fruntea Olguei ochii se nsprir, deasupra lor, sprncenele i desfcur aripele curbe. uierul venea de jos. Travers puntea, cobor ngustimea scrilor repezi, cu

uierul n urechi, cluzit de el, cu pumnii strni, cu dinii strni. Vroia s-l vad i s-i spuie: Taci. Cui? Nu se mai auzea nimic. Coverta cabinelor de clasa III-a mirosea a gudron, a ulei i a cauciuc ncins. Mormane de parme, cldite ca nite bui de frnghie. Lzi. Buccele. Panere. S-auzeau mainile duduind nfundat. Un marinar neverosimil, de tinichea parc, n mrime natural, proiectat pe cer. uierul... Dup un morman de parme era uierul, omul. Nu era. Marea, luna, frnghiile, tmplele, mainile vaporului i bteau n tmple. Vania. O umbr culcat ntr-o barc de salvare se ridic, mult mai nalt dect Olgua, crescu, crescu mult mai nalt dect cerul, se aplec... Un uria o culege n palm, o ridic spre ochii lui verzi, minuscul n tremurul de libelul al inimii, o las, o ridic, o las, o ridic... Ochii verzi, marea, necul ntr-o privire verde... i o org, n catedrala lumii, cu toate vnturile mrii, nl un singur acord: Olgua! i amui secat. Tremura. Cu tot trupul i cu dinii. Se destrma n ploaia unui tremur, care-i cernea mintea, gndurile, amintirile. Dinii ciocnii mrunt i sunau ca o mzriche de ghea pe sticl. Nu putea vorbi. Nu putea zmbi. Dezagregat n tremur ca o ninsoare, cu ondulri de vifor, sufletul i pierduse conturul. Mormanul de parme de care-i rezema spinarea avea o duritate vnjoas de rdcini seculare. O nvelise cu paltonul lui peste paltonul ei. Pe podele, subt ea, aternuse un pled cu o arsur neagr: de igar probabil. Ochii ei aveau intensitatea de ntuneric i micarea ampl a ochilor de paralitic. i urmrea toate micrile. ntiul gnd se form deodat i rsun absurd, formidabil de, absurd n tcerea de cataclism care-l nscuse. Un "primus". Vania fierbea apa ntr-un ceainic de metal, la flacra unui "primus" aezat pe o ldi. "Un primus", strui gndul i, dup el, a doua absurditate rsri: Primum vivere, deinde philoso-phari.5 Cu aceast maxim i inaugurase cursul de filozofie, profesorul de la Humpel.
51

nti s trim, apoi s filozofm (lat.).

Poate c ntiul om, Adamul biblic deschiznd ochii n care se ntea privirea omului cu mugurul luminii n ea, i micnd mna cu care ridica lespedea veacurilor i-a frecat ochii, mahmur, ca orice om care se deteapt din somn. Dar strnepoii au vrut ca ediia princeps a omului, nc umed de tiparul dumnezeirii, s fie sublim, dei n clipa aceea n-avea cine s-aplaude. De aceea deteptarea ntiului om e reprezentat floral: crin pur al ntii mirri desfcndu-se gol, mireasm i petal, n mna lui Dumnezeu. Din absurd n absurd, din glum n glum, din amnunt n amnunt, sufletul Olguei se refcea. Miliarde de pianjeni zideau din nou golul prin care statura unui uragan trecuse, lsnd portalul dimensiunii lui. Vania existase pentru ea din clipa cnd i auzise numele spus de el, dar existase astronomic, nebulos: cum o planet-i pentru alt planet. Apoi totalizat n contur geografic, ca un continent: Vania ca un continent rsrit din ape viaa lui Vania. Exista viaa lui Vania. Mai mult o certitudine dect o realitate. n vaste vrtejuri concentrice, sufletul se apropia de el. Pn cnd uman, ultimul cerc ncremeni n zmbetul umed al privirii care-l cuprinse pe Vania, se topi i, viu, czu de pe gene de-a lungul obrajilor. Bea, Olgua. Cu o mn i sprijini capul, cu cealalt i duse ceaca fierbinte la gur. Sorbi ceaiul, cu lacrima pe buze, i abia atunci i ddu seam c era treaz. * Tremurul de frig se convertise n profund vibraie de cldur, cu unde repezi. Copiii, cnd intr vara pe ua sofrageriei, prpdii de murdari i rupi, dup ce o dup-amiaz ntreag au btut mingea au obrajii Olguei. Aceti obraji snt gloria sngelui. Dar i ochii, n negru, erau la fel cu obrajii. i buzele, n ro, erau la fel cu ochii. Numai capul i se vedea, aprins n aroma agerii tineree, deasupra mormanului de stof care-i nghiise trupul. Tcea cu vioiciune. Tcea cu absolut sinceritate a obrajilor, a ochilor i a buzelor. Sufletul abdicase: culoare n obraji, privire n ochi, umezeal pe buze, era adnc avnt de sev pentru faptul fraged al fericirii. mi pare bine c te vd, Olgua. Un prietin i ofer la el acas, ca aperitiv, o tartin cu icre negre. Crusta pniii e blond i sun sfrmicios ca o coji de purcel fript; miezul e o spum de aluat pufos; untul, pur ca privirea vacii; icrele, boab cu boab delectabile n gur cum snt mrgritarele n irag. Minunea comestibil e cumprat, amnunt cu amnunt, de la brutrie, lptrie, bcnie. La rndul tu, cu bani identici, vei oferi prietenului o identic sintez de delicii. Te opreti, din ntmplare, lng un zidar care mnnc pe o schel. L-ai

vzut din deprtare. l admiri. Apetitul su franc, n decorul muncii oprite var, crmid i cldri d seduciuni imperioase pnii care rde lat, mslinii brune indrcit srate, i slninii vrgate cu cioric ardeiat. Te uii la schel, te uii la zidar, nghii. Se ntmpl s te vad i, spontan, s-i taie cu cuitul o felie de pne, una de slnin i s i le ofere cordial. Cele mai simple vorbe spuse de Vania ddeau impresia c i le smulge dintr-o substan limitat, c-i mpuineaz hrana lui; astfel cptau semnificaia preioas a unui dar rupt de la gur. mi pare bine c te vd, Olgua. S-i spuie: i mie, Vania. Nu. Era inutil. Dar cnd spui cuiva pe care nu l-ai vzut de ase ani, dup o tcere de ase ani, "mi pare bine c te vd", i cnd vorbele snt spuse sobru, cu seriozitatea unei bucurii prea adnci ca s fie exuberant nseamn c cel care se bucur vzndute, te-a inut minte, te-a regretat poate. Mi-e cald, Vania, ia-i paltonul. E frig. Pstreaz-l. Tu? Eu beau ceai. Niciodat Olgua nu acceptase privilegiul creat de brbat femeii slabe, atunci cnd e frumoas. Adic, brbatul s tremure fiindc paltonul su cavaleresc... Sau s primeasc duul ploii toreniale, fiindc umbrela sa ocrotitoare... E penibil s vezi un brbat rzbit de frig, livid, cu dini clnnituri, zmbindu-i protector i e i mai penibil s-l vezi subt ploaie, permeabil, bleg, gutunrit, caricatur omeneasc a sifonului, contemplndu-te cu ochi prometeici de pompier care-a stins focul. Accept totui paltonul lui Vania pe umerii ei, fiindc Vania nu tremura, i ea, fr paltonul lui, desigur c-ar fi tremurat. Numai lng Vania accepta s fie femeie. i era ntr-att, nct nu se mir nici de ea, nici de Vania. l vedea, ca ntotdeauna, profilat pe cer. i bea ceaiul, rusete, cu o bucat de zahr n gur, sorbindu-l clocotit dintr-o farfurie albastr, scobit adnc. Aezat pe o ldi, cu genunchii desfcui, aplecat deasupra farfurioarei, avea atitudinea soldailor n tabr cnd i beau supa din gamel. Nu se schimbase. Absorbea enorme cantiti de ceai, la mas mnca ntreit mai mult dect ceilali comeseni, dar fr lacom pripire, grav i concentrat ca cei carei fac semnul crucii nainte de a se aeza la mas i isprvea o dat cu toi. ntr-un muzeu cu armuri medievale, statura lui n-ar fi prut confecionat n atelierele de croitorie ale unui veac debil. Vzndu-l pentru ntia oar, cuvntul "brbat" i venea pe buze cu intonaia ampl cu care exclamai: "un munte" cnd

ochii i gestul mnii ridicate l vd i l salut. Ras, dur ochiului, faa lui nu prea luminat de brici, britanic, ci rebel prului ca stnca torid. Rotunzi i foarte mici, dup criteriul spaial, ochii lui Vania erau obositori de inteni. Dou puncte verzi dilatate ntr-att, nct vibraia culorii devenea lumin. Preau concentrarea altor ochi mai mari, ca soarele trecut prin lup. Vzndu-l de profil, te frapa nasul. Un nas stranic, cu nri groase, curb arcuite deasupra buzelor crnoase. ns dup ce exclamai n faa nasului comic n sine ca toate nasurile mari vedeai mplntarea masiv a frunii scunde, late, bombat deasupra arcadei, ca metalele, nu ca petalele, vedeai agerimea net a brbiei scprnd, i-i ddeai seama c linia ntregului profil, cu proeminena dominant, ntrecea linia profilului normal nu dup ritmul deformant al caricaturii, ci n msura n care capul calului din frunte, suprem distins n plin vitez, ntrece la potou nrile calului de alturi. Vedeai profilul avntului spre via, ntrecndu-l pe-al celorlali i deveneai simplu spectator. Acest profil pe atunci descarnat i famelic n primvara anului 1917, pornise din lagrul de prizonieri romni, trnd prin noapte un trup vrgat de bti, se ridicase ca fumul negru i se aplecase deasupra unei sentinele cu casc prusac, gtuit cum storci un burete trecuse prin toate nopile Germaniei, ca printr-un tunel, spat pe brnci, cu fruntea i cu mnile, i se nlase subt cerul att de suav comercial al Elveiei, hirsut, pmntiu i enorm. Nu se oprise. Pornise din nou spre Germania cu armatele franceze, la pas, pe brnci, tranee cu tranee, n uniforma albastr; apoi, sergent n corpul expediionar francez, plecase n Rusia. n 1921 era la Geneva, improvizat librar. Cel mai ciudat librar al Genevei. Nu accepta n librrie dect preferinele sale, pe care le impunea clienilor. De pild, clientul intra cerndu-i Sous les yeux d'Occident6 de Joseph Conrad. Braele amplului librar se ridicau i cdeau vast dezolate. Stimate domn, e o carte slab. Acest Conrad e polonez i scrie englezete. Aceast carte, scris n englezete de un polonez expatriat, descrie sufletul rusesc vzut de mintea unui englez. Vedei ce amestec nfiortor! Dac vi se ofer un voiaj gratuit n Japonia sau o carte de Loti despre Japonia, cred c n-o s ezitai i o s alegei vaporul. Ei bine, stimate domn, eu v ofer o cltorie gratuit n sufletul rusesc: toate volumele Dostoievski, Fedor Dostoievski. Nu ezitai. Sous les yeux d'Occident! Dumneavoastr avei ochi de occidental, eu v ofer autentica dram slav. Cumprai un volum de Dostoevski, iat: Fraii Karamazov. Cost i mai ieftin pe deasupra. Sub ochii Occidentului, oper a scriitorului neoromantic englez, de origin polonez, Joseph Conrad (18571924).
6

Clientul ovia. Stimate domn, v rog acceptai aceast carte. V-o mprumut, v-o druiesc. Permitei-mi s adaug i Les possds. Clientul, uluit, ieea cu dou cri subt bra, pentru care fantasticul librar nu acceptase bani. Alt client cerea o carte de Paul Bourget. Se pomenea cu o carte de Mirbeau, n care fadul Bourget se topea ca un elegant borcan de briliantin la dogoarea unui foc haiducesc, la care se prjolesc n frigare berbeci ntregi. V-am cerut Bourget, rspica lectorul. Mi-ai cerut, stimate domn, o otrav cu care desigur v-ai intoxicat. V-am oferit antidotul. Dar... V rog, acceptai-l. Domnule... mi vei fi recunosctor. O domnioar cerea Toi et moi de Paul Graldy. "Ariane, ma soeur, de quelles amours blesse, vous mourtes, aux bords o vous futes laisse7l" recita Vania, ndulcind metalica octav a glasului su, dndu-i, pentru Racine, timbrul de oboi. E frumos acest suspin, nu, domnioar? Cumprai Racine, domnioar. E miere curat, v asigur un urs adevrat. Graldy e un manechin de mod. l vedei n toate vitrinele, gratuit. E pcat s dai bani... Uneori, oferea ceai clientului incredul, i fcea lungi lecturi irezistibile. Glasul gros exalta luminozitatea neted a frazei lui Anatole France, care aprea crnoas, goal, alb i rotund ca o nimf ondulnd printre trunchiuri de pdure secular. Tragedia n lumini de zmbete i de legume a lui Crainquebille, cnd ridic din greeal vlul Justiiei care-i d lips la cntar, lui, negustorul ambulant, cu umil i onest balan; duhul doctului i sfntului abate Jrme Coignard, msluitor la joc de cri, fur, asasin i linge-blide, n cugetul cruia zmbetul, ca i lumina soarelui, e venic i se formeaz din fuziunea corpurilor solide ale seriozitii; Bergeret, savantul dascl universitar, ncornorat de nevast subt ochii lui, i care n loc s fac moarte de om, i ia coarnele de pe frunte, coborndu-i-le n cugetare ca un emoionant motiv decorativ spat pe zidul unei petere primitive de ntii oameni; Paphnuce, cel care-i servea trupul de o murdrie ndrjit, cerului, n vrful unui stlp, ca un aperitiv n vrf de scobitoare, oferit lui Dumnezeu; i toate fpturile nscute din lumina pgn i zmbetul lui France ieeau din rafturile i din paginile dughenei acestui librar care vindea via sau o druia. Refugiailor rui le semnala i mprumuta recenta literatur ruseasc. Lirismul Ariana, surioar, de ce amor rnit/Te-ai stins pe locul unde ai fost, vai, prsit? (Fr.)
7

fioros al poemului Celor doisprezece de Alexandru Blok, prin glasul lui Vania, nvlise n sufletul refugiailor ca un vnt siberian, fosforescent de alburi i imensiti. Evident, dduse faliment. Comerul nu e o instituie filantropic, epilogase Vania. Aflase de la nite refugiai basarabeni c de curnd murise un alt Duma, fr urmai direci, lsndu-i o moie n Basarabia, dar c Vania era considerat ca mort, i c, pe deasupra, fusese condamnat la moarte n contumacie, de militari, pentru dezertare la inamic. Se instalase la Marsilia, hamal n port, ca s-i agoniseasc banii pentru repatriere. Directorul unui circ i propusese s devie "ampionul Siberiei" la lupte franceze. Refuzase. Avea o profund aversiune pentru aspectul sportiv al puterii, mai ales comercializat. ntrziase mult la Marsilia, dei era bine pltit pentru excepionalele sale merite musculare, din cauza ctorva concerte interesante ascultate de sus la galerie, unde spatele, care ncrca i descrca sacii n port, se nlase ca o colonad nfipt-n vrf de munte, spre cerul de vnturi, fulgere i luceferi, al muzicei. Pe coverta clasei a treia, adevrat mahala de naionaliti, curnd dup mbarcare, Vania devenise un personaj respectat cu teroare la nceput, cu simpatie mai apoi. Pe acelai vapor, se mbarcaser la Marsilia, cu destinaia Constantinopol, doi boxeuri negri poids-lourds, expulzai de boxul francez pentru grave abateri de la loialitatea pugilatului n ring: Sam i Jimmy [...]. Erau formidabili i puerili. Teit, fruntea matahalelor coninea naiviti de buratec i zburdlnicii de limonada gazoas. Ca munii acefali din poveste, se bteau cap n cap, glumei. Prindeau mute ca dulii i le mestecau c-un zmbet gdilit n flcile blindate. Dimineaa se antrenau, cu iueli sltree de purici n gambele de smoal statuar, lundu-i fiecare duul bolohnos de pumni reciproci, c-un zmbet de spun. Dup amiaz jucau cri, n doi, trntii la pmnt, ca nite malaci miopi cu botul ntr-o cutie de bomboane colorate. Se furau unul pe altul, trind necontenit, cu o enorm eviden, ceea ce egaliza jocul. Rsul le venea ca un strnut sltat n tromb. Ctigtorul jubila astfel. Spre sear nghieau alcool, cu sticla, umr lng umr, cu braele ncruciate, sticla lui Sam vrsndu-se n gtlejul lui Jimmy, sticla lui Jimmy glgind n botul fr botni al lui Sam. Apoi, turtii de beie, ca o balt african subt soarele harapilor, cntau pe dou glasuri. Sam bolborosea ca o broasc devenit tob mare, milos i flecit de duioii subite; Jimmy horcia nazal i bas ca un trombon devenit contrabas prin rgueal i mugetul tmpeniei prin metempsicoz. Apoi dormeau lai, ca vrsai din butoaie cu nmol, i somnul lor buzat avea nri sforitoare de harmasar ntre iepe. ntr-o zi, un glume i nfierbntase cu alcool nainte de a-i fi isprvit jocul de

cri. Alcoolul devenise geniu n craniul lui Sam, care observase c Jimmy trieaz. Btaia se nvrtejise subit ca un simun, fr mnui de box. Marinarii cercaser s intervie. Zburaser ca pleava, frni. Atunci se ntmplase miracolul vieii lui Sam i a lui Jimmy, fenomen cardinal n mintea lor, cum ar fi cderea Romei pentru antichitate. Btaia lor era un mod vertiginos cu dimensiuni de par. Dou brae l deznodase subit, dublnd unicatul. Un pumn alb n ochii lui Sam, un pumn alb n ochii lui Jimmy, cu scnteile de rigoare. Aa se prezenta fenomenul. Sam n stnga, Jimmy n dreapta; braele lui Vania ntre ei. Se mbulzeau capetele nfricoate ale rasei albe, de jur mprejur. Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania ntre ei, nemicat. Ritmul vertiginos al btii prea suspendat o clip, pe culmea unei ndoite prbuiri a negrilor spre albul impostor. Miracol! Reacia celor doi negri fusese aceeai. Ca maimuele avntate dup o insect, care n plin elan, ntlnind o nuc de cocos, uit de insect i apuc nuca, Sam i Jimmy, de o parte i de alta a lui Vania, i contemplau pumnii, ca pe un aerolit sfrmat n dou de capetele lor. Un idol pentru Sam, altul pentru Jimmy. O porie pentru Sam, alta pentru Jimmy. A-ooh! se hlizi Jimmy, cu fetiism de negru i accent englezesc. A-ooh! se hlizi Sam ntocmai. Reputaia lui Vania era stabilit. Era tratat cu deferena datorit unui zeu, cu braele nsufleite de mari motoare. Pn i buctarul nelegea s-i aduc ofrande, amplificndu-i poriile, omagiu la care Vania era foarte sensibil, cci, dup cum spunea el, artndu-i cu dezolare ntinderea trupeasc, avea de hrnit o familie numeroas. Accepta totul pn la nas. Trupul cltorea n clasa treia, dar nasul nu accepta mirosul promiscuitii dormitorului comun. De aceea i alesese drept culcu o barc de salvare suspendat pe punte. Nimeni nu-i spunea nimic. Noaptea i fierbea ap pentru ceai. Nimeni nu observa. Toat noaptea, uiera. Nimeni nu auzea. Capriciile lui erau ncorporate n peisajul uman al clasei a treia, ca ale unui munte, cu norii i zpezile lui, n scobitura cu sate din vale. E drept c devenise simpatic tuturora. Pentru copiii mici care plngeau, Vania era o jucrie cu proporii de monument i agiliti de paia. Rdeau i oamenii mari, copilrete, cnd mai pe franuzete, mai pe nemete, mai pe romnete, Vania deforma o povestire de Cehov, pe nelesul bucuriei acestor oameni venic triti fr s tie. * Vania, de attea zile cltorim mpreun! rsun dezolat glasul Olguei. Tu sus, eu jos, zmbi Vania, gesticulnd cu un deget n sus i n jos.

 Dac tiam...i ineam tovrie, urm Olgua cu o uoar ncordare a sprncenelor. Nu se poate! Tu sus, eu jos, relu Vania, cu acelai gest, refrenul. Sprncenele Olguei se mbinar deasupra agerimei ochilor. Nimeni, absolut nimeni i nimic n-ar fi putut-o opri s-i ie tovrie lui Vania "jos", cum spunea el. Era att de evident rzvrtirea ei, nct Vania zmbi. Serioas o clip, subt zmbetul lui, dojenitor de serioas, faa i se drui toat n culorile obrajilor i zmbetul ochilor. Cuvntul "jos" i pierdea vertiginos semnificaia pe care i-o ddea Vania, n glum de altfel "sus" cpta o semnificaie de surghiun, umilitoare pentru Olgua, i "jos'' devenea inaccesibil, ncnttor, cum e fereastra casei srccioase la care rsare, acolo i numai acolo, obrazul fericirii. Vania nu mai cltorea n clasa treia. Clasa treia era locul care-l adpostea pe Vania; clasa ntia, decorul fad i mort prin care Vania nici nu trecuse. Vaporul i schimbase configuraia obiectiv, cptnd una liric, aa cum se ntmpl n oraele n care deodat te-ai ndrgostit de cineva. Cartierele cele mai frumoase, pe care le preferai, devin sarbede; cartierul prin care trece, sau n apropierea cruia locuiete iubirea cartier pe care-l ocoleai pn atunci i pare att de inaccesibil, chiar dac e foarte srccios, nct cea mai modest cas de acolo te intimideaz ca o rud a fiinei iubite. i dac nu-s grdini pe acolo, grdina-i pentru tinendrgostitul, presimirea micei respiraii cltoare. * Cnd ai trit o via ntreag printre lucruri i fapte aspre, purtndu-i colii condensatei tale singurti, cnd ai trit rzboiul, dndu-i seam c civilizaia e o pictur nu un organism viu, tenul unui fard, nu al sngelui, cnd ai simit mereu c fiecare om, prieten ori duman, e un copac vasal al codrului primordial, la umbra cruia, n loc de banc, un lup ateapt, n crengile cruia, privighetoare, o goril clipete lubric; cnd te-ai deprins s nu mai socoti viaa ca un mnunchi de flori, idilic, cules de ngeri i prefirat din poala lui Dumnezeu, ci ca o absurd ndrjire milenar ntr-o vast indiferen spaial; i cnd uieri melodiile muzicei ca s nu scuipi, i-i apleci ochii pe file ca s-i speli de via, nu ca s-o gseti acolo e ciudat, foarte ciudat, s simi deodat frgezimea unui zmbet omenesc, hrzit ie! Fa n fa cu zmbetul Olguei, Vania ntoarse capul, ncet de tot, ca o enorm lacat cu cheia demult pierdut, deschis de o floare, ca o lacat dat n lturi cu poarta de fier pe care o cetluise pn atunci. Sufletul pierduse curajul sau nepsarea unei micri. n faa zmbetului Olguei, sufletul lui Vania edea de profil. Ciudat!... Ca i cum n cerul pe care-l tii deasupra capului, cu indiferena absolut a miliardelor de stele, s-ar ntmpla

deodat ceva nu n legtur cu astronomia, ci cu tine. S simi deodat c o stea rzvrtindu-se, rupndu-se din legile constelaiilor, desprinzndu-se din algebra lumilor strlucitoare te privete, se uit la tine, i ceea ce pn atunci era lumina ei devine un zmbet pentru tine, s-o simi a inimii tale, nu a cerului, i s-i fie fric nu de un trsnet, ci de o stea care te-a ales. De ase ani sufletul pierduse libertatea unei micri. Un glas luntric edictase o lege: "Acolo n-ai s te uii". "Acolo" era Olgua. "Acolo" era o scen pe un peron de gar: o feti nu? venise n goan la gar, trecnd printr-un ora ntunecat, plin de soldai, ca s-i spuie: "S te ntorci sntos", cu ochii plecai i mnile ei mnile de o suveran energie deasupra clapelor pianului subiri, uoare i timide n mnile lui... Fr voie, Vania i privi mnile trecuse tot rzboiul asasin prin ele, cu baionete, puti, evadare, gtuire, granate, glod, singe i gsi, neterse, mnile subiri, uoare i timide. Oare venea ntr-adevr n ar pentru o motenire? "Acolo n-ai s te uii." "De ce?" Respir adnc i nu se uit. Dar i era sufletul ca un munte nvluit n violete. Se stinsese zmbetul i culoarea pe obrajii Olguei. Abia acum i ddea seama c Vania se schimbase: nu mai vorbea cu ea. edea singur, privind marea, cu capul ntors. Profilul i-l vedea numai luna. * Cu douzeci de ani n urm, Vania Duma, vr de al doilea dup tat cu doamna Deleanu, sosise sau, mai exact, czuse la Iai, refugiindu-se din Rusia, unde tnrul student revoluionar avea de ispit o pedeaps de 10 ani n frigoriferul politic al Siberiei. Cu pr ceva mai lung curnd retezase scurt acest romantism aparent cu bluz ruseasc, geamandan pirpiriu, palton, apc i pung plat. De pe atunci cu geamandanul, ca Don Quichotte cu Rosinanta pe cile-lactee ale morilor de vnt. Devenise imediat gloria facultii de matematici. Dar o glorie neagr, ca Lucifer printre ngerii fondani ai paradisului. Inaugurase ironia i chiar sarcasmul n dialogul matematic dintre banc i catedr. Nivelul cugetrii celorlali era al hrtiei cu cifre, cldite n volum prin suprapunere, pe cnd cifrele palpitau nalt n cugetarea lui, ca stelele vii ale cerului. Pentru ceilali matematica era o profesie, pentru el, o aspiraie sufleteasc, acelai elan care pe unii i duce spre Dumnezeu, pe alii spre pmnt. Dar concomitent cu activitatea matematic, nendestulat, ntreprinsese diverse

activiti publice, n genul celora din Rusia, care-l fcuser s devie scandalul universitii i al benignului ora moldovenesc. Vroia, de pild, pmnt pentru rani, el, un Duma, fecior de boieri adevrai, student pe deasupra. Vroia pmnt pentru ei, fiindc socotea c numai pmntul posedat pe veci va fi generatorul de civilizaie al acestei clase formidabile numeric, deci al rii ntregi, cci, spunea el, civilizaia oraelor nu nsemna civilizarea rii, dup cum tratamentul estetic al obrazului plin de couri, cu pudr i sulimeneli locale, nu nseamn purificarea infeciei sngelui. Concepea de asemenea exproprierea nu ca o gratificaie de acordat ranilor, ci ca o restituire. Reaciona n acest fel fa de toate realitile sociale soluionate agreabil, pe atunci, pentru clasele dominante. Vroiau i alii ceea ce vroia Vania, dar vroiau moldovenete, decorativ, blajin, aa cum aspir spre cer timidele i molaticele dealuri ale Moldovei: gesturi de fum mai mult dect de pmnt. Aducea puin Nistru n Moldova Prutului i-n Iaul Bahluiului. Animator, gsise adereni, mai mult, fanatici ntre camarazii si. njghebase o revist intitulat scurt Nu, care opunea un venic veto "da"-urilor obteti .Evident, nici profesorii nu erau cruai de acest "nu", erga omnes, cum spuneau colegii de la Drept. Revistele universitare, ndeobte, au un public limitat, cci, n genere, naduc altceva dect entuziasmul tineresc de care buzunarele prinilor snt blazate. Revista lui Vania ns aducea n oraul lui Panu acel pelin al sarcasmului, pe care muli btrni l apreciaser n tineree. Aa c Nu n Iai era preuit esteticete. Ciudat: ceea ce era destinat aciunii sociale, destructive pentru doctrina reacionar, era aplaudat n saloanele Iaului. n sfrit! revista era discutat, apreciat, hulit, criticat, detestat: ntr-un cuvnt avea lectori. Directorul ei avea dumani. Colaboratorii ei, prestigiu. Revista pamflet e un edificiu cu un singur paratrsnet. Nu l avea pe Vania. Trsnetul solicitat apru din senin, o femeie: Ioana Pall. Femeile mai ndrzne curioase sufr o strveche atracie pentru oamenii reputai "ri": aceeai impulsiune, n ordinea intelectual, ca cea care le face s prefere alimentele piprate, mutarurile, sosurile englezeti, n ordinea alimentar. Rutatea e "picant". n salonul "nchis" al Ioanei Pall, intrase tnrul revoluionar transnistrian. Cast trupete i sufletete, cum numai palizii rui nu englezii cu snge i ten de tomat, tiu uneori s fie, Vania reaciona agresiv, cinic, brutal n idei, evident, cci, profund iniiat de propria-i delicate nu confunda, romnete, vulgaritatea cu puterea n faa Ioanei Pall, prerafaelit pe atunci, n discuii, ca un vitraliu cu suaviti de crin lunari i stnjenei vesperali. Vorbele lui Vania consumau dinamita i vitriolul tuturor atitudinilor explozive n revolt i corosive n judeci. Brutalizat, Ioana admira n el fastul barbar al

puterii brbteti, i-l stimula pe trmul discuiilor. Majuscula iniial a atitudinei lui Vania iari n discuii fa de fenomenul "femeie", alturi de prerile curente, era acelai "nu" prometeic al tinereei universitare n jurul lui grupate. Nu! Femeia nu poate fi o proprietate individual, ct timp Adam e un plural i Eva la fel, de cnd cu gramatica paradisului pierdut. Cstoria monogam: invenia cretinismului, util preoilor prin virtualitatea de noi cstorii, i avocailor prin divorurile prealabile. Poligamia natural c e anatemizat de preoi i condamnat de legiti, de vreme ce le expropriaz latifundiile profesionale. Nu. Fidelitatea e crim de les-biologie. Viaa este proces de experiene ct mai variate, nu de monotonii reiterate. Toi oamenii de geniu, toate formulele proeminente ale vieii snt rezultatul unui adulter proxim sau deprtat. n pomicultur adulterul moralei e sfnta instituie a altoiului. i nsui pmntul e fructul unui adulter cosmic. Nu. Femeia s fie nesincer, perfid, divers, conglomerat de sinceriti autonome; s poat iubi mai muli brbai deodat, cum marea primete n acelai culcu de ap supl, n care trupul ei e venic alt lumin cu alte unde, revrsarea, felurit ritmat i colorat, a fluviilor care-i dau via i vigoare. Iubirea platonic? Nu. Nu exist. Exist glande i exist frumuseea. Vars cincizeci de ani pe dragostea etern a lui Romeo i Julietei; Julieta va nchide fereastra ca s nu rceasc, trgnd storul pe splendoarea lunii, care incomodeaz somnul; Romeo, numai la gndul c exist scri de lemn comod, nu de mtase elegant va binecuvnta eternitatea plan, cu perne moi, a patului. Reia-le cei cincizeci de ani, i fiziologic vor fi lirici n poemul lui Shakespeare. Nu! Nu! Nu!... Corsar negru n faa flotelor imense ale da-urilor, distrugea. ntr-o zi, Ioana Pall, campioana suavitilor n discuii, spusese da. i Vania. Adic "da"-ul czuse ntre ei ca un mr copt; vorba devenise fapt trupesc. Ioana gustase cu o profund jubilare savoarea decepiei. Era ntia femeie a acestui padiah al haremurilor verbale. Trupul Ioanei, ca ntiul steag nfipt n Polul Nord, flfia pe o mprie de zpezi intacte, fr urme de galoi, n btaia unor vnturi nealterate de nici un iz omenesc. Epilogul ntiului dialog trupesc fusese neateptat pentru Ioana. Vania i ceruse s plece cu el! Unde? Oriunde. n Africa, n America, n Australia; de pe atunci avea aptitudini continentale. De ce? Nu putea s accepte ignobilul gest de a saluta i surde omului btrn care era soul amantei sale. De ce? Prefera s bea ap din pumni sau s moar de sete, dect s-i moaie buzele dup altul. De ce? Fiindc o iubea. Ei i? Cum? Aa cum ar striga profetul tnr n faa cerului crpat deodat, gol, fr Dumnezeu: "Cum?" cu sufletul spart ca i cerul. Bun seara.

 Ne vedem mne, Vania, zmbise Ioana Pall, care cunotea perfect legile gravitaiei. Dar nu-l cunotea pe Vania. A doua zi, tnrul revoluionar plecase n America. i era scrb nu numai de Iai, de Moldova, de Romnia, ci de ntreaga Europ. Oceanul despritor era de rigoare: atlantic batist dus la nas. Desigur c i Ioana Pall ar fi plecat dup el n America gestul lui Vania btea recordul picantului dar ntre timp sosise din Frana Alexandru Pall, dnd o inedit savoare Europei. De atunci douzeci de ani Vania cunoscuse femeia, aa cum mnnci din picioare, aa cum bei din fntni, mereu altele, la drum lung, n scurtele popasuri. Dincolo de trup nici o femeie nu trecuse n mnstirile dragostei zvorite de blestem. * Se nclina mereu obrazul de palori al lunii pe umrul ei gol. Pe tipsia mrii, un parfum de trandafiri galbeni era vag apusul lunii. Pe toate zrile, slciile tcerii, oglindindu-se n ape. Simeai, n noapte, clipa de cufundare luntric a toamnei, cnd singur i spune cu cea dinti frunz czut: Du-te. * Pe unii oameni n momentele grele ale vieii i persecut acelai motiv exterior. Un stor de pild, pe care l-au vzut legnndu-se n vnt, n clipa cnd au aflat o moarte, l vd n faa ochilor de cte ori durerea, ndoiala sau melancolia i apas. Pe alii o melodie de gramofon. Pe alii, unghia stupid a degetului lor arttor. Pe alii o caterinc i un papagal verde ca harta Irlandei. Pe Vania, gndul Americei. La aceeai fereastr sufleteasc, din acelai vrf de turn n care rareori se suia, vedea exact acelai contur: America. Continentul era acolo lipit de fereastr, ca un pianjen n aa lui. Numele noului continent avea n sufletul lui un rsunet psihologic, nu geografic. America nu era dincolo de Atlantic, ci n creierul lui, ca un centru autonom, determinnd anumite reacii particulare, anumite ticuri. America, un fel de epilepsie a libertii. Rupse tcerea, ntorcnd capul spre Olgua. tii c plec n America... "Iari", ddu s ngne Olgua, dar tcu fiindc spaima i mprejmuise vorbele. Glasul lui Vania era linitit i informativ. Dar vibraia lui aternea pe obrajii Olguei, ca gerul pe fereastr, abur peste abur, paloare peste paloare, alb peste alb. i iari o impresie nou, de o noutate stranie, pentru Vania. Dac pmntul pe care

mergi, pe care-l calci, fr s te gndeti la el duritate ncorporat n pai ca cerul n ochi ai simi deodat c sufere din pricina ta, fiindc paii ti snt grei, dac ai simi nluntrul lui ca o durere fr de expresie aparent, fiindc l calci ce-ai face: ai merge nainte, sau te-ai opri? Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le nfipsese n oameni, cnd trebuia, ca s nainteze prin indiferena lor masat: prora nu despic val sau linite, cnd pnzele-s desfurate? i iat c, deodat, micrile lui, capriciile libertii lui, pornirile nevoilor lui limitate la trupul i sufletul lui porunceau durere sau bucurie n altcineva. i pierdu echilibrul firii lui, ca un om educat de presiunea atmosferic a pmntului, deteptndu-se ntr-o planet nou, n care pasul devine salt, braul arip. Vrei s te pipi, i te loveti ngrozitor cu propria ta micare, detractat. Lacrima-i glon; oapta bubuit. Am motenit o moie n Basarabia. O vnd i plec... M vezi tu pe mine proprietar n Romnia? S caui fraze, oarecum hazlii, n faa unor ochi negri care te privesc cu un fel de mirare amar... "M vezi tu proprietar n Romnia"; un ecou rspicat i repet vorbele n craniu. Ce nsemna asta? Motivarea aciunilor lui! De ce? Pentru cine? Niciodat nu dduse socoteal nimnui. Niciodat nu-i anunase, nici explicase inteniile, necum faptele. Era jenat, intimidat. Tot ce fcea devenise deodat forat, nenatural. Actele lui cele mai simple aveau spontaneitatea tunetului. Strpise din el umbra cabotin pe care analiza o pune n jurul faptelor, concomitent cu formarea lor, atenundu-le vigoarea sigur. Acum le culegea i le ddea drumul, ca unor foti vulturi devenii mute cu pretenii. Persever totui, fiindc prefera s fie ridicol dect s existe istovitoarea transparen a tcerii ntre sufletul lui i ochii negri. ...Mi-a revenit fobia Europei. A fi plecat n Rusia, dar s-a schimbat. Capul cuta cuvinte. Nici construcia frazelor, banal gramaticale nu mai avea abruptul frazei lui. Culegea cuvintele din dicionare. Nu mai aveau snge, necum sngele lui. [...] Plec n America. M fac fermier. America devenise un carton de jucrii, n care era o ferm de lemn, cu iarb artificial, animale cu miros de clei i etichet. Cuta cuvinte cu febrilitate. Era n sufletul lui micarea dezordonat a picioarelor de crbu ntors pe dos. Tcerea ncepea. America... Tcerea se forma, limpede, de cristal dur.

Tcu, prins n ghear, ca un gol de aer. Vania... Ce se ntmpla? Buzele Olguei se chinuiau n neastmpr. tia s vorbeasc. Orice gnd gsea conturul sunetului precis n buzele ei, care nici n copilrie nu blbiser. ntotdeauna viaa i dduse cuvintele care devin fapt, clcnd pe buz ca pe un hotar de lupt. Dar acum? Era n sufletul ei o ngenunchiere, cu mnile mpreunate, care cerea cerului cuvintele. ...eti hotrt s pleci n America? i nclin capul, prezentnd fruntea ca un scut. Da. Fruntea Olguei se plec mai tare, i genele. Vania... optise numele desprins din btile inimei. ...m iei i pe mine? i aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea destinului. De ce? Aspre, cuvintele porniser cu pumnii strni din gura lui Vania spre fruntea lui, nu spre Olgua. O lovir. l privi cu ochi n care nici o stea nu rsrise: Noaptea nceputului. Fiindc te iubesc. Azvrlise un soare n braele unui om. i eu te iubesc. Cine vorbise? Olgua tia, fiindc ascultase: Vania nu, fiindc vorbise. Din nou plecat, Olgua i rcorea buzele pe lespedea destinului. * Cnd plecm? Glasul Olguei trecea pe subt umbrare cu mult soare printre frunze. Sunetele erau grave de fericire, obosite de belugul lor. Dac i-ar fi ntors faa spre Olgua, i-ar fi rspuns: "Cnd vrei". Dar i-o inea n palme, grea. "E un copil, e un copil", cntau coruri de glasuri n el. "Cru-o... las-o, e un copil", porunceau glasurile n el. Vorbi, inndu-i capul aplecat: Snt un vagabond... tiu.

 ...Snt... unchiul tu... Glasul se nsprise. tiu. ...Snt cu douzeci de ani mai mare dect tine... Cum ar spune vntul: vin de departe, am pornit cu ghearii, am fost amar prin brazi, crncen pe mri, am scuturat floarea livezilor de portocali i am venit cu rndunelele. Snt btrn. Olgua zmbea. Se rumenea omtul piscurilor pe obrajii ei. ...Am iubit o femeie... Ochii Olguei se micorar i, fr s vrea, scutur pletele care-i cdeau n ochi, descoperindu-i fruntea. ...Acum douzeci de ani, urm Vania, sfrmnd cu inima tcerea buzelor. Olgua regsi un zmbet care clipise. ...Viaa... viaa... Pieptul larg al lui Vania se umfl. Clca n sfrit pe pmntul lui. ...Viaa... O privi pe Olgua cu ochii care priviser mereu viaa n fa, dominnd-o cu trupul btut de toate vnturile, de toate nevoile, de toate greutile... i ntlni un zmbet, cu duioie ireverenios. Viaa... e grea. Att gsise ca s bat medalia Infernului al crui miros ars i palpita n nri. tiu. Un "tiu" de rs topit. i pe aceeai fa zmbetul se stinse, trsturile se ascuir, fruntea se ivi, copleind i dominnd rotunjimea copilroas a obrajilor. tiu, Vania... Mnile lui Vania, pe genunchii lui ncletate, se umplur parc de conturul obrajilor Olguei, rmnnd tot pe genunchii lui. ...Te iubesc, opti Olgua. Obrazul Olguei se nclinase fraged pe viola prfuit a vorbei vechi. i iari zmbetul aprinse feerii de ger subt lun. Cnd plecm? edea n faa Olguei, aplecat spre ea, cu mirare i fr mirare, ca o mare statuie de granit, care deodat ar vedea cu ochii ei de piatr macul privit de ochii orbi pn atunci, n zeci de primveri. nltur cu o micare a mnii grmezile de ani din jurul lui, i cu un zmbet care se resemna s fie fericit vorbi ncet, cu glasul lui adnc: Plecm, Olgua. *

Prin somn i simise toate micrile, cum simte fundul mrii umbra unui nour din cer, cltorind altfel dect umbra vietilor adncului mut. Alexandru Pall se detept nelinitit, ca i cum ar fi pierdut ceva. ntoarse capul: chaise-longue-ul Olguei era gol. l privi totui, i dup ce ochii constatar absena, nu cum te uii la un scaun de curnd gol, ci cum msori conturul precis al singurtii. Spumoasele crengi ale lunii n declin atrnau frnte de propriul lor belug. i umplu pipa, o aprinse. Un cscat alung ntiul fum nainte de-a fi intrat n piept. Privirile-i alunecar pe punte, pe mare, pe cer, pe zare. Trase un fum mai ndesat i-i ddu drumul cu putere, oftnd. "S-a dus n cabin." Niciodat gndul lui n-o desemna pe Olgua, nominal. ns pronumele care-o cuprindea avea un timbru i o inflexiune special. ntr-o carte religioas, tiprit negru, ar fi fost majuscul cu ro chenar, pe care un fir de busuioc i-ar fi lsat piperul: dar o carte pe care nimeni n-ar ndrzni s-o deschid, nchis ntre scoare pentru vecie. Fetele lui... Le iubea deopotriv, adic voia s le iubeasc deopotriv... Cnd se gndea la Monica, o vedea lumin de soare uitat de trecut ntr-o fereastr ogival, vestind senin cu rndunele i zmbea. Deasupra Monici se boltea cerul Florenei. Presimita i fireasca vecintate a acelui cer o fcea parc att de surztor blond dimpreun cu teii i att de pur nalt, deasupra spicului bogat. Cnd se gndea la Olgua... prefera s fie alturi i Monica: astfel, numai emoia lui ndrznea s zmbeasc. De trei ani era tovarul lor, camaradul lor sur, ntr-o msur bunicul lor. Cuvntul "bunic" i inspirase statornic aversiunea pe care i-o dau cuvintele mpiate de literatur: lun, dor, Veneia... Acum l nspimnta, mai puin alturi de Monica fa de care toi oamenii vrstnici aveau atitudini de bunici mgulii imperios, ns, alturi de Olgua. De acum nainte... l aruncase viaa ntre ele, cum ar arunca vntul o pelerin asupra unui zbor de cocori. Dar fr miracolul tovriei unui crd de cocori cu o pelerin, aceasta e o sumbr bucat de postav bleg cu fald romantic i miros de maryland. i att. Bun de pus n cuier, nu n colivie. Se ntorcea n ar, fiindc se ntorceau fetele. Le nsoea pn la capt, cu toate c acum trei ani plecase hotrt s nu se mai ntoarc. Plecarea de atunci! Oroarea de atunci, n stare s rstoarne un munte, nu o inim! O musc veninos i gras lucioas, nurubndu-se ntr-un hoit, e un spectacol

hidos, firesc ns, care te dezgust de moarte i de heruvimii ei verzi. Dar un frag rumen, fraged, aromat, mrgean de rou, rsrind pur ca luceafrul dimineelor biblice pe buzele unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe vecie. Aa era nfiortoarea copilrie a frumuseii Adiei, pe sufletul ei: frag pe buzele unui hoit. Dup cinci ani de cstorie, cnd se detepta dimineaa cu Adia alturi, o privea cu zmbetul nou al celui care a dormit n iarb de primvar i s-a trezit n zori om, ntre viorele i rou. Anii treceau pe alturi de ea, ca o armat n mar, care s-ar despica de la sine, clcnd flori tinere, i-ar merge n vrfuri, strivind miresme, ca s nu turbure somnul unei ciobnie frumoase, adormit n lunc. El mbtrnea, Adia rmnea tnr. i sacrificase pictura, adic i-o hrzise ei. Din 1914, de cnd se cstorise cu ea, pn n 1919, pnzele lui erau ferestrele unui mare palat, prin care se juca o infant cu pr rocat ca ruginile soarelui i ochi verzi de rcoare vegetal; rsrind la o fereastr, la alta, cu alt neastmpr, alt zmbet i alt mirare rsturnat n visteria luminilor i a culorilor. Sufletul lui o iubea fr pauzele care snt clipirea ochilor dragostii, o iubea cu ochii venic deschii, ca ai apelor. Cele mai mari iubiri au clipe, ore i zile moarte au osteneli, au sa trector, au reculegeri n singurtate, au discontinuiti, intermitene; au, ntr-un cuvnt, ca i pmntul, anotimpuri care, dup exuberane n afar, poruncesc tceri i nviorri subterane. El o iubise pe Adia mereu. Miliardele de clipe ale celor cinci ani fuseser toate iubire, adorare, uria policandru cu toate luminile aprinse pentru ea, pentru cele mai mrunte i nensemnate micri ale ei. Ali oameni cnd iubesc, nu orbesc pentru privelitea mulimii celorlalte femei. O iubire pentru ei e o virtualitate mplinit, dar celelalte virtualiti rmn disponibile i agere. Parfumul prului altei femei dect cea iubit, rmne n nara lor lung palpitnd; rsul unor buze mai tinere dect cele pe care le srut, le d uneori vigoarea, alteori nostalgia mucturilor umede: i erpuirea unei coapse, dac nu le fulger sngele n bra, le las spirala unei istovitoare visri. El o iubise total. Un fluviu duce mrii toate ploile i toate apele unui vast inut mrginit de muni. Acolo snt ipote, izvoare, i cerul oglindit de ele, i florile, i brazii, i plopii, i stejarii, i cprioarele care s-au adpat, i zig-zagul trsnetului solitar n creier de munte, i freamtul pdurilor, i aripa cu zim a diavolului n miez de noapte, i inelul de argint care s-a nfiorat pe miezul pulpei de ranc, i piscul zborurilor, vulturul, i nufrul de-o clip al pntecului rndunelei, i tcerea zpezilor, i parfumul toamnei. Un fluviu aduce mrii care e o adnc oglind a constelaiilor, tot misterul lumii topit n oglinzile lui curgtoare. Astfel o iubise: cu toat simplicitatea sufletului i cu ntreg fastul talentului. Natural, dorinele i capriciile cele mai absurde ale Adiei erau primite nu de voina lui, ci de dragostea lui, cu pori mprteti deschise pentru ea.

Astfel, n timpul rzboiului, cnd hotarele pribegiilor frumoase i erau nchise, cumprase cas mare la Iai, unde nopi de-a rndul ofierii aliai, mai ales medicii armatelor aliate, cunoscuser ospitalitatea unui boier moldovean trit la Paris, biblioteca unui romn poliglot i artist, i candoarea unui mare pictor ale crui coarne aveau dimensiunile i paleta unui curcubeu interaliat. n timpul zilei, Adia era sor de caritate ntru Cythera i Lesbos, dimpreun cu nedesprita sa cumnat Ioana Pall. El se nchidea n atelierul de pictur cu pipa, trudind i chinuind culorile cum Dumnezeu le-a chinuit nainte de a face lumile. Verzi erau ochii Adiei; el pribegea cu soarele n brae prin luncile, crngurile i codrii verdelui, ca s gseasc ochii Adiei. Roii erau buzele Adiei: inima lui era ran n piersici i nsngerare n rodii ca s le presimt. Roz era chipul Adiei i trupul cu obrajii snilor: sufletul lui era nisip printre scoici i vnt printre caii ca s-l ating. El tria n atelierul de pictur cu Adia, ca livezile cufundate n meditaia primverei. Cu Adia rareori era singur. Se ntorcea de la spital seara trziu, mpreun cu Ioana Pall, purtnd pe frunte crucea sanitar, nsoite de un alai ntreg de uniforme albastre, verzui etc... Mesele aveau nbelugare i caden de chef deghizat n banchet. Dup mas oaspeii dansau cu cele dou amfitrioane. El privea zmbind, nu cum privete un brbat ndrgostit pe femeia lui frmntat de alii, ci cum privete un printe ndrgostit pe fetia lui zburdnd printre ppui i jucrii. Se culcau foarte trziu. Adia adormea cu o spontaneitate copilreasc, rsturnnd pe pern prul i obrajii la care paleta i penelul rvniser. O privea la lumina mic a lmpii de noapte, i auzea respiraia care-i punea un abur pe inim, i privea micrile somnului nmugurind nc, o creang nflorit i era fericit. ntre timp, scandalul luase proporii de monument public. Spitalul la care lucrau Adia i Ioana Pall, adpostea muli soldai. Fotii rani. ntori de pe front mutilai, aduceau o resemnare ncruntat pe masa de operaie, i-n noua via, pe lng picioarele sau braele de lemn, acea mirare a sutelor de mii, n faa creia reformele sociale trebuiau s rsar nu ca un act de generozitate, ci ca un act de pruden. Aceti rani din moi strmoi cunoscuser desfrul turcilor, al fanarioilor i al boierilor corcii sau btinai i-l socotiser ca un drept boieresc. Dar acum de cnd mna lor mnuise prea mult vreme puca i sabia ca s nu uite toat resemnarea coarnelor de plug din urma coarnelor de bou nu mai puteau accepta ceea ce pn atunci nici nu cutezaser s judece. Verdictul invalizilor vrstnici fusese drastic: izgonirea celor dou infirmiere care confundau crucea roie cu felinarul ro. Aceasta, dup ce rniii mai tineri priviser sptmni de-a rndul, de pe ferestruica unui closet al etajului de sus, cum ntr-o odi alb cu

sofa, dosit tuturor privirilor i ferestrelor, "dou muieri scrnveau pmntul lui Dumnezeu". ntr-o zi ferestruica closetului care fcea victorioas concuren vorbelor i gravurilor obscene de pe ziduri, se purificase. Spart cu crjele i braele valide, ua se prvlise. Adina i Ioana Pall, goale, cu blnile pe ele i descule n pantofi nencheiai, trecuser prin "huideo"-ul unor oameni prea scrbii ca s-i spurce crjele lovind ceea ce se lovete cu scuipatul numai. Scena fcuse nconjurul ntregii societi ieene nainte ca s ajung la urechile lui Alexandru Pall, abia atunci cnd devenise amintire picant din vremea rzboiului. Lovise pe cel care-l informase, somat s explice o glum echivoc. Nu credea. Nu putea crede. Intrase totui neanunat, pe furi, n casa fratelui su, unde Adina i petrecea dup-amiezele, i vzuse tabloul familiar ferestruicii closetului de la spital. n acea clip nu-l ngrozise att palpitarea nud a celor dou femei, ct zmbetul candid de copil deteptat din somn cu care Adia-l privise prin fagurii revrsai ai prului. Frag rsrit pe buzele unui hoit. Soluia divorului i apruse atunci n toat trivialitatea ei. S pui n vitrin viaa nupial! Nu. Prsise tot. Nu luase nimic din casa n care ruinea i scrba urlau a pustiu. nsrcinase pe prietenul su de club, avocatul Iorgu Deleanu, s-i administreze averea njumtindu-i venitul ntre el i femeia care-i purta numele. Numai formalitile paaportului l mai reineau. Pleca la Paris, n oraul tinereii. Acceptase cu distrat indiferen la nceput, apoi cu surd enervare, apoi cu lehamete resemnat, rugmintea domnului Deleanu, de a fi nsoitorul Monici i Olguei, care plecau n Frana pentru studii. n schimb, nu cedase de loc struinelor de-a renuna la itinerarul pe ap, alegnd trenul n locul vaporului. i Olgua prefera vaporul, aa c plecaser pe mare, fr tirea doamnei Deleanu, cu consimimntul smuls domnului Deleanu i complicitatea lui. Acum trei ani... Aceeai noapte rece subt stele, ca un dar de nlimi al munilor, cobort pe mare. Aceeai punte goal. Aceleai chaises-longues-uri prsite pe rnd. Acelai Alexandru Pall, nvluit n ampl pelerin, cu pipa, cu barba sur, prul alb ondulat, aceeai fa palid cu trsturi de o nalt frumusei, dar scurmat, devastat. Schimbase cu fetele ncredinate lui formulele de strict polite, i att. Monica se retrsese ndat dup mas n cabin, Olgua se instalase pe punte ntr-un chaise-longue. Plecaser unul cte unul, toi admiratorii nopilor, afar de Olgua. Alexandru Pall atept mult, i din ce n ce mai ostil, plecarea ei. l scia i tcerea, pe care o presupunea febril, guraliv, i futil, a tinerei lui tovare. i pe deasupra, tinereea femeiasc nu-i mai prea ca o rcoare nviortoare pentru ochi i suflet, ci ca o pnd veninoas. Olgua nu pleca. El n-o privea. Avea impresia c se ndrtnicete lng el,

lng celebritatea lui, ateptnd exclamaia, vorba, conversaia: dezvelirea monumentului ilustru. Olgua nu pleca. El fuma pip dup pip. De la o vreme o uitase. Suferea att de mult c uneori i venea s ofteze i s geam ca ranii, cnd bolesc pe prisp. Miliardele de clipe n care ardea o iubire de cinci ani fumegau neccios ca lumnrile de su stinse. ngreoarea era vast i profund, ca acele crpturi care despart continente, dar o iubea nc pe Adina. O iubea, fiindc simea nevoia de a o lovi cu pumnii: impulsiune care tot spre trupul ei l mna. Dac marea, n loc s fie cuprins de ap srat ar fi groap de putrefacii, fluviul tot acolo s-ar vrsa. Dar Alexandru Pall era ora, nu fluviu, i sufletul su alungat de aceeai micare prin acelai vad se ncreea de scrb n preajma trupului nopi de-a rndul vegheat i adorat, zile de-a rndul cntat i mpodobit. Cum? Tot nu plecase? ntlnise profilul Olguei proiectat pe stele, cu ochii deschii. Tnra lui tovar, nici nu dormea, nici nu vorbea, nici nu-l iscodea. O privise de cteva ori de-a lungul nopii ngheate, regsind-o cufundat n acelai gest spre stele. Zorii, rsritul soarelui. Nu exclamase nimic. Nu-i notificase privelitea. n argint de diminea, profilul tovarei lui era sever i nchis n semnificaia lui, ca o liter chinezeasc de tu. Bun dimineaa, ai dormit bine, domnioar? Mulumesc. Am dormit bine. Plecase. De ce minise tovara lui tnr, care o noapte ntreag veghease cu ochii deschii? Iubire? La vrsta ei iubirile au insomnii cu scurt circuit. Durere? La vrsta ei durerile plng i adorm n culcu comod, nu pe scaune, fie ele i chaiseslongues-uri. Atunci? Cteva nopi, tcerea lui Alexandru Pall se mirase alturi de tcerea Olguei. Apoi o stimase. Tcerea unei fete frumoase i tinere, care nu dormea, alturi de veghea unui brbat, e o perl neagr mai preioas dect lumina, fumul i sclipirea celor albe. Astfel descoperise Alexandru Pall tcerea Olguei, nainte de a o descoperi pe Olgua. Se mirase din nou. Taciturna lui tovar de nesomn, nu era nici timid, nici tcut. Vorbele spuse de ea aveau ndoitul aspect al chipului ei: hotrte i agere, ca trsturile i ochii, copilros vesele, ca plinul obrajilor. Cu aceeai siguran vorbea, glumea, tcea i se mica. Nu cuta nici s plac, nici s se impuie celorlali. n atmosfera de nfrire special cltoriilor pe vapor, cu fizionomia ei unanim, datorit unor cauze identice acionnd asupra unei grupri omologate de identitatea decorului n care se mica, Olgua tria izolat, fr s fie ursuz, singur, fr s fie retras. Spre deosebire de ceilali, care erau veseli, vistori sau preocupai numai cnd i fiindc i ceilali oameni erau la fel, cum ai

mbrca smochingul, fracul sau sacoul dup cum te duci la un ceai, la un banchet sau pe strad Olgua avea tceri, veselii i umbre ale ei, numai ale ei, de propriile-i legi ordonate, distincte de-ale celorlali, dar intense ca ale tuturora la un loc. Uneori toamna are nevoie de o pdure ntreag ca s-i desfure alul persan cu arabesc de crengi, colorit de frunze, cderi de franjuri. Dar snt copaci solitari, cedrii de pild, pe al cror trunchi nu cresc coroanele de crengi ale copacilor n turm, ci pduri. Umbra lor e un cer aternut la picioare. Toamna e toamna lor, punul de aur hrnit, crescut i desfcut n palma imensitii lor. Prin crengile lor, nici luna, nici soarele nu trec popas fugar pe o banca ci cltoresc. Sufletul lui Alexandru Pall cunotea mbelugarea acestor singurti, tumultul acestor tceri. nainte de a cunoate sufletul Olguei, i bnuise dimensiunile. Fetele tinere cnd nu glumesc, au deseori cochetria s-i valorifice puerilitatea buzelor crnoase i candoarea ochilor limpezi, vorbind lucruri serioase. Nici haina de doliu, din acest punct de vedere, nu le displace: frgezete tenul i ntinerete tinereea mai bine dect fardul. i femeile btrne au uneori predilecie verbal pentru lucrurile serioase, ndeobte rezervate brbailor. E lugubru. Atunci seriozitatea nu mai e un aspect dur, unghiular al vieii, ci o pulbere neccioas a morii. Olgua nu vorbea niciodat lucruri serioase. Le ocolea poate. Dar seriozitatea era subt vorbele i glumele ei, ca pmntul subt pasul copiilor i oamenilor mari deopotriv. Existena statornic a acestei serioziti din care se desprindeau toate micrile ei, vorbe mici, fapte mici, gesturi zilnice, i purifica vioiciunea de acea futilitate gazoas, apreciat uneori ca un atribut exuberant al feminitii, care d valut-fleac i greutatea-fulg comportrii femeilor n genere. De aceea, alturi de ea un brbat putea s rmie brbat, fr instantaneul "tuns, ras i frezat", dup care brbatul ridic ochii spre femeie ca spre o oglind menit s-l satisfac. Cuvntul "camaraderie" suna cinstit i plin alturi de Olgua. Debarcnd la Marsilia, Olgua i spunea lui Alexandru Pall: "Paa"; Alexandru Pall i spunea tovarei lui "Olgua". Nici Olgua nu se nla, nici Alexandru Pall nu se cobora. Cnd doi oameni s-au cunoscut, n faa morii de pild, se cunosc perfect. Dar rareori oamenii au prilejul s se cunoasc aa de bine. Unii oameni ns, foarte loaiali, despuiai complect de cabotinism, se pot cunoate foarte bine n condiii de o banal normalitate. Mai trziu, se vor stura poate unul de altul, dar decepii nu pot avea niciodat. Alexandru Pall se mprietenise n aa chip cu Olgua, i n aa msur preuia prietenia Monici cnd de lamp intim, cnd de candel subt icoane, cnd de fereastr spre lanuri de gru nct devenise, n tot timpul ederei la Paris, oaspete

familiar mesei de sear, n apartamentul din Rue de l'Observatoire. El locuia n ostrovul Senei, numit La Cit n preajma Catedralei Notre Dame. Acolo avea i atelierul cu pnze nnourate de cenuiu i alb. O dat cu Adia aruncase i paleta culorilor ei. O regsise ns, i-o reluase. Prietenele lui, Olgua i Monica lucrau: Monica la Sorbona i la Bibliothque Nationale, Olgua, la profesorul ei de pian i acas. Atmosfera de munc tnr a casei lor dduse lui Alexandru Pall voina de-a ridica sceptrul culorilor, aruncat. Paleta de la Iai arztoare i fraged de tinereea culorilor tari mbtrnise ca un om: plise, surse, albise, n mpaienjeniri de zmbet stins. Mult alb, dar pierise soarele, i stinse erau stelele pentru acel alb, i doar o lun subteran ca ocnele de sare l crunea cu veacurile ei. i cheiurile Senei pe care le picta erau amare i pustii, ca sufletul celui care-i aternea singurtatea chinuit pe pnze, izgonind-o treptat din el, creat. Zilele treceau. Artistul copleea ncet cu ncetul pe omul de pn atunci, ncorpornd n actul creator toate experienele care devastaser sufletul i trupul omului. Alexandru Pall se echilibra n noua via. Adia, mistuit n alburi de scrum, de fum i de cenu, nu mai era o amintire tragic, ci profundul ferment al unei noi configuraii picturale. Pe cheiurile Senei mbtrnise o dragoste; apele Senei pro-hodeau un trecut. Spre sear, pe la apte, Alexandru Pall privea ceasornicul, cu ochi de lucrtor pentru care seara e o rsplat, o vacan. De la el pn la apartamentul fetelor erau vreo doi alegri kilometri parizieni, mpestriai de tinere universitar pn la Jardin du Luxembourg, de unde Boulevard-ul Saint-Michel, oprit o clip, btrnete, n dreptul grdinii pline de copii i de baloane colorate, pleca pacificat, se ntlnea cu amintirile de vals din faa Balului Bulier i, ntinerit, se bifurca mprejmuind grdina Observatorului, ca un buchet cuprins n brae, n faa creia Alexandru Pall, pieton greoi, se oprea s rsufle. Vos nices sont la maison8, l anuna inutil, cu o regularitate cronometric, conseioza imobilului, un fel de chioc de ziare devenit femeie, cu obraji puponi, sprncene i mustcioar de psl i glas de tenor sopranizat n gramofon. Urca scrile pe care coborau gamele pianului de sus, suna, i intra. Gamele ncetau. Monica venea, blond, cu tmplele zburlite i mnile studioase ptate de cerneal; Olgua, brun, scuturndu-i pletele pn atunci aplecate pe game. n clipa aceea, toi trei intrau "n recreaie" ca colarii. La Paris, Alexandru Pall nlocuia pe domnul Deleanu. Ca i el sosea cu surprize: uneori stridii proaspete, alteori brnzeturi picante, faimosul saucisson de Lyon, o langust, un pt, sau baclavale, cataif, bunti cu gust de-acas, exotic la Paris, fabricate numai ntr-o cofetrie din
81

Nepoatele dumneavoastr snt acas (fr.).

Boulevard Saint-Michel la ntretierea cu Rue des coles, n drumul lui Alexandru Pall. Acolo, n sofrageria solidului apartament de burghez francez, Alexandru Pall cunoscuse un aspect ntinerit al vieii de familie, al vieii de la Medeleni. Cci Olgua, cnd se nveselea, era i copilria Olguei, dar i domnul Deleanu, iar Monica, rmnnd Monica, era i doamna Deleanu. Ea conducea redusa gospodrie, urmnd dogmele de acas, dar cu graia tinereii ei blinde. Monica fcea menu-ul, dezorganizat de surprizele, previzibile de altfel, ale lui Alexandru Pall. Tot ea, aezat n capul mesei, servea, veghind cu gravitate ca Olgua s mnnce, dojenind-o la nevoie, ceea ce stabilea de ndat ntre ele raporturile dintre Olgua i doamna Deleanu. Olgua ntinerea sclipitor n acele clipe, iar Monica se maturiza n felul fetielor mbrcate cu rochii de femeie. Tot Monica prepara, n ibric adus de acas, cafeaua turceasc: raritate la Paris. Cafeaua era destinat lui Paa, dar Olgua nu accepta acest privilegiu, dup cum nici Monica nu accepta ca Olgua s-i strice somnul bnd cafea. Ceea ce nsemna o acceptare, dup lupt, din partea Monici. Luau masa ntr-o atmosfer de cordialitate neumbrit. La aceste mese participau uneori, prin vorba Olguei, cei de acas. Olgua reconstituia c-un vrf de zmbet, scenete de la Iai i Medeleni. Printr-un tacit acord, rzboiul era eliminat din discuie, de toi trei. Rzboiul aparinea tcerilor izolate: vorbele l ocoleau, ca s poat respira i zmbi. Dup mas, Monica i relua lucrul n odaia ei, Olgua cnta, Paa fuma. Uneori plecau mpreun la concerte, la oper sau la teatru, ca trei buni camarazi; apoi supau mpreun. Duminica, Paa prezida un dejun de fete: prietene de ale Olguei i Monici. Unele frumoase, altele sluticele, dar toate tinere, toate gtite i copilroase n veselie, fiindc era duminic dup o sptmn de intens munc. Intimidate la nceput de maiestatea frumuseii lui Alexandru Pall mitropolit ntr-un pensionat de fete i de celebritatea lui de mult parizian se familiarizaser cu el ca hulubii Veneiei cu statuile glorioase. Mncau lucruri bune, preferau dulciurile de care se ngrijea mai ales Paa fumau cu o ignoran ncnttoare igarete obligatorii fiindc buser cafea turceasc, susineau controverse literare n complicarea crora Olgua excela drcete, beau i cte un deget de curaao sau o "fin" cu proporii de degetar, avnd convingerea c au fcut o adevrat orgie, rdeau fiindc se credeau ameite n realitate erau numai mbujorate dansau, privind cu impertinen de colri care joac pe catedr cnd profesoara e n fundul clasei portretul domnului decorat i demodat: bunicul proprietarului apartamentului mobilat, dansau, dansau, i plecau tropind ostentativ pe scri, gata s cnte Marseillesa i s drme Bastilia; lsnd n urma lor o dezordine att de irezistibil nct Monica, n loc s se ncrunte ca doamna Deleanu, rdea ca Monica

i ca Olgua, privindu-l pe Paa, care, furat i el de revoluie, scutura scrumul pipei pe covorul proprietarului. Din ce n ce, Paa participa mai adnc i mai amnunit la viaa lor. Teza de doctorat a Monici, Baladele lui Franois Villon, crescuse subt ochii lui, foaie cu foaie, capitol cu capitol. Subiectul tezei era datorit ntr-o msur Olguei. Ea i-l sugerase. Vagabondul slut, poltron, usciv i nemernic, care-i ducea sufletul printre tlhari, beivi i dezmai, ca o desag de heruvimi, intrase demult n sufletul Olguei prin glasul lui Vania, cellalt vagabond, disprut, ca i Villon, n fluviul pribegiilor, nu n cminul mormntului. Paa, la fel cu profesorul Monici, se ndoise ca Monica va putea duce la bun sfrit o lucrare care n afar de cunotine istorice i lingvistice, cerea o adnc experien a vieii, a unei viei care nu accepta raftul bibliotecii, ci numai aria sau viscolul drumului i popasul crmei. Dar acea via rebel literaturii exist totui n baladele vagabondului. Exploda n ritmul biografic al baladelor; cetindu-l pe Villon triai viaa lui Villon. Aa c experiena necesar priceperii lui nu era nevoie numaidect s fie prealabil lecturii, cci o cptai cetindu-l. "En ce temps que j'ay dit devant, Sur le Nol, morte saison, Que les loups se vivent de vent Et qu'on se tient en sa maison, Pour le frimas, prs du tison; Me vingt ung vouloir de brisier La trs amoureuse prison Qui souloit mon citer debrisier..."9l Olgua se dilata cetind aceste versuri, care-i umflau pieptul cu nostalgii de criv. Poezia lui Villon decoloreaz ntreg lirismul sedentar al Franei, spunea drastic Olgua, i Monica mprtea blnd aceast judecat. mbrbtat, aparent numai de Olgua, Monica i aplecase sufletul asupra odiseei villoniene. n nframa Veronici, abur delicat esut, nu se ntiprise mai viu dect n piatr, lemn i marmur, chipul lui Isus? Monica lucra cu simplicitatea pietii. Uitase c scrie o tez de doctorat, dei munca informaiunii biografice i bibliografice i scrupulozitatea ei studioas i Pe vremea ce-o spusei, curnd, / Ctre Crciun, nea, ticloas, / Cnd lupii se hrnesc cu vnt / i cnd se st mai mult n cas, / De vifor, lng vatra joas; / M prinse-un dor s sfarm odat' / Ctua mult prea drgstoas / Ce inima mi-a zdruncinat (fr.).
9

aduceau mereu aminte de caracterul lucrrii. Scria despre baladele lui Villon cu aceeai sinceritate cu care i vorbea lui Dnu despre literatura lui. Nu rvnea nici s fie original obsesie juvenil a lucrrilor de doctorat nici s scrie frumos pacoste a debutanilor. Pentru ea, Villon nu era un subiect sau un pretext, ci un om. Un om att de om, nct n el erau mai muli oameni unii ri, alii buni, alii i mai ri. Din pricina asta era poet. Monica tia c ea e o simpl fat ndrgostit din copilrie pentru totdeauna de un Dnu nestatornic, felurit, uneori farnic, care-i ascundea multe lucruri urte subt cldura vorbelor frumoase, dar c Dnu o iubea i c poate iubirea lui Dnu era mai preioas dect a ei, fiindc Dnu, feluritul Dnu era un cor de oameni, pe ct vreme ea, Monica, era un singur glas tiind un singur cntec. De cte ori l iertase pe Dnu; de cte ori l va ierta... "Vous portastes, digne Vierge, princesse, Jsus rgnant qui n'a ne fin ne cesse. Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse, Laissa les cieulx et nous vint secourir, Offrit mort sa trs chre jeunesse; Notre Seigneur, tel este, tel le confesse, En ceste foy je vueil vivre et mourir."101 i nelegea foarte bine tnra ndrgostit c dac pmntul n-ar plmdi ticloi ca Villon, Fecioara Maria n-ar mai avea pe cine s primeasc n cer, avnd pe buze zmbetul mamei vagabondului cnd l vedea sosind rupt, murdar, urmrit de legi i totui dulcele ei copil. Astfel Monica se prinsese tovar cu steaua zidit ntr-un pctos trup de om, mnat de vnturi. Cu tlharii, cu popii derbedei, cu femeile care se vnd, prin temnie, prin taverne, prin gropi, pretutindeni, drumul lui Villon era pur printre pcate, i dureros printre cntece. Viaa lui era viaa unui fluier czut din cer, apropiat de toate buzele, zvrlit din toate mnile, i cules din nou, de mna care-i scpase prin somn, mnjit, dar cu acelai sunet. Aplecat pe biografia vagabondului, Monica niciodat nu se ncruntase, niciodat nu roise. Cu drept cuvnt Olgua poreclise pe foasta Melizand la mre de Villon. Stilul Monici avea delicat siguran i meditativul calm, care cluzesc Vergur ce-ai viiat mprtesc / Isus, prin care vecii venicesc. / La jalea noastr pogornd ceresc, / Lsat din cer ne fu mntuitor, / Odor dat morii, scump i tineresc; / Ni-i domn n veci, i-n veci l proslvesc, / n crezul lui triesc i vreau s mor (fr.).
10

copita calului de munte prin cele mai anevoioase poteci. Alexandru Pall, zi cu zi urmrind lucrarea Monici, era uimit de maturitatea judecii, de lipsa total de pedantism scolastic, de independena unei gndiri nealterate de nvtur, i de buntatea nelegtoare, care se desprindeau din rndurile aternute de o mn hrzit parc dezmierdrii pe frunte. Lucrarea Monici era vie. Semna cu ea. Contemporan cu Villon, aceeai Monic, desigur c dac l-ar fi ntlnit i-ar fi ntins mnile cu buntate, fr nici un dezgust. n filigranul lucrrii de doctorat, Alexandru Pall vedea acesat scen. Totui, cu o zi nainte de susinerea lucrrii, Paa nu-i gsea astmpr. Avea obsesia "tracului". Reaciona cum ar fi trebuit s reacioneze Monica. Dar Monica era calm. i Paa i Olgua asistaser la examen. Olgua ncruntat, msurnd cu ochi caricaturizani, soborul nvailor examinatori. Paa, fr pip, cutnd-o mereu, frmntndu-i mnile i rscolindu-i barba. Sala plin de publicul parizian specializat n astfel de spectacole. De altfel, vntoarea de gazele are un deosebit farmec pentru amatorii de emoii crude i fragede totodat. Ceea ce izbise mai nti sala, fusese sluenia normal de altminteri a examinatorilor, de ndat ce Monica se izolase de public pe scaun, naintea lor. Ochii tuturora ntlniser, nsorit ca vitraliile cu tmplele iluminate de cer, un profil desprins de pe vitraliul unei catedrale franceze. Cu mnile ncruciate panic pe genunchi, Monica atepta, sala o privea o priveau i savanii dascli, nainte de-a-i examina tiina. Plutea un nceput de zmbet istoric, nu ironic n sala Sorbonei. Desigur c cei care-o examinau, cunoteau altfel alhimia limbei franceze, i alt orizont aveau pentru situarea n privelitea francez a operei lui Villon. Era mic nvtura candidatei, n faa specialitilor coalizai, din faa ei. Dar Monica, n colocviu cu sluii nvai, prea tnra contemporan a lui Villon, i ei posteritatea lui btrn. Le vorbea despre Villon, rspunzndu-le la ntrebri, cu gestul recules pe care-l are cel ce pomenete de un mort n preajma cruia a trit odinioar. Era ntr-o msur, prin felul cum le vorbea, o bunic informnd cu siguran blajin pe savanii ei strnepoi, despre un om pe care ei l-au studiat, pe cnd ea l-a cunoscut. "Femme je suis povrette et ancienne, Qui riens ne say: oncques lettres ne leus."11l Parc pluteau deasupra ei versurile baladei n care mama vagabondului vorbete cerului, adunnd ngerii spre ea, cum vin copiii la fereastr cnd ninge alb. Se forma un zmbet desuet pe toate buzele. ntrebrile prea filologice se
11

snt, srman i btrn, / Nimic nu tiu: o carte n-am citit (fr.).

sfiiser. Colocviul se-ndeprta de bibliotec, apropiindu-se de via. Le rspundea cu un bun sim care dezarma dogmele tiinifice i severitatea fizionomiilor interogative. Astfel, Ioana d'Arc, rncua, avea un zmbet rumen i o vorb sntoas, care ctigau victorii, comandnd tiinei rzboinice a cpeteniilor militare. Olgua zmbea, un zmbet care sruta obrajii Monici i chiar pe-ai dasclilor. Rumoarea slii, dup examen, aducea vorbe insolite n acel decor rigid i doct. Elle est charmante!12 Dlicieuse, la petit roumaine.13 Quelle grce!...14 Parc ieim de la Oper, dup o reprezentaie de-a Pavlovei, rdea Olgua, bra la bra cu Paa i cu mbujoratul doctor n litere, ndreptndu-se spre pot de unde succesul trebuia s treac n Romnia. La Paris, festivitatea succesului fusese organizat de Paa. Participase i profesorul de litere al Monici, btrn cu ochelari maliioi, indicat comesean al Olguei care gsise momentul s-i rzbune emoiile ncercate n timpul examenului. Zece fete i doi brbai. O veselie de dousprezece persoane, cu ampanie i trei sticle de Bourgogne-Musigny, de mult pregtite de Paa. Profesorul Monici nu tia dansuri moderne, pe cele vechi le uitase, i avea reumatism. Dar rzbunarea Olguei prelungise diabolic valsul, nceput cu Monica i reluat de alte nou fete vindicativ tinere, pn cnd, profesorul de literatur clipind miop, suflnd precipitat, cu gulerul moale i trupul la fel, fusese purtat de fete spre divan ca un simplu candidat cuprins de leinul celor respini la examene. Astfel trecuser trei ani. n ajunul plecrii, Paa printre cufere i pachete, n dezordinea absorbit sistematic de lzi, avea aerul nedumerit al unui obiect familiar, pe care nici un geamandan nu-l accepta. Paa, adic de ce n-ai veni cu noi n ar? exclamase Olgua, rezumnd situaia. Adic de ce s nu vin? meditase Paa. i venise cu fetele ndrt, spre ara pe care o lepdase la plecare. * Cnd ai adormit noaptea trziu, cu fereastra deschis pe o livad neagr, i cnd dimineaa o vezi deodat, izbucnitor de alb, diminea-n diminea, hohot de flori pe obrazul luminii exclami ca un nerod: E fermectoare! (Fr.) Delicioas, micua romnc (fr.). 14 Ce graie! (Fr.).
12 13

 Primvara! i eti ca un voievod atunci ncoronat, n zalele primverii. Te-a surprins, dar o ateptai de cu noapte. Strigtul cu buzele deschise n adncul inimii pndea. Dar cnd, cltorind pe aspr mare, cu luna i cu noaptea, cu apa i tcerea, ai uitat c-n acea clip pmnturile-s verzi de pasul ierbii, i zorii zrilor, argint i rumen, snt floare n livezi i cnd deodat primvara e asupra ta, i cade n brae cu mii de trupuri calde, cu mii de aripi vii, cu mii de glasuri picurate eti n miracol, taci i priveti cerul deschis deodat ca un fluier cntat. Aa czu primvara asupra vaporului plutind pe unda Mrii Negre. Venea din cer, arip lng arip, pan sprinten, gu alb, zbor ascuit, subire glas. Ca mii de frunze revrsate-n poala vntului de mii de crengi, ca mii de aplauze din cer venind i ca un nebunesc vetmnt de umbre i de ciucuri, czut deodat la picioarele dansatoarei dezgolite n spirala opririi n vrfuri brunul stol de rndunele nvlui cu vnt, cu ciripit, cu freamt i cu inimioare, vaporul de lemn i fier. Le vezi pe srmele de telegraf, albe i brune de neastmpr ca ochii gitanelor cnd te privesc; le vezi dnd streinei blajine, micare de arca; le vezi subt cer zigzagul negru dar niciodat braul omenesc nu poate fi creang acestor muguri de noapte i de trsnet, nici tovar. Dar acum, domniele cerului se-nvecinau cu palma bttorit a omului i cu tot ce aceast palm grosolan cldise i-mpletise. Veneau de departe, din Africa torid a palmierilor i a nisipurilor iui. Degetul tnr al primverii, ntorcea o foaie de poveste din Africa, peste mri, cu cerul zugrvit albastru i literele risipite-n vers. Primvara! Simeai alturi tmplele primverii aplecat asupra rndunelelor ei. i viaa omeneasc a vaporului deodat se sfii, greoaie, zmbind captiv, esut-n rndunele. * Sunetul mrii l gseti simplificat n cteva litere ale alfabetului, dac l caui acolo n loc s-l caui n coardele i n gtlejurile instrumentelor muzicale. l gseti n s, n f, n i n v. S. Un s, ascultat pe o imensitate. Marea e linitit. Nici un relief de val, nici o frunz de ap nu-i vdete pdurea de adncuri. Calm. Totui urechea ascult marea pe care ochiul o vede mut. Ce rsun? De unde? Ce fior catifelat dezmiard auzul? Ssssss... Astfel ampania dup ce s-a potolit n clara cup de cristal, museaz nc pe margini. Acelai s, nezimat de nici un z, acelai s optit de buza aerului dar s-ul mrii museaz delicat ntr-o cup att de vast c zrile abia i pot cuprinde claritatea n mni. E oftatul aburit al imensitii calme. F. Fonet, dar ca de fum. Nimic nu se clatin pe mare.

Pe albastrul cu afunduri verzi, un sul de spum rde alb. Fffff... E lenea moale a mrii. E spuma plin ca o gu de hulub. E zborul onctuos, ca al buhnelor albe n lumin de lun. Ffffff... Se desprind fulgi de pe aripa uria a pmntului. . Fierbe spuma n clocote mari, uiernd. . E ca o gar din care toate locomotivele lumii, n aburi i n fum, ar porni, cltinnd temeliile pmntului, cu uraganul lor de fier nspumat. V. Ochii se nchid ca s nu vad. E gura de leu a pmntului, cu colii mplntai n urlet. E vjitul vnturilor sfrmat n colii altei imensiti. Pe nici o coard n-a cntat. Dar uneori marea tace. Lng ea urechea e ca lng un zid de care trupul e lipit. Atunci, de pe rmuri se aud numai glasurile pmntului venind pe mare. Stai pe malul mrii i auzi greierii ca n livad. Eti lng und, i-i auzi inima cu urechea pe ea. E straniu ca i cum marea ar fi devenit spaiul mpovrat dintre gndurile tale. i-n locul mrii apsate, oftezi, uurnd-o. * De mult nu mai exista pentru ureche. Plecase. Tcea ca o banc de curnd goal, dar o banc de pe care zece muni s-ar fi ridicat, lsnd mirarea absenei lor formidabile. Lin, ca n lunecare uns de arcuuri, lumina se ivi pe zare. i marea, disprut din urechi, ncepu s existe pentru ochi att de suav nct i venea s o respiri ca pe o floare atunci deschis. Fr cut, abia nlbstrit, avea petala de nserare a stnjeneilor viorii, pe care o clip de soare i decoloreaz. Lumina zorilor nlocuia lumina lunii, nclinnd palori. Mni delicate n vzduh i imensiti sfiite n faa lor. innd ochii nchii, numai cu plmnii tiai c se lumineaz. i totui apusul lunii prin lumina zorilor, i ochii pur ncercnai ai mrii fr val, lsau o sfietoare triste. Simeai c tmplele n jurul crora ar fi lucit aceast aureol s-ar fi nclinat ca tmplele crucificatului. Zmbise prea mult. Era luminos ostenit. n faa ei veghea Vania ca un foc aprins pentru ea; de jur mprejur, popasul istovit al rndunelelor. I se nchideau genele i n tremurul lor vedea lumina alergnd descul pe ample trepte albe, ochii verzi ai lui Vania i capul rotund al rndunelelor. Cnd deschidea genele i surdea lui Vania ca prin somn, rcorindu-i fruntea cu o cltinare a capului. tia c e fericit, tia c e ostenit. Somnul i Vania dou fee profund mbinndu-i oglindirea, cu umbre i lumini, n sufletul ei. i era ruine s-i spuie lui Vania: "Mi-e somn" i-i era att de somn! De mult edea ncremenit pe pledul

lui Vania, rezmndu-se de mormanul de parme acum turel de rndunele nvelit cu paltonul lui Vania peste al ei. Uitase de trup. Era numai un obraz cuprins n plete i doi ochi care clipeau. Vorbise i glumise mult, i se simise adunat i adpostit n tcerea lui ca un joc de ape ntr-un bazin de piatr. "i lipsete un nasture i am s i-l cos." i lipsete un nasture -am s i-l cos, repetar buzele hotrrea gndului. Somnul o fcea s vorbeasc, aa cum rzi n ger. Cuta sunetul vorbelor, ca s nu adoarm de-a binelea. i-ar fi culcat obrazul pe pieptul lui Vania, acolo unde-i lipsea nasturul, ca s nchid ochii fr s-i mrturiseasc somnul care-o cuprindea moale, dens, ca blni de lutr dar era prizonier n paltoane. i-e somn, Olgua. Tresri clipind ca la auzul bubuitului n munte. l msur cu ochii mari, l revzu. Rsul i acoperi din nou faa cu somn, aplecndu-i genele. Nu. i adormi. Vania o privea, alturi de ea, aa cum st nisipul la marginea mrii, umbrit i luminat pe rnd de capriciul undelor. De cte ori capul Olguei se nclina pe-o parte, cu pleoapele grele ca somnul fluturelui pe tulpin subire, i venea s ntind palmele lui mari, i nu ndrznea, c-o btaie de inim. Era att de treaz n cadena adnc a inimii, nct tot ce se ntmpla n faa i n jurul lui, devenea straniu i prea ginga, ca apropierea zorilor dup nesomn. n faa capului cu plete negre i obraji rotunzi, care tresrea, clipea sperios i nu zbura la fel cu toate rndunelele era ca un cioplitor, trit numai n cariere de piatr, mnuitor de dalt i ciocan, deprins s-aud sunetul tare al fierului intrnd n stei, deprins s ridice puterea grea a blocului coluros, care deodat ar vedea, cu dalta mplntat i ciocanul ridicat, acolo unde erau stane, mrunt norod uor de zburtoare. Chiar adormit, semna att de mult cu rndunelele capul fr trup al Oguei, nclinat n aripele lucioase ale pletelor, mprejmuit de zborul oprit al rndunelelor, c nu ndrznea s-i adposteasc somnul n mnile lui, cum nu ndrzneti s-i apropii mna de trupul rndunelei care st pe zborul ei ca o stea n cer, imens deprtat dei clar ochiului. Trecuse noaptea, i zorii luminau minunea adus de noapte, curnd; curnd trebuiau s se detepte oamenii. Ochii lor aveau s ntlneasc, n decorul familiar privirii, capul nclinat printre rndunele. i venea s alunge rndunelele ca s le crue de privirea oamenilor i-i era mil de istovirea lor. i venea s detepte capul adormit i nu se ndura s se despart de el. ntr-un pustiu, el singur, ca s crue odihna rndunelelor i somnul capului mprejmuit de aripi brune, ar fi dus vaporul n brae, fr gemt, cu faa sleit, nduit i ars, dar cu un zmbet fericit.

De ce nu era n pustiu cu povara de aripi n brae? Era printre oameni. Aveau s se detepte din somnul care-l izola de ei, aveau s priveasc, s zmbeasc, aa cum zmbesc oamenii cnd vd alturi de un brbat chiar un cap de rndunic adormit. Mnia nu-i strngea pumnii; i micora numai ochii, neptor. Soarele era subt orizont, ca o btaie de inim subt plato. Olgua... optise, ncovoiat cu mii de crengi asupra ei. Rndunelele soprane vorbeau mai tare dect glasul gros. Poate rdeau n aerul fraged, cum rd subt streini. Olgua... Se ruga. Dac n-o trezea el ar fi trezit-o soarele, peste o clip, dou, trei... Un tumult mbeluga lumina. Olgua... i puse mnile pe umeri, lundu-i paltonul, cum desfaci un mugur. Olgua tresri. Nu dorm! Nu dormi, dar i-e somn, zmbi Vania i, uor, o ridic. i o vzu n proaspta lumin a dimineii, ntreag, trup n loc de zbor, aducndu-i un zmbet somnoros pe o nalt tulpin, din acelea care cresc att de sus nct i nclin floarea la fereastra casei cu o lene sprinten. Ce s fac, Vania? Clipea de somn. S te culci. Plecar cu pai ovitori. Umblau printre rndunele ca printre flori atunci deschise, fr alei. Ajunser lng scara ngust i repede. Unul lng altul se oprir. Olgua i ridic somnul cu genele spre el. De pe orizont, ntreg, cu gest de lamp ridicat de mprteasc mn, soarele i lumina ro obrajii. Vania crezu c a fcut un pas ndrt, dar nu-l fcuse dect sufletete. Era ca un turn neclintit, nfiorat de un fir de iarb care crete. Olgua i ntinse fruntea cu semnul soarelui. Vania era att de mare c ar fi trebuit s se aplece, i att de mpietrit c ar fi trebuit s se drme ca s ajung fruntea ntins lui. Olgua atepta, cu fruntea ca un zbor oprit plutitor; ridic genele, vzu, i cu o alintat micare ocrotitoare i altur obrajii de marele piept brbtesc. O clip, ct soarele ntrecu orizontul. Fugi pe scri n sus. N-o mai vzu. i atrna o icoan pe piept. Respir larg. Curgea parc un zvon de izvoare subiri printre rndunele. Pornise zborul soarelui. C-un singur avnt, izbucnir ascuit, sgetnd cu tu negru, roul de lac chinezesc al soarelui rotund. Se cufundar n vzduh, departe, mai departe, pn

cnd se terser pe cer, ca o inscripie mcinat de veacurile clipei cereti. Puntea era goal. Puteau s vie oamenii, cu viaa lor de toate zilele. n dreptul soarelui, edea drept un om din larg cldit, ca o poart nchis cu lact de veci, prin care trecuse Dumnezeu. * Vntul d mrii bucla des lucind a hulei, dar calmul aterne nebuloase alei lactee esute-n fum de perl, n argint pufos i alburiu ca al mugurului de salcie, n albastru suav aburit ca al guei de stnjenel, n brumriu de prun i n sur de promoroac. Gingia risipelor de pe aripele fluturilor strvezii, dar pe vigoarea unei imensiti adnci. Diafana fibr a zorelelor, cernut prin tremurul aripei de libelul, sclipind pe puste de borangic. Cdeau polenuri de cer, albstrind lumina. Era ca o evaporare n vibraie a ponderei i a conturului, n marea lunc de culori nenflorite. Gndul se nclina i, fum, se topea alene. Marea: jilav respiraie i lumin de ser cu multe violete i nserare n vitralii largi. Sufletul era o micare de voaluri prea strvezii ca s existe: mnunchi aiurit de adieri. Totul era departe i albstriu, ca aezat pe zri de toamn cu nelmuriri de cer i de zbor dus. i venea s priveti cu mna pe ochi sau printre gene, ca i cum marea pe care pluteai ar fi fost un punct pierdut n cer, albastr dispariie, pastel al golului i-al vagului. Pe hotarul dintre concret i abstract, marea era un nceput sau un sfrit de somn al luminii, cu visul nopii plind ntre gene. Dac ar fi existat vorbe, ar fi avut parfumul cuilor cu mirodenii ale basmului arab, crescnd n zmalul tcerilor. * Dei o noapte ntreag femeile, mai friguroase dect brbaii, se nveliser cu pledurile, dorind flacra sobei, acum, n preajma sosirii, se gtiser cu rochii subiri, cu imprudena cochet a florilor n diminei de primvar. Dimineaa marin le pedepsea, mplntndu-le fiorul verzui care ncreete pielia obrazului cu vibraia btrneii. Culorile vii, exaltate de soare, ddeau punii nfiarea unei plaje de lemn. Pantofii albi hulubreau, doi cte doi, plini de neastmprul pe care-l d femeiei apropierea valului i a uscatului. Comozi, brbaii i pstraser paltoanele pe umeri, ca la plimbarea de toamn

prin grdin. Binoclurile erau n plin activitate, cum snt la varieteu cnd, de departe, prin sticla mritoare iei ca aperitiv optic piciorul dezvelit al dansatoarei. n loc de jartier, farul Constanei avea medalia verzuie, cu vorbe solemne i profil domnesc. Cteva capete se trudeau s fie coloniale, prin ctile de plut cu nveli de pnz i rsufltori, rude cu bostanul i cupola. Altele copiau din rsputeri fizionomia flegmatic energic a ofierilor de marin, care la rndul lor o importau din Britania i din literatura lui Claude Farrre, ale crui volume snt garda de onoare a bibliotecii marinarilor receni. Copiii erau navigatori, prin inscripia i panglicele beretelor, i mute, prin ntrebrile cu care-i sciau mamele, mute i ele, la rndul lor, pentru consortul cu privire de amiral i nervozitate marital. Intimitatea de sofragerie, ru de mare, punte i dans, care nfrise aproape dou sptmni familia cosmopolit a clasei nti, se dovedea precar n faa uscatului. Fiecare cap de familie devenea feudal ntre bagajele, odraslele i nevasta lui. Flirturi i idile se ncheiau cu vagul n privire al rului de mare i cu gest grabnic de batist pentru gutunarul suav al ochilor. Obsesia indiscreiei vamale ncreea multe fruni, colrete, ca la apropierea orei de matematic. rmul se apropia, pierzndu-i vlul albastru aternut de zri, avnd n frunte Cazinoul, care este ntiul pcat al Constanei n faa mrii, al doilea fiind statuia lui Ovidiu, n faa cerului i a eternitii Imperiului roman. Pe punte ncepea nfrigurarea cltorilor de pe peron, cnd se anun expresul urgent, prin palpitaia clopoelului i duduitul inelor. Sentimentul plecrii copleea absurd pe cel al sosirii. Femeile erau enervate de gndul c au uitat ceva n cabin i o priveau recapitulativ, brbaii i pipiau toate etajele buzunarelor i se uitau la ceas, tic echivalent cu al femeilor cnd se uit n oglinda poetei. Comandantul vasului se suise la comand, ntr-un fel de costum de tenis galonat. Vaporul i ncetini mersul, devenind parc mai greu. ncepu manevra elegant, dar mult prea migloas, a intrrii n port. nlate deodat ca potele pe sfoara zmeului pe catargul mare, pavilioanele cu numele vaporului, flfir colorat. Dou stegulee se ridicar: albastru pentru pilot, galben pentru vizita medical. Din port se desprinse un fel de gsc, rapid plutitoare, cu gt de fum, care, apropiindu-se, deveni vapora cu direcie imperinent perpendicular pe flancul vaporului. Venea, crescnd, dar din ce n ce micorat n contrast cu enormitatea sporit a vaporului, ca o igaret serviabil de la care o havan cu proporii de castravete solicit focul. Pilotul se sui pe vapor. Actul nti se isprvise. Ateptai cortina i aplauzele. Pilotat de noul-sosit, vaporul trecu printre faruri, intrnd solemn din mare n cuca portului, cu statura lui cldit pentru larguri, dar demn n exil.

ntre comand, pror i pup ncepu schimb de porunci, gesturi i urlete, ca o sfad stacat proiectat pe cer, de la prea mare distan ca s devin btaie. Comanda: "Funda", slobozi un huruit apocaliptic, ca i cum vaporul, fr s tie, ar fi adus n pntecele su un cataclism. Prin nrile vaporului, ancora se prvli ca o cruce pe un mormnt de cruciat, nsoit de cascada zornitului de lanuri i fierrii, ca un galop medieval. "Bandulele" zburar festiv ca serpentinele. Parmele vnjoase fur prinse de "babalele" cheiului, enorme boturi de fier de care snt priponite vapoarele. i, nebunete, hrind delirant, ca ntr-un atelier de croitorie n care toate mainile deodat trepideaz, vinciurile vaporului se dezlnuir, aducndu-l inert spre chei, captiv ntre parmele ntinse, ca trupul unui Guliver ostatic n ara piticilor. Cnd ai ajuns n faa peronului cu trenul, te cobori grbit. Cnd ai ajuns cu vaporul n faa cheiului, lipit de zidul debarcaderului, stai. Stai tot pe vapor, cum fierbe apa n oal, dar stai. Ai impresia c eti atrnat n cuier. Formalitile se suir imediat pe punte, vamale i medicinale. O dat cu ele, i infraciunea, adic micul privilegiu, att de reprezentativ pentru ara pe malul creia vaporul acostase. Infraciunea era ncarnat de un avocat. Avocatul era domnul Deleanu. Nu era nici vame, nici doctor, dar buse vermut i cu doctorul, i cu vameul, formnd cu ei o trinitate care pea inseparabil pe puntea vaporului oprit. Olgua! O cuta prin mulime, cu privirea vertiginos lucid a juctorului de cri, care desparte cupa, trefla, pica i caraua n iureul mainei de treier. Avea tmplele albe i masca mistuit a btrneii, masc numai, cci ochii erau de copil la ua pomului de Crciun, inima la fel i micrile capului i-ale braelor dovedeau agiliti de veveri. Olgua! O avea n brae, o strngea, o sruta, spunndu-i numele printre srutri, ca o veste. Fetia tatii! i era ciudat i nduiotor s vezi pe acest copil cu prul alb, strngndu-i n brae ppua regsit, spunndu-i cu ochii printeti umezi: "Fetia tatii" n timp ce "fetia", mai mare dect el i imperios tnr, i dezmierda tmplele albe, de care curnd avea s se despart, nlbindu-le mai tare i mai greu dect anii.

PARTEA DOUA

nainte ca ochiul s o vad, mult nainte, cataracta Niagarei se anun formidabil urechii. O auzi, o simi. E vibraia surd nc a unei drmbe cu dimensiuni de fluviu, pe buz de uragan; apoi e vjitul unei coarde de contrabas de himalaic statur. n preajm-i, ntinderea unui ocean, cutremurat, s-ar ncrei. Dar timpanul? Pe fondul enormitii sonore, bubuitul tunetului i pare fleac efemer, situat n ordinea liliputan a insectelor i explozia tunului, puc de soc, infantil ag. Fr s vad cataracta, urechea a apreciat vastitatea ei, cptnd un nou criteriu sonor, care pregtete ochiul pentru nprasnica artare a mugetului cosmic, mbiat de spume. Aa trebuie s fie i cu oraele n care viaa se adun i rsun exploziv; s existe pentru auz, cu fizionomia lor distinct, nainte ca ochiul s le ntlneasc ziditul contur, felurita configuraie. Dac un orb care a trit ntr-un ora, revenind n el, dup o lung absen, nu-l va recunoate ascultndu-l numai cum sun i cum tace n contratimp, oraul acela exist pe harta rii, dar viaa tumultoas a oraelor l-a expulzat din rndurile ei agresive. Oraul acela e mort. Dac-ar fi om, i-ai spune: "Sinucide-te". Un astfel de ora e capitala Moldovei. Iaul nu mai are puls de ora diurn, nici zvon de ora nocturn. Ascultat cu ochii nchii, Iaul e aceeai trepidaie hodorogit de crue i trsurile ieene au sunet de cru pe strzile ieene a tuturor oraelor de provincie moldoveneasc, n care tcerea spaiaz, ca la sate, ltrat de cni, muget de vite i rare accente omeneti. Are totui i Iaul un sunet vioi, o impetuozitate sonor, care domin un singur moment al zilei: dimineaa. Acel rsunet de via l dau harabalele de gunoi ale primriei. Dis-de-diminea somnul ieenilor tresare, tresalt i se cutremur. Bucureteanul, care de la cinci dimineaa doarme ntr-un urlet organizat, distribuit n toate ungherele Capitalei cu felurite nuane de intensitate ar dormi nainte, fr s-i pese de bzitul de bondar n grabnic traiectorie. Dar ieeanul rsfat o noapte ntreag n tceri de und submarin salt cu bti de inim indignat. Cine-i tulbur linitea fr cut a somnului de diminea care e pentru somn ceea ce caimacul e pentru cafeaua turceasc? Cine-i nvrte la ureche aceast uria huruitoare de Moi? Cine? Harabalele primriei. Din dealul Srriei, vreo douzeci-treizeci de hara-bale, la care-s nhmate cele mai jalnice gloabe, gunoi al rasei cavaline, se revars la vale, de-a dura, n goan hurducat i drdit, fiindc-i pant; cci pe drum drept, gloabele lehametei de-abia ar putea urni harabalele goale. Conductorii acestor vehicule snt tinere haimanale, veseli derbedei, cu faa roz i muc de igar n colul gurii: sfrc impertinent al buzei de jos, innd loc de mustea; cu un bici care e o varg cu fichi de sfoar putred, ridicat spre cer cu gest imperial de sceptru; cu faa mnjit ca a homarilor, haine peticite i chiot

haiducete uguiat. Hii, hiiiii!... Hio, hiooooo!... i harabalele se prvlesc la vale ca butoaiele dearte, rostogolindu-se dogit, srind la hopuri n epileptica destrblare a ciolanelor de lemn, una dup alta ca mtniile i ca sudlmile, mprocnd vrbiile ulielor, viscolind colburile, rsturnnd pietroaiele, evocnd carul sfntului Ilie beat n dezmata lor fug, chiuind, ipnd, urlnd, cu ritm de jaz i de orgie, cu gest de talgere i darabane. Gata? Gata. Harabalele au intrat n ograda primriei pentru lung popas. Iaul reintr cardiac n somnolena-i de basm; idealurile albstresc pe zri sursuri de liliac i stnjenei; colbul cade din nou pe uliele sale; tcerea se coace n soare ca pnea n cuptor, ateptnd noaptea care o va deschide viorie cu roza petunie a lunii. Mult va mai ine comarul harabalelor municipale? se ntreab ieenii somnului etern. Desigur c nu. "Oraul e srac, i cu sau fr harabale, triete n murdria sa ca Veneia ntre lagune i ca volumul n anticrie. ntr-o zi, gloabele primriei vor deceda. Dup rzboi i gloabele s-au scumpit,.. aa c Iaul va scpa de gloabe. Harabalele vor rmnea anatomic n grajdurile din dealul Srriei. Atunci abia, capitala Moldovei va avea linitea caselor btrneti, unde servitorii fac grijitura de diminea n vrful picioarelor descule, sau n-o fac de loc, ca s nu tulbure linitea boierilor. -atunci n sfrit, Iaul va avea tcerea de hrisov nglbenit, uscat i prfuit, deschis pe pupitrul dealurilor, cu un fragment de istorie subt privirea albastr a cerului. * Foasta odaie a Monici, numai cu mobile vechi de la bunica ei. Oglinda, oval i uor brumat, ca lumina toamnei cnd ncep funigeii. Masa de scris, rotund, acoperit cu un al pios crpit; mas pe care vezi coada de pun multicolor a unei pasiene, ochelarii cu antene lungi i curbe, i chiar o pisic n care somnul are sfrit de samovar n odaia de alturi. Dar n foasta odaie a Monici locuia Dnu. Viaa odii se concentra aplecat asupra mesei. Miros de tutun fumat, i fum de tutun n lent erupie. Cenuii arabescuri, lungi temenele de cadne n voaluri strvezii, perdelue rsucite, ae de pianjeni, poteci aeriene... Pe mas, dou scrumelnie, adevrate panoplii tabagice; creioane, un cuita, cri, caiete, o batist i o lamp cu picior elastic i glug de metal, din care lumina i apleac obrazul palid de clugri pe caiet, pe carte, sau pe creionul ridicat n aer interogativ, ca o cumpn de fntn la rspntii.

Faa lui Dnu, chiar dac nu-l cunoti, ai mai vzut-o. Unde? Cnd?... Ciudat, gndul care vrea s-i aduc aminte n loc s caute printre oameni tineri fuge n trecut, mai n trecut, la o parte de oameni, printre tceri, printre ziduri vechi... i a gsit. E chipul pe care-l ntlneti n unele case btrneti, ntr-un portret cu ram de lemn negru sau de catifea roas. E chipul tinereii imberbe, cu pr buclat i faa ndulcit de un zmbet sau o lumin de toamn, a unui strmo care a murit tnr, sau a rmas tnr ntr-un portret atrnat pe zidul unei odi cu amintiri, ori trimis ntr-un pod cu vechituri. Tinereea lui e mai blnd dect a strnepoilor, fiindc e n trecut, i e mai delicat, fiindc zmbete brumat ntr-un portret nglbenit, cu ram veche. Cu aceste capete ale tinereii strbunilor anonimi semna blndea obrazului lui Dnu, n bucla castanie a prului rostogolit pe spate. i tenul lui avea paloarea uor smolit a vechilor portrete. i sursul lui de altfel, obrazul purta ndulcirea oval a unui venic surs somnolent nu prea de loc contimporan al epocii de energie care-a transformat pacea ntr-o tensiune de rzboi nendurat ntre conaionali. Surs anacronic, trimis acestui obraz de o epoc n care foneau mtsurile valsului, luminate de candelabre, purtate de berline i cleti. Acest venic surs cu ochi castanii i obraz copilresc prin curbe, grav prin frunte, fcea pe Dnu s par unora timid, altora ironic, altora distant, altora vistor, altora adormit, altora prostu. Acest surs, ns, aducea ritmul altei epoci, mai blnde, mai lenee, mai reculese i poate mai armonioase. Tinereea lui Dnu se napoiase cu acest surs din rzboiul tunului i al traneelor. Alii veniser vocifernd, alii cu pumnii strni, alii cu pieptul plin de decoraii funcionari ai gloriei alii, reformatori sau profei, alii cinici, cu apetit de via festiv. El venise fr decoraii i fr glorie, cu acest surs care la nceput prea timorat ca al copiilor crescui de oameni btrni, cnd intr n societate. Demobilizat din armat, se demobilizase din epoc. Din pricina aceasta numai, acceptase, supunndu-se rugminii cu ochi umezi, pr alb i vorbe puine, a mamei lui, s rmie la Iai cu ea, fr de Monica i Olgua. Era ostenit. Profund ostenit. Parisul nu-l mai atrgea ca odinioar. Ar fi plecat i el acolo, numai ca s nu se despart de Monica. Altminteri, viaa exterioar n formele ei cele mai ncnttoare i fastuoase - i Parisul pentru orice tnr e sinteza tuturor seduciunilor contradictorii nu-l mai chema. Dorea izolarea. Iaul, oraul lepdat de via n istorie, i-o oferea ca un azil de btrni. Fetele plecaser fr de el, cu toate eforturile lui Herr Direktor de a-l trimite i pe Dnu. Numai Monica tia c Dnu, rmnnd la Iai, cnd ele i aproape toi camarazii lui plecau n strintate, nu fcea dect un singur sacrificiu: acela de-a se despri de ea. De aceea, Monica i scria zilnic. Fiecare foaie nou a calendarului aducea o alt scrisoare. ntr-un saltar avea manuscrisul, ordonat scos din plicuri, al celor trei ani de via parizian ai Monici. De altfel, de trei ani tria mai cu seam printre manuscrise. n oraul Iai, unde numele Deleanu avea o notorietate obteasc de la chelneri i birjari, pn

la cei mai mizantropi pensionari Dan Deleanu era aproape un necunoscut prin pronume. El nu exista social. Aa! Sntei fiul lui Conu Iorgu! Acest refren i-l repetau, cu mici variante, toi cei pe care se ntmpla s-i cunoasc. n India, izbucnitoare de lav vegetal, oraele triesc atta vreme ct energia lor uman e mai puternic dect a pmntului fecund pe care i nal armoniile de piatra i de marmur. Fiecare ora e monumentul unei victorii asupra solului, al crui belug e virulent ca ura. Dar braul omului zidar al cldirii care-l va adposti i mpodobi, trebuie s vegheze ca al pilotului pornit pe mare cu corabia, cci n pmntul biruit, cu ncordri de rdcini adnci, pndete furtuna vegetal, gata s-i arunce valul de frunze, necnd fapta omului temerar. Astfel, oraele din India triesc atta vreme numai ct ntemeietorul lor, omul, tie s fie i oteanul lor. Dar ce frumoas le e moartea, atunci cnd omul luptelor se pierde-n vis prea lung. Fanfarele pdurilor cnt nalt agonia vieii omeneti. Lespezile netede, pe care fruntea fpturii drepte i-a prosternat gndul la picioarele zeilor, tresar ca lespedea nvierii lui Hristos, i, sfrmate, las drum avntului de rdcini. Statuile lui Budha, solar sculptate-n aur, cu mari ochi de smarald deasupra zmbetului de dumnezeiasc miere, se-ntunec, n noaptea vegetal a lianelor gigante. Vezi o pdure n hoarda pdurilor indiene. Cine-ar crede c-n inima ei e o cetate nlat de mii de oameni de-a lungul veacurilor lungi! i totui, sute de ceti de marmur, filde i aur, faguri ai roiului uman, se sting n vastele pduri, ca stelele czute de pe bolt n nopile de veci. Murea i Iaul. Bietul pmnt moldovenesc nu putea spune: "Venii, pduri". Murea ca regele Lear, orb ceretor, la poarta faptelor sale domneti. Dar n odaia Monici, sufletul unui tnr ntristat de via i poate-nfricoat, pregtea Iaului ceea ce pmntul nu-i putea da: cntecul agoniei i moartea frumoas. n frmntarea singurtii i tcerii visul cuta elanul marelui gest vegetal al lianelor indice, trudindu-se s fie de ajuns de nalt i de ajuns de vast, ca s culeag n elegia braelor, moartea capitalei trecutului romnesc. * INCANTAIUNE Pasre e i buhna, pasre e i raa. Dar ntre fptura hieratic dreapt ca braul ridicat din cot al faraonului pe tron, i friptura cu trup i puf de baletist i mcit de broasc rguit, noaptea i-a nlat pn la stele, statura ei de mister, buhna e

n noapte, raa n ograd. Mnnc-i raa cu varz clit, dar las buhna cu vaiet antipatic superstiiei, i dumitale, a crui ureche apreciaz mac-macul diurn al comestibilului i trilul bine reputat al privighetorii. Cuvntul poate fi i buhn i ra, acelai cuvnt. Ra n ograda dumitale, e buhn n noaptea mea. De cte ori pe zi spui: "aur". E un cuvnt. l ai pe buze i eti srac dac nu-l ai i-n buzunar. D-mi-l: Nu-i trebuie. l voi lua l vezi? e un cuvnt, o mprechere de silabe, o deschidere i o nchidere a buzelor dar eu l voi lua n mni, i mnile deodat-mi vor fi grele. Nu deschide ochii mari! Nu te mira! Nu snt boscar! Dar mnile mi-s grele de cuvntul lepdat de buza dumitale. Le vezi. Capul iubitei cu pr blond n-a fost mai dulce povar n mnile dumitale, dect acest cuvnt n pumnii mei. l vezi! E capul despletit al iubitei mele care-a adormit n mnile acestea. E somnul blond, cu obraji calzi. Respir. Nu te-apropia! E un simplu cuvnt. Mna dumitale nu va gsi nimic. Privete numai. Spuneam c-i greu cuvntul murmurat de dumneata? Nu! E uor. Mnile mi-s grele, cci masiv trebuie s fie pocalul n care strugurii cu boab deas busuioci n dulcea respiraie a unei toamne de demult vor plnge busuioac lacrim. Uite. Strng mnile ncet. Respir lung. Parfum de tei? Ce blonde snt miresmele cnd curg din faguri stori! Nri, surs i pofticoas saliv fptura dumitale-i ca o vac n faa mnilor mele. Vrei s m pati? Sau m admiri? Te rog rmi cum eti. Nu aplauda. Gestul acesta al hulubilor cnd zboar, las-li-l. Acuma nchide ochii. Nu brutal. Nu-i ncrei faa; i-o va ncrei btrnea, curnd. nchide ochii uor. Adu-i aminte de jocul de-a baba-oarba. Eti bieel mic. Ai pantaloni scuri, genunchii zgriai i bucle. Uit c eti chel. Scoate-i ochelarii. Descrete-i sufletul. Las-l uor. Deschide oblonul i fereastra cu miros de colb; copilria-i intr prin fereastra deschis. O simi? E un parfum de lilieci albi. Eti n grdin. A plouat puin. Cerul e vioriu spre nserat. O feti vine s te lege cu batista ei. Las-o. i tremur buzele sau zmbeti? O iubeti pe feti, dar nu tii c dragostea se joac de-a baba-oarba. Vrei s-i ridici osetele rsfrnte, dar nu ndrzneti. Nu mai vezi nimic. O noapte cu parfum de liliac ud, o feti care plutete alb cu liliecii, i rsul ei mut e alb tcere n parfumul liliecilor. i bate inima. Ai prins-o pe feti. Smulgi batista. Ai strns prea tare mna fetiei. Tace ntristat; taci trist. Cerul e albastru i ntia stea, de aur subire, tremur deasupra capelelor voastre, ca lacrima pe care nici unul n-ai plns-o. Uite steaua. E n mnile mele, desprins din tremurul genelor copilriei, ntr-o sear cu cer albastru i liliac alb. De ce scoi punga? N-o poi cumpra. Era a dumitale, dar ai pierdut-o n suflet i "Mica publicitate" a Universului nu-i poate da ajutor s o gseti. nchide ochii. i poruncesc. nchide-i tare, cum i astupi urechile n preajma

sunetului nprasnic. ncoard-te. Proptete-i bine picioarele. Vor izbucni milioane de trmbie. Ia seama. O pdure de aram i va trimite urletul drept n fptura ta. Pregtete-i inima: s-i fie scut, nu spaim. Deschide ochii. Soarele! Vezi sau auzi? i ochii, i urechile, i trupul i s-au cutremurat. Te-a trmbiat soarele epopeilor, soarele legendelor, fabulosul soare. Ai ascultat cntecul gloriei. De-acum nainte s tii bine cine eti cnd mergi cu umbrela subt soare, i cnd tragi storul dimineaa ca rsritul s nu-i tulbure somnul. ...Mi-ai mprumutat un cuvnt: aur, na-i-l ndrt. Nu uita ns att de curnd, c ntre buhn i ra, noaptea i-a nlat pn-n stele statura ei de mister. Iunie 1915 Dnu terse cu dou linii titlul de atunci, Incantaiune, nlocuindu-l cu urmtorul: Hocus-pocus. Adug meniunea: "1922". Aceste schimbri de titluri, cu adugirea anului, se ntmplau de cte ori Dnu rsfoia caiete vechi. Titlul nou era n genere expresia unei atitudini critice fa de cellalt. De multe ori, paginele de proz aveau mai multe titluri, succesiv adugate, fiecare sentenionndu-i mirarea, ironia sau dezgustul pentru titlul precedent. Astfel, o pagin liric avea ca prim titlu firma: Dumnezeu. Al doilea titlu era: Genunchii tinereii. Urmtorul: Strnut. i rsfoia deseori caietele, cum alii cerceteaz fotografii din tinere, n decorul anualelor vilegiaturi. i revedea etapele sufletului, cu atta preciziune, nct ar fi putut descrie gestul care nsoise cutare pagin, i toate preocuprile lturalnice. ntre Incantaiune i Hocus-pocus, trecuse rzboiul. Caietul de atunci avea urmtorul titlu: Petera lui Ali-Baba. Peter plin de cuvinte. Era ndrgostit de ele. Descoperea rnd pe rnd, cte un cuvnt, ncorporndu-l n btile inimii lui, dndu-i o via proprie prin modulaia adjectivului, prin ritmul verbului, fosforescena metaforei i perspectivele visului. Era obsedat de cuvinte. Cum alii triesc printre femei, el tria printre cuvinte. Le vedea n distinctul lor contur, le auzea, le respira. Nu le cuta prin dicionare, lexice sau cronice. Nu le alegea dup vechimea lor fa de contimporaneitate, nu-l interesa arhaismul, exotismul sau capacitatea lor poetic de pn atunci, adic numrul plcilor de gramofon care cntau prin plnia lor nepenit. Pentru el, cuvntul ntlnit ncepea o via nou, ca i cum i-ar fi pierdut

memoria vieii de pn atunci. ntre el i cuvnt se ntmpl fenomenul numit dragoste ntre brbat i femeie, care face pe femeia ndrgostit s devie altfel frumoas, altfel femeie, cu nou suflet i proaspt trup, pentru ultimul iubit; de nerecunoscut pentru penultimul. Viaa lui de atunci era o venic btaie de inim pentru un alt cuvnt. Pe acela l ntlnea tnr i robust legat, ca o fat de ar care scoate apa cu mnecele suflecate dintr-o fntn de rscruce n preajma unui codru negru, artnd obraji rcoros roi ca fragii, i cozi negre mpletite parc din adnc de codru. Btile inimii erau un galop haiducesc ducnd de-a curmeziul eii creanga ndoit de belug a unui trup de fat mare. Alt cuvnt l privea, frgezit de spaim, n graia opririi cutremurate, ca o cprioar ntlnit la izvor, ntindea mnile. Avea n mni, ca i izvorul, bot umed de cprioar mblnzit. Gsea n drumul prfuit al tuturora cuvinte dulci ca mtasa ppuoiului; cuvinte care preau surcelue moarte, i care, n suflarea buzelor, spuneau mirri de fluier nc necntat; cuvinte inerte, care, atinse de cldura buzelor, deschideau ochi att de negri c-i plecai genele n faa lor. Abia atunci cunoscuse bogia frust a limbii romneti, pe care literatura departe de-a o istovi, nici n-o ostenise mcar. Vorbit, desigur, de buza strmoilor pstori i rzboinici, cuvntul romnesc adpostise i literatura, ca un pmnt pe care-au poposit nomazi n corturi. Dar rari erau cei care l-au arat adnc. Plugul romnesc intrase numai n pmnt pe-alocuri numai, cci mai vaste erau ntinderile necultivate dect celelalte dar n vorb, plugul nu intrase. Grase n sev, vorbele ateptau intacte, vorb lng vorb, bogie lng bogie. n limba francez, de pild, n care Dnu scrisese la nceput cnd limba romneasc i prea inexpresiv i srac fiecare vorb e o statuie definitiv. Limba acestei ri e o vast galerie de statui. Cel care ar vrea din nou s sculpteze, n loc de blocuri ar trebui s sfarme vechile statui, i-n ele s nchege noua form, s detepte alt via. Dar cine s-ar ncumeta s sfarme marmura Venerei din Millo? Ce dalt i ce mn ar ndrzni s tulbure i s clinteasc o perfeciune ntrupat? Doar barbarul sau nebunul pentru care achia de marmur sfrmat, i lovitura care sfarm, snt privelite i muzic mai preioas dect tcerea nchis n lunara eternitate a statuii; sau nerodul care crede c mngind o form existent o creeaz din nou. Aceast contiin profund a limbii naionale, l fcuse a doua oar romn, nainte de-a deveni scriitor. Acest fenomen prealabil de naionalizare artistic, l socotea ca un punct de plecare n evoluia sa. Dar ceea ce-l izbea acum n 1922 caietul datat din 1915, era tonul epatat,

nu orgoliul, mai degrab vanitatea care se desprindea din rndurile Incantaiunii, de pild. Fiecare rnd al Incantaiunii se flea parc: "Uitai-v la mine ce bogat snt! Uitai-v ce pot face eu dintr-un cuvnt! Nu m aplaudai, nu m felicitai, dar uitai-v la mine. Am nevoie de privirea voastr ca s-mi msor mai bine puterea i bogia. Un rege fr de norod nu mai e rege. Fii voi norodul regalitii mele. Voi, nivelul mrii; eu, muntele." Lmurea gesturi de parvenitism literar n paginele acestui caiet, n sufletul acelei epoci hotrtoare pentru el prin naionalizarea sufletului, prin adnca i personala ncorporare a sunetului romnesc n sonoritatea lui. Ai fi zis c nu se nscuse n palatul su sufletesc, ci ntr-o colib, i c deodat devenise stpn ntrun palat al su, dar n care nu trise i nu intra cu gestul firesc al stpnului, ci cu fanfaronad exuberant, sau abia stpnit, a norocosului mbogit. Literatura unor evrei din Romnia i ddea aceeai impresie de nefiresc, de ostentativ, de febril. Petele dac-ar deveni subit om, ar fi epatat c are mni, picioare i glas. n loc s se foloseasc de mni, de pild, ca de un organ cu care s-a nscut, le-ar produce, le-ar pune n eviden, ca pe-o distincie nobiliar pe care vrea s-o observe toi. -atunci fiecare gest fcut de acele mni orict de natural n sine ar deveni pretenios i ratat. Dac i-ar oferi un chibrit, n-ai ti ce s-i spui i ai ovi ntre: "Mulumesc pentru chibrit"; i "Da-da. Am vzut! Ai mni. Felicitrile mele." La fel cu celelalte atribute, de curnd dobndite. Acest gest, corcitur de utilitate i vanitate fals moned prin aceasta l vedea n literatura ctorva evrei romni. Cuvntul ntrebuinat de ei, dac era romnesc, devenea prea romnesc, tinznd parc s dovedeasc naionalitatea lor neao romneasc, mai mult dect s exprime riguroasa nuan a unui gnd. De altfel, cei care ocoleau mai zeloi, n literatura romneasc, neologismul, erau evreii scriitori. Ei importaser arhaismul cel mai greoi; import, cci l aduceau din ara cronicelor, att de nefiresc el, domolul cuvnt de munte sau de es, n febrilitatea i subtilitatea lor citadin. i n ordinea lecturilor se reedita aceeai atitudine. Scriitorii cei mai ludai de evreii literai sau gazetari, erau Eminescu i Creang. Admiraia pentru Caragiale, mai real i foarte explicabil, era mai puin sunat, cci Creang e zvonul franc al satului romnesc cldit din lut i balig, iar Eminescu e cotnarul amar, cu amintiri de nuc, al celor mai pure podgorii natale. l mira acum aceast asemnare de ton (ntre literatura lui din 1915 i literatura unor evrei romni. Se vede c pe atunci, de curnd descins din literatura francez, era un romn debutant sau, mai exact, un romn neofit, cunoscut fiind zelul excesiv al neofitului, saltul dincolo de spinarea calului, de teama lui dincoace. n toate faptele, ntmplrile i creaiunile vrstelor crude, vei gsi imperfeciuni, vulgariti i dezarmonii, pe care luciditatea sporit de experien i maturizare a vrstei din pragul creia te judeci i analizezi retrospectiv, le poate uor desprinde i

sublinia. Dar gestul revelator, ntr-o msur e admirativ, ca i al coreciunii printeti. Cci toate cusururile vrstelor din urm, i arat o mai exuberant energie, i dovedesc o mai impetuoas vitalitate ntr-un cuvnt, i amintesc viguros de o tinere treptat dus prin eliminarea imperfeciunilor care-au caracterizat momentele ei succesive, fcnd din perfeciunea actual, presupus poate, o caduc ncremenire. Acest caiet din 1915, Petera lui Ali-Baba, aparinea unui Dnu mai tnr, mult mai tnr. Poate c tnr pur i simplu. Cci acum, privind ndrt prin anii rzboiului, regreta parc acel accent de juvenil triumf al sufletului de atunci, dei i descoperise viciul. Schimb mainal adevrat tic al mnii vechiul titlu, prefcnd Petera lui Ali-Baba n Game, lund astfel caietului semnificaia sau pretenia de tezaur, dndui-o pe aceea de exerciii verbale. nchise caietul Gamelor, lund unul mai recent, intitulat Ceasul cucuvaielor. Titlul acesta i-l pusese noaptea, o noapte de acum trei ani, curnd dup plecarea Monici. Casa era goal. Vechea cas Duma, cu dou etaje masiv suprapuse i toate odile pustii, afar de ietacul mamei lui i de foasta odaie a Monici, locuit de el. Nu primise nc nici o veste. Aflase din ntmplare nebunia domnului Deleanu aa aumea Dnu aceast slbiciune a tatlui su de-a consimi ca fetele s plece pe marea plin nc de mine plutitoare. Cu o sptmn nainte, un vapor se cufundase. Mama lui nu tia nimic. Domnul Deleanu era la Bucureti. A cincea noapte de la plecarea Monici; ntia, ns, cu gndul cltoriei pe mare. edea cu cotul rezemat de marginea ferestrei deschise. O nuvel nceput, intitulat Mnile, se vestejise fad. Sufletul o lepdase. Odaia era ostil curat. Se fcuse grijitur mare, nainte ca Dnu s se instaleze n ea. Totul era rigid aezat de mna servitorilor. Mirosul de terebentin al podelelor ceruite, aternea ca o pojghi de ghea acolo unde zmbiser flori. Cnd ntorcea capul nluntrul odii, vedea pe masa Monici nu devenise nc masa lui de lucru luminat n plin de lampa cu picior elastic i glug de metal, o fotografie de-a Monici, ncadrat n lemn negru, la fel cu masa, cu lemnul fotoliului, cu polia dat cu bai, i cu "bahut"-ul bombat. Cnd Monica era la Iai, fptura ei luminoas, chiar cnd lipsea de acas, punea o vibraie de blond cald pe toate mobilele vechi de lemn nchis. n ncperea profund locuit de ea, ca n odile cu mari buchete de crini, era o luminozitate i ca o prfuite de polen. Dar plecarea Monici pe mare, mirosul tare al terebentinei i aerul mpiat al decorului ornduit de servitori, restituiau lemnului negru accentul su mortuar,

lsndu-l s domine. Aa veghease n timpul rzboiului, n unele nopi de acalmie. Tcerile nopilor de pe front erau mai stranii i mai greu de nfruntat cci aduceau gndul dect bubuitul tunului i cnitul mitralierei, care porunceau fapta. Instinctiv, toi camarazii lui simeau aceasta, i dac aciunea i izola pe fiecare la bateria lui, inaciunea militar i coaliza, ca preajma cimitirului pe cei care se plimb noaptea la ar. Se adunau n grup compact ca s alunge tcerea, s-o uite. Improvizau distracii ct mai puerile, ca colarii n recreaie. n genere, jocul de cri cu ritmul su iute, cu emoiile sale tari un fel de parodie a rzboiului, n care riscul vieii e nlocuit prin al pungii satisfcea i nevoia de uitare n comun, i dorina de combativitate, de exterminare a aproapelui, fr de care distracia i pierde piperul, devenind anodin, fad. Incapabili de-a secreta veselia din ei aportul de glume i anecdote adus de fotii civili se epuizase repede o absorbeau din sticle, cutnd s respecte n acest mod de nveselire, principiul vaselor comunicante. Discuiile evocau mai ales femeia rzboiul, ca subiect de discuie, era monopolizat de societatea strin frontului. Evocau femeia cu cinism i cu brutalitate fiziologic, aa cum n genere e discutat femeia de grupurile brbteti, care echilibreaz prin trivialitatea comun, sentimentalismul individual, a crui pudoare cu ciudat aspect e trivialitatea. Dnu nu putea participa la aceste desftri patetice prin tcerea mprejmuitoare. Era inapt pentru petrecerea n comun. De cnd era n liceu, ncercase cheful ntre camarazi, fr s izbuteasc. Veselia unui grup omenesc l ntrista. Hohotul de rs destrblat al veseliei colective, n loc s-l asimileze sltre, l expulza, amar. Pe lng aceasta, nu tia s joace cri i nu putea bea alcooluri nici ct o mireas. O cup de ampanie, pentru el era un efort, a doua, o pedeaps, a treia, o imposibilitate. Nici glume nu era ntre oameni, cci zmbetul iste al glumei numai singurtatea i-l strnea uneori, ca o semin exploziv, ntmpltor adus de vnt. Aceast inaptitudine nu-l fcea mndru cum face pe unii oameni ipocrii sau mahmuri din pricina ficatului, care vd n izolarea de veselie, sau incapacitatea de veselie, semnul superioritii. Dimpotriv i invidia blajin pe ceilali, cum invidiezi pe oranul grav cu care te plimbi la ar, cnd l vezi dansnd alturi cu ranii, o hor, o srb sau o btut, puin ridicol, dar superior ie prin accesul ritmurilor alegre i naive, n faa crora ironia ta e totui pedestr i ignorant. Natural, se resemnase n singurtate, complect despersonalizat de uniform i de viaa n comun. Veghease multe nopi, la ua unui bordei, pe prispa unei case rneti cu geamuri sparte i ograda pustie, pe trunchiul unui copac sfrmat de un obuz, pe scaunul rigid al unui cheson, sau pe stnca de munte, subt stele mortuar apropiate de suflet.

Era ca o antrenare pentru neclintirea i tcerea trupului n moarte, veghea lui fr cuvinte i micri. Nici o revolt. O resemnare ca a pietrelor, dac natura le-ar fi dat contiina nemicrii lor minerale, printre ritmurile vegetale, animale, umane i astrale. i pierduse complect facultatea artistic de-a i mpodobi tcerile. O dispreuia. Pe-atunci, literatura morii i a dezndejdii i aprea cabotin farnic. Cum poi s versifici sau s exprimi frumos tristea, de pild, pe care o proclami profund i definitiv? Expresia artistic, ritmul inerent ei, conine n esutul ei intrinsec, un optimism, o bucurie, o activitate satisfcut, o energie mgulitoare, care dezmint categoric autenticitatea tristeei astfel exprimate. Mortul, n clipa cnd moartea l-a pecetluit, nu spune: "Snt mort. Privii-m." Neputina definitiv de-a notifica aceast stare, l face s fie mort. Altminteri ar fi un pseudomort. Dar natura nu umbl cu fleacuri, nici nu-i cabotin. Mortul nu e vanitos, nici orgolios, fiindc-i mort n faa celui viu alturi de secretul su indescifrabil. E mort pur i simplu. E definitivul punct. Literatura ns, dup fiecare moarte pune dou puncte. Aceast energie vanitoas i ipocrit fcea pentru el impur sinceritatea literar, ndeprtndu-l de lecturile care i-ar fi fost singurul refugiu accesibil mpotriva singurtii i tcerii. n acele veghi, dragostea lui pentru Monica i pierduse strlucirea literar, fastul decorativ, nduiorile agreabile cptnd o amploare sobr, care domina cu linie pur de munte pe orizont, toate vile, toate terasele sufletului, toate liniile curgtoare de ape. Gndul Monici nu-i mai trimitea mgulitor parfum de tei nflorit la fereastra lui, ci grav miros de brazi. Cuvntul "etern", ntre dragoste i moarte amplu i egal prezente devenea simplu ca semnul crucii fcut de ran la auzul clopotului de bronz deasupra cruia, tot clopot, e cerul. n timpul rzboiului nu scrisese nici un rnd. Sufletul se simplificase n jurul Monici, adncindu-se treptat subt bolile religioase ale tcerilor de-atunci. Pe front ns, moartea l mprejmuise pe el, exaltnd lumina Monici n ntunericul lui. Acum presimea moartea lng Monica, dureros, ca firul subire al tcerilor de pe front. Altceva e s mori, i altceva s i se prbueasc religia, cu cerul care o adpostea, lsndu-i vidul. Pentru sufletul lui, moartea Monici ar fi fost un fapt minuscul i enorm, cum ar fi dispariia unui inel nelipsit degetului, care ar avea drept piatr, miraculos, cerul cu toate constelaiile pierderea lui lsndu-i dunga de vid a unei absene pe deget i toat aiurirea vidului deasupra. ...De la o vreme veghea devenise stranie. Ceasul Mitropoliei btuse miezul nopii deasupra tcerii, ca o toac de utrenie ntr-o mnstire cu clugri mori n chilii. Avea dou tmple capul lui aplecat la fereastr. Una, cea dinspre noapte, nsoea cu zvcnirea ei un vapor naintnd pe mare; cealalt, dinspre odaie, simea privirea luminat de lamp a unei fotografii. i ntre ele fir mai subire dect trilul

greierilor tcerea frontului, sufletul lui. Ceasul Mitropoliei btuse unu. Nu-l auzise. Urechea lui asculta mrile, mrile... Pe nesimite, tmpla dinspre odaie se ntorcea i ea spre fereastr, intrnd n noapte, dimpreun cu cealalt, cu nclinarea frunii grele. Cnd priveti ndelung ntunericul, sau cnd veghezi n ntuneric, cu ochii deschii, lumina deodat ntlnit, e ca o spaim. Cu ochi de noapte, ntorcndu-se, privise brusc fotografia luminat n plin. i se cutremurase din cretet. Existase Monica? Gndul l strbtu cu ndoial, o clip de fulger numai, dar covritor ca o zvcnire de halucinaie i nebunie, dilatndu-i creierul n aburi reci. Existase Monica? Sau se ndrgostise, ca anahoreii, de chipul zugrvit al Madonei? Exista un chip iluminat de focul nebun al privirii lui. Dar viaa, viaa Monici existase? i dac nu existase, atunci el?... Gndul era ca un om zidit ntre oglinzi, care caut ferestre i aer. I se prbuise fruntea pe brae, cu. geamtul scurmat al pieptului. i noaptea, ca n miracolele vremurilor evanghelice, i puse un pui de cucuvaie pe marginea ferestrei. Ridicase capul. ntlnise ochii rotunzi n aurire ai pasrii, privindu-l. Venise s-i ie tovrie pasrea nopii. Era o prezen alturi de fruntea lui, ca o cunun i ca o mn. Ochii ei de aur umed, ca dou candele pogorte din cer, i aduceau nlimi. i ce suveranitate n trupul mic, n portul capului rotund, cu peniele de deasupra ochilor, n nimb! Mic, i totui ca un pisc de munte, dreapt, deasupra nlimilor purtate-n tren. Pasrea morii? Nimic lugubru n tovria puiului de cucuvaie. Dimpotriv, ochii ei l nlau, apropiindu-l de cer, deasupra sufletului ca deasupra norilor, n calm armonie de senin. Zburase. Dnu luase fotografia Monici din odaia cu mobile negre i o aezase pe marginea ferestrei, n locul puiului de cucuvaie. Adormise cu fruntea pe brae, mprejmuit de calm i stele... * CEASUL CUCUVAIELOR Capul i-e greu, ochii ri, inima amar. Ateapt. Strngi pumnii, buzele te dor n snge, oamenii i-au fost haini. Ateapt. Braul Domnului e lung. Scurt i-e braul. Pe mri, departe, n calea luminii

tale, mna Domnului ridic vntul s i-o sting, crap valul, s i-o nghit. Braul i-e scurt, puterea lui, nemernic. Nu poi alunga vntul, nici ocroti lumina scump inimii tale. E Dumnezeu. Eti om. Ateapt. Nu te uita n via. ntoarce-i ochii de la oameni. Ascunde-le i lacrima, i zmbetul. Nu te uita la cer. ntoarce-i ochii de la Dumnezeu. Nu cere, nu ceri. Ateapt. S vie noaptea, s vie tcerea, s fie pustiu pmntul mormintelor i-al somnului, s fii singur, prsit de toi, lepdat de lumin, gonit de soare, s te ard flacra singurtii. Ateapt. Apleac-i capul pe fereastr. S-i fie fruntea lespede clcat greu de talpa vieii; s-i fie inima potir pentru cenu numai; s-i fie ochii orbi luminii, i mnile ca rdcinile n piatr seac. i n adnc de noapte neagr-n tine i-n afar cnd vei auzi: "Cu-vau, cuvau..." nal-i capul prbuit de via, printre cucuvaie. i-ateapt noua zi cu fruntea dreapt printre cucuvaie, cci toat noaptea, rcoarea stelelor lsnd izvoare pe o frunte mai nalt dect piscul munilor, i va spla de praful vieii, fruntea nlat printre cucuvaie. * Dac ntre sufletul creator i societatea ambiant s-ar stabili ad-hoc, un raport geometric, sufletul reprezentnd centrul, iar societatea, circomferena care-l include cu o succesiune nentrerupt de puncte, roind la egal distan de punctul central activitatea literar a lui Dnu, din ultimii trei ani, ar putea fi caracterizat prin dou micri: una centrifug, alta, centripet. Avea i nainte de rzboi aceste dou micri contradictorii, dar pe atunci le realiza n felul urmtor: pe cea dinti, micarea centrifug, trind, adic nvnd la coal, fcnd sporturi, fiind elegant n faa oamenilor i pentru ei, cetind literatur, iubind-o pe Adina Stephano cu toate resursele trupeti, afirmnd asupra ei drepturi de proprietate, simind n faa ei grij de proprietar ameninat pe toate hotarele, de vicleugul i cupiditatea vecinilor, i nluntrul proprietii terorizat de nsi micarea terenului flotant pe care a cldit; gustnd n Sevastie, libertatea i slbticia stepelor n care turmele fr frul vasalitii, zburd suverane; cunoscnd cu Rodicele porcina desftare a lefitului n glod gras, prin faldul cruia ritul descoper o cirea, o coaj de harbuz sau un mr, ronite cu zmbet i bale; experimentnd cu Ioana Pall opiata putere de idiotizare a unor femei din rasa mitologicei Circee... Pe Monica o excludea din aceste categorii exterioare, nu din delicate, ci pentru simplul motiv c Monica, demult plmdit n substana lui sufleteasc, urma alte legi, avnd o micare de cretere i descretere n contiina lui, dar rmnnd permanent, ca o stea gemn lui, din aceeai constelaie. Micarea centripet, pe atunci, o realiza scriind.

Scrisul era un refugiu: sufletul se retrgea n el ca anahoreii n pustiu dup ce pctuiau, ispind prin singurtate pcatul vieii. Acele dou micri, ns, erau succesive ndeobte, ca dou anotimpuri distincte. Epocile de via exterioar declinau prin lehamite i marasm, nsoite de nostalgii neputincioase de scris asemntoare cu nvrtirea elicei vaporului n vid i dispreau n clipa de hotar a scrisului absorbant i purificator. n timpul rzboiului, o singur micare l dominase puternic i statornic, micarea centripet. Dei rzboiul fusese epoca de permanent i energic activitate mai intens dect celelalte prin caracterul altfel silnic, i altfel serios dect cel al activitii colare niciodat nu se izolase de viaa exterioar mai complet dect n timpul rzboiului. Dar nu prin literatur. Se izolase alturi de moarte n atitudinea de rugciune mut a dragostei. Dup rzboi, sufletul lui Dnu i pierduse activitatea proprie. Era ostenit. Se oprise lng Monica, aducndu-i docil tot sufletul, ca un mare covor persan abia nceput pe harfa estoare care i-a sunat ntile acorduri, colorate. Un an ntreg, se odihnise alturi de Monica. Ea urma la Facultatea de litere cursurile ultimului an. O nsoea la Universitate., ascultnd uneori i el distrat cursurile de la Litere dei era nscris la Drept. Seara se plimbau mpreun la Copou. Alteori fceau, mpreun cu Olgua, excursii cu automobilul spre munii Moldovei. Astfel, un an trecuse, ca o plimbare pe subt tei nflorii. Monica plecase, dezaxndu-i singurtatea. Se mutase n odaia Monici. Nu demult, ncepuse o nuvel stranie, intitulat Mnile. Noaptea de spaim i de dezndejde l nstrinase de ea. Apoi veniser primele scrisori de la Monica, fiecare deschiznd vitralii cu lumina Monici n singurtatea lui. Astfel, sufletul se deteptase la o nou via limpezind cu noi reliefuri n calme lumini, toate prefacerile, achiziiile i experienele de pn atunci. Cele dou micri de odinioar, reveniser, dar simultan, nu succesiv. Ceasul cucuvaielor reprezenta micarea centripet. Un elan de lirism, care-l fcea s nainteze n adncurile lui, prin tuneluri spate numai cu puterea mnilor. Dar concomitent cu aceast micare, tot n izolarea deplin, micarea centrifug l ducea spre oameni. ncepuse o serie de nuvele cu pronunat caracter psihologic n care cerca s creeze obiectiv, psihologii distincte de a lui. Aceast osmoz a celor dou micri, potrivnic ndrumate, i crease o stare de singurtate durabil, distinct de a celorlalte vrste. Era singur, dar mprejmuit de o via intens, care-i primenea mereu izolarea, dndu-i dominatoare putere, robust calm. Rmnnd n pur izolare, era totui aplecat asupra vieii tuturora, ca un cer. Elanul care odinioar i poruncea s triasc n rndurile oamenilor, s se zbat, s pctuiasc i s sufere cu ei, de ast dat l ducea spre via cu viaa n brae, vrsnd-o pe hotarul de la care ncepe viaa, dar oprindu-se acolo i revenind,

aspirat de el ca roua de soare, dup ce a czut. Astfel, actuala lui izolare nu nsemna istovitoare contemplare a unui punct fix n deert, ci contiina de mulime luntric, de vast i divers pluralitate, pe care o d faptul nscut al creaiunei, omului planetar singur n armonia universal. * Ceasul Mitropoliei btu de dousprezece ori, solemn i familiar, ca o pendul ntr-un mare salon cu luminile stinse. Urechea lui Dnu nregistr ora imediat, dar mintea o consider mult dup ce clopotul o sunase. Aceast anticamer a sunetelor n ureche, l fcea s par distrat ntre oameni, obligndu-i inutil s repete o ntrebare, de pild, pe care o auzise perfect, dar la care rspundea mai trziu dect cel ce triete exclusiv n realitatea prezent. Era socotit distrat i vistor, i era tratat n consecin, cu o tolerant nuan de superioritate. La tribunal, colegii vorbeau mai tare cu el, cum vorbeti cu surzii i cu cei care dorm n tren. Distrat? Ochiul i urechea lui nregistrau minuios, filmau i fonografiau necontenit, tot ce se petrece n jur dar fr ostentaie, involuntar. Pentru majoritatea oamenilor ns, a observa nseamn a holba ochii ca cei care privesc petele lunii n telescop; a asculta nseamn a-i face cornet cu mna pe ureche, ca cei care vorbesc la telefon cu alt ora alungind mnios pe oricine vine s-i tulbure din activitatea absorbant. Omul normal, cu o exclamaie mgulit, i notific luna pe care, continund s vorbeti cu el, demult ai simit-o i ai urmrit-o rsrind cu coada ochiului i ochiul mare al memoriei vizuale. i totui el are aerul c i-a dat baci rsritul lunii. Astfel c tu, distratul, venic Cristofor Columb n descoperirea realitilor inedite, eti nevoit s nduri ca toi oamenii normali s-i serveasc de cluz n rile demult cunoscute pasului tu, s taie generoi pentru tine, foile crii de tine scrise, s se socoat amfitrioni pe pragul caselor tale. Omul normal are o contiin simplu construit, ntocmai ca ochiul lui omenesc, al crui cmp vizual e de ajuns de restrns. Aceast contiin, ca i ochiul, poate nregistra ceea ce e situat n fa, ntre ea i obiectul su: faptul observat, trebuind s existe raportul dintre retina fotografic i tabloul care o impresioneaz. Ca s observe ceea ce e prea lturalnic, sau situat ndrtul su, trebuie s iac o micare important... ntoarce capul ca s observe ce se ntmpl la spate; dar cum privirea peste propriul su umr e incomod, ntoarce i trupul aezndu-se ntotdeauna cu faa, atunci cnd observ. Astfel, starea de observare a omului normal i d o atitudine special, generalizat n tot trupul un fel de mobilizare general a fpturii sale. Acest efort l face s triasc exclusiv n prezent, n actul pe care-l svrete. Contiina observatorului nnscut ns, e omenete anormal, ca ochiul camelionului. Micrile iui, mici i circulare ale ochiului de camelion nu proclam

niciodat pnda sa. Crezi c doarme, tocmai n clipa cnd limba sa vertiginoas i pregtete traiectoria cleioas, n tact cu ochiul care-i indic microscopic apropierea vietii savuroase. Astfel, contiina adevratului observator, mbrac aparena somnolenei, ceea ce-i d putina s nu incomodeze sau s alarmeze acele mrunte fapte i atitudini cu dimensiuni de insect, care exprim adevrul omenesc altfel dect sinceritatea verbal i faptul declarat la vam, cci adevrul omenesc e numai contraband. Cu singura deosebire c n natur, mthlosul copac nu se ocup de educaia camelionului cu aparen trndav, nici nu-i spune cnd vede o insect, cu glasul su de bas vegetal: Hei, camelionule, trezete-te! Scoal! Uite-i vine mncarea. Pe ct vreme Dnu, ntre oameni, simea suprtor bunvoina lor masiv ca bocancul potcovit, de a-l trezi din toropeal i inerie. * Uitat, igara i se stinsese ntre degete, insinundu-i n nri duhoarea de mahorc a tutunului de dup rzboi, miros asemntor cu al tovalului soldesc. Respir, ntorcnd capul spre fereastra deschis, suflarea de lilieci abia nflorii, a nopii de primvar. i abia atunci ascult cele dousprezece bti ale orologiului Mitropoliei, de mult stinse. Ascult, i revzu Mitropolia fa n fa cu ruina glbuie numit Palatul Justiiei. Aceast fugar i involuntar evocare a decorului profesional de un an era avocat i alung zmbetul care-i ndulcea trsturile. Faa slbi deodat, artndui osatura descurajat ca la bolnavii de piept. Sufletul i nchise porile, lsndu-l n afar pe cel care putea s tulbure cu griji omeneti fastul catifelat al fluturilor de noapte. Strnse caietele. Aprinse o nou igar. Era alt om, odaia era alta. O trap scufundase omul i decorul de pn acum. Prefacere total i instantanee. Asemnarea lui Dnu cu vechile portrete ale tinereii strbunilor, dispruse. Obrazul de acum, l-ai fi putut ntlni la fereastra unui spital de copii, n preajma Crciunului. Clipele acestea erau echivalentul amar n epoca tinereii, al ntristrilor lui de copil cnd dumineca se apropia de luni, cea mai agurid zi a sptmnii colare. A doua zi avea un proces la Curtea cu juri, dup amiaz, i altul, dimineaa, la Judectoria de ocol. Domnule judector, dosarul acesta... Domnule preedinte, onorat curte, domnilor jurai, n faa domniilor voastre... Dosarul de la judectorie era alctuit din cteva procese-verbale dresate la comisariat, cu cerneal verde, oetit-n ochi, consemnnd btaia i sudlmile dintre

un proprietar i chiriaul su. Dnu reprezenta interesele chiriaului, care era i reclamant i inculpat, graie strategiei avocatului proprietarului btu. Cuvintele, "porc", "haimana", "strpitur", "pag", "bou", "tmpit" i altele asemenea alctuiau armonia special a acestui dosar. Clientul lui Dnu dorea s "arate canaliei de proprietar cine-s eu" i pltea ase sute de lei, dnd acont dou, ca Dnu s-l fac "albie de cine" pe proprietar, n faa co-mahalagiilor invitai la festinul oratoric. Adversarul lui Dnu era vestitul Todiri-bun-de-gur, un vljgan mehenghi, care purta n buzunarul de la piept, cel destinat batistei, cte doi-trei ardei roi, fiindc mnca mereu n trg din pricina aglomeraiei proceselor, i nu putea suporta mncarea neardeiat. Acest Todiri era o glorie a judectoriilor de ocol. nainte de a-i ncepe pledoaria se crcna plescind din limb. Onorat giudecat, articula el, ndreptnd o micare de taur spre placidul jude. i, concomitent, cu sfrcul pleoapei clipea ctre public. E dat dracului! rsuna n sal opinia public, dilatat. Auditoriul, dac nu judecata, era ctigat. Pe lng aceasta, faimosul Todiri avea impuntoare atribute brbteti. O statur de dulap, capul flocos, cum e coada dulilor de stn, i o mustea pe care degetele o puteau parcurge de-a lungul unei depline perioade oratorice. Ce putea face Dnu n faa lui Todiri, dect s zmbeasc? Cu zmbetul ns poi ctiga femeile reale, dar Justiia cu ovare de bronz, nu. n pretoriul dreptii judiciare, zmbetul i tcerea snt suveranele atribute ale magistraturii. Avocaii trebuie s vorbeasc mult. Clientul pltete kilogramul de vorbe i sucul lor concret: sudoarea, aa-zis a frunii. D-i-l, d-i-o, de vreme ce faci acest nego de vorbe i sudoare. Aadar, mne diminea, Dnu imberb ca un adolescent cu chip de fat, suspect de tinere auditoriului matur, care vede n mustea un testimoniu cerebral trebuie s mprumute de la incomparabil virilul Todiri, din ale sale plci de gramofon, o plac ntre plci, i s-i dea drumul cu gura cscat n emisiune, i s asculte, pe deasupra, din gura sa ieind, vorbele cu ciorapi roi ale lui Todiri. Pe mni te speli cu aspr perie i cu spun, torni i alcool i eti curat. Pe dini te freci cu periua gras fardat de past dentifrice, gura i-o clteti cu ap fenicat sau oxigenat i eti dezinfectat. Dar buzele buzele mrvite ntr-o Judectorie de ocol, ntr-un decor de crm de rohatc, n faa mahalalei care pute i ascult pe bnci cu ce le speli, cu ce le arzi? ntre timp, prin micile grdini ale Iaului, primvara rstoarn proaspete buchete de liliac. La amiaz, dup inhalaiile judectoriei de ocol i dup taciturnul dejun n doi cu doamna Deleanu, pornete spre Curtea cu juri, care e instalat n localul coalei

primare "Gheorghe Asachi". Curtea cu juri e pus ntre santinele ca un cuvnt n ghilimete, fiindc o cldire nu poate fi arestat. La portia de intrare, un comisar asud, cu apca pe ceaf i igara, scobitoarea sau scuipatul ntre dini. Face baie de soare. Sui treptele cu sonoritate de recreaie colar i cu miros de latrin tot colar. n ograda colii se joac vrbiile. Juraii se plimb pe coridoare, necjii ca prinii cu odrasle repetente. n sala de edin, mirosul ru e un solist care-i acord instrumentul n surdin. Curnd i va calma stridenele de fanfar municipal. Un sergent st, st pur i simplu ca lng un cadavru, alturi de o banc dat lng prete naintea celorlalte bnci, ca atunci cnd snt elevi supra-numerari. Preii snt decorai cu plane anatomice i cu diverse portrete animale. Vezi o vac gras, cromolitografic alb, cu ugerul ca o lun plin mpnat cu sparanghel roz n sfrc, supt de un viel cafeniu, ceea ce d o grandioas icoan a cafelii cu lapte vieriene i a maternitii. Vezi un cal zdravn, dar cuviincios de lemn ai zice, care nici nu balig, nici nu necheaz. Un elefant i nal palatul animal, cerind cu trompa o portocal sau o not bun pentru copiii palizi. Locul justiiei e marcat de o alturare de mese lungi, foarte asemntoare cu acele mese insolit plantate la poarta gradinelor publice, cnd se dau serbri de binefacere patronate de cucoane din nalta societate. Cel dinti rstignit n ncperile justiiei este Hristos. l vezi pe crucea lui, ptat de mute, prezidnd monumentalele climri judiciare, condeiele cu penie crpate i tenul sanghin al codurilor Hamangiu. Grefierul n rob e premergtorul celorlalte robe cu mai mult solicitudine pentru digestie, dect cea subaltern. E negru ca un pian nchis ntr-o sal de concert goal. i cere o igar i te ncurajeaz, indicndu-i "juraii lui". Cci fiecare grefier de curte cu juri, are juraii lui, ca un pachet de cri cu care vei ctiga matematic. Te apleci cu el mirosul de cufr cu molii al grefierilor! asupra listei jurailor, ca pe o list de mncare, alturi de chelnerul competent i serviabil. Asculi un lung monolog. Dac acuzatul i-a ucis nevasta infidel, grefierul taie pe toi juraii nelai care erau s-i ucid nevasta, dar au revenit. Cum majoritatea jurailor ignoreaz drama lor conjugal, juraii disponibili snt numeroi, recuzrile anticipative, reduse. Dac acuzatul i-a dat foc casei, grefierul alege buchetul celor despgubii de casele de asigurare mpotriva incendiului. Pentru omucideri rurale, snt buni juraii evrei. Pentru tlhrii snt contraindicai. Pentru avorturi, mamoii ofer antidotul achitrii. Cnd i-ai ridicat faa de pe lista comentat de buzele grefierului, oraul cu toi cetenii si majori, pute ca un canal desfundat. Grefierul i mai cere o igar. i dai trei grefierii n contact cu tiina avocailor- cunosc dictonul: "Alle gute Dinge sind drei15" i pleci pe sal unde te ateapt acuzatul ntre sentinele. Pentru a
15

Trei snt lucrurile cele bune (germ.).

zecea oar te ntreab: Ce s spun, domnule avocat? Cci avocatul, universal ca Dumnezeu, tie mai bine dect clientul faptele acestuia, solitar svrite. ntre timp lumea se adun n sal, ca la foc, ca la btaie, ca la luptele cu tauri. Publicul curilor cu juri vrea emoii tari. Sentimental i lacrimogen la nceput, cnd acuzatul plnge, i cnd din sal i rspunde bocetul nevestei i al copiilor adevrai sau tocmii ad-hoc, publicul i terge ochii. Dar cnd reprezentantul familiei victimei zugrvete cu badanaua gesturilor oratorice i cu mugetul vitelor n incendiu, ticloia criminalului, publicul l urte pe cel comptimit la nceputul edinei. i ura publicului crete cu flfirea neagr a oratoriei n rob a procurorului. Acuzatul e condamnat. Finalul rechizitorului, cu silueta braelor avntate n lturi, e ca o cruce neagr de corbi pe un mormnt. Dar se ridic suav i insidios aprtorul. Inimile publicului snt suspendate ca legumele n courile olteanului. Preludiul aprrii moaie ochii, ndulcete inimile, ca orchestrele care te fac s oftezi sentimental n restaurante, pe cnd i tai bucata de friptur n snge i-i aduni cartofii rumeori. Pe rnd, aprtorul e filozof, e uman, e analist, e jurist, e biblie: ai zice c vorbesc cu ritm i dulce grai, foile bibliotecilor de popularizare pentru aduli. Cte nu nva publicul de la un avocat n verv! Dar e teribil aprtorul! ntrerupt de procuror, l sfarm ca un automobil n plin vitez pe o biat zburtoare. Dar e i mecher aprtorul! ntrerupt de preedinte, se-ndulcete, se transform, ca un cazan cu smoal fierbinte devenit revrsare de sirop de fragi. Mamele ar vrea s-l aib ginere; fetele logodnic; femeile mritate amant; btrnii fiu; copiii tat. Ce fericit e acuzatul care are un astfel de avocat ! Fiecare rvnete ideal aceast onoare. Dar bietul acuzat! Ce om de treab! Ce om necjit! Publicul afl ororile jandarmeriei, care smulge mrturisiri, inchizitorial... ...E ca pe vremea lui Ignaiu de Loyola... Tunat, comparaia frapeaz ca un vers minulescian. Publicul ar vrea s strige ca la ntrunirile politice: Jos cu el! Dar clopotul preedintelui protejeaz memoria lui Ignaiu de Loyola, i aprtorul, profitnd, ridic un ditiramb vibrant, magistraturii impariale i civilizate. E ca un nceput de migren n sal. Dar mesajul oratoric continu pn cnd ntregul public cu mica fraciune de public privilegiat a jurailor va fi omogen n mnile febrile ale oratorului.

i deodat fenomenul se ntmpl. Avocatul e suprem. Ridic braele spre cer cu kilogramele palpitatorii i cere achitarea cu un gest care trntete flecit i inert ntregul aluat al publicului i al jurailor. Atepi s-i tearg sudoarea cu dosul palmei ca rndaii dup ce-au frmntat aluatul cozonacilor. Nu! E sudoarea sfnt a muncii. O las s curg, beat. Publicul achit. Justiia popular, la fel. Aplauze. Clopoel. Tumult teatral. Mulimea vine spre aprtor, ca moaa cu ftul n brae spre patul lehuzei palid zmbitoare. -afar, afar a trecut limpede printre lilieci nflorii, o zi de primvar, c-un mnunchi de ceasuri ale tinereii tale. Dar Curtea cu juri e o instan excepional, cu via sporadic. Decorul cel de toate zilele ai avocatului iean e Palatul Justiiei, aezat pe strada tefan-cel-Mare, n faa Mitropoliei. Strada tefan-cel-Mare! Numele voievodului moldovean sun ciudat celui care mai simte ecoul istoric, nu asfaltat, al acestor silabe ecvestre, printre dugbenele de nclminte, galanterie i comestibile, cu firme n "ici", "feld" i "sohn"', care ntovresc domnescul bulevard pn n faa Mitropoliei, se opresc lsnd spaiu naltelor clopote, i-l nsoesc iar pn la biserica Trei Ierarhi care-i un cor n noaptea nvierii, n aur de odjdii i flcri, avnd n spate stampele albastre ale dealurilor, i-n fa tot firmele n "ici", "feld" i "sohn". Cnd minutarele ceasului Mitropoliei arat dousprezece, curtea fostului palat roznovenesc de mult intrat n melancolia epilogului boierimii e plin de rani ca un iarmaroc trist. Procesele ncep la unu, dar pe citaii ora judecilor e dousprezece, aa c ranii, ncreztori n cuvntul scris, ateapt de la unsprezece judecata anunat la dousprezece, principial ncepnd la unu, i efectiv la unu jumtate. n ateptarea judecii, se descal cci au fcut drum lung scot merindele din desagi, mnnc i rabd cu dini strni sau gura cscat. La abator, n clipa cnd vita-i njunghiat, mutele verzi rd mai aproape, i javrele flmnde ale mahalalelor nainteaz n procesiune somnambul. n preajma lui dousprezece sosesc premergtorii baroului, cu nrile dilatate. E cuconul tefanache, e nenea Petrache, e domnul Matache, e Mitri pur i simplu, cel mai oltic dintre tineri, care calc pe urmele btrnilor. Snt cei mai gravi avocai, premergtorii n vitez. Nu se uit nici n dreapta, nici n stnga la norodul orizontal. mbrcai n negru, redingot mai ales, au inel masiv de aur cu briliant sau cvar focos bombat pe degetul gesticulrilor, deocamdat n repaus pe mnerul bastonului purtat ca un sceptru. Subt braul stng au o geant plat, cu care dimineaa au adus pnea i zarzavaturile din pia. Lan de aur pe burt. O culoare la butonier, care s fie sau s samene cu insigna unei decoraii. n buzunar au cel puin o sut de cri de vizit, cu numele, toate titlurile lor fost subprefect,

liceniat n drept, locotenent de rezerv i adresa n mrime supranatural. Sosesc cte doi sau trei deodat fiindc toat dimineaa au pndit i s-au pndit pe strzi dar au aerul c nu se cunosc ntre ei. Trecerea lor prin ograda plin de rani clieni n perioada de incubaie e auster i grandioas ca o procesiune de arhimandrii. ranii vd n ei un fel de prapur al Justiiei n-au aflat c ei, ranii, snt coliva i, ridicndu-se n grupuri, i salut adnc. E un adevrat balet decorativ n straie albe, prin care lebedele negre ale baroului trec cu geanta subioar. Trec, nu se opresc, nu vd, nu tiu nimic; se duc direct spre intrarea palatului, cu pasul solemn al celui care merge spre altarul catedralei, i direcia imperios orientat a celui care se duce la closet pe coridorul hotelului. Au intrat. Au disprut. Suspendat n urma lor reverenios, viaa i reia fizionomia de mic inut. Unde-s? La o fereastr-i unul; la alta, cellalt. Ochiul nautic al lui Ulysse nu era mai profund dect al lor. Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte perechi de ochi, cu ochelari sau fr, la ferestrele obscure ale Justiiei, radioscopeaz chimirul ranilor din ograd. Oricine poate fi mpricinat; nu oricine, client. Cci nevoia, beleaua sau npasta cad pe oricine, dar banul ocolete pe muli. Ochii de la ferestre snt de avocai, cci tiu s aleag, fr vorbe, pe clieni de mpricinai, n categorii distincte. Alegerea e sigur, definitiv. Pdurarul spune dintr-o dat copacilor pe nume: acela-i frasin, acela-i ulm, acela-i fag, acela-i stejar. Adevratul fumtor, trgnd un singur fum, va deosebi tutunul basarabean de cel brldean, pe acesta de cel dobrogean; precum i tutunul de Cavalla de cel de Smirna i aa mai departe. La fel, butorul afinat i va preciza vrsta i podgoria vinului gustat. Aceast aptitudine se numete ochiul sau gustul profesional. Acest ochi profesional, n avocatur, nu-l capei la Facultatea de Drept. l ai sau nu-l ai. Facultatea de drept i d sau se zice c-i d tiin. Ochiul profesional, ns, i d clieni. i avocatura, cnd se mrginete la tiin, e "natur moart", ca i Facultatea de Drept. Aadar, cuconul tefanache, nenea Petrache, domnul Matache i emulul lor, juniorul Mitri, dup ce i-au deschis ochiul profesional ndrtul ferestrelor, intr n aciune profesional. Cci descoperirea vocaiunii de client n masa mpricinailor e abia un preludiu al vntorii care curnd va ncepe. O deschide cuconul tefanache, decanul de vrst al celorlali, ies din palat aa cum a intrat, cu acelai pas de statuie, dar privete, msoar, cntrete, prubuluiete, intete, n dreapta i n stnga. i deodat se oprete. Ce-i cu tine?

Inima ranului interpelat e ca o mslin n scobitoarea privirii lui cuconu tefanache. ...Ce s fie, boierule!... Ia, ncazuri, ofteaz omul, cu cciula n mn, trecndu-i dosul palmei peste mustea. La ct eti condamnat? Pentru nica toat, boierule! Mi-o suduit muierea, mi-o cotonogit scroafa! Rabd el, omu, da... I-ai dat cu paru? Cu paru, srut mna, da la chicioare... Greu! mediteaz cuconu tefanache, holbnd ochii bulbucai i lindu-i gura cleioas de broasc n rut. Greu, nu zc! ofteaz omul. Cte pogoane ai? An prost, boierule! Mi-o murit vaca, giica bolete, muierea o czut gre... i te ii de ticloii, mielule! tun cuconu tefanache. Omori oamenii! Da n-o murit 'rcan di mini! Ne-am mpcat. Vini amui cu crua la trg. Legea nu iart! riposteaz subt bolile veniciei crunte cuconu tefanache, care tie c n materie de loviri simple mpcarea prilor stinge aciunea public. ranul i-a nfipt privirea n pmnt, ca o roata de car pe care nu-l mai poi urni. D citaia! Se supune. i desface brul, scoate o batist eu floricele, se d puin n lturi, piezi dar cuconul tefanache a i vzut sutarii cocovii n sul uleios deasupra citaiei pturit cu sfinenie. Ia citaia, scoate ochelarii cu ram de aur, i aeaz pe vrful nasului, d capul pe spate cu aerul statuilor de brbai politici, care citesc un discurs descifreaz coninutul apirografiat al citaiei, st, privete cerul, se erete n pmnt, scoate agenda, o deschide, noteaz ceva mrunt, pturete citaia, o nchide n agend, agenda intr n buzunar. ranul simte c a devenit ca ursul cu inelul trecut prin nri, n mna ursarului care ine lanul, i greoi, urmeaz paii mruni ai lui conu tefanache. Cnd au ieit mpreun dm Palatul Justiiei, sulul bumtilor din chimirul ranului, a trecut plat n buzunarul lui cuconu tefanache. Dar ranul, devenit client, nu se mir. El a vzut pe dregtorii din gref nclinndu-se cu respect n faa avocatului su; el a vzut degetele cu strlucirea briliantului umblnd, aa cum ai ncerca o varz, cu dosarul n care e luna de pucrie i simte c i-ar vinde i gielul numai s-l scape cuconu tefanache de cei trei ani de temni pe care domnul procuror, n tlmcirea lui cuconu tefanache, i cere judecii mpotriva lui. ncetul cu-ncetul, pn la unu, tot ce era susceptibil s devin client a devenit. Gloata clienilor, mprit n loturi, aparine avocailor premergtori, ale cror agende, la ziua respectiv, albe dis-de-diminea, -au acoperit de nume, ca un zid

nocturn de plonie. Se apropie ora legal. Sosesc trsurile cu avocai i avocaii pedetri, urgeni, cu servieta subioar, ca pasagerul ajuns la gar o dat cu soneria clopoelului. Intr. Intr. Intr. Cum trec, trec, trec, trec, stlpii de telegraf, oblici, pe lng ferestrele expresului. Unu. mpricinaii evrei, care i pierd vremea cu folos la cafenea, nu la Palatul Justiiei nainte de ridicarea cortinei, sosesc n grupuri. Discut, gesticuleaz i se opresc n rstimpuri, gata s se ia la btaie, dar nu se iau; pornesc iar i discut. Dei n-au serviet subioar, toi par avocai prin febrilitate, gesticulare, i tonul peremptoriu. nluntrul palatului ei snt n mediul i n largul lor. Zmbesc avocailor, clipesc grefierilor, dezmiard umrul aprozilor, interpeleaz pe copiti cu porecle, i salut cu mtnii musulmane trecerea cu pas descompus a magistrailor de la curte. Unu i cinci. Dosarele din gref au trecut pe mesele de edin. La ua seciilor, grupurigrupuri se ngrmdesc n jurul listelor de procese, ca n faa afielor de mobilizare. Slile de edin absorb mereu. Bncile mpricinailor au aspectul galeriilor de cinematograf, n timp ce filmul ruleaz. Primul film l ruleaz avocaii din incint, nainte de intrarea magistrailor. Fumatul e interzis pentru public. Avocaii fumeaz, scuip i leapd scobitorile uitate ntre dini de la prnz, cci numai n tren aceste gesturi snt penalizate cu amenzi instantanee. Unii i citesc dosarele, cum nva lecia colarii nainte de intrarea profesorului n clas. Cci avocatul e iste prin definiie, i ca s tie un proces n-are nevoie s citeasc dosarul. l tie prin intuiie, punndu-i degetele n contact cu dosarul. Aadar, deocamdat avocaii discut: un fel de passe de arme, preliminare. Aceste discuii tind neglijent ctre spirit, ironie i humor. Nici unul nu tace: tcerea, n aceast profesie, e viciul suprem. Dac vorbele ar putea fi materializate n mucuri de igar, de pild, discuia premergtoare intrrii magistrailor ar reprezenta o cantitate pentru care ntreg Palatul Justiiei ar fi scrumelni nencptoare. Clienii de pe bnci snt n extaz. Ei simt ntr-un singur avocat mai mult zgomot dect ntr-un ora industrial. Cum s n-aib ncredere n avocai? Aceast poten sonor creeaz un prestigiu special avocatului n Palatul Justiiei. Femeile cunosc astfel un aspect sonor al virilitii, altul dect cel al pintenilor militari. Cele care au divoruri, simt lmurit c ar divora numai de dragul avocailor. Tot publicul triete mai intens n acest mediu locvace. Fiecare simte c prinde via, ca n faa mrii sau a priului. Se stabilete ncet cu-ncetul, un ritm epileptic. mpricinaii capt ticuri nervoase, au nostalgii sltree de srb i btut. Prile adverse simt c devin mai adverse; cele dispuse la conciliere se sfiesc i renun la aceast

laitate, inculpaii pentru schimb reciproc de palme se mir i regret c n-a fost de pumni i de picioare; cei care s-au instalat zvcnesc n aripele captive ale sudlmilor; n sfrit, surdina conflictelor umane, scoas treptat, sloboade i dezlnuie aprig instinctele n incinta justiiei, ea n codrul primitiv. Cu singura deosebire c n acest cadru al civilizaiei supreme, instinctele apar la ghieuri separate. Aceste ghieuri de instincte verbalizate snt avocaii. Onoare acestor vestale. edinele au fost deschise, procesele au nceput. Avocaii nu mai merg: alearg. Fereasc-se din calea lor clientul staionar! O dr: a trecut un avocat. Alta: altul. Vezi-le. Evit-le. Traiectoria acestor stele are ghioni i las vntaie. Publicul nghesuit n ntunericul coridoarelor tremur i palpit. Din pragul seciilor aprozii url i se tnguie, ca geamandurile i ca sirenile n cea. O mn, o batist pe frunte, o serviet care spnzur n goan, e un avocat care-a pledat la o secie i-a izbucnit la alta. Idiotule! E clientul care-a rspuns lung i prost la interogator. Las-m, cucoan, nu m-nnebuni! E clienta cu divorul. Pitacii! E procesul ctigat n stare agresiv de onorar. Fiecare sal are micri de flux i reflux, clip cu clip. Oameni rsar, oameni dispar. Oameni? Umbre? Ppui automate? n rumoarea general, glasul pare c strnut, sughi i necheaz. E ca o btaie vorbit. Braele boxeaz, fr s loveasc. Picioarele alearg, fr s nainteze. O hrtie ncleiat pentru mute, dar imensificat i cu mute umane. Dou secii de curte, dou de tribunal, Parchetul i cabinetele de instrucie, lucreaz, lucreaz, lucreaz, sun, sun, sun. Exist tcerea? ntuneric i fum pe toate coridoarele, ca n preajma erupiei vulcanice. Closetele i trmbieaz fetidul amoniac acru, din col n col, din etaj n etaj. Nefericit suflet cu tren lung ce caui n acest decor? * Are i Palatul Justiiei un loc de odihn, de nviorare, de reculegere. E aa-zisul restaurant al coanei Lenta Bodron, vduva plutonierului Lic Bodron, fost aprod pe vremuri al Curii de apel, apoi client al Parchetului, pensionar al Penetenciarului, mort pe cmpul de onoare ierte-l Domnul, c Lena l-a iertat. Numitul restaurant e o ncpere mult mai scurt i ceva mai larg dect culoarul

unui vagon de cale ferat, pe linia Crasna-Hui. Un sfert al acestei ncperi e buctrie; urmeaz un paravan de scnduri, i localul propriu-zis al restaurantului. O singur mas l ocup n ntregime. Dou bnci de locant muncitoreasc, se ndoaie sub povara nobil a avocailor n repaos. Faa de mas a fost alb pe vremea cnd coana Lena Bodron se numea Lena Ilie, cci coana Lena a ngropat trei brbai, de la care are ase feciori i trei fecioare, dintre care cea mai fraged e aghiotantul opulentei sale mame cu statur de maior intendant. ico, un pri ca la "Capa"! ica Bodron e cu plotonierul, ultimul mort al Lenei tie c "priul ca la Capa" e formula aristocratic a priului tare. De aceea, mna ei culinar mirositoare vars n paharul din care cu o simpl micare a lepdat restul priului precedent o licoare roie ca sfecla stricat, numit vin, pn aproape de buza paharului, and-o cu un fichi de sifon. ico, o costi de Constantinescu! ac Mario, o costi de porc, zmbete ica, complice i prta la spiritul politico-gastronomic al juristului nfometat. aca Maria e a doua odrasl, mai vrstnic i mai trecut, a coanei Lena, care a fcut-o cu domnul Popovici, al doilea defunct n ordinea marital, inspector al podarilor, pe cnd tria. aca Maria, divorat, gtete; ica servete, iar cucoana Lena privegheaz, ine casa i rcnete. ico, pardon, un rahat cu ap rece! ica vr mna ntr-un fel de putin de tinichea, din care desprinde un rahat curb n degete, ca un limbric roz. E de trandafir, pentru dumneavoastr, servete ica rahatul, ripostnd c-un madrigal "pardonului"' hzos. n aceast atmosfer n care numele ica, trecnd din gur-n gur, e ca o gam sltrea de imbal, i glasul coanei Lena, ca un arcu mritor de contrabas avocaii gust un binemeritat repaos n antractele proceselor. Anecdotele au precdere; cele pornografice, proeminen. Fetele coanei Lena nu-s sfioase, iar mama lor, n clipe de mnie, ntrece n savoare i cruditate vocabularul anecdotelor din jurul mesei. Mediul e cordial. Pe bnci stau avocaii btrni; la spate, pajii baroului ascult i se iniiaz. Clienii se mbulzesc la ua cu geamlc, fiindc nluntru nu ncap. Ochii lor au solicitudini calde pentru odihna aprtorului respectiv. Dac avocaii ar fi ou, puiul din ei ar evolua i ar iei numai subt privirea clocitoare a clienilor de la u. Dar aceast sli este important i din alt punct de vedere. n ea, reprezentantul presei ia contact cu viaa judiciar. Cronicarul judiciar al presei ieene are un nume autentic desigur, pe care-l tie numai actul su de natere, i un pseudonim gentil, cunoscut tuturor lectorilor de ziare: Menestrel. Menestrelul

judiciar e un tinerel cu pr vertical cre, cu lavalier violet, precipitat la vorb, cu o uoar gngvire care d un acompaniament de mandolin vorbelor sale repezi ca o cdere din balcon. Avocaii l numesc Prior, pseudonimul Menestrel prndu-lise fad. El ns, consecvent cu punctul su de vedere, prefer s i se spuie Menestrel. Cnd reportajul judiciar e mgulitor pentru avocat, Menestrel e numit Menestrel. Cnd, dimpotriv, diabolicul Menestrel, succint i lapidar, informeaz publicul c avocatul X a aprat pe negustorul Y, care a fost condamnat pentru specul, avocatul X l interpeleaz pe Menestrel n agoraua Lenei Bodron: Mi Prior, tot tachinezi gazetria? Dar acelai avocat se duce dup Prior, i ntr-un fund de coridor l prinde, l acopere, cu atitudinea cetenilor care zbovesc cu faa lng un zid dosnic, spunndu-i cordial: Menestrel drag, s dai o not la ziar. L-am achitat pe Goldmann, tii, cel cu fabrica de sifoane. i Menestrel d, dar, satanic, elimin numele avocatului pledant, ceea ce-l face s redevin Prior, cci viaa lui e sunetul acesta alternat de Prior cu Menestrel, i Menestrel cu Prior. n Palatul Justiiei i activitatea, i inactivitatea, e febril. Un avocat care n-a avut nici un proces e tot att de ostenit ca i unul care a pledat la toate seciile. Aa c spre sear, avocaii care prsesc Palatul Justiiei snt unanim istovii. Pornesc n grupuri, profesional vociferante, profesional familiare. Toat lumea i cunoate i-i salut. Ei se nrudesc cu ntregul jude, cci toi cetenii le snt clieni. Pavajul pe care calc e o afacere de ei pledat. Casa n dreptul creia snt, de ei a fost evacuat, nchiriat, vndut, donat sau ipotecat. Omul pe care-l salut cu un zmbet special tradus n vorbe, zmbetul ar nsemna: tiu, tiu, n-ai nici o grij! e o dat n agend, un termen, un acont i-un onorar. Birjarul care-i solicit reverenios, i-o contravenie. Femeia care le zmbete lung, e-un adulter, o bigamie, un avort sau un divor. Vatmanul tramvaiului, cu mna ostete la chipiu n fa-le, e un omor prin impruden. Bcanul cu fa de unc i zmbet tos ca i zahrul dat lips la cntar care-i invit la aperitive gratuite, e un proces de specul, sau o contravenie la legea repausului duminical. Ei nu calc pe ulii, ei nu respir floarea liliecilor, ei nu triesc n Iaul dealurilor i-al tcerii, ci-ntr-un spectral ora profesional, cldit din procese i afaceri, capital nvestit, polii protestate, falimente nscnde. Fereastra sufletului le e agenda, n care viaa e repartizat pe secii de Tribunale, pe cabinete de instrucie, pe secii de curi de apel, civil, penal sau comercial. Pentru ei naterea e un act de stare civil; cstoria un contract bilateral; viaa, e o minoritate, o succesiune de procese i tranzacii; moartea, un testament urmat de un proces, sau o succesiune ab-intestat. Rsritul soarelui e pavilionul ridicat de judectoriile de ocol, care ncep la

nou dimineaa; amiaza e storul tras la tribunal sau curte n timpul pledoariei cu batista pe frunte; iar seara, vestibulul clientelei din biroul de acas. Noaptea lor mbrac tot un caracter profesional, cci impregnai de pledoariile, replicele i ripostele zilei trecute, i obsedai de combinaiile zilei viitoare ca doctorii, de iod i izuri fenicate viseaz ce-au vorbit i ce-au gesticulat, i snt nelinitii de larvele obscure ale pledoariilor viitoare. i desigur c dac la sunetul trmbiilor transcereti ale supremei judeci tot judecat n faa cerului, a creatorului, a ngerilor i a sfinilor, fpturile umane sar trezi din somnul morii cu vorbele pe buze, avocaii ar ncepe n cor: Domnule preedinte i onorat tribunal... * De ce se nscrisese Dnu la Facultatea de Drept? Fiindc orice om tnr, care nu-i simte nici o vocaiune profesional, dar trebuie s fac ceva, se nscrie la Drept, aceast facultate fiind pentru tineret o adevrat rspntie de nehotrri. De ce devenise avocat? Fiindc oriice liceniat n drept, care nu se sinucide, nici nu intr n sicriul de lux al robei judectoreti, se nscrie n barou. De ce profesa? Dintr-un drastic sentiment de pudoare pentru activitatea lui literar, pe care n-o concepea ca o profesie, ci ca o religie solitar. Avea douzeci i ase de ani, vrst la care oriice om valid care nu ctig, e un parazit, un ambuscat. Camaradul i prietenul adolescenei i tinereii lui, Mircea Balmu, doctor n filozofie din Germania, minte i suflet nalt, care nu izbutise s capete o catedr la Universitatea din Iai, era profesor de liceu, avea i lecii particulare, lucra n redacia revistei Viaa contimporan i, n acest fel, rmnea independent, izbutind s nu fie sarcin mamei lui, rmas vduv n timpul rzboiului, cu pensiunea de magistrat la Curtea de apel. Dnu, care nu pltea chirie, pensionat n chip firesc n casa printeasc, nu putea concepe la vrsta lui, gestul de a cere nici cu echivocul titlu de mprumut n familie bani de buzunar, bani pentru haine, igri i cri, de la prinii lui, mai ru, de la mama lui, cu-att mai mult cu ct frecventarea Tribunalului l pusese la curent cu ipotecile Medelenilor micorai de expropriere, bntuii de ani secetoi, exploatai n propriul profit al administratorului Haralamb Scrobohaci, credincioas ploni a familiei Deleanu. Apoi, mai presus de toate, Monica. Cstoria lor, situat hotrt n viitorul cel mai apropiat, n-o putea privi ca o pagin de lirism pur, dei era, ci ca un fapt real, cu temelia n via, i mai ales n viaa de toate zilele. Sufletete, Monica era copilul prinilor lui, sor cu el i cu Olgua. Dar civilmente, Monica nu era sora lor, nu fcea parte din neamul lor. Era o orfan crescut de prinii lui, dimpreun cu copiii lor. Viaa ei n casa lor, judecnd obiectiv, era vasal caritii soilor

Deleanu. Solicitudinea prinilor fa de proprii lor copii, e o datorie uman i social. Trebuie s-i ngrijeasc, trebuie s se sacrifice pentru solida cldire a vieii lor, fiindc i-au fcut fr consimmntul lor, al copiilor. Gratitudinea copiilor fa de prini e fireasc, dar nu e obligatorie. Copilul slab, cu suflet i trup bicisnic, dezarmat n via fiindc nu-i dect o versiune mai debil a propriilor lui prini dac-i va ur sau dumni fiindc l-au condamnat la via prin fapta lor, nu va fi un monstru, ci un judector imparial, liber pe cugetul i verdictul dat n faa contiinei sale. Dar creterea unui copil strin, e o donaiune cu nete i imperioase obligaiuni din partea beneficiarului fa de donatorii si. Ori, acest sentiment de obligatorie recunotin fa de prinii si, din partea Monici, era o povar pentru Dnu fiindc presimea c restrnge libertatea sufleteasc a Monici, poruncindu-i un gest totdeauna umilitor cnd e obligator i poruncit. Recunotina e pur i uurtoare pentru suflet numai atunci cnd se nate de la sine, ca un parfum involuntar al contiinei libere. Recunotina e dar regesc, un plocon de serv. Dac, de pild, Monica nu l-ar fi iubit pe Dnu, i dac Dnu ar fi fost vdit nenorocit de nstrinarea Monici de el, i dac doamna Deleanu, mai adnc mama lui Dnu dect a Monici, i-ar fi spus: "Aa-i ari tu, Monica, recunotina pentru noi?" Ce-ar fi putut rspunde Monica? S spuie c dragostea i recunotina nu se confund, c snt dou micri distincte i neatrnate ale sufletului? S rspund astfel unei mame rnite de suferina copilului sngelui ei? Nu! De prisos! Ar fi trebuit s plece capul, recunoscnd astfel c iubirea pentru altul dect Dnu, e o ingratitudine fa de familia Deleanu. Aceste scene grele, ns, erau neverosimile, dat fiind iubirea lor i raporturile de filial afeciune i delicat stim dintre Monica i prinii lui. Totui, germenul exista, fatal. Oricnd putea da natere unei atingeri, foarte uoar, abia nuan, nu lovitur de ciocan dar acea simpl atingere a Monici lar fi nstrinat dureros pe Dnu de prinii lui. De altfel, dorina de independen care-o fcuse pe Monica s-i continue studiile la Universitate i s-i dea examenul de capacitate, intrnd n rndurile profesorilor de liceu nainte de plecarea la Paris vorbea clar. Nu era o micare de rzvrtire, de scuturare a jugului agreabil. Era o micare de neatrnare fireasc oricrui om pentru care viaa ncepe n clipa cnd devii stpn pe tine, dispunnd aa cum hotrti deliberat. Foarte cu greu Monica acceptase plecarea la Paris pe socoteala Olguei, care dispunea de la majorat de averea motenit de la Fia Elencu. Olgua i smulsese acceptarea, ntr-o conversaie necunoscut lui Dnu. Monica i spusese att: c Olgua are nevoie efectiv de tovria ei, i c, de altfel, doctoratul n litere, pe care i-l va lua acolo, i va fi de folos.

Aadar, Dnu nu numai c dorea s contribuie la independena Monici, dar vroia s rscumpere ntr-un fel obligaia de recunotin contractat de ea fa de prinii lui, lundu-i caracterul de troc, lsndu-i-l pe acel de afeciune pur. n clipa cstoriei, Dnu se hotrse s renune n favoarea Olguei la partea lui de avere. Aceast renunare trebuia s fie zestrea eliberatoare a Monici. Ca s poat face ns acest gest, trebuia s fie n stare s ctige alturi i mpreun cu Monica banul cel de toate zilele. Cum? Sufletul i oferea o corabie cu pnzele umflate pe pragul ondulat al mrilor. Viaa i oferea Palatul Justiiei. Alege! Monica! Monica! Ziua, cu clienii, rob; noaptea, cu corabia, stpn. Dar somnul? De zece ani scria; pe-atunci ns nu tia c scrisul, ca i tuberculoza, e boal de lux. Ce crease timp de zece ani? Nimic. Fcuse game. i pregtise degetele s fie suple, docile, s poat cldi acordul vast, s poat culege sunetul ginga. Dar ce cldise? Nimic. Csue de nisip, palate de scoici, catedrale de hrtie. Acum putea cldi. Acum putea primi viaa n palate i o putea ngenunchea n chilii. Dar cnd? n clipa cnd Dumnezeu a hotrt nfptuirea lumii, avea n fa ase zile de trud i ase nopi de odihn. El n-avea zilele, i nici odihna nopilor. Monica! Monica! Nu putea s-o sacrifice pe Monica. Dar nici sufletul nu putea s i-l sacrifice, cci, sacrificndu-l, ar fi mpuinat i alterat nsi dragostea lui, care avea dimensiunile sufletului su ntreg, nu ciung. Trebuia s ctige el singur prin munca lui, i trebuia s scrie. De aproape un an de zile, de cnd era avocat, ctiga mai mult sau mai puin, dar ctiga. Dureros i umilitor ctig! n genere, avocaii debutani snt nehotri pe pragul profesiei. Intimidai de sigurana agresiv i ironic a naintailor lor n care nu disting tartarinismul; descurajai de aspectul suburban al judectoriilor de ocol, unde-i fac stagiul de nceptori; sensibilizai de vrst i literatur pentru trivialitatea vieii procesuale; sfioi la vorb i lesne intimidabili n aceast profesie n care vorba i cutezana snt organic necesare, ca braele pentru tmplar i picioarele pentru ciclist; liceniaii n drept, dar neofii n avocatur, dndu-i seama c ntreaga nvtur de pn atunci e ca pmntul vzut din planeta Marte, pentru cel hrzit traiului ntre oameni; decepionai de avocatura visat i decorativ privit dinafar, acum, cnd snt n rndurile ei intime, ca cei care rvnesc epismul vieii de cavalerist nainte de-a fi

cunoscut cazarma: tinerii avocai ovie, gata s renune la cariera visat. Dar cade i n buzunarul lor, deodat, greutatea onorarului. Gust i ei, prin surprindere, ritmul gesticulrilor la bar i murmurul admirativ al slii. Confratele mai btrn dect ei se dovedete mai puin colos i mult mai puin primejdios la bar dect pe coridor, pe sal, pe strad i n opinia public. i, minune, nsi frenezia timiditii lor le d un curaj pieptos, n faa cruia curajul avocatului btrn apare ros n coate, greu n genunchi, cu respiraia scurt. Atunci observ cu mirare c nu se cunoteau, c s-au descoperit mult superiori propriilor lor ateptri, paralizate de debut. Avocatura i-a prins, dezbrndu-i de acel esenial principiu de via i desvrire al omului: ndoiala de sine. Snt siguri. Snt nsi inima vieii i creierul care comand. E ca o ngrare subit a sufletului, pn atunci zvelt i flexibil. Snt avocai. Snt n perfect echilibru cu viaa i cu ei nii. Vor tri pn la capt, radioi, cu iluzia supremaiei intelectuale, n cocard. Un om a murit, un avocat s-a nscut: triasc avocatul. Dnu nu murise, nu vroia i nu putea s moar., n contact zilnic cu avocatura, zilnic ndrjirea lui era sporit. Profesia nu-l putea asimila. Pledase ntiul proces alturi de domnul Deleanu. Invidiat de toi camarazii de vrst ai baroului, debutase la Curtea cu juri ntr-un proces celebru n analele proceselor scandaloase. Acuzatul, om cu vaz n societatea iean, moier bogat, i violase propria fiic, trind cu ea maritalmente, vreme de doi ani. ntr-o zi fata fugise cu un tnr vecin de moie, la Iai. Dup o noapte petrecut la hotel, i denunase printele. Pledau patru celebriti penale ale baroului iean, n frunte cu domnul Deleanu. Debutantul Dnu era upranumerar. Opinia public era de perfect acord cu Justiia i chiar cu opinia particular a propriilor aprtori ai incestuosului: acuzatul era un monstru, fata, o victim. Dar acuzatul era foarte bogat, aa c patru avocai trebuiau s lucreze n rsprul opiniei publice i al intimei lor convingeri, pentru a obine onorarii de achitare. Avocaii angajai se mrginiser s citeasc actul de acuzare, copioas relatare a faptelor, nsoit de aferentele consideraiuni juridice. Dnu copiase ntreg dosarul, cu mna lui, i cteva nopi n ir, cu creionul nuvelelor i al poemelor, meditase grafic problema pe care trebuia s o rezolve dinti n faa curiozitii lui de via, i apoi, n faa judectorilor. Lecturile din Freud, i n special teoria "complexului Oedip", i dduse sugestii preioase pentru dezlegarea acestui proces. Moierul incestuos avea o biografie relativ normal. La treizeci de ani se cstorise cu o fat de aptesprezece ani, pe care o idolatrase. Cu ea avuse un singur copil : fata care-l adusese pe banca acuzrii. Dup patru ani de csnicie, fusese nelat, adic aflase. i btuse i alungase soia necredincioas, trimend fetia la o sor a lui din Bucureti. Nu vroia s mai tie nimic despre feti. i trimetea bani, dar att. n timpul rzboiului, fetia rmas la Bucureti n timpul

ocupaiei germane, dovedise, pare-se, dup spusa mtuei care o cretea, aptitudini categorice pentru destrblare. Dup rzboi, moierul se recstorise cu o vduv frumoas i srac. ntre timp, sora lui de la Bucureti, alarmat de moravurile i independena sfidtoare a nepoatei, o expediase tatlui ei, cu o scrisoare edificatoare. n clipa revederii, copilul de odinioar devenise femeie, exact reproducere n castaniu a mamei ei rocate, demult plecat n strintate, unde i se pierduse urma. Pentru fat, n casa printeasc ncepu o via de nendurat severitate. S-ar fi zis c ispea nu numai purtrile ei, ci i pcatul mamei. nchis la moie, nu vedea pe nimeni, nu ieea nicieri, era controlat pas cu pas, i pe deasupra pus la nvtur subt privegherea tatlui ei i a mamei vitrege. Dnu lmurise, analiznd microscopic toate amnuntele acestei intimiti n trei, ecoul i revana vechii gelozii, premergtoare pcatului descoperit al mamei, mbinndu-se surd cu severitatea brbailor, n genere, pentru tot ce-i n legtur cu apetitul sexual al fiicelor lor tinere. Aceast severitate a tatlui e ntotdeauna deosebit de a mamei, cci tatl vede cu o incomod repulsiune, c i copilul su e tot femeie, i replica acestei repulsiuni nemrturisite care d ceva impur atitudinei fa de copilul-femeie e excesul i brutalitatea posomort n severitate. Moierul i supraveghease exclusiv fata. Amnunt pe care Dnu l reinuse, dndu-i toat valoarea, cci aceast exclusivitate n supravegherea fetei dovedea o detaare de femeia lui, n ce privete gelozia. Natural, vduva frumoas i srac, prudent atta vreme ct cea mai mic nesocotin i-ar fi periclitat situaia, profitase de relaxarea supravegherii n ce-o privea. Profitase din cale-afar, cci fusese prins i expulzat ca i ntia femeie dar calm. Nici btaie, nici scandal. O simpl constatare cu jandarmi a adulterului i izgonirea din cas, lsndu-i timp si fac bagajele. Rmas singur la ar cu fata lui, moierul devenise mai sever. Nemaiavnd nlocuitor pentru ndeaproape supraveghere, edea tot timpul acas, ncruntat, rigid, taciturn, poruncitor, lovind fr cruare, la cea mai mic nesupunere. Renunnd la o evadare imposibil ferestre cu gratii, u nchis cu cheia i un lact pe deasupra fata n plin clocot de nubilitate, vznd n tatl ei nu tatl un tat nu se improvizeaz prin severitate ci temnicerul ei, brbat, gsise calea de ndulcire a vieii ei aa cum i-o indica poruncitor natura: s-i devie simpatic, sl mbuneze, s-l moaie, s fac din el un tovar ct mai agreabil, n lipsa altora. Dup o sptmn, citeau i vorbeau mpreun .Mai mult, feciorul care-i servea la mas martor n proces vzuse pe stpnul su rznd. Dup dou sptmni ieeau amndoi la plimbare, clri sau cu docarul. mpreun supravegheau munca ranilor de pe moie. ntr-o zi, rochiile, gtelile i fardurile cu care venise de la Bucureti, trecuser

prin surpriz n odaia ei .Pn atunci erau sechestrate n odaia tatlui ci. De-atunci, zi cu zi, i pierdu aspectul de penitent, lundu-l pe acela de femeie, care, nveselind intimitatea mohort a unui brbat izolat, devine floarea i stpna casei. Contiina ascensiunii n dominaiune creeaz nu numai la femei, ci la toi oamenii publici, elanul abuziv. ntr-o zi, fata propusese tatlui ei o cltorie n doi la Bucureti. Scena se ntmpla seara, la mas. ...Odat s-o ncruntat boieru de-am crezut c-o sfarm! I s-o umflat vinele de pe frunte, s-o fcut ro ca sfecla, o strmbat capu-n jos i o plecat de la mas cu rvtu la gt, ca un om beat. Musca nu zbrnia. Aa spunea feciorul, martor al acestei scene. n aceeai sear, fata nu mai era nchis btuse, n halat de noapte, la ua ietacului printesc. Deschisese ua. Se apropiase de pat. Ce vrei? rsunase dup o lung tcere, un glas cavernos. Tcere. Se aezase pe marginea patului. Tcere. Venise cu prul despletit pe spate. Se aplecase pe obrazul tatlui ei. ...Nu mai tiam, drag biete, gemuse n fundul cancelariei nchisorii omul btrn ctre Dnu, nu mai tiam ce-i cu mine! Era lng mine, trup lng trup, femeia pe care o iubisem... Plngea, tergndu-i ochii tulburi, plini de vinioare sanghine, cu degetele tremurtoare... pe care am iubit-o n tinereea mea. Fr gemt, fr protestare, fata devenise amanta tatlui ei. ...Drag biete, s-mi fi spus odat: "Ce faci, tticule?" scuipam pe mine i m zvrleam n apa Prutului... Doi ani, fata fusese amanta tuturor nopilor tatlui ei. Cltoriser mpreun n strintate. Rochiile, n garderoba ei, erau val nentrerupt. Capriciile ei deveneau imediat fapt. Exasperat de contiina pcatului oribil, virilitatea omului btrn rspundea frenetic femeii tinere de lng el. Coapt sexualicete, nu prin dragoste, ci prin viciu, de la o vreme fata se blazase de formula pe care o presimea incomplet i dorise dragostea idilic. Fcuse cunotin cu un tnr vecin de moie. Fugise cu el. Raiunea denunrii? Mai presus de toate, panica de-a nu fi prins i ucis. Vinele umflate pe fruntea btrnului lubric n braele ei i glasul cavernos o urmreau nelinititor. Condamnarea lui la temni nsemna linitea i libertatea ei. Dar teama de scandal? Tnrul cu care fugise, ndrgostit ideal de graia nevinoviei ei, o descoperise, natural, femeie coapt, demult cadenat de dragoste. Dram ntre ei. Dar fata-femeie prefcuse drama n tragedie, ea devenind eroina, tnrul, spectatorul ngrozit. El denunase revolta lui n-avea capacitate omucid: era i student la Drept pe deasupra fata recunoscuse i narase. Fusese siluit,

dup cazne, lupte, ameninri cu revolverul. De ce nu denunase? Era supravegheat strns i ameninat cu moartea. Acesta era procesul. Ordonana definitiv, rechizitorul i actul de acuzare nu erau dect o reeditare cu amplificri i comentarii juridice a interogatoriilor fetii. Acuzarea era fata; acuzatul, tatl. La mijloc avocaii. n fa, Justiia. Iar cerul, podelele i zidurile erau opinie public. Sala era pavat, decorat i cldit cu opinie public n opinia public. Magistraii proiectaser edin secret. Dar deasupra tuturor puterilor constituite snt femeile. Femeile Iaului obinuser edin public pentru acest spectacol. Aprtorii n afar de domnul Deleanu, care niciodat nu participa la conciliabulele confrailor decretaser singura soluie salvatoare: nebunia. Aveau i un punct de reazm, ntr-o ntmplare care coincid cu debutul raporturilor incestuoase. O cdere n cap, de pe cal, a moierului, de pe urma creia zcuse n pat cteva zile, rmnnd cu ticuri faciale i cu insomnii febrile. De altfel, un avocat poate dovedi oricnd nebunia clientului su. Cu att mai uor se poate dovedi nebunia unui monstru. Dnu nu era consultat. El n-avea nici glas, nici vot n acest conciliabul care se inea de altfel n ultimul moment, pe coridorul Curii cu juri, n preajma closetelor: singurul loc neinvadat de public. Ochii spectatorilor n majoritate femei: mame i fete: studente aveau luciri tulburi. Dar vorbele i murmurile erau indignate. Dnu era trist. O triste care-l paraliza. Vzndu-l palid i abtut, domnul Deleanu, cu o nduiotoare solicitudine, l ocrotea cu braul, mbrbtndu-l. Dac nu te simi n verv, las, Dnu. Las-l pe tata. Asta cu glas ncet i ochi copilreti buni. i subit redevenea alt om, impulsiv, agresiv, neastmprat, impunndu-i ritmul ntregii dezbateri, comentnd cu glas tare lectura actului de acuzare, rsturnnd c-o replic rsete n sal, oet pe magistrai. Preedintele venise hotrt s imprime dezbaterilor gravitate, decen, dramatic sobrietate. Cu neputin! O simpl ochead a avocailor, subliniind caracterul echivoc al unei fraze din actul de acuzare, dezlnuia hopuri sltree de rs sughiat cu batista la gur. Clopoelul sun. Dar acest rs al slii, nu putea fi potolit dect cu pompele de incendiu. Era nechezatul cu nri dilatate i ochii n friguri al sexualitii strnite. Gravitatea lui Dnu, ntre gesticulrile nentrerupte ale confrailor, impresiona agreabil pe femeile romanioase. i tinerea lui palid, cu pr castaniu. Se simea lins de priviri din sal. Era ngreoat. Interogatorul ncepu. Acuzatul i pierduse vorbele, calmul rostirii silabelor.

Din buzele sale ieea un gemt neputincios, blbit. Articulaie de mut, n care sunetele dezndejdii snt ca cioatele pdurilor tiate. Masca i gemtul convulsionat ale acestui btrn i ddeau fiorul care sufl ger la rdcina prului i ncreete spinarea. i totui, nimeni nu spunea: "Lsai-l. E penibil. E odios. S se isprveasc odat!" ntrebrile struiau, amnunite. Ochii slii strluceau, la pnd. Btrnul rupea sunete din gura cutremurat. Oedip, cu grozvia faptelor n ochii ari cu fierul ro, aa privea, aa era. Apariia fetei adus pe sal din camera martorilor produse o explozie succesiv de capete, ca a bidoanelor de benzin, apoi de murmure. n sfrit, o tcere holbat de mulime n faa eclipsei de soare pietrific pe fiecare, cu gtul ntins, cu ochii bulbucai, cu urechile cscate. Curiozitatea hise toate chipurile, ca o enorm oglind convex n care ntreaga mulime s-ar fi oglindit. Uitaser s mai tueasc. Tceau, strmbi. Fata se drapase n negru, ca o vduv. Trecu prin mulime cu genele plecate. Ochii tuturora o dezbrcau. n clipa cnd se opri n faa curii te mirai c nu-i goal ca un hrean trecut prin dinii rztorii. Pstra nc o atitudine de clugri cufundat n evlavie. Mnile ncruciate pe batista pregtit alb pe negru umerii plecai, capul nclinat, cu efect negru de gene pe fuga de palori a obrajilor pn-n ovalul brbiei. Brbaii, n treact, i zriser snii de profil: aveau vibrant contur. Din spate i vedeau gleznele subiri n ciorapi negri, perzndu-se crnoase pulpe n negrul flotant al rochiei de ajuns de scurte ca s dea trupului, n contrast cu subiimea gleznelor, aspect de corol invoalt pe tulpina ei. Vzut din spate, prea o parizian orfan de rzboi filmat pentru strintate n clipa cnd vine s depun un buchet de violete cu batista la gur pe mormntul soldatului necunoscut. Fr s fie ntrebat de nimeni, ncepu n oapt, cu ochii plecai, frmntnd batista. Mai tare, ndrzni un glas. Mai tare! Mai tare! Nu s-aude nimic! murmur corul slii, cu ochi devorani i urechi flmnde. Clopoelul sun. Vorbete mai tare, domnioar! Nu-i fie team. ntoarce-te cu faa la domnii jurai, vorbi preedintele cu glas sczut, ca la ureche. Juraii au faa, noi spatele. Trist meserie! trecu o oapt dinspre banca avocailor. Preidenialul clopoel clipi, briliantul inelarului sclipi. Tot n oapt, dar mai umflat ca aluatul dospit, cnd, buzat, ntrece marginea vasului fata urm. Nu era deprins nc s vorbeasc n public.

i deodat, fr legtur narativ, imprecaia izbucni, nsoit de mn, ca nechezatul calului de vrful suliei, n plin atac. ...Omul acesta, monstrul acesta i-a btut joc de virginitatea mea... Dnu not: "Virginitatea mea. Restul e secundar pentru ea." Glasul se iuise, cu stridene care, mprocate din oaptele de pn atunci, surprindeau ca un ardei blnd la nceput, ngrozitor de iute deodat. Publicul o urmrea cu ritmul de gfire al pasiunii. Juraii deveniser numai ochi. Perechi lng perechi suspendate-n aer. Un singur jurat, chel, tirb, fr dantur, cu brbia hit-n sus, i aplecase urechea din stnga cu mna, ntorcndu-se de profil. Acea singur ureche ntre cele unsprezece clipiri de ochi era monstruos comar, un fel de ochi pros al tmplei, cu aripa de carne rsucit. Micrile fetei, libertate de constrngerea premeditat, cptaser elasticitatea revelatoare a trupului i impetuozitatea roie a sngelui. Descria caznele ndurate, cci monstrul de mult o pndea. De ce alungase din cas pe nevasta lui? De ce-o nchidea ntr-o odaie cu zbrele i lact la u? De ce-o inea nemncat? De ce-i ngropase tinerea ntr-un mormnt? ...Acest vampir cu chip de om mi-a supt tinerea, mi-a distrus viaa... i pe mama ei, srmana, o btuse i o alungase din cas monstrul, satirul, fiara cu chip de om. Vorbea pe nersuflate. l acuza, l acuza, l acuza cu trepidaia mistreului mniat. O ur uscat, fr lacrimi, vehement, impudic. Era att de trivial n gest, vorb i glas, dei frumoas i foarte tnr, nct omul dintre puti tatl i amantul ei, acuzatul cu pr alb i faa vitriolat de privirea publicului ridic deodat spre ea ochi de mort care-ar vedea din nou lumea, o clip numai, cu o mirare putred. Aadar el era tatl acestei fete... nchise ochii viermnoi. Fata vzu i, sprijinit de aprobarea tuturora, exclam: Un singur lucru trebuia s faci: s te ucizi. S nu m trti aici, pe banca infamiei... Stranic temperament! coment banca aprrii, apreciind temperamentul feminin, nu cel oratoric. Umerii obrajilor i se nroiser, violent fardai de beia sonor. Fiecare ntrebare nsemna pentru ea un avnt de trambulin. Riposta lung, sacadat, mbelugat, ambalndu-se, fcnd din fiecare rspuns un zoier cu lturi, aruncat n obrazul tatlui ei, relund cu nou vigoare amnunte repetate de mai multe ori. n clipa cnd preedintele o invit s se retrag, fr s-i dea seama, stpnit de beia ritmic a interogatoriului, avu pasul lubric, sltat din old, al dansatoarei care se coboar de pe mas n aplauzele i duhoarea de vin i patim a brbailor excitai, cu tamburina dansului, devenit n mna ei talger pentru chet. Batista-i era uscat. Ochii foarte strlucitori. I se oferi un scaun. Se opri alturi de el, cu mna pe speteaz, artnd unghii ascuite, lcuite purpuriu, unghii mplntate parc ntr-o inim vie. edea

cambrat, c-un old proeminent, cu snii vii. Nu-i gsea astmpr. Numai patul, dansul, rcnetul, beia sau crima ar fi putut-o uura. Oribil spectacol, papa! S-a dat pe fa adevratul monstru al procesului. Taci, Dnu, s nu te-aud cineva! ...? Tu nu vezi! a cucerit sala. O cucerise ntr-adevr. Ochiul rutinat al domnului Deleanu vzuse just. Sala vibra. Rechizitorul procurorului nu mai avea nevoie s dovedeasc nimic. Dup audierea martorilor, procurorul se rezem exclusiv pe "tragedia acestui copil fr de mam, prostituat de propriul ei tat"; pe "accentul adevrului i al suferinei" cules din gura unui copil cruia att i mai rmne: strigtul dezndejdii. ...Nu m adresez jurailor, m adresez reprezentanilor tuturor prinilor, cetenilor care snt copiii prinilor de ieri... cetenilor care snt prinii copiilor de astzi... Acest om... Degetul procurorului fu eav de revolver. ...Acest om, pe care nu-l accept nici mormintele prinilor, nici leagnul neprihnit al copiilor, trebuie s piar dintre oamenii liberi. Altminteri, Dumnezeu i va ntoarce faa de la pmntul fpturilor sale. edina fu suspendat pentru felicitri. Dup avizul unanim, procurorul un vibrant glas de bariton eu mustea brun se ntrecuse pe sine. ntia cdere de cortin a tragediei avea aplauzele ei, palme pe sufletul lui Dnu. i aprtorii l felicitar pe procuror, aprinzndu-i igrile de la acelai chibrit, cordiali. Condamnarea exista n sal, ca zidurile, ca podelele, ca scaunele, ca ferestrele. ntr-o astfel de atmosfer, avocatul rutinat tie c juraii ctigai de procuror, hotri s condamne, trebuie, mai nti, s uite complect tot ce s-a ntmplat pn atunci. n mintea lor, procesul trebuie s dispar ca o rndunic n somnolenele albastre ale cerului. Activitatea liminar a pledoariei trebuie s se concentreze asupra memoriei jurailor, fcndu-i pase magnetice. Avocatul trebuie s surprind pe jurai, s-i minuneze, s-i uluiasc, printr-o introducere deprtat de proces, ca Polul Nord de Polul Sud. Avocatul trebuie s distreze, s ncnte, s dispun, s ademeneasc prin ag, anecdot, glum, haz i consideraii generale pe nelesul tuturora i n consensul banalitii obteti. n acest fel, juraii vor merge pe un alt drum dect cel al procesului cu fanfar n fa, n caden unanim pn departe, ht departe, unde avocatul i va lsa dezorientai, s se reculeag. Fiecare dintre ei se va simi orfan, ostenit, gata de somn, conciliant, preocupat numai de el, de binele lui, de comoditatea lui. Astfel narcotizai i izolai, cu pleoapele grele i luciditatea aburit, juraii trebuie din nou trezii, cci dac adorm de-a binelea procesul e pierdut.

Atunci rsun un tunet vocal, din senin, rstit, crncen, hain, care are efectul srurilor englezeti sruri de lavand n amoniac destupate subt nas. Juraii tresalt. Ce s-a ntmplat? Cine s-a suprat? Snt ameninai? Viaa lor e n primejdie? Nu! Nu! Nu! Pledeaz avocatul, surznd serviabil dezmeticirii lor, ca un conductor de tren n compartimentul somnului deputesc, dar indignat pe ceva sau cineva. E agreabil s vezi un orator care-i surde c distruge cu tot focul artileriilor verbale pe altcineva. E mgulitor s fii stimat de un om tare, a crui putere urzictoare, coroziv, contondent i exploziv se exercit n faa ta pe spinarea altcuiva. Juraii simt atunci c trebuie s-l asculte pe acest om primejdios, s-l urmreasc reverenioi, s-l aprobe cu capul, s nu-l indispuie, s nu-l irite, s nu i-l fac advers. Avocatul, deci, n aceast atmosfer, e ca un taur intrat ntr-un bal, ale crui dansatoare, vzndu-l, dezbrac hainele roii, arbornd cele mai albe danturi, cele mai intime steaguri albe, cele mai benigne fizionomii, cele mai calmante atitudini. Sigur pe urechea i ochiul jurailor, avocatul se ocup de craniul lor. Dac trepanaia reuete, juraii achit; dac nu, avocatul va casa la nalta curte "aceast decizie strigtoare la cer". Avei cuvntul. Dnu se ridic. Tinerea ncruntat din faa jurailor nu era nici masc de avocat cu buza pe halba elocvenei, nici statuar tcere de orator popular. Faa urei, pumnii strni ai revoltei. Primele vorbe fur pietre aruncate n judectori. Domnul Deleanu, palid cum fusese Dnut nainte de-a se ridica, i aplecase fruntea pe braele ncruciate deasupra pupitrului. Dup ntile vorbe, aruncate ca de-o catapult, ridicase fruntea. n aceast clip regsea n Dnu vibraia Olguei. Uit complect c-i avocat, nu-i mai ddu seama de formidabila gaf profesional a lui Dnu, i redeveni studentul tnr de odinioar, cu ochii sgetnd sub scutul agresiv al frunii. Pe-atunci aa era i el n faa oamenilor. Tinerea lui n contact cu viaa devenea trmbia revoltei. Lapidai, dup uimirea prealabil care dilata mirri cum se deschid umbrele juraii ncepur s se rsuceasc n fotoliile mncate de molii. Dar norul trecuse, lsnd n fizionomia slii dezordinea grindinei mari. Toi erau solidari mpotriva unui singur om: avocatul. Acuzatul fusese uitat la prete, ca un copil la col cnd se ceart prinii. Decongestionat de furia acumulat de-a lungul orelor de tcere, Dnu i ncepu pledoaria cu alt gaf, mai formidabil dect cea dinti: o ntrebare, aruncat n plin obraz fetei care-l privea ncadrat de capetele spectatorilor: Dar dumneata, dumneata care i-ai condamnat tatl la moarte, de ce nu te-ai sinucis? Clopoelul sun, exprimnd indignarea general.

 Domnule avocat, n-avei dreptul s insultai o femeie nenorocit, rspic preedintele, avntndu-i capul peste mas. Domnul Deleanu sri ars, dar n salt i schimb fulgertor fizionomia, mbrcnd un zmbet inocent: ntrebarea mnie n-are, domnule preedinte. A ntrebat biatul, n-a ordonat... O gargar ilar transform sala, solidariznd-o glume cu avocaii mpotriva magistrailor. Hopul trecuse. ntrebarea lui Dnu fusese explozia indignat a unei idei. O relu calm, artnd pe ndelete c actul sexual pentru o fecioar se traduce prin durere, prin teroare, prin revolt fiziologic. naintea plcerii cardinal vieii feminine fecioara cunoate actul slbatic, lovitura organic pe care trupul o primete cu o mirare nfricoat, crispat. Acest dinti contact sexual, pentru fecioara ndrgostit e un sacrificiu pe care-l face plcerii brbatului iubit. ntia apropiere de brbat e o deziluzie. Dulceaa strngerii de mn i a srutrii devine deodat agresiune brutal. Femeia care-a acceptat se teme de brbat dup ce-a fost trupete iubit, i numai masca recunotinei brbatului ostenit alturi de ea, redevenit prevenitor i calm, atenueaz spaima femeii care-a vzut n braele ei metamorfoza srutrii n muctur, a dezmierdrii n strivire, a vorbei n gemt dezarticulat a turturelei n goril. ntia reacie a femeii, posterioar actului sexual, e revolta, deviat ndat prin contiina sacrificiului. Ultima reacie e mgulirea, cu un ator fior de spaim din care se desprinde curiozitatea, ntia poft. Dar cnd actul, consimit ndeobte, e smuls prin viol, de ctre un om de care te desparte o ndoit repulsiune a legturii filiale i a vrstei; cnd omul care te ndurereaz e un monstru, atunci revolta e pur i ia proporiile demenei. Ucizi, rzbunndu-te. Sau te ucizi, ca s dispari dimpreun cu greaa de tine i de ai ti. Dnu art c revolverul subt ameninarea cruia fata pretindea c fusese violat era un corp distinct de trupul acuzatului. Un om nu poate iubi cu revolverul n mn. Poate cel mult obine consimmntul iniial, cedarea. Odat obinute, odat dorina devenit act, revolverul, n chip firesc, iese din mna i mintea celui preocupat de actul dragostii, absorbit de el. De ce nu-l folosise atunci, n clipa de istovire a brbatului din braele ei, desfiinndu-l, sau desfiinndu-se? Cci dup svrirea actului, n clipele imediate, raportul de fore era inversat: brbatul, dominator nainte de act prin puterea brbteasc nzecit de dorin era istovit prin plcere, i istovirea sexual a unui om btrn echivaleaz cu o letargie, cu o apatie n tot cazul, care-l face inofensiv; pe ct vreme femeia, n plin clocot al urii, al scrbei, al dezndejdii, e o for atunci nscut, o energie atunci izbucnit, ale crei manifestri niciodat nu

pot fi pasive. Care era reacia fetei posterioar actului? Pasivitatea? Melancolia? Dezgustul debil? Dar aceste reacii echivaleaz cu o resemnare. Ori, fata pretindea c luptase mereu, ceas cu ceas, clip cu clip pe ct vreme revolverul neutilizat dovedea contrarul. Vra s zic, principalul izvor de informaii al acuzrii victima era suspect. Adevrul n genere nu e un atribut al victimelor; nici de data aceasta nu era. Cu aceast suspiciune, Dnu revizui ntreg procesul. ncepuse o sumar expunere a teoriilor lui Freud, explicnd semnificaia "complexului Oedip". [...] La lumina teoriilor lui Freud, Dnu ntreprinsese biografia paralel a prilor din proces. Tgdui c ar fi existnd "glasul sngelui". Rumoare n sal. Clopoel preidenial. Domnule avocat, sntei prea tnr ca s cunoatei "glasul sngelui". ntr-adevr, muli prini iubesc n virtutea "glasului sngelui" pe copiii prietenului casei, ripostase tare domnul Deleanu, cu degetele n rscroiala jiletcei, privind cu fruntea toat sala. Rsete, cu ochii la alii. Dnu urm, artnd procesul de latent formaiune al dragostii printeti, care nu apare ca trsnetul. Art c dragostea printeasc se nate din contactul zilnic, c e o nsumare, o totalizare a treptatului ataament de copilul pe care-l vezi crescnd subt ochii ti. C printele care nu i-a vzut copilul din clipa cnd era un aluat de carne i un tril de greier, umanizndu-se treptat n forme graioase, devenind copil, ocrotit de el; distrat de el cu poveti, cu minciuni; dezmierdat i adormit de mna lui; vegheat cnd e bolnav, nopi de-a rndul, cu sfietoarea i neputincioasa mil a omului mare pentru copilul dezarmat n faa suferinei; cnd, ntr-un cuvnt, nu i-a retrit copilria alturi de copilul lui acel copil, devenit om mare, e copilul su prin voia ntmplrii, nu prin perspectiva amintirilor nduioate. Fa de acel om, care e copilul su, printele, dac nu e farnic, va avea reacia normal raporturilor dintre oameni necunoscui. l va evalua, fa de criteriile, preferinele, slbiciunile i antipatiile nrdcinate n el. i va fi simpatic, antipatic sau indiferent, ca oriice om pe care l-ar ntlni n via, exterior egoismului su. Va avea obligaiuni fa de el. Desigur. Dar obligaiunile sociale nu creeaz stri sufleteti conforme cu natura acelor obligaii. Plteti impozite statului nu fiindc-l iubeti, ci fiindc n-ai ncotro: de ochii lumii, sau de teama sanciunilor legale. Mai departe, Dnu art c psihologicete acuzatul nu era tatl fiicei sale. i de la acesta nuan porni n analiza brbatului btrn, singur la ar cu fetia turburat de nubilitate. Aceast feti, icoan castanie a tinereii mamei ei rocate deosebite prin culoarea prului, dar nzestrate cu aceeai nelinititoare feminitate

 reprezenta pentru tatl ei momentul culminant al tinereii lui, momentul cnd i izgonise prima soie, cu violena convulsiv a pasionailor sanghini. O izgonise dar o dorea. Dac n-ar fi plecat n strintate, pierzndu-i-se urma, desigur c ar fi rechemat-o, supunnd-o aceluiai regim penitenciar, la care-i supusese fiica trimis de la Bucureti, pentru purtri rele. Tratamentul fetii fcea s apar n viaa contient a btrnului, o energie brusc disprut n sufletul obscur, cu ani n urm, dup ce-i alungase soia. Trecutul i prezentul se mbinau, rscolind sufletul tulbure al adncurilor. Fata lui era fiica lui pentru mintea lui clar. Dar fundul sexual al sufletului vedea n ea o femeie care-l fcuse s sufere, care-l putea nc i necontenit face s sufere. Tratamentul fetii era o rzbunare, o gelozie, deghizate, nu numai pentru alii, dar chiar i pentru contiina lui moral, n severitate printeasc. Femeia de-a doua, descoperit i ea adulterin, fusese expulzat calm. Indignarea raiunii o ndeprtase din cas, nu scrba i revolta dragostii nelate. De acum nainte, acuzatul i victima erau singuri. Ajungnd la acest punct, Dnu declarase: Domnilor judectori, m simt dator, nainte de-a ncepe analiza care-mi pare deciziv, s art c nu urmresc jignirea acestei nenorocite fete; nu voi pretinde i nu pretind c fata, contient, i-a sedus tatl... Sala murmur revoltat, ca i cum ar fi declarat contrarul. Dnu vorbea de aproape dou ore, ntr-o atmosfer ostil i impermeabil oricrui argument adus de el. Simi din nou ndemnul tristeii: "Du-te de aici. Las-i. Du-te." Dar n faa lui, dintre puti, un om btrn l privea cu evlavie. Era o ngenunchere n privirea acelor ochi. Urm. Cunoaterea amnunit a dosarului, informaiunile culese de la acuzat i martori, ndelunga lor meditare, i elanul acela imaginativ, graie cruia putea mula orice decor, i ddur vorbele care creaz o atmosfer cu toate particularitile ei. Descrise curtea boiereasc, odaia fetei, sofrageria, ietacul btrnului. Descrise, cum ai descrie mobile i lucruri concrete, gndurile fetii, prizonier ntr-o odaie ursuz, subt privegherea posacului temnicer. Art, n aceast situaie, ct de natural i feminin era gndul fetii de-a mblnzi, de-a capta bunvoina evita cuvntul seducere brbatului de care depindea exclusiv. i zugrvi, fcnd prudent uz de mrturia feciorului, treptata transformare a fetii din clipa cnd prizonier pn atunci devenise stpn; i vertiginoasa prefacere a btrnului, cnd dup ani de mahmureal ncepuse s rd la mas. Cine-l mblnzise? Fata lui? sau femeia din casa lui? Evident, femeia, cci surpriza cu gtelile fetii, sechestrate din ziua sosirii de la Bucureti, i restituite pe furi vorbea clar: "Fii femeie. Na-i hainele care te vor face mai frumoas n

ochii mei." Refcu scena din sufragerie. Fa n fa, la mas. Rd. Glumesc. i iat c fata, cu glasul care desigur c avea accentul prefcut i mieros al glasului mamei ei cnd l nela fr s tie vorbise: Ia-m la Bucureti, tticule... Sili pe jurai s vad scena. O apropie de ochii lor, ca la cinematograf, cnd filmul subliniaz un tablou, izolnd prin mrirea dimensiunilor i intensificarea luminii, dou personagii principale, a cror mimic trebuie s fie urmrit cu deamnuntul. i astfel ddu deplintate accentului sinistru al mrturiei feciorului. "Odat s-o ncruntat boierul, de-am crezut c-o sfarm. I s-o umflat vinele de pe frunte, s-o fcut ro cum i sfecla, o strmbat capul n jos, i o plecat de la mas cu rvtu la gt, cu capul n jos, ca un om beat. Musca nu zbrnia." "Odat s-o ncruntat boierul." Se prbuise bucuria lui, calmul de pn atunci. Fata nu era mulumit cu el mpreun. Gndul ei se ducea tot spre Bucureti: oraul n care ncepuse s arate purtri rele. "...de-am crezut c-o sfarm..." nviase panica, groaza din trecut, de pe vremea primei lui soii. nviase mama. Fata din faa lui era strigoiul femeii de odinioar. Ar fi sfrmat-o desigur, dar venise congestia. Plecase de la mas cu ervetul la gt, ro ca sfecla adic vnt mpleticindu-se ca un om beat. Instinctiv intrase n ietac, unde se rsturnase sau se prbuise pe pat. Dnu art c n momentul primei furii, acuzatul ar fi putut deveni ucigaul copilului su. i uor de achitat completase n surdin domnul Deleanu, cu aprobarea confrailor. Dar c nvala sngelui, congestia cerebral, l mpiedicase s-i exteriorizeze furia. Aa numai se explica libertatea fetii, din acea sear. Cci dac era teafr, ori o ucidea. n prima furie, ori rentrona, cu sporit ndrjire, vechiul regim penitenciar. Ce cutase fata la el n odaie? Solicitudine filial? Teama de pedeaps i frica recent erau prea vii ca s mai ncap alturi de ele ngrijorarea pentru viaa omului care fusese i putea s redevin temnicerul ei. De altfel invocase iari mrturia feciorului fata i continuase masa, cu fruntea ncreit, plecase la ea n odaie, se dezbrcase, se despletise... Reintrase deci n normal, dar preocupat. Hotrrea de-a intra n ietacul tatlui ei o luase, desigur, fr s-i dea seam de semnificaia ei, n clipa cnd, dezbrcat, n cma de noapte, cu halatul de noapte pe umeri, despletindu-se n faa oglinzii, se gndise n faa oglinzii c hainele dezbrcate puteau din nou s fie sechestrate, c frumuseea ei putea din nou s fie zidit ntr-o odaie. n faa oglinzii femeile, mgulite de icoana lor, ntotdeauna simt acuta nevoie a admiraiei

brbteti, nevoia de-a se valorifica n ochii virili: nutritiva oglind. O imagin satisfctoare, n singurtate, pentru femeia dublat n oglind, nseamn mai ales o prere de ru, un regret, traduse printr-un oftat, printr-o privire vistoare. Ar dori ca oglinda s devie subit fereastr, vitrin sau scen. Aadar, n faa oglinzii, care o arta frumoas i ameninat iar de vestejire n singurtate, se gndise la omul btrn, pe care-l dominase ctva timp, i simise c aa cum era, frumoas ca n oglind, trebuia s se duc i s rectige locul pierdut sau periclitat. Pn aici, Dnu artase c totul putea fi controlat i confirmat prin mrturii. Reconstituirea lui, era sinteza vie a spuselor martorilor. Din clipa cnd fata intrase n ietacul tatlui ei, martorii dispruser. Dar Cuvier, cnd reconstituise, orientndu-se dup un os gsit, sau chiar o sfrmtur de os, specii animale de mult disprute, ale altor ere, se folosise de martori? Acea logic a naturii intitulat de el "legea corelaiunii formelor", nlocuise spusa martorilor. Aceeai lege a corelaiunii formelor d putin investigaiunii juridice s ptrund veridic acolo unde martori nu-s i s reconstituiasc logic, nu arbitrar, fapte necunoscute. Dnu cutase s reediteze scena creia fata i da o versiune agreabil acuzrii n conformitate cu psihologia general i cea momentan a protagonitilor. Moierul, n clipa cnd fata btuse la u, era desigur nc ameit de congestie. Altminteri, furia i teama nu l-ar fi lsat s stea ntins pe pat, n timp ce fata liber, necontrolat, putea s fug. Btaia fetii n ua ietacului era ntiul sunet viu care-l solicita. Cci pn atunci, de cnd se sculase de la mas, "nu zbrnia musca", aa cum spunea feciorul. Fata intrase. Ce vrei? nc nu se dezmeticise. Tlmcirea acestui: "Ce vrei?" e: "Cine-i? Ce-i?" al omului deteptat din somn. Complect treaz, moierul i-ar fi spus acelei care-l doborse la pat: "Iei", sau: "Ticloaso!" Imperativul sau injuria ar fi dovedit complecta revenire la normal. Interogativul, n acea clip, nsemna abia un nceput de deteptare. Fata se apropiase de pat. i aplecase obrazul pe al btrnului, aducndu-i n nri parfumul prului despletit i cldura unui trup de femeie alturat trupului su. Omul acesta dobort de congestie, nainte de-a fi stpn pe mintea lui, se deteptase fals n congestia sexual. Lng el era o femeie care-i dezmierda obrajii. Lng el renvia parfumul de odinioar al femeii care-l nelase. Surd, mnia ncepea, dar gestul ei, n trupul slbit i mintea aiurit, nu era dect un val moale, dezmierdare, pipire, apropiere posesiv de trupul alturat. n epoca nubilitii, fetele plng, rd i se roesc foarte uor. Micrile sngelui snt vnt printre trandafiri. O atingere mai lung de un trup brbtesc le poate da o

moleeal dulce ca o sinucidere n ap cald, prin tierea vinelor. Din atingerea celor dou trupuri se nscuse pe nesimite acordul ritmic al sexualitii. Nici unul dintre ei nu tia ce se va ntmpla. Trupurile lor, val cu val, i impuneau legea. ...n acea clip, coment Dnu, un trup de brbat se mpreuna cu un trup de femeie, n cavern. Noiunile de tat i fiic ale civilizaiei nu puteau s existe, cci cele dou trupuri erau n afar de civilizaie. Incestul nu s-a nscut atunci, ci numai dup nfptuirea actului, n contiina tatlui i a fetei, redevenii oameni n clipa desperecherii. Anterior civilizaiei, moralei i legii, faptul, n acea clip, nu era pcat. Incestul a luat natere n amintirea lor posterior nfptuirii lui. Nu-l lsai, nu-l lsai! Nu-i dai voie. Aprai-m... Rcnetul fetei, cu mnile la cer, cu trupul smuls din mulime, avu efectul loviturii cu coada biciului n crupa calului. Sala cabr. Indignarea se nscu n acea clip, dar cu efect retroactiv. Toi aveau aerul s spuie: "Cum de-am tolerat pn acum, s fie insultat n auzul nostru, aceast biat fiin fr aprare?" Clopoelul sun. Procurorul izbucni. Domnule preedinte, m fac ecoul contiinei tuturora, cerndu-v s luai cuvntul domnului avocat. Morala public e jignit... Dar cea particular? rsun, deasupra tumultului, glasul domnului Deleanu. Evacuez sala! Evacuai ecoul contiinei tuturora, domnule preedinte, zmbi domnul Deleanu, sau invitai-l s fie calm. Domnule preedinte, m pun subt ocrotirea dumneavoastr! Rmnei acolo, domnule Procuror general. E un adpost inviolabil, replic domnul Deleanu. Domnule preedinte... De ce-ai ieit? Ahile avea un clci vulnerabil, dumneavoastr avei dou. Captivat de ripostele repezi, sala devenise iari spectatoare. Urmai, domnule avocat, dar inei seam de ce-ai vzut! interveni preedintele ctre Dnu, artnd cu palma spre sal. Pn n momentul ntreruperii, Dnu crezuse vznd capetele adunate n jurul vorbelor lui, vznd ncordarea general, concentrarea tuturora c a izbutit s impun adevrul cu reliefuri sigure, c toi l vd, l recunosc. i ddu seama, fulgertor, de enormitatea erorii. 1 urmriser nu cu atenie, dar cu pasiune revznd ochii lor de-atunci, i ddu seama c luceau lubric fiindc palpitarea spre pornografic i delecta profund. Ceea ce cutau ei n vorbele lui, era fiorul erotic, tabloul impudic, fresca pcatului oribil. Plastice, vorbele lui pentru el erau un auxiliar al analizei; pentru ei erau un tablou n sine, un scop. Totul se explica n acest fel. i amintise o scen din timpul rzboiului.

Camarazii lui de regiment izbutiser s capete un aparat cinematografic. ntre alte filme rebuturi dinainte de rzboi obinur de la rui un film pornografic. Fusese invitat i coIonelul om btrn i puritan la reprezentaie. Pn la sfrit, colonelul privise scabroasa vitrin a sexualitii oreneti. Dup ultimul tablou se ridicase tunnd: "S le fie ruine celor care fac astfel de ticloii. Trebuie dat pe foc acest film." i adunase ofierii la popot, inndu-le un fulminant discurs patriotic i antipornografic, i sechestrase filmul destinat incinerrii. Colonelul n-avea aparat cinematografic, dar avea ochelari i lup. "Bieii" fuseser informai de ordonana colonelului c filmul era citit de acesta, cu devoiune, prin sticlele mritoare. Acelai lucru i de ast dat. Priviser filmul care li se pruse pornografic, pe care n realitate l fcuser pornografie, dndu-i caracterul de scop, eliminnd analiza al crei punct de plecare era, i dndu-i seama, cnd rsunase iptul fetei, c tcerea lor de pn atunci i da de gol, c era pornografic aa cum pentru ei era i pledoaria, redeveniser eliberai din muenie gloat ipocrit, cutnd s spele prin indignarea colectiv tcerile individual revelatoare de pn atunci. Pledoaria lui mai avea nc multe analize, multe comentarii. Vroia s le arate c singurul fapt care putea fi examinat din punctul de vedere al legii penale era debutul incestuos. Cci legea penal nu pedepsete incestul, ci violul, adic actul sexual smuls prin violen, mpotriva consimmntului celui care-l sufer pasiv. C aceast violen este elementul substanial al violului, deci, existena sau neexistena ei va include sau va exclude din prevederea penal faptul respectiv. Cum ns convieuirea de doi ani, cltoriile n strintate, libertatea fetei din acea vreme, elegana i buna ei dispoziie, excludeau accentul zilnic al violenei dovedind, dimpotriv, o complacere dac nu o resemnare pentru menajul ncestuos singurul moment n care crima ar fi putut lua natere era acel al primului contact sexual, dei consimmntul ulterior, dup prerea unor doctrinari ar fi fost o ratificare, fcnd s dispar crima. Vroia apoi s le explice raiunea acestui lung menaj incestuos; psihologia fetei, excitat de pcat, mbtat de revana dominaiunii totale asupra celui care fusese temnicerul ei i al mamei ei, dorina de a-l ruina dovedit prin simitoarea mpuinare a unei mari averi. Vroia, apoi, concomitent cu evoluia fetei, s le arate evoluia tatlui, ros de remucri, amnnd mereu o sinucidere reparatoare, al crei gnd l fcea mereu s guste din pcatul noapte cu noapte mai ispititor, mai de jar. Vroia, ntr-un cuvnt, s ridice n faa judectorilor acea mare statur fantomatic de ghear plutitor a fatalitii i s le dea fiorul spectacolului a doi oameni, micndu-se mruni n umbra ngheat uria a fatalitii care i-a ntlnit n drumul ei indiferent. Din acest punct de vedere vroia s cear achitarea lui penal i comptimirea nenorocirii acestui om, pentru care achitarea nsemna, ca i ocna, i poate mai dureros, o definitiv excludere din rndurile sociale.

Mai vroia s analizeze raiunea denunului tardiv. Vroia s le arate cum se nscuse n sufletul fetei care tria n viciu, nostalgia idilei, adic a unei nou form de iubire, de via. Intervenia oportun a tnrului vecin de moie; descoperirea de ctre acesta, c fata pe care o iubise idilic, dar pe care o dorea trupete, nu era fecioar. Jignirea vanitii lui de senior sexual, abilitatea instinctiv a fetei, care preferase s dea pe fa drama, devenind eroin de tragedie, dect s fie socotit banal fat cu aventuri... Era inutil. Voi fi scurt, domnilor judectori, prsind aceste analize ale omului, care pe dumneavoastr v indigneaz iar pe mine m ntristeaz, i voi descinde n Codul penal. Examinase glacial faptul, din punct de vedere strict juridic, i ceruse achitarea, cu un ton care le spunea: "Facei ce vrei!" edina fusese suspendat, rmnnd n continuare dup mas. M, cinic e generaia asta de dup rzboi! Nu respect nimic! exclamase un avocat. n trsura care-i ducea acas, domnul Deleanu l srutase pe Dnu, punndu-i n buzunar un plic n care era tot onorarul primit pentru proces i-i mprtise urmtoarea reflecie: Drag Dnu, n avocatur, ca s-i poi permite s spui justiiei adevruri de talia celor spuse de tine, trebuie s fii avocat btrn i celebru dar atunci nu le mai spui. Eu ns te rog s rmi aa cum eti... ct vreme voi fi lng tine. * La nou, edina fusese redeschis. Adevraii avocai se simeau datori s repare gafele de dup amiaz. ntiul ridicat la bar gsise locul ocupat de reputaia lui. Zmbise, cu o nclinare a capului, zmbetelor revereniale, care-l omagiau unanim. Chipul su ar putea fi numit visul unei halbe de bere. O jovialitate sanghin, ochi sfredelii de rs iret, flci masive, gest familiar, care bate publicul peste umr i peste burt. Era vestit pentru dibcia lui de scamator judiciar. Pentru el, o pledoarie era un joc de-a "uite popa, nu e popa". Achitrile pe care le obinea erau aplauze traduse n decizii de achitare, rsplat personal acordat meritelor lui. Pltit mprtete, avea cultul exclusiv i mrturisit al onorarului. "Chiulul clientului" acest diavol fabricat de Scaraochi, anume pentru avocai nu exista pentru el. Pleda bine, spunea el, numai cnd simea n buzunar ponderea onorarului. i nu pleda dect bine. ncepuse, elogiind cu hrdul i lopata, meritele literare sublinierea o fcuse cu ochiul ale predecesorului su la bar, fiul ilustrului confrate Iorgu Deleanu, adevrat glorie a baroului romnesc. ...Forma aleas a tnrului meu confrate, limbajul cu flori de stil, cultura

general de care ne-a dat ampla dovad, ne fac s presimim n domnia-sa un demn urma al ilustrului su tat... Uitase c domnul Deleanu era alturi. Drag prietene, n-am murit nc. Fii, te rog, gentil i amn elogiile necrologului. Ct despre fiu-meu, de vreme ce eti exclusiv avocat, las pe critici s-i comenteze literatura. nghiise ilar ca un pri dat duc, dei oetit aceast ntrerupere i continuase, artnd c dac tinerii ntrec pe btrni prin cultur i prin forma literar, n schimb btrnii dein experiena vieii, pe care tinerii n-o au. n numele acestei experiene de via, cerea ncrederea jurailor. Pledase iresponsabilitatea. Acuzatul era nebun, deci beneficia de faptul justificativ prevzut de articolul 57 din Codul penal. Descrisese, catastrofal, ca prbuirea unui edificiu american cu cincizeci de etaje, cderea moierului n cap de pe cal. De-atunci ncepuse s-l "lucreze" nebunia. Acest fel de nnebunire, n limbajul su special, era numit traumatic. Deci, nebunie traumatic. Un vapor nu poate trece printr-o ureche de ac. De aceea, sufletul nu i-a ascuns adncurile, ridicnd ziduri de stnci. O simpl ureche de ac desparte sufletul aparent accesibil tuturora de sufletul adnc, accesibil rareori unor anumite mini numai. Cine trece prin aceast ureche de ac intr n suflet; cine trece pe alturi, trece nainte, dar pe lng suflet. Aa c e foarte greu s distingi pe cel care-a intrat, de cel care trece pe alturi, fiindc amndoi nainteaz cu egal vitez, n aceeai direcie. Publicul admira sigurana evoluiei acestui transatlantic; urechea de ac era n ochii lui Dnu un cer gol. Pledoaria dovedea nebunia. Problema pus de avocat era urmtoarea: poate s triasc doi ani un nebun n societate, fr ca nimeni s observe c-i nebun? i o rezolvase cu exemple. Preedintele Wilson al Americei, condusese lumea, i totui medicina dovedise ulterior c era nebun. Cutare concetean, bine cunoscut ieenilor, frecventator asiduu al berriei "Azuga", patru ani buse halbe, i fusese dovedit nebun. Urmar anecdote, aluzii, istorisiri, amintiri. edina devenise o petrecere n familie, captivat de convorbitor. Ateptai tava cu dulcei i cafeluele. Parc auzeai clnnitul sticlelor ndesate n cldri cu ghea. Acest om, al crui suflet nu cunotea tcerea, straniul i toate acele mirri care te fac s presimi penumbrele i lumina de lun ale nebuniei, vorbea despre nebunie pitoresc. Elementele ei le desprindea din paharul cu vin. Pentru el, nebunia era o beie de lung durat, care pe unii i face febrili i zgomotoi, pe alii, taciturni i apatici. Aceast nebunie, dovedit pe nelesul tuturora, era acceptat cu filozofice

nclinri de cap, ca un parastas dup care urmeaz praznicul. Avocatul urmtor, dndu-i seam c publicul nu s-ar fi suprat ca melodia s fie bisat, relu motivul primei pledoarii, aducnd tot aportul su de amintiri personale. Astfel, defil n faa jurailor familia de nebuni notabili a oraului Iai. E foarte plcut excursia printre amintiri. Solidarizeaz pe cei de fa, dndu-le un trecut comun. i mgulete pe deasupra, fiindc ntre atia nebuni, ei singuri cei de fa snt normali i nc foarte perspicaci i inteligeni, de vreme ce avocatul i ncredineaz c nu psihiatria "tiina nebunilor scris de oameni... bizari" ci ei, oamenii normali numai, pot fi arbitrii unor astfel de chestiuni. Al treilea avocat, nemaiavnd ce spune, vorbi o or, fcnd generaliti despre sufletul omenesc. Porni de la Hamlet: "a fi sau a nu fi"... Pledoaria sa avu caracterul muzicei de sacrificiu din antracte. Ddea rgaz auditoriului s-i sufle nasul, s tueasc, s-i scarpine ceafa sau coul de pe frunte, s cate, s-i dezmoreasc ncheieturile s-i mai caute puin de sufleel. Domnul Deleanu se ridic ntr-o tcere deferent. Magistraii luar n fotoliu o nou poziie, cutnd s i-o impuie definitiv; juraii din primul rnd i sprijinir coatele pe genunchi sau se rezemar mai ndesat n fotolii; cei din rndul al doilea se sprijinir de spetezele fotoliilor din fa, fcnd cu suflarea lor cldu clisme cefei respective; procurorul, rsfrngndui mneca robei cu o micare elegant, i pregti creionul. nainte de-a arunca bomba pledoariile domnului Deleanu aduceau ntotdeauna surprize care ddeau procesului o nou ntorstur domnul Deleanu proclam existena glasului sngelui. Se ndoia, desigur, de existena acestui glas, n sinea lui, dar vorbea gndindu-se la Olgua, cci vorbele lui aveau o duioie, un adevr, o cldur, care dovedeau marea lui iubire printeasc pentru Olgua, nu existena glasului sngelui. Asta pentru Dnu. Domnul Deleanu izbutise s impuie tuturora btaia lui de inim, cu fiecare vorb n care aceast rar inim de tat btea. Spre deosebire de majoritatea marilor avocai, ale cror pledoarii aduc idei, argumente i suverane ritmuri oratorice, domnul Deleanu aducea mari emoii umane. i nela, fiindc inima lui o vedea pe Olgua, pe cnd ceilali vedeau paternitatea n genere dar emoia vorbelor sale, veridic, rscolea sufletele, expulznd orice impuritate. Era un elan de nlare purificatoare. Respirau aer curat. Aa c n clipa cnd domnul Deleanu afirm c nici un printe nu poate fi amantul fiicei sale, incestul nu mai exist. Dar rmnea acuzatul. Urmnd, domnul Deleanu art c incestul e un fapt att de monstruos, nct istoria omenirei, care uit chiar fapte glorioase ntre attea pe care le pomenete, nal pe incestuoi la nlimea faptului istoric, spnzurndu-i ca pe Iuda n faa posteritii. Vorbi despre papa Borgia, amantul Lucreiei Borgia, artnd cu deamnuntul fizionomia Renaterii, cu arta ei suprem, care nu era dect convulsiunea

fastuoas a unei adnci destrblri. i argument persuaziv c incestul Borgilor era fapta rezumativ a unei epoci, nu fapta unei familii. Astfel, consemnnd numai incestul istoric, nu i pe cel normal colectivitilor nomade i popoarelor primitive, fcu din incest un semn culminant al destrblrii unei epoci i al unui popor, cum ar fi ciuma bubonic n promiscuitile Orientului. Cu aceast premis, analiz moravurile neamului romnesc, neam prea tnr ca s fie conrupt. Patriotismul slii era convins mai dinainte, dar i foarte mgulit de aceast analiz. Trecu imediat, abrupt, folosind atitudinea publicului, la biografia acuzatului. Fiu de rzei moldoveni. Tinere studioas. Via curat. Prima cstorie: act de om normal. Izgonirea femeii necredincioase: act de om profund moral, care nu poate accepta n cminul lui impuritatea. A doua cstorie, de dup rzboi: dorina de a-i rechema fiica, dndu-i i o mam. i art, astfel, ajungnd la momentul violului, ce insolit devenea acest act n viaa unui om care albise curat. Arunc bomba. Toi judector de instrucie, procuror, camer de punere subt acuzare, opinie public i avocai plecaser de la premisa c fata e fiica tatlui su. De ce? Fiindc actul de stare civil spunea aceasta. Dar actul de stare civil dovedete numai n faa legii paternitatea. Aceast paternitate e formal "Pater semper incertus"16... a spus poporul cel mai lucid: romanii. Era ntr-adevr victima fata acuzatului? Oul lui Columb, dar Columb i dduse stabilitate. Ai fi zis c toat sala se nscuse n acea clip. Era un nceput de via zmbitoare i mirat. Faa procurorului se lungise, ochii i se micoraser. Juraii respirau. Devenir zmbitori i guai. Pentru domnul Deleanu, a dovedi era natural ca deschiderea buzelor n preajma vorbei. Le dovedi, deci, c fata nu era copila acuzatului. Refcu biografia primului menaj. Femeie tnr i arztoare; om prea copt i prea mohort pentru tinerea ei. Adulterul descoperit era un adulter, dar logica arta clar c nu era ntiul. De altfel, care era raiunea expedierii copilului de ndat ce mama fusese alungat? Iari vorbi printele, cu aceeai cldur, cu aceeai emoie. De copilul tu, rmas fr de mam, nu te despari. Devii tu mam pentru el. Mnua lui numai, ntins spre tine, e singura rdcin care te leag de via, atunci cnd eti dezgustat de ea. S te despari de copil, n clipa cnd ai pierdut dragostea mamei? Dar atunci ar fi trebuit s se ucid cel care dezlega ultimul nod de bucurie al vieii lui. Nu! O alungase din cas fiindc era copilul pcatului. Alungase pcatul matern, alungase i via lui amintire. Juraii erau convini. Aprobau. Totui, domnul Deleanu gsi accentul comunicativ al unui argument
16

Tatl ntotdeauna este nesigur (lat.)

neprevzut. ...Ai vzut pe acest copil, domnilor, subt ochii notri, n faa tatlui su. i ai avut dovada nendoioas c fiina care condamna la moarte pe acest btrn nu e fiica lui. Relu glasul sngelui, artnd c acest glas domin sufletul cu prezena lui uria, ca un munte. C, orice s-ar ntmpla n vale, muntele rmne n picioare. Orict ar dumni un copil pe propriul sau tat, cu orict dreptate, n clipa cnd l va vedea la stlpul infamiei, btrn i dezarmat, va fi alturi de el, mpotriva strinilor, cu mila, dac nu cu fapta, cu lacrima, dac nu cu pumnii. ...De dou ori glasul sngelui n-a vorbit: n clipa cnd omul acesta a devenit amantul acestei femei i n clipa cnd aceast femeie a dat ea cea dinti cu piatra n amantul ei. Aceti doi oameni, printe i fiic n faa legii civile, n faa legii sngelui snt doi strini. Replica procurorului btu la ui zvorte, cu stpnii plecai de-acas. Dup ce-i isprvi rezumatul, preedintele magistrat clit n lupte judiciare, cu un ton care izbuti s mbrace solemnitatea clipei, se adres acuzatului. Acuzat, eti om btrn, curnd vei da socoteal de faptele dumitale altui judector, mai mare dect noi. n numele acestui judector te ndemn s rspunzi: i recunoti fiica sau nu? Tcerea veni ca o paloare. Dnu zri capul domnului Deleanu: i-l aplecase, greu. Nu mai era avocat; era tatl copiilor si. Apoi ochii lui Dnu se ntlnir cu ai acuzatului. Nu putea s-i urle: "Recunoate c eti tatl ei. Fii ultimul om drept i cinstit. Spal-ne de ticloie." Nu putea. Dar era palid, cu obrazul subiat, cci ochii acuzatului, ntorcndu-se de la el, se pironir n pmnt. Nu tiu... Fu achitat de minciun, ticlosul care fusese cel mai curat dintre ei, el, cel legat de stlpul infamiei, pn n clipa cnd, nvins de oameni, intrase n rndurile lor, dndu-le ce meritau: efigia minciunii lor. * Pe mnile omucide ale lui lady Macbeth, rsrise pata de snge, shakespeareian. Tot att de durabil, dup acest debut, gustul rnced al avocaturei apruse n sufletul lui Dnu. Procesul se isprvise la dou noaptea; el adormise la patru; restul nopii i-l petrecuse cu alternane de comaruri i insomnii. Somnul l alunga n insomnie, insomnia l lepda n somn. Pe hotarul de pucioas dintre comar i obsesia treaz simea vorbele procesului viol, incest, violen, sexualitate, perversitate viermuind n el, ca limbricii, ca pianjenii, ca scorpiile. Era scuturat

de acele friguri care vin din suflet, din blile acre ale scrbei de oamenii ntre care te prenumeri zoologic. A doua zi de diminea anunase pe prinii si c pleac la un prieten, rugnd-o pe doamna Deleanu s-i pun deoparte scrisorile de la Paris, se suise n automobil main uoar cu trei locuri, pe care i-o druise Herr Direktor dup licen, destinnd-o alergturii profesionale i plecase. Unde? Nu tia. Se ndeprta de oraul n care fusese procesul, de oamenii care auziser, vzuser i vorbiser sau vorbeau despre proces. Ajunsese tocmai la Duru. Acolo, la poalele Ceahlului, printre clugrii cu pr mrcinos, slbticii i imbecilizai, rude cu cimpanzeii, rndai ai grajdurilor Domnului era n sfrit singur. Trsese la arhondaric, dndu-i un nume fals. Nu vroia s mai existe nici prin numele su adevrat. Vroia s uite tot. S atepte uitarea ca o iarb deas, gras i nalt, cum era cea din poiana schitului. Dorea apariia uni suflet stupid i bleg ca o vac plin. O sptmn ntreag trise printre stnci, copaci i ierburi, gonind mereu trupul, nelsndu-i dect rgazul somnului greu ca un stejar trsnit. i primenise nrile i plmnii cu miros de brad, ascultase, n clipe de senin, bucuria apelor de munte, copilroas n prul care duruie pe lng schit; ascultase, cnd sentunec piscul Ceahlului cu nori ntunecai ca nite ochi deschii ai muntelui, negri deasupra Moldovei, basul bubuitului de tunet; ascultase ploile, cum vin i fug, lungi, pe picioare de argint; ascultase brazii, ascultase toaca, ascultase clopotul dar glasul omenesc l ocolise i acolo. Cnd se napoiase de la Duru, tristea lui avea obraji rumeni. Dar dect s te duci dup fiecare proces la Duru, mai bine rmi acolo. Monica! Monica! * De-atunci, Dan Deleanu devenise avocat, renunnd la avocatura experimentat n ntiul proces. Pe ct putea, adic din rsputeri, cuta s profeseze cu gura numai. Codurile adnotate i dau legi i jurisprudene, cum magazinele cu haine pentru baluri costumate nchiriaz fracuri, hlamide, costume de paj, burnuzuri arabe. Codurile-n geant, vorbele pe buze, i att. Se trudea s fie ct mai cenuiu, ct mai ters, ct mai n umbr. Reverenios cu judectorii, cuviincios cu colegii, rbdtor cu clienii. Prin nimic s nu atrag atenia nimnui. S fie n avocatur cum snt submarinele n mare, alturi de vapoare: ct mai afund, ct mai invizibil. S tearg, s estompeze mcar aventura debutului. S-l fac pe acel Dan Deleanu care ncercase n faa Curii cu juri s respecte viaa, s devin neverosimil fa de acest Dan Deleanu, ireproabil de culoarea colbului judiciar. Sufletul? Noaptea, printre cucuvaie...

Dar sufletul, cnd e mare i tnr, nu accept uor regimul impus de voin. Buzele celui care vorbea la tribunal, curte sau judectorie, nu erau buzele pe care avocatul Dan Deleanu i le lsa n cuier, cnd venea seara acas, alturi de surtuc: erau buzele lui, unicele, cele de zi, ca i de noapte. i n dosare n acele dosare mnuite de mna arhivarilor i grefierilor, n acele dosare scrise cu stridena cernelii violete, sau cu apoas cerneal albastr ochiul clar vede tot viaa. i ce trist e obrazul vieii privindu-te ndrtul gratiilor unei foi de dosar! S-o lai acolo nchis, s-o lai s mucezeasc acolo, cnd o vezi, cnd tii c poi sfrma gratia? Greu! E greu s ii n mn furculia i s mnnci pe deasupra cnd mnia i strnge pumnii! n aceste condiii, zi cu zi el suferea mai aspru, n timp ce camarazii lui, asimilai de mediul profesional, i gsiser echilibrul stabil. Intra n Palatul Justiiei aa cum intri n spital. Pentru un singur proces, pe care nenorocul l rnduise al aptezecelea pe list, i pierdea o dup amiaz ntreag, pentru ca, de cele mai multe ori, procesul s fie amnat din lips de timp. n decursul acestor ore nu se mica din sala de edin. Acolo cel puin era lsat n pace. edea ghemuit ntr-un col de banc, dormitnd printre vorbe ca printre mute ntr-o buctrie locace. Uneori, ns, un col de cer albastru ca ntia prun coapt n livad, o rndunic, vrf de lance n azur, o albin intrat printr-o sprtur de fereastr, aducnd n sala de edin murmurele soarelui, i ddeau, cu valuri de snge din inim pornite, acea nostalgie a haiducilor pucriai cnd nverzete codrul. Pleca. Nu departe, cci trebuia s-atepte rndul procesului. Cu geanta subioar, se ducea peste drum, lng cele dou mitropolii. Se simea solidar cu cea veche, dezafectat, nu cu cea nou, hardughie cu trup de gar germanic i patru turnuri uguiate infatuat, cldire parvenit i fanfaroan, att de strin n perspectiva alungitelor curbe ale dealurilor ieene. Cu drept cuvnt Gheorghe Panu spunea despre ea c e o mas cu picioarele n sus. n schimb, ce drag-i era vechea Mitropolie, pustie i sihastr, alturi de cealalt. Ct de iean era cldirea care avea forma girezelor cldite-n lung! Nici un turn nu trmbia deasupra ei. Doar patru cruci ridicau n semnul lor cretin cldirea care btuse mtanie cu fruntea n faa Domnului ceresc. Cretea iarba n jurul ei, iarba izolrii i paraginei, nu gazon. i trei puni, n odjdi de primvar, cu straniu ipt, pe lng zidurile n ruin, erau adevraii preoi ai adevratei Mitropolii a morii ieene. Cum de-a ieit dintr-un om vesel ca dumneata un biat att de trist? l ntrebase odat pe domnul Deleanu un perspicace coleg de barou. Fecior vesel din om trist se vede mai des: nu? Se vede c el i tatu-meu! *

Ceasul Mitropoliei btu unu. Subt lun, Iaul era scufundat n somnul unei ape clare: ora de altdat, necat, adus de visul apei, ochiului. l pierzi, l vezi, dispare, vine... ntinereau mereu ali lilieci cu floare alb i violet. Erau de flori ntmplrile primverii. Un mugur verde se detepta alb i nflorea mai tare de mirare. Un ou alb, oval simplicitate, se deschidea crpat, cu un luceafr de puf blond: pui de primvar al clotei. Buratecul palpita de rsul unei glume inocente. Mucase cineva o zarzr crud, sau mirosea iarba att de ud acid? ntr-un ora btrn, greu de melancolii, primvara e veselia mirat a unei fetie, cnd scoate dintr-un pod cu vechituri jucriile unui copil mort. Cu cotul rezemat de fereastr, Dnu privea noaptea, de mult. Se ridic de la fereastr, intrnd cu totul n odaie. Era prea mult primvar n noaptea Iaului. Aprinse o igar. Se-ndeprt, se apropie de masa de lucru. Era o basculare nehotrt n paii si. O cumpn, cnd deprtat, cnd apropiat de manuscrisele rnduite subt lumina lmpii i-n penumbr. Tejghea! Murmurase printre dini. Schimb direcia pailor. Porni spre fereastr, se ntoarse spre u... De cteva nopi intrusiunea avocaturii n gndurile lui de noapte l mpiedeca s lucreze. i ndemnul lui Mircea, n aceste clipe cnd sufletul l ddea afar, i revenea obsedant. Public! Public! Public! Trebuie s apari n faa lectorilor. S fii ludat pentru defectele de care numai aa te vei dezbra; s fii njurat fiindc ai un suflet care nu seamn cu sufletul devenit obligator i oficial n literatura curent; s fii dispreuit pentru c ai necuviina de-a fi tnr ntre btrni; s se ncing n jurul tu harmalaia publicistic. Atunci de abia vei ti dac poi rezista succesului, dac insuccesul nu te acrete n loc s te nale spre tine... De cte ori l vedea i, mai ales, de cte ori l vedea mohort, descurajat, apsat de profesie ca de o alt hain militar, Mircea l ndemna s intre public n literatur. Nu-i spun s intri n literatur, cum ai intrat n avocatur, profesional. N-ai nevoie s faci vizite confrailor, s-i salui pe strad, s le recunoti cu obediena ta, gradul de locoteneni sau generali literari. Public subt un pseudonim, dac vrei, dar public, las-i sufletul scris s cltoreasc, s capete experien. Caietele tale vor s triasc, s ias n lume, peste capriciul, orgoliul sau avariia ta de tine. Nu le-ai scris pentru tine, orict le-ai iubi. Tu eti un cer care vrea s-i deie toate stelele. Nu se poate. Trebuie s cad. Asta-i viaa lor... i-ncet cu-ncetul, Mircea cutase s-i sugereze posibilitatea unei altfel de soluionri a vieii i nevoilor lui. Nu scrii ca s ctigi, evident. Nici nu mai discutm. Dup cum nici nu scrii

ca s mori de foame. Nu e cazul, dar, n sfrit! Contingena literaturii cu banul e strin actului creator. Intervine ulterior, ca o consecin economic a produciei, de orice fel ar fi. Mslinul nu face mslinele pentru comer. E copac, nu comerciant. Dar mslina desprins din natur, devine, fatal, valoare economic... Tu vei publica pur i simplu, fr premeditarea ctigului. Legea ofertei i a cererii, fr de tine, dincolo de tine i n afar de tine, va da visului tu realizat un anume indice de valoare economic. Buzunarele tale vor suporta consecinele. Presupune c vei avea succes, c volumul tu va fi cerut de tot tineretul care nu gsete n literatura actual, nu hran, dar nici aperitive mcar. Tu nu vezi c proza romneasc e anacronic! Pagini frumoase, dar intrate n istoria literar, testimonii ale trecutului. Tineretul mnnc pne uscat, i o roade fiindc are apetit i n-are ce mnca. Uit-te: singura carte care ptrunde viabil n discuia literar, e cartea strintii. Snobismul literar, acest ferment real al nceputurilor culturale, tot de cartea strin se intereseaz. De ce? Fiindc miile de lectori activi cei n care literatura devine viat, nu distracie senil snt tinerii: liceele, universitile. Aceti tineri asemntori ntre ei mai mult dect generaiile precedente prin aceast epoc radical nou care ncepe cu ei nu vd n literatur harta lor sufleteasc. Literatura actual e o hart a Romniei vechi. Tu faci parte din aceast generaie recent. Literatura ta are configuraia sufleteasc a acestei generaii. Vei ptrunde. n metafora ta, prea deas, vor recunoate tumultul eruptiv al acestei vrste ingrate a unei ntregi colectiviti tinere. Vei fi citit, cumprat, adulat, njurat. De ce s-i fie ruine de banul ctigat cu adevrul tu sufletesc, cnd ai consimit, n avocatur, s-l ctigi cu eeea ce tu singur afirmi c e minciun? i cine tie, Dan, poate c ntr-o zi, banul onest ctigat cu sufletul tu, te va crua de ipocrizia avocaturii... n Romnia? Sigur. n Romnia. Asta-i eroarea grosolan a tuturora. Astzi, cnd viaa a devenit att de grea, cnd banul nostru e att de depreciat, i cartea strin, prin aceasta, att de scump literatura a devenit, sufletete, un obiect de prim necesitate. Ceea ce era tutunul n tranee, este literatura n viaa de dup rzboi. E prea amar viaa de azi. Toi simt nevoia s evadeze din ea, s uite sau s o poat nelege, domina i dispreui, cu puterea, nlimea i ritmul unui creator. Aceast resurs de energie consolatoare, sau de mbrbtare, oamenii n-o au n ei. O cer de la Dumnezeu, sau de la scriitor. Ei cer de la scriitor visul care adoarme ca vinul, i energia care nvioreaz ca cea mai tare cafea neagr. Ei cer de la scriitor s le druiasc noaptea amplificat, pentru odihn, i s le recreeze ziua de munc. Cnd Eminescu a murit srac n Romnia, acea Romnie, n totalitatea ei, era satisfcut sau resemnat. Mai ru: abrutizat. Puinii intelectuali revoltai puteau ajutora pe Eminescu, nu cumprndu-i cartea erau prea puini ci prin ofranda lor generoas. Astzi, scriitorii epocii acestea au lectori. Dar unde-i scriitorul

epocii, care moare de foame? Arat-mi-l! Exist altceva n Romnia de azi: venicile bocitoare. "Tragedia intelectualului" nu-i altceva dect aptitudinea plngrea a falilor intelectuali, elefantiazisul vanitii lor. Eu te asigur c vei ctiga, fr ca s devii negustor ambulant de marf literar. n clipa cnd vei publica, indignarea unui btrn care atta ateapt: s poat profetiza dezastrul epocii n faa apariiei unei inedite literaturi, te va semnala dintr-o dat ntregului tineret. Vei avea notorietatea unei corbii ciumate care-a sosit n port. Curnd, o generaie ntreag va mnca poamele necunoscute pe care i le aduci. i injuria va rmnea tirb, dup ce te va fi servit, anunndu-te. Rzboiul l virilizase pe Mircea, dndu-i, trupete i sufletete, alt musculatur pe aceeai delicat osatur de odinioar. i pierduse aspectul de adolescent, care-l fcea s samene cu sfntul Sebastian, primind cu genele plecate sgeile Hardtmuth ale Olguei cptnd o nfiare de otean ieit din ntia armur, proaspt, grav: dreapt statur a tinereei cu ochi negri, simindu-i sufletul bogat ca o coam. ntors din Germania, unde-i luase doctoratul n filozofie, intrase de-a dreptul n lupta social, nscriindu-se n partidul rnesc, n dispreul prerii sfetnicilor amici de-ai tatlui su care-l sftuiau s devin mai nti liberal, ca s poat ajunge la Universitate; n Romnia, acesta fiind drumul cel mai scurt dintre dou puncte, oricare ar fi ele. Dnu, care n-avea habar de politic "aceast gland mi lipsete", mrturisea el dar care cunotea mai muli avocai rniti, i vedea c doctrina politic nu-i difereniaz ctui de puin de avocaii liberali, averescani, iorghiti sau naionaliti, i reproase aceast diminuare a libertii lui. Ce caui la rniti anume? Dac vrei s intri n politic, trage la sor, s aleag hazardul! Mircea zmbise, dei cunotea inocena politic a prietenului su. Drag Dan, cnd intri n politic, nseamn c ai acest apetit fr s-l provoci, fr s-l inveni. i cnd ai apetit robust, mnnci orice, cu o singur condiie: s fie curat. Partidul rnesc, n stadiul su actual, e o mncare de rnd, dar curat pregtit. n celelalte mncri politice gseti prea multe mute, gndaci i sosuri sleite, renclzite. Prefer... Copleit de munc didactic pe care de altfel niciodat n-o dispreuia i reluase i activitatea literar, nceput nainte de rzboi, continuat n timpul ederii n Germania, prin corespondene informative. Revista iean Viaa contimporan cptase prin el un tnr judector, altfel aspru dect cei btrni, al problemelor sociale i literare provocate de rzboi. Stimat, cum snt oamenii temui, mai ales cnd snt tineri, clca sigur, folosind pentru mers elasticitatea nviortoare a adversitii surde i a rutii coalizate. Aceeai solicitudine freasc l lega de Dnu, iar de numele Deleanu, acel nod marinresc fcut din btaia de inim a dragostii dinti. Trise. Nu-i nchinase tinerea lui Dumnezeu, dar sufletul nu-i

aplecase genunchii dect n faa Olguei. Ca s-l determine pe Dnu, dac nu s publice, mcar s cunoasc alt aspect al Iaului, dect cel avocesc i cel al contemplaiei nocturne n singurtate, l introdusese n intimitatea unui om pentru care avea, n ordinea intelectual, aceeai atitudine ca i fa de Olgua, n ordinea sentimental. Acest om era directorul, redactorul, colaboratorul, tatl, mama, fiul, soacra i logodnica revistei Viaa contimporan, pe care-o crease, conducnd-o de peste cincisprezece ani. nainte de prima vizit: Haide, Dan. Nu te mnnc! Cred... dar n-am timp, n-am chef... Lucrez... l dusese pe sus oarecum. Dup ntia vizit: Mircea, cnd mai mergem? Acesta era primul succes al lui Mircea. Cu activ rbdare l pregtise pe al doilea. * Dnu ncepuse s scrie literatur, natural cu zece ani n urm, la vrsta de aisprezece ani. Dar nu n acea clip a primului vers desemnat grafic devenise scriitor, ci cu mult nainte. Acea clip l aplecase asupra caietului, nu asupra sufletului. Abia dup multe caiete avea s gseasc din nou ceea ce presimise n copilrie, ceea ce cuta atunci: a patra dimensiune a vieii, creaiunea artistic. ...Eti copil mic, de cinci-ase ani. tii s mnnci urt; s dormi solid; s plngi cu o mie de lacrimi; s rzi cu zece mii de zurgli i tii, mai presus de toate, s te joci. Te joci cu orice: cu unghia degetului cel mic, de la mn sau picior, i cu barba lui Dumnezeu. Contemplaia mistic acea divin sugtoare de suflete, preparat de religii n-a absorbit mai complect un suflet, dect joaca, sufletul copilresc. Un copil cu o minge n mn, e un copil cu sufletul n mn, cum unele tablouri religioase l arat pe Isus copil innd n mna lui pmntul: trista minge. Astfel, copilul e, pe rnd, toate jucriile lui: b de poarc, minge de oin, zmeu, pratie, titirez, arice, diabollo, cerc, ppu, soldat de plumb, trompet, daraban, cal de lemn, scrnciob... n clipa cnd jucria pe care-o ine-n mn nu mai e o form a sufletului su, ci un simplu obiect de distracie, nu mai e copil. Dar atunci, e iari, pe rnd, tot ce citete, toi eroii de poveste, care-l ncnt, toate chipurile vzute la cinematograf i teatru... Apoi vine dragostea, apoi ncepe viaa. De acum nainte nu mai poate fi nimic altceva dect ce e, aa cum e. Unii ncearc n religie evadarea incontient de odinioar. Muli cred c-au izbutit. Alii se resemneaz s fie ei, limitai n strictul hotar al personalitii lor. Iar alii, izbutesc prin activitile

profesionale s nu mai fie nimic:, fericii ca i copiii, snt ns odioi. Dar snt copii, plozi pe care jucria nu-i absoarbe complect: aa a vrut Dumnezeu, s fie n ei copilria fracionat. E primvar, de pild. Copiii zburd pe tpan. Acolo-s vrbiile, dincolo-s copiii. Copiii se joac de-a vrbiile, vrbiile, de-a copiii. Nu mai tii! Tpanul nu e un tpan literar, adic o tipsie de primvar, mrginit de plopi, s zicem. Nu! E un tpan orenesc, infect. Bltoace ntr-o parte, ru mirositoare. Ciori grase. Ghete putrede, scorojite, fr toc i talp, lepdate de un ceretor o dat cu venirea primverii. Cutii de sardele i tinichele de conserve. Piepteni fr dini. Coji de lmi. i totui, i acolo-i primvara. Copiii se joac, dar unul dintre ei se joac... uituc oarecum, discontinuu. Nu fuge mereu. Nu ip mereu. E puin distrat. Ai crede c-a uitat ceva, c-a pierdut ceva. Se joac i el, dar tie ca se joac, pe cnd ceilali se joac pur i simplu. E vesel i el, dar tie c e vesel, pe cnd ceilali n-au vreme s fac astfel de constatri. i, pe deasupra, parc e trist, parc nelinitit. El nu cunoate primvara, nici literatura primverii cci ntiul om e premergtor literaturii dar, n afar de joac, se ntmpl ceva care-l privete pe el, care-l cheam... E chinuit puin. Nu-i e ndemn. Se furieaz, neobservat de nimeni, dintre copii, i se duce acas, sau hoinrete pe ulii, ovind, ca cineva care-a pierdut adresa celui pe care-l caut. Parc-i vine s plng un uor nod n gt, care-l face s nghit des; parc ar vrea s spuie ceva, dar n-are pe nimeni i nici-o jucrie lng el; parc ar vrea s surd, i-i vine s nchid ochii, rezemndu-se de zaplazul cald de soare. De ce-a plecat din joaca celorlali? Ce-a pit? E bolnav?... n tcerea acelei clipe de joac sacrificat fr motiv, s-a nscut un scriitor. Dar acea tcere, cu tremurul puritii ei neexprimate, cu extazul ei netiut, e deprtat ca o stea. Poate c o va mai ntlni, poate c nu. Desigur ns c nu n clipa ntiului vers al tinereii va culege lumina acelei stele. i dac trziu, foarte trziu, dup ce va fi spat mii de tuneluri, dup ce va fi spart mii de muni, va descoperi misterul acelei clipe, ce va face? Va striga oamenilor: "Venii! Iat ce-am gsit, iat ce am Eu"; sau nchiznd la loc tunelurile, ridicnd din nou munii, va rmnea singur, cu steaua lui? Iat de ce Dnu nu publicase nc nimic i iat de ce, acum, cnd se vedea constrns de via s publice, s ctige altfel dect minind, simea tristea aceluia care n loc s duc la trg ou sau gini n co, pentru vnzare, ar trebui s duc steaua singurtii lui. * ncepuse-n el febrilitatea care urmeaz marilor hotrri, mult vreme amnate.

Vrei s precipii clipele ca s isprveti mai repede, ceea ce ani de zile n-ai fcut. i era burlesc contrastul dintre activitatea trepidant a mnilor, i aerul absent al feii. Pusese igara fumat n saltarul creioanelor. Dup cteva clipe abia, deteptat de mirosul de ars, o luase de acolo. n loc s-i mbrace surtucul, mbrcase pijamaua. Era enervat de aceste necontenite confuzii, i totui mereu greea. n faa oglinzii n care se privea fr s se vad observase deodat c-i nnodase cravata la gulerul cmeii de noapte. Izbuti n sfrit s fie gata. Smunci de pe mas caietul sacrificat publicitii, cu dumnie avnd gestul unui tat cnd d partea cuvenit de avere unui copil care, mpotriva dorinei printeti, se expatriaz. Goli servieta avoceasc, exact cum fcea nainte de-a pleca la tribunal, mpinse caietul n ea, i, mainal, puse la loc Codul de edin. O cutie cu igri n buzunar, servieta subt bra, plria nfundat n cap. Arunc o privire distrat cercettoare prin ncpere, stinse lumina, i porni. Trecu prin antret, coridoare, cobor scrile n vrful picioarelor, cu precauiuni inutile casa era goal, ietacul doamnei Deleanu era deprtat de ncperile din drumul lui dar trupul se pregtea parc pentru o fapt urt. Noaptea, ca o fat brun de aisprezece ani, cu lilieci n brae. Stele strlucitoare. Cni care se gudur pn la poart. Aici-i numru cinci? O siluet precipitat de telegrafist nocturn, cu bul subioar, l ntmpinase, gata parc s-l ia n coarne. Ce doreti? O telegram pentru... pentru... l privi deodat pe Dnu, cu silabele adresei pe buze. M rog, sntei de-ai casei? Nu. Atunci... Fcu un pas ndrt, cu mna pe b, cutnd cu o arunctur de ochi sergentul de noapte. Dnu trecu pe lng el i se ndeprt cu pas mare. Telegrafistul i scrpin brbia, rsfrnse buzele a mirare, ridic din umeri i intr, ltrat de cni, mestecnd un fel de invizibil mmlig uria cu bul printre ei. Dnu mergea, mergea, ca cel din poveste, care nu trebuia s priveasc n urm. O telegram! Desigur c era dat de domnul Deleanu, anunndu-i pe neateptate un proces important la Curtea de apel, pe care trebuia, mne diminea, de la unsprezece la dousprezece, s-l citeasc, s-l prepare, i dup amiaz s-l pledeze, mprindu-se n dou: jumtate la Curtea de apel, n Palatul Justiiei; cealalt, la Curtea cu juri, n localul coalei primare "Gheorghe Asachi", unde avea alt proces. Domnul Deleanu izbutea s se mpart i n patru, i-l supunea i pe Dnu, prin telegrame urgente, la acelai regim, anunndu-i procese neprevzute, n ultimul moment.

Oft adnc. i deodat i simi inima grea. Ajunsese. Era n dreptul celor dou ferestre ciudat luminate, ntr-un ora i pe o strad cu toate luminile stinse. Ferestre nalte de cas boiereasc: preau foarte mari, din pricina zidului ruinat, cum n obrazul mistuit de boal, ochii cresc din cale-afar. Pe deasupra perdeluelor albe, n fund, zreai un raft de bibliotec, ticsit de cri. Privind numai, presimeai fumul de igar, care domnea acolo ca o cea a insomniilor lungi. i lampa odii, o vedeai de-afar, nu era o lamp ntmpltor aprins pentru un ntmpltor nesomn, ci mare glob luminos, bulgr de ghea incandescent, soare de odaie pentru o minte deprins s vegheze la lumina acestei amieze spectrale. Se grbise s ajung la aceast cas, n faa ferestrelor care hipnotizau strada i fluturii de noapte. Totui mai amn o dat. Porni nainte. Gsise, adic nscocise, justificarea acestei ultime i absurde amnri. Trebuia s-l descopere pe Puiu Deleanu, secretarul domnului Deleanu. Puiu la Curtea cu juri; el, la Curtea de apel. Adic de-a-ndoaselea. Uitase c la Curtea cu juri era angajat el, Dan Deleanu, i nu putea s trimit nlocuitori. Unde s-l gseasc pe Puiu? n definitiv, putea s-l puie la curent i mne diminea cu procesul de dup amiaz, dar... Renun s-i mai dovedeasc absurditatea trcoalelor pe care le ddea casei cu ferestre luminate. Avea nevoie s se mai mite puin... La urma urmei, era liber pe actele lui! Nu era obligat s dea manuscrisul. Iari! l va da. Dar nti trebuia s-l descopere pe Puiu. Unde? Dnu nu era de loc la curent cu viaa i localurile de noapte ale Iaului. La tribunal, cnd se isca vreo controvers ntre avocaii nsurai, cu privire la supremaia pulpelor Lizetei, de pild, asupra pulpelor Rozei, acetia apelau la arbitrajul tinerilor. Fusese invitat i Dnu s ia loc n acest scaun suprem. Dumneata eti biat cult, domnule Deleanu. Te alegem judector. Hotrte dumneata dac are a face diciunea Lolei cu a lui Gretty. Snt actrie? se informase Dnu scrupulos, cu perfect candoare. Eeec! N-ai s-mi spui c eti clugr! Puiu, n schimb, n astfel de chestiuni era "doctor". Vesel biat Puiu Deleanu! n jurul lui viaa cnta arii de operet. Cerceta i voluntar n timpul rzboiului, scpase de armat atunci cnd cei de-o vrst cu el abia se pregteau s-o fac. Dei cu trei ani mai tnr dect Dnu, ieise avocat naintea lui. La Universitate luase bagheta micrii antisemite. De dou ori fusese arestat; n felul acesta, nainte de a intra n avocatur, cptase o durabil notorietate printre clieni i avocai. Domnul Deleanu se simea complice cu tinerea lui eruptiv. i tolera toate drciile. Strlucit student, de altminteri. Toi profesorii chiar i cei indispui de

turbulena micrilor antisemite conveniser cum laude c neastmpratul student are bosa juridic. n calitate de conductor al micrii antisemite, venind des n contact cu poliia, cptase diverse bose frontale i occipitale. Trecuser. Cea juridic numai era permanent. Plonjase n avocatur ca ntr-o mare de zurgli. nota cu rsunet. Pleda mpotriva "jidanilor" n calitate de foast cpetenie antisemit, i pentru ei, n calitate de secretar al domnului Deleanu. Clientela evreiasc, cea mai numeroas, care tie mai bine dect dasclii universitari s puie diagnosticul bosei juridice, l aprecia n ambele caliti. Intrase i n micarea chiriailor, valorificnd drepturile lor cu o vehemen revoluionar. Proprietarii cutau s-l evacueze de la chiriai, absorbindu-l n rndurile lor. Duman la bar cu toat lumea, era prietenul ntregului ora. Poreclit "Expres" de ctre colegi, nu-i dezminea porecla profesional nici printre femeile nocturne, la care primit ca un expres ntr-o gar ajungea naintea trenurilor de marf i persoane mature. Avea i metres: pe Rodica, foasta camarad a Olguei i Monici. El o divorase de primul brbat, un sublocotenent rnit n rzboi a crui complect sor de caritate fusese Rodica recstorind-o, adic fcndu-i actul dotal, cu bancherul botezat Bercale, din Bercovici. i rezervase o crean ipotecar asupra trupului Rodici. Frecventa toate localurile de noapte ale Iaului, cptnd o nou configuraie de clientel. Devenise avocatul competent al tuturor beivilor, zurbagiilor i haimanalelor. Chelnerii l salutau pn la pmnt, servindu-l cu viteze speciale. Muscalii cu robe de catifea albastr, opulent clocind pe capra trsurii sprintene, alergau cte cinci odat, pe ntrecute, s-l serveasc pe "cacana Puiu". O pornise iute n avocatur, ca i domnul Deleanu odinioar. i nchiriase un mic apartament n centrul oraului, i-l mobilase cu tot dichisul profesional, instalnd i telefon, i, pe deasupra, avea i un fecior care se intitula: secretarul lui domnu' avocat, n lipsa lui Puiu de acas. Fostul punga de buzunare, achitat de Puiu i transformat de el n fecior teatral: favorite, jiletc n dungi cu nasturi de alam, mnui albe se numise n epoca buzunarelor, Nicu, zis i Spirt. Puiu l botezase Nick, mai scurt i mai britanic. Nick primea clienii i-i purta cu vorba, pn ce sosea "maestrul". Maestrul lui Nick era un tnr atlet sportiv umeri lai, talia sprinten cu faa roz de piccolo, nas puin crn, dantur ca a copilului "Cadum", frunte care sfideaz cerul i pr dat pe spate. Din pricina acestei figuri nu-l credea nimeni c se rade Puiu purta ochelari americani, cu ram de os i crlige pe dup urechi, n timpul zilei, la Tribunal. Asta m pozeaz, biei. Cine n-are mustei trebuie s poarte ochelari. Cine n-are nici mustei, nici ochelari, s se lase de avocatur. n timpul nopii, ns, purta monoclu. Se inea la curent cu modele, avnd o garderob mereu mprosptat. Nick era mbrcat ntotdeauna cu o mod n urma stpnului su.

Chipul lui Puiu, ireductibil copilros proclamase odat, ca reet pentru oratorii cu figur infantil, cicatricea care deformeaz hidos gsise formula unei impertinene nemaintlnite pe uliele Iaului. Odat, pe sala Palatului de Justiie, Puiu, din ntmplare, n-avea masca ochelarilor americani. Un domn de lng el, ntlnindu-i faa i creznd c face dinadins, protestase: Tinere, nu-i frumos din partea dumitale! Snt om btrn. i eu snt tnr, domnul meu. Aa snt eu! Involuntar, Dnu se ndreptase spre "Pavilion". Ca oamenii care socotesc la btrne c n oraul lor se petrece i acum numai n localurile cunoscute tinereii lor, Dnu pornise spre unul dintre cele dou localuri de noapte, ntmpltor tiute. Unul era "Tanasachi": antanul trgului. Cellalt, "Pavilionul", portul Iaului la marea de umbre a vilor cu dealuri, dominnd ntinderea vnt i albastr, stropit cu lumini tremurtoare. Acest loc de petrecere e o crm amplificat c-un fel de lanuri de chilii: separeurile. E situat pe strada Pcurari, alturi de lugubra cldire a Penitenciarului. Bucuretenii ar fi numit-o "La Veneia", din pricina privelitei lacustre; ieenii, ns, o botezaser "Pavilion", termenii poetizani rsrind mai rar pe buza ceteanului iean, dect pe-a celui bucuretean, att de inventiv n poetizarea verbal a strzilor i a localurilor de noapte. Patronul, grecotei cu palori untdelemnii i crlioni de culoare gras a mslinelor marinate, servea personal numai pe clienii de marc, de pild doctorul primar al municipiului sau pe domnii deputai; altminteri, domnea cu ochi de vame i mni de moa ndrtul tejghelei cu stropitoare pentru pahare, mbrcat corect, dar fr guler, adic decorat cu motivele naionale ale gulerului cmeii de noapte cu canafuri roii, i creionul cu vrf bont dup ureche. Dnu intr. Era ca un bal mascat de sticle. n luminile aprinse strluceau toate culorile alcoolice, de la roul fal al vinului msluit, pn la verdele halucinant al pipermintului. Un client turtit, dormea cu capul pe mas, strnutnd cte-un fragment lutresc. Domnul dorete... E o formul mai imperativ i mai glacial dect: "Ce dorete domnul?", servit clienilor necunoscui i suspeci. Geanta lui Dnu i ddea un iz semipoliienesc, semifiscal. Acest hermafroditism profesional l fcea indezirabil ntr-un astfel de local. Caut pe cineva, enun vag Dnu, privind n jur. Patronul ridic din umeri, nnbuindu-l prudent pe: "N-ai dect!" Avei... treab? Daa... Cu cine, m rog? Cu domnul avocat Deleanu. Aa! respir patronul. Cu domnu Puiu! Biete, n-auzi, biete, du-te i spune

lui domnu Puiu c-l ateapt un client. Zboar la baci! ervetul cu chelnerul zburar. Revenir, aducnd un zmbet ca o farfurie de cartofi paille. Vine, v rog. Luai loc. Dnu zmbi. i la "Pavilion", Puiu avea un vestibul profesional. Se auzir pai imperioi. n cadrul unei ui deschise, monoclul lui Puiu sclipi scenic. Prea luminat de ramp, gata s debiteze un cuplet ardeiat. Lovi zgomotos palmele una de alta. Doi chelneri se precipitar. Cum? Bum! Clugrul din vechiul schit la "Pavilion" a rsrit! Bum! Ce caui, Dan? Pe tine. M-ai gsit. Ascult, Puiu, eu pledez mne la Curtea cu juri. tiu: faimosul Hahu. Splendid crim! ...i a venit o telegram de la papa. tii! mi nchipui. Aranjm o amnare. Treci tu diminea pe la birou s vezi ce-i. S-a fcut. Noapte bun i petrecere bun! Cum, pleci? Sigur. Dan! mi pare ru! Vii i tu o dat la mine-acas! Un pahar n-ai s refuzi! Puiule, nu m tii! Bine, omule, un pahar... ampanie, Cotnar... Panaioti! Ordin! O sticl de Cotnar de-al meu. Zboar, biete! tun patronul. Doi chelneri se precipitar. Puiule, ! Nu te las nici mort! Cinci minute pe ceasornic. Hai, bre omule! Ce Dumnezeu! Am dincolo o colecie de gogomani! Hai, zu! N-ai s regrei! S-mi auzi lutarii, s-mi vezi menajeria. Stm pe teras. Nu-i picior de jidan. Noaptea, o splendoare! art Puiu cu gest larg spre u. Dnu l urm. Pe terasa de lemn, suspendat deasupra nopii, ntre stele i lumini terestre, dou becuri electrice luminau o fresc destrblat. Guri cscate de cntece, cu gest de paia automat; pr incendiar zburlit; fruni mbrobonate, deasupra ochilor iluminai de vin; etola unui bra brbtesc pe gtul finos al unei femei decoltate, cu buzele proaspt drese pentru noul sosit; mar pedestru de sticle albe i negre printre sifoanele cu casc de jandarm; putrefacii vinete de rocquefort, tirul gurit al

vaierului, fructe, farfurii cu anatomia fripturilor de pui... Ura! Ura! vociferar tinerii avocai, recunoscndu-i confratele ntrezrit pe la Tribunal. Tcere, broatelor! V prezint, graioase dame i tinere fecioare, pe vrul meu, Dan Deleanu, care e cstorit cu servieta sa. Semnalat, servieta lui Dnu deveni vizibil ca un balcon electoral. Alturi de Puiu, Dnu prea ngrozitor de minor. Faa i se acoperise de sursul timid i parc trist, care-l fcea s par distrat i absent printre oameni, chiar cnd i privea n fa. Era considerat cu deferen, numele Deleanu prin tat i nepot fiind o cas de ncredere, cum ar fi "Mumm"-ul n ampanie. Dnu se aez lng Puiu, cu faa spre dealuri. Alturi de el era Lizica, din categoria denumit de Puiu fecioar, adic, n limbaj bancar, nou emisiune. Foasta elev a coalei profesionale de fete, n loc s-i prepare corigena, preferase s-i aleag o carier fr de corigene. Era mbrcat ca pentru bal. Ciorapi de matas, pantofi de matas, rochie de matas i dessou-uri de matas, asigura Puiu. Dar Lizica, n aceast baie de matas, intrase cu trupul ei plinu de rncu. Era bun la inim, ca un piersic rnesc. Cine vroia, culegea. Orice vorb avea pentru faa ei rotund, cu nri crnoase, rsfrnte n sus, proprieti gdilitoare, ilariante. Tot timpul spunea: "D-mi pace!", dei, deocamdat, nimeni nu-i fcea nimic. Dar toate vorbele i ddeau cutremure de rs, mbtnd-o mai mult dect vinul din fa. D-mi pace, Puiule! O privise. Cesar, de ce nu-mi dai pace? i fcuse cu ochiul. Facultatea aceasta gazoas i eruptiv, de rs, suna delectabil n urechea tuturora, dar isteric n urechea lui Dnu, cu-att mai mult cu ct observase c unele cutturi ndreptate spre ea, proclamau violul. n faa lui Dnu, lat i turtit ca o floarea-soarelui, era "madmazel Lina", cu un surs centimetrat de dinii lai, pe o fa alb ca smntna. I se mai spunea i Dicke-Bertha, aluzie la snii ei att de vast bombai, nct ar fi ncput n eava giganticului tun, pentru dou lovituri. Istorisea fr mofturi, "povestea vieii ei". Fusese la "Maternitatea" nu doic, aa cum o artau snii, ci moa, aa cum o arta vocabularul. O violase un mamo, cu care trise un an. "Fii, ce om!" ofta ea. Tot el "o avortase". "Pii, ce mn!" suspina ea. Apoi devenise "artist". Era i acum, arta fiind un generos refugiu pentru cei care au suferit. n capul mesei edea Micua. Nu venea de la Agapia, nici de la Vratic, nici de la Agafton. Dar avea o cuvioas slbiciune pentru negru. Hain neagr, brbai bruni, via de noapte. Era alb n preajma rozului, cu gene negre ca musteaa brbailor de pic. Juristul de lng ea, rspundea nostalgiei ei de abanos: negru dur.

Poreclit Maciste, avea glas profund, statur de contrabas sculat n orhestr, i efectiv cntase din contrabas n orhestra Liceului Internat pe cnd era singurul elev al liceului, care trebuia s se rad zilnic. Preau prunci, pe lng el, toi adolescenii baroului. Maciste avea nasul nrudit cu trompa, ochi minusculi i o expresie care aducea cu bonomia masiv a elefantului. Era nelipsit de la toate chefurile. Nu numai Micua rvnea la el, ci i silueta androgin, surghiunit de gelozie, n cellalt capt al mesei, fa n fa cu rivala ei i cu toreadorul lor. Aceasta din urm, cap frumos de adolescent prea ncercnat, i rezema paloarea frunii n palm, artnd purpura cu ascuit contur lac "Oja" a unghiilor, manichiurate special pentru efectul satanic. Se numea, nici mai mult, nici mai puin, Thais. De ce Thais, i nu Salammb sau Salomeea? Acest nume, enigmatic pentru majoritatea clientelei, izbutise s-i creeze un prestigiu literar, nuanat n urmtoarea expresie: Thais are un ce mistic. Cine tie ce reminiscene obscure ale ochilor aruncai n treact prin vitrina librriilor ieene rsfrngeau asupra acestei Thais graia de fum de smirn i de cais a numelui celeilalte: ispita lui Pafnute. Thais era n fruntea unei mese vesele: vin i sifoane. Dar ochii ei nocturn desfurai, aveau privirea ultimului act de tragedie. Prea c privete de pe terasa unui palat contimporan cu Neron, cel puin incendiul Romei. O dubl influen i disputa ntietatea n atitudinele ei. Vzuse n timpul rzboiului la Iai, pe Mrioara Ventura n Dama cu camelii i Omul de altdat de Porto-Riche. i cuta s imite plutirile ei ascuite de acvil semit deasupra gloriei latine. A doua influen era mai recent, i germanic. Se numea Conrad Weidt: luciferul ecranului, asul macabrului germanic. i acesta era unghiular satanic. Thais, pe lng Mrioara Ventura i Conrad Weidt, priza cocain. Dup fiecare aspiraie cu nri dilatate a prafului sidefiu adunat cu buricul degetelor, faa ei devenea mai crispat Conrad Weidt l juca pe Pagannini; Mrioara Ventura, rolul Phedrei. Falca ei inferioar, nepenit n paralizia cocainei, cpta treptat o micare de rumegare, un uor rnjet. Aceast proiectare ritmic a flcii, mbinat cu paloarea, ochii negri i influenele teatrale, i ddeau ceva mortuar; presimeai capul de mort, hrca, dar o hrc rmas cabotin i n neant. n sfrit, al patrulea exemplar feminin al petrecerii se numea Iulica, unguroaic adus n regat de trupele de ocupaie. La chefuri, Iulica avea semnificaia ardeiului ro, cel pe care-l gseti nfipt n solnia tuturor meselor de crm. Ea nu putea spune cuiva: "Te iubesc"; sau "mi placi"; sau: "Eti biat drgu". Aceste expresii ale profesiei, ea nu le rostea, ci le dansa, le zbura, le gemea, le sculpta, le vulcaniza. De pild, Iulica vroia s arate unui brbat c dorete s-l aib client. Atunci, ea se oprea n faa lui, trsnit, pietrificat, indiferent dac victima era la mas cu mai mult lume, sau dac, alturi, o alt femeie l deservea.

Se oprea, nchidea ochii, rsturna capul pe spate cu atitudinea celui care respir eter ntredeschidea buzele, strngea pumnii, ondula oldurile, cabra snii. Nu tiai ce va face: va strnuta? va exploda? va ni n sus? va cdea pe spate?... Nu! Era n transele unor vorbe de dragoste. Un cutremur o rscolea toat, buzele emiteau un uierat de arpe, gemut i tremolat i, n sfrit, izbucnea: Aaaah, cum m arde, micule!... "Micul" era convins c "femeie ca Iulica, mai rar". n realitate, Iulica prefera femeile. Dar numai brbaii plteau. La aceast mas, Micua i cu Thais i-l disputau pe Maciste; Micua, la rndul ei, era rvnit de Iulica, pentru care Maciste simea o viril vocaiune. Protagonitii acestui complex poligon erotic, deveneau inaccesibili celorlali. Titularul Lizici era Puiu. Aa c numai Dicke-Bertha era francamente disponibil. De altfel, dimensiunile i sufletul ei o fceau ospitalier pentru toi deodat. n jurul gtului, ca dou spade ncruciate panic pe o panoplie, dou brae, unul de postav albastru, cellalt de postav cenuiu, o ncolceau. O mn, rsrit din postavul albastru, o ciupea de ureche; cealalt mn, aparinnd postavului cenuiu, o netezea pe gu. La spatele ei, un avocat se instalase pe scaun, ronindu-i ceafa, srguitor. Pe subt mas, diverse perechi de picioare tricotau n jurul gambelor ei, escaladndule, compri-mndu-le, parcurgndu-le. ntre timp, Dicke-Bertha bea vin, mnca bicoturi, rdea i istorisea. Era ca un munte elveian, parcurs pe o coast de funiculare; pe alta, pscut de vaci Suchard; pe alta, exploatat de cherestele; pe alta, contemplat de un pastor calvinist, fr s mai socotim turitii care-l suie cu alpentocuri, i cei care, desfurai pe iarb, consum savuroase alimente n timp ce el, muntele, se ocup cu norii, cu cerul i cu soarele. Norii, cerul i soarele Dickei-Bertha erau alimentele. Tria mncnd. De civa ani, dragostea czuse pe planul al doilea. Nici un brbat nu mai putea detepta n ochii ei duioiile antropofage, pe care o simpl costi de purcel bine fript i le rscolea. O mnca pn la os i o sugea cum sug copiii un caramel, i vielul, ugerul matern. n materie alimentar avea procedeele ei. Orice om mnnc alimentele cu pne, pnea devenind un acompaniament pentru fiecare solist alimentar. Dicke-Bertha consuma natural, cu pne, dar i cu unt. Bucica de pne aferent nghiiturei respective era o tartin cu unt att de mbelugat, nct un om normal, dup o astfel de tartin, ar fi renunat la restul mesei. Acest procedeu l nvase de la un rus, nerespectnd dect aceast latur a procedeului, pe cealalt, alcoolul simetric nghiit, limitnd-o la litrul de vin care ajut digestia. Ceea ce pentru o profesionist a dragostii e amantul de inim, pentru Dicke-Bertha erau dulciurile. Contactul dintre buzele ei i un cataif cu fric sau o crem de ciocolat sau o piurea de castane era srutarea buzelor Salomeei pe buza de zmeur ngheat a lui Ionathan. Luminile din vale tremurau subire ca un preludiu de harfe. Pe dealul Galatei, un foc se aprinse, ro. Pornea o corabie cu lumin la catarg? O stea czu sprinten,

ca un pavilion lsat; n urm-i un cer de stele, cutremurat, sclipi lung, atunci parc desfurat. Sosea cotnarul n sticle negre, dar comesenii aclamau alt sosire. Huduba! Huduba! Bravo, cioar! Huduba nu apruse ca un violonist pe scen, cu tcerea subioar, ci ca un bondar. Un deget scrpina o strun, sau un vzduh de var. Zbrnia struna, rsuna vara. Strnite ca de-o mncrime, glasurile ntmpinar pe lutar, cu un: "Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"... n ritmul sltre ca o caden de pinteni i de drmbe, paharele uor picate cu vrful cuitelor picurar piuit de curci. Huduba se apropia cu scripca ntr-o mn, aducnd pe-o fa de goril tuberculoas un zmbet ca o reclam luminoas pentru o past dentifrice. "Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"... Un mare miez de nuc btrn, rsucit n cute ntortocheate, glbui i negre; cu musteile splcit albe, lsate pe oal; cu urechi clpuge, naripnd o gambet strmb aezat pe cretet, gata s cad; doi ochi ngrozitori de negri, dar care erau albi fiindc iganul i da peste cap, privindu-i parc podul gndurilor; o redingot ca un fel de rasol de redingot; nite pantaloni tubular blegi, n care presimeai ciolanele firave ca fumul de mangal. Totui, iganul nainta pe valuri elastice, scrpinnd strunele scripcei. "Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"... Era o aiurire general, ca un nor de nari pe-o balt, din care trebuia s se desprind un cntec, dar unul singur, nu oricare. Struna lui Huduba l cuta, ochii lui Huduba l invocau. n clipa opririi civa pai mai erau pn la mas cntecul trebuia s rsune. n urma lui Huduba venea masiv imbalagiul, baragladin sptoas. Burtos ca un buctar, cu flci proeminente ca nite olduri ale obrazului, cu mustea neagr ca un nceput de codru i sprincene ca un nceput de corb, purta legat de gt i sprijinit n bolta burii, grtarul de strune al imbalului. Ciocanele ridicate ateptau porunca arcuului. "Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"... Dnu, cu ochii ntredeschii, asculta struna iganului, dar cu mai bine de douzeci de ani n urm. Era copil mic. Tria bunicul lui. Doamna i domnul Deleanu erau tineri, bruni, subirei n haine demodate. n pridvorul de la Medeleni. Mas mare, prezidat de conu Costache Duma. Musafiri, Herr Direktor. Copiii mncau nainte, dar trgeau cu ochiul pe la ferestre i cu urechea pe la uele deschise. Luminele aprinse trandafiri palizi n globuri roze luminau mari buchete de flori rspndite printre cristale, argintrie, pe olandele proaspt albe. Cnii, pe scri, cu luciri stranii n ochi. Copiii, n cme de noapte, la ferestre, ndrtul perdelelor. Afar, miros de pui fript i de petunii tmioase.

i deodat, din noapte, prin ltratul cnilor strnii, Huduba, lutarul satului, venea pe poart, lsnd n drum alaiul rnesc, scrpinnd o strun subt cerul stelelor de var. Venea cu greierii i cu cosaii, negru i pocit n hainele oreneti, sunnd o strun, clrind vibraia unei strune, n trapul i galopul unei strune, ca acele vrjitoare nclecate pe coada unei mturi. Venea pe-o strun cel care fr strun era batjocura copiilor i gazda btilor. Se oprea n faa scrilor, ploconinduse n faa "mriilor-lor", dar tot bzind din strun. Nu-l ndemna nimeni, nu-i poruncea nimeni. El doar tia ce vor boierii: s rd de un igan, -apoi s plng pe coarda dulce a unei scripci: "Crmria m-o chemat, Jap, jap, jap! S-mi deie zahr chisat, Jap, jap, jap!" Cu capul holbat, buzat, i ochii peste cap, Huduba, dup ce se bucura ntr-un rnjet alb c l-a chemat crmria, plescia din buz n aa fel "jap, jap, jap", nct simeai trei palme pe obrajii lui, din senin trntite, ca i cum arhanghelul iganilor lar fi trsnit de sus; pe cnd degetul cel gros al mnii drepte, suna pe strune de trei ori, hain i ndrcit, ca o asmuire de cni, urmat de un zbrnit de rsete batjocoritoare. Glasul lui Huduba devenea tot mai chinuit i mai surd, de-a lungul strofelor care-l artau ars de dorul crmriei care-l chema n batjocur i de nvala palmelor jap, jap, jap! refren pocnitor al obrajilor. Dar nici el nu se lsa: "Hai cu mine-n Bucureti, Jap, jap, jap! S-i fac salb de ciuperci i papuci de castravei. Jap, jap, jap!" i deodat, cu spaim i cu jale alb n ochi, alb n dini, cu faa de tciune Huduba se cutremura, gata s plng printre suspine ilariante: "Cnd s-o ieu la dezmierdat, Jap, jap, jap! Hop brbatul din dulap, Jap, jap, jap! i-mi d cu mciuca-n cap Jap, jap, jap!"

Rsete cu lacrimi n pridvor. Rsete cu mna la gur printre slujnice i servitori. Rsetele satului la poart. Huduba nviase, cu scripca slueniei lui, toat elegia iganului din Romnia, rob al tuturora, a crui viat e un refren de palme pe obraz, n hazul btinailor. Prea un sfnt sculptat n rdcin, o sperietoare de psri rstignit pe pocnituri de palme, cu pruncul sfnt al coardelor n brae. Lui Dnu, pe-atunci copil cu bucle, n cmea de noapte la fereastra veseliei, i venea s plng fiindc toi rdeau, i la urm rdea i iganul rsturnnd pe gt paharul cu vin sau cu rachiu. Avea o mie de glasuri Huduba, i o mie de chipuri. Fiecare cntec era cntat de un alt Huduba, atunci rsrit din scripc i din melodie, ca dintr-o vrjitoreasc trap. Roiuri mucalite rscolea degetul lui pe strune. Dar uneori, arcuul de lemn curb desprindea dintre suspinele coardelor pe cele mai pure. Atunci, gtul uscat, smolit i cre al iganului, se nclina ca al lebedelor pe unda scripcii lui. N-o vinzi, mi igane? l necjeau boierii. N-o vindem, mria-voastr, c Huduba are un trup pariv pentru biciuca boierilor, da inima lui Huduba e acolea n scripc, mititica, din mila mriei-voastre. Trupul lui, ca drumurile pmntului, era hrzit piciorului omenesc s-l calce, s-l loveasc, dar scripca lui inima lui era o ureche aplecat i pe frunza codrului romn, i pe apele plutailor, i pe gemetele bejnarilor de odinioar, i pe viaa satelor... Uneori nscocea refrenuri ciudate, onomatopeice, care destinuiau mai surd, dar mai puternic dect vorbele, jalea, bucuria, ura i batjocura. Avea un cntec, cu straniu refren, ignesc poate dac ar fi aparinut unui grai, care punea ca o ameninare de tunet i ca o joac de diavoli ntre strofele dragostei: "La portia mndrei mele, mndrei mele, Rsritu-au... Lebidabidumbai-lan-dugamengher, ...dou stele. Dou stele-au rsrit, rsrit, Sau mndra s-a... Lebidabidumbai-lan-dugamengher, ...logodit?" ...Vra s zic mai tria Huduba! nviase pridvorul petrecerilor btrneti, cu tinerea prinilor lui Dnu, cu btrnea bunicului, i cu copilria lui. "Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...

"La Bacu, La Bacu, ntr-o mahala, S-a-ntmplat, S-a-ntmplat O mare dandana..." Dnu deschise ochii, i se vzu la o mas a prezentului, ntre contimporanii lui: Lizica, Dicke-Bertha, Thais, Micua, Iulica, Maciste, Puiu... ntoarse capul spre lutar: acelai Huduba, mai btrn, mai nruit, mai usciv, mai pocit, mai jalnic. "La Bacu, La Bacu..." i acum, el tia ce vor boierii. Din murmurul buzelor chefliilor, el desprinsese cntecul lor: La Bacu. Acolo, la masa petrecerii, erau odrasle de rani i copii de trgovei scuri de la periferii n inima oraelor. Ei vroiau s triasc viaa: cea de ora. Peste ei, ca o comet a veseliei contimporane, era nasul lui Tnase. Acest nas zodiac izgonise sunetul veseliei care vine cu rurile la vale, din muni cu brazi. Chefliii de astzi cereau scripcii lui Huduba cupletul trivial, i romana sentimental n care-i sufl nasul gramofoanele. Acolo era pridvorul trecutului cu strbunii; dincoace, masa prezentului, cu strnepoii. i ntre ele, scripca lui Huduba. Dan, nici nu i-ai but paharul! Din picioare, l ddu duc, mulumi i plec repede. Se ducea spre casa cu ferestre luminate, cu geanta subioar, pe uliele pustii. Lutar i el, dar scripca lui Huduba avea alte cntece pentru noii contimporani, pe cnd scripca lui Dnu avea un singur cntec pentru toi. Monica! Monica! * n clipa cnd se nate, porecla definete stringent i plastic pe cineva, dar totodat l constrnge s fie vasalul ei. O femeie poreclit "femeie fatal" nseamn c n societatea ambiant ei a fost fatal cuiva indiferent dac cel care s-a sinucis pentru ea e dirigintele oficiului potal sau eful unei percepii i c mai poate fi fatal i altora, din aceeai categorie social. Dar totodat, din clipa cnd i-a auzit porecla primit cu un zmbet de sfinx acest zmbet inexistent e apanagiul femeilor fatale va deveni

i mai fatal, deservindu-i porecla. n mahalaua ei va profesa rolul pe care Anthineea l profeseaz n suburbia literar a Atlantidei lui Pierre Benot. Cu ochii ei bovini, cu prul ei negru lins pe tmple, i trupul ei de falduri lptoase, va deveni un fel de casieri impasibil a sinuciderilor din amor, a delapidrilor din amor, a divorurilor. Poate c nainte de porecl ar fi preferat s fac dulcei, s bat pasiene i s croeteze rozace textile pentru perne i spetezele scaunelor dar magnetizat de porecl a intrat n rndul Messalinelor. Porecla i-a descoperit o vocaiune surd, impunndu-i-o cu suverana energie a colectivitii care a creat-o, decretnd-o. Aadar, porecla e receptiv prin faptul constatrii plastice i e creatoare, eliminnd sau atenund nsuirile divergente de la porecl, ale celui definit, silindu-l s abunde n sensul ei. Ceea ce dovedete slbiciunea omului n faa voinei semenilor si. Personalitatea decretat de societatea n care triete, va fi mai durabil dect adevrata lui personalitate, alctuit din atavism i ereditate, convertite fiziologic i psihologic ntr-o formul proprie. Aceast unilateralizare a omului prin porecl, n sensul ei, aceast falsificare a individualitii datorit exagerrii unei nsuiri n detrimentul celorlalte, e un spectacol penibil, n clipa cnd individul i pierde tinerea, cnd se usuc. Anonim, netiut i nedefinit de nimeni, fr nici o reputaie, fr nici o etichet, individul albit de ani ar fi btrn pur i simplu. Btrnea n-ar fi dect o surdin pe coardele sonore ale tinereii lui. El n-ar cuta tocmai fiindc-i btrn cu simplicitate, fr cabotinism s plagieze ceea ce n tinere i-a dat o anumit seduciune ntre semenii si. Btrnea lui n-ar fi caricatura tinereii lui, ci btrnea ei, a tinereii, frumoas nc, n felul toamnelor. Dar rareori exist acel individ anonim, a crui btrne natural, ca un anotimp final, s nu se njoseasc histrionesc n faa oamenilor. i poate i mai rare snt individualitile, care, evolund n celebritate cum ar crete o pdure n vitrin sau pe scen s nu devie parcuri, adic s nu cedeze publicului loc agreabil pentru bnci i plimbri comode, n propria lor fiin vasal succesului. Cei mai muli btrni snt parodiile reputaiei sau poreclei lor din epoca plenitudinei tinereti. Astfel, ntlneti ntr-un salon, de pild, un om venerabil prin vrst, care se arat iste i neastmprat, tachinnd fetele, atacnd cucoanele, pretinznd prin fapta lui s nvioreze "tineretul de azi" cu glume, calambururi, istorioare i anecdote rsuflate, care l-au fcut celebru n tinere lui de ieri. i se strnge inima de mil. Surzi cu efort, cum aplauzi la circ pe nenorocitul acrobat care nu izbutete mcar s atrag atenia cuiva. l comptimeti. i n-ai curajul, nimeni nu-l are respectul btrneii s-i spui: "Astmpr-te. Rmi btrn. Nu-i ade bine s te strmbi!" Dar pe nfundate, tinerii hazlii ai salonului respectiv rd de moneagul histrion. Ei nu tiu ei, cei reputai irezistibili c mne vor fi la fel cu moneagul reputat

i el irezistibil n saloanele tinereii lui. Astfel, o victim a reputaiei este Iaul, denumit oraul cultural, oraul intelectual. Merit Iaul aceast reputaie? Reputaia, nti i nti, e receptiv. Ea constat o realitate, nu o nscocete. Reputaia nu e o ludroenie, o tartarinad. Aceast reputaie a Iaului nsuma o activitate cultural mai proeminent, mai personal i mai struitoare dect a celorlalte orae romneti. Faptele muntenilor, ntre care Romnia, snt fiicele ideilor moldoveneti, ieene mai ales. Apoi "Junimea" acel amestec de cultur i bun-sim, de entuziasm i ironie, de credin i scepticism e templu moldovenesc, cldit ntre zrile ieene. Iean e i armonia Eminescu, i zvonul Creang, i zeflemeaua cu monoclu Petrache Carp, i gravitatea statuar Maiorescu, i zmbetul Alecsandri, i veninul tonic Gheorghe Panu. Dar, junimitii s-au dus: unii n mormnt, alii n noua capital a rii, ducnd cu ei altoi moldovenesc, crescut n pepinierele "Junimii". De-atunci s-au ridicat i alte generaii ntre zrile ieene, visnd cu stelele, trudind cu slovele dar, mai curnd dect al bunicilor, exodul lor spre noua capital a nceput. Iaul de altdat a mbtrnit. Mai este el oraul culturii, oraul ideilor? Da, pretind ieenii, dispreuind de la nlimea reputaiei de alii ctitorit, muncitoarele i poate vulgarele orae ale Romniei Mari. Nu! Acest ora btrn nu tie s fie btrn nu el, biat fptur de ruine ci oamenii care-l locuiesc, vanitoi, caricaturizndu-i reputaia din tinere. Nu eti intelectual fiindc trieti ntr-o bibliotec, dup cum oarecii bibliotecilor i pianjenii lor nu snt intelectuali, ci pur i simplu oareci i pianjeni. Nici omul care doarme ntr-o bibliotec, nu e prin aceasta intelectual, cci somnul nu e susceptibil de astfel de denumiri. Un ora nu e intelectual prin numrul cldirilor culturale unde nvceii tineri deprind s ie condeiul i s deschid gura, ci prin e personaliti care cu nlimea lor meditativ i dominatoare, mprtie ca o arom, pn departe, i duhul oraului n care s-au format. Unde-s aceti stejari ieeni, aceti plopi ieeni, aceti brazi ieeni, spre care ara s se-ndrepte n procesiuni evlavioase? Eminescu, Alecsandri, Creang, Panu? Acetia au fost, i dimpreun au dominat zarea romneasc. Dar acum? Acum, ntr-un ora btrn i ncrit de vanitate care vede n Bucureti Calea Victoriei i "Capa", cum vede aa de la perdelua rsucit a geamului tot ce-i urt i aparent n viaa vecinilor, neglijnd restul existau dou mari ferestre luminate, pe o strad dosnic, ntr-o cldire ruinat. Acolo, ca acele buhne solitare, stpnind palatele pustii cu mreia lor de urne funerare, nopi de-a rndul veghea un om sur. Tinerea lui crescuse pe ruinele "Junimii". Mai rsun nc ecoul pailor lui Eminescu pe uliele Iaului, atunci cnd

tnrul socialist, abia ieit de pe bncile colii, privea luna lui Eminescu, cu ntia dragoste n ochii melancolizai amar de Schopenhauer. Treptat dispruser marii ieeni, atingndu-l toi cu pulpana umbrei lor istorice, lsndu-l singur n oraul lor s le vegheze nopile subt dublul scut de aur al ferestrelor luminate. Acolo era ultimul intelectual al Iaului. Prin el numai, prin nopile lui de insomnie, Iaul putea s judece ara lui, nu s-o brfeasc. Dar adresa acestui om era ignorat de mai toi ieenii, n afar de proprietarul su, care-i intentase proces de evacuare. * Acest supravieuitor nocturn al marilor ieeni altdat avea dou titluri sociale: profesor universitar i redactor al revistei Viaa contimporan. Dar n-avea cri de vizit. Nu frecventa pe nimeni, n afar de cei din biblioteca sa. Devenise profesor universitar la o vrst cnd socotea c fiecare student e un echivalent al personalitii sale, a dasclului tnr, i c n-ar fi ru ca, de pe catedr, amical, s le mprteasc experienele sale intelectuale. Observase, ns, c el, dasclul, e un exemplar ciudat, cu picioare mult prea repezi pentru ale celorlali, cu plmni mult mai rezisteni dect ai discipolilor. Se vzuse n situaia cluzei pentru piscuri nalte, care n-ar avea nici un client, pentru simplul motiv c turitii solicitai pentru ascensiune prefer berria sau cofetria de la poalele muntelui, cu scaune comode, consumaii delectabile, i cri potale edificatoare cromolitografic. Profesase mai departe nu putea nici s moar de foame, nici s se fac uier la Facultatea de litere dar renunase la altitudini cu turma dup el. Devenise, cum s-ar zice, un profesor sceptic, oarecum mizantrop. Cnd distingea cte-un apetit intelectual, printre elevii si, l invita acas. Devenea amic, incapabil s fie profesor. Aceste amiciii i mpuinaser simitor biblioteca. Amiciia impune sacrificii materiale. ntre timp, dimpreun cu un grup de prieteni ntru entuziasm, njghebase o revist voluminoas, intitulat Viaa contimporan. Ceilali nclinaser spre titlul mai general i mai pompos: Viaa. Adaosul "contimporan" era zmbetul modestiei lui. Entuziasmul care-i solidarizase era o idee, denumit ideea poporanist. Programul revistei "literare i sociale", nu de "literatur social", cum de la nceput fusese botezat de adversari, era simplu ca un precept al celebrului deschiztor de ui deschise: La Palisse17. Redactorul cerea scriitorilor, artitilor n genere, s aib * Referire la versul anonim, creat n cinstea cpitanului francez La Palisse (1470-1525): "Cu un sfert de or naintea morii sale nc era n via", n sensul de "nc se lupta", i care, cu vremea, a ajuns la sensul strict, naiv. De aici i expresia:
17

fa de fenomenul rnesc o atitudine artistic, adic imparial. S nu fac compot de rani cum fcea Alecsandri, dar nici s nu dispreuiasc pur i simplu starea primar a acestei clase inculte, brutale, instinctive, fcnd-o insuportabil nasului estetizant. S-o fac s triasc aa cum e, n adevrul social care-a creat-o. Departe de-a cere scriitorilor literatur rneasc, le semnala dificultatea unei literaturi avnd ca subiect ranul i viaa lui, din pricina perspectivei de cugetare obiectiv, pe care mai ales acest subiect o cerea creatorului. Fusese neles att de bine, nct ani de-a rndul pota redacional i adusese vrafuri de poezii i proz care slveau fad i ntng pe "ranul mpilat", "glia umed de roua sngelui", i pe "martirul ogoarelor". Natural, coul redacional respectase traiectoria: tout l'gout. Dar i mai ciudat, reputaia acestei reviste cu atitudine att de eclectic artistic n faa clasei rneti, cretea fals, formidabil de fals, n entuziasmul tuturora. Aceast revist cu precepte pur artistice era socotit ca un organ literar de slvire a rnimii, ceea ce determinase o serioas curiozitate i poate i caritate social pentru rani, fapt care ndestula, ntr-o msur, programul social al revistei, dar nu i pe cel literar. Venise rzboiul. Urmase exproprierea. Revista, cu acelai titlu, care acum prea o impertinen, reapruse. De ce mai trieti? Ce mai vrei? i se spunea. Vremurile mpilrii ranilor au trecut. Las amintirea cruciadei duse pentru rani. Ai liberat Sfntul Mormnt; dute acas. Adic: dispari. S-ar fi zis c nimeni nu observa n genere subtitlurile snt rareori citite c pe coperta revistei figura meniunea: "Literar i social", i c, n cuprinsul su se discutau alte probleme sociale, tot att de grave, i tot att de miop privite pn atunci, ca i problema rneasc de odinioar; i c, pe deasupra, revista literar exact n proporia n care era social tiprea literatura cea mai publicabil a epocii de dup rzboi. Se ntmpla cu Viaa contimporan acelai fenomen al poreclei sau reputaiei, care ucid sau ascund realitatea. Aadar, redactorul Vieii contimporane era socotit ndeobte, n domeniul literar, ca un echivalent al acelui ireductibil romn care afurisea Parisul, pretinznd c acolo a murit de foame fiindc nici un restaurant n-a vrut s-i serveasc mmlig, sarmale cu varz i ciorb de potroace. ntre timp, ndrtul celor dou ferestre luminate, n vibraia amiezii spectrale, volumele lui Marcel Proust aveau n ara romneasc ntiul lector demn de epopeea insomniei lor, n straniile perspective ale timpului, discompus. *

"Un adevr la Palisse".

La poalele piramidelor, un copil egipian, rsrit din nisip ca un fragment de umbr al piramidei, i ofer un scarabeu. Acuma l-a gsit, scotocind nisipul. E cald. i-l vinde pentru preul derizoriu de doi piatri. Departe de-a te tocmi, i mai dai doi piatri, ca s n-ai impresia c-l furi pe bietul copil. Ai generozitatea omului care-a fcut o strlucit afacere. Abia la Cairo, ntr-o cafenea, afli c scarabeul e made n Germany, i c zeci de negustori ambulani l vnd n cafenele cum la noi se vnd alunele americane cu un piastru duzina; acesta fiind preul iniial. La New-Castle, n Anglia, cumperi o brichet original, a crei flacr n loc s fie stins de vnt, e nteit. "Ai dracului oameni englejii!" i spui admirativ, fcnd din brichet o alegorie a vitalitii engleze, pe care vrjmiile continentale o sporesc. Dar pe vaporul care te aduce n ar, ntr-o zi de plictiseal, pe cnd i rsuceti admirativ bricheta, observi c i invenia britanic e made n Germany. De la Madrid vrei s te-ntorci n ar cu puin spirit specific, consemnat n art. Cumperi nite castaniete al cror tril de toac l-ai auzit, sedus, sunnd n mnile nervoase ale dansatoarei spaniole, ntovrindu-i onctuosu-i old. Cumperi i o lam de Toledo. E glorioas ca un vers de epopee; e iute ca o limb de arpe; i-i nflorit, ca i cum pe luciul ei metalic o lun plin ar fi imprimat umbra unei frunze miglos zimat. i castanietele, i lama de Toledo snt made n Germany. Devii att de bnuitor, nct te-ntrebi dac blana ursului polar, cltorind la Pol pe un sloi de ghea, nu e i ea made n Germany. n produsele sufleteti i intelectuale cele mai diverse vanitatea are nfiortoarea universalitate a produselor made n Germany. Orice revist literar sau social e un grup de individualiti legate printr-un entuziasm comun principiu de temporar nrudire printr-o atitudine similar n faa vieii, n esen, se nelege dar i un grup de vaniti, i poate mai ales. Isclitura de pe copert semnaleaz pe productorul articolului, al prozei sau al versului din cuprinsul revistei. Desigur c e legitim i onorabil s fii proprietarul unei case ridicate prin munca ta; dar e foarte agreabil s stai pe pragul sau n poarta casei tale, ca vecinii s te vad pe soclu, ca trectorii s te tie. Poate c mai mult dect existena casei de tine cldit, privirea vecinilor i a trectorilor admirativ sau invidioas i-e rsplata efortului. Acea privire i ngra sufletul i-i dilat nrile. Ea i d acolada. Se ntmpl, natural, ca multe articole s nu fie isclite. Modestie? Nu! Laitate sau pruden. Nu-i vine s iscleti articolul injurios, a crui glorie se revars asupra-i cu vnt de palme i praf de injurii. E att de previzibil i normal acest anonimat n care rutatea sau curajul snt deghizate subt masc i pelerin, nct legea presei a prevzut printr-un articol, c redactorul revistei sau gazetei e rspunztor de calomnia sau injuria cuprins n articolele anonime. Snt i articole, mereu isclite de un nume care e un pseudonim sau pur i simplu cu dou sau trei

stelue. Dar cnd, ntr-un ora, un singur om va umbla pe strzi mascat sau costumat, ns totdeauna cu aceeai masc i acelai costum, va fi cunoscut de ctre public mai bine dect toi cetenii descoperii, Aa c aceste pseudonime, departe de-a exprima modestia sau dorina de anonimat, exprim ori jena pentru numele adevrat te lepezi de el, rebotezndu-te ori dorina de-a se singulariza n plin pia public. Revista Viaa contimporan avea muli proprietari stnd pe pragul casei lor, expunndu-se privirii celorlali. Cu alte cuvinte, avea muli colaboratori. Sumarul ei, afiat pe copert pentru lesnicioasa edificare a lectorului producea multe nume de intelectuali emerii i artiti reputai. Rareori ns zreai numele redactorului, de fapt directorului ei. i totui, el era colaboratorul cel mai statornic i cel mai proteic. O jumtate de revist era scris de el, dar sumarul era isclit de alii. Iar articolele de critic literar, pe care trebuia s le semneze ca s dea sumarului prestigiul numelui su cdeau n coada sumarului, acolo unde listele de mncare anun apele minerale, i termometrele, zero grade. Rol de scafandru, dup cum se vede, nu importan de far. Din aceast pricin, i se reproa lipsa de productivitate. Cci nimeni nu-i ddea seam c o revist nu triete prin salonul de recepie adic prin beletristic i articole ci prin obscurul complex al gospodriei redacionale: polemici, nsemnri, recenzii i tot felul de rubrici permanente, strecurate printre produciile de gal, dar sporadice. Aceste rubrici, aceste note dau unei reviste o anumit atmosfer, o anumit via. Toate aceste rubrici permanente snt atribuite totalitii colaboratorilor care accept cu un surs modest denunarea paternitii lor colective nu obscurului redactor, care e un ef de orhestr, nevzut, i pe deasupra pe rnd i oricnd nlocuitorul anonim al fiecrui solist absent. Astfel, treptat, redactorul Vieii contimporane fcuse gloria altora: a tuturor colaboratorilor. Minitri, dascli universitari, academiciani, oratori publici, mari avocai, produceau n viaa social, ca un paaport diplomatic, titlul de colaboratori ai Vieii contimporane. Vorbeau desigur cu oarecare deferen despre redactorul acestei reviste, dar cu deferena miloas i comptimitoare a copilului de ar, care odat ajuns, vorbete despre viaa de martir a bietei maic-sa, pe care ns n-o mai frecventeaz, recunoscndu-i jertfa mai mult dect valoarea, pentru a converti aceast jertf ntr-un atribut moral al provenienei sale de jos. Prestigiul muncii anonime a acestui redactor, trecuse asupra revistei. Ori, revista erau toi, n afar de redactorul ei. Revista Viaa contimporan, n gura unui fost sau prezent colaborator, se traducea prin orgoliosul plural "noi", mpnat de singularul "eu", procurator al pluralului. Dar pronumele "el", al redactorului, era treptat exclus. Aa c, ncet cu ncetul, nsui redactorul revistei ajunsese s se deposedeze de revista lui. O iubea ca pe o fapt a unei colectiviti. O idolatra ca pe un copil al altora, crescut numai de el. Pentru el, revista lui devenise o fiin de sine stttoare, exterioara lui. Ciudat, acest om care n viaa privat nu purtase niciodat

emblema romneasc, injuria, iar n viaa public nu depise niciodat hotarul ironiei descriptive, nu exclamative era njurat pur i simplu. Drept rspuns la un articol n care dovedea nulitatea unui scriitor, era apostrofat cu vorbele: "btrn, neurastenic, maniac". Nu rspundea. n schimb, cea mai nensemnat crtire sau defimare a Vieii contimporane i narma luciditatea cu cele mai subiri sgei ale sarcasmului. i apra revista, reputaia ei: singurul punct vulnerabil al impasibilitii lui. Din aceast cauz, era atacat mai ales personal. Tcerile lui nsemnau pentru adversari un succes. Pe acesta li-l lsa, zmbitor. Revista Viaa contimporan avuse pentru el dou semnificaii. ntia, comun tuturor ntemeietorilor: aceea de aren onest, pentru lupta social i literar. A doua semnificaie i era strict personal. La Universitate, apoi n viaa de toate zilele, nu gsise interlocutori. Mintea lui prea repede, corosiv lucid, i prea nalt, nu gsea ntre camarazii de vrst, profesie i via, replica egal, comprehensiv, deopotriv de elastic, deopotriv de dur. Renunase deci la oameni. Dar activitatea lui de la Viaa contimporan nu era dect o venic scrisoare adresat anonimului din mulimea anonim: acela trebuia s existe. Fr de aceast ultim speran, desigur c redactorul Vieii contimporane ar fi renunat la via, dup ce renunase la oameni. Pe acest anonim camarad al minii sale, pe acest frate ntru singurtate i nalt veghe, nu-l cuta ca Diogene poate fiindc se temea s nu-l gseasc. Dar lui i scria. Pentru el vorbea. n faa lui se lupta. Activitatea consemnat n paginele revistei, n perspectiva ei total, arta o puritate de sinceritate, de onestitate moral i intelectual, cum se gsete rareori numai n viaa oamenilor care triesc subt privirea lui Dumnezeu, la o parte de tumultul vieii. Dou particulariti i dduser oarecare notorietate pitoreasc printre concetenii si: viaa de noapte i fobia microbilor. Un om care-i petrece nopile primind lume la el acas, organiznd sindrofii cu fatalele partide de cri sau care face chefuri n ora e reputat "om de via". Vocabularul clasificator ns n-a gsit alt cuvnt pentru cel care-i petrece nopile trind, n clipa cnd ceilali dorm sau fac chef, dect acela de neurastenic. n noapte i printre cri, acest om tria ca pdurarul n inima pdurii. i faa lui, nvluit n pr slbticit un pic pe tmple i n barb, avea oarecare asemnare cu chipul pdurarilor pe care-i vezi rsrind subt solemnele boli vegetale, din umbra unui stejar, ca nite pustnici gravi, cu ochi limpezi i ageri, aducnd i cu bufnia i cu vulturul. Paloarea feii ns, aparinea crilor. Purta vaste plrii negre cu margine lat, i pelerin. Aa rsrea pe uliele dosnice ale Iaului, mergnd spre Universitate. Dac l-ar fi ntlnit prin ruinele Iaului, Rembrandt ar fi tresrit i l-ar fi privit lung i altfel dect rarii conceteni care-l ntlneau, msurnd ironici aceast apariie de umbr, cu prea mult lumin n fa, i-att de puin actual din punct de vedere vestimentar.

Trsturile acestui om, curbe, umerii obrajilor proemineni, orbitele adnci, fruntea lat i dreapt, nasul coroiat fr hrprea ascuime, dovedeau o osatur ferm, nu bicisnic. Pe aceast osatur viguroas, n fineea ei, din adncul orbitelor, ochii priveau clar. Acolo le era locul, n adnc. Erau cprui, dar umbra orbitei i fcea negri i parc mai mari. Aveau ceva din rotunda claritate a ochilor de buhn, mai ales c nasul pornea curb dintre ei. Nimic febril pe-aceast fa. Calm, dar ager. Marile cpetenii militare aa visau. n preajma luptelor privindu-i ostile n bivuac la lumini de focuri armii. A doua particularitate a acestui om era fobia microbilor. i vedea presrai sarcastic pe toate cele: pe mna prietenilor, pe clana uilor, pe cartonul igrilor. Fumtor pasionat, nu-i fuma igara dect dup ce-i prjolea cartonul la flacr, fcnd din el un fel de frigrui fierbinte. Din aceast cauz, buza de jos era uor ars. Aceti microbi, permaneni pe toate cele, i ddeau gesturi alegorice parc. Dup ce strngea o mn politicos, nu ntorcea spatele celor care-i ntindeau mna scotea dintr-un buzunar o sticlu cu sublimat sau cu alcool de peste patruzeci de grade, i se dezinfecta. Microbii l izolau complect de via. Nimeni nu-i fcea vizite, nimeni nu-i pretindea. "Las-l, domnule, sta triete noaptea ca huhurezii i se teme de microbi!" Nimeni nu-i ddea seam ce zmbet ironic avea aceast via de noapte i aceast fobie de microbi. Poate c nici el nu-i mai ddea perfect seama. Dar exist o formul mai fericit i mai cuviincioas care s te izoleze de oameni, fr a le spune: "Da-i-mi pace, imbecililor!" dect viaa de noapte i fobia microbilor? Cci aceeai mn care se dezinfecta dup ce strngea o alt mn, nopi ntregi, fr mnui i fr sublimat, i le petrecea mn-n mn cu volumele lui Tolstoi, Dostoievski sau Proust. Continua desigur i cnd era singur s-i flambeze cartonul igrilor, dar mirosul i gustul de ars, nu distrugerea microbilor, i deveniser ncet cu ncetul, tot att de necesare ca i tutunul. * Iaul are o grdin, Copoul, reputat frumoas prin decret municipal i cor civic. E frumoas n msura n care oriice grdin cu flori i copaci btrni e frumoas... Atributul floral i vegetal nu-i lipsete: prin aceasta e grdin. Ca s fie frumoas, ns, grdina trebuie s aib acel echilibru subtil, acea transfigurare a naturii, care face altfel frumoas o armonie de culori zugrvite, alturi de culorile livezilor i-ale luminii. n lunca ei natal, floarea necultivat e sinceritatea, e candoarea luncii, i e frumoas fiindc exprim aceast sinceritate, aceast candoare, care depesc arta, convieuind alturi cu ea. Dar n clipa cnd nu mai rsare din pmnt mpodobindu-l involuntar, ci e aezat de mna omului ntr-un pmnt ngrdit, cultivat, destinat nfrumuserii, floarea e supus acelorai legi

artistice, ca i sunetul n fraza muzical, ca i vorba n vers, ca i culoarea n pictur. Frumoas n sine, latent, ea ori devine frumoas prin armonia care o nsumeaz altfel dect natura, ori devine sunet fals, pretenios, vulgar, ca tot materialul prim artistic, pe care mna omului nu l-a nviat prin creaiune, desprinzndu-l din natur. Aadar, ntr-un parc, ntr-o grdin public, nu mai apreciezi materialul vegetal i floral din care snt alctuite, ci existena sau inexistena armoniei artistice, a creaiunii omeneti. Din acest punct de vedere adic respectnd firescul criteriu grdina Copou e slut i vulgar. Ea indispune ochiul ca un salon de mahala pregtit pentru recepia deputatului, ca o roman a lunii dedicat primarului, ca o poezie epic nchinat cutrui general de brigad. Ca i Mitropolia iean, i ca i attea cldiri recent nlate pe blndele ulii ale Iaului, ea nu respect armonia florentin a zrii ieene, att de pur ondulat de linia dealurilor, c pare un vl fluturnd de pe umerii goi ai unei madone care se nchin i sfideaz, grosolan epatat, modestia artistic a ruinelor ieene. Totui, ieenii se plimb pe aleile Copoului i l admir, aceiai ieeni care comptimesc Bucuretiul, fr s cunoasc Cimigiul, grdin gras, care nu-i departe de frumuse, dei plin de doici, de ordonane i de boanghini. Grdina Copoului debuteaz printr-o alee central, mrginit de o parte i de alta, cu bnci vopsite verde. Arhitectul grdinii a avut desigur concepii grandioase. El a vrut oarecum s cnte din ocarin fanfare eroice. A izbutit. Aceast alee dominant a Copoului, e ridicol i pretenioas. A reuit organizatorul grdinii s fac din ea un pretext pentru alee, cum btrnea face din capul omenesc un pretext pentru dilatarea cheliei. Ct de just iean ar fi fost o ntortochere de poteci printre straturi de flori! Ce via armonios distribuit ar fi dat grdinei aceste poteci alegre, chemnd perechile n toate prile cu zmbete de flori n locul acestui fals bulevard, odios ca un guler nalt i rigid pe gtul unui copil limfatic. Aceast alee central e plin ca vestibulul unui dentist celebru. Lumea st i se plimb acolo numai. Restul grdinei e gol; copacii nu se plimb. Cnd se dau serbri kermeze: aa anun afiele grdina e nencptoare, adic aleea, faimoasa alee, cci grdina e aleea precum aleea e grdin. Dou micri n rspr, n sus i n jos. Ce fac oamenii aceia? Se plimb? Nu! Se freac unii de alii ca periile n mnile lustragiului, atunci cnd i iau avntul. Se respir, nas n nas, ca miopii cnd se ntlnesc cu felinarele. Se mproac necontenit cu praful scrmnat de paii lor ndesai. Asta se cheam a lua parte la o kermez. n fundul aleei, ca un sughi al perspectivei, se ridic un obelisc, la picioarele cruia, aezai pe labe, patru lei de piatr poate c-s sfinci vegheaz. Aceti lei, de cnd au devenit de piatr s-au ngrat. Au oarecare asemnare cu obezitatea scroafelor, dar snt lei. Botoi i mahmuri ca nceputul unui formidabil gutunar n nasul bont al unui om flcos, n-au batist fiindc snt lei. Nu rag, nu url, nu mrie,

dar flcile lor de piatr abia pot stpni o vrstur n cascad. Biei lei ai Africei, cine v-a pus s devenii celebri ? Al doilea edificiu al acestei alei, e vegetal: un tei btrn, cu floare i umbr dulce. E numit de aici se nate catastrofa teiul lui Eminescu. Aici visa Eminescu, i explic ieeanul, artndu-i teiul ncercuit de bnci populate. Aici n-a visat niciodat Eminescu, subt acest tei situat pe aleea principal a Copoului. Cci dac aa nelegea Eminescu s viseze, se instala cu scaunul i masa "de brad" n galantarul celei mai mari magazii de pe strada Lpuneanu. Eminescu n-a visat n faa nimnui. Avea o pudoare cu dimensiuni de munte abrupt, asasin pentru turiti. Tu, oricine vei fi, citete ct vrei slova lui Eminescu, fii familiar cu ea cum eti cu cerul de deasupra ogrzii, aibe-o n gur ct vrei i cnd vrei ca pe-o past de dini i ca pe un pri de la ghea dar las-i viaa, las-i visul. Nu crede c visa aa cum stai dumneata n faa fotografului, nici cum te razemi n cot de balustrada lojei, la concertul fr muzic melodioas. Nu! Eminescu, omul acela care avea o bucat de cer n loc de frunte, n clipa cnd ndoia spre pmnt creanga de luceferi a cerului, poate rodea n dini un vrf de creion, sau i muca musteaa, singur, fr s-l vad i s-l tie nimeni. i-n clipa cnd, cu crengile toamnei n braul lui, arta: "Vezi, rndunelele se duc, Se scutur frunza de nuc, Se las bruma peste vii, De ce nu-mi vii? De ce nu-mi vii?" ...nu crede c era ca Hamlet cnd o trimete, pe scen, pe Ofelia la mnstire! Nu! ntr-o crm de mahala a Iaului, cu rspopitul Creang, urt ca o goril i bun, ca un miros de fum i balig n soare, n faa unei sticle de porc chipul lui Eminescu zmbea lui Creang, ciocnind paharul, i sufletul lui dezlega toamna, cu gest de orizont. Subt teiul lui Eminescu, tinerii vistori ieeni fac inhalaii eminesciene. La stnga aleei, subt un chioc circular, necheaz fanfara militar. Fa-n fa cu chiocul almurilor, de cealalt parte a aleei, un pavilion cu ferestre colorate transport n aceast grdin, nu departe de faimosul tei, visul cu halbe de bere, sirop, gustri n scobitoare, pri i alune americane. Iat grdina Copoului. Dar n fundul ei, ntr-un zaplaz nalt de scnduri putrede, vizibil numai prin clan, att e de mic i de tears, se deschide scrind o ui. E situat n grdina

Copou, cum snt uele cmrilor: n fundul obscur al casei. Pleci capul, ndoi umerii uia e scund, ridici piciorul pragul e nalt, ai impresia c escaladezi o fereastr i intri deodat, lsnd n urm toate amintirile urbane, n cea mai dulce lumin din cte i-a fost dat s ntlneti. Crezi c-i un fum albstrui ca cel de cetini n dreptul pdurilor de brazi, dar nici brazi nu-s, nici fum nu-i. E lumina ndulcit ntr-atta, nct i pare fum. O potec lung, acoperit cu iarb, romanie i rochiarndunelii, printre ppuoi, se apleac la vale i se duce, se duce cu micri de izvor pn departe. i iat-o revrsat-n aer, miere i-n dealurile albastre, uoare, fluide ca un cer de toamn cobort pe pmnt ca fumul de tmie din cdelni. i vine s nclini capul pe umr surznd. Unde eti? Parc s-au nscut aici, din aer i melancoliile luminii, versurile: "Pe-un picior de plai Pe-o gur de rai..." Numai contururi blnde, ca versul Mioriei. Nici-o asperitate, nici-o duritate. Toate liniile au curba obrajilor de copii i a dezmierdrilor pe frunte. Acolo-i ppuoi; acolo-s vii; acolo n verdea e o cas, e un fum; acolo latr cnii; acolo sun o talang; acolo cnt un cuco; acolo cade alb un zbor de hulubi; acolo-i un cuc; acolo-i o mierl... i peste toate, lumina ca tcerea unui surs i ca somnolena unor mari ochi albatri. Ce semn se desprinde de pe hotarul luminii? Cine te privete peste marginele lumii, ridicat deasupra ei? Orizonturile s-au deschis ca nite mari vitralii. Zrile snt mai adnci, lumina mai afund i limpede ca tcerea unei mulimi ngenuncheate. Ceahlul! n clipele de mare cumpn i ndoial, aa se arta prezena lui Dumnezeu, pustnicilor dezndjduii, cu credina zdruncinat. Ceahlul! Flacr albastr desprins din albastrul zrilor. Cunun de fum peste cenua norilor. Pisc n soare deasupra trecutului. i ai descoperit semnul poruncii. i vei da ascultare. Niciodat nu vei prsi oraul mort. Ceahlul i-a dat, albastr, acolada azurului. O simpl ui de lemn desprea Copoul de golful albastru al plutirii spre Ceahlu. Tot att de brusc fusese, pentru Dnu, tranziia de la viaa iean cea pe care o cunoscuse n timpul zilei la atmosfera odii n care tria redactorul Vieii contimporane. Numai strigtul trufiei lirice a lui Jean-Cristophe n clipa cnd cunoate ntia

iluminare a prieteniei "J'ai un ami!18 J'ai un ami!" ar putea traduce cadena inimii lui Dnu, dup ce fcuse, mpreun cu Mircea, ntia vizit acestui om. Iat rsfrngerea imediat n scrisoarea pe care Dnu, chiar n acea noapte, i-o scria Monici: "Drag Monica, Fac mea culpa, fiindc snt cinci dimineaa i nu dorm, i fiindc nu i-am ascultat mai demult ndemnul de-a cunoate pe fostul tu profesor de la Facultatea de litere. Ce vrei? Noiunea de profesor universitar i nc de literatur m crispeaz ca valeriana pe pisici. tiu! Mi-ai spus de attea ori i m-ai convins c acest profesor nu invit literatura pe patul lui Procust; c n-are cntar farmaceutic pentru vis, nici bascul decimal pentru via; c vorbele lui nu merg n pas de defilare, ci, dimpotriv, au elocina nclcit i abrupt a pasului mpleticit pe clinuri de munte neumblat totui... Ce-i bun pentru alii nu-i bun pentru tine. Mic snt desigur, fa de un Eminescu, fa de un Caragiale, dar eu snt eu, altul dect Eminescu, altul dect Caragiale, i cluza unic pentru cunoaterea lor, eu, intactul, cunoscut numai de tine, nu puteam s-o accept. Aceast neacceptare era poate i nchipuirea tinereasc a oricrui nceptor c nu poate fi neles de alt om orict de inteligent i comprehensiv mai n vrst dect el, dar i pudoarea trufie a pudoarei de planet nou, pe care nici o lunet astronomic n-a ntlnit-o. i-am mai spus ce dar ai tu miraculos pentru mine ca mersul lui Isus pe ape de-a m deschide clar n faa ta. Lng tine snt eu n ntregime, fr nevoia dea m dovedi i explica. Lng alii snt ca o cas ermetic nchis deodat: ferestrele dispar zidite, uile dispar tencuite. Lng tine se deschid de la sine ferestre mari prin care vezi tot. E ca o ampl respiraie a plmnilor mei. E ca o dezlegare a ngheului. E ca o dispariie de nouri masivi. Snt eu, dar snt n ntregime subt privirea ta. E mai mult dect dragostea. E o senzaie de primvar care izbucnete din pmnt cu florile i cu jivinele deopotriv. Dar tu eti Monica. Nu-mi nchipuiam ca alturi de un alt om, fr de elanul iubirii, miracolul s se repete. Totui s-a repetat. Am avut fericirea de-a fi profund strveziu alturi de un om pe care atunci l-am cunoscut, de care nici dragostea, nici amintirile nu m legau. Acest salut, aceast total descoperire a fiinei intime, care-i pleac nu plria ci misterul opacitii n faa unui alt om, l-am cunoscut din nou, i altfel dect lng tine, n aceast noapte. nelegi ce m leag i cum m leag de acest
18

Am un prieten! (Fr.)

om. Snt fericit c tu l-ai preuit naintea mea, fiindu-mi tot tu, i de ast dat singur cluz spre singurele mele bucurii. Voi cerca s te fac s participi la aceast vizit. La unu noaptea m opream, nsoit de Mircea, n faa ferestrelor luminate, care rsturnau o punte galben de-a curmeziul strzii, oglindindu-se i-n zidul din fa, ca dou vechi icoane. Mircea a btut la o fereastr. i Mircea, i eu, aveam un aer de conspiratori. Eram nelinitit. Iar trebuia s vorbesc, i pe deasupra, n faa unui om inteligent dar cu totul necunoscut mie. M pregteam parc s dau un examen, s pledez un proces. Eu, cel cu vorbe somnoroase, lipsit de spontaneitate, fals de cte ori doresc s fiu ct mai natural n faa unui necunoscut demn de stim mi aduceam sufletul de ureche, ca pe un copil care nu vrea s spuie bun ziua musafirilor din salon. i pe deasupra era n gndurile mele zpceala festiv a oraelor de provincie n preajma sosirii regelui. Dar drumul de la ferestrele dinspre strad, pn la ua de dindos, m-a schimbat. nchipuiete-i poarta: o poart din acelea de lemn, strns n alveolele pmntului ngrmdit n jurul ei. Are un lact i zvor, i nu se deschide dect o dat pe an, toamna, cnd intr lemnele i crua cu legume. Portia ei e ndrtnic i bucluca. E caracterizat prin aceea c nu vrea s se deschid. Trebuie s-o hurduci, s-o sali, s-o mpingi cu umrul, i abia dup ndrjit lupt izbuteti s-o dai n lturi, ntr-un scrit mritor. n ograd, iarb deas i gras ca n ograda unei mnstiri. Pmntul e ondulat, plin cu gheburi i scobituri, aa c pasul trebuie s fie atent i capul inclinat. Era noapte neagr cu cteva stele. Dup lumina puternic a ferestrelor din fa, ochii notri nu mai distingeau nimic. Bjbiam n urma lui Mircea. i cei civa pai de la ferestre pn la ua de dindos, mi-au rechemat fulgertor amintiri din copilrie. tii dorul nostru tu, Olgua i cu mine de mister, de aventuri, prin noaptea livezii de la Medeleni. Instinctiv ne mbrcam cu pelerine. Olgua, n frunte; noi, n urm. Eu mi nchipuiam gndul detrona efia de fapt a Olguei c snt cpitan de haiduci i c-i conduc la un atac nocturn. Mergeam de jur mprejurul casei; broatele, cu saltul lor moale, mi ddeau bti de inim: un licurici m fcea s tresar, ca un ochi de lup. Dar fceam o baie de mister eroic. mi ncruntam sprncenele ca s fiu mai fioros eram convins c am voce de bas, mustei i pumni care-ar fi ucis un bou i drmat un zid. mi ncordam muchii, i simeam parc duritatea defensiv a unei zale ascuns sub cme. Era n mine i spaima celor din casa mprejmuit, i calmul ncordat al haiducilor care atacau... La urm ajungeam n buctrie. Eram decepionat de cozile bucuroase ale cnilor, de sunetul farfuriilor splate, de zmbetul babei care ne oferea cucoei dar i fericit c eram, n sfrit, la lumin, ntre oameni. Ce formidabile instantaneiti are sufletul nostru! Aceast ograd necunoscut,

prin care bjbiam spre un om necunoscut, mi devenise familiar dup ntiul pas, ca i cum, orb, a fi zmbit n ograda copilriei mele, cutndu-v pe voi. Am ateptat n faa unei ui de lemn cu geamlc, dnd pe un coridor ntunecat. n sfrit, n fund, s-a crpat o u vestind lumina dinluntru, i a aprut, cu prul vlvoi i barba zburlit, c-o pelerin pe umeri i o lumnare n mn, un fel de stare mpresurat de mari palpitri de umbre i lumini. Era ceva subpmntean n aceast apariie, ca o ntmpinare din vechi veacuri, n fund de catacombe. Uitasem c snt n Iai, c triesc n aceast epoc. Eram n preajma unei legende. nvrti cheia n broasc, aez lumnarea pe un dulpa de lng u i dispru grabnic, proiectndu-i flfirea enormei umbre. Nu intrm? Stai s-nchid ua. Se teme de curente, zmbi Mircea. Am intrat. Respectnd parc un rit, Mircea lu lumnarea de pe dulpa, cluzindu-m. Miros umed de pivni leguminoas, mbinat cu cldur de pod ncins. Scndurile se cutremurau subt paii notri, ca o barc veche. Pe lng ziduri, teancuri de reviste i de cri. Ne simeam spionai de ochi de oareci. Lng ua odii, un butoia; pe prete, un portret nglbenit al lui Eminescu. Un Eminescu ngrat la ja, puhav, cu mustea groas, i ochi rtcii. Am intrat n penumbra unei odi mbibat de fum tabagic. n treact am zrit patul, un bec electric suspendat ca un pianjen, deasupra cptiului, o mas plin de cri, o can galben cu reliefuri, acoperit cu un ervet. i din aceast odaie am pit brusc n viscolul incandescent al odii cu ferestre luminate. Eram ca ntr-un fulger de magneziu. i mai aduci aminte, Monica, de o fotografie dintr-un album de la Medeleni, reprezentnd un clugr franciscan, ncins cu o frnghie, n mijlocul Pieii SanMarco, nvluit n zboruri de hulubi? nlocuiete hulubii cu cri, Piaa San-Marco pref-o ntr-o vast bibliotec fumegnd, i vezi n mijlocul ei un clugr franciscan, cu pelerin de umeri, mprejmuit ca de un zbor de cri. Aa l-am gsit pe profesorul tu. Crile nu mai erau hrtii nensufleite. Vibra n ele o agerime, o palpitare de zbor. i le vedeai pretutindeni. Din podele pn-n tavan, de-a lungul preilor, numai rafturi lungi, ndoite subt greutatea crilor. ntre ele, nici o aliniere rigid, nici o constrngere ordonat; o dezordine voioas, exuberant. Toate erau strmbe, zburlite, ndoite; unele parc voiau s-aplaude, altele s cad, altele s sar. Din unele se uguia cte-o fiuic lung, att de lung nct se nclina ca fumul. Din altele rsreau brouri colorate. Altele aveau capac un caiet cocovit. Dar nu numai rafturile ticsite, ci mai ales odaia era inundat de revrsarea crilor. Teancuri de tomuri in-folio, legate n piele, mrgineau ca un zid chinezesc rafturile de jos. Subt cele dou ferestre, cetate Ung cetate, se nla Viaa contimporan legat n carton. Pe scaune, iari cri. O dormez era acoperit cu reviste i brouri. Pe podele, ca o procesiune de cmile, gheburi de

volume, prelungite pn departe de iruri desprinse. Toate erau rsfoite, desfcute, strmbate, nsemnate, cu marginile des adnotate, cu textul subliniat cu ro i albastru. Triau. n jurul acestui om plutea un zbor de cri mblnzite. Aveai impresia c nu le caut, c vin singure, c un semn de-al lui ar fi chemat zborul galben al volumelor lui France sau flfirea roie a volumelor lui Dickens; c o simpl porunc a ochilor lui ar fi prefcut ncperea ntr-o fonitoare roire de culori, ca vzduhul exotic al pdurilor tropicale. i prul, i barba lui, preau rscolite de zboruri, de vnturile lor. i uitase pelerina pe umeri. Aburii fumului de tutun se ndoiau dei n jurul lui. Ne privea. Abia atunci i-am vzut vioiciunea ochilor. Era parc ceva vrjitoresc n aceast artare scldat n lumina tare ca o reverberaie de muni calcaroi. Omul acesta zidit n bibliotec, brumat de fura de tutun de-a lungul nopilor, avea ceva dominator, o nprasnic vitalitate. Nu era nici ostenit, nici ndoit, nici btrn, dei sur: Satan, rsrind pe vrf de stnc, artnd cu un deget omului care-l viseaz lumea prvlit-n vi, aceast vibraie trebuie s-o aib, aceast nlare a frunii, acest port al capului. Prezena lui nteete, distribuie o trepidaie n gnduri, o dezordine care-i face sufletul asemntor cu odaia n care eti. Te simi rsfoit, mnuit, adnotat. Eti o nou carte mblnzit n aceast pdure de cri. i simi deodat, stnd n picioare, nendrznind s alungi crile de pe scaune, c sufletul e la el acas..." * Btuse la fereastr, trecuse prin ograd, dup ce-i exercitase umrul la porti. Acuma atepta n faa uii ntunecate. Se familiarizase i cu ograda, i cu riturile casei. Era att de puternic mirosul de frunz nou, iarb crud i lilieci n floare, nct i venea s rstorni capul pe spate, ca femeile srutate pe gur. Ua din fund se crp luminos. Aceeai apariie n falduri de umbre i lumini, cu lumnarea n mn. Ca niciodat ns, ua de afar se deschise. Flacra lumnrii rmas pe dulpaul de lng u, n revrsarea de aer proaspt, se nclin suplu, rsturnnd lungi fluturri de umbre, pn departe, prin ntunericul ogrzii. Dumneata eti, domnule Deleanu? Eu snt. Bun seara, domnule profesor. Dou brae impetuoase desfcur pelerina, proiectndu-se pe stele. Domnule Deleanu! Domnule Deleanu! Ce catastrof e respectul! Dumneata mi spui "domnule profesor" cu un ton att de reverenios, nct m insuli! i ai dreptate. Tinerea trebuie s insulte btrnea prin respect. Domnule Deleanu, cel mai grav pcat al omului este btrnea. nelegi dumneata ce-i primvara? Dnu zmbi, respirnd larg. Te neli, domnule Deleanu! S-i spun eu ce-i primvara. Acum treizeci de

ani simi dumneata ce monstruozitate e n gura unui om s poat spune: acum treizeci de ani eram tnr!; acum treizeci de ani eram un imbecil fudul de ce aveam n cap, nu de cum era capul pe dinafar. Eram genial, domnule Deleanu, te asigur. Tinerea e genial. n loc s m admir n oglind, m uitam n cri. edeam n Tatarai, ntr-o cas cu lut pe jos. Dac vrsm ap se fcea glod. Zvrleam igrile oriunde. Era o dezordine nfiortoare. Recitam versuri cu voce tare. uieram partiturile operelor romantice, de la un capt la altul. Somnul m ofensa. Nu-l puteam accepta... i cnd venea primvara, ntia noapte de primvar, ieeam pe pragul casei; o cas de mahala, domnule Deleanu, o cas de brbier; dumneata nu cunoti aa ceva! i ce crezi c fceam? Crezi c eram umilit c afar-i primvar i ghetele mi-s rupte, i pantalonii peticii? Nu, domnule Deleanu! Eram fericit. mi spuneam: "M, biete, a venit primvara. Atepi o fat. Te iubete. O iubeti. O atepi." Nu ateptam pe nimeni! Dar dragostea era pe pragul casei mele. Toate fetele lumii puteau s vie. Asta-i primvara! S fii calic, s nu te tie nimeni, s stai pe pragul unei case de mahala, i s fii mpratul dragostii... Acuma... acuma dumneata mi spui "domnule profesor", afar-i primvar, i-mi vine s strnut. Strnut. Poftim n cas, domnule Deleanu. i nchide bine ua. Natura nu respect pe oamenii btrni! Trecur n odaia alb de lumin i de fum. Dnu i rezem geanta pe fereastr, aezndu-se ntr-un scaun legnat pe tlpi curbe de lemn. Azi am avut o mare bucurie, domnule Deleanu. Am cptat un permanent pe Cile Ferate. Uite-l: e de piele galben, cu fotografia mea. Snt fericit. N-am s cltoresc niciodat. N-am s-l utilizez. Dar acest carnet... l agit cu mna, juvenil ...m face stpn pe o ar ntreag. l am aici n buzunar, i pot pleca oriunde. Deschid carnetul i tiu c pot pleca n Bucovina sau n Ardeal. Asta-i fericirea, domnule Deleanu: s deii simbolul unui grup de virtualiti. Asta-i tinerea: simbolul virtualitilor viitorului. La nti ianuar 1923, biletul acesta, tot aa de galben i tot aa de curat, va fi un simplu permanent expirat, amintirea nici unei cltorii. Asta-i btrnea, domnule Deleanu: un permanent de via n ziua expirrii... Dar bucuria permanentului pe Calea Ferat? Asta-i senilitate, domnule Deleanu! Pelerina-i czuse de pe umeri, pe marginea fotoliului. Nu se instala pe scaun, dect n treact. Fiecare nval de gnduri, indignare sau entuziasm, l ridica n picioare, mobil i vivace ca popndii la margine de drum. Era mbrcat cu un surtuc de stof glbuie cu ptrele negre, a crui form oscila ntre tunic i pijamaua de odaie. Manete cilindrice, de mod veche; guler moale resfrnt; cravat neagr cu nodul fcut de-a gata, cam strmb. Uneori ochiul drept avea ncreirea ochiului de bijutier expert, cnd l concentreaz prin monoclul tubular al lupei, asupra unui diamant. Acest gest, care-i

asimetriza faa, strmbndu-i sprnceana ochiului drept, exprima efortul de-a formula un gnd obscur. n clipele de popas pe scaun edea picior peste picior, artnd ghete btrneti cu margini de elastic, i urechile ieite afar. Te-ai fi ateptat la eforturi artritice sau reumatice. De unde! Unghiurile genunchilor erau prompte, dnd un neastmpr juvenil picioarelor, contradictor cu nclmintea. Atent, prjolea cartonul igrii la flacra unui chibrit. Alturi, pe birou, cartonul unei cutii cu igri era acoperit cu inscripii mrunte, unele subliniate cu creionul ro. Dnu deslui un galop de litere: "Majoritatea scriitorilor privesc sufletul omenesc cu luneta astronomic. Rezultatul: aproximative hri cu linii groase. Proust l privete cu microscopul, fiindc e altfel situat fa de suflet"... Cu ochii la cartonul cutiei de igri, Dnu zmbea. i surprinse privirea i zmbetul. i trecu mna prin pr, trgnd din igar fum gros. Domnule Deleanu, snt un om vicios. Uite ce-am ajuns: o mn i un creion. Restul nu mai exist. Scriu, scriu, scriu. Snt o not pe marginea crilor. Am vrut s m vindec. Am nchis n birou toate colile de hrtie, toate caietele, tot ce era susceptibil de-a fi mzglit. I-am dat cheia lui domnu Balmu, rugndu-l s-o ie o sptmn. Care crezi c-a fost rezultatul? Uite-l: scriu pe cutiile de igri. Uitasem s nchid i creioanele! Ce diabolic invenie, domnule Deleanu, instrumentele de scris! Dumnezeu l-a fcut pe Adam, din coasta lui Adam a rupt-o pe Eva. Pcatul vieii e dar dumnezeiesc. Dar diavolul a desprins o achie din cornia lui i a ntinso omului. Era instrumentul scrisului... Cnd i-ai petrecut viaa scriind, ridici capul la btrne, dndu-i seam prea trziu c pcatele lui Dumnezeu snt ale vieii, dar pcatul scrisului e mpotriva vieii. Cu faa n aburii tutunului, zmbi privind ferestrele. Spune dumneata, domnule Deleanu, n noaptea asta de primvar n-ar fi mai cuminte, dect s grifonez cartoanele cutiilor de igri, s fiu sus pe Ceahlu?... Te-ai suit pe Ceahlu? Pn sus, nu. Am fost la Duru. Se poate, domnule Deleanu? Atunci nu tii nimic! Sri de pe scaun, avnd desigur Ceahlul n faa ochilor. Noaptea pe Ceahlu cu amici! Altceva nu exist! Ai douzeci de ani, o pelerin pe umeri, i eti pe Ceahlu! Nu trebuie s uii tutunul! Dac n-ai igri, te-arunci de pe Ceahlu la vale, ca s ajungi mai presto la un pachet de mahorc... Hei, domnule Deleanu, dar ca s-ajungi pe Ceahlu nu poi umbla cu fleacuri: cu automobile, cu motociclete, cu aeroplane. Erezie! Te duci cu clasa treia pn la Pacani. Mnnci bine la o crm: o fleic, o bucat de pastram; bei un pahar de vin. Dup aceea angajezi un landou... Zmbea ctre Dnu, nvrtind din mn. i sclipeau i ochii i nrile. Domnule Deleanu, din landou vezi lumea altfel. Landoul nu e un vehicul, e un criteriu. Peisagiile intr i ies cu respiraia dumitale, ca fumul igrii ncorporat n plmni. Dumitale nu se poate s nu-i plac s stai pe canapea, cu picioarele pe prete. Stai comod i exuberant n acelai timp.

Uite-aa stai n landou! Trupul n fund, picioarele pe scunaul din fa; cerul la cap, cerul la picioare. Caii au zurgli. Spinarea vizitiului e plin de soare. i deodat se deschide valea Moldovei... i ddu braele n lturi cu ochii n extaz aa cum poate Dumnezeu le-a dat, mpingnd munii s onduleze tot mai argintiu albatri spre cununa zrilor, ca s fac loc apei cu fulgere de-argint pe vi de soare. Domnule Deleanu, l cunoti pe Sadoveanu? Dnu fcu un gest vag. Domnule Deleanu, toat valea Moldovei, toat lunca Siretului snt Sadoveanu. Acolo te descoperi n faa artei lui Sadoveanu. Asta nseamn literatur: s-i aparin natura. Sadoveanu e cel mai pur arcu al prozei romneti. Moldova, toat Moldova, e vioara pe care cnt Sadoveanu... Luna pe care o vezi rsrind la Agapia deasupra brazilor negri, "cu lumina ei fecioar", e a lui Eminescu. Nimeni nu i-o poate lua. El o druiete plin, de cte ori rsare, lumii romneti. Sadoveanu a druit Romniei valea Moldovei i lunca Siretului... E teribil omul acesta, domnule Deleanu! Are ochi mici de elefant i vede tot, nimic nu-i scap. Am cltorit odat, cu el i ali amici, pe Bistria, cu plutele. Eram scandalizat! Eu m agitam ca un negustor de haine vechi care se trguiete, pe cnd Sadoveanu juca ah, pe Bistria. Nu se uita la nimic. Nu vedea nimic. Fierbeam! S-l auzi pe Sadoveanu la Toance, n loc s urle, c spune placid: "ah la rege!" Ei bine, domnule Deleanu, peste o sptmn mi trimetea o nuvel pentru revist. Vzuse tot, domnule Deleanu. Nimic nu-i scpase. nghiise Bistria cu Toance cu tot, pe cnd juca ah. Pn i un cuc, pe care-l auzisem cntnd n timpul drumului, cnta n nuvela lui, "mirat" aa cum cntase n natur... Iar am ajuns la literatur! Vezi, domnule Deleanu, asta-i btrnea: porneti cu landoul de la Pacani, i-n loc s ajungi la Ceahlu, ajungi la Eminescu i la Sadoveanu! Pe lumea cealalt s zicem cei care-au trit se vor duce n rai; cei care-au scris, n infern. Infernul, domnule Deleanu, n-are miros de pucioas i piatr ars; are miros de cerneal i creion. E o foaie de hrtie plan, ct planeta Venus, pe care scriitorii au devenit instrumente de scris. Asta-i tortura! n vecii vecilor vor scrie fr odihn... Dar, oricum, parc tot e mai plcut dect s-asculi n paradis predicele sau anecdotele cutrui om politic, s fii n manuscrisul gheenei ordonana penei lui Voltaire... Ar fi fumat nentrerupt igar de la igar, dar prjirea prealabil i impunea opriri. i Dnu fuma mult. Fumul se ndesise. Era ca un nceput de cea n jurul reverberului unui chei londonez. A doua zi diminea Dnu avea proces la judectorie. Trebuia s se detepte cel mult la opt. Apoi venise hotrt s dea caietul: s scape de aceast incertitudine, de aceast obsesie. Uitase i de una i de alta. i alii peau ca el. Scopurile vizitelor rmneau la u. Dizolvate n aceast atmosfer, orele i pierdeau preciziunea diurn i semnificaia social. i decorul de cri i fum, i omul care-l

nsufleea triau pe un plan special. Viaa devenea un obiect de speculaiune intelectual, pierzndu-i greutatea pe care-o are atunci cnd o trieti pe cmpurile ei de lupt. Aceast uurare de via, pe care-o gseti n unele cri, Dnu o gsea n aceast ncpere, alturi de acest om. Devenea i carte ntr-o msur, dar i lector. Aici, reveniri la cealalt via echivalente cu trezirile din beia de opiu nu existau. Principiul excluderii lor era permanent. Nocturnul animator, i cnd vorbea, i cnd tcea, i cnd edea locului, vibra. Era ca faetele briliantelor constrnse prin structura lor s sclipeasc mereu, dnd briliantului preioas agerime, fulgurant contur. Uneori vorbea numai el: rareori. n genere asculta i replica. Replic rezumativ, care rectifica erori. Avea i oroarea, i pudoarea seriozitii: de aici, fantezia i venica autopersiflare. O surpriz a conversaiei acestui om, fa de stilul scrierilor sale, era imagismul. Scrise, fraza colorat vorbit, analiza metaforic prescurtat n noti, deveneau uscat analitice, didactic clare. Pitorescul acestei metamorfoze era explicaia imajat pe care o ddea: "Imaginile snt un fel de fosforescene de licurici, agreabile n timpul nopii. Ele nu lumineaz conturul total al unei priveliti, dar semnaleaz ochiului ntinderea obscur, o fac presimit prin luminri discrete sau vii, dar fragmentare. E percepia poetic, suficient de vag, pentru care lumina nu mai este un mijloc de cunoatere, ci un scop: bijutrie pe obscur. Critica, ns, nu trebuie s lucreze cu imagini, ci cu lumina diurn a inteligenii. n timpul zilei, incandescena licuricilor devine inutil, ca i luminarea. ntrebuinarea sistematic a metaforei n critic face numai dovada vanitii criticului; imagina exprim dorina lui de-a dovedi scriitorului discutat c i el dispune de materialul poetic al acestuia. Astfel, criticul nu se mai supune la obiectul propriu criticei, ci la obiectul propriu artei. Ar fi cazul hirurgului care ar opera cucoane elegante, punndu-i pe degetele profesionale toate inelele de care dispune, pentru a fi ic. Cred c aceast operaiune nu se cheam a face critic, ci a face stil. Perfecta adaptare la scop, e o lege de fier n industrie impunnd inexorabil fiecrui obiect stilul adecvat destinaiunii sale. Caroseria unui aeroplan sau a unui automobil e un model de stil adecvat vitezei terestre sau aeriene. Tot aa, tunul exprim riguros expulzarea exploziei, echilibrat cu rezistena la aceast violen provocat. n industriile intelectuale ns, puini oameni se mir dac vd un tun cu corset, sau un aeroplan n form de biseric. Cei mai muli chiar, admir aceste incongruene, atribuindu-le fanteziei creatoare..." Alturi de Dnu, pe marginea dinspre el a biroului, un numr recent al Vieii contimporane i producea sumarul. Ochii lui Dnu ntlnir un titlu de poezie: Primvara. Cetise ntmpltor poezia. Era identic, de pe aceeai tulpin desprins, cu milionul de poezii al primverii. Domnule profesor, de ce publicai astfel de poezii? Am cetit aceast Primvar. E inutil. O apreciezi cu exclamaia: Ei, i?! Domnule Deleanu, eu, individul din faa dumitale, m raliez la aceast

exclamaie. Dar redactorul Vieii contimporane, adic tot eu, protesteaz. Criteriul absolut e valabil numai n intimitatea craniului. O fapt nseamn o cedare de absolut a minii. Fapta e penitena ideii, e un antrenament pentru modestie. Cnd mie nu-mi place o poezie pe care redactorul Vieii contimporane o public, exclam: "Imbecilule, uite ce prostii faci!" Dar acest redactor al faptelor, ricaneaz: "Ce-i pas! Dumneata stai cu Tolstoi i Eminescu! Poftim n locul meu s vd cum te descurci?" l las deci s publice o literatur care nu-i isclit nici de Tolstoi, nici de Eminescu. Cte prostii nu face pentru o femeie un om ndrgostit! Eu le fac pentru o revist. S nu-mi critici revista, domnule Deleanu, fiindc ntre patru ochi m constrngi s-i dau dreptate. Aceast Primvar e isclit de o debutant. O debutant care public de zece ani. E un dar preios al femeilor s debuteze mereu... Ce spune? Lu revista ncruntat, i ntlnind versurile zmbi. Cer, rndunele, albine, soare, flori! Domnule Deleanu, puini tiu adresa particular a primverii. O ntlnesc numai la recepii de gal. De altfel au mult curaj. Ei spun, "cer, soare", cum spun eu "batist, chibrit". Snt familiari cu frumosul oficial: asta-i mgulete... Hm! Un cer de primvar... Se ridic n picioare, cu revista n mn. Domnule Deleanu, ia s lsm fleacurile, s fim oameni de treab. Ia s presupunem c a venit primvara. ntr-un col de ograd orneasc, spre sear, un om nvrte un pui n frigare, deasupra jarului. De ce nu-l frige n buctrie? Fiindc s-a dus iarna, i afar-i mai rcoare dect n cldura buctriei. Omul i-a lepdat surtucul, i-a suflecat mnicele: micri de var. Nu-i tare cald afar nspre sear, dar e aer curat i jarul la care se frige puiul l nclzete i pe el. nvrte frigarea. Puiul: sfrrr. Unge puiul cu pana muiat n unt. Cojia se rumenete. Jarul se spuzete. Un miros delicios... i-n fund, cnd ridic ochii, s-i tearg ndueala de pe frunte, zrete ceva albastru: cerul... Dnu zmbea. Spune, domnule Deleanu, e sau nu e acela cerul primverii? Dar noi sntem oameni de treab. Nu l-am cutat pe sus. E prea mare, prea albastru pentru noi. Ne nghea. Noi l-am luat cu biniorul i l-am surprins. Degetul afirma hotrt. L-am vzut, domnule Deleanu. Uite o adres particular a primverii. i cte n-are! Nu-i spuneam dunzi, unui tnr scriitor, talentat de altfel, care se repezea de-a dreptul la rsritul soarelui: i acela, tot de primvar. I-am spus: "Las, domnule, soarele. Vrei s redai bucuria primverii? Uit-te la pmnt. Ia un vcsuitor de ghete. A aprut n colul strzii o dat cu rndunelele primverii. Se ntinde n soare, i-a reluat profesia. Vine un muteriu. ntinde piciorul pe calapod. Lustragiul scoate crema, unge bine, d vnt periilor, d-i, i d-i, les un lustru cumplit. Vede soarele ca n oglind, n ghetele pe care el le-a lustruit. Uite bucuria primverii!" S-a ofensat, domnule Deleanu! Mi-a spus c-s om prozaic. i-a publicat poezia cu soarele la alt revist. Am pierdut un biat de talent... Dar prost bine!

 Poet! Poetul afirm, contrazicerea sau discuia l ofenseaz. Poeii seamn cu Dumnezeu, domnule Deleanu. Lumea e o afirmaie. Diavolul e un critic literar! Vezi raporturile! i astzi, domnule Deleanu, critica e n mna poeilor. De asta am ajuns un om suprtor. Generaiile de astzi vor s se apropie, prin misticism, de afirmaia lui Dumnezeu. E foarte frumos i nltor, dar nu trebuie s-l uitm pe Diavol. Trebuie s-l respectm. Dumnezeu a dat omului femeia; Diavolul i-a sugerat demnitatea... Bei un pahar de ceai, domnule Deleanu? Da, mulumesc. i lu pelerina pe umeri, trecnd n odaia de alturi. Dnu se rsturn n scaunul legnat, cutreiernd preii cu privirea. Fa n fa, aezate pe doi prei potrivnici, dou tablouri se priveau: unul era o reconstituire ct mai tiinific a antropoidului. Un fel de mthloas goril, ngreuiat parc de propria-i vnjoenie, ntr-o atitudine crcnat de marinar beat, care iese din tavern, cu mciuca-n mna flocoas, cu capul proeminent prin falca de jos, inexistent prin frunte, dominnd o ntindere de pustieti, alturat cavernei; cellalt tablou era o fotografie a lui Anatole France n odaia sa de lucru. Pe fondul cenuiu al bibliotecelor, rezemat de masa de lucru, picior peste picior, i trimetea privirea ascuit. Calot pe cretetul capului, frunte nalt, nas drz, ochi robuti, mustcioar deasupra unei buze spiritual crnoase, barbion viguros dei sur, jiletc de catifea pe un pntec bombat ca o frunte de poet. i ntr-un tablou, i-n cellalt, erau dou versiuni ale elanului spre via. Dar puterea cavernelor prea terorizat, fioros, mritor terorizat, pe cnd puterea bibliotecii zmbea. Prea mai sigur omul zmbetului sceptic, dect antropoidul ghioagei dogmatice. Mai ncolo de portretul lui France, pe acelai prete, un Schopenhauer cu o cravat complicat a crei mbinare cere o concentrare de cel puin un sfert de or n faa oglinzii arta cu degetul o frunte gotic prin dimensiuni i cute. Concomitent cu fruntea i cravata, producea un rictus amar i dispreuitor n faa fotografului. Trist lege a cabotinismului! Oameni care-au trit veridic, la o parte de lume, mcar n faa fotografului, aduc lumii tributul lor de cabotinism. Domnule Deleanu, ce-avei dumneavoastr cu Schopenhauer? rsun glasul de dincolo. i dumneata; i domnul Balmu, l privii agresiv! Dnu ovi. Nu vroia s jigneasc. Totui fotografia l provoca. Domnule profesor, la varieteu sau la operet, cnd dansatoarea se-ntoarce cu spatele la public, i fcnd o reveren inversat i d volanaele peste cap artndu-i formele cele mai preioase, nu poi spune nimic. Ori aplauzi, ori n-ai ce cuta acolo. Dar cnd un Schopenhauer i arat fruntea cu degetul... gestul su fotografic nu e departe de volanaele dansatoarei. Redactorul Vieii contimporane uit de ceai. Sri n odaie, adus parc de fluturarea pelerinei, cu braele n sus. Domnule Deleanu, acum treizeci de ani, dup cele ce mi-ai spus, te-a fi ucis

n duel... Braele-i czur. Zmbea plin de fum, ca un vulcan. ...Dar acum te admir. Ce tnr trebuie s fii ca s nu-l respeci pe Schopenhauer! E singurul om, domnule Deleanu, care are dreptul s-i ie degetul pe frunte. Dar asta-i frumusea tinereii! i-n faa lui Schopenhauer e uoar n "volanaele ei"! i aduse aminte. Intr n cealalt odaie, precipitat. De-acolo, glasul rsun binevoitor: Domnule Deleanu, i elementele naturei te dezaprob. i voi servi un ceai indignat! * ntile lumini ale dimineii se ivir la ferestre ca o mirare exterioar. n odaie, ceaiuri, fum, dezordinea crunt a scrumului presrat de la o vreme pe podele, de gestul distrat i larg. Dnu avea acel nceput de melancolie adus de nopile de-a lungul crora ai evocat tinerea unor femei moarte. Vorbiser ntradevr despre femei, dar despre femeile literaturii: Anna Karenin, a crei moarte te las singur pe un peron de gar, printre strini; de Irena din Fum, care la optsprezece ani te privete cu ochii dui spre tmple ca ai figurilor egipiene, pe tine, deopotriv ca i pe eroul lui Turgheniev; Bimmala din La maison et le monde a lui Tagore; Odetta lui Proust; Saa din Viaa la ar; Tess d'Urberville a lui Thomas Hardy... Ciudatul om din faa lui Dnu le cunoscuse pe toate, le iubise pe toate. Vorbele lui despre ele preau spovedanii. Reinuse detalii care numai n mintea unui ndrgostit rmn. Descria fonetul rochiei de bal a Annei Karenin, cnd se coboar jos de pe treapta trsurii; n ncperea plin de fum i de cri, fonetul rochiei de bal lsase o lung tcere, ca un parfum de primvar venit pe fereastr. La Baden-Baden, Irena avea douzeci i apte de ani. Se schimbase. Cel care-o evoca o cunoscuse cnd avea optsprezece ani. Descrierea lui Turgheniev devenise o amintire a ochilor lui. Irena avea bustul i carnaiunea figurelor zugrvite pe bolile Palatului Dogilor din Veneia. Abia atunci Dnu observase o particularitate a acestui om. Cnd vorbea despre femeie n genere, o analiza i situa fiziologic, net, fr nici o cruare. Nici vulgaritate, nici cinism: o contractare abstract, un efort de-a o dispreui tiinific. De ndat ns ce vorbea despre o anume femeie Irena, Anna Karenin, sau alta gesturile sale deveneau de catifea ca ale fluturilor de noapte; vorbele, de un lirism evlavios, culegeau conturul celei evocate, ca o vale dintre muni cu brazi, lumina lunii. Ceea ce pe ceilali oameni i face brutali i vulgari n via, n fiina acestui om se convertise n atitudine filozofic, lsndu-i n fapte delicatea pe care alii o au numai n literatur. Acest original echilibru i ddea n toate cele o aristocraie mai

nalt dect cea conferit de vechimea i puritatea sngelui nobiliar. Aceast nedezminit distinciune l fcea s reacioneze armonios n faa celui mai vulgarizant subiect pentru brbai: femeile. n loc s se isprveasc prin anecdote picante, evocarea femeilor lsase melancolie, ca o veghe printre morminte. Becul electric se stinse. Oraul, prin uzina electric, le fcea semn. Dnu se ridic. Lundu-i plria agat de mnerul ferestrei, ntlni i geanta. i aduse aminte cu o strngere de inim, de el, de via, de avocatur, de tot... Abia i stpni un oftat. Scoase caietul din geant. Domnule profesor... Gestul era clar i dezolat. Ochii lui Dnu, prin penumbra sur a odii, ntlnir un zmbet maliios. Iart-m, domnule Deleanu, dar tiu. Domnul Balmu mi-a povestit amical... cum s spun? fobia dumitale de publicitate. D-mi voie s-i strng mna. Microbii dispruser de pe mna ntins cu manuscrisul. * Intrnd n odaia lui, mainal, Dnu nvrti butonul electric. Becul nu se aprinse. A! era diminea. i zvrli surtucul pe un scaun, i desfcu nodul cravatei i, cu o micare smuncit, descheie deodat toi nasturii pieptarului cmeii. Abia atunci zri pe masa de lucru o coal de hrtie nfipt cu un ac deasupra caietelor. "Drag Dnu, O veste bun. Am primit o telegram de la papa, n care m anun c sosete mne sear cu fetele. Acuma: 1. Mne te demenajez n odaia ta. Scoal-te dis-de-diminea, ca s pot pregti odaia Monici. 2. Pune-i caietele n geamandanul de lng pat, ca s nu umble servitorii printre ele. De ce te culci aa trziu, Dnu? Noapte bun, Mama." Zmbete dansar n jurul odii. Dnu porni cu pai mari de-a lungul i de-a latul. Vestea intrase n el ca un ritm imperios, devenit tumult. Patul i somnul erau de prisos. Se rezem de fereastr, respirnd adnc dimineaa de primvar. n tcerea palid, glasuri ntrebtoare ciripeau ascuit. Ai fi zis c o atepta pe Monica s soseasc pe fereastr, nu pe u. O vedea apropiindu-se n cerul cu dungi blonde. Reciti scrisoarea, cuprins de ndoial. Nu!

"...Sosete mne sear cu fetele..." adic disear... A! S-i strng caietele. Le lu pe toate, grmdindu-le n geamandanul pregtit de mama lui. Lipsea un caiet. Da! Un caiet nu mai era al lui. Intrase n via. Dar venea Monica. Se rezem iar de fereastr. Soarele rsrea. Caietul! Monica! Era i fericit, i trist. O plecare: Caietul. O sosire: Monica. n discul soarelui, toi i toate i recptau umbrele. Numai el i-o vnduse, tocmai n clipa cind se apropia de el lumina lui.

PARTEA A TREIA ntreinerea cureniei unei case, subt denumirea generic de grijitur, nsumeaz dou categorii de aciuni, de aceeai natur, urmrind acelai scop, deosebite ns prin profunzime i importan. "Grijitura mic" este zilnic n principiu avnd ca simbol crpa de ters colburile, sau universalul or al servitoarei, i ca instrumente, mtura, fraul i bodogneala oficiantei. Grijitur mare e sporadic n unele case e sptmnal, ca i baia stpnilor; n altele, lunar, ca i primenirea cearafurilor; n altele, anual, ca i viligiatura; in altele, virtual, ca i ctigul la loterie avnd ca simbol evacuarea mobilelor din cas covoarele pe frnghie, brbaii la club i ca instrumente, bul de btut covoarele, mtura cu gt de giraf pentru aele de pianjeni, ceara pentru lustruitul podelelor, cu adaosul prealabil al srmei, dac-s parchete, lighenele pentru splatul ferestrelor, i nervii, vizibili ca via din pridvor, ai stpnei casei. Pe lng aceste dou soiuri de grijituri, clasificabile dup criteriul cureniei casnice, exist o a treia perturbare, nrudit cu celelalte prin nervii executorilor femeile i crisparea ursuz a executailor brbaii dar deosebite de ele prin scop. Aceast a treia aciune interioar e desemnat de vocabularul brbailor prin denumirea: "mania schimbrii". Graie acestei manii, mobila ietacului a fost pe rnd n odaia salonului, n odaia biroului, n odaia sofrageriei, ale cror mobile, i ele, la rndul lor, au cltorit prin toate ncperile. Astfel c fiecare odaie a fost amanta fiecrui mobilier, ca n acele oribile familii nomade, n care tatl nu e numai soul nevestii, ci i amantul fetelor, precum i al soacrei sale. n sfrit, o a patra categorie de aciuni domestice se desprinde dintre celelalte, depindu-le prin pateticul su, nlndu-se ntre actele zguduitoare ale omului n lupt cu destinul. Brbatul iubit a plecat n rzboi. Femeia a rmas singur n decorul fericirii de pn atunci. E trist printre amintiri. Pe o mas e fotografia lui. nainte, la acea mas lucra. Venea n vrful picioarelor, i ncolcea cu braele capul lui sever

brbtesc, i-l vedea zmbindu-i, lund-o n brae, dezmierdndu-i fruntea. Acolo, de la acea fereastr goal pe un anotimp vesel sau trist, l pndea spre sear, cnd se ntorcea acas. El, nu anotimpul, era al inimei ei. Inima ei de-acum, tot la fereastr, e un cuib gol. Acolo, pe taburetul vechi de la prinii ei, ntr-o iarn, cnd el a venit acas cu castane, s-au aezat copilrete pe taburetul prea mic pentru ei, la gura sobei. Timpul trece. Vetile de la cel ateptat snt tot mai rare. n locul amintirilor, care orict tot i aduceau un nceput de zmbet, vine tristea. E ca un nghe al amintirilor. St singur, tot mai singur i mai prsit, fr de cel iubit, fr de amintiri. Mobilele par nepenite pe veci ntr-un cavou. O carte care cade, o fereastr care tresare, o mobil care scre, dau presimiri de moarte. Inima e grea ca un pendul oprit. Parc nu mai ndrznete s puie mna pe nimic. Noaptea are comaruri care o prbuesc plngnd deasupra patului ca pe un mormnt. Prin ntuneric toate mobilele o nfricoeaz. O pndesc. Vor s-o gtuie. Se desprinde ca o ur din muenia i neclintirea lor opac. Treptat, decorul fericirii de odinioar devine un loc de groaz. Ar vrea s plece, s fug de acolo dar acolo trebuie s-l atepte pe cel care cine tie dac va mai veni. i ntr-o zi, factorul aduce, subt un ziar venic zvrlit, scrisoarea. Vine! Trebuie s-l primeasc n odaie, aa cum l primete n inima ei. Dar odaia e rzbit de tristea i oroarea lungei ateptri. Nu mai e odaia zmbitoare de odinioar, dei-i aceeai. Nopi i zile de moarte i pustiu au nstrinat-o de ei, au golit-o. Nu grijitur! Trebuie s alunge moartea i ngheul ntiprite n toate mobilele. Aripile ferestrelor n lturi, s intre aerul i soarele. Ochii care-au plns prea mult se deprind s rd. Obrajii prea palizi trebuie s fie rumeni. E o febr i-n mni, i-n odaie. Trebuie s nvie, trebuie s rd odaia, s se lumineze ferestrele, s respire oglinzile. Acea grijitur n friguri e o lupt a bietei fpturi omeneti cu destinul. S-au adunat multe ae de pianjen pe descurajarea zidurilor, i a intrat mult colb n deertul covoarelor. Un om triete desprit de nevasta lui. Divorul s-a rostit mpotriv-i. Tribunalul a ncredinat creterea unicei fetie, mamei. Numai o lun pe an tatl are dreptul s aud n casa lui rsul copilului su. Cas ursuz de om care-a avut familie i n-o mai are. Mobile rigide. Posomorrea tcerii brbatului singur, care nu mai e tnr, care nu mai tie s cnte, s gesticuleze, s monologheze, s fac dezordine exuberant. Cas fr de femeie i copil: grdin prginit ntre ziduri severe. Triete totui n ea, mai mult noaptea; s-a deprins. Dar vine i ziua copilului. Trebuie s soseasc fetia lui. Abia atunci i d seam c ncperile-s lugubre, c rsul copilului nstrinat de el se va sfii n faa

omului care triete ntr-o cas ncruntat. Atunci, redevenit tat cu ngrijorare, lucid, cerete zmbete pentru casa n care va intra copilul. Cumpr flori pe care le-mbulzete stngaci n vase prfuite. Cumpr o ppu roz cu dantele albe, n braele creia deschide gestul secret de ntmpinare a inimii lui. O aaz pe o canapea, s nu vad fetia pustiul canapelei, ci numai ppua. Pe mesele prea ordonate desface cutii cu bomboane. Pe covorul neumblat rspndete nsufleirea ctorva jucrii: vehicule de tinichea, un tren cu resort, un vapora, un scrnciob, o menajerie. Pe bufetul din sofragerie, nensufleit pn atunci, rnduiete mandarine, o cutie de curmale, un carton de prjituri, bicoturi pudrate cu zahr. Lupt cu umilele lui arme omeneti s izgoneasc din cas ntiprirea pustiului. S cread fetia lui c ntotdeauna rd flori i mandarine n casa omului necunoscut, s-i fie drag mcar ppua din casa tatlui ei, dac nu omul care-a cumprat-o, punnd-o s atepte pe canapea, ca un alt copil cumprat de la magazie n casa fr de copii i bucurie. Pregtirile care se fceau n casa Deleanu, pentru primirea fetelor, n aceast categorie intrau. De cnd plecaser fetele n strintate, cu trei ani n urm, plecase i viaa casei. Devenise deodat prea mare vechea cas Duma, ca o hain pe un trup slbit de boal. De altfel, o dat cu fetele, prsise i domnul Deleanu casa fr Olgua. De trei ani, edea mai mult la Bucureti. Venea sptmnal acas, dar nu mai participa zilnic, ca odinioar, la viaa ei. n timpul rzboiului, faima profesional a domnului Deleanu crescuse. Era solicitat din toate colurile rii pentru marile afaceri penale de dup rzboi. Se instalase la Bucureti, de unde alerga prin toat ara, ca o veveri n pdure. Clientela iean o lsase pe seama lui Puiu i a lui Dnu; se rrise: ograda nu mai avea nsufleirea de odinioar. De trei ani, singurii locuitori efectivi ai casei erau doamna Deleanu i Dnu. Amndoi tcui, retrai, singuratici. Amndoi limitai la cte o odaie. Sofrageria, unde se ntlneau de dou ori pe zi, era tcut n timpul meselor n doi, ca un vorbitor de sanatoriu. Orele dejunului i ale mesei erau punctual respectate. Programul meselor, fr surprizele explozive din pachete, ale domnului Deleanu, erau monotone ca ale pensionarilor care duc regim. Pace pretutindeni. Acalmie. Nimeni nu mai trntea uele, nimeni nu mai aducea cnii n cas, paii nimnui nu mai treceau bubuitori pe scri i prin odi. Copilria i tinerea Olguei rsunaser n cas ca o venic revrsare de castane slbatice, rostogolite nebunete. Se scuturase acel castan alegru. Tcere. Trei ani de tcere. Aproape paragin. Doamna Deleanu nu mai avea cui s fac observaii, nu mai era contrazis de nimeni. Viaa impetuoas i rsuntoare a Olguei se prefcuse n scrisori, citite cu ochelarii pe nas, la o fereastr sau la lumina unei lmpi. Nici pianul nu se mai auzea. Dezacordat de aproape trei ani, devenise o mobil neagr, pretext pentru tersul colbului att de vizibil pe un pian. Treptat, casa se mbibase de tcere ca de un fel

de umezeal. Se fcea zilnic amnunit curenie n toate odile, dar nu mai erau flori, nu mai vibra unda de via pe care-o lsa tinerea rznd, vorbind i respirnd. i nu mai era dezordine. Mobilele, zilnic la fel aezate, adormiser somn greu. Razele de soare prin perdele luminau n suluri ca n bisericile goale. Pasul rsuna prea tare, prea solemn. Tic-tacul ceasornicelor i al pendulelor domina tcerea ca n casele btrneti. i zidurile exterioare se ngreuiaser parc. Era o nclinare n ele, ca n corbiile prsite. Plopii care hotrniceau ograda i grdina nspre strad, gigani, ddeau casei tcute o reculegere mortuar, o umbr de fatalitate. Dar plecarea fetelor adusese i o alt schimbare n viaa casei: distanarea raporturilor dintre stpni i servitori. Olgua glumea cu toi servitorii, i zeflemisea, se ducea la buctrie, unde era adorat, i poreclea, i interpela la mas stabilind o glumea legtur ntre viaa lor i viaa stpnilor. Iar Monica, interpunndu-se ntre ei i doamna Deleanu, pacifica furtunile, rezolvnd panic toate conflictele dintre ei. Cci cu vrsta, doamna Deleanu devenise mai sever fa de neascultrile lor, fa de ciocnirile dintre ei. Astfel, n lipsa fetelor, vechea buctreas de la Medeleni, "baba", care n ultimul timp luase darul beiei, fusese congediat. Monica ar fi mpcat lucrurile, mai ales c Olgua avea pentru servitorii btrni, ndeosebi pentru baba, o afeciune care-i fcea imuni fa de oricine i orice. Regretase i doamna Deleanu ndeprtarea acestei vechi servitoare, contimporan cu mo Gheorghe, dar demnitatea n faa celorlali o obliga s nu revie. Dnu suferise de pe urma izgonirii acestui tovar de ndeprtate amintiri, dar pasiv, fr s ncerce mcar o discuie cu doamna Deleanu. De altfel, printr-un tacit acord, nici el, nici mama lui, nu scriseser fetelor despre congedierea babei. Astfel, treptat, servitorii deveniser pur i simplu servitori, figurani mui. Pn i limbuia lui Neculai secase n acest nghe ierarhic. Rsuna uneori la buctrie, ascultat de noua buctreas cu o perfect indiferen, cte un oftat: Heei! Unde-i duduia Olgua... Acest oftat exprimat la buctrie, era al casei ntregi, care se scufunda n tcere i btrne, cum se altereaz o fa omeneasc devenind altfel aceeai. O singur zi trebuia s alunge ntiprirea celor trei ani. Toate ferestrele deschise chemau viaa ntru ntmpinarea fetelor. Tumultul nvierii ncepuse de diminea. Rsunau ordine, pai precipitai pe scri i prin odi. n salon, acordorul de piane strunea sunetele, btnd meticulos acorduri repetate. Alarmat de puinul rgaz, doamna Deleanu apelase la cucoana Catinca Balmu, cu care se mprietenise n timpul rzboiului. Cucoana Catinca venise n goan napoleonian, ntru ajutorul celuilalt general casnic. Lupta luase un caracter mai voios.

Un incident ntmplat n preajma dejunului luminase complet pe doamna Deleanu, lundu-i o piatr de pe inim. Alturi de cucoana Catinca, priveghea aezarea camerii Olguii. Auzise deodat o nval. Prin ua deschis apruse noua buctreas, cu tulpanul strmb, ochii n flcri, i o roea vie pe obraji. Hohotea. Srut mna, cuconi, eu la dumneavoastr nu mai stau! Da ci-s eu? Batgiocura slugilor! Ce-i, femeie? Ce s-a ntmplat? Ci s fie, cuconi, srut mna, mi catam di treab, pregteam di mas. i m pominesc nfcat, smuncit, plesnit pisti obraz... Da ci-s eu? Ce-i, femeie? Spune ce-ai pit? O nebun, coni, srut mna! O bab zrghit! M-o btut la mini n buctrii i m-o dat afar. S le fie ruini pctoilor! Rdeu di mini! Cini i-o hrnit? Scena pe care n-o putea istorisi buctreasa era ceva mai hazlie. Neculai, decanul servitorilor, cum aflase c vin fetele, expediase tafet babei, n Tatarai, unde edea de cnd se liberase. Baba pornise imediat, ca un cruciat pentru liberarea Sfntului Mormnt ,intrase pe poarta casei, autoritar. n urma ei sosea un cotiugar cu dou buccele i un sipet. Intrase de-a dreptul n buctrie, urmat de pisici i de tot alaiul codat al cnilor. Pleac! vorbise ea calm, dnd cu ochii de buctreasa care-i luase locul, mnuind oalele, tigile i polonicele uzurpate. Noua buctreas, creznd c are de-a face cu o nebun, zmbise. Fugi, madam, caut-i de treab! ntre timp, servitorii se adunaser la u. Neculai, ce leaf are asta? ntrebase baba, scondu-i polcua de postav negru, i agndu-i barizul n vechiul lui cui. Cinci sutare belice. Oricnd, Neculai era spiritual. Belice nsemna n valut de dup rzboi. D-i cinci sutari, Neculai, din partea mea. Neculai, bancherul babei, se executase. Dar buctreasa avea ambiie, i locul din care era dat afar n acest mod nemaiauzit era mnos. Iei afar, madam! M-nelegi cu biniorul! articulase ea, sacadndu-i inteniile cu un melesteu. Brbat, baba ar fi servit n escorta regal. n lungime era o dat jumtate ct noua buctreas; n lime, aproximativ de dou ori. O nhase de dup gt, cum duci cu sila un cne la scldtoare, acordndu-i cu pumnul i un tampon dorsal, care o proiectase mpleticit n ograd, de-acolo pe scri, sus, la doamna Deleanu. Curnd dup ea, sosise i baba, cu tulpan alb i pestelc alb. Srut mna, coni, bine v-am gsit sntoi! Am venit s gtesc nite

cozonaci pentru duduia Olgua. O clip de nehotrre. Noua buctreas bufnea ncruntat. Cucoana Catinca zmbea. Servitorii, numai ochi, i ineau suflarea ndrtul uii. Poftim cheile. Baba luase cheile tuturor dulapurilor alimentare, le prubuluise din ochi, aruncase o privire ctre foasta buctreas, i vorbise ncruntat: Du-te i te chiaptn! Nu i-i ruine s stai smuls n faa cucoanei?! i se napoiase zguduind podelele, cu toi servitorii dup ea. Doamna Deleanu pltise leafa pe trei luni nainte buctresei nedreptite, dndu-i pentru deplin consolare o rochie i un certificat presrat cu elogii, care n Iai putea s-i dea onorabil acces n toate gospodriile boiereti. * Nedormit, Dnu pornise de acas cu automobilul, la nou dimineaa; abia la dousprezece isprvise procesul la Judectoria de ocol; luase n treact nite aperitive, n loc de dejun, pornise la Curtea cu juri, intrase la dou n proces, i abia la apte isprvise, achitndu-l pe Ion Hahu pentru crima de omor cu premeditare. i pe el, ca i pe doamna Deleanu amndoi reprezentau contiina casei l preocupase toat ziua un singur gnd: s nu descopere fetele sleirea trist a casei din timpul lipsei lor. Fusese distrat i la Judectorie i la Curtea cu juri. l obsedau detalii de acas, care trebuiau modificate. O dat i rsrea n minte pianul dezacordat; alt dat, ceasornicul din odaia Olguei, demult oprit. n odaia Monici trebuia s afume cu rdcini de iarb-mare, fiindc acest miros numai, dup Dnu, era n stilul atmosferei Monici. i era sigur c podelele vor mirosi prea tare a terebentin, acest miros glacial, inospitalier, care te face strin n ncperea locuit de tine. Nopile de primvar ale Iaului erau cam reci. Poate c-ar fi trebuit un pic de foc prin odi, s le dezmoreasc. Nu tia ce se ntmpla acas n lipsa lui. Era nelinitit, ngrijorat. Dup aceea, absena babei! O triste i pentru Ol-gua, i pentru Monica. El era cauza, el, laitatea lui comod. De ce nu vorbise cu mama lui? De ce nu protestase? De la Curtea cu juri plecase spre cas. Dar tot vzduhul Iaului era plin de vorbele primverii: numai parfum de liliac. Se ntoarse din drum. Cutreierase toate florriile Iaului, din magazin n magazin, din barier n barier, umplndu-i automobilul cu toate florile gsite. Onorarul achitrii lui Ion Hahu devenea liliac alb, rocat, violet, vnt, liliachiu, albstriu trandafiri, garoafe. Cnd se oprise n Piaa Sfntului Spiridon, n faa dughenei cu fructe, negustorii i trectorii nconjuraser automobilul, care prea c vine de la o btaie cu flori. De la Davidu Seler, client de-al lui domnu Deleanu i vechi furnizor al familiei, cumprase toate

merele ionathan, care au obraji de rncu tnr n ger, i arom de migdal amar, i toate merioarele ananas, mici, palide, ovale, ca nite mari boabe de chilimbar. Pornise din nou spre cas, lsnd n urma lui parfum de flori, ca o ciudat grdin plutitoare cu intermitent iz de benzin. i tu, Dnu! l ntmpin doamna Deleanu, artnd spre automobilul nflorit. i zmbir unul altuia, jenai parc de aceast complicitate. Odile fetelor erau pline de liliac, dar casa n-avea destule flori. n odaia Olguei aezar garoafele; trandafirii albi luminar mobilierul ntunecat al odii Monici. i pe rnd, vasele cu liliac i trandafiri pornir prin odi, cu zmbete i lumini. Cdeau petale pe covoare i podele, rspndind pretutindeni o primvratic dezordine. Servitorii duceau flori, mpreau flori, suiau flori, aezau flori. Izbucnise atta primvar n casa cu ferestrele deschise, c parc i mobilele vroiau s nfloreasc. Servitoarele mturau de zor, adunnd crengue, frunze i colorate petale. Afar se nnourase. Czur picturi, apoi o ploaie sprinten, argintie. Grdina din fa i trimetea i ea parfumul de verdea proaspt i de flori umede. Ploaia se opri, ngreuind frunzele cu iraguri de picturi luminoase; psrile, cu glasuri proaspete, o prelungir cntnd. n odaia Monici, Dnu i doamna Deleanu aezau merele pe mas i pe poliacolar de deasupra divanului. Cucoana Catinca se ocupa de odaia Olguei. La rndul lor, printre lilieci i trandafiri, merele i nlar aromele delicat robuste. Doamna Deleanu, n treact, verifica pianul fcnd cteva acorduri, care rsunar mirat dup atta tcere. L-ai acordat, mam! O srut. i iari zmbir, complici n acelai gnd, n aceeai pudoare a lungii lor tristei ntr-o cas tcut. Afl de la doamna Deleanu c baba revenise. Respir lung. n buctrie l ntmpin, ca altdat la Medeleni, aroma de vacan de Pati, a cozonacilor. Cuptorul duduia profund. Un curcan jumulit i arta roza indecen. Migdale curite gust una n cinstea copilriei strafide, zahr pisat, sunetul metalic al piuliei, nuci sparte, vanilie brumat, bastoane de ocolat de menaj "Suchard". Cucoana Catinca fcea o crem de ocolat, convorbind tehnic cu baba. Cucoan Catinc, s v dau o mn de ajutor! Da, avocatule, rade ocolata. F treab! Rase ocolata, ca n copilrie, ispitit s puie i n buzunar, controlat de ochii sever zmbitori ai cucoanei Catinca. Reveni n odaia Monici. Afum cu iarb-mare, plec, iar reveni. N-ar trebui s facem puin foc, mam? Fcur i foc. Dezastru! Ieea fum. Aerisir din nou. Iar afumar cu iarb-mare.

Se fceau parc pregtiri de nunt. Veni vremea de stat la mas. Hotrser o mas frugal, cea mare fiind rezervat fetelor. Sosi i Mircea. i el cu flori. Alte vase, alte strategii. Mncar preocupai: cucoana Catinca de dulciurile lsate n buctrie; doamna Deleanu, de sobele care fceau fum; Dnu, de nimic i de toate. Mircea uitase complect s-i spuie c redactorul Vieii contimporane saluta n el pe viitorul romancier, i c, datorit manuscrisului lui Dnu, renunase la somnul din acea zi. Se scular de la mas ca fugrii de cineva. Trebuiau s nceap pregtirile pentru adevrata mas. Mircea i cu Dnu, suii pe scaune aezate deasupra mesei, nlocuiau becurile slabe i pe cele stricate. Aceeai operaie o repetar n toate odile. Casa era inundat de o lumin alb, ca cea din vitrina bijutierilor. Se ivi, o dat cu orele de noapte, o nou problem: cine trebuie s mearg la gar? Toi? Nu! Doamna Deleanu nu vroia s plng la gar, nici s-i srute fetele n mbulzeala de pe peron. Vroia s le atepte acas. Hotrr deci, fr s-l consulte i pe Mircea, c numai Dnu s plece la gar. ntre timp, Mircea va face ordine n biblioteca Olguei, iar cucoana Catinca i doamna Deleanu vor lua ultimele msuri. Dnu porni cu un ceas nainte de ora sosirii trenului. De la poart se ntoarse ndrt, sui scrile i, pe furi, intr n ietacul doamnei Deleanu. Aprinse lumina, deschise ifoniera, lu din imuabilul col sticlua cu parfum, trecndu-i dopul pe tmple i pe hain. nchise ifoniera, alarmat de scritul ei lung. O u trntit i ddu bti de inim. Nu era nimeni! Se nroise. Fugi pe scri. Trecnd prin dreptul odii lui de jos vzu lumin. Se uit pe fereastr i-l zri pe Mircea n faa oglinzii, pieptnndu-se concentrat. i el! * Ploua dulce, rscolind miros de rn primvratec. Dnu opri ceva mai la o parte, trase capota i porni lsnd maina sub privegherea vizitiului i a lui Neculai, care sosiser naintea lui, expediai de doamna Deleanu. Intr pe peron, consult ceasul grii, se inform din nou despre sosirea trenului rspunsurile erau aproximative, avnd mai degrab caracterul de opinii personale, de impresii, dect de informaiuni; control tabela de ntrzieri i intr n restaurantul grii. Chelnerii dormitau cu cotul pe tejghea i ervetul subioar. Solicitai cu vorba "pst!" priveau cu nencredere pe client, i sugeau buzele i veneau rigizi ca hipnotizai. Dnu comand o cafea turceasc dubl... Cu rom? Fr.

 Gusturi! comenta placid chelnerul strnutnd n ervet. Una cafea fierbinte, dulce, special, dubl! rsun glasul monoton i indiferent ca mslinele caprei. Dar ntorcndu-se din nou la tejghea, chelnerul privi lung figura lui Dnu, cercnd parc s-i aminteasc ceva. La captul mesei la care se instalase Dnu, un basarabean cu cizme, ras pe cap, cu dubl brbie i tripl ceaf, sorbea ceai, sfrind ca un stol de vrbii speriate, ofta adnc, i fuma, el enorm, igareta minuscul. Mesele lungi, cu tacmurile puse, ocupate de cte-un singur client, aveau aerul dezolat al banchetelor contramandate n ultimul moment. n fundul slii, aezai pe scaune fr de mas n fa, al cror rost nu i-l explicai la nceput, edea o colecie de tipuri de ambe sexe, pe punctul de-a adormi, privii cu dispre de patronul restaurantului. Aceast aliniere de scaune n fundul slii era destinat celor nfrigurai, care-ar fi dorit s stea la cldur, fr s consume. Dar nu parabola bunului samaritean l determinase pe patronul restaurantului s fac astfel de liberaliti, indisponibilizndu-i gratuit scaunele, ci mai degrab legenda lui Tantal, convertit n strategie comercial. Iarna, de pild, clientul rzbit de frig, dar ferm hotrt s nu consume, vede oferta generoas a scaunelor. Nu poate rezista. Intr, salutnd zmbitor ncperea, se aaz pe scaun, i pune geamandanul subt scaun sau la picioare, i st. nuntru e cald. Zngnitul lingurielor n paharele cu ceai e o muzic simpatic pentru cei nfrigurai. Miroase a rom. Cornuri rumene, de languros aluat, ateapt pe mas bunul plac al clienilor. Parc ar vrea, i parc nu-l las punga. Tare-i bun ceaiul cald, i tare-i crpnoel buzunarul cu argini! St, cum se zice, n cumpn. Determinarea sa, ntr-un sens sau altul, atrn de un nou factor. Apare. N-a observat pasagerul nfrigurat situaia scaunelor generoase. Snt aezate ntre dou ui care dau afar: una pe peron, alta pe sala de intrare, adevrat frigorifer. Cnd uile acestea se deschid pe rnd, vine un val de frig. Trece. Dar cnd se deschid dimpreun, sau cel care intr, n consumator nu n tolerat, uit o u deschis, i pe deasupra, i cel care intr pe cealalt, ntrzie n prag, fr s nchid ua, pasagerul de pe scaun simte un cutremur total, o durere n falc nevralgia mselelor i un junghi n spate. S-a hotrt. Ceaiul e singurul remediu pentru salvarea sntii periclitate. Devine deci consumator, aa cum a decretat liberul su arbitru. Iarna nu e un anotimp permanent. Scaunele dintre ui ns, deveniser un fel de obicei al pmntului. Figurau deci i primvara. Erau pline; restaurantul, gol! Destinul inversase rolurile. Patronul deinea rolul lui Tantal, n faa pasagerilor adormii la distan de mesele fr clieni. Cafeaua lui Dnu, fierbinte, dulce, special, dubl, sosi. Chelnerul atepta, privindu-l pe Dnu ca pe un cobai de laborator. Dnu sorbi, frmntndu-i buzele. Dup ntia impresie de dulce i fierbinte, lichidul negru lsa un gust straniu, greu de definit. Cafeaua devenea o arad.

Amintea parc mirosul muamalei i gustul creioanelor. Nu! Mai degrab mirosul mlului i gustul spunului de rufe. Nici asta! Se nrudea cu mirosul bcniilor de barier, care vnd ghemuri de sfoar, nuci i sineal ntr-un iz de rachiu i de guzgan. Era dulceag i iute, fad i piprat, rspntie de gusturi nedefinite, obscuritate tulbure ca i culoarea ei. D-mi i un rom. Nu v spuneam eu?! zmbi chelnerul, servindu-i phrelul pregtit. Cafeaua are fierbineal numai; romu-i d gust. Chelnerul dispru. ndrtul tejghelei, sau n camera de alturi, care comunica printr-o u cu fundul tejghelei, rsunar oapte, pai. Chelnerul apru din nou. Nu dorii un pri de la ghea? Nu. Avem unc proaspt de Praga. Mulumesc. ...Matale sntei din localitate? Nu. Cltorii? Da. Poate vrei o cutie de zacusc? Dnu ridic ochii spre chelner. Nu, domnule, las-m-n pace! tii, avei o figur... ruseasc. Sntei romn? Arunca dese ocheade spre tejghea. Palmele lui Dnu tresrir. Nu observase mbulzirea de capete dindrtul tejghelei. Chelnerul acesta cu ervetul lui ptat se agita n jurul lui cu aere de toreador. Toat banca din fund privea spre el i spre tejghea, cu ochi alarmai. ntr-o tcere suspect, pe la spatele lui Dnu, un ofier cu manta de ploaie se strecurase pe lng zid. Ajungnd n dreptul lui Dnu, plesci din limb, ddu ochii peste cap, i, mefistofelic, l btu peste umr: Ce-ce-ce mai faci, Oliniki? Unde-i legitimaia, puiorule? Trupul i pumnii lui Dnu zvcnir scurt, sltnd deodat. Un scaun se prbui. Dindrtul tejghelei, patru ageni civili i doi comisari se repezir cu pumnii ridicai. Dnu, uluit, se rsuci spre agresorul din spate. ...Tonel! M-m-m-m! T-t-tu eti, m! Spontan, se mbriar: nu se mai vzuser de apte ani. n jurul lor, agenii forei publice clipeau nedumerii, ncremenind n poziie de atac. Spectatorii scenei se ridicaser n picioare. Publicul peronului se ngrmdise holbat la ferestre.

Revenind n prezent, Tonel se ntoarse ctre ageni. Bine, m boilor, sta-i Oliniki? i desfcu mantaua de ploaie. Pieptul apru plin de decoraii, cu insigna comisarilor regali ai consiliilor de rzboi. Un comisar cu carnetul n mn articul timid: Domnule comisar regal, poftii semnalmentele: statur nalt, pr aten, ochi cprui, barb rade, mustea rade, fizionomie suspect, semne particulare: poart cizme de evro... Unde-s cizmele? tun Tonel, cu ochi fulgertori. D! Subt pantaloni... Nu vezi c are pantofi! Trsnit de acest suprem argument, cu ochii la pantofii lui Dnu care-i stabileau definitiv identitatea comisarul ridic din umeri, oftnd. Fcu o plecciune i se retrase, urmat de tot alaiul poliienesc .Ca un ultim bubuit al furtunii care pleac, rsunar surd nite "dumnezei", la adresa chelnerului, care indusese n eroare pe reprezentanii ordinei publice. Proti-s, m! se jelui Tonel ctre Dnu, dnd din cap. Biete! Patronul se precipit. Fa de mas curat. O baterie la ghea. Stai! ampanie. Poruncise ampanie, cu tonul i gestul energic al comandei "Pentru onor, arm'". Civilii din sal se strnser pe scaunele lor, modeti, ca s-i fac parc mai mult loc. Tonel nu se schimbase. Era acelai Tonel, Otonel, Ciripel, Tontonel sau Mototonel, din clasa aptea a Liceului "Lazr", cu faa sferic, ten de fecioar elveian, mustcioar de crbune, i glas superb de bariton, care da o savoare scenic celor mai nensemnate vorbe spuse de el. Vorbele lui Tonel preau cntate ea acele fraze cotidiane, tenorizate, sopranizate sau baritonate ntr-o oper. Spunea, de pild: "Ce mai faci?" i urechea asculttorului atepta acordul vioarelor suspintoare, i rspunsul evaporat al sopranei lirice: "Bineee, iubitul meeuuu..." Totui, dou schimbri erau clare. ntia: uniforma de locotenent, cu decoraii pe piept i insigna Justiiei militare. A doua: o diminuare a blbielii. Acuma blbia mai mult mut, cu buzele i pleoapele prealabil, nainte de-a ncepe fraza. Pornea elicea. Odat prins, cuvntul iniial izbucnea ca o fanfar eroic, abundent salivat. Astfel i convertise blbiala ntr-o sonorizare suprauman a vorbelor. Cei care vorbesc cu surzii, i oratorii populari, aa ar trebui s vorbeasc. Aceast sonoritate concomitent cu bombarea pieptului i ddea un aer cezarian. Ochii privitorilor situau deasupra capului lui Tonel arcuri de triumf i acvile de aur: asta era prerea lui. Inaccesibil ironiei, ca i n liceu, de cnd era comisar regal aspira la alaiul teroarei. M, Deleanu, m! Tempi passati! Tot crai, m! Da ce caui la Iai?

 Fac avocatur, Tonel. M, s vii la Chiinu, s vezi, m! S-l vezi pe Tonel, m! Ard, m, cu fieru ro! Pumnul nchis fcea energic gestul spunirii unei rufe ntinse. Miliie, Tonel? De unde, m! Gogeamite comisar regal! Pfiii! Aa! Da, m, n-ai vzut! Urmresc un agent bolevic. Norocu lui Tonel, m! Ddui peste tine, mechere! Ce faci, m? Bine, Tonel, zmbi Dnu, cci vorbele lui Tonel cltoreau prin "m" ca printre straturi de varz. Ce-i mai face dama? ...? Aia, m, zi-i pe nume, o pontam i eu... Aneta Stephano, m! Adina, m, Aneta era servanta. Tempora, m! S vezi dame, m! Chiinul are dame! Bate Bucuretiul, m! Ghimnaziste, m! Pfiii! Elit, m! Ia uite! Art un inel de aur cu coroan de briliante, pe un deget gros, pros, cu unghii lcuite i murdare. n jurul ncheieturii braului, brar de aur. Tonel aspir aerul pe nas, clipind din ochi. Stai, m, s-i ofer o igare! Scoase o tabacher de aur masiv, cu desemne de smal vioriu, nluntrul creia cinci igri "Funcionar" i o igaret "Mircea", nclecau un pol pturit. Ai? Bravo, Tonel! Ce, m? Am i cruce la gt: aur, m! Damblaua damei, nelegi! M, s vezi dam! Foast dam de onoare, m! Ce i-i aru, ce i-i Tonel? S vezi franuzeasc! S vezi ciorapi! S vezi chiloi, m! Avea baie, m! Din pat n baie, din baie n pat ! Aa-s, m, astea! Pfiii! Rusoaic, Tonel? Da, m, nu-i spusei? Dam de onoare, m! Rasputin, m! L-a cunoscut pe Rasputin? Da, m, avea crlig la dam! Ce-ce? Se pune cu Tonel, m? Ce dracu, romni sntem! Mea culpa, m! "Toa mio c Rasputin!" i-a spus ea? Da, m! P-p-pe onoarea mea! Vorbeai franuzete? P-h! Mi i-i ntorceam un compliment! Pe franuzete, Tonel? Pare ru, m! Cnt i ansonete. A giorno, m! S vii, m, s vezi la mine la Chiinu! S-i arate Tonel ce-i un chef, ce-i o dam! M, s vezi ghimnaziste!

 Ce-i asta? Eleve, m, ghimnaziste. S vezi, m, ce tiu! Pfiii! S vezi beie, m! Uc: una-ntr-un col. Da nu se las, m! O ia da capo! S-i art eu ce-i rusoaica, m! Dar ruii? Phee! Bolevici, m. Marxiti, m! Troki, Tolstoi! Parc Tonel ce-ateapt! Arde-i, biete! M!... se btu Tonel cu palma peste frunte, att de tare, nct chelnerii scoaser capetele peste tejghea. Ce-i, Tonel? Balmu, m! S-a-nscris, m, la rniti! Ei, i?! Cum, m? Romn cu bolevicii? Cu rusoaicele, m! Bolevicii n Nistru, m! Tu te vezi cu el? Da. Trimite-l, m, la mine. Pcat, m, element bun... Hhh-hardtmuth, m! Auzi, m! Hardtmuth la rniti! Pare ru, m! Tempi passati! ampania sosi, purtat de patron ntr-o cldare cu ghea. Restaurantul grii navea cupe de ampanie. Tonel fcu, n treact, cuvenitele observaii. ampania nu se aduce n cldare. Frapiere, domnule, de argint masiv... Vedei, domnule comisar regal, noi... art patronul, cu un gest dezolat, restaurantul gol. De asta n-ai clieni, domnule. Frapiere de argint masiv, chelneri cu mnui albe, cupe de cristal. Ce-i bolevismu sta? Ai fcut armata? Se cunoate, m! ampania, m, e uniform de mare inut! Mnui albe, argint, cristal. Patronul turn ampania, cu clcile lipite. Era vdit impresionat. Ciocnir. Tonel, consecvent cu stilul ampaniei, ddu paharul peste cap, duc, cum dai oiul de uic. Patronul repet poria. Alt rsturnare, alt umplere spumoas. Comisarul cu semnalmentele lui Oliniki apru gfind, cu batista pe frunte, aducnd miros de ploaie i sudoare. Domnule comisar regal, l-am gsit. Raportul! Cizme de evro, nalt, palid... Tonel sri, ddu duc al patrulea pahar, mbrc mantaua de ploaie, i-l lu la o parte pe Dnu. M-m-m, Deleanu, f-mi bine cu cinci sutari. i-i trimit la leaf... Nu iei o igare? Aez sutarii n tabachera de aur, subt igaretele "Funcionar", peste polul mai vechi.

 Plata! Las, Tonel. Salve, m! Pe lng patronul frnt n dou, cu clcile lipite, i printre chelnerii aliniai, Tonel trecu sunndu-i pintenii, ncruntat, urmat de comisar. O singur problem l preocupa: care-o fi diferena dintre pielea de box i cea de chevreaux? Nuane! murmur el printre dini. * O dat cu soneria care anuna trenul pornit din staia Nicolina, sosi n goan un muscal cu doi cai; descriind o curb elegant pe cauciucuri mute, n trapul cu scntei, opri n faa uii de intrare. Puiu sri. Salutat de tregheri, trecu spre peron. Pardesiu pe talie, plrie cenuie nclinat pe-o tmpl, monoclu, pantaloni cenuii, a cror cdere respecta treptata strmtare a semnelor de exclamare, ciorapi cu baghet, pantofi de lac. Dan! inele vibrau. Din tremurul luminilor din fund, dou lumini roii se dilatar agresiv. La curb, ferestrele trenului fur vizibile ca un metraj luminos. Terasamentul dudui. Tregherii se precipitar. Masiv tioas cu vntul ei metalic i aburii ei fierbini, maina intr; pe rnd, vitrinele vagoanelor, cu manechine umane, trecur. Tumult. Ordine. Strigte. Micri. mbulziri. "Pst"-uri. Vociferri. Trei tregheri la conu Iorgu Deleanu! ase se precipitar. Puiu i Dnu, dup ei, n goan. Cu plria pe ceaf, frecndu-i mnile ca pentru spunire, domnul Deleanu cobora din vagon, alegnd tregherii dup un criteriu special. 63: abataj. Bun! 91: bac. Deoparte... Bine v-am gsit, biei! Suir scrile. Dnu! Dnu!... Dnu! Buzele care-l chemau, i murmurau numele pe fa, ca o ploaie cu soare, cu murmure luminoase i parfum rscolit. i era ca un fulger dureros al fericirii copleite. nghesuii de tregheri i pasageri, intrar n compartiment. Olgua! Se srutar lung: un fel de box de srutri pe frunte, nas i obraji. i tu, Puiule! l srut i pe el. i Monica. Erau ca peniele atrase de un magnet neastmprat. Acelai zmbet pe toate feele. Mirarea de-a se vedea iari mpreun i fcea s-i strng mnile, s se ating pe umr fiecare parc nencreztor c cellalt i

ceilali snt concrei. Bagajele plecaser. Un ultim tregher se ivi la u. Mai snt bagaje de luat? Da-da! Ia-ne pe noi, l ndemn Olgua. Se coborr. i Dnu, i Puiu zmbir la fel, vzndu-le pe fete nalte, suple i elegante, n dezarmonia provincial i caricatural a pasagerilor. Amndou n tailleur-uri: al Olguei cenuiu, al Monici albastru-nchis. Un mic amnunt o feminiza puternic pe Olgua: un trandafir ro, prins pe reverul jachetei. Prea un gest aparent al inimii, bobocul de trandafir carmin, cu petalele abia rsfrnte. Pe lng bagajele fetelor cele de mn domnul Deleanu venise cu attea geamandane, couri, pachete, nct tregherii, n faa mormanului, recurser la cruciorul de bagaje. Neculai, dup fatalele discursuri de recepie, pornise cu recipisa bagajelor mari. Domnul Deleanu gesticula ca un ef de orhestr, cu baston n loc de baghet. Vorbea muntenete sever; moldovenete ironic binevoitor, i evreiete glume i satisfcut. Tot personalul grii l cunotea, numai dup glas. Bagajele fur cldite n crucior, ntr-o unanim colaborare. Pornir spre ieire, n jurul cruciorului. Recunoscndu-l pe domnul Deleanu, birjarii gesticular cu biciul, apca i hurile. Ofertele plouau. Domnul Deleanu i saluta, refuza i interpela nominal, controlnd i descrcarea bagajelor. Era ca o intrare ntr-un Ierusalim al birjarilor. Olgua rdea. Papa, intrarea ta n Iai, ca i n birou, produce dezordine. Bagajele fur instalate n trsura lui Puiu. Domnul Deleanu, Olgua i Puiu se suir n trsura casei Deleanu. Cu Monica de mn, Dnu fugise spre automobilul su, aezat la o parte, n umbr. Smuncit n pornirea brusc, maina porni ca un bondar. Erau strni alturi subt capot, ca ntr-un cort mic. Ploaia cdea din nou, aruncnd iraguri desprinse de pe grumajii primverii. Era n noapte o respiraie jilav de ser. ntrecur trapul chiop al trsurilor cu un cal, cu birjarii aezai pe capr deasupra mormanelor de bagaje, innd picioarele n unghi apn, proiectat lateral, i hurile la nlimea frunii. ntrecur trapul lat al muscalilor cu doi cai. Cotir n viraj onctuos aleea ncolcit a Rpei Galbene; suir, avnd n dreapta pn-n fund, marina privelite a luminelor din vale, umede de ploaie. Maina prea barcautomobil, nlat cu botul talazului deasupra mrii fosforescente. Cotir prin faa Jokei-Clubului, spre Copou, abtndu-se din drumul casei. Motorul vibra, iuindu-se. Suir, suir, suir. Grdina Copoului rmase-n urm, luminile se rrir, teii fonir metalic. Noaptea venea spre ei, cu ploaia-n brae, i parfum de cmp.

Nici un glas omenesc; nici un ochi omenesc. Prbuire n primvar, cu ploaia. Dnu, ne-ateapt acas... Frn brusc. i ntia vorb a tcerii lor fu srutarea, dureroas i lung. i-n lumina farurilor, pn departe, ploaia era un joc de iele argintii. * Luminile tuturor odilor erau aprinse. Acesta era gestul copilresc al mnei i bucuriei domnului Deleanu. Primar al Iaului, tatl Olguei ar fi fcut la fel cu ntregul ora, inundndu-l cu rsul electric. De departe, casa Deleanu avea scnteierea cristalin a meselor festive, n clipa cnd lumina aprinde cupele pe faa de mas, nainte ca ampania s museze. Ai fi crezut c toate odile snt pline. Inexact! Lumea era nghesuit n antretul de jos. Acolo, doamna Deleanu, cucoana Catinca, Mircea i servitorii, adunai n faa uei, o ntmpinaser pe Olgua. Intrase cu ochi negri i pas sprinten, bucuria casei n braele doamnei Deleanu, apoi n braele cucoanei Catinca, rumenindu-i mai aprins obrajii dup fiecare mbriare. Apoi, pe rnd, Mircea i srutase mnile, apoi baba i ceilali servitori. Unde-i Monica? Unde-i Monica? Unde-i duduia Monica? Supravegheaz bagajele, i informase Olgua. S-i spunei von Sorbonna. O ateptaser pe Monica tot n antret. Cu o zbrnitoare traiectorie, minuscula main cu capota ridicat se oprise n faa peronului. Dei refrenul von Sorbonna era pe buzele tuturora, nimeni nu ndrznise s tulbure c-o glum, lumina cu obraji ovali rsrind c-o aplecare a spinrii din umbra capotei, nlndu-se cu soare pe tmple i zmbet de miere pe fa, n braele zmbetelor care o ntmpinar. Cnd dup trei ani de tcere apstoare, de pustiu zilnic, intr ntr-o cas dou fete a cror tinere e numai frumuse, i cnd acele dou fete-s ale casei surs, Monica; rs, Olgua cum rsul i sursul aparin unui obraz, e ca un val de mndrie n oameni i n ziduri. Zmbeau prinii i prietenii n jurul lor, se fuduleau servitorii la ferestre, i era ca o renlare n preii vechii case Duma. i tot n antret edeau. Sosir cuferele. Olgua-l reclam pe cel mai mare. Veni i cufrul n antret. Izbucnir cadourile. Cadourile erau o tradiie a familiei Deleanu, culminnd n Olgua. Cufrul cu proporii de cmru era afectat n ntregime cadourilor i dezordinei. Doamna Deleanu primea, exclama indignat vznd anarhia, zmbea, mulumea, protesta,

critica i se minuna cum de-i cu putin ca ntr-un spaiu att de redus s ncap toate capriciile i nermurita fantezie a dezordinei. Raftul de deasupra era consacrat doamnei Deleanu. O cutie de pudr se vrsase, viscolind mtsuri i tofe nempachetate. La vam, mam drag! Oameni brutali! Ce ticloie! Ce barbarie! Ochii Olguei clipir piezi spre domnul Deleanu. Bietul vame al portului Constana nici nu deschisese mcar cufrul plin de infraciuni. Olgua se nclzise. Fetrul care-i strngea tmplele i-i acoperea fruntea pn deasupra sprncenelor zbur pe scri, conform imuabilelor tradiii. Jacheta tailleurului, culeas pe sus de braul lui Mircea, rmase acolo, subt doi obraji subit roii. Olgua apru aa cum o tiau toi: cu plete negre cznd mereu n ochi, scuturate mereu pe spate, n bluz subire, aproape biat prin micri, i att de copilrete fat prin obrajii rotunzi i snii puerili. Avea micri att de iui, nct de cte ori doamna Deleanu primea un alt pachet, clipea, avnd o tresrire de recul: reacie omeneasc n faa rndunelelor, al cror zbor lucid niciodat n-a atins pe om, dar totdeauna l-a alarmat. Doamna Deleanu era copleit i primejdios micat. Nu cantitatea cadourilor o tulbura, ci meticuloasa memorie a Olguei pentru toate slbiciunile i preferinele ei. Nimic nu lipsea. Dicionarul dorinelor doamnei Deleanu era complect la fiecare liter. Niciodat nu-i nchipuise c Olgua poate fi atent. Abia acum i ddea seama ce formidabil atenie pentru toate dorinele i deprinderile ei, putuse s grupeze dezordonat, ce-i drept acest ncptor raft al darurilor. Mam drag, raftul acesta are o sucursal n cuferile Monici. Tot ce-i casabil, e la ea. Mi-am spus: tot ce se sparge n cuferile mele, e spart de Olgua, tot ce se sparge n cufrul Monici, e spart de fatalitate. n faa Monici i fatalitii, am cedat. Dar memoria acestui cufr depea cu mult aprecierea doamnei Deleanu. Din cufrul adnc, cu gesturi iui aprea portretul dorinelor fiecruia. Mgulirea nduioat a doamnei Deleanu devenea pe rnd a tuturora. Fiecare recunotea ntrun pachet ntins de Olgua o veche exclamaie, o uitat dorin. Fiecare dar era o amintire. Aprea trecutul, nviau amnuntele anilor dui, cu fiecare dar cules din dezordinea rafturilor de mna Olguei. Ai fi zis c fiecare vorb a celorlali, azvrlit din ntmplare de cineva, devenise comision asumat de Olgua, i realitate mplinit de mna ei. Ea trebuia s dea replica tuturor dorinelor celorlali, exprimate de-a lungul anilor, sau deduse dintr-un gest sau o privire. i miraculoas era diversitatea darurilor n armonie cu diversitatea psihologic a celor care le primeau. ntre altele, cucoana Catinca cptase o trus de piele cu ace englezeti. Odinioar vzuse aa ceva n Italia, la o englezoaic pe care-o

invidiase numai din cauza acelor. De unde reinuse Olgua acest detaliu? i adusese exact ceea ce dorise n tinere. Sute de ace cu ureche aurit, de toate dimensiunile, grupate n compartimente, dup mrime i grosime. Baba cpt o vast pereche de papuci, n form de ooni, de tof groas i moale ca muchiul pdurilor, cptuii n ntregime cu blni, adevrat puf prin fine, dar clduroas ca un abur de samovar. Aceti papuci erau pentru baba ceea ce ar fi, pentru un copil, un cal adevrat dup un cal de lemn. Avea, n sfrit, papucii, absolutul papucilor. Dar alurile? Dou aluri coborr pe umerii formidabili ai babei, dou idealuri. Un al de ln curat, gros ca un pled, moale ca o piersic. Cellalt al era de gteal. De cnd dorea baba s le arate ttrencelor ce-nseamn alul de mtas. Camir avea pe umeri, mai frumos ncondeiat ca oul de Pati, cu ploaia franjurilor pn-n podele. Toi o admirar pe bab cu alul de camir. Era ca un havuz cu focuri bengale. Bucuria depise spaiul facial. Rdea cu burta, sltat-n sus i-n jos, de un cutremur vulcanic. Dar surpriza domnului Deleanu? Venise cu ea alturi, fr s tie. Un geamandan lat i plat, ceva mai mare dect cele obinuite, deschizndu-se nu n lat, ci n lung, ca o gur de crocodil, avnd un compartiment pentru haine, loc special pentru plrii, iar cellalt compartiment fiind un adevrat labirint de cutiue, saltare, pungi. i toate erau pline. Se revrsar vreo zece pachete de cri de joc, care de care mai hazliu colorate. Tutun turcesc i igri turceti. Havane... La fiecare micare a mnilor Olguei nspre ea, cucoana Catinca se ncrunta. Nu-i mai amintea nici o dorin. Totui, pachetul sau obiectul ntins i-o amintea. O mainu miglos lucrat n aram, c-un tub lung, treptat subiat n chip de tromp, pentru turnatul spirtului denaturat n anul ibricului de cafea neagr, o fcu s se indigneze. Bine, frate, da asta de unde-o mai tii? Olgua ridic din umeri. tia, dar nu vroia s-i aminteasc de o mas la Bucureti, n Popa Nan, n vara anului 1914 tria i conu Mihi pe atunci cnd cucoana Catinca afurisise pe toi "ticloii de negustori din Bucureti, care te silesc s torni spirtul denaturat, ca rachiul la crm, cu sticla". Neculai cpt n sfrit ceasul de buzunar cu muzicu. Neculai dorea de mult un ceas care s cnte la fiecare or Deteapt-te, romne. Acesta cnta motive din Marseilleza, o Marseillez picurat delicat i pur, ca pentru greieri somnoroi. Proti-s franujii, Neculai! Le cntam la ureche Deteapt-te, romne; nici c se prindea! Asta-i tot un fel de Deteapt-te, romne, dar preparat franuzete. Triasc aliana i duduia Olgua! se exalt Neculai. Nu-i putea nchipui Puiu c din acelai cufr va iei o btaie de inim pentru el, strin de fiina Olguei. Degetul, Cuulachidis!

Redevenit Cuulachi, Puiu se nroi, vzu i respir adnc zmbitor. Demult dorea s aib inel. Visul lui era o chevalier. Olgua-i interzisese acest fel de inel, explicndu-i c un inel cu embleme nobiliare pe degetul unui copil de ran e mai ridicol dect o coroan de carton pe capul unui nebun. Totui, n lipsa Olguei, Puiu i cumprase o chevalier de provenien ruseasc. Olgua o zrise la gar i zmbise. Pe drum, inelul dispruse n buzunarul lui Puiu. Acum era nlocuit cu un safir palid, montat n aur florentin de culoarea spicului de gru. Antretul era un zumzet surd de exclamaii, mirri, aprobri, comentarii, monologuri. Cadourile Olguei aduceau tuturora bucurie, dar fiecruia o altfel de bucurie. Nu oricine poate da altora accentul exact al bucuriei proprii. Cadourile snt ntotdeauna o surpriz agreabil. Dar deseori dau natere la constrngeri penibile. Dac am presupune c primvara, ntr-un an, lipsit de instinctul sigur al naturii, sar ncurca, i aducnd verdea tuturor copacilor, n-ar respecta individualitatea lor, dnd de pild plopului frunz de stejar, piersicului, muguri de castan, liliacului, crcei de vi, viilor, vreji de bostan, i nucilor, ptlgele roii bucuria primverii ar exista din pricina navalei de verdea, dar pe fiecare fizionomie vegetal ar rde construis bucuria rpit alteia. Aa se ntmpl i cu darurile, cnd cel care le aduce i mparte a fost preocupat de gestul risipirii lor mgulitor pentru cel care-l face nu de aspectul propriu fiecruia dintre cei care le primesc. Pentru muli copii, aceste daruri improprii snt un principiu de umilire, de ipocrizie, de triste. Trebuie s se bucure, fiindc altfel snt ingrai, i totui nu se bucur, fiindc darul e strin tuturor dorinelor lor. Bucuria e surpriza exploziv a unei dorine obscure pe neateptate ndestulat. Cnd darul nu e mugurul exact al crengii care-l dorea, departe de-a o nviora, o ngreoaie, o abate. Acele daruri numai care dovedesc c aductorul lor te cunoate, i-a amintit de tine, te-a reconstituit, i-a frmntat mintea culegndu-i n amintire, exclamaiile, poftele exprimate sau nbuite dau bucurie. Ele-i arat c ai existat n sufletul celui care i le aduce, i darul, astfel numai, i pierde semnificaia indiferent de lucru cumprat, cptnd-o pe aceea de rsfrngere a dorinei tale n afeciunea altuia. Darurile Olguei, exacte ca ale primverii, artau c n timpul celor trei ani de via parizian, nu numai c nu uitase pe nici unul dintre cei de acas, dar c trise n ei, ca primvara la rdcina copacilor. Toi o iubeau pe Olgua, dar toi o socoteau distrat i uituc, din pricina vieii ei eruptive. Le dovedea contrarul. Abia acum fiecare nelegea c acel cufr al darurilor era sufletul Olguei, n care toi existau, n dezordine, dar complect. ntr-un col al antretului, Monica grupa pachetele lui Herr Direktor i ale doctorului Prahu, ciudatul prieten al Olguei. Pentru doctorul Prahu, Monica

muncise din greu, cci n cuferile ei, diverse sticle de toate formele, cu preioase alcooluri, alese bucat cu bucat de competina lui Paa, i periclitau hainele, cu eventuala lor revrsare. Numai Dnu i Mircea nu primiser nc nimica. Rsrind brusc, din fundul cufrului, capul Olguei, nfierbntat, cu pletele dezordonate, zmbea. Avea un sul n mni, nfurat cu ngrijire. Atenie i ochelari, v rog! Doamna Deleanu, cucoana Catinca i domnul Deleanu se apropiar, punndu-i ochelarii de lectur. Olgua desfur sulul. Era att de tnr capul ei numai vibraie de rs i de culoare nct portretul desfurat aprea suprtor ochiului, ca o mohorre de pivni n plin soare. Monica tresrise. Urmrea cu ngrijorare feele ridicate spre portret. Exclamaiile indignate o fcur s respire. Ce oroare! Asta eti tu? Sluenia asta?! Cine-i mgarul? izbucni cucoana Catinca. Alexandru Pall. Duc-se pe pustii! Auzi dumneata! Asta-i treab de pictor! tie i ciuma s fac aa minunii! Fetia tatei, o dezmierd domnul Deleanu; o fi el mare pictor bietul Paa, dar eu tot la Grigorescu am rmas. Mru-i mr o btu el peste obrajii rumeni. N-are s m conving Paa, nici Parisul, nici toate "ism"-urile artei de astzi, c mru-i mucegai, i soarele scrum. Bine, frate, clocotea cucoana Catinca; faci curechi murat, faci castravei murai, da s faci dintr-un boboc de fat aa murtur! i toi, mnai parc de acelai surd ndemn al instinctului, o dezmierdau pe Olgua, o priveau, o mprejmuiau, copleind portretul cu ironii, zeflemele i ocri. Era ca un descntec n faa destinului. Recunoscur toi capul Olguei n portretul desfcut de mnile ei, dar o Olgu despodobit de tot ce-o fcea pe Olgua veselia casei Deleanu. Decorul era salonul apartamentului de la Paris. n primul plan, pianul deschis claviatura era ca o dung fumurie de ap ngheat i Olgua pe taburet, cu capul aplecat puin ca atunci cnd pndeti sau cnd eti greu ostenit ntors de la pian n lturi, ca i cum cineva ar fi strigat-o deodat, ntrerupnd-o. n planul al doilea, mobilele unui salon, mare, n umbr grea, apsate parc de nceputul unei asfixii cu mangal. Obrajii Olguei primeau lumina unei ferestre cenuii mucegaiul tragic, surirea subpmntean de ocn de sare, a penelului Pall. Sur i obrazul, cu reflexe verzui ca ale unor lumini de lun. Ce se ntmpla n acea ncpere de umbr, cu muzica amuit? Ce strigt rsunase? Ce chemare stranie? Era o crispare drz n osatura feei, dar fruntea se nclina nvins, dur totui, i ochii dilatai simeai c ar fi vrut s se nchid i nu puteau, sau bravau

artarea de groaz, nevzut. Amestec de hotrre i dezndejde. Mna dreapt plutea pe claviatur, cu degetele rsfirate moale, ca o pasre ucis din zbor, rstignit pe aripile ei. Cealalt mn ncleta genunchiul sau se rezema de el? Pletele czute atrnau grele pe tmple. Privit alturi de model, portretul Olguei prea posomort, lipsit de tinere, cel puin de carnaiunea i exuberana tinereii modelului. Dar micrile capului i trupului erau profund ale Olguei. O Olgu stranie ca o eclips de soare. Dar n acea energie dezndjduit a feei i a privirii, i-n acea cdere de scut a frunii nclinate, i-n acea tensiune de vultur cu sgeata n el, vzndu-i moartea, naripndu-i-o, ochii lui Mircea recunoteau tinere Olguei, aa cum uneori sufletul su o presimise sub rumeneala obrajilor i rsul dinilor. Acesta era singurul portret fcut de Alexandru Pall ntr-un rstimp de trei ani. N-o mai fcuse de atunci, niciodat, pe Olgua. S-ar fi zis c el singur prefera s-o vad cu ochiul omului, dect s-o descopere cu ochiul pictorului. Nu vrea nimeni acest portret? zmbi Olgua. Pe foc! Pe foc! I l-am adus lui Mircea. Mie, Olgua! Nici tu nu-l primeti? Bine, Olgua, mi dai o capodoper! Modelul i mulumete n numele pictorului. Ce-i n capul vostru, mi copii! se mir cucoana Catinca, gesticulnd cu ochelarii. Oameni teferi, oameni tineri i frumoi, s nu v fie scrb de aa ticloii! Totui, att de puternic era impresia produs de acest tablou hulit a crui atmosfer se nrudea cu acele pagini din Dostoievski, care-i lsa ca o sudoare rece a sufletului nct, n acelai timp, cu toii reclamar masa. Simeau o nevoie de micare, de agitaie printre lucruri foarte concrete i vesele. Cucoana Catinca i doamna Deleanu, pornir repede spre sofragerie; servitorii se precipitar la buctrie; domnul Deleanu pleca s pregteasc sticlele ospului. Fundul cufrului era pavat cu cri destinate lui Dnu i Mircea. i n alegerea crilor, Olgua dovedea aceeai memorie i aceeai divinaiune. Astfel, Mircea descoperi n braele lui, deasupra teancului de cri scos de Olgua, L'goste a lui George Meredith. Eii! Apoi cugetrile lui Multatuli. Iii! Apoi trei romane ale lui Henry James. Piii! Apoi un al doilea teanc de volume n-quarto, cu piesele Plaisantes et

dplaisantes ale lui Bernard Shaw. Hoo! fcu Olgua, dnd glas exclamaiei mute a ochilor lui Mircea. Aceleai exclamaii puerile desfcur buzele lui Dnu n faa poeziilor complecte ale lui Rainer Maria Rilke. Scrile se umpluser de cri, rspndind mirosul acela de hrtie tiprit, nc netiat, bun ca mirosul scndurii albe i ca aroma pnii calde, pentru nara pasionatului lector. Cri proaspete pe care mna le alint, le deschide, culegnd n treact parfumul unui cuvnt din misterul frazei necitite, pe coperta crora ochii recunosc acele nume de azur, care au cuiburi n inima noastr, ca rndunelele subt streina caselor. Mircea, Dnu, Monica i Puiu se aezar pe scri, printre cri, rsfoindu-le. Olgua scotea mereu. Deodat, mna ei agit un volum legat n piele. Von Sorbonna! Monica se nroise att de tare, c printre ceilali, i mai ales alturi de Dnu, prea din alt ras, din rasa cireelor. Teza de doctorat a lui von Sorbonna. ase mni se repezir, ale lui Dnu mai prompte i mai posesive. Trei capete se aplecar asupra tezei ca asupra unei scrisori de acas, primit n lagrul de prizonieri. Dedicaia fcut Olguei se furia ntr-un col, timid: "Surorei, prietenii i fiicei mele Olgua". Poftii, copii, am turnat supa! rsun de sus glasul doamnei Deleanu. Unde-i Olgua? se ntrebar lectorii Monici, ridicnd capetele. Olgua! Unde-a disprut? ndemnat de o veche i obscur amintire din copilrie, Dnu smunci capacul cufrului. Copilrete, acolo era Olgua, cu faa inundat de rs. Cine m ia? O luar pe sus. Cocogeamite oameni mari ai czut n mintea copiilor! rdea cucoana Catinca, venind s-i ridice cu fora. Olgua glumise spontan, cu tot sufletul. Dar ieind din cufr i urcnd scrile casei printeti, nconjurat de voioia celorlali, ntmpinat de bucuria prinilor, simi c cel din urm dar ieit din cufrul darurilor intra numai n casa printeasc, dar nu-i mai aparinea. * Olgua i Monica uitaser dimensiunile i durata unui osp romnesc. n raport cu mesele din Frana, cele din Romnia snt ca o excursie n trsur, fa de o

precis curs urban cu taximetrul. Cnd ai ajuns la ultimul fel de altminteri n Romnia, i n Moldova mai ales, ultimul fel e mereu penultimul felurile anterioare, rmase dincolo de orizont, s-au ters din memorie, sau au devenit vagi. Ai impresia c stai la mas de o sptmn, i c supa de pild, sau rciturile, le-ai mncat luni, petele, mari, i aa mai departe. Adevratul salon al unei gospodrii romneti e sofrageria. Aceast proeminen a stomahului e poate o filozofie nainte de-a fi o necesitate. Fatalist cu fruntea, orientalul, plecndu-i-o, a descoperit stomahul. L-a cinstit deci, pe acest robust tovar de umilin smerit, n faa zeilor permaneni, dar nevzui, care-i privesc ceafa. De altfel, aceast mas inaugural avea o nalt semnificaie patriotic. Ea trebuia s dovedeasc nota original a Romniei, n concertul buctriilor europene, i s arate fetelor c aceast not, dac nu prin puritate, cel puin prin cldur i plenitudine, nu-i mai prejos de cea a buctriei franceze. Din acest punct de vedere, baba le servise un simbol, un fel de stem culinar a Moldovei: srmluele de piept de gsc. Pentru gastronom, porcul e ca petera lui Ali-Baba din O mie i una de nopi: visterie de bunti. Dar Creatorul, fcnd gsca, a depit porcul. Gsca are ficatul, cum Frana are Parisul. Pateul de ficat de gsc reprezint o supremaie universal recunoscut. Pe lng ficat, ns, i poate mai presus de ficat, gsca ofer feminin mncului, pieptul ei gras, fraged i substanial, pentru pastram i srmlue. Aceste srmlue cu vulgar sonoritate aparin Moldovei ca i stilul lui Creang. Snt mici, rotunde, nvelite n foi de varz murat i se topesc. Srmlua, adevrata srmlu moldoveneasc, reprezint beatitudinea deliciului fr efort. N-o mesteci. Gura o apuc, o apas, i ca i felioara de topatan incomparabilul pepene galben dobrogean srmlua piere onctuos, lsnd parfumul i regretul existenei ei fondant efemere. Srmluele, ca i srutrile, n-au numr. Nu ceri i nici nu i se d un numr de srmlue, ci un grup. Vezi cu surprindere c a disprut. i se d altul. n clipa cnd ai devenit melancolic, nu mai ceri. Atunci abia nseamn c ai mncat srmlue. Clipa srmluelor fusese att de palpitant patriotic, nct baba, ca i acei regi care se duceau singuri pe cmpul luptelor importante, apruse n ua sofrageriei. Lupta fusese ctigat: farfuria srmluelor era goal. Dup srmlue apru curcanul fript, din care baba exaltase armonii culinare demne de cele scoase din strunele violinei de mna lui Enescu. Coji castanie ca obrajii sfinilor din afumatele icoane, sfrmicioas ca ntiul nghe al apei, spart cu degetul de copii, iar subt ea, crni alb i brun, care se topea suculent ca pulpa perelor de toamn. Curcanul nu putea s lipseasc, fiindc aceast pasre stupid deine n viaa modern rolul biblic al vielului gras. Aceast friptur era simbolic. Se poate s indispui un simbol, s nu te descoperi n faa steagului?

Ca apetitul s poat corespunde pietii i patriotismului, se fceau popasuri ntre feluri. Cnd sosi, n ceti vechile ceti cu garoafe crema de ocolat, preparat de cucoana Catinca, se auzi un clmpnit, i cucul din prete, aprut iste din cuca lui, cnt de dou ori "cucu". edeau la mas de la dousprezece jumtate, mncnd. Acum oftau. Monica era aezat la dreapta cucoanei Catinca, autoarea cremei cu migdale prjite deasupra i complicat parfum de vanilie, migdal amar, ocolat amruie i parc i un iz de rom. Subt privirea cucoanei Catinca, Monica adnci vrful linguriei n aromata crem, gust, i oft: E delicioas... dar nu mai pot! Aaa! se indign cucoana Catinca. Da ce-i crema mea? Pies de teatru s-o aplauzi? Ori o mnnci, ori nu-i bun! Cucoan Catinca, sri Olgua, simindu-se i ea incapabil s aprecieze crema altfel dect verbal, dac-a spus von Sorbonna c-i bun, s tii c-i bun. Gura lui von Sorbonna e gura adevrului. S v istorisesc ce-a pit la Paris c-un celebru fabricant de creme catolice. ntr-o zi, distinsul nostru prieten, von Sorbonna, se ntorcea acas, rue de l'Observatoire, cu un volum de Paul Bourget. M vei ntreba: ce caut n mna unui tnr membru al familiei Deleanu un volum de Paul Bourget? Rspunde, von Sorbonna! Spune tu, Olgua. Vedei! Vinovatul recurge la oficiul avocatului. S-o lum cu biniorul. Von Sorbonna, la Paris, avea diverse prietene. Unele adorau schimmy-ul... Vai, Olgua! Cum? Tape-dans-l'Oeil! Ce-i asta? murmur scandalizat doamna Deleanu. O prieten de-a lui von Sorbonna. Crezi, tante Alice! E o porecl dat de Olgua. Marguerite Rivali e o camarad a mea de doctorat, vesel i frumoas, dar foarte serioas. A! Dar von Sorbonna avea i alte prietene. De pild, Eveline avea cultul lui Bourget, i cum n faa mea nu ndrznea s fac propagand, pentru simplul motiv c o maltratam... O bteai? tresri cucoana Catinca, vznd gestul agresiv al Olguei. Cu perne! zmbi Olgua. Credincioii lui Bourget nu merit omagiul agresiunei dure. n schimb, o ndoctrina pe rbdtoarea Monica. Probabil c von Sorbonna rezista. Atunci discipola a recurs la maestrul ei. Eveline avea toate volumele lui Bourget, legate n piele catolic i pe deasupra, nvelite cu hrtie albastr etichetat pe dos, dar unul singur deinea isclitura autograf a lui Bourget: Eveline e nostim i catolic, Bourget e catolic i venerabil... Olgua! protest Monica: obinuse autograful prin intermediul confesorului ei, care-l cunotea pe Bourget.

 n sfrit, tot prin fuste l cptase! ntr-o zi Eveline ntinde lui von Sorbonna volumul cu isclitura maestrului, fcnd urmtoarea prinsoare: dac von Sorbonna, cetind volumul, nu va fi convertit, atunci Eveline se oblig s arunce pe foc foaia cu autograful; dac, dimpotriv, von Sorbonna face mea culpa, atunci se oblig s obin o audien la Paul Bourget i s solicite n numele Evelinei, c-un genunchi la pmnt, complectarea cu dedicaie a semnturei autografe. tii, Eveline e catolic, aa c prefer s scoat castanele din foc cu mnile convertite ale frumoasei sale amice din Balcani... Eram sigur c n-are s-mi plac, protest Monica. Alt catolic! exclam Olgua. Accepta o prinsoare cu certitudinea anticipativ c o va ctiga. Eram constrns. i se putea s-mi plac. Mai tii?! Miracolul catolic prin unsul lui Dumnezeu Paul! Bun! Acuma s vedei miracolul, cci miracol a fost. Von Sorbonna citete cartea scrupulos. Ai adnotat-o? ...! i, onoare lui, nu-i place. Nu i-a plcut? ntrebar ntr-un glas Mircea i Dnu. Nu! scutur Monica energic din cap. Cum s-mi plac Bourget cu Villon alturi! Nu i-a plcut, dup cum vedei, graie amuletei Villon. Dar von Sorbonna e milos. Ctigase prinsoarea, dar cum s-o oblige pe biata Eveline s-i dea pe foc autograful obinut prin intervenia confesorului! Nici s mint nu putea! Ce-i de fcut? Problem grea, de contiin, cum ar numi-o Bourget. Volumul cetit edea pe masa de lucru a lui von Sorbonna, de vreo dou sptmni. Cnd venea Eveline, von Sorbonna nu era acas: era n buctrie! Cnd se vedeau la Universitate, von Sorbonna pretindea c n-a isprvit cartea. Peripeii dramatice! Atunci, natural, prin voia lui Dumnezeu, intervine Olgua. Adic de ce n-ar ceti i ea volumul de Paul Bourget? n copilrie n-a nghiit ea i riin, de dragul mamei sale? ntr-o zi m duc n Jardin du Luxembourg, cu volumul lui Bourget. mi alesesem ntr-o grdin banca purgatoriului. Soare, vrbii, copii, rsete, glume. Eu, posomort, pe banc. Lng mine, un domn btrn, foarte modest n coliorul su. Eu citeam, nghiind cret. El privea, fericitul! Copiii se jucau n faa noastr. Pace, ca la Copou. Deodat, volumul, trosc! Banca se cutremur; domnul tresare; copiii se uit alarmai. "Ce s-a ntmplat, domnioar? V-ai speriat?" "Nu, domnule. Snt indignat! Acest om ucide viaa!" "Cine, domnioar?" "Paul Bourget, domnule!" Clocoteam, urm Olgua. Aveam lng mine un paratrsnet, un om de treab. Toi oamenii care privesc copiii i vrbiile, fr s ceteasc jurnale i fr s-i mnnce unghiile, snt oameni de treab. M-am spovedit atunci, complect. I-am istorisit nenorocirea prietenei mele cu inim de aur, anatemizndu-l pe Bourget. "Merit, domnule, l-am interpelat eu, acest om s dea natere la astfel de drame de

contiine?" "Nu tiu dac merit, mi rspunse calm btrnul; dar are obligaia nalt moral s le soluioneze. Acesta-i marele rol al scriitorului, domnioar: s pacifice pe oameni, s le dea soluii de via, s-i ndrume, s-i abat din calea pcatului, s le arate cile virtuii, s-i scoat din ndoial"... Vorbea aa de frumos duhovnicul meu, nct am neles imediat c ori e Dumnezeu prefcut n domn, ori e un apostol trimis de Dumnezeu s salveze sufletul Monici. Vorbele lui aveau efectul frazei lui Beethoven: te nlau att de sus, n sfere att de armonioase, nct deveneai bun fr efort. Eram captivat. Simeam n jurul meu vibraia mistic. Eram ca omul care deschide umbrela avnd intuiia ntii picturi de ploaie, nainte de-a cdea. Dar umbrela mistic a fiinei mele precedase miracolul, nu ploaia. i-ntr-adevr, miracolul s-a svrit. Domnul a luat cartea trntit pe banc. M ntrebam, n sinea mea: are s-o prefac n crini? Are s scoat din ea un irag de perle pentru gtul Evelinei? Nu! Miracolele snt mai simple. A desfcut cartea pe genunchi, a scos din buzunar un creion de aur, i-a fcut vnt n jos, vrful a ieit nu era o lance, numai un creion i ntr-o tcere, probabil asemntoare cu cea care-a precedat facerea lumii, domnul a rupt foaia cu isclitura autograf. "Ce faci, domnule?" am srit eu. "Ateapt, domnioar!" m-a calmat el, silindu-m s m aez la loc, cu o putere magnetic. i-ntr-adevr, pe foaia urmtoare aprur, nu cu litere de foc, ci de grafit, urmtoarele cuvinte incandescente: "A mademoiselle Eveline Bourdot qui, en perdant un pari, a gagn l'estime de Paul Bourget"19 N-am putut articula nici un cuvnt. Eram meduzat. Maestrul dispru incognito pe poarta grdinii. Dup ce mi-am venit n fire, m-am ntors acas cu volumul i iam istorisit Monici ntmplarea. Natural, m-a crezut. Ne-am suit ntr-un taxi, cu miracolul catolic, i de-a dreptul la Eveline. Ce s v mai descriu fericirea Evelinei! Pierduse o prinsoare i o isclitur, dar ctigase stima autograf a idolului ei... Olgua bufni de rs. Monica tresri. Olgua, nu cumva... Ba chiar aa! Miracolul era opera creionului meu plastograf. Foaia cu adevrata isclitur e n bagajele mele. Poi s-l ntrebi i pe Paa, dac mai crezi n miracole! Vai, Olgua i Eveline ce-are s spuie? Eveline? Ea crede...n Bourget... Monica, o ndemn Olgua, numai crema cucoanei Catinca te va putea consola. Linguriele intrar n spongioasa crem de ocolat. Cednd rsului irezistibil, se resemn i Monica. "Domnioarei Eveline Bourdot, care, pierznd un pariu, a ctigat stima lui Paul Bourget" (fr.).
19

* Toi buser ampanie, ncepnd cu doamna Deleanu i isprvind cu Dnu. ampania are darul de-a aduce veselia pe dinafar oarecum; o import. Muchii feei ncep s rd, cum pe ferestre, iarna, apar arabescurile de argint. Te trezeti deodat rznd. Muchii feei, primind masca rsului, i l-au impus adnc. Rzi fiindc aa vor muchii, i eti mirat de aceast nveselire fr de cauz contient, i aceast mirare devine ea nsi pretext de haz, acest haz, pretext de mirare, aceast mirare, pretext de rs; i astfel, diavolii gazoi ai ampaniei te-au prins n trepidanta lor hor de luminie gdilitoare. Devii cristalin i sonor. Sngele nu mai curge: sun ca o ploaie de minusculi clopoei, prin care fiecare gnd scutur lungi vibraii ilare, inundndu-te. Contopirea acestor vibraii, n jurul unei mese lungi, orbitor albe, pe care cupele scnteie, e veselia ampaniei. Veselie pur ca zurglii unei snii, sunnd n voioia unui amplu trap robust, pe ntinderi albe de zpad sclipitoare. n aceast veselie, calitatea femeilor care iau parte la ea poate determina stridena, cu lbrri porcine, sau prelungi puritatea, atingnd nlimile muzicei. La chefurile cu femei uoare prin profesie sau vocaiune, ampania but d semnalul destrblrii. Rsul devine gemt; vorba, ipt; gluma, pornografie; dorina, gest; gestul, fapt. E cel mai trist spectacol pe care omul i-l poate da siei: masa sexual n comun. Dar aceeai ampanie, la o mas curat, cu oameni btrni i tineri, srbtorind o bucurie comun, poate desprinde armonii de rsete, tot att de sprinten pure ca i acordul lui Mozart. Atunci, ampania apare ca o primvar ilar a tinereii. Fetele tinere snt culoarea i cntecul acestei primveri. O dat cu mbujorarea obrajilor i strlucirea aprilin a ochilor, timiditatea dispare. E ca o apariie de culori, din muguri atunci deschii. n jurul acelor obraji calzi de culoare ca piersica de arom, e ca o micare aerian de srutri. Obrajii lor plutesc parc ntre srutri, de care se feresc rznd. Prul de pe tmple se zburlete uor, sprncenele capt fantezii mirate, lobul urechilor e ro ca mrgeanul, dinii, ntre buzele mai roii i mai umede, rd alb ca ghioceii culei de igncele primverii. Vor s vorbeasc i nu pot. Rd. Rd de orice. Vorbele ncepute tresar de rs i se descompun n rs. Sufletul lor, n acele clipe, e uor ca prul zburlit pe tmple i aburit pe ceaf. O mas ntreag rde de rsul lor. E miracolul ampaniei, care-a prefcut oamenii n rs curat, cum ciocrlia n preajma soarelui e numai cntec. Olgua brun i Monica blond. Toi rdeau de rsul lor, cu ochii la ele. De trei ori Olgua ncepuse istorisirea examenului de doctorat al Monici. Dar de dup fiecare vorb, rsul o pndea cu spice n mn. Izbucnea: un rs clar, n cascade mrunte, care-i ncreea faa c-un pienjeni de cute fine ca ale merioarelor slbatece, a cror culoare o avea.

Desigur c n acest moment examenul Monici se reducea la profesorii care-o interogaser. Ei trebuiau s dea examen caricatural n faa celor prezeni, cum dduser n faa ochilor Olguei. i reinuse pe toi, cu ticurile i particularitile lor. Cel din extrema stng avea un neg pe vrful nasului, att de proeminent, nct navea aerul c-a rsrit din nas, ci c-i aezat numai, ntr-un echilibru mereu periclitat de micrile acelui nas, exprimnd mirarea sau nemulumirea. Dup Olgua, negul acela ar fi trebuit s impuie nasului o sever neclintire roman. n realitate, nasul era mobil ca limba colarilor i ca urechea mgarilor. Se sucea cnd n stnga, cnd n dreapta, cnd n sus. Pe lng aceste micri psihologice, avea i micri pur fiziologice, ori din pricina unui gutunar, ori din pricina deprinderii de a priza tabac, stpnit n timpul examenului. Aspira sacadat, cu nri palpitnde; frnia, eliminnd aerul sacadat, ncreindu-i fruntea i botoindu-i buza de sus, n timp ce gura avea panicile respiratorii ale celor care sforie prin somn. ...i cnd l vedeam c aduce dou degete pe neg, cu ochii ncruciai, parc-l auzeam spunnd negului: zi binior! Nu vezi c-s necjit! Rsete, rsete, rsete. Acel rs gratuit, numit de francezi: le fou rire. Olgua nu putea istorisi din pricina rsului torenial, i profesorii Sorbonnei se rzbunau, aprnd cu o intensitate de halucinaie ochilor ei, pedepsii s vad i s rd, fr ca vorba s-i uureze. Povestirea devenise un ir de exclamaii sau de aluzii scurte, abia rzbind prin rsul care izgonea vorbele. Monica... violoncelul... Cuvntul violoncel, aruncat de rsul trepidant al Olguei spre rsul nteit al Monici, deveni un elan de rs al ntregei mese, ca i cum silabele cuvntului violoncel ar fi avut proprieti ilariante. Dar i Olgua i Monica, legate de aceeai inexprimabil viziune, rdeau avnd un contur precis n faa ochilor; i prin rsul lor, viziunea inexprimat i trimetea, nevzut dar prezent, undele hazlii i celorlali. Acest "violoncel" era profesorul din extrema dreapt, care inea picioarele crcnate, exact cum le ine un violoncelist cu instrumentul n brae. Poate c realmente profesorul era un violoncelist amator n orele libere. n tot cazul, atitudinea lui de violoncelist fr violoncel, n clipa cnd descopereai ce-i lipsete, explicndu-i astfel poziia picioarelor i gesticularea mnilor, devenea irezistibil comic. Degetele mnei stngi, rsfirate, cotul braului fcnd un unghi ascuit, lateral proiectat fa de bust, nu depeau gtul i coardele violoncelului absent. Iar mna dreapt mna arcuului gesticula larg, n dreapta i n stnga. Pe deasupra, avea i burt. Aa c imagina lui de violoncelist fr violoncel, n clipa cnd devenea acut, l prefcea ntr-un violoncel cu dou mni, care se cnta singur. Din acest punct de vedere situate, ntrebrile lui filologice deveneau uluitor de burleti, neverosimile ca rugmintea unui plop de a-l servi cu o igar, sau ca un "doamnelor i domnilor" rostit nazal de un sifon la un banchet cultural. Efortul de-a istorisi devenise un dialog monosilabic ntre Olgua i Monica, un schimb de

adjective i substantive, care lor le evocau profesori, celorlali, un rs dezinteresat dar imperios. Renunnd la profesorii izolai de naraiune prin cascadele rsului, Olgua ncerc s desprind cteva din siluetele auditoriului. Alturi de Paa edea o doamn nervoas. Cnd ncepuse examenul, doamna smulsese din poet o batist cu care-i tamponase nasul. Pe msur ce ntrebrile deveneau mai savante, degetele doamnei, cu batista ntre ele naintau pe pupitru, cu salturi de broasc. La un moment dat, batista czuse pe cretetul capului domnului din fa. "Pardon, madame." "Merci, monsieur", rspunse doamna nepat, tamponndu-i cu batista recptat, vrful nasului. Examenul continu. Salturile batistei rencepuser, cu acelai rezultat. "Pardon, madame." "Merci, monsieur." Dup a patra ncoronare cu batista, indignarea nroise expresiv faa domnului. "Voyons, madame!" "Merci, monsieur", rspunse doamna, distrat, retamponndu-i nasul. Olgua nu mai putea continua. Arta disperat printre hohote de rs, cu vrful degetelor, n jurul buzei de sus. i crescuse mustea, izbucni domnul Deleanu. ...Da! Vopseaua! abia izbuti s articuleze Olgua. Se scular de la mas, ducnd n salon rsul din sofragerie. n faa uii salonului, se mbulzeau, invitndu-se cu refrenul doamnei de la Sorbonna: "Pardon, madame." "Merci, monsieur." "Merci, madame." "Pardon, monsieur." De unde s-i nchipuie bieii dascli ai Sorbonnei, c ntregul lor sobor doct i grav va avea ntr-o zi rolul unui taraf de lutari igani, cntnd nevzut, n afara ferestrelor dinspre ograd ale unei sofragerii moldoveneti! * Pentru ntia oar n viaa lui, Dnu participase total la o veselie exterioar, n comun cu alii. Nici n copilrie nu cunoscuse vreo bucurie care s-l fi absorbit mai complect dect aceasta. Dimpotriv, n copilrie, bucuriile-i ddeau presimirea posomort a tristeelor cu mai ample dimensiuni i mai lung durat, aa cum pentru el dumineca nu nsemna ca pentru majoritatea colarilor ziua roie a calendarului, vacana cea mare a sptmnii, ziua recreaiilor, ci ziua cea mai contagios apropiat de luni: debutul ntunecat al sptmnei colare. Bucuriile mari, mai ales cnd veneau pe neprevzute, i ddeau un fel de panic, o senzaie de catastrof iminent. n faa lor avea btaia de inim pe care i-o dau becurile electrice n clipa de apoteoz, premergtoare nglbenirii i ntunecrii lor definitive. Din aceast cauz, sosirile lui Herr Direktor din strintate care,

pentru Olgua i Monica, i chiar pentru doamna i domnul Deleanu, erau vibraie de bucurie curat, mereu sporit de surprizele cuferelor pline de cadouri pentru Kami-Mura, protejatul ntr-o msur al lui Herr Direktor, erau un copleitor ndemn de mohorre, de zvorre n posac singurtate. Ceilali rdeau, glumeau; KamiMura edea botos i taciturn, cu brbia n piept i mnile n buzunar. Ai fi crezut ci invidios pe ceilali, fiindc i ei cptau daruri. Nu! Se temea de bucurie, fr s-o invidieze pe-a celorlali. O privea cu nencredere i spaim. Natural, avea i el zile de bucurie; dar ale lui nu coincideau niciodat cu zilele de bucurie comun. Ale lui se alegeau dintre cele mai cenuii zile, dintre cele mai roase i mai modeste, dintre zilele cele mai lipsite de surprize i evenimente. Acele zile numai, care prin banalitatea lor tears se confundau cu zilele desuete i pacificate ale trecutului, i ddeau i lui rgazul bucuriei, sau curajul ei. Negustor de haine vechi! El singur se apostrofase astfel, ntr-un caiet cu nsemnri. Se simea n largul lui numai printre acele zile anonime pe care parc timpul le mai purtase, rembrcndu-le vechi. Zilele care prin ceva ddeau vibraia viitorului, a noutii, a neprevzutului, l chinuiau surd, nelinitindu-l, alarmndu-l. Printre celelalte putea s surd, ca n podul cu vechituri; printre acestea, i venea s-nchid ochii, cu-att mai tare cu ct ceilali rdeau. Dar zilele de bucurie ale celorlali, la care el participase trist, nu erau pierdute pentru el, cci retrospectiv, n clipa cnd deveneau i ele ale trecutului, Dnu revenea, mai mare dect atunci, aducnd o bucurie melancolic de fantom deasupra capului posomortului Kami-Mura de odinioar. De cte ori nu retrise bucuriile celorlali, n trecut, alturi de un copil venic posac. Era ciudat acest bilan al bucuriilor din trecut! Niciodat, copilul regsit de Dnu printre ceilali, nu rdea. Ce trist copil fusese cel care-i regreta copilria, risipind pe cretetul apariiilor lui copilreti zmbetul gnditor al tinereii ntoarse spre trecut, fr ca niciodat s gseasc un zmbet de atunci! Cu-att mai mult, pentru cel care nu cunotea dect srbtorile timide ale amintirii, ziua aceasta nsemna o rar srbtoare de via. O ateptase pe Monica, mai cu seam. Se pregtise pentru bucuria adus de Monica, n aceast cas veche, a crei triste de trei ani era acoperit cu tinere crengi de liliac. I-o adusese pe Monica aceast zi, o Monica armonios frumoas ca zrile ieene, dar nu dincolo de ferestre, ci dincoace, jucndu-i pe obraji o lumin deprtat pn atunci cu zrile. Iat ns c dup trei ani de singurtate, n casa copilriei lui, aceast zi i adunase pe toi laolalt. Se ntmplase n casa Deleanu ceea ce pn acuma numai n sufletul lui Dnu se ntmpla: gruparea lor, a fotilor copii i a prinilor. Abia acum i ddu seama Dnu ct de mare era nencrederea lui n via i n bucurie. Niciodat nu sperase, dup rzboi, c ntr-o zi, ei toi, copiii i prinii, se vor mai aduna n jurul unei mese, bucurndu-se. Mintea lui Dnu nu cutezase s-i

nchipuie aceast mas n viitor, fiindc pe multe scaune s-ar fi temut s nu vad absene. Prinii lui.... btrni. Era n fptura lor, ca i n zidurile vechii case, aceeai luntric nruire. Gndul lui Dnu trecea pe lng ei cu o spaim melancolic. Apoi Olgua... Parc nu-i mai nchipuia c Olgua se va napoia din Frana. De ce? Nici el nu tia. Olgua, cu mobilitatea ei, i inspira aceeai team de viitor, de neprevzut, ca i viaa. i totui! De cnd se napoiase cu Monica, de cnd intrase n antretul de jos, din bucurie n bucurie, din rs n rs, devenise copil. Toate odile casei erau luminate. La fel era i sufletul lui Dnu. Nici o umbr. Numai lumini, numai ncredere. Acelai sunet de cristale ciocnite din sofragerie era i-n sufletul lui. i el buse ampanie. Din sofragerie plecaser n salon. Covoarele, rostogolite-n suluri, ieiser pe u ca n zilele de mare grijitur. Dansaser nebunete. Dnu dansase i cu mama lui, i cu cucoana Catinca. Pn i Mircea, care nu tia s danseze, plin de optimism, urmrise n hazul tuturora paii capricioi ai Olguei, innd n timpul dansului capul n jos, ca i cum ar fi descifrat un manuscris al picioarelor de la prea mare distan. Domnul Deleanu, care abia i mai amintea valsurile tinereii, se dovedise tot att de suplu n dansuri ca i n vorb, parodiindu-le subt conducerea Olguei pe cele moderne, improviznd altele. Vrstele dispruser, bucuria egalizndu-le. Toi deserveau din rsputeri aceast zeitate rentronat. Pe rnd, se aezaser la pian, doamna Deleanu i Olgua. Doamna Deleanu i amintise dansurile tinereii. Olgua parodiase pe tapeur-ul de meserie, njghebnd i un fel de jaz, Puiu mnuind dou tablale, urletul strangulat i nazalizrile prelungi, iar Dnu, cu pocnetul palmelor i al degetelor i cnitul clcilor, rednd ebrietatea ritmului. Nu mai fcuse sporturi dinainte de rzboi. Ritmul dansurilor redeteptase n el bucuria muchilor de-a gesticula dr-cete, deasupra gndurilor clcate n picioare ca o iarb tnr. n pauze fumaser cu toii: i doamna Deleanu, i cucoana Catinca, i Monica, i Olgua, i Mircea, care de care strnutnd mai comic, strmbndu-se mai agurid, alungnd fumul ca o viespe, lepdnd igara ca o viper. Dar pauzele erau scurte, fiindc Olgua nu le tolera. O scosese din mini i pe Monica, fcnd-o prta la un dans improvizat. ntr-un trziu, cucoana Catinca invocase odihna. Protestri. Atunci Dnu, cu aprobarea tuturora, invitase pe cucoana, pe Mircea i pe Puiu s doarm n casa Deleanu. Odi erau destule. Din ifoniera doamnei Deleanu, cearaful destinat patului din ietacul improvizat pentru cucoana Catinca, zburase din brae n brae, pn la pat. Pernele veniser pe sus, bufnind din mn n mn. Era o dezordine vesel ca la ntocmirea unui cort ignesc. Patul lui Mircea fusese aezat n biroul lui Dnu; al lui Puiu, n vechea lui odaie. Alte alergturi, alte salturi de perne i cearafuri, ca o btaie cu zpad textil. Oriice act de gospodrie devenea un pretext de dans i dezordine. Dulceaa servit, fu baletul dulceii.

Iar finalul noapte bun, deveni un Somnoroase psrele cntat fals, printre rsete i reverene. Luminile erau stinse. Dnu era n pat. i casa era plin. Toi erau acas. Nici o plecare dup veselie. Acest "toi snt acas" ddea bucuriei lui Dnu o rar plenitudine. S-ar fi zis c nu n cas erau, ci n sufletul lui Dnu, prezeni, concrei, fiecare la locul lui, dnd sufletului care-i adpostea o necunoscut stabilitate, o voioas ncredere, o ampl intimitate. Se simea fericit i calm, ca o cas n care-au rsunat numai rsete, i apoi, dup ce luminile s-au stins, rmn numai respiraii linitite de somn, pe paturi proaspt nfaate, n parfum de liliac. Nimeni nu plecase. Toi erau acolo, n odile casei i ale sufletului. Cu pleoapele nchise, Dnu zmbea. Sufletul lui era o cheie de aur ncuind n aceeai cas de lumini i crengi de liliac, pe toi oaspeii acestei zile, fcndu-i prizonierii bucuriei lui. * Pentru Dnu, Monica era trecutul nlat n dragoste, ca seminele n spic. Pe cretetul ei numai se oprise, aurie i cald, acea lumin de soare dup care din copilrie amintirile alergau, cutnd-o prin zarzrii nflorii, prin toamne i prin primveri, printre oameni i n el. Monica era armoniosul portal, meridional luminos, prin care de acum nainte, pentru Dnu, viaa avea s intre n trecutul mereu sporit, cu o tcere de vis. Pentru Olgua, Vania era plecarea, vntul dincolo de zidurile casei printeti. Oglind meditativ pentru Dnu, dragostea era fereastr pentru Olgua deschis nalt asupra nopii care o chema larg n afar. Prin dragostea lui pentru Monica, Dnu aparinea mai trainic casei printeti, urmnd s-i continue trecutul ntinerit. Tot prin dragoste, Olgua se desprindea complect de casa printeasc, izbucnind din ea cu imperioas energie. n perspectiva dragostii, viaa Olguei cpta un gest de o vast preciziune: izvornd din casa printeasc, se desprea de ea. Vania era marea exact n care acest fluviu trebuia s se verse. Trziu i dduse seam c-l iubete pe Vania. Dar numele lui demult rsunase n adncurile ei, mpiedecnd-o de-a se nela, oprind-o de-a luneca n acele idile ale anilor fragezi, n acele nflcrri de un literar lirism pentru camarazii ei de tinere comune tuturor fetelor, menite s detepte dragostea, s lase mici amgiri i graioase amintiri de album sentimental. Aceeai lege inexorabil, care poruncete fluviilor drum ferm spre marea lor aprig albastr dincolo de orizont fr nici o ovire sau abatere, veghease i

asupra Olguei, aducndu-i-o lui Vania slbatec proaspt, cu o inim nou ca ntiul val al izvorului din care fluviul s-a nscut. Dou nume, desprinzndu-se hulite, dar dominatoare, din familia Duma, rsunaser suprtor de tare n casa Deleanu: Fia Elencu Duma i Vania Duma. ntr-o ondulaie de curbe moi i line, ei reprezentau colul abrupt, dur, dezarmonia rzvrtit. Amndoi coalizaser mpotriva lor, pe toi blnzii i blajinii neamului Duma adic ntreg neamul i pe urmaii lor din casa Deleanu. i Fia Elencu, i Vania aveau un semn comun, care-i distingea de ntregul lor neam: ochii mici i verzi. Ochii neamului Duma erau castanii sau negri, ndulcii de un zmbet somnoros, desprins parc de pe zrile ieene. Doamna Deleanu i Dnu aveau i zmbetul i ochii neamului Duma, nviind prin ei privirea celor din mormintele familiei i din portretele familiei. Olgua avea ochii tinereei domnului Deleanu, mai mari. i druise parc i gestul frunii n ochi. Privirea Fiei Elencu era legendar n Iai, ca o molim. ntre oameni blajini i sentimentali, o femeie foarte urt i tot pe-att de deteapt, va fi socotit veninoas, sluenia devenindu-i un fel de sinceritate a rutii. Ochii Fiei Elencu, pentru toi, erau dubla emblem de smarald a veninului ei. Astfel trise, temut ca ciuma i ocolit ca ciuma, cea mai singur i trist fiin a vechiului Iai boieresc. ntr-o societate superficial idilic, sentimental i-n frivolitate, adormit n hamac la suprafaa sufletului, cunoscnd din durere numai lacrima i oftatul lutresc zm-betul voltairian al fecioarei btrne, slute i lucide, abdicnd la energia faptelor, dar sporind-o prin aceasta pe a minii, ngrozise. Toi erau mpotriva ei: prin aceasta era mai puin singur. Dar toi plecau fruntea n faa ei, redndu-i singurtatea. La ase ani, Olgua, cu energia ei inocent crud, exprimnd ntr-un act revolta pasiv a celorlali, aruncase n iaz dantura Fiei. Foarte trziu, amintindu-i srutul enigmatic al Fiei Elencu, Olgua vzuse semnificaia lui. Srutndu-i fruntea, Fia Elencu sruta viaa, n care nici la btrne nu vedea supunere, ci revolt. La nousprezece ani abia, desolidarizndu-se de toat familia era a doua desolidarizare Olgua devenise, cu o strngere de inim, prietena postum a slutei fecioare care o via ntreag nu avusese nici un prieten. Astfel numai, Olgua acceptase marea avere pe care Fia Elencu i-o lsase prin testament. De la un duman n-ar fi acceptat-o. Dar ntia desolidarizare a Olguei de blocul familial data mult mai din vechi dect a doua. Mai surd i mai puin contient dect cea de la nousprezece ani, tot de un Duma fusese determinat: de Vania, al doilea Duma cu ochi verzi, lipsit i el de frumuse, dar vulturete brbat, adus i dus de vnturi. Curnd dup ce familia respirase ngropnd-o pe Fia Elencu, surghiunind n podul cu vechituri i amintirile nensufleite, care mai pomeneau de ea, apruse n casa Deleanu al doilea Duma cu ochi verzi: Vania. Pe-atunci, Olgua era o furtun printre jucrii, i venica adversar a blajinului Dnu, vecin de copilreasc

mprie, prefernd tratatele de pace cu Olgua, actelor de rzboinic rspuns la ale ei. n seara sosirii tnrului student evadat din nchisorile mpriei ruseti, acest scurt dialog dintre domnul Deleanu i doamna Deleanu fcea din Vania strigoiul Fiei Elencu. Tu n-ai impresia c are ochii Fiei Elencu? Ba da. O am dezagreabil... dar bietul biat e simpatic, adugase domnul Deleanu. Vania era un om, i pe deasupra era un Duma. i domnul i doamna Deleanu erau buni, iar doamna Deleanu, dac nu prin inim, cel puin prin minte, se simea solidar cu ntregul neam al prinilor si. Vania fusese acceptat n casa Deleanu, i tratat cu acea echitate corect, pe care familiile foarte scrupuloase o acord copiilor vitregi. Niciodat ns, Vania, n scurtul popas, nu fusese clduros incorporat n viaa familiei, aa cum mai trziu fusese Puiu, nepotul domnului Deleanu. Avea succes uneori. La dejun i la mas, cnd ntmpltor, n loc s judece, povestea, ceilali tceau, ascultndu-l orict. n aceast calitate numai, de povestitor, era preuit. Altminteri, viaa lui i atitudinea lui fa de orice, dar mai ales fa de normele prestabilite, erau o venic jignire a familiei Deleanu. Nici domnul Deleanu, cel mai frondeur al casei, nu putea mprti, nici simpatiza opiniunile acestui barbar duman al comoditii i al compromisului agreabil. Atta vreme ct Vania numai prin culoarea ochilor fusese strigoiul Fiei Elencu, familia Deleanu, impunndu-i o strict amabilitate, l respectase aa cum era, fr s-l cenzureze sau ndemne s fie altfel. Le era strin. De ndat ns ce Vania existase n oraul Iai, incomodndu-i viaa tihnit, familia Deleanu, asupra creia se rsfrngea ntr-o msur reputaia de cne turbat a acestui Duma, reacionase. Sfatul fusese primit cu ironie; dojana, cu sarcasm. Graie Ioanei Pall, familia Deleanu scpase de acest urma dumesc al ochilor verzi. Pe-atunci, Olgua era prea copil ca s-l poat cunoate pe Vania. Totui, micul despot al casei Deleanu i al inimei tatlui ei nu mprtea cum fac n genere copiii atitudinea casei fa de cel care era un intrus tolerat. Cnd plozii unei case simt care-i sentimentul real al prinilor fa de un oaspe sau o rud, ei l traduc n fapte, cu sinceritate crud i servil totodat. Astfel, pe bunica btrn i infirm, tolerat de prini n casa lor dar cu un stpnit dispre, cu o mocnit nemulumire copiii o tiranizeaz fr cruare, fi. Mici mizerii de la ei pornind, traduc atitudinea profund a prinilor. Cnd doarme, i fac zgomot la u. Cnd st pe banca din grdin, copiii sar pe aceeai banc, tiind c zguduiturile provoac dureri btrnei infirme. Aceste cruzimi care deservesc atitudinea intim a prinilor, snt desigur reprimate de ctre acetia. Dar copiii simt perfect nuana dintre reprimarea care exprima o nemulumire adnc i spontan i cea impus de nemulumiri obligatorii Dnu, blndul Dnu, nu-l crua pe Vania. i fcea mizerii de copil rsfat de

mama lui. Tropia, de pild, cnd Vania lucra, la ua lui. Dac Vania intra ntr-o odaie la ua creia Dnu ridicase un baraj de jucrii, se fcea c nu-l vede, i ncruntat privea pasul de Guliver trecnd peste mpria lui de pe covor, izbucnind n plnsete exagerate de cte ori i rsturna ceva. Olgua ns, despot n toate cele, i altfel dect Dnu, care era numai n msura n care se simea protejat de mama lui, l servea pe Vania. Ea i aducea ceaiul, pe tbllu, cu toate buntile din sofragerie, destinate mai ales copiilor, n odaia lui. Dac la un dejun de la care Vania lipsea, erau icre negre, Olgua impunea cu drz hotrre s i se opreasc i lui Vania o porie egal cu a celorlali. Tot Olgua, de pe atunci cu autoritate fa de servitori, se ngrijea ca paltonul lui Vania s fie bine periat, i ghetele lui zilnic lustruite. Cci servitorii, alturi de copii, exprim cu sinceritate i servil exagerare, reala atitudine a stpnilor fa de oaspei. Tlmcirea lor periferic e poate cea mai dureroas umilin suferit de cei care locuiesc ntr-o cas, neiubii, nesimpatizai. Odaia acestora e mereu murdar, abia curit, ca i cum prin aceasta servitorii le-ar spune: "Plecai odat, s facem grijitur mare n urma voastr". Graie Olguei, Vania nu cunoscuse aceast copit a mgarului n casa Deleanu. Pe-atunci, Vania era prea tnr, prea eruptiv, ca pentru el copiii s existe. Cei careau plecat spre muni s descopere nlimile, avizi de vnt, de stele i de nouri apropiai, nu se mai uit la iarba i la florile mrunte, care le nsoesc paii. Aplecat pe cri i pe caiete, izbucnind apoi n via, Vania n-avea cnd s vad ct de expresivi erau ochii negri, care-l priveau, ct de imperioas era fruntea fetiei, care numai n faa lui se pleca, atunci cnd i aducea tblJua cu ceai i bunti. Totui, uneori, mna mare a lui Vania, vehement n micrile ei, se apleca distrat asupra pletelor negre, care o primeau nu ca pe o dezmierdare printeasc, ci ca pe o coroan. n vrful picioarelor, Olgua se retrgea din odaia lui Vania, nchiznd ua cu o bgare de seam ciudat fa de turbulena ieirilor i intrrilor ei. Pe-atunci, Olgua adora pe mo Gheorghe i pe domnul Deleanu. Pe acetia i iubea, admirndu-i ocrotitor, dei att de mic fa de ei. Niciodat n-ar fi ndrznit s dezmierde capul lui Vania, cum dezmierda cu mnua ei de copil mtsosul pr al domnului Deleanu, i lumina alb a lui mo Gheorghe. Lng mo Gheorghe i domnul Deleanu, Olgua era sonor ca zgrdia unei cprie. Lng Vania era sfioas ca ntr-o catedral cu prea ample boli i prea vaste sonoriti. Lng Vania tcea, privindu-l cu o atenie smerit, aducndu-i prin ochi ntiul omagiu de tcere al fiinei ei de argint. Vania plecase, uitat vertiginos de toat casa. Rareori cnd persoanele mari mai pomeneau de Vania, vorbeau ca despre o catastrof din care ai scpat. El era tulburtorul de linite, strinul pe care cminul nu-l accept, de care oraele se leapd; drumul care trece pe lng cimitirul cu stafii; umbra uraganului prin panice grdini; crivul din Rusia...

l uitase i Olgua, dar hulitul care plecase din casa Deleanu, din sufletul ei nu plecase. Cel care omenete se tergea aproape, din amintirea fetiei cu minte mobil extaziat de spectacolul lumii mereu descoperite devenise un criteriu n sufletul ei. Un criteriu care treptat o ndeprtase de atmosfera casei printeti, pregtind-o pentru desprire n clipa cnd omul care i-l lsase, avea din nou s apar. Astfel, la o vrst cnd fetele se ndrgostesc de eroii lui Claude Farrre, de-ai lui Loti, i de melodia versurilor lui Samain, Olgua l cetea pe Caragiale. Acest Caragiale, n care nu cuta hazul, cum l caut tineretul, ci un accent amar al vieii, de o brbteasc sobrietate, era o ndeprtat reminiscen a discuiilor din sofrageria copilriei, cnd un glas ricana, ndignnd pe celelalte, dar i distrndu-le. Cultul lui Kipling aceeai semnificaie o avea. Iar mai trziu, singurul scriitor romn, contimporan, admirat de Olgua, era acel solitar brbat al crui lirism mohort, ca platoa de brazi a munilor Carpai, vjia nalt deasupra vieii, chemnd-o la lupt dreapt subt luceferi. Predestinat s fie al doilea Tudor, dup Vladimirescu, se numea Arghezi. Cine-ar fi putut bnui c, la o vrst cnd copiii dorm la mas ascultnd discuiile oamenilor mari, Olgua cpta un criteriu de via, hotrtor pentru viitorul ei. Desigur c discuiile de atunci nu le pricepuse. Dar vorbele, n afar i mai presus de sensul lor, pentru o ureche predestinat muzicei, au o fizionomie sonor, care le individualizeaz mai profund dect coninutul lor intelectual. Acest accent, aceast muzic a vorbelor lui Vania, duraser n urechea Olguei. i-n muzic, mai ales, acelai criteriu o cluzise. La o vrst cnd toi copiii cu rari excepii preuiesc n muzic melodia care dezmiard agreabil auzul, Olgua preuise alt armonie, cea nalt, a crei expresie sever contrazice i supr digestia urechei flmnde de melodic. Astfel, i Beethoven, i Bach, i Haendel intrau prin urechea devenit scoic n marea sonor, nu ulcic la robinetele cu siropuri dulci, bute pn la dezgust. Dar ochii negri ai fetiei care devenea tcut privindu-l pe cel cruia i servea ceaiul, mai cptaser i un alt criteriu pentru aprecierea frumuseei brbteti, n strns armonie cu celelalte. Ochiul ei feminin fcea categoric deosebire ntre frumos i expresiv. Niciodat Olgua nu fusese sensibil, chiar n afar de dragoste, la frumusea gen paj, cea mai gustat de fetele de vrsta ei. Obrazul oval, bucla, talia zvelt, silueta graioas aveau pentru ea aceeai valoare ca i versul lui Samain sau melodia lui Schubert. Iar fa de aa-zisul brbat, mthlos, brun, pros, ochios, avea mai mult impresia vulgaritii dect a puterii virile. De mult, dar nnbuit, feminitatea ei treptat tia c undeva exist un om de care nu-i mai amintea pe care nu-l ntlnise n cri, frumos fiindc era urt, dnd prin dezarmonie vibraia puterii lui severe, l atepta, gsindu-l uneori n muzic;

niciodat n via. Aceeai muzic ascultat n casa printeasc, la mesele copilriei, cnd Vania era oaspe, dduse Olguei oroarea de sentimentalism. Trise, amplificnd cu viaa ei legea spartan. Sufletul ei dormise pe pat de piatr; de asta era viu, proaspt i clar ca o ap de munte. i poate c acelai om, al crui chip l uitase, demult plecat din casa printeasc, rtcitor cu vnturile prin lume, n clipele cele mai fericite, petrecute n adpostul printesc, o fcea s doreasc plecarea n noapte, alegndu-i ca deviz versurile lui Villon: "En ce temps que fay dit devant. Sur le Nol, morte saison Que les loups se vivent de vent Et qu on se tient en sa maison, Pour le frimas, prs du tison: Me vint un vouloir de brisier La trs amoureuse prison Qui souloit mon cuer debrisier..." Astfel, prin voia mormintelor i scriptura vieii, copilul cel mai iubit al domnului Deleanu, copilul cel mai vesel al casei Deleanu, prsind cminul printesc, se ndrepta dincolo de pragurile blnde, dup ultimele stele verzi ale neamului Duma, cele purtate subt fruntea rzvrtit, de strigoiul Fiei Elencu. * Socotindu-se singurul supravieuitor al somnului celorlali, Dnu se nela. Pe latul pervaz al unei ferestre deschise acolo unde iarna stau glastrele cu flori, i vara uneori, captiv-n pnze de pianjen, o stea tremur era Olgua. Mai mult n noapte dect n cas, pe aerianul pervaz ca ntr-o luntre. edea ghemuit, cu genunchii dui la brbie i obrajii strni n pumni. Aparinea casei printeti n msura n care rndunelele de subt strein-i aparineau. Trecuser prin noapte ploi de primvar, ca luminoase hohote de rs. Acum picurau streinele i cntau clar ulu-cele. Prin norii spari, curgea n ipote lumina lunii, bun s-o aduni n pumni i s-o resfiri pe tmple i pe frunte. n vale, prin frunza plopilor, acoperiurile caselor, lucind n lun, sunau cntec de ploaie pe scuturi nclinate. N-o mai bteau vnturi de mare. Jilav, parfumul liliecilor se revrsa din stele parc, n undele vii ale nopii. Acolo sus, pe marginea zidului casei, n noapte i n cer, edea cu Vania. Era departe de el ca de un munte, i lng el ca n umbra unui munte care, pe deasupra

lumii, o nvluia. "Tu sus, eu jos!" i aminti, cu rzvrtire, vorbele lui Vania de pe vapor. De ce ea sus, el jos? Sus amndoi, jos amndoi. Se gndea la el cum urci prin muni de piatr, pe care pasul sun tare, dndu-i ndemnuri de vigoare i largi cadene n plmni. l iubea desprins din trecut, druindu-i toate zilele viitorului, zilele acele drepte, zvelte, necunoscute ca otenii subt armuri, cu viziera ctilor lsat dar pe departe rspndind viteaza lor tresrire n faa vieii. Pe-acele i le druia lui Vania. Semnul lui l ateptau; porunca lui. Numai el, cel tare fr armur, cu faa descoperit, era domnul tumultului de zale i lumini. Pe o msu, alturi de fereastr, se desluea un vas din care crengi de liliac i nclinau fagurii albi. Cu o micare brusc, smunci ntregul mnunchi, aruncndu-l n noapte ca spre cineva.

PARTEA PATRA

I "Ateapt linitit veti de la mine." Aa-i spusese Vania pe vapor. Spate-n piatr, vorbele erau n ea, cu accentul calm al celui care le rostise. Totui, dup dou luni i mai bine de tcere, ateptarea devenise nelinitit mirat. April trecuse, apoi mai, apoi iunie. Olgua, ntre timp, nu ndrznise s prseasc Iaul, dect dou zile, petrecute la Bucureti cu prilejul deschiderii expoziiei lui Alexandru Pall. La nti iulie plecaser cu toii la Medeleni. Olgua lsase ordine severe ca scrisorile i telegramele sosite la Iai s fie de ndat expediate sau comunicate la Medeleni. La ar, luase drumul de odinioar al Monici, pe cnd l atepta pe Dnu zilnic ducndu-se la gar, clare, dup coresponden. Devenise un fel de inspector febril al corespondenei. O verifica minuios, plic cu plic, ziar cu ziar, pachet cu pachet. Cunotea corespondena mai amnunit dect eful grei, venerabil rotundul domn teflea, meninut acolo graie domnului Deleanu. Se familiarizase cu toate cernelile, cu toate ortografiile, cu toate plicurile. Dintr-o arunctur de ochi alegea corespondena unui moier, deosebind-o de-a celuilalt, grupndu-le sistematic, ceea

ce-l uura pe domnul teflea, mereu aglomerat fr s fac nimic, de o munc suprtoare pentru el din cauza unei crncene miopii care-l fcea s silabiseasc adresele cu gura apropiat de ele, ca un rmtor grafolog. Serviciul corespondenei trecuse de la o vreme asupra Olguei. Cum sosea la gar, lsa calul unui ran, intra de-a dreptul, funcionrete, n biroul efului grei, se aeza la birou i, cu mni de furtun, intra n coresponden, subt privirea deferent extaziat i iremediabil mioap a domnului teflea. Primea mereu scrisori de la Alexandru Pall, adresate ei i Monici. Aceste scrisori trimise de un prieten preuit de Olgua, venind mereu n locul celei ateptate, ncepur s-o enerveze agresiv. i venea s le rup. Ca s le pun capt odat, l invitase pe Paa la Medeleni. Sosise imediat, att de modest fericit, nct Olguei i venise s-i cear iertare pentru expulzarea potal, gata parc s-l pofteasc s plece. Medelenii erau mai mbelugai n oaspei dect oricnd. Pe lng familia Deleanu, energic invitat venise i cucoana Catinca mpreun cu Mircea, apoi Puiu, i la urm Paa. Herr Direktor, care-i reluase, dup rzboi, voiajurile anuale n Germania, se anunase i el pentru luna august. Domnul Deleanu, prezidentul acestor mese populare, jubil. Fiecare mas lua proporii de banchet. Cucoana Catinca, ireductibila adversar a picturii lui Paa, din cauza ofensei adus Olguei, prin faimosul portret druit lui Mircea, era aliata lui solid n ce privete anatemizarea muntenilor i glorificarea moldovenilor. Doamna Deleanu, n conducerea gospodriei devenise aghiotantul cucoanei Catinca, mpreun cu Monica. n aprobarea general, Olgua edictase deviza delenilor: "Libertate absolut". Fiecare s fac ce-i place, neavnd nici un fel de obligaie fa de ceilali, dect s respecte orele dejunului i-ale mesei, omagiu adus cucoanei Catinca, la care fusese foarte sensibil. De altfel, Olgua o captivase complect pe cucoana Catinca i prin altceva. De cnd venise la Medeleni, s-ar fi zis c o pasiona mai mult arta culinar, reprezentat proeminent prin cucoana Catinca, dect discuiile artistice, patronate de Paa. i baba era surprins, ca i cucoana Catinca, dar deopotriv de mgulit. Raporturile prieteneti dintre Olgua i ea datau din vechi. n fiecare var la Medeleni, precum i la Iai n timpul anilor de coal, Olgua-i fcea vizite. Aceste vizite nsemnau diverse aperitive n afar de program, servite Olguei de baba, fr de tirea doamnei Deleanu. Acum, ns, nu mai venea dup aperitive. Se interesa, cu o aplicaie neverosimil pentru doamna Deleanu, de naltele tehnici culinare. Aa c, spre surprinderea general, i spre entuziasmul cucoanei Catinca, Olgua participa mai rar la discuiile din sofragerie, cerdac i salon deseori ns, la cele din buctrie. Dar n ultimul timp renunase i la acestea. Era mai mult pe drumuri, clare. Acas, devenise mai tcut dect Dnu odinioar, distrat, fugind de discuii i de tovria celorlali.

 Lsai-o, hotrse domnul Deleanu. Aa m-apuc i pe mine uneori; eu fac pasiene, Olgua clrete. E drept, ns, c domnul Deleanu era privilegiat, fr tirea celorlali. Ca i n copilrie, dup amiaza uneori, cineva-i btea n ua biroului. Intr, Olgua, zmbea el cu amndoi obrajii. Olgua se aeza pe marginea fotoliului din faa biroului unde era instalat domnul Deleanu i redevenea camarada tatlui ei, al crui pr alb era dezmierdat cu un gest familiar din copilrie. Domnul Deleanu i oferea bomboane pe care le accepta, reclamndu-le chiar, ca s-i fac plcere; ea i prepara cte o cafea neagr, i-n aceast atmosfer de complot petreceau ore pe care Olgua se silea s le fac uoare i zrnbitoare. Dar singura ncpere care o atrgea magnetic, era gara. Dimineaa se ducea dup coresponden. Deseori i dup amiaz se ducea, n sperana unei telegrame. Ce s-aude, domnule teflea? Pacoste, srut mna, nu plou. I-hai, greu, srut mna. Vorbea cu domnul teflea despre orice, fr revolt, rbdtoare, absent, avnd tresriri negre de rndunic n faa telegrafului. Se familiarizase cu domnul teflea, cum te familiarizezi cu servitorii casei locuite de fiina iubit pe care n-o poi vedea. Domnul teflea devenise un fel de portar al vastului spaiu n care era Vania. Unde? Cine tie! Locul cel mai apropiat de absena lui, era gara cu telegraful ei. Vorbea despre sfecla, gru, orz, situaia funcionarilor dup rzboi, politic internaional cu domnul teflea, n cnitul monoton al telegrafului. O cunoteau toi misiii de cereale, precum i jandarmii n trecere pe la aceast gar, n care Olgua devenise permanent, ca o funcionar. Cunotea acum tot mecanismul unei gri, semnificaia soneriilor, plcile de gramofon cu repertor redus ale telefoanelor, tehnica macazului, doleanele ceferiste, panica inspeciilor inopinate, epilepsia ordinelor circulare, i pe dinafar, ntocmai ca Triasc regele portretele familiei regale aezate n faa uii de intrare, n inuta cromolitografic. Abia n ziua de 16 iulie, numele Olguei apru pe banda telegrafului Olgua era alturi de domnul teflea, care dup primele cnituri, zmbise lat ctre Olgua, scriind cu creion chimic: "Olga De"... Domnul teflea, gras i nduit, cu creionul chimic pe foaia de hrtie, devenise pentru Olgua un fel de brad sfnt cu cretetul n soare, din care ar ncepe s picure n lacrimi clare rina naltelor arome. ..."leanu. Medeleni." Bendia cu puncte enigmatice se desfura pe roata ei metalic, n caden precipitat. Silab cu silab, stea cu stea, vorbele cdeau din spaiu n urechea domnului teflea, aprnd violete n luciu de saliv pe hrtia de subt ochii Olguei.

"Tre... cut... un... hap..." ...? "hop", rectific enorm creionul violet peste "hap". Umbre i lumini chinuite pe obrajii Olguei, ca fugi de nouri n tulburi viscoliri i neagr lav, pe faa lunii clare. "...cu bine"... ac-ac; ac-ac-ac; ac-ac-ac... Btea o inim i un telegraf, i domnul teflea cu vrful limbii violet, scria violet, precipitat, c-o slov stupid ca o cdere de umbrele din cuier, i ca o panic de gte un imn al bucuriei, care, depind poezia, devenea muzic, i depind muzica, devenea lumin. "...curnd... veti... bune... Vaner..." Vaner? Se-ntunecase tot, ntr-o clip de spaim. "Olga Deleanu Medeleni. Trecut un hop cu bine. Curnd veti bune. Vaner." Cu certitudine n ea, ca o primvar, Olgua redeveni Olgua n faa accentului telegrafului care deformase numele lui Vania evreiete, prefcndu-l n Vaner i izbucni ntr-un rs clar, tnr, proaspt, splnd prin el toate tcerile de pn atunci. Se napoiase la Medeleni n acea zi de iulie, o Olgua care mai bine de dou luni lipsise aducnd glume, rs, copilreti nzdrvnii, i acea pozna fantezie care strnea o palpitaie de fars pe unde trecea Olgua cu ochii ei negri i obrajii ei rumeni. La 27 iulie, mnile Olguei tremurar, tremurar, ca i cum vibraia libelulelor, rpindu-i mnile, i-ar fi interzis gesturile sigure i grele ale nunii omeneti. Scrisoarea era n mnile ei ca o stea palpitnd n albastru pur de nserare. O u ct de masiv o deschizi cu cheia, dar o scrisoare? Un plic alb, ermetic lipit, fcnd trup cu scrisoarea... Uitase s deschid o scrisoare, acest simpl porti de hrtie, familiar tuturor degetelor. Se temea s nu rup scrisoarea, rupnd plicul. Cetise de cteva ori adresa, ca ranii, i, hotrndu-se, rupsese plicul, lateral, desprinznd i o benti a scrisorii cu finalul tuturor cuvintelor din margine. Datarea scrisorii Bli, 25 iulie 1922 era scris clar, de o mn ferm i dezinvolt, reeditnd grafic micarea celui care intra ntr-o odaie deschiznd ua energic. n schimb, nceputul scrisorii Drag Olgua era aproape ilizibil. Literele se formau vag, ondulaie abia reliefat. Se sfia att de mult s scrie aceste vorbe, cel n sufletul cruia rsunau enorm, nct aezarea lor pe hrtie arta deopotriv panica i eroismul, contopite n acelai gest, ca un soldat care, strngnd n brae granata czut, -ar prbui la pmnt cu ea, de teama exploziei, cu ea la piept.

Cu vna de pe frunte umflat, obrajii n flcri, i tmplele duduind, Olgua aflase cauza ndelungatei tceri: Vania fusese condamnat la moarte n contumacie de Curtea Marial, pentru crim de dezertare la inamic. Prezentndu-se la Consiliul de Rzboi al Corpului patru de armat, fusese imediat arestat, i meninut arestat pn la judecare. Procesul se amnase de patru ori, din cauz c martorii invocai de Vania pentru a dovedi fora major a cderii lui n prizonierat, nu se prezentau. Apoi actele cerute de Vania din Frana, pentru a dovedi c imediat dup evadarea din lagr intrase n armata francez, ntrziaser. Fusese achitat. Relatarea acestor ntmplri era foarte scurt, enunciativ i calm. Vania cuta numai s-i justifice serios tcerea. Att. Nu istorisea Olguei intrarea la Consiliul de Rzboi. Un dezertor la inamic, condamnat la moarte n contumacie, n clipa cnd se prezint n faa instanelor militare trebuie s aib atitudinea situaiei, adic s mearg n aa fel pe ale sale picioare nct s dea impresia c se trte n genunchi; apoi s fie palid, cu necuviina sngelui absent din obraji; s tremure ca n plin acces de paludism; i s blbie n aa fel, nct cele mai simple ntrebri, injonciuni sau chiar tceri ale comisarului regal, s dea, victorios, impresia elocinei. Statura lui Vania, calmul su imperios, i ochii si ddeau un total de impresii diametral opuse noiunii de condamnat la moarte. Aceast indisciplinare noional, acest port ilegal de via de ctre un condamnat la moarte dduser comisarului regal, din prima clip, dorina "s-l frece". Cu vorba era greu. Omul acesta tcea ca un tun: nici nu zmbea mcar. Dar ochii lui... E imposibil s spui unui om "scoate-i ochii", cnd n-ai de ce s spui "tac-i gura". Prezena i inuta lui Vania n faa comisarului regal erau statuia insultei, o statuie hindenburgian. ntre timp, grefa descoperise dosarul lui Vania. ntlnind foaia matricol, ataat la dosar, comisarul regal, cu ochii, cu nrile i clcile, zmbise. "Nesupus la ncorporare, amnistiat, nesupus la concentrri"... Urmrea cuvintele foii matricole, ca pe nite femei foarte decoltate jucnd dansuri moderne. Lansase mandatul de arestare, nmnndu-i-l lui Vania ca pe un brevet de decoraie, nsoindu-l cu un cordial: Domnul meu, sentinela v ateapt. n ziua judecii, martorii prezeni artaser evidena, atestnd complecta nevinovie a inculpatului. Mai mult, actele sosite din Frana aduceau i lui Vania o surpriz: era decorat cu Legiunea de Onoare. Pe lng acte, comandantul regimentului francez, n rndurile cruia Vania luptase, se simise dator s adauge i o scrisoare, adresat comisarului regal, n care elogiile cravaau orice ndoial. Fusese achitat dup o judecat sumar, mai mult constatativ, cu trei voturi contra dou, achitarea cu unanimitate fiind socotit ca un blam la adresa instanei tot militare care dduse prima sentin. Comisarul regal, de loc ranchiunos, biat de treab "n fond", exclamase ctre Vania, dup achitare, oferindu-i o igar: "Bine c-

ai scpat, domnule. Vezi, eu m bucur, dei am pierdut procesul. Mai spuie cineva c nu-i dreptate la noi!" Acesta era "hopul" din telegrama lui Vania. Dou lacrimi mari porniser din ochii Olguei, spre tremurul buzelor. Tu sus, eu jos... Un ran privise, cu sprncenile ridicate i gtul strmb, pe domnioara mbrcat bieete, clrind distrat neastmprul clocotitor al unui armsar negru, cu o scrisoare n mn i lungi lacrimi pe obraji... "...De cteva zile snt la Bli unde voi sta pn la complecta lichidare a succesiunii. Avocatul meu e ca doctorii lui Molire, pe pielea mea, i mai mult idiot dect pitoresc. Trebuie s-l asist energic, altfel i devin client pe via. Cu toate acestea, pn ntr-o lun, maxim dou, voi fi gata. Olgua..." Iari, scrisul devenea construit, ovitor ca paii mpleticii de btaia inimei. "...gndete-te bine. Eti foarte tnr i i legi viaa de un vagabond..." i totui ca un trsnet pe muni, marele cuvnt era acolo. "...care te iubete. Vania. P.S. Un cuvnt de la tine mi-ar aduce mare bucurie." Era pe la amiaz. Pasul armsarului negru devenise trap, trapul galop. Dup dejun, cu automobilul lui Dnu, Olgua pleca la Iai. Papa, voi lipsi o zi sau dou. Inventeaz tu o explicaie pentru ceilali. O srutase, devenind imediat complicele ei devotat. n noaptea aceleiai zile, Olgua se suia n trenul de Bli. * Pe linia Iai-Bli, deraierile ar fi o nviortoare distracie; snt ns greu de realizat, cu toat bunvoina terasamentului, din pricina vitezei. Trenul merge la trap, trapul blajin al cluului factorului rural, fiind singurul criteriu pe msura acestor roi moldo-basarabene. Poate c i tramvaiul iean cellalt vierme cu roi ar fi o norm pentru determinarea mersului acestui tren, dar tramvaiul iean, din pricina pantelor, are i micri iui, ambalri, prin care depete capacitatea de vitez a rudei sale ceferiste.

Trenul se formeaz pe la zece noaptea, la o parte de peron, ntr-un ungher ntunecos al grei, dincolo de garajul closetelor. Ochiul nu-l poate distinge de la distan, fiindc e obscur ca o cas ars. Urmezi pe tregherul care-i duce bagajele, dup ce l-ai informat contiincios c ai bilet de clasa ntia. Ajungi. Ridici piciorul sus, mai sus, executnd solitar un exerciiu de gimnastic suedez, ntlneti cu vrful ghetei suspendate n vzduh, un fel de banc aerian pentru oameni zburtori: e prima treapt a scrii. Aruncndu-se de acolo n jos, un copil s-ar putea sinucide. Tregherul te mpinge de la spate, te salt, i cu mnile ncletate de barele metalice, ajungi vertical. Intri. Funicularul cu bagajele te-ajunge din urm. Tregherul aprinde un chibrit, scoate o lumnare din buzunar, i la lumina flcrii glbuie observi c tregherul s-a nelat: vagonul e de clasa treia. Nu, domnule, te asigur tregherul tergndu-i sudoarea de pe frunte, e de-antia. N-avei dect s v uitai. Pi m-am uitat. Nu, boierule, cetii ce scrie pe vagon. Te dai jos din nou i-ntr-adevr vezi c are dreptate iniiatul. Vagonul a fost de clasa treia, sau, mai exact, a fost destinat clasei a treia cifrele zugrvite vorbesc ritos dar o mn care mnuia o bucat de cret a anulat cifrele preexistente, scriind alturi cu cifr roman i litere explicative: clasa I. Dac tot nu te-ai convins, faci un pelerinaj de-a lungul trenului. Toate vagoanele snt de clasa treia, afar de cel potal care-i de lux dar mnuitorul de cret a decretat c unele snt de-a ntia, altele de-a doua, celelalte lsndu-le s fie de-a treia. Te ntorci deci i abia atunci i dai seama c trenul Iai-Bli nu e un tren, ci o satir. Toi oamenii snt egali n faa lui Dumnezeu; ierarhiile i prerogativele respective, snt fapta omului. Vagoanele de clasa treia snt oamenii n faa lui Dumnezeu, la origin: egali. Adugirile cu creta, creatoare de ierarhii, snt o lecie dat omului trufa: va plti biletul de clasa ntia, dar va merge n vagonul egal cu celelalte n faa cerului. Diferena costului, ntre biletul de-a treia i cel de-a-ntia, va fi o peniten pentru contiina monetar a omului. Acest tren st n ntuneric, ca ochiul de haiduc subt ncruntarea sprncenei stufoase, din clipa formrii pn-n zori, cnd va ajunge la un ceas oarecare, ntotdeauna variabil la destinaie. Pasagerii ocupani snt forme obscure, pe care te vei deprinde s le cunoti cu urechea, nu cu ochiul, aa cum distingi instrumentele muzicale. Auzi de pild o mic pocnitur uscat asemntoare cu explozia miniatural a unui purice strns ntre dou unghii, sau cu sunetul copcii nchise prin apsare aceast pocnitur situat la nlimea capului omenesc e urmat vertiginos de o expulzare nitoare. Ai intuiia c cineva a scuipat printre dini. Mai mult: c te-a scuipat. Dar sunetul i expulzarea se repet din secund n secund. Cineva-i mnnc unghiile? Dar nitura intercalat ntre dou pocnete?

Roztorii de unghii macin necontenit, dar nu scuip necontenit. Ce-o fi? Explicaia o ai ndat ce flacra unui chibrit arunc o palpitaie de lumin asupra sunetelor enigmatice. Podeaua e alb ca de o mtrea, care a czut i pe banc, i pe genunchii cltorilor. A nins? S-au scuturat crizanteme vetede? E presrat vagonul cu parmezan? A tiat cineva douzeci de volume, risipind strujituri de hrtie? Nu! Muzicantul pocnetelor e un mnctor de semine. ............................... ntre timp, trenul merge la trap. Maina trage, dar sufer ngrozitor. i auzi respiraia grea, i i se face mil. O comptimeti ca pe un cal prea mpovrat, btut cu coada biciului. Vagoanele snt mthloase, grele i dezarticulate. Scndurile tremur ca ale andramalelor cnd trec pe strzi camioane grele, fierriile se zbat i sun, ca lanurile unui siberian convoi de condamnai politici, geamurile drdie i cad singure ca portretele din cuie ubrede. Dese opriri. Te uii creznd c ai ajuns la o gar. De unde! Alte raiuni, care-i scap, determin aceste opriri. Ai impresia c faci parte din convoiul mortuar al unui om politic, staionnd n faa tuturor monumentelor i cldirilor oficiale, pentru discursuri i prohod. Dar aceste opriri n noapte i tcere, de la o vreme iau un caracter straniu: vntul uier, stele nu-s, oameni nu-s, ntuneric e... Poate c se oficiaz un sabat nocturn. Mai c-i vine s intri din nou n compartimentul basarabean. Dar trenul pornete. Rmi pe culoar. ncetul cu-ncetul, mergnd, oprindu-te, legnndu-te, cutremurndu-te, suflat de vnt, btut de ploaie, cuprins de somn, rezemndu-te de perei bolnavi de friguri, nu mai tii: dormi, eti treaz? Eti n tren sau trenul e n tine? Eti n convulsiunile opace i obscure ale metempsicozei. De cnd ai plecat? De unde ai plecat? ncotro?... Trenul se oprete. Simi c se ntmpl ceva jovial. Auzi un nume: Foleti, fcut parc din sonoriti culinare. Vezi agitaie. Cltori adormii se deteapt i pornesc zburlii i buhoi cu paltoanele pe umeri, cum se duc n plin noapte, prin ograd, cei care au closetul n curte. E un flux general spre ceva. Colectivitatea cltorilor te mn spre scopul necunoscut. O barac de scnduri, cu miros de buctrie colar. Pasagerii rsar de acolo ducnd n mn, cu precauiuni nduioate, un fel de prunc liliputan n pelinci de hrtie. Aha! Prjoale! De asta s-a oprit trenul. Adic s-a oprit la gar, dar gara Foleti nu-i dect pseudonimul ceferist al prjoalelor de la Foleti. Dac nu-s gata cnd ajunge trenul, fochistul ateapt pn cnd apar. Cci prjoalele de la Foleti nu-s ca cele de la Pacani, Mreti sau Furei. i le d fierbini, fumegnde, nu n farfurie farfuria e o profanare a prjoalei ci n hrtie. Prjoalele de la Foleti nu-s numai delectabil aliment, ci i un calorifer. ii n mn poria de prjoale, cum ai sta la foc,

dezmorindu-te. Abia dup ce i-au isprvit oficiul caloric prjoalele de la Foleti, a cror grsime i-a uns palmele, pesc spre gur. E o fericire general, o nfrire ntru prjoale. Cnd trenul pornete, un cor de clefiri miloase asemntoare cu fleac-fleacul galoilor prin glod moale glorific prjoalele de la Foleti. Iar feele celor care dorm, cu prjoalele n ei, zmbesc unsuros ca blile n soarele de april i ca buctresele mame n a opta lun. [...] * Mirosul de cizme, usturoi, mahorc i sudoare era att de dens, att de materializat, nct i venea s-l dai la o parte cu mnile ca pe o perdea nnbuitor de grea. Mncatorii de semine, sprgeau i scuipau. Fumtorii fumau. Fereastra nchis. Astfel, ploaia, n loc s intre direct, se prelingea. Pasagerul din faa Olguei ofta a somn. Trecuser de Ungheni. Olgua ocupa colul dinspre culoar. Flcrile de chibrit, sperios dilatate, i familiarizaser ochii cu feele tovarilor de cltorie. Pe banca din fa, lng fereastr, un pop basarabean invoca vicleugul lui Ulysse cu calul troian, cel mai mare cal de lemn al lumii, nclecat de cel mai ghidu zmbet al antichitii, n pntecele formidabilei jucrii, n loc de tre, o armat ntreag ducea n Troia gloria lui Ulysse. Astfel i popa. Pltea un singur bilet, dar n pntecele su cltoreau desigur preoteasa, dasclul i diaconul. Un antereu de postav cenuiu, mbrca enormele forme. Pe piept, legat cu un lan de argint, un fel de frnghiu metalic, i atrna o cruce masiv ca o ancor. O barb cu dimensiuni de lopat, n flacra chibritului, strlucea armiu ca un samovar. Crn, popa avea flci proeminente ca oldurile fetelor precoce. Un ten de salam i o duhoare de rachiu artau efectul rachiului i cauza tenului. Adormise imediat, cu genunchii crcnai, proptindu-i burta. Sunetele dominante ale somnului su erau un "hoor" formidabil de org ntr-o catedral, i un "fiss" uurel ca dezumflarea unui pneu de biciclet. Se nemeriser trei rusnaci zdraveni, pe aceeai banchet cu ecleziastul, dar, alturi de el, deveneau pigmei, ca vapoarele romneti alturi de un transatlantic.. Somnul suveran al feei bisericeti prea tot un fel de slujb ortodox, creia ceilali i dau smerit ascultare, cci treptat, renunnd la semine i igri, din cscat n cscat, din sucire n sucire, din mrit n mrit luaser i ei calea somnului, intonndu-i liturghia pe nas. Mirosul de usturoi era vecin cu Olgua. Aparinea respiraiei unui monegu al crui cap prea esut din pufuri de ppdie. Fumuriu, plin de lumini nelinitite, te mirai c nu circul prin compartiment, dezagregat n particule de puf cltor. Ct vreme lumnarea lipit pe marginea ferestrei arsese, zmbind serviabil i complice tuturor pasagerilor, scosese un carneel soios, cu foile mprite-n ptrele violete, i un ciot de creion, aa de mic, nct l prindea cu buricul a trei degete! Degetele deveneau creionul, iar creionul disprut devenea un vrf de grafit rsrit din

mpreunarea celor trei degete. Scria cifre scrpinnd oricete hrtia, n timp ce faa lui fcea cu ochiul, zmbea sfredelitor, avnd aerul c trage pe sfoar pe cineva foarte mic ascuns n carneel. Avea degete neastmprate. Dup ce se stinsese lumnarea, ochise un chibrit lepdat pe marginea ferestrei alturi de cascada ngheat a spermanetei, i ncepuse s-i sfredeleasc urechea. Adormise cu chibritul ntre degete, proiectnd poate o societate pe aciuni pentru exploatarea cerumenului ocnailor i al clerului ortodox. n somnul general, numai Olgua era treaz. O fericire grav n adncul sufletului, ca o peter pentru solitar nchinare, btut de valul viu al inimii; i o veselie colreasc n ochi i pe obraji. Pe Dnu cltoria ntr-un astfel de compartiment l-ar fi fcut s sufere; pe Olgua o distra. Realitile cele mai suprtoare i preau jucrii fcute pentru hazul ei. Ceea ce o determina pe Olgua s urmeze regulat tratamentul unei msele cariate, de pild, nu era att cochetria sau grija de sntate, ct anticamera, odioas pentru majoritatea pacienilor, pe care o fcea la dentist. Niciodat nu-i lua cri de cetit. Privea i asculta. Dup trei zile de anticamer, n care rstimp descifrase toate ticurile, particularitile i slbiciunile tovarilor de suferin, devenea confesorul lor, convorbind cu fiecare n stilul lui; cu unul cltinnd din cap n faa infernului dantesc al periostitei acute, pe care pacientul l invoc mgulit ntr-o msur de aceast suferin numai de el cunoscut; cu altul, filozofnd asupra leacurilor bbeti superioare celor inventate de doctori, de vreme ce ierburile i buruienile de leac snt date de Dumnezeu, pe ct vreme doctoriile snt fabricate de mizerabilii exploatatori ai durerii umane, farmacitii, complicii medicinei; cu altul spimntndu-se de imoralitatea copiilor de azi. Mirosul compartimentului, ns, era i el distractiv, dar mai puin dect restul. Se pregti s ias, punndu-i mnuile. O intervenie neateptat o reinu. Pasagerul de peste drum, de cum adormise, se lbrase posesiv, cu cizmele n chip de pratie uria. Se vede ns c avea somn nelinitit. Clrit de un diavol nevzut, o cizm slt cznd greu pe banca din fa, alturi de Olgua. Diavolul desclec, lsnd-o n mnile Olguei, care o apucar de vrf i de clci, o sltar, lepdnd-o n anul obscur dintre banchete. Boc! fcu cizma cznd. Dar pasagerul nu se trezi. Avea un somn ermetic, ncuiat, ferecat i oblonit. Ar fi putut s-l rad brbierul complect, barb, mustea i tidv, fr ca s-l detepte. Din nou acelai diavol clre de cizme adormite nclec cizma. Hop! Czu alturi de Olgua, n acelai loc. Cu pieptul zguduit de rs, Olgua-i fcu vnt. Un nuc pe care-l scuturi n-ar rmnea mai placid dect pasagerul cu cizme saltatorii. Lupta dintre diavolul iuftului i mnile Olguei dur ctva vreme. Din nou, cizma epileptic, fidel aceluiai parcurs, slt alturi de Olgua. Lupta devenise monoton. Olgua medit o clip, lu cizma de bot i de clci, i o aez alturi ntre genunchii vecinului cu suflare usturoiat. Acolo cizma se stabili, ca un corn czut

de pe fruntea celui adormit cu nasul spre ea. Olgua se ridic, bjbi cu mna deasupra, descoperi o caschet ruseasc, o lu i decor cu ea botul cizmei calmate. Dup aceast isprav iei pe coridor. Ivan Turbinc din povestea lui Creang este invitat de un boier s-i petreac noaptea ntr-o cas blestemat, sla de diavoli mpieliai i de duhuri necurate. Optimistul Ivan se duce, se dezbrac, pune turbinca subt pern i d s doarm. Deodat perna fuge. Trosc, rsun o palm pe obrazul lui Ivan, ca i cum noaptea, cptnd subit brae, ar fi devenit agresiv. Poc, un scaun cade. Prr, un dulap sare. Mesele upie, scaunele salt, dulapul se zbate, oghialul lui Ivan devine o furtun, patul un galop; podelele duruie; soba strnut; plafonul scuip; preii ghiontesc... Pii! "Paol na Turbinca!" se supr Ivan i, absorbii de nzdrvana turbinc, diavolii i duhurile necurate se npustesc n ea, s le arate el Ivan ct i de sfnt btaia lsat de Dumnezeu n pumnii cretinului. Olgua n-avea turbinc, i coridorul turbase. Vntul era n ploaie ca panica ntr-o mulime de femei despletite i descule. mbulziri, ropote repezi, uiere lungi, oftri, gemete, cutremurri. Ploua n coridorul vagonului ca ntr-o clopotni ruinat. n cadene, repezi i struitoare coborau picturi. Un tic-tac, tic-tac, umed i nfiorat. Era chinuitoare aceast picurare monoton, ca o obsesie ritmic din care nici o melodie nu se desprinde. Afar, uuitul vntului i fonetele sfiate ale ploii, prin ntunericul opac, ddeau un fior de pustiu polar. Nu puteai s-i nchipui c-i var, nici toamn, nici iarn. Ploaia, noaptea i frigul umed te izgoneau ntr-o eternitate dincolo de anotimpuri, prin care micarea trenului prea ceva subpmntean, un fel de exod de sicrie, legate cu lanuri, pornite n sabat dement prin miezul pmntului. Podelele tresltau, pereii tremurau ca zguduii de hohote de plns, roile preau ale sughiului nu ale trenului, uile clnneau, ncheieturile trosneau, ferestrele cu bufnituri i zngniri hrbuite cdeau, pulveriznd sgeile apoase ale ploii. Nimic nu era sigur. Toate corpurile solide pe care pasul le calc i de care umerii i mnile se reazm blbneau gata s sar, ca lemnele czute pe o ap umflat de ploi. Olgua era mbrcat subire; un pardesiu de voiaj peste bluza de var. Tremura pe coridor, fcnd pai repezi de-a lungul, atent la piedicile aritmice ale mersului hurducat. Se lupta cu ferestrele. Se pasionase vntorete. Zang! Czuse. Se repezea, prindea mnerul de jos, n timp ce ploaia-i izbucnea n fa, neptoare ca un lan apos de ovz, trgea n sus cu toat puterea, i dibuind la noroc, ajungea s-l stabilizeze. Zang! Altul czuse.

Trecur i Foletii, cu pelerinajul prjoalelor. Coridorul se umplu cu buci de pne i hrtii uleioase. Viaa adormi din nou n compartimentele de ntuneric, cu stomahul plin. Se nirar iar, de gemt, negur i ploaie, orele lungii nopi. i venea sa aprinzi un chibrit, ca, pipindu-te la lumin, s te asiguri c exiti; sau si vorbeti singur, ascultndu-te, cum suni o moned de argint s vezi dac nu-i fals. Lumina zorilor n nouri i ploaie fu de culoarea scuipatului, lumin totui, dup o noapte de neant. Pe ferestre i nuntru, formele realitii aprur din nou, mahmur concrete. Ca nite pelerini ai ploilor, stlpii de telegraf rsrir, lungi, de o ascetic slbiciune, nclinai n mers. Cmpiile, ca nite foaste bli, din zare n zare i nirau tipsiile de glod i ploaie sur. Aprur gri pmntii, ca scoase din etuv. Lipovenii, cu ample brbi de culoarea vulpii, cznd pe cmeile ruseti, ncini cu frnghie sau curea, cu cizme nalte, hirsui i fioroi, priveau trenul cu ochi albatri ca cerul pozelor cu ngeri, ridicind n ploaie nasuri de copil crn, cu faa turtit la fereastr. Privelitele se-nirau att de identic plane, cu ploile nclcite de cerul lor scmos, nct, privindu-le, aveai impresia c stai locului. i cerul, i ploaia, i cmpiile aveau culoarea btrneii i a vetrelor stinse n frig de iarn. O raz de soare, cznd n mijlocul lor, ar fi izbucnit n plns, frngndu-se... n aceast lumin, pasagerii cu feele mncate parc de molii, ncepur s clipeasc, frecndu-i ochii. Popa i sufl nasul un fel de cor de cucoi ntr-o vast batist n care ar fi ncput mcar un kilogram de coliv dnd semnalul deteptrii. Conductorul apru, cu felinarul aprins, colectnd biletele celor care rmneau la Bli. Trenul se oprise n faa unui loc viran. Mai ncolo, un grup de birjari brboi ca nite patriarhi, aezai pe capra unor trsuri minuscule, cu speteaz joas, un fel de snii cu roi gesticulau cu biciutile. Ciudat! N-aveau aer de birjari. Toi preau clugri deghizai n birjari. Olgua cobor din tren cu valiza n mn, dar nevznd gara, crezu c s-a nelat. Aici e Bli, domnule? ntreb ea pe moneguul cu miros de usturoi. Bli, Bli, ddu el energic din capul de ppdie. Aci forte mult bli este. Aici e gara Bli? repet Olgua ntrebarea ctre conductor. Nu e gar, da e mai aproape de ora, rspunse el flegmatic. Gara a fcut-o un boier, pe vremea ruilor, da o fcut-o pentru daraverile lui. Dac-o fcut-o din punga lui! Porni spre trsur. Fcu trei pai, i deodat i simi piciorul din urm prins, smuncit i aspirat ca mseaua de un clete dentar. Trase. Piciorul se uurase straniu. Privi: pantoful dispruse. ntoarse capul i abia avu vreme s-l mai gseasc. Glodul acesta era viu. Respira ca acele fioroase flori carnivore, care-i nchid grasele petale n clipa cnd insecta a intrat; glodul Blilor i nchidea buzele negre asupra pantofului desprins. Un birjar se precipitase, venindu-i n ajutor. Se rezem

de umrul lui mirosea a ol plouat i, srind ntr-un picior, izbuti s ajung la trsur. Fr s pregete, deschise valiza, scoase papucii de noapte. Cellalt pantof zvrlit de mna Olguei fu oferit ofrand glodului care-l nghiise i pe ntiul. ntre timp, birjarul Olguei fcea semne disperate, vorbindu-i pe rusete. n clipa cnd pantoful al doilea porni, birjarul se i precipitase, cu o siluet de scafandru. Se ntoarse ndrt aducnd n fiecare mn cte un animal inert i inform, asemntor cu godacul tvlit prin glod. Metamorfozai de glodul Blilor, pantofii Olguei, uitndu-i trecutul, cptaser dimensiuni de opinci cu obielele n ele. Forma lor de odinioar fa de cea de acum era ca o semin alturi de monstruosul i guatul dovleac rsrit din ea. Hotel, hotel. Celelalte trsuri nu plecaser din cauza Olguei. Ridicai n picioare, plini de exclamaii i comentarii ruseti, pasagerii priviser scena cu pantofii, mncnd semine. Ca la un semnal, toate trsurile pornir deodat, c-o aprig smuncitur glon. Clugrii de pe capre se metamorfozar fulgertor n dervii urltori. Gesticulnd cu biciutele, ndemnndu-i caii cu chiote nvate n caverna preistoric, cu hurile agitate-n mn, se npustir n goan. Era surprinztoare viteza dement a acestor vehicule ubrede i murdare, trase de gloabe osoase. Coamele cailor se zburliser, cozile fluturau. i-n jurul trsurilor, ca dancii de igani pe drumurile Moldovei, cu tumbe, salturi, gesticulri, glodul juca n falduri i n stropi. Viteza glodului nsoea viteza trsurilor. Nu mai era subt roi, ci la dreapta, la stnga, naintea i-ndrtul trsurii, ca o fluturare de perdele prin care treceai, simindu-le cu obrajii ciucurii grai, catifelai i adereni. Pe amndou scrile trsurii, glodul era prezent ca bocancii sentinelelor cnd nsoesc, cu un picior pe scar i altul n trsur, pe arestatul de la mijloc. Hlubele trsurii erau de glod, nu de lemn. ndemnai de bici, de chiote i mbtai de nechezatul i sforitul cailor urmtori, caii aveau un galop isteric, cu nrile crispate ntr-un rnjet diabolic, dnd trsurilor ritmul arjelor nomazilor strbuni, cu lancea i cu arcul mpungnd zrile. Nu fugeau: atacau. Tot ce era n faa acestor cai dezlnuii era duman. Simeai n fptura lor bicisnic i-nnebunit dorina de-a muca, de-a lovi cu copitele. n aceste trsuri, n acest decor i-n aceste chiote, mergeai pe urma hunilor, mpotriva civilizaiilor albe. Cu batista-n mn, tergndu-i mereu de pe fa stropii de glod, Olgua zmbea. Subt cerul sinistru i ploile sure, pe acest pmnt care sugea viaa cu buze de mormnt, n aceast vitez de groaz evadat i dumnie-nnebunit, regsea parc unele ritmuri ale muzicei ruseti. Nimic din ce vedea i ce simea nu-i era necunoscut. Regsea, recunotea echivalenele reale ale ritmurilor trite cu degetele pe claviatur. Rsunar lugubre goarne militare. Undeva era un cmp de manevre. Zrile

ascundeau parc o vast nmormntare n pmntul ud. Primele case aprur, pmntii ca satele igneti, fr grdini, fr culori, n ploaie i glod. Aprur i case mai mari: aveau obloane verzi nchise. Nici o floare, nici o verdeaa. Aspectul ignesc de la periferii era treptat nlocuit spre centru cu aspectul de mahala evreiasc: amplificare n mai trist a Trgului Frumos sau a Podului Iloaiei. Cu toate c ploua mereu, un tremur de abur fin pulverizat, care ddea vzduhului nfiare de tuberculos neras, trectorii nu purtau umbrele. Toi aveau cizme i galoi legai cu curele. Mergeau mpovrai de glod ca cei cu lanuri de picioare. Deprinderea de a tri n ploi necontenite le ddea atitudini grbove, aplecate, ca o btrnee impus tuturor vrstelor. Toate ferestrele aveau zbrele penitenciare. Nu numai casele particulare, dar chiar i dughenile erau ursuze, ntunecate, retrase n vizuina umbrei lor. Gestul colorat i decorativ al vitrinelor care n magazinele oraelor d o impresie de grdini subt ferestre mari aici era posomort, fr via. Vitrinele acestor magazine preau ferestre de cavou, n care se vetejeau culorile hinuelor i jucriilor unor copii mori. Ceaiul nlocuise soarele. n faa paharelor de ceai, oamenii edeau privindu-le lumina cald, ca la nite ferestre de spital. Trsura se opri, sculptat-n glod, ca o machet de lut a "trsurii", n faa unei case, mai mult han dect hotel. O firm de tinichea, cu front enorm de litere albe, o proclama "Hotel". Olgua intr n papuci, cu valiza-n mn, urmat de birjar. O sli ntunecat ca o ncpere spiritist. O mas ptrat la intrare acoperit c-un ziar rusesc, un sfenic de tabl, un ceainic de porelan, ano ca un curcan. Pe pretele din stnga o tabel neagr, acoperit cu inscripii de cret. n fund, o cldare strmb, o oal de noapte i o farfurie cu lapte lins de o pisic rocat ca susanul covrigilor. Hei, hei! Birjarul tropia din cizme. Pisica fugi privindu-i cu ochi de pipermint iluminat. Dup mult ateptare recalcitrant, apru o femeie cu cli suri de fotoliu spart zburlii pe tmple i pe frunte. Avea aspectul serviabil vrjitoresc al ghicitoarelor de mahala, cu bufni mpiat pe dulap i pisic neagr pe mas, care dau n cri, caut-n palm i cetesc n drojdie de cafea. n camera Olguei era mirosul precedentului pasager. Storurile pe jumtate plecate, obloanele pe jumtate nchise, o ploni ierborizat pe prete i o cafea neagr but, garnisit cu mucuri de igri, pe masa din mijloc, oval, strmb, acoperit cu ziare ruseti. Olgua se repezi la ferestre. Cltoria n trenul Iai-Bli o familiarizase cu aceast micare. Birjarul supraveghea, oprit n prag cu glodul cizmelor nalte. Aburul de afar intr n odaie. Olgua plti camera, ls i valiza i porni din nou cu birjarul dup cumprturi. Se rentoarse, dup ce devenise nemuritoare n amintirea

magazinului de ghete de unde-i cumprase o pereche de pantofi care reprezentau ultima mod din Paris la Bli, i moda de acum trei ani din Polonia, n realitate, i pe deasupra i o enorm pereche de galoi, stil Bli, cu curelele de rigoare, care transformau picioarele ntr-un fel de submarine. Mai aducea i un uria lighean care alarm tot personalul hotelului. Lighenele hotelului cu smalul de mult dus, erau ceva mai mici dect o farfurie de sup, subt robinetul de samovar al dulapuluilavabo. Dar alarma btinailor crescu atunci cnd Olgua reclam ap. Dinti i se aduse un pahar cu ap, apoi o sticl cu ap, apoi un ceainic cu ap, apoi un tlmaci. Ap, domnule, ap de splat. Urm traducerea, rspunsul n rusete i tlmcirea pe romnete. Este ap la spltor, explic omul artnd cutiua telefonic a dulapaului. Spune, domnule, c-mi trebuie ap mult. Iari traducere, uimire indignat, rspuns, tlmcire. Cucoana ntreab dac sntei bolnav. Evitase cuvntul "rie", propus de patroana hotelului. Nu, domnule, vreau s m spl, snt sntoas. Urm un dialog lung pe rusete, la care particip lateral tot personalul hotelului. Cucoana spune c-i frig, o s cptai junghi! Spune c-i mulumesc pentru sfat, dar c eu am fcut coal la nemi, am nvat s m frec cu omt. Traducere. N-avem omt, domnioar. Cucoana spune c dac pltii, poate trimete dup ghea. Nu, domnule, ghea mnnc numai; dac n-are omt s-mi dea ap. V trebuie mult? Sigur. Traducere. Rspuns. Cte ceainice? Dou cldri. Traducere. Indignare. Rspuns. Pltii? Ce? Apa. Olgua bufni de rs spre consternarea tlmaciului. Pltesc, domnule, numai s tiu preul local. Dumneavoastr ct pltii litrul de ploaie? Aaa! A-ha! Traducere lung. Aaa! general.

Rspuns. Dac vrei ap de ploaie, nu cost... ntrerupere vehement din partea patroanei. ...numai serviciul, adug tlmaciul. ntr-o zarv general, cldrile cu ap de ploaie sosir, aduse de personalul de la buctrie. Toi voiau s contemple de aproape pe cltoarea cu ligheanul. De la nfiinarea hotelului nu se pomenise aa ciudenie: s se scalde cineva ntr-un lighean ct o balie de splat rufele, ntr-un hotel cu tot "confortul modern", nzestrat slav Domnului! cu lavoare n care attea generaii de muscali i basarabeni respectaser aproximativ preceptul i de romni nscris n crile colare: "Dimineaa cnd m scol, M-mbrac iute i m spl, Faa-ntreag, gtul tot i mnile pn' la cot". Dup multe comentarii, patroana hotelului, femeie cu experien, hotr c ligheanul i cldrile cu ap erau destinate unui rit religios. Noroc c patroana hotelului avea un fecior dezertor, pe care-l adpostea la ea: altminteri Olgua ar fi fost denunat la Siguran ca "suspect". * Niciodat Olgua nu cunoscuse dorina de a fi frumoas, n sensul valorificrii prin mbrcminte i pieptntur, amnunt cu amnunt, a particularitilor frumuseii ei, totalizndu-le n armonie personal, amplificnd-o, exaltnd-o. Din copilrie purta prul tuns, la fel pieptnat: cu crare la mijloc. Nu se pudra, nu se farda. n copilrie, rochiile ei erau preocuparea doamnei Deleanu, mai trziu, a Monici. Avea n schimb o alt cochetrie, mai energic i mai trufa, aceea de ai crea un trup de o robust suple. Cochetria acestei haine definitive o avea. i acest trup creat ntr-o msur de vibraia sufletului care-l purta, nfrumusea prin ritm i form orice hain mbrcat de Olgua. Nici o mod nu-i putea ngreuia sau defigura suplea, nici un palton, nici o blan, nici o ub nu-i puteau ghemui sau micora avntul. n oriice mbrcminte, trupul ei denuna frumusea, cum nclinarea trestiei denun vntul, venic pentru ea. Aceast cochetrie ns, era o ndestulare a ei, oglind pur ntr-o camer n care nu intra dect Olgua. De data aceasta, n odaia care avea ca emblem o ploni ucis de un pasager, uitat pe perete, Olgua simi, pentru ntia oar, dorina de a fi frumoas prin mbrcminte. Destinul se art ironic: odaia n-avea nici o oglind, rochia aezat

n valiz de Olgua, nu de Monica, era mototolit, i pe deasupra, pantofii cumprai de la dugheana local erau greoi, slui i pretenioi, ca nite pantofi aezai n primul plan al unei fotografii cu ample dimensiuni. De altfel, n atmosfera de cenu ud i de rapn al vzduhului oraului Bli, rochia nsi singura adus de la Iai, anume pentru Vania era deplasat. Aerianul ei esut de abur aprins deasupra apusului unui soare de var, avea o cdere de dans, pe trupul Olguei, fcndu-i mai negri ochii, mai aprini obrajii i mai de gitan prul. Micrile Olguei n aceast rochie irizau game de garoafe i mierea sanghin a portocalelor roii. Gtul decoltat, braele goale din umeri. Nici brri, nici inele. La Paris, vznd-o n aceast rochie, Paa o poreclise "Esmeralda" n amintirea celei care venic va dansa n paginile lui Victor Hugo, desprins din umbra medieval a Catedralei Notre Dame. Dar n atmosfera Blilor, armoniile rochiei de var destinate soarelui deveneau stridene. -apoi, rochie de Esmerald i pantofi, pantofi... Privindu-i de sus n jos, de-a lungul rochiei, Olgua izbucni n rs. Oraul acesta i schimbase pur i simplu picioarele. i puse i galoii. Efectul era monstruos. Boturile de malac ale galoilor din care rsreau glezne subiri, i deasupra lor, fragedul esut, colorat de fulgerul unei raze, roie de soare, acel ro pe care pictorii chineji l-au vzut smluit n soarele Chinei. mbrc i pardesiul, stingnd astfel oribilul contrast. n rndurile trectorilor vasali ai glodului i-ai ploilor, pe strzi mocirloase ca lagunele secate, printre case triste ca nite mari cufere de via uitate nedespachetate pe umedul chei al ploilor i-al blilor, cu galoi grei, cu garoafele, macii i soarele subt pardesiu, i rndunelele subt gene, trecea Vara. Dar nici un trector n-o recunoscu. * Vznd numrul, dei casa-i era complect necunoscut, Olgua zmbi cu respiraia deodat precipitat. Casa era n fund, cu zidurile ei buburos cenuii, ferestre mici ca ochii de porc subt obloanele late, date bleg n lturi ca urechile rmtorului. ntre cas i gardul din fa era distana precaut pe care o gseti n penitenciare ntre poart i corpul caselor. Ograd pustie, fr flori, cu un vad de pietre late, de la porti pn la ua din fa. Aceleai bli scrmnate de ploaie. Acelai glod n falduri somptuoase. O orhestr de curci, un balet de rute, i o scroaf tolnit cu miniaturile ei pe burt. Gardul verde, mncat de ploi, avea acoperi unghiular. n faa portiei, atrna mnerul unei sonerii patriarhale, de care tragi cum mulgi un uger de vac, strnind n deprtrile casei sau ale buctriei blbniri de talang jalnic. Intr de-a dreptul fr s dea semnalul de alarm. Scroafa grohi nfundat,

ridicndu-i rtul de enorm havan stins, agitnd cu micarea ei brusc pe toi godacii care-o sugeau, ca nite porcine brelocuri. Cu ipete soprane de nimfe speriate, curcile se-nghesuir; c-un "zdup" penat, curcanul explod, stilizndu-i strmb explozia; mac-macul rutelor deveni de bariton. Ua din fa nchis. Btu, nici un rspuns. i o pisic atepta acolo, ghemuit ca un sfinx de crbune cu ochi de topaz. ...? nconjur casa. Totul era nchis, masiv, tcut. O cas sinistr ca dup un asasinat. ntr-o arip numai, obloanele erau date-n lturi complect i ferestrele deschise. Se ndrept ntr-acolo, luptnd mereu cu ncletarea cleioas a glodului. Ajunse. Vzu. i ca un vnt, inima-i aplec obrazul fulgerat de fericire, pe pervazul ferestrei. Odaia era mare ca un salon de recepie, i, pe ct de mare, pe att de ntunecoas. Pe jos, parchet grupat n rozace, demult nelustruit, tirb. n fund un pian negru. Lng un prete un pat de campanie acoperit c-o ptur cenuie. Alturi, un scaun cu speteaz nalt de nuc sculptat, i cptueal de catifea verde, decolorat i spart, cu telurile atrnnd pe dedesubt ca semnul istovit al unei materniti grele. Pe o mas oval, viaa de lumini i abur a unui samovar de aram, cu murmur nazal. Preii erau nali, goi, decorai cu tapet ntunecat de culoarea lemnului, pe-alocuri rupt, jupuit, atrnnd ca nite limbi de spnzurat. n mijlocul plafonului atrna solemnul ciorchine de aram poleit al unui candelabru, ptat de mute, cu becuri n form de lumnri, nnegrite ca apa de Vichy n vin alb. La pretele din faa ferestrei de unde privea Olgua, se desfura un birou de lemn de pr lustruit negru, att de vast nct dou persoane ar fi putut dormi pe el, lungite alturi. Mobil tragic, pe care vedeai parc nclinndu-se o fa palid de ar, isclind condamnri la moarte, tiind c destinul i-a isclit-o i pe-a lui. Cteva teancuri de cri nu izbuteau s dea nici dezordine, nici via acestei mari suprafee rigide, acoperit cu muama neagr. Scaunul acestui birou, respectnd concepia enormului, avuse desigur proporii de tron. Dar dispruse, n timpul rzboiului pesemne: dat pe foc. Toat ncperea purta urme de devastare. n faa biroului, aezat pe un scaun cu fund de paie din acelea care se nchiriaz pentru oratorii ntrunirilor publice edea Vania. Scria. Fr surtuc, fr jiletc, ntr-o cma alb cu guler moale, descheiat. Te mirai c un astfel de scaun poate susine un astfel de trup. Statura celui aezat la birou l domina, dominnd i tot pustiul vastei ncperi, ca trupul unei statui de piatr meditnd cu fruntea n palm, n declinul toamnei i al nserrii amare a unui parc prginit. i-n fund, la fereastr, viaa de luceafr tnr a Olguei, privind umerii

lai i capul nclinat. De ci ani, desprins din cer, czut-n pmnt i nlat din pmnt, crescuse acolo, la fereastr, tcerea fericirii cu ochi mari? Uitase vorbele, cum stelele i florile le-au uitat. Uitase micarea, cum au uitat-o rdcinile copacilor i tulpina plantelor. Crescuse acolo, dintr-o semin semnat, pn la fereastr, nlnd un zmbet. n faa ei era un om, pe care l privea, i-n lumea clopotelor suna un nume, pe care nu-l putea rosti, cci toate clopotele lumii i-ar fi acoperit glasul, cum i acopereau tcerea. Nu auzea nimic? Spinarea neclintit ca un scut nfipt, ascundea orice micare. Dar tcerea era att de mare, nct se auzea ca un rit de greier deprtat, vrful peniei alunecnd pe hrtie. * Mna ncremenise, cu condeiul n ea. Se auzea samovarul i ploaia. O micare nceat nl capul lui Vania, aducndu-l treptat cu profilul spre fereastr. Inima Olguei o ndemn s fug. Rmase, cu fuga inimii n ea, respirnd iute. Ochii Olguei se dilatar, faa i se ntunec, fruntea naint, grea. O lacrim se prelingea de-a lungul nasului puternic, czut din ochii verzi. Era ngrozitor de trist singurtatea acestei lacrimi, cznd pe liniile de stnc abrupt deasupra munilor, a acestui profil cu dur avnt. Braele Olguei avur o micare, o tresrire. Va... i amui silaba n buzele deschise, cci ntr-un salt de formidabil mnie, cu pumnii ncletai, statura uriaului rsucindu-se fulgertor, ddu s se precipite cu faa crncen i umerii ncordai. Capul Olguei zvcni ndrt ca-n faa prvlirii unui munte. O vzu, i pru c i s-a prbuit din brae un vas mai mare dect el. O privi, o privi, braele-i czur, fruntea se nclin. Plnsese. O singur lacrim, dar ca s-o gseasc durerea scurmase adnc faa de piatr. Ridic din nou ochii spre ea. O privi, o privi, o privi... Mari, clare, tremurtoare, n iruri, iruri, lacrimi se prefirau pe obrajii Olguei, din ochii rtcii. i ploaia era deasupra ei. Nu mai vedea nimic. Se simi smuls ca de vnt, nlat pe sus, cuprins de dou brae aprige, strns, i rmase cu ochii nchii, n ntuneric, lipit de viaa

unui piept vast, ca o pasre care-ar simi c stejarul n crengile cruia i-a fcut cuibul, n loc s se nruie cu ea, n clipa trsnetului, i-ar strnge crengile ca s-o ocroteasc. Trziu, foarte trziu, lipit de pieptul lui, Olgua deschise ochii negri, limpezii, i-l ntreb, n oapt furiat: Plecm, Vania? Cu o micare tot att de impulsiv ca i aceea care o nlase pe Olgua n odaie, smunci colile scrise de pe birou i le fcu buci. Plecm. * Primvara e un miracol, dar periodicitatea lui anual i literatura au fcut din primvar un fapt divers, subordonat vieii sociale. Dac o dat cu primul zarzr nflorit ntr-un ora, n aceeai zi, se va sinucide un mare bancher pe pragul falimentului, ediia special a ziarelor locale nu va anuna nflorirea zarzrului, ci moartea senzaional a bancherului. i de asemenea, cetenii vor discuta decesul omului finanei nu zmbetul pomului primverii. De altfel nici un ziar din Romnia i Europa n-a anunat vreodat nflorirea ntiului pom al primverii. Doar n Japonia, nflorirea cireilor n fiecare an e o srbtoare tot att de profund zmbitoare, cum pentru cretintate a fost o singur dat naterea n ieslele Bethleemului a copilului Isus. Dar dac primvara, n loc s vie n fiecare an, ar veni la cincizeci de ani o dat, ntiul zarzr nflorit ar face s plng n zmbet ochii tuturor btrnilor lumii i s rd cu alte stele ochii a zeci de generaii tinere care vd ntia oar povestea spus de btrni, pe care cine tie dac vor mai revedea-o. Astfel i cu femeile. O femeie iubit, intrnd pentru ntia oar n odaia unui brbat, e un miracol de mprimvrare. Dar cte femei n-au intrat n odaia unui brbat i cte nu vor mai intra! Prea multe buchete de flori au fost n odaia brbatului, culoarea de ntmpinare i gestul ei. De prea multe ori inima a btut n preajma sosirii, pe cnd ochii priveau pe fereastr i pasul nelinitit alerga. De prea multe ori prezena prelungit a acelei femei a fost simbolul umilitor al saului trupesc. i-ncet cu-ncetul, femeia iubit nu mai intra n odaia brbatului, ci numai n patul su. n odile locuite de Vania, niciodat nu intrase o femeie cum ai spune, la Polul Nord, niciodat n-a rsrit o floare. n odile locuite de el, sordide ndeobte, erau cri, un pat oarecare i strictul necesar de mobile. Uneori, numai, rareori, cum ali singuratici cresc un cne, o pisic sau o pasre, el aducea un pian nchiriat cu sacrificii. Nu tia s cnte. Cu degete nedibace, surd, cuta acordurile muzicei nalte. Pentru el pianul era un tovar care nu venea din via, ci din alt parte. Un tovar mut, care nu putea s-i povesteasc, dar care vzuse acea ar de minuni n

cea i de libertate n vnturi, spre care bjbind ca orbii Vania se ndrepta n clipe de grea singurtate. Dac acest pian, tovar al lui Vania uneori, ntr-o noapte ar fi nceput s cnte singur, s-i istoriseasc singur marile poveti miracol ar fi fost. Era mai mare pentru Vania miracolul prezenei Olguei n odaia lui. Viaa ncepuse s cnte singur, lng el. Aceast ncorporare n armonia muzicei, dei era om, nu sunet, aceast senzaie de muzic vzut, n odaie, dincolo de pianul nchis, ddea un necontenit straniu fericirii, fcnd-o mereu incredul. O privea pe Olgua cu un zmbet timid, cu prea mult insisten, cu ochi n care ndoiala i triumful puneau o dureroas palpitaie de umbre i lumini. Trecuser clipe, fr ca vorbe s rsune. Sumbrul salon devenise o grdin cu mirarea necontenitelor nfloriri. Fiecare clip a prezenei Olguei era alt Olgu care nflorea nou, n ochii celui care privea cum se desfac n clipe alte flori. Acest uria recpta ochii i gesturile iluminate de bucurie ale copiilor. Vrsta dispruse ca un nour, lsnd sufletului i feii candoarea unui strvechi cer de april. Acele ntrebri fireti revederilor "Cnd ai venit? Cum ai venit? Ct stai?..." deveniser inutile. Acolo, n odaia lui, n faa lui, alturi de el, ca o lumin de primvar ntr-un vzduh de primvar, ca un vnt de primvar, i ca tot ce-i imponderabil i nevzut n primvar, care-i d dorina s strngi n brae ceva ce nu-i, era cu obraji mbujorai, cu ochi i plete negre, i subire trup, o fiin care-l privea zmbind. Era n faa lui, prezen vie, ceea ce-i dureroas absen, sfietor gol, n frumuseea iluminatei primveri. Cum s nu strng braele, braele de-attea ori ntinse n zadar? Se strnser luminoi de ntia srutare, ca n visul somnului unui zeu tnr. * "Cineva m ateapt acas"... E gndul care te face s-ntorci capul cnd pleci de-acas, i s ridici fruntea, grbind pasul, cnd te-ntorci acas. Acolo, acas, a rmas cineva care-i deteapt n inim un tremur de stea, de nimeni vzut. E un copil acas, care te-a nsoit la plecare culegndu-i grav un fir de a de pe pulpana paltonului; e o femeie care-n prag, cnd ai plecat la munc, i-a alinat fruntea ncreit; sau e un simplu cne, care btnd din coad i sare-n piept cnd te ntorci, lsndu-i petele de glod ale solicitudinei canine cu labe-n loc de brae. Acel "cineva m-ateapt acas" e un alt miracol ntins de Dumnezeu inimii omeneti, un alt miracol ticloit de om. ntre cas i om se interpun cafeneaua, berria, clubul apoi casa altora. Casa ta, treptat, devine casa de care fugi mai

tare. Pe Vania-n viaa lui nimeni nu-l ateptase acas, i acum l atepta. Plecase, spunnd Olguei c va lipsi o jumtate de or, fr s-i explice absena. l nsoise pn afar n ploaie, strngndu-i mna tare, tare, cu ochii n ochii lui, i zmbetul n zmbetul lui. i fugise-n cas, ca un mnunchi de garoafe, smuls din inima lui, cu tot parfumul lor ameitor. l atepta! Trecuse pe strzi cel mai grbit om din lume, un om cu sufletul fluturnd ndrt. Intrase ntr-o bcnie i cumprase tot ce se pricepe s cumpere un om mare unui copil rsfat. Se-napoiase c-un pachet sub bra, tot repede, cel mai grbit om din lume. i se oprise n mijlocul drumului, dezolat ca o biseric devastat. Uitase s cumpere pne. Alt drum mai grabnic, alt napoiere, mai precipitat. i se oprise-n mijlocul drumului, nclinat ca turnul de la Pisa. N-avea tacmuri, ervete, fa de mas, pahare... Casa n care locuia Vania aparinea unui prieten al tatlui su, care plecase n strintate, nchiznd tot, lsnd ntr-o buctrie pustie o bab surd. Porni din nou. Era att de distrat nct soluia trsurii nici nu-i trecu prin minte. Cumpr o fa de mas, tacmuri, ervete, pahare, nelat de negustorii care-l vedeau grbit i nepriceput n astfel de cumprturi. Trecuse mai bine de un ceas de cnd plecase. Cineva l atepta acas... i pentru a treia oar se opri din drum. Uitase ceea ce nici un brbat de profesie nu uit: s aduc o floare. El era plin: uitase. Porni iar, cutreiernd dughenele ursuze, ntrebnd mereu. Spre norocul lui, o trsur, gata s-l calce, i aminti de existena trsurilor. Se urc n ea i descoperi la o dughean de coroane mortuare, boboci galbeni de trandafir i cteva garoafe ntr-o ncpere cu miros de clei i flori artificiale grupate laolalt ntr-un lighean. Era att de grbit s-ajung, nct inea un picior pe scar, lsndu-l n btaia glodului, privind nainte peste hlube, cu bustul aplecat. Ajunse. Plti. Intr. Ascult. i nu mai lu drumul uei, ci al ferestrei, n vrfuri. N-o mai auzise cntnd pe Olgua din 1916. Trecuser ase ani de la noaptea cnd Olgua i cntase ntreaga partitur a lui Boris Godunov. Ascultase atunci talentul unui copil viu i ager, supunndu-se indicaiunilor date de Vania. Un copac la care te uitai cu capul n jos, tu, omul, mai mare dect el s-l priveti cu capul rsturnat pe spate, sus n cer, cu vaste crengi mpletite-n vnturi... Pianul era vechi, reacordat de cnd venise Vania, cam hrbuit, dar degetele carel cntau erau vecine cu energia vnturilor i calmul dominator al cerului. Dificultile tehnice dispruser ca nourii, lsnd sunetelor albastra lor puritate;

impresia uria delicat pe care i-o d cerul deasupra piscurilor nalte, unde uraganul fr nouri, fr gesticulri demente de pduri, pur ca lumina, titanic ca oceanele, trece-n trombe nevzute, subt un cer suav ca o petal, neclintit n uragan, zmbet de ochi albatri deasupra unei prpstii cu lei. Cnta poemul Saint Franois marchant sur les flots20 al lui Liszt. Era un cald orgoliu pe faa lui Vania, oprit la geam cu pachetele subt bra. El uriaul, clca pe valuri pacificate, alturi cu Sfntul din Asiza, cu ponderea miracolului muzical. La Marsilia, ntr-o sal cam goal, dup magistrala execuie a unei simfonii de Beethoven, de sus de la galerie, pornise un aplauz formidabil ca un bubuit de furtun pe un vrf de munte. Sala tresrise, ntorcnd capul. Deasupra tuturora, n fundul galeriei, mnile hamalului din port ddeau glas i aripi entuziasmului, exact n clipa nehotrt pentru cei mai muli cnd ultimul acord ncetase. eful orhestrei se nclinase, cu ochii la Vania, mpratul entuziasmului care devenise general. Braele i mnile acestui om nu precupeeau, ca braele i mnile delicat snobe de pe marginea lojilor, aceast singur rsplat pe care spectatorul o poate da talentului. Olgua era s aib dovada aceluiai omagiu. Cnd ultimul acord tcu, braele lui Vania zvcnir-n lturi, pachetele czur-n glod, mnile pornir, i se oprir... Olgua apruse la fereastr, cu un rs de fragi pe toat faa. Era att de mare, att de copleitoare bucuria c-l vede din nou, nct lund, fr s-i dea seama, florile furiate de Vania pe marginea ferestrei, i le oferi lui Vania ca i cum ea i le-ar fi adus. * Un dejun voios ca o mas de lucrtori. Lugubrul birou se nveselise. Faa de mas cumprat de Vania era aa de prfuit nct trebuiser s-o scuture ca pe un covor. Apoi, fcuser toaleta paharelor i-a tacmurilor n odaia de baie, alt ruin cu faianele sparte, ae de pianjen, mozaicul sfrmat, miros muced de pivni, cu fotografiile enorme ale ultimilor ari, surghiunii acolo din salon. Samovarul prezidase aceast mas n doi. N-ar fi mncat nimica Olgua, bucuria o fcea inapt pentru apetit, dar fiecare pacheel era un dar de la Vania. Le acceptase pe toate. Apetitul se nscuse, robust. Ceaiul era i supa, i vinul, i apa, i ampania acestui alegru festin. Olgua cunoscuse bucuria de-a servi, pentru ntia oar n via. Vania fusese nevoit s cedeze: dou mni, lsate pe umerii lui, l imobilizaser pe scaun. Olgua mprea, ducea i aducea farfuriile, indica ordinea mncrilor. Era un zrnbet n
20

Sfntul Francise mergnd pe valuri (fr.)

jurul acestei mese, ca inelul luminos, aprut n jurul cretetului sfinilor care senchin. Dup dejun, fr s-i atepte rugmintea, Olgua se aezase la pian. Era n friguri ca i cum i-ar fi dat prin surprindere ntiul i supremul concert. N-avea note. i fcuse programul mintal, nu la ntmplare, cutnd s-i dea un sens armonios aa cum i l-ar fi fcut pentru primul ei concert public. Vania era alturi de ea, ca un public ntreg, contopit ntr-o singur fiin. Era aa de emoionat, nct ntrziase mult cu batista n mnile reci i febrile, dnd rgaz emoiei s se converteasc n elan. ncepuse cu Preludiul i Fuga n mi bemol, pentru org, a lui Bach, cntndu-le cu sobr putere, dnd sunetelor nlimi de cor n catedral, i iradierea sulurilor de lun prin vitralii. Faa ei cpta o concentrare chinuit, care-i sculpta o masc de singurtate dur, relief n frunte, adnc n ochi. Muchii feii neclintii, cum rareori i au pianitii. Nici un tic al obrazului, nici o ncreire a frunii, nici o crispare sau micare a buzelor. Toat puterea trupului era n brae i n mnile flexibile, dominatoare i severe. Acordurile pline erau aduse cu mni de pap care ar ncorona o frunte de mprat. Cu ochii strlucitori, respiraia adnc i inima strns, Vania, alturi de ea, privind profilul chinuit de aceast fuziune armonioas de metale arztoare n clipa cnd vroi s-o roage s mai cnte o dat aceeai bucat, i ddu seam de cruzimea celui care biseaz. Tcu. Nu aplaud. Nu vorbi. Dar palmele lui cuprinser tmplele fierbini, cu-att de ocrotitoare adorare, nct Olgua mai cnt o dat pentru aceeai rsplat. Era fericit. Anii ei de munc aspr i aveau deplina justificare. Pentru aceste clipe, muncise cte zece ceasuri pe zi la Paris, timp de trei ani, gsind numai n acea munc puterea s atepte imposibilul pe atunci Vania, pentru ea, era mort i s cread prin muzic, nu prin minte, n acel imposibil, cura prin religie ai crede n miracol, respirndu-l nevzut. Pe atunci mintea ei acceptase moartea lui Vania. Dar munca ei de trei ani la Paris munc struitoare n epoca de cea mai mare dezndejde, munc prin care i amplifica i nfrumusea talentul tocmai atunci cnd i devenise inutil din cauza morii lui Vania dovedea c dincolo de minte, ceva din sufletul ei profund, credea, spera, atepta. Aceast nemrturisit ateptare, aceast nlare dincolo de orizont, exterioar parc sufletului, dei nutrit cu cea mai pur i mai vie substan a sufletului, i dduse energia celor trei ani de munc. i toat aceast epoc o retri, cntndu-i lui Vania Nocturna n do minor a lui Chopin. De cte ori nu ascultase Paa n salonul de la Paris aceast nocturn dezndjduit, scris cu gemetele sufletului, ca un pmnt fr cer, sumbru pmnt de morminte, din care coralul nal o bucurie stranie i suav ca un rsrit de lun

nu din cer, ci spre cer, din pmntul mormintelor. Cnt aceast nocturn cu sufletul de atunci. l pierdu pe Vania cntnd, i dup ce isprvi, regsindu-l, zmbi cu ochii n lacrimi: pe atunci, la Paris, ochii ei n-aveau lacrimi. Abia acum plngeau ochii de-atunci. Sttu mult vreme cu capul rezemat de umrul lui Vania. Fruntea dominatoare deasupra muzicei devenea umil pe umrul lui Vania, fiindc era fericit. Aceste tceri fericite erau rsplata anilor de zbucium n muzic. Se odihnea, cu sufletul limitat de Vania ca de un cer. Snt fericit, Vania. i iar cnta. Cnta fr cruare pentru puterile ei. Era ca o dumnie mpotriva trupului, energia care i-o impunea. Ar fi vrut parc s-l ndurereze, ca prin aceast pedeaps s-l fac s-i merite fericirea de a fi lng Vania. Cnta, druindu-i muzicei toat tinerea, avnd mereu impresia c-i prea uor, c-i prea frumos ce face, ca s-l merite pe Vania. Ar fi dorit ca fiecare clip s fie munte prin care cu mnile s sape tunelul, ca s merite s descopere trziu, dup trud, cu mnile nsngerate, lumina dintre stnci, fericirea de lng ea. Acest zbucium ns, aceast rzbatere prin stnc, aceast chinuitoare ascensiune spre fericire, ca s-o respiri o clip armoniile de mnile ei nlate, o destinuiau. Cnt Sonata n la bemol pentru piano opus 110 a lui Beethoven. * Veneau umbre de sear; se stingea parc undeva ncet, o sob mare. Mai aveau cteva ceasuri de stat mpreun pn la plecarea trenului. Olgua se odihnea, rezemndu-i capul de umrul lui Vania. Muzica ndelung le lsase tcerea, ca o reculegere n ei. Samovarul fierbea. Inima Olguei, ca nucii toamna, avea cderi melancolice: se apropia desprirea. Gndul c va trebui s plece de lng Vania, i lua puterile, aplecnd-o mai tare pe umrul lui. i ardeau nc obrajii. Ar fi vrut s doarm sau s plng. Zmbea. Cnd plecm? La nceputul lui septembre. Olgua respir adnc. Era atta lumin n acest cuvnt: septembre, cheiul soarelui, cnd se mbarc toamna... Nu-mi vine s cred, Vania! i era ca un vag scncet n glasul ei fericit. Cu vaporul? Cu vaporul. nchise ochii. n cte nopi de nesomn nu plecase cu vaporul, alturi de Vania! Suflarea srat a apelor vast muzicale... Viaa devenea o mare carte de poveti

colorate, rsfoit de imensiti. Cu clasa treia, Vania? Nu. Cu clasa ntia. Noi sus, tu jos, zmbi Olgua. Noi... Inima lui Vania sun tare n urechea Olguei i-n inima ei. Cu palma lui mare, i dezmierd pletele. Ne oprim la Constantinopol... Daa! Ghemuit lng Vania, simea Constantinopolul ca un al de soare i culori, cald pe umeri, druit de Vania. ................................. Cu ani n urm, ntr-o dup amiaz de primvar, la captul podului Carachioi, dinspre Stambul, un om mbrcat cu haine cafenii de lucrtor, mare chiar printre hamalii portului, mnca banane, privind. N-avea nici trecut, nici viitor, nici prieteni, nici dumani. Era singur ca acea stnc ciudat, czut de nicieri pe malul Bistriei, numit Piatra Teiului, despre care plutaii spun c-ar fi adus-o diavolul, numai prin legend ajungnd s explice apariia rzvrtit a acestei stnci prea deprtat de muni, ca din piscuri s se fi prvlit acolo, prea enorm ca apele s-o fi putut aduce. Se ntorcea din America n Europa. Pentru ce? Ca s ajung n Europa? Nu. Mai curnd ca s plece din America n alt parte. Norii i fceau un semn venic, nevzut altora, pe care-l asculta. Un fel de somnambulism semilucid l ndemna s cutreiere lumea cu norii, ultimii nomazi. Vaporul rusesc, pe care se mbarcase spre Europa, sttea la Constantinopol douzeci i patru de ore. Avea biletul pltit pn la Odesa. Dar singura or vrednic s fie hrzit Constantinopolului, era a douzeci i cincea, adic tocmai aceea cnd vaporul trebuia s pluteasc departe n larg. Incapabil s renune la Constantinopol, renunase la bilet! De altfel traiectul precis al vaporului New York-Odesa l ostenise de la o vreme ca o profesie. Constantinopolul era fereastra pe care srise, n loc s ias pe u: Odesa. Orice dorin, n clipa cnd devenea scop, l rodea ca un ham. Mncase o plcint cu carne, rezemat de balustrada podului Carachioi, ntr-una din acele firide de fier n care intri, ieind o clip din fluviul de rase revrsate de-a lungul podului dintre Galata i Stambul, peste golful Cornului-de-Aur. Pe orice strad a lumii, exist o ras dominant numeric, care d acelei strzi o anumit fizionomie naional, prin mpestriarea raselor celorlalte. Podul Carachioi ns, din acest punct de vedere, e anarhie pur. Dei, geografic, e situat n Constantinopol, fesurile i turbanele nu pot domina, printre sutele de mii de strini, zilnic trecnd pe pod. Dac Dumnezeu ar dori s-i vad de aproape toate fpturile, fr s culeag planeta n mn ridicnd-o pn n cer n-ar avea dect s fac

podul Carachioi punte ntre paradis i pmnt i toate neamurile pmntului ar defila subt ochii lui Dumnezeu, ca un dicionar ilustrat de mostre omeneti. De la generalul turc, clare pe un mgru, cu picioarele spnzurnd moi afar din scri, cu fesul cam pe ceaf, i tunica plin de fireturi ca poleiala unei nuci din pomul de Crciun, deschiat pe un pntec plin de pilaf, mncnd o felie de harbuz, cu roze revrsri n colurile buzelor; pn la feminista american, sex nou cu ochelari n loc de ochi, cu secreia stiloului n loc de glande, i plci de gramofon n loc de creier toate fpturile globului pmntesc snt reprezentate. Nu mai ai impresia c stai pe un pod, ci c stai n faa unui glob pmntesc nsufleit, ascultnd vocabularul i vznd culorile tuturor raselor. Auzi un orcit: e un englez cu caschet cadrilat. i urmeaz un fonet feminin: e un persan cu mantie de mtase verde sau galben, esut cu mnile toamnei, cu barba de abanos tors i ochi de noapte pstrat n untdelemn, purtnd pe cap o cciul de astrahan cu fund de postav verde. Un egiptean, desprins de pe o stel funerar, rsare din cinci mii de ani dai la o parte, n urma unui german a crui havan pute mai ru dect o locomotiv, lsndui scrumul s cad prin veacuri pe haina egipteanului, n timp ce un "d-l dracului", nuaneaz o atitudine romneasc fa de impasibilitatea unui chinez sculptat ntr-o gutuie, cu ochi oblici ca aripele de cocor pe fund de cer. Dup ce-i mncase plcinta cu carne, n larma planetar, Vania intrase n rndurile ei, rmnnd la marginea podului dinspre Stambul, pe malul mrii. Cumprase cteva banane i privise, mncnd, calm. Venise primvara cu sute de corbii ncrcate cu toate fructele Orientului: pere, mere, piersici, struguri, rodii, smochine, curmale, migdale, banane, ananai, coarne, caise, portocale, lmi... Venise primvara dup ele de pe coastele de soare, ca miliarde de albine i de viespi, devenite lumin. Plutea lumina vie peste mormanele de fructe ncrcate n corbii larg naripate pe catarguri nalte. Departe, Insulele Princhipo erau albastre ca zrile vii Moldovei. Bosforul era verde. Alturi se nla moscheea Jeni Valid Giami (moscheea sultanei celei tinere) ale crei vitralii verzi au deschis ochii n mnile persanilor din veacul al noulea. n verdele lor snt micri de cedri i de pini. Cnd soarele apune, lumina lui revrsat prin vitralii asupra lespezilor e pur ca prin pdurile de brad, dar n loc s fie arom de rin, e culoare. E ca un potir al primverii, moscheea tinerii sultane, cnd soarele trece prin largile vitralii verzi. Poate c Persia nlase undeva pe orizonturi, enorme vitralii verzi cu cedri i cu pini, i umbra lor se revrsa pe tot Bosforul, de vreme ce att de persan verde era marea, c-o dung de albastru ters n Insulele Princhipo. n faa Stambulului, casele de lemn din Scutari aveau cenuiul mugurului de

salcie, aproape argint, aproape spuz de jratec, ceva din culoarea nourilor nehotri n apus de lun, i a vrtejurilor de colb n nceput de toamn. Vntul le cldise mai mult dect mna omului, cci etajul al doilea, care d unei case masivitate, acestora le ddea micarea rotund a snilor opulent dominatori deasupra taliei cnd se apleac. Iar ferestrele lor, cu gratii de lemn bombat, curbe mpletiri, deveneau treptat pnze de pianjen, n care soarele i aduna lucirile de sidef, de purpur, de ametist, de roz sanghin, de mahon, de perl, de mrgean. n acele ferestre i expunea soarele bijutriile de sultan a tuturor orienturilor. Vania mnca banane. n clipa cnd soarele atinse orizontul, tunul de la Top-Hane, arsenalul marinei, bubui. Rsunase glasul lui Dumnezeu? Toat viaa ncetase. Vslele brcilor czur, forfota corbiilor ncremeni, lanurile de maci ale fesurilor se oprir, fluviul Carachioiului sttu. i o dat cu bubuitul tunului, i pasul ro al soarelui pe pmntul turc, moscheea Baiazedieh nflori rotat cu mii de crizanteme: arteziana grdin a zborului unui norod de hulubi de zeci de ori mai numeros dect ce al Pieei San-Marco din Veneia. Albastru, cerul mahometan i avea ngerii. n acea clip de tcere, cele apte coline ale Stambulului, cu braele de marmur i piatr ale minaretelor spre cer, se nlar deasupra veacurilor. i cea dinti, moscheea Sfintei Sofia, din veacul al aselea, cnt: Allah... El Allah... El rasul Allah... Allah e dumnezeul nostru, el e singurul Dumnezeu... Allah... i dup ce aprindeau toate ecourile zrilor, cuvintele nalt trgnate cdeau din nou. Cantilene de vaiet dulce, uor nazale, rsunnd pierdut cu toate penumbrele sunetului, muzic a gndului mai mult dect a glasului, sunet abia desprins din marile tceri ca prtia lui Venus pe mare. Din veacul al aisprezecelea, moscheea Baiazedieh, relu dulcea melopee, recadenndu-i lung silabele. Apoi moscheea Osmanieh, apoi Suleimanieh... Colindnd din veac n veac, moscheele celor apte coline, cobornd din cer i din trecut, spre marea topit-n umbre, sunetele veneau cu nserarea tot att de triste, cu vaierul lor de veacuri duse i de stele stinse... i cnd cel din urm muezin, nlat n minaretul giamiei Jeni Valid, cu palmele fcnd portal sunetelor, cnt ultimile silabe ale cntecului prelins prin ntristarea veacurilor tcerea i marea fur pustii. Vania privise alturi de el: gol. Nimeni, nimeni! Singur n faa veacurilor triste, cu o coaj de banan n mn. Jeni Valid Giami era lng moscheea sultanei tinere. O amintire? O presimire? O speran?

Zvrlise numai coaja bananei n mare. * Dezmierd capul Olguei. Venise noaptea. Cdea mai deas ploaia deasupra lugubrului ora. La Constantinopol, Olgua, vom merge la Jeni Valid Giami. Jeni Valid Giami, murmur Olgua silabele muzicale, netiind c-i murmura numele n faa cruia ngenuncheau anii nomazi.

II nainte de-a cdea galben cu frunzele, toamna se nal n lumin. Vzduhul verii e orbitor ca jocul de argint a milioane de iatagane sclipire de trsnete albe subt un soare metalic, ntr-un cer prfuit de galopul luminii n zale. Vzduhul toamnei e luminos, subt cerul religios albastru. Dimineile i amurgurile snt procesiuni de odjdii n fum albstrui de tmie; amiezile aprind mari policandre galbene; iar nopile declinului de august trec, purtnd n mnile cu largi mneci de umbr, luminrile aprinse ale stelelor cztoare, lsnd fonete lungi, uscat mtsoase. La Medeleni, ntile ferestre deschise pe aceast toamn a luminii, premergtoarea celeilalte, fur pnzele lui Alexandru Pall. Lucrase toat vara peisagii romneti, ocolind, ca i n cele pariziene, viaa omeneasc. Erau romneti nu prin costumele rneti, hore, crme, care cu boi, ci prin altceva. Gseai n ele senzaia de romnesc pe care o ai cnd treci fruntaria, venind din strintate, vznd numai cerul i gesturile pmntului, nainte ca oamenii mbrcai rnete s afirme naionalitatea privelitei. Era n ele mirosul satului romnesc, privirea luminii romneti. Nourii peticii n funduri de zare, n aur i rubin de soare, aminteau ceva din atrele igneti, misterios poposind dincolo de sate; armoniile culorilor aminteau vag esuturile costumului rancelor, ca o vast i nebuloas genez a portului romnesc. Spre deosebire ns de cenuiile priveliti pariziene care erau un fum i o cenu a vieii duse, golul unei definitive mistuiri, acestea, tot fr de via omeneasc, erau o ateptare, cnd abtut, cnd izbucnitoare ca inima i ochii celui care pndete la fereastr apariia femeii iubite. Fereastra acestei ateptri era mare ca un cer: se vedeau pduri prin ea, largi lanuri de gru, lungi alei de plopi, i nermuritele lacuri dearte ale luminii cu vntorile de lebede ale soarelui, n fund. ntr-un tablou, subt un cer nnourat, n clipa de tcere jilav din preajma ntilor picturi, un lan de livnic de un albastru des i amar, avea o singur culoare

istovitor tare: un mac. i toat privelitea devenea ca o adnc posomorre de ochi albatri, dup o nebuneasc btaie de inim. ntr-un alt tablou porneau i veneau spre toate zrile drumuri lungi de argint, prin gloria luminii de var. Toate candelabrele soarelui erau aprinse. Vroia parc lumina, adncindu-i strveziurile, lrgindu-i zrile n orbitoare rotiri, s ntmpine pe cineva. i att venea, dinspre zrile ateptrii: un vrtej de colb strnit de vnt. O senzaie de pustiu n soare, pe care nici toamna, nici iarna n-ar fi dat-o. Era n toate peisagiile lui Alexandru Pall, ca un gest de orb uria care-ar fi strns mereu alte priveliti n brae s gseasc apariia pe care o caut, negsind-o nicieri. Lanurile, cmpiile, drumurile, pdurile, cerul, lumina erau pustii. Apoi venise toamna. ntr-o zi Paa lucra n livad, alturi de vechiul nuc. Avea ceva jupiterian capul su n revrsarea alb a brbii ondulate, i-a prului argintiu ca un mesteacn, descoprind trsturile unui profil de o ampl frumuse luminos conturat. Acolo l descoperise Monica. Alturi de el, cderile de nuci bteau cte o fugar toac pe banc i pe mas. n fund, peste cmpii i peste dealurile albastre lumina se pierdea n zarea cerului, ca n oglinzi abia viorii, oglindind parc sursul unui fura de cetini. Silueta lui Paa proiectat pe cer, micrile de vnt din pr i gesturile lui aveau ceva de incantaiune n faa luminii. Monica se apropiase, privise peste umrul lui Paa tabloul, ridicase capul, privise lumina, privise iar tabloul. Paa, ai chemat toamna! Prea ntr-adevr vrjitorete adus i-n lumin de penelul lui. Dup ce simeai privirea tabloului, vedeai toamna n vzduh, privindu-te. i venea s-i acoperi cu mnile inima grea. Asupra veseliei de vacan zilnic de la Medeleni, privirea acestei toamne ncepu s apese. Mesele n comun erau tot att de voioase: sosirea lui Herr Direktor mai adugase un instrument de veselie orhestrei de pn atunci. Dar spre sear, asupra culcrii, n toate odile ncepur gndurile de sfrit de vacan i noaptea, visurile de sfrit de vacan. Se apropia un nou an de munc i de via, aducnd fiecruia grijile i preocuprile lui. n miezul vacanelor i la nceputul lor, toi oaspeii unei moii, sau toi cei care ntr-o vilegiatur oarecare formeaz o societate, un grup de veselie, spre sear, cnd se culc, nu prsesc grupul de vacan din care fac parte. Gndurile i proiectele care le vin n izolarea patului, snt n legtur i se rsfrng asupra ntregului grup, asupra acestei societi de vacan, solidarizat de gndul petrecerii n comun. Excursia cu ceilali, farsa proiectat cuiva din familia veseliei de vacan, flirtul sau idila cu cineva din acest grup, haina de mbrcat a doua zi, n legtur cu ziua care se anuna senin sau ploioas snt ndeobte gndurile care creeaz, i n absen, solidaritatea acestor vremelnice grupri, meninnd prin aceasta, mereu, senzaia vacanei, nume al libertii, al

aerului curat, al lipsei de grij, al revenirei unui fel de copilrie, numai n timpul acestor luni de var rentlnite de oamenii mari, i care dispare o dat cu apariia lui septembre, rednd omului matur gravitatea grijilor de sfrit de vacan. n aceste zile premergtoare sfritului vacanei, cnd bucuria se convertete n melancolie, i noaptea grijile individuale apar dnd fiecruia un viitor izolat de-al celorlali petrecerile n comun devin frenetice i puin artificiale. Dorina comun de-a ucide preocuprile nemrturisite, de-a alunga obsesia surd a sfritului vieii n comun, creeaz o preocupare de veselie, care dovedete c veselia a fugit. Societatea vacanei simte nevoia s fie mereu mpreun: e o mobilizare necontenit a tuturora. Fraciunile acelei societi, care formau grupuri mai intime, uneori rzleite de ceilali, se alipesc grupului mare. Glumele, chiar proaste, snt primite cu bunvoin, i asistate generos de rsul general. Fiecare nelege efortul celorlali de a menine veselia care pleac, i-l rspltete ca atare, apreciind mai mult scopul dect calitatea. Aceste zile finale apar amintirii ca cele mai frumoase, cele mai intens vesele ale vacanei, melancolia fiind situat de amintire ca ceva exterior lor. Apruser i la Medeleni. Pretextul lor era Olgua. Ce va face Olgua? Nimeni nu ndrznea s-o ntrebe, dar fiecare se ntreba singur, nendrznind s mprteasc ntrebarea i celorlali. Olgua venise la Medeleni. Vacana ncepuse cu ntrebarea n ea, acoperit de veselia vacanei, la care i Olgua participa. ntrebarea "ce va face Olgua?" solidariza pe cucoana Catinca i doamna Deleanu n aceeai speran: c Olgua se va cstori cu Mircea. Doamna Deleanu l iubea i-l stima pe Mircea, n care aprecia fermitatea brbteasc, prestigiul intelectual i o delicate niciodat i prin nimic dezminit de cnd l cunotea. Avea n el aceeai total ncredere pe care o avea n Monica. Delicateea lor era de aceeai ras. Pe lng aceasta, lui Mircea i datora primul succes al lui Dnu. El l determinase s publice nuvele n revista Viaa contimporan. Dup trei nuvele publicate, numele Dan Deleanu cptase o notorietate att de mgulitoare pentru doamna Deleanu, nct se abonase la revistele literare i la mai toate ziarele, decupnd recenziile, meniunile i pronosticurile n legtur cu literatura lui Dnu, colecionndu-le ntr-un caiet, n ordinea apariiei. Tot prin Mircea, Dnu intrase n legtur cu o editur din Bucureti, fcnd contractul primului volum, care, tot graie lui Mircea se deschidea cu o prefa fcut de redactorul Vieii contimporane. Cucoana Catinca o adora pe Olgua cuprinznd-o n acelai sentiment, care, pn a n-o cunoate pe Olgua, era ndreptat numai spre Mircea. Afectuoasa camaraderie dintre Mircea i Olgua, ntrise aceast speran, care ddea singurul rspuns zmbitor pentru doamna Deleanu i cucoana Catinca, ntrebrii "ce va face Olgua?" Venirea lui Herr Direktor dduse glas acestui mut dialog de sperane al celor dou mame.

ntr-o sear, dup mas, tinerii plecaser spre livad, n grupuri: Dnu cu Monica, Mircea cu Olgua, Puiu, redevenit Cuulachi, printre ei. Btrnii edeau n jurul mesei din pridvor. Vd umbre de logodnici, zmbise Herr Direktor, aducndu-i monoclul la ochi, cu dou degete. Luna plin e bun prezictoare. Zmbetul fusese mprtit cu aceeai bucurie complice, de doamna Deleanu i cucoana Catinca. Domnul Deleanu i Paa fumaser mai departe, n tcere. Din seara aceea, i domnul Deleanu i Paa preau puin jenai alturi de Mircea. Paa picta mai mult, iar domnul Deleanu, cnd Olgua-i fcea obinuitele vizite n birou la el, o privea uneori lung, cu mna pe fruntea ei, fr s-i vorbeasc. Olgua alunga aceste tceri prin glume. Mircea ncepuse la Medeleni dou studii convergente pentru Viaa contimporan. ntiul: Cauzele diletantismului romnesc, dnd noiunii de diletantism nuan de secturism moral i intelectual, cu amplu corolar n viaa politic i social. Cauza primordial a acestui diletantism o vedea n absena conflictului religios la romni. Mircea atribuia religiei dou roluri: ntiul de unificare, prin optimismul aceleiai sperane, a marilor mase ignorante i necjite; al doilea, de creatoare de individualiti. n Romnia religia i ndeplinise primul rol; pe al doilea, nu. Pentru Mircea, controlul religiozitii unui popor nu era etapa credinei populare, ci etapa individualitilor avnd ca punct de plecare drama religioas. Religiozitatea ranilor nu era un fenomen romnesc, ci un fenomen caracteristic tuturor maselor primare. n Occident, copilul de ran plecat din satul lui cu credina prinilor, n-o las n sat, dimpreun cu amintirile copilriei, ci o aduce cu el, adnc nrdcinat n individualitatea lui embrionar. i, pe msur ce se cultiv, mirrile nspimntate apar, apoi ntrebrile precise, zguduitor de dramatice. i convulsiunile ndoielii dau natere unei configuraii sufleteti i intelectuale, din care personalitatea va aprea. Timbrul personalitii n acest moment se va forma. Credina sau necredina va fi organic, tot att de profund net ca i sexul. Copilul ranului romn ns, cnd a plecat din satul natal, a lsat credina, cum a lsat vacile i oile pe care le ducea la pscut, i fluierul. Cultura pentru el e instrumentul intelectual de ascensiune social. Cultura i solicit numai inteligena, care devine treptat un fel de cuier de noiuni diverse, echivalent cu garderoba necesar raporturilor sociale. Dramatizarea culturii, prin conflictul religios, la care sufletul particip, confruntndu-i nevoile cu achiziiile minii, nu exist. Singura dram a tineretului romn e dragostea sau srcia, drama fiziologic si cea social. Drama moral e inexistent. O anchet fcut ntre tineretul romn cu urmtoarea ntrebare: credei sau nu credei n Dumnezeu? De ce? ar da un rezultat humoristic. Majoritatea celor sinceri ar da din umeri evaziv, n faa acestei ntrebri, care li s-ar prea o gaf n veacul al douzecilea. Nu exist nici credin,

nici necredin. Aceast futilitate moral, e baza psicologiei romneti i cauza absenei de individualiti. Ea are ca rezultat colectiv, compromisul. Romnul, n genere, nu e nici pentru, nici contra. Nu taie: nnoad i deznoad. Toate problemele grave pe care i le pune viaa, cerndu-i o soluie precis, se traduc ndeobte prin expresia: "tiu eu"... nsoit cu o ridicare din umeri i alta din sprncene. Fatalismul romnesc nu-i dect exteriorizarea acestei venice nehotrri, teama de rspundere, oroarea de atitudine precis, prudena evazivitii. i analiza pe rnd, cum se traduce n politic, n literatur, n art, acest diletantism, acest neo-scepticism, care nu e ca la un Anatole France, de pild, rezultatul unei nalte intelectualiti, inaccesibil credinelor i afirmaiilor cu respiraie scurt, ci dovada absenei concomitente de intelectualitate i seriozitate moral. n viaa fiziologic, absena glandelor seminale interzice reproducerea vieii. n viaa social, absena, acestei drame religioase, interzice crearea adevratelor individualiti. Al doilea studiu, un fel de aplicare practic a celuilalt, analiza problema "romanului romnesc" fatal limitat la drama social sau la cea fiziologic. Lucra sistematic, sculndu-se la apte dimineaa, scriind pn la dousprezece. Dup amiezele citea, adnotnd, scond fie, grupndu-i refleciile. De la o vreme, ns, ncepuse s aib absene lungi, i n timpul scrisului, i n timpul lecturilor. Se familiarizase de mult cu dragostea lui pentru Olgua, dar se dezvase de a tri alturi de Olgua, n aceeai cas, zilnic vznd-o, zilnic vorbindu-i. Pn acum, Olgua exista n el, s-ar fi zis, independent de realitatea ei obiectiv. Dragostea lui pentru Olgua era un monolog. O iubea, fr s-o doreasc, fr s-i proiecteze gndurile n afar. Nu ntindea braele dup ea; strngndu-i-le asupra-i, o gsea n el, prezen liric n sufletul lui profund, tovrie dulce n nsui miezul singurtii lui. De cnd ns tria din nou alturi de Olgua, realitatea ei exterioar chemase n afar pe acea Olgua din el. Cnd nu era cu Olgua, rmnea singur. nainte, niciodat nu era singur; iubirea lui nsi i era tovarul. Nu-l mai avea. Se ndrgostea din nou i altfel de Olgua. Devenise iari dependent de fiina ei, strin de-a lui, fermector strin. Ca niciodat, cnd se aeza la masa de lucru avea impresia de inutil. De ce scria studii? Era n el o micare pe care numai scrisoarea sau efuziunea liric ar fi ndestulat-o. Rezemat ntr-un cot deasupra foilor albe, o vedea mereu pe Olgua, cu micrile ei, cu rochiile ei, clare, jucnd tenis, la mas, o auzea cntnd, i amintea parfumul ei, respirat pe furi cnd era alturi de ea i edea la masa de lucru, ca o cas cu stpnii plecai. edea totui la masa de lucru. Deprinderea muncii struia n aceast atitudine fr de sens acum care-i interzicea visarea la fereastr sau ntins pe pat. Cnd era singur, privea mereu n lturi. Gestul frunii aplecate pe carte sau pe

foile de hrtie i pierduse semnificaia de meditaie activ, cptnd-o pe aceea de singurtate mpovrat. Simea c-i pregtete mari tristei, i se ngreuia treptat. Totui, prezena Olguei alturi de el i ddea viziunea unei fericiri de mult uitate, i-n unele clipe o strngere de mn, vecintatea tcut pe aceeai banc realitatea ei. De cteva ori o visase pe Olgua. Se deteptase trist, avnd impresia c-i prsit. Simea o schimbare n Olgua, care-i ddea panica unei sperane, respins de minte, dar ngrozitor de vie uneori n btile inimii. Exuberana Olguei se micorase, ndulcindu-i micrile, dnd parc rgaz celorlali s-o priveasc, de unde pn atunci fusese ca vibraia unei libelule. Aprea n ea armonia calmului, pacificndu-i gesturile, potolindu-i neastmprul. nainte, Mircea avea impresia c imagina celorlali intra n Olgua mcinat, sfrtecat ca de-o rotaie violent, i c tot ce ptrunde n ea, era de ndat expulzat cu aceeai vehemen, subt forme de glume, caricaturi, arje, n sclipirea de ger a dinilor albi. Acum? dimpotriv, Olgua tcea mult, privea ndelung. Era n ea ceva din atitudinea acelui care respir aer de primvar. O respiraie armonios adnc i parc un nceput de ncntare n ochi i pe obraji. Supl ca i nainte, calmul ei o fcea s par mai rotund, ca scufundat ntr-o ap clar. Ce prezen nevzut celorlali era mereu respirat de ea? Uneori Mircea o surprindea zmbind cu ochii, fr s priveasc pe nimeni, absent dintre ceilali. Cui? Pe el nu-l evita. Se plimba cu el, edea de vorb; dac-o ruga s cnte ceva, i cnta. Nu-l mai zeflemisea. i arta o buntate, un fel de blndee receptiv, pe care nu i-o artase niciodat. Senzaia de lupt pe care o avea odinioar de cte ori era alturi de Olgua, n-o mai avea. Nici un zmbet agresiv, nici o ntrerupere ironic, nici un comentar burlesc. i Dnu avea aceeai senzaie, i el constatase aceeai schimbare, dar Mircea, cu luciditatea micorat de o surd speran, o vedea pe Olgua numai cu el aa, cnd de fapt fa de toi era la fel schimbat i egal alta dect cea de odinioar. Poate c ntr-o msur, credina felurit nuanat a doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca, a lui Herr Direktor, a domnului Deleanu i a lui Alexandru Pall, c Olgua l iubete pe Mircea credin sensibil de la o vreme pentru Mircea, prin anumite atitudini ale acestora i influenase i pe el, dndu-i o speran creat de ceilali, nu de Olgua. Nu mai lucra de loc. Renunase complect la activitatea intelectual. Felul cum i petrecea zilele la Medeleni, era o venic ateptare a Olguei. Pentru el timpul era prezena sau absena Olguei, cum pentru agricultor cerul e ploaie sau secet. Era stpnit de cleptomania liric a adolescenilor. Coleciona flori atinse de mna Olguei, batiste uitate de ea, cri preferate de ea. O igar nceput n glum de Olgua i azvrlit, fusese colecionat de Mircea. i pierdea treptat libertatea de micri i sigurana calm, care-l fceau oriunde

preios interlocutor. Se intimida din senin; de cte ori, n lipsa Olguei, ceilali vorbeau de ea, tcea, roindu-se, avnd impresia c minte. i mai mult, prietenia lui cu Monica avea un hiatus. Olgua dispruse din conversaia lor. O singur dat voise s-o ntrebe pe Monica ce crede, dar oroarea de-a converti n vorbe ceea ce abia cuteza s fie gnd n el, l fcuse s renune. Monica era ngrijorat i de Mircea i de Olgua. Presimea confuzia tuturora, a lui Mircea mai ales, i nu ndrznea s spuie nimic. Ce-ar fi putut spune? C Olgua nu-l iubete pe Mircea? O impresie a ei, prin nimic justificat, de vreme ce Vania murise. Cu toate acestea simea c se petrece cu Olgua ceva n afar de cas. Absena Olguei n iulie, i explicaia domnului Deleanu c s-a dus la Iai s-l vad pe doctorul Prahu, care era cam bolnav, fusese acceptat de toi, afar de Monica. O exclamaie a Olguei, chiar n ziua napoierii, i ntrise nencrederea. Olgua intrase la ea n odaie, seara, asupra culcrii i, ca niciodat, i dezmierdase capul, spunndu-i cu ochii aproape n lacrimi: Snt fericit, Monica! O srutase i plecase repede. Cteva zile Olgua o evitase. Era convins c Olgua iubea. Vedea n micrile ei acea somnolen luminoas pe care-o d trupului baia de soare, i sufletului, dragostea. n 1914, i-n 1916, cnd Vania trecuse pe la Iai, aa era Olgua: atunci parc mai febril. Acum era calm. Dar toate micrile ei rdeau lung, ca o creang nainte de-a nflori, cu florile n ea. Pentru cine aceast primvar ascuns? Apoi drumurile clare la gar? Se ducea zilnic. Apoi stabilitatea la Medeleni. n copilrie, Olgua era incapabil s stea ntro odaie; zburda, aproape simultan, n toate. Mai trziu, acest neastmpr luase proporii interjudeene. Medelenii pentru Olgua nu erau dect o rspntie de direcii, mereu parcurse clare sau n automobil. Anul acesta, exceptnd aa-zisa cltorie la Iai, nu se micase de la Medeleni. Singurul ei drum era spre gar, dar i acesta tot n legtur cu Medeleni, readucnd-o zilnic la Medeleni, mai adine zmbitoare. i, n sfrit, ridicarea csuei lui mo Gheorghe la rangul de odaie de lucru a Olguei! De la moartea lui mo Gheorghe, casa lui, lsat prin testament lui Dnu i Olguei, fusese nelocuit. Olgua o pstrase aa cum era pe vremea lui mo Gheorghe, ngrijind s fie reparat, vruit i curit n fiecare var. n timpul iernii, vechea prieten a lui mo Gheorghe, Oeleanca, fcea foc n cele dou odi nelocuite, mpiedecnd umezeala i paragina. Ea inea i cheile casei. ntr-o zi, Olgua i le ceruse, pstrndu-le. De atunci, zilnic petrecea cteva ore n fosta csu a lui mo Gheorghe. Ce faci acolo, Olgua? o ntrebase doamna Deleanu, vznd-o c pornete ntr-acolo cu toate cele trebuitoare scrisului. Scriu un roman! ntre timp, Monica fusese numit profesoar de francez la liceul de fete din Iai. Tnrul doctor n litere czuse victima unui banchet. A doua zi, dup acest

banchet, Olgua se napoiase de la gar, agitnd cu mna un pachet. Toi erau adunai n pridvor, ateptnd dejunul. "Domnului Dan Deleanu, scriitor", cetise Olgua de pe cal, cu glas tare adresa, ca o proclamaie. Volumul lui Dnu! jubilase glasul doamnei Deleanu. nconjurat de curiozitatea tuturora, Dnu desfcuse pachetul. Monoclul lui Herr Direktor apruse n orbit, ochelarii celorlali pe nas. De-a valma, corul glasurilor descifra titlul ntiulul volum al lui Danu, n stadiul de corecturi n pagin. Dar cel dinti care descoperi dedicaia fu Herr Direktor: Bravo, Dnu! Vra s zic beneficiarul e Monica. Bravo, Monica! Obrajii Monici ardeau. Genele-i tremurar ndreptate spre numele ei tiprit pe ntia foaie a volumului, ntr-aceast atmosfer de logodn zmbitoare, glasul lui Herr Direktor rsunase din nou. Ei, acuma mai lipsete nc un volum cu dedicaia de rigoare. Ateptm simetria. Obrajii lui Mircea se mperecheaser cu ai Monici. Domnul Deleanu i Paa priviser struitor titlul volumului lui Dnu. Ceilali zmbeau deschis. Numai Olgua era calm. Tcerea devenise penibil, zmbetele jenate, n faa Olguei, care n-avea de loc aerul s priceap gluma. Dar Herr Direktor urmase cu hotrre. Olgua, tu ce gnduri ai pe la toamn? Olgua ovise o clip numai. Ridicase puin fruntea, privind ochii tuturora. Plec n strintate. De-atunci ncepuse toamna. * Csua lui mo Gheorghe nu era deprtat n spaiu numai de curtea moiei Medeleni, ci mai ales n timp. Cincisprezece ani o despreau de casa boiereasc. Strvechi pendul cu minutarele de ani oprite la o or a trecutului, csua lui mo Gheorghe i oprise viaa cu cincisprezece ani n urm, cu un ultim cuvnt al inimii lui mo Gheorghe: "Duduia moului". De atunci copiii crescuser mari, lsnd csua lui mo Gheorghe n urm, cu copilria lor i cu un plisc de cocostrc deasupra, proiectat spre cer. i iat c duduia moului venise iari, mare i frumoas, cum o vedeau n viitor ochii lui mo Gheorghe atunci cnd i fcea scrnciob pentru joac, strngndu-i pe ascuns cu mni de slug i suflet de bunic zestrea n sipetul braovenesc. Nimic nu se schimbase. Icoanele erau la locul lor, sipetul braovenesc la locul lui, msua cu bucoavne subt icoane, cu ochelarii lui mo Gheorghe ntrii cu

sfoar, i o cutie de tutun Bectimis, cu cincisprezece ani n urm adus de Olgua moneagului pentru luleaua lui care tot mahorc arsese, de vreme ce cutia de subt icoane era plin cu tutun blond cu miros de altdat. Alb pe dinafar ca prul lui mo Gheorghe, csua lui, cu icoane, sipet plin de daruri i parfum uscat de busuioc, o mpresura pe Olgua cu umbr, cu evlavie i trecut, ca i sufletul moneagului dus dintre vii. ndrgostit, Olgua luase drumul cel mai dulce al copilriei. n locul moneagului, o ntmpina casa lui. Intra pe ua scund pentru ea, trecea prin tinda mic, intra n odaia veche, se aeza la masa joas i rotund, i-acolo, ntr-o tcere ndeprtat de via i oameni, ncepea o poveste pe care moneagul nu i-o istorisise. Acolo i scria lui Vania zilnic, cu inima ca un cuib de rndunele. mpodobise odia cu fructe i cu flori, pentru hramul marei bucurii. Pe brnele de sus rdeau mere galbene i roii, n iruri dese, cu aromele candide, cum s zugrvii, numai cap copilresc i aripi albe, ngerii roind n unele icoane n jurul Fecioarei Maria cu pruncul sfnt n brae. Din oale, mari bujori albi i roii, i trimeteau petalele bombate s zboare lene. Garoafele de jar ardeau arome piprate. Aezat pe un licer cu dungi galbene i roii, cu picioarele ncruciate ca igncile care dau n ghioc, aplecat pe msua rotund, Olgua scria cum rde un copil n soare: iubirea ei era numai lumin. Mna i era uoar ca i cum ar fi inut o raz de soare. Nu mai era plecat deasupra unei foi de hrtie ci deasupra ntregului pmnt care-i rdea primverile subt mna ei. Avea cerul deasupra foarte aproape, de vreme ce-i inea capul ndoit s nu-l ating. Pletele-i cdeau negre, de-a lungul obrajilor rumeni. Fruntea nclinat, sprncenele porneau departe ntlnind tmplele cu vioria und a vinelor, genele aplecate prelung ca umbrele, ochii luminoi negri, buzele abia crnoase i roii n tcerea lor, ca n parfum garoafele mbobocite. n odia scund i ntunecoas a unei csue de ar, cu armonii naive de culori tinere, viaa zugrvise acest tablou, regsind culoarea i micarea penelului strvechilor clugri, cnd aplecai cu soarele i luna ntr-o chilie, pe foaia unei biblii, sau pe lemnul unei icoane, pictau cu singurul meteug al credinei, icoane hrzite inimii lor i artei veacurilor viitoare. * Un mr czu de pe o brn, pocni compact srind pe jos i se rostogoli pn alturi de Olgua. Tresri, privindu-l cu ochi ntrebtori. Era att de fericit nct devenise superstiioas. Vaietul cucuvaielor, pisicile negre, aele de pianjen i toate micrile ntmpltoare ale lucrurilor nensufleite o impresionau ca nite semne ale destinului, care trebuiau descifrate. Czuse un mr! Semn bun sau ru? Scrisoarea lui Vania fixa i ziua plecrii: 14 septembre. Inima Olguei era o foaie de calendar cu cea mai roie srbtoare a lumii: 14 septembre.

Vaporul pleca seara; a doua zi ajungeau la Constantinopol. Jeni Valid Giami... Vania era sntos. Formalitile motenirii erau ndeplinite. Tratativele vnzrii moiei erau pe sfrite. Obinea un pre mai bun dect sperase. Asta nsemna i o oprire n Italia. Scrisorile lui Vania aplecau cu o putere solar dou umbre asupra Europei, unite de pronumele plural "noi". Scrisorile lui, ca i scrisorile Olguei, ocoleau ntrebuinarea lui "eu", abuznd de "noi". Acesi "noi" revenea mereu n scrisorile lor cum revine un cuvnt abia nvat n toate frazele unui copii. i cum deocamdat, n prezent, fiind desprii unul de altul, fiecare era "eu", i scriau aproape exclusiv n viitor, ca mereu s-l poat ntrebuina pe "noi". Isprvise scrisoarea prin care-i rspundea lui Vania c pn la 14 septembre va fi gata de plecare. Va sosi la Constana cu trenul de Bucureti n ziua de 14 septembre. S n-o atepte la gar. Se putea s fie nsoit de cineva de acas. Sufletul ei dorea ca Vania s fie mort pentru toi; numai pentru ea s existe, cum existase de-a lungul anilor triti. Se vor ntlni la Constana n ziua de 14 septembre, dup amiaz, ntre patru i cinci, la capul farului, fie ploaie, fie vnt, fie orice. "..acolo ne vom logodi, Vania, naintea plecrii. Marea ne-a adunat pe amndoi ast primvar, n faa ei vreau s schimbm inelele. S nu zmbeti. Nu e un capriciu poetic. E o superstiie. Vreau s ne legm n faa mrii. S nu pierzi bendia de hrtie: e msura degetului meu. Verigele s fie subiri. Pe una s gravezi Vania 14 septembre, pe cealalt Olgua 14 septembre. E ntiul i singurul inel pe care am s-l port i de care n-am s m despart niciodat..." Scrisese att de mult nct i erau degetele reci. Soarele aplecat nspre apus i mbrca namile n aur. Le ls ntinse n lumina soarelui. Aa va fi cnd Vania i va pune inelul. Auzea bubuitul valurilor izbite n stnci, simea mirosul mrii. 14 septembre! Fericirea cuprins n aurul unui inel. Se vor ntoarce de la far cu inelele, se vor mbarca i vor pleca. Ochii Olguei revenind din viitor, ntlnir iar mrul czut. Semn bun? Semn ru? Zmbi. Muc din el. Cum s fie semn ru un mr domnesc? Aprinse lumnarea, pregtind plicul pentru scrisoare. i fcea singur plicurile pentru voluminoasele scrisori trimise lui Vania. Avea coli glbui, cu esutul ca al pnzei de Olanda, din care fcea un fel de plicuri armonios dreptunghiulare, mai mari dect cele obinuite, pe care, n loc s le lipeasc, le prindea jos la dreapta i la stnga, cu cte-o pecete de cear colorat. Olgua avea o deosebit cochetrie pentru scrisori. Niciodat nu cumpra cutii cu plicuri i scrisori gata fcute. Avea mereu n biroul i geamandanul ei tot felul

de coli i de blocuri pentru coresponden. Nu putea accepta s aib o hrtie tip pentru toat corespondena, dup cum nu scria la fel tuturora. i proporiona singur forma i mrimea hrtiei, dup coninut. Niciodat, un plic de-al Olguei nu ddea impresia de palton prea strmt, dup cum iari, scrisorile ei nu preau fiuici din greal strecurate ntr-un plic disproporionat cu mrimea lor. O scrisoare de-a Olguei era un armonios tablou grafic; irurile drepte, mplinite ca form, nu ddeau impresia de front soldesc ncremenit la comand, dar nici de ploaie torenial, aspect caracteristic al scrisului femeiesc. Un fel de hor vivace, aproape relief prin fermitatea conturului, gata parc s se desprind de pe foaia plat, n iruri dnuitoare. Rotunde, literele aveau un mers elastic, cuvintele abia desprinse unele de altele preau c se in uor de mn, mergnd n vrfuri, ntr-acelai ritm, ir cu ir. Lui Vania i scria pe coli de bloc, ceva mai scunde dect colile obinuite, dar tot att de late, ceea ce le sporea lrgimea, dnd o impresie de robust. Ochiul cetea frazele lung, prinzndu-le amplu, fr acele ridicule viragii, impuse de scrisorile nguste, care dau ochiului senzaia c se prvlete pe scara unui pod cu un sac de nuci. Aceste coli, ndoite n dou, aveau plic proporional mrimii lor i mnilor lui Vania, mai ales. Mari, puternice erau mnile brbteti ale lui Vania, mari trebuiau s fie i plicurile destinate acestor mni. S nu fie plicul n ele furiat, clandestin ca fiuica n mna colarului care copiaz, s nu-i dea lui Vania impresia minusculului, a derizoriului, a ppuei ci dimpotriv, s fie plicul n mnile lui, larg, spaiat, ntreg n simplicitatea liniilor drepte. S-i plac s se uite la plicurile n care erau scrisorile Olguei, cum i plcea s priveasc la ferestre, viaa de afar. Podoabele feminine ale acestor plicuri erau peceile. Olgua i nchidea plicul cu dou pecei aezate de-a dreapta i de-a stnga marginei de jos, atrnnd ca dou somptuoase zorele deschise pe un zid. Alese bronzul. Bastonul de cear nclzit la flacra lumnrii sfri, revrsnduse moale cu palpitri luminoase, pecetea se form larg oval i neregulat, scarabeul druit de Paa i imprim n lava de mozaic diavolul linear. A doua pecete apru n cealalt margine. Olgua zmbea copilrete la flacra lumnrii, n mirosul fierbinte, puin aromat, de cear topit. i privi scrisoarea. Ca i ferestrele, oglindea cderea soarelui de bronz lichid. i rdea toat faa acoperit de soare. l vedea pe Vania rupnd sigiliile de bronz cu degete de mprat care primete o scrisoare de la un alt mprat. Ar fi vrut s se ntind lung ca o pisic de Angora, pe lng el, n soare. Se ntinse, dndu-i capul pe spate. Cineva btu la geam. Privi. Capul Oelencei rdea, ca un harbuz atunci desfcut. i fcu semn s intre. Srut mna, duduie Olgu, iar faci farmece? Duduia casa subt paii ei de ranc zdravn i la btrnee.

 i-am adus merinde. i aez pe msu o farfurie cu o bucat de fagur strlucitor ca o zale de soare, i o strachin cu nuci i prune brumrii. Oeleanco, i semn bun cnd cade un mr? De undi-o czut? De sus, de pe brn. Oeleanca i duse mnile la gur, inundat de rs. Ai s te mrii, duduie Olgu... Mnnc s te faci frumoas. Srut mna, c m duc la treab, ardi-i-ar norocu de nepoi. Cui seamn? Cui? se mbufn Oeleanca zrghitului! Zrghitul era Gheorghi a Marandei, fostul aghiotant din Pitar-Mou al lui Dnu, apoi ordonana lui n rzboi, i devenit dup demobilizare vizitiu la Medeleni i ginerele Oelencei. Iute i el, iute i soacra, dar Oeleanca i adora nepoii, i vrednic, Gheorghi n fiecare an mai aduga unul la iragul pus pe grumajii soacrei. Oeleanca plec repede. n fiecare zi i aducea Olguei merinde; fructe, dulcea, pne proaspt cu unt. Ea, vechea prieten a lui mo Gheorghe, n lipsa moului, se socotea obligat s ngrijeasc de duduia din casa lui. Olgua mnc prune, mnc dulce i amrui miez de nuc, muc din fagur, numr din nou scrisorile lui Vania le numra n fiecare zi le ncuie ntr-o valiz pe care o aez pe vatr, fcu puin gospodrie prin odaie, muc din nou din fagur. Plutea un parfum de fericire n odia n care vibra soarele, ndesndu-i aurul. Ochii Olguei se oprir deodat asupra sipetului braovenesc. tia ce-i nuntru, dar niciodat nu-l deschisese. Acum cincisprezece ani, n copilrie, de cte ori nu cercase s-l nduplece pe mo Gheorghe s-i arate ce-i n cufr. Mo Gheorghe nu cedase. Singura rugminte a duduiei Moului, nendeplinit de mo Gheorghe; dup moartea lui aflase ce-i n cufr, dar nu cutezase s umble. Trebuia s asculte vorbele testamentului lui mo Gheorghe. S atepte s iubeasc, -apoi s deschid sipetul n care moneagul adunase hainele de mireas pentru ea. Lu cheia sipetului cu o btaie de inim. Cheia era rece ca mna lui mo Gheorghe pe patul de moarte. Mna Olguei tremura. Avea impresia c mo Gheorghe-i n odaie i c o privete, fr s-l poat vedea. Anevoie descuie ncuietorile ruginite. Capacul greu fu ridicat. Soarele cdea din plin, ndreptat parc anume asupra gurii de trecut. i nvli deodat n nri un sfietor miros de vechi, uscat i mort, strngndu-i inima. Deasupra era o scoar rneasc mcinat de molii. O ridic.

Se prbuir pulberi, jucnd n soare. Mtasa alb, atins de toamn, nglbenise. O ridic. Foni uscat. Se rostogoli un val subire, tiat, destrmat, subiat ca un paianjeni. Muriser toate mtsurile. Luciul lor de sidef ondulat, se stinsese. Jucau pulberi de pod n razele soarelui, rspndind miros de colb i mucegai. Mnile se oprir grele, deasupra vetedei rscoale. Impresia c umbl n racla cu moatele unei sfinte, era att de puternic, nct nu mai avu curajul s caute mai departe. Aroma fructelor, parfumul florilor se ntristar. Se auzi un oftat, Olgua tresri. Ea oftase. Strnse mtsurile, c-un fel de spaim; aveau uscimea de epiderm scmoas de lepros. nchise capacul, ncuind. Scrnetul cheii n broatele ruginite suna funebru. Mirosea a moarte. i razele soarelui tremurtoare de pulberi aveau ceva de moate nvetmntate n aur. Auzise o micare n sipet. Fugi afar. Respir adnc, cu suflarea precipitat. Poate c erau oareci n sipet. Intr din nou n csu. Lumnarea stins fumega. Acelai miros de uscciune, struitor rspndit, domina aroma fructelor i parfumul florilor. Olgua privi icoanele c-un zmbet trist, de copil care nu tie s plng, apoi scrisoarea lui Vania, cu peceile de bronz aprinse de soare... i trecu palmele reci peste obrajii reci. Cu mni tremurtoare aprinse candela de subt icoanele severe. Zmbetul luminei roii se ivi pe feele lor de umbr ars. Olgua! Olgua! Glasul lui Puiu o detept ca dintr-un comar. Lu scrisoarea i iei repede afar, ncuind ua. Puiu venise clare. Olgua, s cinci fr un sfert. La cinci plecm. Unde? Ai uitat? La iaz. Aa! Respir. Cntau albinele i rndunelele. Soarele zvcnea cald. Calul lui Puiu necheza, frmntndu-se. Cotcodceau gini. Un muget de bou rsun enorm ca un arcu de contrabas al tmpeniei fericite. Privelitea vieii i spla ochii cu via. Vii, Olgua? Vin. Puiu porni n trap demonstrativ, subt ochii Olguei care se-ndrepta spre grajd, clcnd repede, elastic, prin focul purificator al soarelui. Gheorghi, spune-i lui Vasile s-ncalece, chiar acum, i s duc scrisoarea la gar. S-o dea recomandat. S-mi aduc recipisa. *

Vntoarea de rae la Iazul Mnzului era numai pretextul ospului pe iarb, n noaptea cu lun plin. Acest iaz, aparinnd moiei Medeleni, avea dou legende suprapuse: ntia, uitat de toi, i dduse numele; a doua, mai recent, i ea tears din amintirea oamenilor, o dat cu dispariia ultimei generaii de btrni, dduse iazului, mult vreme, o sinistr izolare, prielnic nmulirii broatelor, racilor i raelor slbatice, cruate de focul uciga. ntia legend, data de pe vremea fanarioilor. Stpnitorul de atunci al Medelenilor era Barbu Duma, poreclit Zimbrul, boier vestit pentru purtarea lui trecea drept cel mai voinic brbat al Moldovei i pentru frumuseea fiicei lui mezine, Varvara Duma, despre care se spunea c era sculptat n sidef cu praf de diamant, ca unele crucifixuri bizantine, sculptura n sidef fiind cea mai migloas, mtsoasa piatr neputnd fi lucrat dect cu buricul degetelor mbibate n pulbere de diamant, sculptura ei fiind adevrat dezmierdare. Att era de strlucitor alb i armonios rotund Varvara Duma, ale crei sprncene, gene i cozi erau negre ca cireele amare. Pe-atunci, curtea Medelenilor era un fel de cetuie mprejmuit cu zid nalt, ca i casa Duma de la Iai. Arsese. Noua curte fusese construit pe alt loc. ntr-o zi, Barbu Duma, primise vizita unui pa, cu alaiul lui. Paa se ndrgostise de Varvara, prelungindu-i, zi cu zi, ederea la Medeleni. ntre timp iapa lui arab ftase un mnz, pursnge. Paa atta atepta. Mai ezu cteva zile, dnd rgaz mnzului s se nzdrveneasc, i ntr-o noapte porni cu Varvara de-a curmeziul eii, urmat de galopul slugilor cu iatagane. Urmritorii, n frunte cu Barbu Duma i ajunser n dreptul iazului. Lupt, pocnete de pistol, urlete, blesteme n dou limbi, prin bezn. ranii din sat se apropiaser, aprinznd focuri. n lumina vlvtaielor, Barbu Duma nu vzuse nici urm de Varvara; n schimb, printre rnii i mori, la marginea iazului, mnzul arab cu un picior frnt, tremura, necheznd jalnic fr s se poat urni. Barbu Duma desclecase i, cuprinznd picioarele mnzului n cte-o mn, l nvrtise de cteva ori zvrlindu-l departe n apa iazului negru cu pete de snge. n loc s fie botezat Iazul Varvarei, iazul devenise Iazul Mnzului. A doua legend era legat de Fia Elencu. Se spunea c sluta Fi fusese logodit n tineree cu un boier frumos, pe care-l prinsese nelnd-o cu o roab de la Medeleni. n timpul unei plimbri cu barca pe iaz, Fia i-ar fi necat logodnicul n apa verde. Mult mai trziu, dup moartea Fiei Elencu, apruse din apa iazului o broasc neobinuit de mare, cu glas gros, socotit de rani ca o rencarnare n afurisenie a Fiei Elencu. Viaa se ndeprtase de iaz, dei racii foiau, lsndu-l n stpnirea broatelor. Cu cincisprezece ani n urm, broasca blestemat fusese mpucat de Olgua, cu prilejul unei expediii vntoreti fcut de copii sub direcia lui Herr Direktor. n acelai iaz, tot Olgua azvrlise dantura Fiei Elencu.

De-atunci, trecuser anii, venise rzboiul, btrnii muriser, Fia Elencu fusese uitat. Noaptea, cnd treceau pe lng iaz, ranii i fceau cruce, dar ziua, dup cei fceau cruce, braconau. Legenda i pierduse virulena, o dat cu dispariia broatei reputat invulnerabil. * Crua cu mncare, butur, pleduri, tacmuri i toate cele trebuitoare gospodriei n cmp deschis, pornise nainte ducnd i pe Anica i Sevastia, pentru nevoile serviciului, i trei pute de vntoare, a Olguei, a lui Dnu i a lui Puiu, inute cu o teroare fetiist de cele dou servitoare, printre capetele impetuos curioase ale cnior de vntoare. Apoi, n frunte, plec trsura ducnd pe doamna Deleanu, cucoana Catinca i pe Alexandru Pall: "Les poids lourds"21, cum i botezase Olgua, n clipa cnd trsura se urni din loc. n urma trsurii porni bihunca sprinten, cu trup lung de lcust i roi elegant rotate, condus de domnul Deleanu cu igara-n gur i plria pe ceaf. Dup bihunc lunec pufnind automobilul ponei al lui Dnu, cu Monica alturi i Herr Direktor la spate, cu cascheta englezeasc, costum de vntoare i puca n tocul ei de piele . Olgua, Mircea i Puiu pornir clri. Cei doi ofieri de artilerie puteau s primeasc lecii de echitaie de la amazoana mbrcat bieete, dintre ei. n trap, bustul Olguei nu ddea impresia de piston cu rigid zvcnire vertical, pe care o ddeau busturile vecinilor ei, deseori hurducate, gheboate i strmbate de capriciile sau spaimele cailor. nclecat de Olgua, Zorca avea un trap definitiv ca hexametrii versului latin. Supl, spinarea Olguei era ca o flacr ritmic deasupra unui dans. Se ntea i rentea din fiecare salt, din fiecare cdere, fluturnd spre cer ritmul pe pmnt format, jucnd pe el, nlndu-l, ondulndu-l. Calul Olguei nu prea nclecat. Trapul lui era elasticitatea unei bucurii libere, cu armonioase destinderi de muchi i muzical toac de copite. Ceilali doi cai duceau povara omeneasc: al Olguei era dus ca de vnt i val, n arabescul curbelor lucioase, spre stemele solare. Valurile de colb strnite de roi i copite se aprindeau n soare devenind camiruri n spiral i valuri de borangic esut cu fir de soare. Cerul era albastru. Rcoarea se ridica, fluturnd miros de finee, care te face s strnui, i amare parfumuri de toamn i arin, care amintesc marea, feriga, minta i pelinul. Lsar n urm armatele nvinse ale lanurilor de ppuoi, prbuite n aram zdrenuit. Trecuser hoardele toamnei n galop, cu sulii lungi,
21

"Categoria grea" (fr.).

lsnd moarte i dezastru. ncepeau delicat enormele prefaceri ale luminii. Soarele se cobora precizndu-i conturul. Razele-i cdeau ca sgeile izbind n scut. Prsit de soare cerul devenise sonor ca o ncpere goal. Se formar terase de trandafiri i grdini plutitoare din nourii rspndii n cele patru zri. n faa soarelui, pe zarea de apus, nouri mici ca un stol de hulubi ciuguleau smburi de rodie. i deodat, cuprini de flacr, se topir ro, sticlos ro ca belteaua de gutui. Pe alt zare, suluri lungi de abur fur deodat straturi rsturnate de uriai muguri de stnjinei. nflorirea le fu destrmare n fum albstrui, cu creste sanghine. Se ivir coruri de rubin, i sfieli violete ca ncercnarea ochilor de fat. Ardeau toate culorile lumii pe zri, i soarele cdea tot mai rotund, tot mai enorm, tot mai de purpur, spre nourii care-l ateptau pe ultima treapt a apusului, cu torile aprinse. Era ca o eherezad a luminilor. Caii lsar drumul, intrnd n cmp. Nechezar. Cu o larg destindere, trapul deveni galop, val din val, avnt din avnt, bot ntins, coam fluturnd, coad fifind. Formau un vrf de lance cele trei galopuri. Olgua, n frunte, ascuit n frunte, Mircea i Puiu, din ce n ce mai n urm. Herr Direktor trase un foc de revolver n cinstea Olguei, care desclec privind ndrt. Mircea i Puiu sosir. Caii gfiau ca lupttorii de circ. Toamna le desprindea un abur subire de pe trup, prefcut de soare n destrmri portocalii. Bihunca sosi. Apoi trsura. Se coborr toi, prnd c i-au dat ntlnire cu soarele pentru o conspiraie. Cnii adulmecau mirosurile iazului, cuprini de friguri, cu nrile dilatate, ltrnd tnguitor cu ochii la stpni, i nelinite feminin n crup. Servitorii aprinser coceni i paie, mpotriva narilor. Cocenii prir, revrsnd scntei, amestecndu-i fumul aromat cu ceaa acr a paielor. Aerul devenea metalic, rece pe obraji ca lama unei arme. Cretea parc un munte pe aproape, dnd gravitate apusului. Toi priveau soarele. Enorm, soarele i privea pe toi. Atinse zarea. Cu un gest desprins din vremea lui Hernani, Alexandru Pall se descoperi n faa apusului; neagr pelerin, vast plrie, proiectate pe draperii de purpur cu faldurile ncheiate-ntr-un rubin. Herr Direktor, cu igara ridicat ntre dou degete, avea aerul c vrea s-o aprind de la soare. E de cup! se auzi glasul domnului Deleanu. Roeaa soarelui era att de intens nct, dup fee, tot grupul prea un trib de piei roii europenizate, venit n ascuns s adore soarele. Un nechezat trmbiat sacadat rsun de departe; caii de la trsuri i cei de clrie rspunser rzboinic. Soseau alte trsuri n trap molatec pe cmpie, aducnd

pe proprietarii moiilor nvecinate. Coborr siluete de Tartarul, cu jambiere de piele galben pe pulpe strmbe i chitiue tiroleze pe cretetul capului; moierie ngrate de via la ar, moi ca aluatul craflelor, cu picioarele deprinse cu papucii, umflate n pantofi, gtite ca pentru vizit, cu prea multe inele reliefate prin mnuile prea strimte, rspndind dulceaga striden a parfumurilor turnate ca s alunge mirosul de buctrie, cu voaluri de cadn mpotriva narilor, care, date peste cap, pentru saluturi i prezentri, descopereau zmbetul aceleeai mrci de fard, uguiat n buzele crpate de vnt. Nu lipseau nici domnioarele monosilabice, cu pantofi de lac pe cmpia ironic, desprinse din-tr-un galantar de mode, sperioase n faa brbailor ca i cum fiecare venea s le violeze, cu priviri nfipte n pmnt i umbrelue nclinate n faa dispariiei soarelui. Descinser de pe caprele trsurilor i de pe cai, i cavalerii petrecerilor la ar, purtnd cravae cu bot de cal i de cprioar n carmbul cizmelor, strangulai n cravate englezeti de pichet sau oland, cu noduri savant rsucite i ace de cravat cu potcoav sau cap de cal, purtnd flori la butonier i batiste de mtas n buzunarul de la piept, clocotitor nfoiate, clcnd crcnat ca ofierii de cavalerie care i desclecai poart ntre picioare volumul unui cal, salutnd profund cu o nclinare marial care descoperea luciri de cosmetic, pomad i briliantin. Pleduri, cergi i pturi se desfurar pe iarb. Mirosul de balig apru; imediat i vrbiile, aceti venici creditori naripai ai cailor. Mai strlucea o dung solar, ca o acadea roie n buzele mai puin roii ale zrii. Femeile vorbeau franuzete cu accent moldovenesc, limba francez topindu-se astfel ca untul n mmligu cald. Brbaii vorbeau lat i zmbitor moldovenete, cu acea satisfacie jovial care precede mncrii. Din rndurile domnioarelor se desprindeau gamele soprane ale piuitului de curci. Cuvintele "poetic" i "sublim" afirmau contactul cu natura. Se auzi un hrcit, apoi un gemt, i patefonul indispensabil tineretului care se distreaz, debit hotrt un jaz. Cizmele i pantofii de lac, perechi-perechi, intrar n epilepsie de salon. Feele dansatorilor, pierzndu-i masca familiar, se concentrar inspirate, ca deasupra unei mese de spiritism, devenind n dans un singur trunchi cu patru picioare, patru mni i dou capete. Grupurile se formar. Femeile ntr-o parte, mai toate mame, evocnd valsul de odinioar, ticloirea slugilor moderne, emanciparea odraslelor i reete de mncare; brbaii ntr-alt parte, servindu-i mici aperitive anecdotice i pornografice. Domnul Deleanu i formase grupul de pocher, nu departe de cldrile cu sticle i damigenele alineate. Vntorii pornir urmai de cni, spre iazul trcat de amurg. Flcrile focurilor aprinse trezeau fosforescene de aur n ochii cailor dndu-le

straniul lucirilor de zale n vechi morminte de voievozi. Se rspndir de-a lungul iazului, lsnd n urm focurile cu limbi roii spre cer, i zvrcoliri de umbre negre pe cmpie. Olgua era nsoit de Alexandru Pall. Deasupra cderii soarelui, zarea deschise un gigantic evantai, carmin n unghiul de baz, nlat n degradri de rou aerian, cu portocalii pulverizri, n albastrul cerului nc iluminat, n timp ce zrile de nord, sud i rsrit se-ntunecau pur, cuprinse de umbr ca de-o ampl rcoare albastr, cu pete verzui pe cer. iuitul narilor, gemut parc n deprtri, plesnea strune subiri la urechea vntorilor. Dinspre cmp, trilurile greierilor rsunau ca scncetul a milioane de miori lepdai. Iazul glgia surd de glasul broatelor. Acolo, tcerea era ca o fa ciupit de vrsat; orcitul broatelor gurindu-i tenul curat de nserare pe ap. Fitul trestiilor evoca micri de babe n rochii de mtas, ntr-un salon cu luminile stinse. Olgua se aez la marginea iazului, pe un trunchi de salcie dobort, cu Paa alturi. Paa, tu ai cunoscut-o pe Fia Elencu? Hm! Cine n-a cunoscut-o! Deteapt: nu? Prea deteapt pentru o femeie! Sluenia Fiei Elencu era expiatorie. Tu crezi c inteligena e un atribut masculin? n genere, da. Femeile snt predestinate curbelor. Inteligena e arhitectur de linii drepte. Tu crezi c Fia Elencu n-a iubit niciodat? tiu eu?... Se spunea c n tinerea ei... Nu cred s fi iubit pe cineva! ntre ea i via erau numai raporturi de idei. Oare-a ucis? Hai, Paa! Pe cine? Pe logodnicul ei, aici, n iaz. Nu tiu. De ce s-l fi ucis? Fiindc o nelase. Accident... Ciudat accident!... Biata Fia Elencu! E ngrozitor, Paa, s iubeti i s fii urt, respingtor de urt! S iubeti i s fii btrn, e mai teribil! Rsrise o stea strlucitoare pe zarea colorat a apusului. Oamenii btrni au nevoie de melancolie, Paa. Asta-i cochetria lor: a doua, dup ce le-a albit prul. Dar gndete-te, Paa, cnd aveai douzeci de ani, s fi iubit pe cineva i faa ta s fi fost respingtoare!... De altfel, brbaii n-au nevoie de frumuse. Sluenia unei femei e un acord fals; sluenia unui brbat adevrat rupe

acordul, l depete, crend o disonan care subjug prin puterea ei... Fia Elencu a suferit mult. ntre ea i via, nainte de-a fi raportul de idei de care vorbeai tu, a fost sluenia. Un om i-a btut joc de ea. E cea mai odioas crim a unui brbat s joace comedia dragostei unei femei urte! Gndete-te, Paa, ct era de dezarmat aceast fat care nvase viaa n biblioteci! Slut i deteapt, nvat i lucid. Dragostea nu exista pentru ea. ntr-o zi privirea unui om i-a dat contiina c i ea e femeie. nchipuiete-i, Paa, c unui lepros cu faa mncat, i-ar ntinde cineva o oglind mincinoas, n care, n locul feei de cadavru, ar aprea o fa de om. Va mai exista altceva pe lume, pentru acel lepros, dect oglinda care-i red imaginea omeneasc? Logodnicele nelate de logodnici, plng. Fia Elencu a ucis. A sfrmat oglinda mincinoas... Rsunau pocnete de puc i ltrat de cni. Treceau umbre repezi, pictate cu tu chinezesc pe zarea apusului. Broatele tcur. Se auzea numai palpitaia lichid a iazului. Tu ai ucide, Paa? Nu! E oribil. E oribil. Eu am ucis. Tu?... Pe cine? O broasc, Paa, dar am avut senzaia c ucid. Omorul e mai mult o stare subiectiv dect un fapt n sine. Cei care ucid n rzboi n-au senzaia crimei. Eu am avut-o, mpucnd o broasc fioroas, tot aici, pe iaz. ranii pretindeau c-i sufletul Fiei Elencu, rencarnat. Niciodat n-am vzut o broasc att de mare! edea pe un trunchi de salcie, i cnd orcia, celelalte broate tceau. Un sunet de guat, aproape ltrat. O uram ca i pe Fia Elencu, fiindc-mi era fric de ea. Am ochit-o lung... Olgua tcu. Nu se mai auzeau pocnete de puti. Pe nesimite, rsrit ntr-un col de cer, luna ateptase mplinirea nopii; i o dat cu ntunecarea zrilor, lumina ei intr n noapte ca o spad n teaca de catifea. ...Am ucis-o. Un pntec alb, gurit, i dou labe ridicate-n sus. Gest de blestem. Comarul copilriei mele. n zeci de nopi am visat labele broatei, ridicate spre mine, ameninndu-m... Paa, ce umilitor lucru e laitatea! Am stat de vorb cu tine i n-am tras nici un foc, numai ca s nu ridic puca n faa acestui iaz. Ce faci? ncarc puca, zmbi Olgua, ridicndu-se brusc. Las, Olgua! De ce? i ie i-e fric? Un ciot de salcie rsturnat se ridic diform din argintul apei. Olgua fcu un pas nainte. Paa se ridic, urmnd-o. Sltat cu patul n umr, puca luci n lun. Paa i pregti urechea. Tcerea se prelungi apstor.

Olgua ls evile-n jos. Ce-i, Olgua? ntoarse spre el o fa alb, cu aceeai expresie pe care Paa o vzuse ntr-o sear la Paris, cnd pianul amuise brusc i Olgua-l congediase, ntinzndu-i o mn rece. Hai s plecm. Pornir tcui. Olgua mergea ncet, cu umerii aplecai i picioarele grele. Se apropiar de focurile aprinse n cmp. Patefonul cnta nainte, perechile dansau, servitorii pregteau masa pe pturi ntinse la pmnt. Frigul de toamn se lsa, aburind suflrile. Paa... Olgua se opri, ridicnd ochii spre Paa. Glasul era calm; vorbele, clare. ...tu trebuie s tii de ce boal a murit bunica mea. Cancer, nu? Da. Cancer. Pornir nainte. O pictur de sudoare ngheat czu de pe fruntea Olguei, lunecnd de-a lungul nasului. * Plecase de la mas, fr s anune pe nimeni. nclecase i pornise n galop. Dorea s ajung mai repede acas. Nu vedea nimic, nici stele, nici lun, nici pmntul tiat n vaste marmure simple. Vorbele doctorului Mass erau neclintite n faa ei, pe cer, nainte i-n urm, n copitele calului, n btile inimii i-n zvcnirea tmplelor. n clipa cnd smuncise puca, lipindu-i patul de umr, simise adnc junghiul n snul drept. Aprur spume pe botul calului. Crupa-i lucea de sudoare. Olgua csc gura ca s-i desclete flcile. O dureau pn-n tmple. Luna apru trist pe vrful unui plop, ca o frunte de otean rezemat pe spad. Calul gfia precipitat. Clcile intrar n burta ud de sudoare. Trecu prin sat, prin spart ltrat de cni. Intr n curte. Desclec. Ls calul slobod. Intr prin atenanse de-a dreptul n odaia ei. Aprinse lampa. Se dezbrc, smulgndu-i bluza. Se apropie de oglind cu pieptul gol. i tremurau mnile, nnduite. Pipi vechea cicatrice a snului, uor, uor, de jos n sus. Inima fu atins ca de un deget rece. Ascuns n snul drept, la captul cicatricei, o duritate se formase, dureroas la pipit. Fcuse flacra lmpii prea mare. Fila, cu limbile de funingine ieind din tubul sticlei. Nu s-auzea nici un zgomot n cas.

Creierul era greu, negru i compact, ca o bucat de fier n ger. O dureau tmplele, flcile, i subt brbie, adnc subt brbie, un junghi ascuit. Ferestrele erau deschise. Frigul grmdit asupra ei i nfiora lung spinarea, cutremurnd-o. Ridic ochii. ntlni n oglind o fa necunoscut, descompus, cu ochii rtcii, ca obrazul acelor fete de rani, care n noaptea Sfntului Andrei, la miezul nopii, cu dou lumnri la dreapta i la stnga, ateapt n faa oglinzii s apar chipul mirelui, i vd nebunia dilatndu-se n ochii lor. Sri n picioare, smulgndu-se din ncletarea apariiei din oglind. i acoperi snii cu mnile, att de violent, c durerea snului drept rsun n ea ca un ipt strident. Cancer! Avea un strin n ea! Intrase un strigoi n trupul ei! Nvli spre u, smunci de mner, alerg nebunete pe coridoarele ntunecate, lovindu-se de scaune, de mese, trntind uile, fugind, fugind prin casa vid. Bab! Bab! Btea cu pumnii n geam, gfind. Ce-i, duduie? Iaca, vin. Apru n cme de noapte, c-un al pe umeri. Olgua-i apuc mna, ca cineva care se neac. Ce-i, dudui? Vai de mine, -ai ieit n cme! O acoperi cu alul de pe umerii ei, o lu n odaie, o aez pe pat, aprinse lumnarea. Ghemuit n al, Olgua tremura att de tare, nct alul avea o vibraie de motor. Nu putea articula nici un cuvnt. Dinii clnneau, izbindu-se sacadat. Baba o lu n brae, o aez de-a latul patului, sprijinindu-i spinarea cu o pern mare, lu oghialul, acoperindu-i picioarele, i scotoci prin dulap. Se apropie de Olgua cu o sticl de rom. Umplu pe jumtate un pahar mare: Bea, dudui. Olgua ntinse capul, cu ochii ndurerai de muenia buzelor i neputina trupului de-a face altceva dect s tremure. Baba i cuprinse capul cu o mn, cu cealalt ducndu-i paharul la gur. Dinii trepidau pe buza paharului. Jumtate se vrs pe al. Cteva picturi de rom alunecar pe limb, printre gingii, rspndindui arsura. Gtlejul se desclet. Un val de rom, nghiit ca un hap, se revrs violent. Aburii fierbinelii cuprinser stomahul, ridicndu-se n sus cu o duduitoare zvcnire a inimii. Baba turn din nou n pahar. Docil, cu un istovitor efort de a-i stpni tremuratul, Olgua nghii. Se strnise-n ea un vnt fierbinte de Sahar. Valuri iui de cldur pulverizat pn-n creier, i printre ele, enorm, bubuitul inimii ca un galop de apocalips. Ochii se acoperir de polei, buzele se nroir, obrajii ardeau. Somnul venea greu i

incandescent ca un metal topit. Simi c-i ridicat, legnat; simi aer proaspt pe obraji, apoi se topi, se topi... Baba o adusese n brae n odaie. O aez n pat, nfurat n al, o acoperi cu oghialul, i potrivi pernele subt cap i se aez pe un scaun la picioarele ei. * Gndul, ntunecat nc de somn, se detept ca un copil ntr-o cas necunoscut, cu o impresie de durere, de greu, de strin. Deschise ochii. Se lumina de ziu. Recunoscu lumina la fereastr. i nainte ca vreo judecat s se fi format, simi c cineva i-a luat lumina, c o privete fr s-o mai aib, cum i-ar privi o clugri prul tiat. Se ridic ncet, ngreuiat de-o cldur stranie. Privi. Dormise nfurat ntr-un al care mirosea a rom i a ceap prjit. l azvrli. ...? Cineva i mutase masa, punndu-i-o la cpti. Un pahar de limonad, alt pahar cu o linguri n el, alt pahar cu ceai, un bilet rezemat de un teanc de cri. "Drag Olgua, n-am vrut s te trezim. Baba ne-a spus c i-ai stricat stomahul. Ia curenia, bea limonada sau ceaiul, i rmi n pat ct mai trziu. S nu fi rcit cumva la iaz! i-am pregtit pe scaun o compres i alcool; acele de siguran le-am pus pe mas. Fii drgu, Olgua, i ascult pe mama. P.S. i pe papa, care te srut i-i dorete s dormi tun i s te scoli vesel i sntoas. i pregtesc un vin negru, mai bun dect doctoriile. Papa." ...De la iaz pn la paharul cu rom din odaia babei, ntmplrile nopii se refcur fulgertor, zvcnind n migren. i privi trupul cutremurat de spaim. S fug din el... Capul se ghemuise sperios ntre umeri. Nu ndrznea s fac nici o micare. Respira iute. i deodat, cellalt gnd, acoperit pn atunci, se ivi: Vania! Csc gura larg, lsnd s ipe tcerea, respir necat, ochii se acoperir de cea, capul i se prbui n palme, i fr sunet ca fitul spumei de val solitar pe mare calm plnse. Trziu, n aceeai tcere, i trase palmele de pe obraji. Faa apru istovit, ca btut de grindin. i rezem tmpla de prete, privind lumina cu vidul ochilor. Cucoii cntau, din timp n timp, ridicnd luminii semne de hotar. ncepur printre crengi glasuri de argint mrunt. O dr roz ca zeama de zmeur, color pervazul ferestrei, apoi podelele.

Se auzi un scrit de care, mugete de vite. ncepea viaa... pentru alii. * Nu se deteptase nc nimeni. i rcorise obrajii cu ap rece, se mbrcase ncet, cu gesturi de plumb, ca un om foarte btrn. Intr n biroul domnului Deleanu n vrful picioarelor. Mirosea a tutun i a piele. Se aez la birou. Lu o hrtie de scrisoare cu en-tte-ul profesional al domnului Deleanu, i scrise, imitnd slova brbteasc. Osteneala micrilor apleca irurile, ncovoia greoi literele, dndu-le o fizionomie btrneasc. Iscli: "Iorgu Deleanu". Lu un plic. ncepu s scrie adresa: "Monsieur Richard Mass Professeur la Facult de Mdicine..." i o podidi plnsul cu iruri att de dese, nct, lsnd adresa neisprvit, i aplec fruntea ndeprtnd-o de birou, deasupra covorului, lsnd s curg lacrimile n voie, cum sngereaz cprioarele mpucate n cap, deasupra izvorului.

III Nici unul dintre copii nu era pus la curent cu complotul celor btrni. Era n ochii btrnilor un zmbitor mister, ascuns subt priviri grave, i ca o presimire de srbtoare n cas. Semnalul tainicelor uneltiri fusese sosirea domnului Deleanu de la Bucureti, ncrcat de pachete i plin de oapte strecurate la urechea doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca i a lui Herr Direktor. i Paa fusese informat, cu obligaia solemn de-a respecta secretul. Domnul Deleanu sosise la amiaz. Dac Olgua n~ar fi fost att de distrat n timpul vizitei obinuite n biroul tatlui ei, ar fi observat desigur frmntarea domnului Deleanu, de copil care deine un secret eruptiv. i l-ar fi aflat. Dar Olgua nu-l ntrebase nimic. Cu braul n jurul gtului tatlui ei, mai mult privindu-i prul alb, dect ascultndu-l, auzise vag cronica bucuretean. n faa spectacolului vieii, domnul Deleanu avea nc prospeimea reaciilor copilreti. Nici o blazare, nici o amrciune, nici o oetire. Dup viaa tihnit de la Medeleni, cele patru zile de septembre, petrecute la Bucureti, l nfierbntaser ca pe copii ntia sear petrecut

la teatru. Vzuse tot. tia tot. Pe deasupra, fusese angajat ntr-un spectaculos proces de fraude militare, care-l pasiona. Dup o simpl lectur a Ordonanei definitive, cu creionul ro n mn i zmbetul n ochi, mai expresiv dect ochelarii, aflase ntregul mecanism al procesului, gsind i soluia juridic de ctig. Ziua trecuse, dominat de verva descriptiv a domnului Deleanu. Seara, la mas, doamna Deleanu anunase pe convivi c a doua zi dis-dediminea se fcea mare grijitur, rugndu-i pe toi s se scoale mai devreme i s dispar de acas pn la ora dejunului. ...La unu fix v chem cu clopoelul. i eu, tante Alice? ntreb Monica, nevzndu-se exceptat. Doamna Deleanu abia izbutise s-i stpneasc nvala rsului. i tu. i eu? nu se putu ine domnul Deleanu. Rs general din pricina accentului colar al ntrebrii domnului Deleanu. Doamna Deleanu oftase, ridicnd din umeri, dezolat ca i cum totul s-ar fi descoperit. A doua zi de diminea, dup cafea, subt controlul doamnei Deleanu i al cucoanei Catinca, toi fur expulzai, cu interdicia formal de-a reveni pn la unu. Numai domnul Deleanu fu sechestrat n birou; doamna Deleanu l socotea incapabil s pstreze un secret mai mult de dousprezece ore. Plecar cu toii n livad: Paa cu pelerina pe umr, i uneltele pictoriceti; Herr Direktor, cu un teanc de ziare; Puiu cu un dosar i un vraf de literatur juridic; Mircea, cu mnile goale; Monica i Dnu cu mormanul de corecturi al volumului lui Dnu scrupulos, i cuprins de panica debutanilor fa de cele mai nensemnate greale de tipar, Dnu era la a patra corectur. Numai Olgua lipsea. Pornise cu maina lui Dnu. Din ziua vntorii de rae, nu mai nclecase. Fcea zilnic aceleai drumuri la gar, dar cu automobilul, automat: dus de motor. * Exist un surs unic al feei omeneti, pe care-l au prinii btrni cnd ntmpltor evoc amintirea unui copil al lor, plpnd i copilrete nelept, care-a murit de menengit la ase sau la apte ani. Copiii mori de menengit snt cele mai sfietor de luminoase chipuri ale copilriei. Durerea acelor btrni e veche, s-a ros; le-a rmas uneori melancolia. Au descoperit ntr-o caset o uvi de pr a copilului lor, sau i-au amintit o vorb dea lui, abia glumea. l revd jucndu-se linitit pe covor, cu fruntea grav i minutele potolite ca ale nelepilor. Nu e zvon de rsete, nici gam de vorbe subiri, amintirea acelui copil: e mai mult o tcere, o pat de soare. Prea mereu preocupat,

ca cei care joac ah. Era blnd i concentrat. Nu supra pe nimeni. Se pregtea parc s intre n mormnt, cu faa lui solemn copilreasc, i mnuele lui mici, nc de pe atunci ostenite de via, ca aripele pasrilor care-au trecut marea. Btrnii surd; l vd copil, l tiu mort. La fel surdea i copilul lor, cnd se juca pe covor. Acest surs al feei omeneti l avea dimineaa de septembre. i cerul, i soarele, i frunzele, i iarba, strlucind blnd de aceeai lumin, i aminteau de-o alt lumin a unui april de mult dus, copil rmas n amintire, cu hainele de floare alb, i ochii lui gravi de prea mult soare. Activitile celor din livad erau lipsite de concentrare, distrate, diluate n dimineaa de toamn. Paa privea mai mult dect picta. Herr Direktor, ntins pe iarb, cetea fumul igrii mai mult dect slova ziarelor. Puiu fcea baie de soare, cu ochii nchii i capul rezemat pe dou coduri. Danu i Monica, aezai la masa de subt nuc, renunaser la corecturi; cu ochii pe sus, Mircea se plimba. Peste dou zile trebuia s plece de la Medeleni. Sfrea vacana cu suflet apsat. Era numit confereniar la Universitate. Primise vestea de curnd, fr entuziasm. Viitorul devenise greu pentru el. Nebuneasca speran c e iubit de Olgua i dezechilibrase viaa altfel dect la optsprezece ani, cnd renunarea la Olgua i dduse, pe lng melancolie, orgoliul puterii lui. Pierduse acest orgoliu tineresc. Simea covritor nevoia gestului concret de a-i rezema fruntea pe o mn, de a-i rezema capul pe un umr i singura mn, i singurul umr, pe care fruntea i capul lui le cutau, erau venic deprtate de el, ca o zare de alt zare. ntia osteneal a tinereei. Vid mprejur. Gustul amar al vieii, care face pe btrni s-i ntoarne capul spre trecut, i pe tineri s-i aplece fruntea n faa viitorului, cerndu-i parc mai curnd pacificarea btrneii. Simea ca o adversitate a vieii mpotriv-i, o voin de a-l micora, de a-l umili. De cnd era n liceu, dorise o via limpede, cu linii sobre i precise, ferit de promiscuitate i echivoc. La optsprezece ani, o dat cu dragostea, paralel cu marele ei elan, apruse, cu obscuriti subterane, sexualitatea. Cedase, tulburndu-se adnc. Prima lui metres fusese o servitoare, oroare, servitoarea Olguei: Sevastia. Atunci se desprinsese ntiul gest ostil al vieii. De-atunci i dduse seama, prin el, c sexualitatea e o putere care nu poate fi ignorat, nici considerat cu dispre patriotic, aa cum era tratat Germania, n timpul neutralitii, de presa francofil. De-atunci pltise tributul acelor tineri care netiind, sau neputnd s joace comedia sentimental ca s obie prin ea gratuitatea actului fiziologic, recurg la procedeul comercial: cumpr. Cumprase deci ceea ce-i accesibil pungii unui biat srac, al crui ban, numrat, e destinat n primul rnd crii. Dup ce revenise, ns, din Germania, problema comercial rezolvat pn atunci, luase alt nfiare. Mircea nu mai era nici student la Bucureti, nici doctorand n Germania. Era profesor n oraul Iai. Nu se putea njosi pn acolo

nct s frecventeze noaptea cu penibila clandestinitate a funcionarilor slui i burlaci, a capilor de familie farnici i vicioi, i a elevilor de liceu, lubrici cum snt cnii primvara acele lugubre ncperi, adevrate closete publice ale sexualitii urbane. ntmplarea, nu prudena, l fcuse s descopere soluia oamenilor prudeni: metresa, nu profesionista. Un anun n ziarul iean Opinia oferea seria complect a scrierilor lui A. D. Xenopol, cu pre modest. Se dusese la adresa indicat, unde fcuse cunotin cu tnra vduv a unui profesor de istorie, mort n rzboi, care dorea s desfac o bibliotec inutil pentru ea, i mpovrtoare pentru gospodrie, de vreme ce zilnic ar fi trebuit s scuture praful unor cri necitite. Cas curat, cu podele ceruite, plcut ochiului. Cu prul ei lucios castaniu descoperind o ceaf luminoas, cu ochii ei maliioi, zmbetul ei crnos i pufos pe buza de sus, i neastmprul ei robust, care ddea o tresrire trupeasc vorbelor, vduva prea mai degrab o colri de timpuriu mplinit la trup, purtnd uniforma pensionatelor de clugrie. i oferise dulcea, cafea. Cumprase volumele lui Xenopol, dar biblioteca mai avea i alte volume interesante. Invitat, revenise. ntre timp, vduva se informase despre Mircea. Testamentul defunctului i interzicea o nou cstorie, subt sanciunea pierderii averii de la el rmas: casa, un pmnt rzesc i pensia. Respectase testamentul, cutnd aceeai soluie sexual pe care o cuta i Mircea, deopotriv de dificil pentru amndoi. Mai ntreprinztoare ns dect Mircea, i gospodin ordonat pe deasupra, izbutise s-l duc i s obie n ietac, ceea ce apropierea ei i sugerase lui Mircea n birou. Raporturi clare, hotrnicite la cele dou ore sptmnale de pat. Practic, i totodat puternic femeie, vduva gsise exact ce-i trebuia: un biat tnr, care s n-o exploateze, nici s n-o compromit. Acum, ns, Mircea se simea incapabil s mai aib raporturi cu aceast femeie. Nu mai putea disocia dragostea n dou. Actul sexual i devenea odios, atta vreme ct se mrginea la contactul fiziologic dintre dou trupuri; nu-l mai putea accepta ca pn atunci cu titlul de laxativ seminal. Vedea deschizndu-se n faa lui ani grei i tulburi. Disprea din el privirea dreapt; ncepeau priviri piezie. Un dezechilibru din care se nate blazarea timpurie, sau viciul. Simea dorina vieii de a-l ndoi sau usca. De ce?... Mircea! Alexandru Pall, cu barba n vnt i pelerina atrnnd pe jos, prins numai de un umr, l ajunse din urm, suflnd greu. ...trist anotimp e btrnea! Lucram la o lumin de toamn. O desprindeam

uor ca fumul din pip. Ei i?... -am zvrlit penelul. * Pe la dousprezece se auzi clacsonul mainei lui Dnu. Monica l ascult atent, ridicnd ochi ntrebtori i ngrijorai. Mai trecu mult vreme pn cnd Olgua apru pe poarta livezii. Monica-i urmri mersul ncet, cu capul aplecat. De ctva vreme, de cte ori o surprindea pe Olgua singur, cnd nu-i supraveghea micrile, i se strngea inima. Plec ochii din nou pe corecturi. O auzi apropiindu-se. Tot corecturi, Monica? Glasul era aton. Se aez pe banc, ntre Monica i Dnu, punnd mna pe gtul Monici. Ce ai, Olgua? Nimic. i-s mnile ngheate. M-am splat. Unde-s ceilali? Prin livad. E frumos... Dnu, cnd apare volumul? Dnu tresri. De ani de zile n-o auzise pe Olgua spunndu-i Dnu. Olgua era cea mai necrutoare adversar a diminutivelor. i era ceva n glasul ei, cnd i spusese "Dnu", asemntor cu lumina dimineei de toamn. tiu eu, Olgua! Poate c peste o lun. Cum vrei s-i leg exemplarul tu? Scoi ediie de lux? tii, chiar de lux nu. Cteva exemplare pe hrtie mai bun, pentru voi. Om vedea... Lsai corecturile. E frumos afar. Se auzi clopoelul care-i chema la mas. Nu-i ateptm i pe ceilali? ntreb Monica. Las-i. Mergem mpreun: cei trei muchetari, zmbi Olgua, lundu-i de bra pe fiecare. Treceau printr-o lumin nalt i egal aurie. Frunze galbene i pete de soare cdeau din pomii cu fructe coapte. Olgua luase drumul cel mai lung. Era o luminozitate n toate cele, dinluntru parc. Frunzele erau unse cu miere. Livada atepta din clip n clip s devin de cristal sau de metal. Cald, iarba nla uneori miros de mint i de busuioc. Trecur pe lng un pr cu fructe galbene ca lmile coapte, dar mai mici, rotunde i netede. Un mr btrn era un cor de arome tinere cu obraji dolofani. V-aducei aminte de merele coapte din buctrie? i ntreb Olgua, evitnd cuvntul copilrie.

Zmbir toi. Snt ntrebri la care nu rspunzi dect zmbind. Ajunser cei din urm. Via pridvorului se nroise trandafiriu, albstrind mai rcoros albastrul cerului de deasupra streinei. Hai, copii! i ntmpin doamna Deleanu. opti ceva ctre cei din pridvor, i toate capetele aprur. Era armonios grupul lor, cu Olgua la mijloc, cu soare pe obraji i-n pr, tineri, nali. Mama Grahilor! opti domnul Deleanu. Ce Dumnezeu! Aveau i un tat faimoii Grahi! i-un unchi! sri Herr Direktor, lund braul Monici. O exclamaie general se desprinse, cnd intrar n sofragerie. Flori de-a lungul mesei de gal, o langust n armura ei stacojie, cupe de ampanie, banane, piersici. Candelabrul din sofragerie era decorat cu vi roie. Servitoarele aveau oruri albe, pantofi lustruii i ciorapi de-ai fetelor, crpii grosolan, Ce srbtoare-i, mam? ...? O aniversar? ...? Se ntrebau unii pe alii, fr s descopere cauza acestui aspect de srbtoare. Se clugrete Herr Direktor! propuse Olgua. Da. Intru n ordinul "Benedictinei", rspunse Herr Direktor, indicnd sticla de benedictin, proaspt adus de la Bucureti. Se aezar la mas intrigai. n timpul mesei, domnul Deleanu nu-i gsea astmpr; privea felurile de mncare, numeroase, cum privesc copiii la teatru orchestra care ntrzie ridicarea cortinei. ntiul dop de ampanie care izbucni, n clipa cnd sticlele fur aduse, fu domnul Deleanu. Destup sticlele, umplu cupele, le repartiz. Herr Direktor se ridic, potrivindu-i monoclul. Msur n ir pe toi convivii, fcnd parc un bilan, verific pe dinafar, cu vrful degetelor, coninutul buzunarului drept al jiletcei, i strivindu-i igara n scrumelni, dup un fum suprem, ncepu, fumegnd nc: Dragii mei, ntr-adevr srbtorim o aniversar. Se mplinesc cincispreze ani de cnd Kami-Mura a devenit feciorul meu. Slav Domnului, toi de-atunci sntem i acum n jurul aceleiai mese. Pe lng vechii convivi, mai vd cu plcere pe cucoana Catinca, glorioas gospodin moldoveanc, adversara muntenilor i a picturei moderniste; pe Alexandru Pall, glorios pictor moldovean, adversar al civilizaiei moderne i aliatul cucoanei Catinca; pe vechiul meu prieten din PitarMou, Mircea, fiul cucoanei Catinca, admiratorul picturei moderniste i al civilizaiei moderne; i, n sfrit, pe nepotul meu Puiu, viitorul decan al baroului Iai. V rog s iertai digresiunea, dar n aceast cas cu trei avocai, nu se putea s nu aduc omagiul digresiunii profesiei att de bine reprezentat. Dragii mei, acum cincispre-

zece ani, cnd mi-am botezat feciorul la aceast mas botezndu-m i eu cinci oameni erau triti i unul singur era vesel. Cel vesel era noul tat; cei triti, fotii prini, fiul i... surorile. Herr Direktor o privi pe Monica.Monica se roi uor, plecnd genele ...Una dintre surori, cea de pic, mi-a schiat n linii generale obligaiunile profesiei de tat. i mulumesc acum. Cred c le-am respectat, se adres Herr Direktor Olguei. Cealalt sor, fiica soarelui, zmbi Herr Direktor privindu-l pe Dnu, n-a spus nimica. Dar v asigur c era cea mai necjit dintre toi. Noul tat al fratelui ei o fcea s capete experiena unui sentiment necunoscut pn atunci: antipatia, graios exprimat prin culorile obrajilor i palpitaia genelor. Aa-i, Monica? Monica ridic din umeri, roindu-se mai tare. Aadar, urm Herr Direktor, pentru Monica, ziua de azi e aniversara unui fapt i a unei antipatii. Dnd scaunul la o parte, Herr Direktor se ndrept spre Monica. Facem pace, Monica? Din tot sufletul, Monica-i ntinse mnile. Cu o abilitate de scamator, Herr Direktor i trecu verigheta pe deget. i l-am luat pe Kami-Mura, i-l restitui pe Dan Deleanu. Cuprinznd-o n brae, o srut pe amndoi obrajii fierbini. n zgomot de scaune trite, pai precipitai i zngnit de cupe, Monica deveni prizoniera grupului adunat n jurul ei. Soarele i lumin prul nnoindu-i aurul. Sngele i lumina obrajii. Dnu i privea zmbind verigheta de pe deget, pe furi, nchizndu-i pumnul, deschizndu-l. Herr Direktor, cu gestul alarmat al unui director de muzeu, care-i vede periclitat o statuie, din pricina nvalei vizitatorilor, i ndeprt pe toi, invitndu-i s-i reia locurile. Iorgule, e rndul tu. Domnul Deleanu era att de emoionat, nct efortul stpnirii emoiei l fcu s ridice fruntea c-un aer sfidtor. Drag Monica, acum cincisprezece ani, n anul cnd Grigore ni l-a luat pe Dnu, te-am cptat pe tine. Te-am crescut i te-am iubit ca pe copiii notri, i singura noastr durere era c ntr-o zi vei pleca din casa noastr, cum pleac toate fetele de la prini, mritndu-se. Viaa a hotrt s fim cruai de aceast desprire, cci nevasta lui Dnu nu poate s plece din casa prinilor si adoptivi. Iat de ce, astzi, i spunem din nou, cu inima plin de o ndoit bucurie: bun sosit n casa ta. Din nou, cupele pornir spre Monica. i acum, copii, urm domnul Deleanu, s facem itinerarul viitorului... Scoase din buzunar un mare plic galben. ...Am aici dou paapoarte: unul, pe

numele Olguei; cellalt, pe numele doamnei i domnului Deleanu. Am anticipat puin cstoriei: nu v suprai? Un inel de zmbete se form n jurul mesei, nchiznd mrgeanul oval al obrajilor Monici. Mai am aici o hrtie de la Ministerul Instruciei, prin care se acord Monici un congediu de un an de la catedr, pentru perfecionarea studiilor... cstoriei, vorbi domnul Deleanu cu nasul n hrtie. Iat acum i vederile noastre. Tu, Dnu, nu te prea mpaci cu profesia mea. Avocatura nu convine temperamentului tu. Cred ns c o catedr la Facultatea de drept nu i-ar displace. Profesoratul se mpac mai bine i cu temperamentul tu i cu literatura. Din acest punct de vedere, noi toi am dori ca dup cstorie s pleci cu nevasta ta la Paris, s-i iei doctoratul n drept, i s-l lai pe tata s-i gseasc o catedr potrivit cu studiile i preferinele tale. Asta-i prima parte a programului; a doua o privete pe Olgua... Vorbi mai ncet. ...Olgua dorete s plece n Frana acuma, n septembre. O rugm, noi toi, s amne plecarea. Cstoria lui Dnu va avea loc n noiembre. Pn atunci se vor face pregtirile necesare. Se poate s lipseasc Olgua de la cstoria lui Dnu? Glasul devenise nesigur. Dup cstoria lui Dnu, plecai mpreun n strintate, toi trei. Fetia tatei, te rugm cu toii... Privirile tuturora se ndreptar spre Olgua. Pumnii i nduiser subt mas; faa-i era contractat. Ddu numai din cap aprobativ, izbutind s smulg un zmbet slab feei palide. Aclamaii i urale rspunser gestului Olguei. Izbucnise cu zboruri un cer de primvar n sufletele tuturora. Amnarea plecrii Olguei fu semnalul deplinei bucurii. Dispruse o apsare, ncetase prezena unei melancolii. Era ca o nevoie de dans n toi. Rdeau de nimicuri, frmntndu-se pe scaune. Fiecare obraz avea aerul c aduce o veste bun. Cupe rmase pline fur deertate dintr-o dat, i din nou ntinse spre sticlele de ampanie. Domnul Deleanu interpel evreiete pe servitori, o srut pe Olgua, i dispru, revenind cu dou sticle negre, prfuite. Ultimele, anun el. Cotnar roznovenesc de la 1843. Una pentru logodnici, alta pentru Olgua. Olgua buse ampanie, bu i un phrel de Cotnar. Obrajii i se rumeniser. Nu vorbea; zmbea mereu cam somnoros. Se fcuse fum n odaie i anarhie pe mas. Cucoana Catinca declarase c Paa-i un mare pictor, dar c portretul Olguei era o regretabil eclips. Paa convenise. Era att de vesel, nct ascultase aprobnd mereu lecia de portret servit de cucoana Catinca, oferindu-se chiar s-i fac un portret demonstrativ. Mircea i recptase verva, fraterniznd cu Puiu, admind c avocatura e o profesie admirabil, superioar tuturor celorlalte. Toi aprobau orice. Contradiciile dispruser. Era o total renunare la

asperitile i intransigenele personalitii. Stpnea gestul sufletesc de-a face loc i celorlali. Nici unul n-ar fi ndrznit s tulbure prin ceva bucuria general: toi doreau s-o deserveasc, nteind-o. Abia pe la trei se scular de la mas, congestionai, vocifernd i gesticulnd. Se mprtiar prin odi, ducnd fiecare partea lui de bucurie. Dnu o nsoi pe Monica n odaia ei. Olgua i ajunse din urm. S trieti, Monica! i dezmierd obrajii, srutnd-o lung. i tu, Dnu! l srut pe obraji. Plec. Monica i Dnu intrar n odaie. Tceau. Jucau razele de soare aeriane mozaicuri galbene, att de des, nct i venea s faci micri de not prin valurile lor iluminate. Se oprir n mijlocul odii. Cu mnile ntinse, amndoi i priveau inelele lucind n soare. Intr, Olgua! Cu cafeaua i phrelul de coniac n fa, rsturnat picior peste picior, n fotoliul biroului, domnul Deleanu fuma, privind plafonul cu expresia fericit a juctorului de cri cnd d pe fa un abataj. Olgua se aez pe marginea fotoliului. Papa, prea mult fumezi! i lu igareta din. gur, zvrlind igara n scrumelni. Ridicndu-se de pe marginea fotoliului, umbl n saltarul din dreapta, unde domnul Deleanu i inea uneltele fumatului, lu o andrea, vat, colonie, i ncepu s-i tearg igareta de chilimbar. Uite ce ies, papa! Vata se fcuse cafenie. Printre gene, domnul Deleanu i vedea profilul aplecat deasupra igaretei. Cu micri ndemnatice, nuruba vata n vrf, o muia n colonie, cufundndu-o energic n tubul de chilimbar. Repet operaiunea pn cnd vata iei curat. Privi tubul n zare: nu se mai vedea nici o umbr cafenie. Un uor sforit. ntoarse capul: domnul Deleanu adormise cu capul pe speteaza fotoliului. Somnul l mbtrnea. l privi lung, i alint cu vrful degetelor aburul mtsos de pe tmple i iei n vrfuri. * Mergea ncet prin lumin spre csua lui mo Gheorghe, n hain uoar de var, cu braele goale i capul descoperit.

Struiau n vzduhul toamnei zvonurile verii, nazal, ca zbrnitoarea unui zmeu deprtat. Rndunelele plecaser, lundu-i arabescurile negre, lsnd cerului, goal, culoarea tare, albastrul dur. ntlni un flutur alb. Dup civa pai fluturele devenise o amintire deprtat, ca palpitnd n lumina altor ani. Tot ce vedea, dup ce rmnea n urm, se ndeprta iremediabil n trecut. Nu ntorcea capul. Mergea drept nainte. Ajunse lng prispa casei numai cu umbra ei. O privi: umbra Olguei. O ls n lumina galben a dupamiezei de toamn. Intr n cas. nchise ua cu cheia. Focul din vatr era pe sfrite; l fcuse pe la dousprezece Oleanca, subt privegherea Olguei. Mai puse cteva lemne. Se aez pe lavi. i era inima grea ca o amfor umplut cu lut. Ferestruicele csuei erau att de mici, nct n lumin preau dou icoane mbrcate n aur, cu chipurile terse, fa-n fa aezate cu cele de pe prete, posomorite n umbra lor ars. 14 septembre. La far, n faa mrii, logodna ei... Viaa ei se isprvea astzi, 12 septembre. Zilele viitorului, rupte din via, cntar, cznd n lumina lor deprtat. La munte, printre culmile pdurilor de brazi, spre sear, brazii snt negri; tcerea, grav; cerul, solemn. Lumina se mparte ca o mulime n strane. ntre doi brazi e o lumin, ntre ali doi brazi e alt lumin: aceeai lumin, dar desprit, trup lng trup. Pdurile de brazi snt pline de trupurile luminii, ca timpul de zile ntre nopi. Nali snt brazii, drepi i negri, de-a dreapta i de-a stnga luminii dintre ei, care e nalt, dreapt, limpede i palid. Cte dou facle stinse, de o parte i de alta a unui mucenic de argint. E vesel ca un copil lumina pe cmpiile cu zri deschise i pe mrile fr hotar dar ntre brazi, nchis ntre trunchiuri, cu stinse facle, lumina e trist, neclintit n moartea ei palid. i de departe se desprinde un acord, altul... Abia le auzi. Cometele, n clipa cnd apar cu razele lor lungi prelinse n azur, dac, n loc s fie armonii de lumini, ar fi de sunete, aa ar plnge dintr-o zare pn-n alt zare. Cnt un bucium la munte, aerian, lng cer, ca aurora boreal, prin imensiti pure. Lumina a murit palid i dreapt ntre brazi, i viaa n afar e un bucium care plnge cu acorduri lungi, venind din viitor pn-n trecut.

Viaa plngea din deprtarea de lumin a viitorului, deasupra sufletului neclintit n gndul morii, ca lumina n pdurile de brazi. * 12 septembre 1922 "Drag Monica, Tu vei nelege i vei ti s ieri pe cea mai bun prieten a ta, care trebuie s ntunece ntia zi fericit a viitorului tu. Am cancer. Pe scurt: la Paris mi s-a fcut o operaie la snul drept, pe cnd tu erai n Pirinei, la Andre Bertrand. N-ai tiut nimic, nici tu, nici Paa, fiindc de pe atunci m temeam. Tumoarea s-a refcut, progresnd vertiginos. Am scris hirurgului care m operase la Paris o scrisoare isclit Iorgu Deleanu. l somam ca tat, s spuie adevrul. I-am artat c pentru o femeie operaia la sn e o mutilare prea grav i c numai primejdia cancerului ar justifica-o. A rspuns telegrafic, recomandnd operaia imediat: extirparea snului. Scrisoarea lui, sosit astzi diminea, vorbete de sarcom canceros, arat fr nconjur gravitatea, orientndu-se i dup examenul primei tumori, i dup scurtul timp care-a trecut de la operaie pn la refacerea tumorii. Slav Domnului! Am fost cruat de minciun i de ndoial. Scrisoarea hirurgului afirm evaziv c mai pot tri nc muli ani. Cum? nu spune. Dar eu tiu. Bunica mea aa a trit, din spital n spital, din sanatoriu n sanatoriu, de la Viena la Paris, de la Paris la Londra, lsnd pretutindeni buci de carne putred. Urmeaz mirosul de cadavru, morfina i restul. Nu-mi simt puterea s duc astfel de via, fiindc iubesc, Monica. Vania triete. E n ar. M iubete. Poimne, 14 septembre, trebuia s plec cu el n America. Vezi... M-am gndit, Monica, nopi de-a rndul la voi toi. Vei suferi. Dar rmnei mpreun. Vania rmne singur. i totui, nu pot ezita. De opt zile am primit telegrama de la Paris, de opt zile am certitudinea absolut c am cancer, i de opt zile ezit, dei zi cu zi tumoarea crete. E ngrozitor. nc dou zile, i a fi plecat, la fi ntlnit pe Vania, a fi fost fericit, a fi sperat ntr-un miracol, a fi trit mai departe, infirm, cerind via, cerind dragoste, cerind mil. Nu! Snt suveranul vieii mele. Liber, v-am sacrificat pe toi lui Vania, dragostii mele pentru Vania; o voi sacrifica i pe ea, acuma, cnd vd c ncep s devin robul vieii mele. De opt zile, Monica, mi-e mil de mine, triesc din mil. Cnd am primit telegrama de la Paris, am primit i o scrisoare de la Vania: mi scria zilnic. Am vrut s sar cu automobilul ntr-o rp, s isprvesc scurt: era att de simplu i de imediat! Dar a doua zi trebuia s-mi vie o scrisoare de la Vania.

Am trit nc o zi, pentru scrisoarea ateptat. Aa triesc de opt zile. n scrisoarea de astzi Vania m anun c e la Constana, unde m ateapt. Nu tie nimic. Nam avut curajul s-i scriu adevrul. Tremuram la gndul c-ar fi putut veni lng mine. El e stpnul meu. L-a fi urmat. Asta-i tot. Acuma iat ultimele mele dorini. Prin testamentul pe care-l pun ntr-un plic separat, i las toat averea mea, cu urmtoarele obligaii netrecute n testament: 1. Jumtate din avere s fie la dispoziia lui papa. E hruit de datorii pe care le pltete muncind cum nici un om de vrsta lui nu mai muncete. Dup moartea mea, dac va mai putea s munceasc, s-i fie munca o distracie, nu o nevoie. S vorbeti numai tu cu el, dup vreo lun de la moartea mea, spunndu-i n numele meu c-i interzic s refuze aceast ultim solicitudine a afeciunii mele. l rog. 2. S-l trimii pe Puiu la Paris s-i fac doctoratul n drept, pensionndu-l lunar timp de doi sau trei ani n aa fel nct s poat duce o via decent, fr de privaiuni. Trebuie scos, acuma ct e tnr, din mediul avocaturii provinciale. S se deprind la Paris, muncind n alt mediu, fr de mediocrele succese ale avocaturii, s stimeze altceva dect mecheria. ntr-o msur, Puiu e copilul meu. i-l las ie. 3. S-i serveti babei o mie de lei pe lun, pn la moartea ei, indiferent dac rmne la noi sau pleac. i s ai tu grij s rmie. Pe tine i pe Dnu v rog s nu mai plecai n strintate, deocamdat. Credina mea e c Dnu n-are nevoie de doctorat n drept, nici de profesorat. Spune-i c am toat ncrederea n cariera lui de scriitor. Voina care-i lipsete n via o are n scris. Pe el nu l-a alterat nici avocatura, nici viaa de provincie, i nu-l vor altera, mai ales alturi de tine. Casa noastr nu trebuie s rmie goal. Cu voi ncepe o via nou. Poate c vor mai rsuna glasuri de copii n casa noastr, dnd i casei, i prinilor notri ceea ce le lipsete. Srut pe mama i pe tata, roag-i s m ierte i spune-le c i-am iubit frumos i drept. Transmite lui Herr Direktor, lui Paa, lui Mircea i mamei lui afectuoasa mea mbriare. Caut de-l vezi la Iai pe doctorul Prahu. E bolnav, ncrit i btrn. Ajut-l. Nu-l lsa n mizerie. E ngrozitor de singur. Tu m cunoti, Monica. Am trit cincisprezece ani mpreun. Doresc ca, prin tine, tot ce-a fost afeciune i solicitudine n mine s continue. Desigur c uit multe lucruri n aceast clip grea. i le vei aminti tu, n locul meu, fcnd ceea ce a fi fcut eu. Vegheaz, mai ales, s nu se prbueasc nimic din casa noastr. S mbtrneasc toi, strni n jurul tu i al lui Dnu. F tot posibilul ca papa s renune la necontenitele lui cltorii. S rmie cu voi la Iai. Roag-l i pe Dnu s fac n amintirea mea efortul de-a iei din el, de-a rde, de-a glumi, ntre voi, acas, restaurnd golurile. i acum, Monica, o ultim rugminte, cea mai grea. n ziua de 14 septembre,

adic poimne, Vania m ateapt, de la patru n sus, la farul din Constana. Trebuia s ne logodim acolo. Du-te n locul meu, neaprat. Am lsat instruciuni imperioase n testament s fiu ngropat la Iai, n cavoul familiei, n ziua de 16 septembre. Ai timp s te duci i s te ntorci. Monica drag, mi-e mil de tine, dar ce vrei s fac? Lui nu-i pot scrie altceva dect c-l iubesc. Du-te. Cere-i inelul meu de logodn. S mi-l pui pe deget. Am acest drept. Snt logodnica lui i voi rmnea logodnica lui i atunci cnd inelul va strluci pe o falang uscat. Du-i din partea mea aceast fie de rochie, n amintirea celei mai frumoase zile a vieii mele. Am petrecut-o cu Vania la Bli. El tie. Monica, spune-i c nu pot s-i scriu. Va nelege. Fii cu el cum ai fost cu mine, cnd Vania, pentru noi, era mort. Spune-i c strng n brae i srut ntreg pmntul pe care i-l las pustiu. Dac ntmpltor mai primesc mne o scrisoare de la Vania, du-i-o. Olgua." Tremura, tremura. i tremura trupul, i tremurau buzele, i tremura brbia. Dragostea ei! Dragostea ei! Rndunic aruncat n convoiuri de gheari! "Drag papa, Tu ai fost cel mai scump camarad al meu, din copilrie i pn astzi..." Nu mai putea. Fr glas, scnci, nchiznd ochii. Capul i czuse pe msua de scris. Respira nvlmit. i urni din nou capul greu, cu un abur pe ochi. Se ridic. Se ls pe marginea laviei. Ca la cnii care trag a moarte, capul i era aplecat; prea greu pentru puterea trupului. Se ridic din nou, lu scrisoarea i telegrama doctorului Mass, dndu-le pe foc. Flcri iui izbucnir. Era o cldur nnbuitoare n ncperea mic. Lu scrisorile lui Vania, le strnse n brae cu toat puterea; durerea snului rspunse ascuit. Se aez pe un scuna, la gura vetrei. Cu o micare de mam care ajut primii pai ai copilaului, inndu-l cu minele de umeri, vr scrisorile n gura sobei. Flcrile dansar. nchise ochii. Ca un soare de var, cldura scrisorilor arse i juca pe obraji. Se ntunec. Un morman negru ca o hain de doliu. Se ridic. Se duse n tind. Descuie ua. S fug! Gndul izbucni att de violent, nct o zgudui, nlnd-o dreapt ca o flacr

suprem. Se ndoi din nou. Se ntoarse n odaie. Lu din valiz revolverul. Se aez pe lavi, rezemndu-i coasta de mormanul de perne. Tresrea un spasm de plns fr lacrimi n muchii obrazului. Revolverul devenise prea greu, ca tras de-o alt mn. i odihni mna cu revolverul, ducnd-o pe genunchi. Cu mna stng i cut inima. Era mbrcat eu rochia de "Esmerald". Din corsaj smulsese fia trimis lui Vania. Roeaa soarelui din apus o mbrca n ape portocalii, de culoarea rochiei, nlocuind fia desprins. Ca s asculte inima, i inu respiraia. Avea o arsur de ger n toate ncheieturile, i fruntea-i nduea n valuri, lsndu-i gust srat n colurile buzelor. Mna cu revolverul se nl, ndreptnd eava spre degetul care marca locul inimii. Degetul cel gros al mnii drepte pndea inert pe trgaci. Privi lumina, c-un surs mirat. Era ca o tcere ncremenit a unei mulimi, n preajma panicei sau a uralelor. n lactul inimii glonul intr. Viaa nvli afar. Ploaie de stele, zilele viitorului czur n noapte. Capul blbni, descumpnit. Trupul czu, ca aruncat din galop, cu sgeata n inim. Pleoapele se zbtur pe ochii albi. Tcerea fu de moarte, n faa icoanelor.

IV Vnt i verde, marea i nlase statura de valuri, tunete i spume. Ferestrele odii Monici, deschise, aspirau ceaa srat. Rsun o btaie n u. Strui. Jupneasa intr, aducnd o ceac de cafea neagr. Monica tresri, dndu-se ndrt; vzu, oft, mulumi. Jupneasa iei. De dou zile, fiecare om, fiecare micare, i ddeau fiori n spate, cutremurndo. S-atepta mereu s-aud un gemt, o prbuire, un plnset, un ipt strident. Aa lsase Medelenii. Nesomnul de dou nopi o chinuia palid pe marginea comarului. Moia mergnd i stnd i srea nfricoat la oriice micare, strbtut de panica aceluiai gemt de geamandur i de aceeai vedenie de cas prbuit n ntuneric, ui deschise, ferestre date-n lturi, umbre alergnd cu lmpi, ochi rtcii, gesturi demente... Mirosul de tmie nu-i mai ieea din nri. Odaia copilriei lor fusese prefcut n camer mortuar. Olgua, ntins cu faa n sus, n

straniu somn de statuie cufundat n ap; dou lumnri arzndu-i la cap; domnul Deleanu, pe marginea patului, scoflcit, plngnd cu gura deschis i tergnd cu batista obrajii Olguei, ca i cum ea ar fi plns; i Herr Direktor, fr monoclu, stnd pe un col de scaun, cu fruntea plecat i buza rsfrnt. n odaia doamnei Deleanu, miros de eter; bocete n buctrie i o tcere grea, sfrmat de gemete. Vorbele pieriser. i rezem capul de marginea patului, simind cu tmpla, rceala barei metalice. Aipi. Iar rsun o ciocnitur la u. Jupneasa intr. Domnioar... O atinse pe umr. Monica sri. Ce-i? Clipi des, cu mnile pe inim. ...ntreab birjarul dac nu-i dai drumul? i scoase ceasul din valiz: erau patru i zece. i trecu mna pe frunte. La patru trebuia s fie la far. Lu scrisorile: a Olguei i a lui Vania, ultima venit a doua zi dup moartea Olguei. Se cobor n goan pe scri, se sui n trsur. La far. Trsura porni, cotind pe bulevard. n preajma mrii vntul btea att de tare, nct marea prea invizibil prelungit n vzduh, dincoace de rm. i strnse gulerul paltonului. Ddu drumul trsurii. Sui scrile. ncepu s alerge. Se opri s respire. Iar alerg. Digul era pustiu; duduia de furtun ca o inim grea. Cu salturi de pantere mbiate, valurile sreau, aruncndu-i spumele pulverizate peste dig, lsnd ochiuri de ap i bur de ploaie. Nici un vapor pe mare, nici o pnz. Zare vnt, mare clocotind de spume sure, nouri ca turme de boi n vijelie. Ritmic, vaiet de enorm cucuvaie, uuitul geamandurei: Unu... Uuu... Uuu... Ajunse la far. Respir adnc. Trecu nainte. Privi. Nimeni. Pustiu. Marea. Se rsturnase parc o statuie al crei piedestal era ntregul pmnt. Vania! i rspunse urletul mrii cu spumele vlvoi. Grea, inima i se scufunda cu fiecare btaie. Se aez jos, pe lespede. Atept. Atept. Nimeni. Marea, marea, marea... Plngeau ali ochi prin ochii ei, pe obrajii albi, slbii, deasupra buzelor amare. Scrisoarea lui Vania! i terse ochii. Scoase scrisoarea din buzunar. O privi. Avea ea dreptul s-o deschid? Da. n aceast clip, ea era Olgua, ea era dragostea i suferina Olguei.

 Aa! Monica se repezi, cu braele ntinse. Foaia de deasupra zburase pe mare, smuls ca de o mn enorm. Cealalt foaie palpita fonind n degetele ncletate ale Monici. Se aez din nou pe lespedea de piatr, innd foaia rmas, ci amndou mnile, acoperind-o ca pe o flacr. "...Asta-i viaa mea, Olgua. Ce-am fcut? Pentru ce-am trit? Ce-am adus eu vieii? Nimic! La o vrst cnd dragostea d culmi tinereei, sau ucide, eu am fugit de ea. Gndete-te bine. Eram tnr, ca tine. Femeia pe care-o iubeam o iubeam cum la douzeci i ceva de ani iubeti. Erau n mine mai multe biserici nlate pentru ea, dect a nlat lui Dumnezeu imperiul rusesc. Aceast femeie m-a ngrozit. Dac eram viu, m ucideam o dat cu dragostea, sau o iubeam mai departe, cu scrb, cu ur, cu revolt i blesteme dar o iubeam. Omul viu aduce dragostii cerul i iadul su, i rmne lng ea. Eu am fugit, am suferit, am uitat, i am trit, desprindu-m i de dragoste, dup ce m desprisem de prinii mei, de ara mea, de credinele mele, de tot. Ce-am fcut? Nimic! Snt omul care venic a fugit de ceva sau de cineva, n alt parte, i de-acolo iar, i iar. Pe cine cutam? Ce cutam? M ntorc ndrt, n faa vieii mele, i m ngrozesc. Unde n-am fost? Ca vasul fantom, am cltorit mereu, pretutindeni, gonit de-o venic nelinite, i am trecut prin toate cele, fr ca nimic s m ating, s m loveasc, s m opreasc. Snt un strigoi. Exist pentru alii ca nourii, dar pentru mine nu exist, i nici viaa nu exist pentru mine. Trec prin ea ca o fantom. Eu nu cunosc triumful obstacolului care te face s exiti, dndu-i dorina s nlturi ceva, aprndu-te sau fcndu-i loc. Trec. Snt abur, neant. Snt abstract. Trec prin lumea concret, ca mnat de un blestem, fr consisten, fr popas. Odihna i zbuciumul fpturilor concrete, mie nu mi-s date. Tatl meu mi-a dat acest trup de uria, iar mama mea a aruncat n mine semina de vnt a ttarilor nomazi din care se trgea dar suflet nici unul nu miau dat. Uriaul moldovean i mica ttroaic s-au iubit. Dar eu nu snt copilul iubirii lor; eu snt blestemul neamului ttar, corcit cu snge de ghiaur, i blestemul boierilor moldoveni corcii cu sngele neamului care le-a ucis strbunii. Fug. Asta-i viaa mea. De nimic i dup nimic, dar fug. M trsc pe faa pmntului fr s ncolesc nicieri. Lunec, viaa nu m accept. N-am aderene la via. Pot eu s trec asupra ta, blestemul acestor dou neamuri ncruciate-n mine?

Pot eu, la aceast vrst s cred n miracolul iubirii, cnd n tinere am trecut prin ea ca aburul prin muni, i m-am lepdat de ea, fugind mereu? Nu! n faa ta, mai ales, eu, omul fr suflet, fr consisten, n-am dreptul s nal cuvntul iubire. Flacra lui au avut-o prinii mei; mie mi-au lsat cenua i vntul care-o poart. Rupe scrisorile. Uit vorbele mele. Uit-m. Dac exist pentru tine, alung-m, cum m alung pmntul. Snt o umbr, nu snt un om. Lumina tinereei tale m va alunga. Nu pot s te nel. Iubirea ta pentru mine m nchin n faa ta e mai grea dect blestemul lsat din prini; e pedeapsa vieii mpotriva strigoilor careau cutezat s priveasc soarele. Rmas bun, Olgua. Mnile mele nu ndrznesc s te binecuvnteze. mi plec genunchii n faa ta. Iart-m i uit-m. Vania." * Scrisoarea era ud de bur marin. Czu. Spumele o cuprinser n clocotul lor. Monica se ridic ncet. Era att de trist viaa, nct marea se deschidea nainte, ca un drum de pace i odihn. Porni spre via cu umerii plecai.

EPILOG Mircea se detept trist. Prin somn se oprise alt suflet asupra lui, muzicalizndul, lsndu-i ca o moarte de acorduri dulci i ca dispariia unei suflri de primvar. O visase pe Olgua, sau poate-i visase sufletul care-o iubise pe Olgua. Vibra nc o atingere a inimii lui, dnd sunetul straniu al instrumentelor de coarde, demult necntate. Urm o senzaie de pustiu, de ndeprtare, de exil i se detept de-a binelea n ietacul conjugal. Era att de ireal delicat mhnirea pe care i-o lsase somnul fior de stea desprins nct tot ce-i vzur ochii i pru grosolan i brutal. Zmbi mirat i amar, cu tulburarea copiilor cnd le vine s plng din senin. Dac o ciocrlie transformat prin metamorfoz n ra, i-ar aminti de un zbor n soare, pe cnd era ciocrlie la fel s-ar mira, privind n jur decorul familiar. Mirosea a oet de trandafiri, acrit n cldura de ietac ermetic nchis, cu storurile trase. Rcise cu o zi nainte la o ntrunire politic. Se napoiase afon, terorizat de

aprehensiunea unei pneumonii, plin de exagerri pesimiste. I se acoperir obrajii de roeaa ruinii, gndindu-se c se alintase ca un copil rsfat, care pentru o simpl tietur la deget sau un inofensiv gutunar, exploateaz afeciunea alarmat a prinilor. Pe cnd tria cucoana Catinca, n-ar fi ndrznit niciodat s joace rolul copilului rsfat. Mama lui l iubea, dar cu o energie spartan, care excludea diminutivele i n vorb i n fapt. i la Berlin, n timpul doctoratului, trise izolat, ngrijindu-se singur de cte ori era bolnav, cu un optimism ntotdeauna robust, brbtete. Viaa conjugal l transformase. Brbat n viaa social, devenea treptat mai copil, n viaa de acas. Se cstorise dup moartea mamei lui, cu vduva profesorului de istorie, demult metresa lui. Dup moartea Olguei o prsise. Trecuser cteva luni. Primise ntr-o zi o scrisoare stngace i trist, umil i discret, care-l nduioase. n timpul ct o cunoscuse ca metres, nu-i bnuise nici o aptitudine pentru melancolie. Veselia ei era venicul ei neastmpr, cum rsul stupilor nu-i dect rsunetul activitii albinelor. Scrisoarea ei i semnalase prezena unui suflet, acolo unde vzuse numai un trup. i reluase vizitele, srbtorit ca un stpn. Treptat le ndesise, prelungindu-le. Moartea Olguei l debilitase, dndu-i nevoia rsfului feminin. Acolo l avea. Dup moartea cucoanei Catinca a doua moarte se ngrozise de singurtatea casei lor. Ctva vreme, dormise dincolo, n casa vduvei. Apoi se cstorise, aducndu-i soia n casa lui. Marieta Balmu era tot att de activ i bun gospodin ea i cucoana Catinca. Mircea tria exact n aceleai condiii de curenie ordonat, confort substanial i hran moldoveneasc, ale copilriei i adolescenei lui. Trupete, Marieta Balmu era soia lui, dar sufletete era mama lui, sentimentul maternitii, nesatisfcut n aceast femeie normal, nlocuindu-l pe acel al dragostii, inaccesibil n puritatea lui nalt, acestei femei perfect echilibrate, calme, practice, lipsit de orice romaniozitate. Dar aceast tardiv maternitate, deviat spre un brbat, mai puin nelinititoare dect iubirea, era mai nvluitoare, mai adormitoare, fcnd din Mircea vasalul suveranitii ei. n casa lui, era copilul soiei lui. Pe nesimite devenise "Puiule" n gura nevestei lui, n inima ei, n casa lui, i la urm, n atitudinile lui din viaa intim. Ea inea banii, dndu-i ct i trebuia. Ea i cumpra cmeile, crvile, ciorapii. Cu ea se ducea la croitor, cnd i comanda haine. Jumtate din personalitatea lui era tutelat, cu deplinul lui consimmnt i spre profunda lui satisfacie. Avea sentimentul c nevasta lui se sacrific exclusiv pentru el, asumndu-i grijile mrunte cele care ostenesc mai meschin sufletul cu un devotament care-l nduioa. Suma acestor nduiori zilnice, exaltate de recunotin, i dduse lui Mircea, de la o vreme, credina c o iubete. Jumtatea de suflet autonom era gata s accepte tutela. Pn atunci, Mircea,

care n viaa casnic se supunea orbete bunului-sim i spiritului practic al soiei lui, n-o consulta niciodat asupra activitilor lui publice. Continua s fac politic rnist, lucra la Universitate cu studenii lui, i publica studii acerbe n Viaa contimporan. ntr-o zi, dup un dialog avut pe dormeza din ietac, spre sear Mircea edea ntins cu capul pe genunchii nevestii lui Marieta i zdruncinase credina n rnism. Marieta era o veche abonat a Universului. rnismul era tratat n consecin, dar de gura unei femei eu trup pietros, care ador capul de pe genunchii ei, dezmierdat dup fiecare vorb, srutat dup fiecare rudiment de revolt verbal. Marieta i artase c hoi snt n toate partidele politice, dar c fiecare partid politic are i un egal procent de oameni oneti, care doresc fainele rii pe ci mai panice dect acele indicate de partidul rnesc. Intrnd la liberali, Mircea i-ar fi putut valorifica altfel dect pierzndu-i sntatea n ntruniri judeene, inteligena i cultura lui; ar fi putut ajunge deputat, poate ministru, i binele pe care niciodat nu l-ar fi putut face ntr-un partid de venic opoziie, l-ar fi putut realiza avnd un rol efectiv n organizarea social. Pe lng aceasta, devenind liberal, viitorul lor ar fi cptat alte perspective: un voiaj n strintate, tot felul de nlesniri materiale etc... Dup cteva luni de astfel de convorbiri, Mircea era din nou nduioat i altfel dect pn atunci de solicitudinea Marietei pentru viitorul lui. nscrierea la liberali devenise fapt necesar ca o rsplat a Marietei. Fusese felicitat pentru aceast nscriere de atia oameni care-i preziceau un viitor strlucit, nct Mircea i ddu seam c oamenii nu snt att de ri cum par, i c e mai agreabil s trieti ntre prieteni, gsind i-n afar atmosfera de acas, dect s stai mereu la pnd printre dumani, venind zilnic acas, ostenit, frnt, amar. Liberalii l numiser profesor universitar. Srbtoriser n doi acest succes al Marietei. Marieta, uite un volum care merit s fie njurat. Ce spui? De cine-i, Puiule? i spunea numele autorului. Marieta se informa. Dac autorul n-avea rude sau prieteni care-ar fi putut ngreuia cariera lui Mircea, recenzia crncen aprea. Altfel, Mircea tcea, alegndu-i alt subiect. Aceast vam prealabil, devenise automat. Treptat, Mircea prsea realitile artistice, literare, sociale i politice, acut contimporane, ndreptndu-se spre idei generale i principii, dezindividualizate. Rrise raporturile cu menajul Dan Deleanu. Atitudinea lui coincidase cu a Marietei, dei cauzele erau deosebite, nlturnd astfel explicaiile penibile. n atmosfera Monic i a lui Dnu, de la sine, fr nici o indelicate din partea cuiva, Marieta-i devenise strin. Acest sentiment l apsase cu prilejul ntii vizite. Ei trei, Monica, Dnu i Mircea, erau legai printr-un trecut comun, i printr-o nrudire intelectual, care-i fcea egali. Reetele de gospodrie i preurile legumelor n

pia, vorbite de Marieta n acea atmosfer, sunaser ciudat, cu toate c Monica abundase n sensul Marietei. Dup cteva zile, Mircea simise o profund umilire, mai ales din cauza reaciei lui de-atunci, defavorabil Marietei, atribuind Monici i lui Dnu aceeai reacie natural, ascuns ceea ce crea ntre ei trei o complicitate involuntar i tacit, mpotriva Marietei. Pentru Marieta, Monica era prea frumoas i prea "doamn". N-o umilise Monica prin nimic, dimpotriv, dar o umilise propriul ei sentiment de jen deferent, parc servil, fa de Monica. De-atunci se vedeau rar. Uneori numai, cnd Mircea l ntlnea pe Dnu la redacia Vieii contimporane, sau pe strad, vorbeau cu aceeai prietenie. Odat, trecnd din ntmplare prin faa casei Deleanu, singur, Mircea fusese poftit nuntru de doamna Deleanu. ntrziase cteva ore n casa cea scump amintirilor lui. Marieta nu tiuse nimic. Mircea fusese din nou umilit. ntlnirile cu Dnu sau cu ceilali luau treptat un caracter clandestin, culpabil, n ochii lui. Le evita, pentru comoditatea contiinei. Proeminena Marietei cretea i se afirma, zi cu zi. Mircea devenise prizonierul fericit al devotamentului ei. ntre ei, discuii aprinse nu existau, dect atunci cnd Mircea dorea s-o vad cu ochii mai aprini i obrajii mai colorai. Zmbea lung. Discuiile se terminau prin srutri. Altfel, Mircea ceda necondiionat. Se simea iubit cu solid onestitate de o femeie tnr i frumoas n ochii i braele iui. Formulele: "casa mea"; "nevasta mea"; "nevast-mea spune"; "nevast-mea face"; "s-o ntreb pe nevast-mea"; "cum o hotr nevast-mea", ncepur s apar des n vorbele i gndurile lui Mircea, c-un fel de mndrie ocrotitoare i ocrotit. O considera egal cu el, nu numai n faa patului i a vieii mrunte, ci i n faa sufletului. Devenise camarada lui, interlocutorul lui preferat. El i vorbea cu capul pe umrul sau pe genunchii ei, ea i alinta fruntea i obrajii, pronunndu-se hotrtor asupra tuturor problemelor de ordin practic sau cu contingene practice. De cteva ori, cuvntul "fericire" venise pe buzele lui Mircea. Se simea fericit. Era n el un echilibru, plenitudinea unei stabiliti, care-i ddeau ncredere n viitor i n via. Lucra sistematic. Marieta era foarte cumptat n cheltuieli. i fcea cu mnile ei abile rochiile i lenjeria, avea o singur servitoare, i totui era bine mbrcat, i casa de o minuioas curenie. Astfel, din leafa lui de profesor universitar, i din onorariile primite pentru articole i studii, Mircea putea s-i umple biblioteca, inndu-se la curent cu tot ce se scria n apus. Marieta i respecta cu sfinenie odaia i orele de lucru. Niciodat nu-l importuna cu vreun zgomot, cu vreo confiden futil, cu vreo ntrebare casnic, sau cu nepate chemri la mas. Cnd ieea din birou, masa era gata, Marieta vesel, atent, plin de solicitudine, niciodat ru dispus, ciclitoare sau enervat, revrsnd asupra lui rsfrngerea neajunsurilor

incidentelor casnice. n casa lui, cum se spune "totul mergea pe roate". Csnicia era cea mai mare surpriz pe care i-o rezervase viaa. Nu-i nchipuise niciodat c fericirea poate avea acest aspect cotidian, cu un mecanism att de simplu, att de la-ndemn tuturora, fr s cear nici exaltare, nici eroism, nici sacrificii. Se simea fericit n oraul lui, n profesia lui, pe strada lui, n casa lui. Calmul acestei fericiri sedentare l ngrase puin, ndulcindu-i vigoarea agresiv, pe care i-o dduse rzboiul. n gesturi i n unele inflexiuni ale glasului, cnd era cu Marieta, ncepea s samene cu conu Mihi Balmu. Dup moartea Olguei se deprinsese s fumeze. Nu se mai putea dezbra de tutun, dar Marieta i raionase fumatul: zece igri pe zi. Cu ochi att de umezi l rugase s fac acest sacrificiu pentru ea, nct l fcuse, respectndu-l. Aceast dovad de voin, de stpnire de sine, i devenise tot att de necesar ca i cele zece igri cotidiane. Aprinse o igar: a unsprezecea. Mirosul de oet i struia n nri, amintindu-i umilitor acum scena dinainte de culcare. Participase la o ntrunire liberal n jude. Nduise vorbind. La ntors, n automobil, ziua de april se dovedise mai mult luminoas dect cald. Rcise. Se napoiase pe la opt, fr glas, tremurnd. Marieta se transformase n ptima infirmier. i fcuse imediat patul, foc n odaie, masaj cu oet de trandafiri, lapte btut cu glbenuuri de ou i rom; i dduse aspirin, l unsese pe nas i n nri cu vaselin. i pusese i ventuze, pe deasupra. Cetluise ferestrele, condamnase uile de-afar, ca s evite curentele. Mncase n goan. Venise la el n pat, alturi, druindu-i cldura trupului ei viu. Dragostea, cu lampa stins, fusese ultimul medicament, administrat cu devoiune. Abia acum, n aceast odaie ntunecat, mirosind a nchis i a oet de trandafiri, i aminti c afar, cu luna plin, trecea o noapte de april. Papucii, la marginea patului, pe covoraul moale; tic-tacul ceasornicului atrnat de crligul unei semilune de alam cu termometru, cadou util de-al Marietei; respiraia calm a Marietei, al crei trup, lipit de al lui, nduise devotat subt cuverturile de iarn, cu care l acoperise...; i dispariia acelui vis trist, frumos i vag, amintindu-i de Olgua i de un alt Mircea... i trase piciorul, dezlipindu-i-l de pulpa feminin, i ndeprt coapsa. Se trezi pe marginea patului, cu igara aprins, ntre degete. Era att de ordonat Marieta, nct ntinznd mna prin ntuneric, gsi, exact la locul su, scaunul cu halatul de noapte, n timp ce vrfurile picioarelor intrar mainal n papucii de psl. Deschise ua, inndu-i suflarea: evada. Respir. Deschise ua din fa. Era n lumin, ca pe rmul unui basm. Avu gestul de mbtare al femeilor, cnd, rsturnnd capul pe spate, aduc cu mnile o creang nflorit, ncovoindu-i vrful spre faa lor. Sute de nopi trecuser pe lng el, fr s le vad, fr s le presimt. De cnd

se cstorise, se culca foarte devreme, zidit n fericirea intim a patului conjugal. Uitase nlimea nopilor, stelele, Calea-laptelui, i gestul trufa al trupului omenesc n clipa cnd devine tulpina solitar a acestei imensiti boltite n corola cerului. i noaptea era de april! nfloriser atia zarzri peste noapte, c parfumul lor de srutri de fete tinere prea al lunii pline, primvratec alb n noaptea strvezie. nfloreau mereu ali zarzri, fetiele mirese ale primverii, cu candoarea lor de muguri rozi i flori albe. Plutea n noapte, printre zarzri, deasupra pmntului nebulos, nlat n lun, sfietorul vag de melancolie, acordul stins, pe care i-l lsase visul lui. i Olgua murise... Era n el o chinuitoare dorin de-a se pulveriza n noaptea de parfum i de argint, de-a nu mai fi, de-a disprea... Fruntea i se plecase. i ochii lui ntlnir pe pmntul de primvar n care era trupul Olguei, o umbr groas, lat, cu papuci de psl i halat de noapte. Intr n cas. Trecu n odaia lui de lucru. Aprinse lampa. Se aez la birou. Deschise saltarul de sus. Scoase un pachet de igri. Aprinse o igar: a dousprezecea. Era n el tristea fr leac pe care i-o lsaser n adolescen, ultimele pagini ale Annei Karenin. Olgua, Mircea... Un fel de personagii moarte n paginele unui roman. Existaser? Nici ochii, nici mnile, nu mai ntlneau nimic. Era singur ca dup o lectur tragic. n via! Exilat din trecut, din tinere, ca dintr-o carte cetit, dup cuvntul: fine. Oft. O amintire surd l fcu s deschid saltarul de jos, n care pstra amintiri din tinere i de la prinii si. Scoase o geant. Geanta lui de licean la Liceul Lazr. "Hardtmuth"... Gsise o plumier plin de creioane Hardtmuth, trimis de Olgua la Bucureti. Pe capac, o inscripie pirogravat: "Fabrica recunosctoare". Creioanele erau intacte. Nvlea din plumier, dimpreun cu mirosul creioanelor, rsul de copil vesel al Olguei, rsul cu ochi negri i dini albi. Murise. Niciodat rsul acela... Portretul Olguei, fcut de Alexandru Pall, tot n geant era. Marietei nu-i plcea acea "oroare". Oft. Scrisori de la Monica. Cerneal veted, hrtie nglbenit. O foaie de hrtie. O desfcu:

5 iunie 1914 "M jur pe dragostea mea, m jur naintea sufletului meu ntreg i clar, c dac ntr-o zi voi simi c snt n rndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptnd i propovduind minciunile lor, i trgnd foloase de pe urma acestei voluntare sau involuntare sclavii; dispreuind sufletul meu din aceast noapte, sau ironizndu-l; tgduind c iubirea este singura justificare a vieii, ultimul ei scop, singura i suprema ei frumuse; m jur pe dragostea mea, care n aceast noapte mi-a adus deplin lumin, s m sinucid. i dac mi voi clca jurmntul, dac voi fi att de netrebnic, nct s nesocotesc acest sfnt legmnt luat fa de mine nsumi s tiu c sufletul mi-e rupt n dou, i c merit s triesc nainte, n rndul tuturora, la fel cu toi, fiindc o dat cu jurmntul acesta, pe care l-a rupe i l-a clca, mia rupe i aripele, i zborul, Mircea Balmu." Avu nlarea cutremurat a animalelor tinere, cnd adulmec vnt de primvar. Puiule! Puiule! Tresri. Marieta intrase fr s-o aud. Era pe genunchii lui, n cma de noapte, descul, cu capul prbuit pe pieptul lui. i simea cu pieptul btile inimii, i intr n el cldura trupului ei prin batista subire. O strnse tare. Braele ei i ncolcir gtul. Avea un trup elastic ca piersicele roii, i prul despletit i rscolit, cu luciri castanii n lumin, rspndea parfumul su de noapte pe fnee. Pulpele-i atrnau goale, albe ca miezul perelor. Btile inimii ei l nduioau, dar, ntlnindu-i pulpele rotunde, dorina-i fulger rou nduioarea. O strnse. Vibra cald, cu un gemt slab, n braele lui tari. O rsturn jos, pe covor. Se ridicar congestionai. Ne-a vzut luna! se alint Marieta. "Mircea Balmu." Isclitura lui de acum zece ani. l privea de pe foaia de hrtie. Puiule, ce arzi? O scrisoare de dragoste? Foaia ardea, inut de un col deasupra scrumelniei. Uit-te! Ochii Marietei vzur subt flacr. n invazia neagr a carbonizrii, isclitura: "Mircea Balmu". l strnse n braele goale, cu recunotin, lipindu-i trupul de el. Scrum, numele ars czu i el n scrumelni, ca o uscat dung de doliu. Plecar, stingnd lampa.

Lumina lunii rmase n odaie, alb, alb. Intrar n ietac. Era cald, ademenitor. Se suir n pat. Trupurile se lipir. Mircea csc, strnut. Puiule! Puiule! l dojeni glasul Marietei. Se ncrustar unul n altul. l ostenise bine tinerea i Marieta, evitndu-i o insomnie, prelungindu-i poate un gutunar. * Nemaincpnd n Palatul Roznovanu, seciunea a treia comercial a Tribunalului Iai fusese instalat n localul colii primare Trei Ierarhi. Justiia intrase n acest local, ca moliile n blnuri, mncnd zidurile, mcinnd lespezile. n aceast ruin, ns, viaa vuia ca o sfad fr intermitene. Predominau evreii: negustorii evrei i avocaii lor. Scrile intrrii, scobite ca brcile, basculau subt loviturile pailor impetuoi. Slia din fa, care ddea n foasta cancelarie a profesorilor, i n fostul cabinet al directorului, demult nu mai auzise pasul pendular al dasclilor primari, nici toaca sfioas a ciuboelelor elevului "chemat la cancelarie". Paii care-o clcau, erau nelinitii, febrili. Ritmuri sacadate, nervoase, exasperate, triiri scrnite, frecri itoare. Mucuri de igar, igri pe jumtate fumate, i sigilii de scuipat, frecate cu talpa. Deschiznd ua cu geamlc din fund, intrai n coridorul mozaicat, ducnd spre sala de edin. Urlet de urin. Mari dulapuri de lemn glbui, pline cu dosare acoperite cu reviste judiciare i Monitoare oficiale. Fum gros. Geamuri sparte. Curent, mestecnd mirosurile. Oameni grbii, fcndu-i loc cu coatele, ca pe platforma tramvaielor ticsite. Vocabular special: bani, lei, franci, dolari, lire, valut, citaii, procedur, notificare, comandament, cambie, scaden, amnare, incident, "legea timbrului", taxe, grefier, ipotec, jude sindic, sediu comercial, procur, misitie, cot-parte, persoan juridic, perimare, jurispruden. Ziua de april venise de pe coastele sudice ale Italiei, aducnd n cer culoarea Mediteranei, i pe pmnt suflarea coastelor de flori i soare. Ochiul s-atepta s vad oameni i femei frumoase, rznd n haine subiri, mucnd cu dini albi, fructe robust colorate. Rodia de marochin cu smburi de culoarea pomuoarei; luminoasa portocal; trompa glbuie i verzuie a bananei, i piersicele de Rubens fardate, ar fi fost fireti n lumina acestei zile de april. Dar april era afar, i Dnu era nuntru, n localul seciunii a treia a Tribunalului Iai. Medelenii, scoi n vnzare de creditorii ipotecari, aparineau doamnei Rodica

Bercale, foast camarad de coal a Olguei i a Monici. Astzi trebuia s autentifice, n calitate de procurator al soilor Deleanu, actul de vnzare al mobilelor de la Medeleni, cu rezerva ctorva. De cteva luni, Medelenii erau un nume cu semnificaie juridic, nscris n dosare, registre, acte, citaii... Auzise "strigrile" pentru vnzarea moiei Medeleni, auzise cele trei silabe de clopot florentin, n gura judectorilor, portreilor, grefierilor, avocailor, misiilor. Cauza acestei vnzri, el, Dan Deleanu, era. Doamna Deleanu, domnul Deleanu i Herr Direktor l lsaser pe el singur s hotrasc. Monica i oferise motenirea de la Olgua, s rscumpere cu ea moia copilriei lor. Dnu nclinase fruntea. Medelenii fuseser vndui. De doi ani aproape, de la moartea Olguei, Dnu avea un nume de scriitor apruser dou volume isclite Dan Deleanu i era exclusiv avocat. Critica semnalase talentul i fecunditatea tnrului scriitor, fr s tie, natural, c tot ce publica Dnu era de mult scris, ntr-o epoc de singurtate i anonimat, cnd numele Dan Deleanu nu exista n literatur. De la moartea Olguei nu mai scrisese nimic. i era fric s mai priveasc n sufletul su, umed de ape amare. Domnul Deleanu renunase la avocatur. Puiu, trimis de Monica n Frana, i trecea doctoratul n drept. Dnu ascultase rugmintea Olguei, cercnd s dea casei lor nviorarea care-i lipsea. Reluase el singur, activitatea avoceasc a domnului Deleanu, simind c prin aceast continuare n avocatur a numelui Deleanu, ntreinea n sufletul tatlui su un ultim interes pentru via. l consulta pe domnul Deleanu asupra proceselor, i solicita sfatul, l punea la curent cu rezultatele, permanentiznd astfel n el o activitate pe marginea vieii, dar activitate. n fiecare sear lucrau mpreun n biroul de jos, bnd cafele negre, fumnd, consultnd dosarele, codurile i literatura doctrinar. Aceste cteva ceasuri petrecute spre sear cu Dnu, erau singurele cnd domnul Deleanu redevenea venic tnrul tat al Olguei. Construit de avocatur s se zbat, s vorbeasc, s combine, Dnu avea uneori reminiscene din verva i ritmul Olguei, obinute prin efort nervos i cafele negre. Marea iubire a domnului Deleanu se deprindea s se amgeasc, s-l confunde pe Dnu cu Olgua. Cnd rmnea singur, tcea ceasuri de-a rndul, plimbndu-se prin odile casei goale, fcnd mereu ordine i noi aranjamente n odaia Olguei, pstrat intact, sau fcnd lungi pasiene. Nu se mai ducea nici la club. Evita tot ce-i amintea de viata lui dinainte de moartea Olguei. Nu vorbea cu nimeni despre Olgua. Uneori numai, se ducea la buctrie, unde mpreun cu baba pomenea de vremurile vechi. De diminea atepta orele de sear petrecute cu Dnu n biroul profesional. Nu primea procese dei era struitor solicitat nu acorda nici o consultaie. Devenise un fel de mentor-secretar al lui Dnu. De doi ani, Dnu fcea efortul de-a fi avocat. Se cstorise cu Monica. O

cstorie simpl, ca o mas de duminec, la care asistase numai Herr Direktor i Mircea: cucoana Catinca murise, Paa rtcea prin strintate, fr urm. Masa de nunt fusese trist. Doamna Deleanu plnsese; domnul Deleanu, cu paharul de ampanie ridicat, tcuse, tcuse, l pusese din nou pe mas i plecase din sofragerie fr s se mai ntoarc. Dnu i Monica i petrecuser noaptea nunii pe balcon, strni alturi n acelai fotoliu, ca dup un doliu recent. Fericirea lor era intimidat, i inea suflarea, nendrznind s-i afirme lumina ntr-o cas devastat. Lipsit de exuberan proclamativ, fericirea lor cptase o sobrietate, o reculegere care-i ddeau ceva religios. Petreceau mpreun puine ore. Dnu era copleit de activitatea profesional. Monica avea orele de profesorat. Acas, Monica edea cu doamna Deleanu; Dnu lucra cu domnul Deleanu. Cnd se vedeau noaptea, n ietacul lor, foasta odaie a Monici, prezena fiecruia era o rsplat pentru cellalt. De cte ori ochii lor se ntmeau, aveau acelai zmbet adnc i grav, n care, dincolo de trup, sufletul tresrea. Scoaterea n vnzare a Medelenilor mprosptase vechile dureri. Domnul i doamna Deleanu dduser procur general lui Dnu. Att. Nici unul, nici altul, nu spuseser nimic. Vestit de Monica, Herr Direktor i scrisese lui Dnu o lung scrisoare n care-i arta c numai el trebuie s hotrasc brbtete: "...Prinii ti nu mai vd n Medeleni dect moartea bietei Olgua. E natural. Dar tu trebuie s priveti cu alt calm i ali ochi, vnzarea moiei alor ti, pe care la rndul tu o vei trece urmailor. Banul zvrle-l, dac tii s-l ctigi: n-are nici o semnificaie. Dar pmntul pstreaz-l. Nu-l consider numai ca un capital solid investit, n zilele de astzi mai ales, dar ca un semn concret al continuitii neamului vostru. Oamenii fr pmnt snt orfani. Asta o tiu bine ranii. Evreii care cumpr pmnt, nu urmresc numai o afacere, ci i o stabilizare profund a urmailor lor. Un copil care vinde pmntul motenit, se leapd de strbuni, rmne singur. Contiina de proprietar te face altfel cetean al rii tale, dect limba vorbit i cea scris. Ai o bucat din trupul rii. O fraciune din harta rii tale, i aparine. Oreanul nu cunoate acest sentiment. Pentru el iubirea de ar e o sintez intelectual i afectiv; pentru proprietar, e un fapt concret. Sfatul meu e s nu vinzi Medelenii. E bine pentru voi i pentru copiii votri. O anumit energie se formeaz numai n vacanele petrecute n copilrie la ar, pe moia printeasc. E altceva s faci o viligiatur la nite bi oarecare, unde te distrezi, i altceva e, ca din copilrie, s cunoti n lunile de var viaa pmntului, nluntrul hotarelor moiei tale. Vacanele copilriei petrecute la moie, snt un remediu mpotriva futilitii pentru care noi, romnii, avem puternice predispoziii.

Pstreaz Medelenii, drag Dan. Lupt pentru pmntul tu. Efortul pe care il impune aceast lupt, i va fi de folos. Nu alege soluia moldoveneasc a melancoliei. Te voi ajuta i eu, punndu-i la dispoziie toi banii pe care-i voi putea realiza. Evident, te vei ndatora, vei munci mai mult, dar prin aceasta, Medelenii, ncorporai din nou familiei prin efortul tu, prin sacrificiul tu, vor fi splai de durere, redevenindu-i scumpi, cum i-au fost n copilrie. Aa gndesc eu. Eti om matur. Hotrte. Alege. Dac nu te simi n stare s duci aceast lupt, renun. Dar nu uita c pierznd Medelenii i mpuinezi personalitatea ta..." Medelenii aparineau Rodici Bercale, soia bancherului Bercale, recte Bercovici. Dup doi ani de avocatur, Dnu, la captul puterilor, simise clar c pstrarea Medelenilor ar fi nsemnat o lupt prea grea pentru el. Nici s primejduiasc averea lsat de Olgua Monici, nu se ncumeta, nvestind-o ntr-o moie mare ca Medelenii, pe care nu se pricepea s o lucreze singur. Pentru prinii lui fcuse sacrificiul de-a profesa avocatura. Mai mult nu putea. n faa acestei lupte, i vedea numai slbiciunea, laitatea, tristea. Cnd pe coridoarele cu miros de mahorc i urin, ale seciunii a treia, auzise rsunnd ultima strigare a Medelenilor, simise n inima lui ndrile vasului n care era trecutul familiei Duma i al copiilor Deleanu. * "Import, export." Aceasta era deviza bancherului Bercale. Pe cnd era cerealist la Pacani, nainte de rzboi, se numea Bercovici. De cnd devenise unul dintre cei mai bogai oameni ai Moldovei, se numea Bercale. Preocuparea sa de cpetenie, nainte de rzboi, era mbogirea. Dup rzboi, aproape neurastenizat de averea acumulat, dorise s se rafineze. ncepuse prin a face un gest "ic". Se cstorise cu o fat srac, divorat de curnd: Rodica. n tovria Rodici, bancherul Bercale se rafina. Casa lor, cldire boiereasc aezat pe strada Carol, n vecintatea Copoului, fusese refcut n ntregime de un arhitect de curnd ntors din strintate, n "stil modern". n aceast cas, Rodica i soul ei aveau impresia mgulitoare c triesc n decorul unui film executat de o cas german, cu subiect bizar i rafinat. Tot ce era la mod se conglomera n aceast cas. Aveau treizeci de icoane, aezate una lng alta pe preii vestibulului, ca decoraiile pe tunica unui general rus. Covoarele, scoarele, alurile, paravanele japoneze, vasele chinezeti, narghilele, tvile arabe, armele vechi, ediiile rare fceau din aceast cas un fel de "arc a lui

Noe" a tuturor modelor recente. Ateptai i ramura de mslin. Aveau trei automobile i trsur cu cai negri. Elegana Rodici, fie iarn, fie var, n automobil, trsur sau loj, lsa suspine i oftri. Rarii furnizori ieeni, care aveau onoarea s-o serveasc, se recomandau celorlali clieni, ca furnizori ai doamnei bancher Bercale. Nu-mi place plria! Vaai! Se poate! A luat i doamna bancher Bercale. Bancherul Bercale era antisemit. [...] n Iai era socotit ca un om ultramodern, un fel de american autentic, ntmpltor din trgul Pacanilor. Avea reputaia de brbat frumos. Nalt, sptos, burtos ct trebuie pentru prestana noiunii de bancher sau de Mitropolit, avea un profil definitiv individualizat prin nas. O floare de statura bostanului, la butoniera acestui bancher, s-ar fi armonizat cu dimensiunile nasului. I se spunea c are profilul Bourbonilor. Se fotografia numai de profil. Poseda dou moii. Medelenii, ns, erau ambiia Rodici. O satisfcuse. i aparineau. Rodica l informase despre "vacanele" petrecute la Medeleni, despre "idolatria" familiei Deleanu pentru ea, i despre "dragostea nenorocit" a lui Dan Deleanu, care o ceruse n cstorie dar fusese refuzat de mama Rodici. Pcat, domnule, o moie boiereasc s ncap pe mna jidanilor! explicase bancherul avocatului su, generoasa hotrre de-a cumpra Medelenii. * Prezena Rodici n sala seciunii de notariat, adunase pe toi avocaii disponibili. Parfumul Rodici domina mirosul slii; "Quelques fleurs", parfum strident care are parc un fond de sudoare sexual, afrodiziac ndulcit. Grefierii o priveau rsucindu-i condeiele; copitii, fcndu-i cu ochiul. Avea rochie scurt i decoltat. Cnd se aplec pe biroul judectorului, un copist oft. Vzuse gropia snilor plini. Avocaii i vedeau ceafa plin. Cei din lturi i vedeau coapsele pline, profilul pulpelor metalice n ciorapii de mtas, i pantofii cambrai, cu clcie roii, care ddeau o not picant, de fard parc, piciorului. Era nconjurat de sexualitate. ndreptai spre ea, ochii brbailor deveneau antropofagi. Se aplecase att de tare, nct avea aerul c vrea s srute buzele judectorului care privea insistent actul de vnzare, puin congestionat. Cunoatei, doamn, coninutul actului? Ba bine c nu! Avocaii zmbir. Le mergea la inim femeiuc ale crei picioare neastmprate dansau subt biroul judectorului.

Dnu ntoarse capul. Se sfrise cu Medelenii. Actul fusese autentificat. Plec repede. Domnule Dan... Bancherul i Rodica l ajunser din urm. ...sper c ne vei face plcerea s vii la Medeleni, zmbi Rodica, privindu-l struitor, cu o palpitaie a nrilor. Venim mne s lum lucrurile noastre. Nu, nu! Asta-i vizit de afaceri. M gndeam pe la var. Mulumesc, nu. i salut cu o nclinare a capului i porni precipitat spre automobilul lui. E cam mojic junele! vorbi domnul Bercale. Chagrin d'amour! "...dure toute la vie..." fredon galant bancherul, pus la curent de cnd se cstorise cu o fat cult i cu muzica "modern". * Dnu opri automobilul la poarta externatului de fete. Se isprvise ziua colar. A doua zi era duminic. Afar, primvar. Fetele nvleau rznd, glumind, vorbind subire. Unele aveau buchete de viorele, duse mereu la nas, respirate cu pasiune, aproape srutate. Cele din cursul inferior sreau ntr-un picior. Cele mari, mergeau n grupuri, sau cte dou, inndu-se de talie, cu faa grav n faa primverii. Ritmul tuturora era alegru, pe pmntul elastic, uscat, avnd aroma de pmnt a primverii. Toate defilar prin faa automobilului oprit la poart: unele, optindu-i cte ceva i rznd nfundat; altele, msurndu-l pe Dnu cu o impertinen afectat, graioas totui, din pricina gurei i a nsucului copilresc; altele privindu-l cu coada ochiului i ntorcnd capul; altele trecnd demne, cu brbia n piept; altele vorbind prea tare, franuzete... Ieise din rndul colarilor. n faa externatului de fete revrsate n smbta de primvar, n-avea impresia brbatului n faa femeilor, ci sentimentul altei tineree, altor generaii, mai proaspete, mai recente, cu mai mult viitor n fa i mai puin trecut n inim. Simi sfiala melancolic, nfricoat oarecum, a omului nc tnr, fa de cei mai tineri dect el. ntiul accent grav al vrstei. Ultimele iruri de fete se pierdur la vale. Ograda externatului se golise. Alt val izbucni. Dnu zmbi. nconjurat de colrie, Monica apruse, c-un teanc de caiete subt bra. l zrise i ea. Venea repede, sprinten ca i fetiele din jurul ei, difereniat de elevele ei numai prin nlime i atitudinea lor respectuoas fa de ea. M-atepi de mult, Dnu? Am avut tez...

Automobilul izbucni. Trecur pe ulii singuratece, pline de vrbii i de soare. Zarzrii nflorii preau prea tineri n oraul ruinat, ca fetiele gtite cu rochii de srbtoare, venite s-i felicite bunicii de ziua lor. Dnu tcea, apsat. Motorul avea o grab febril. Ce-i, Dnu? Mergem mne la Medeleni. Silabele sunar trist. De cteva luni, toi evitau cuvntul Medeleni. Devenise tcere, ca numele morilor. Dnu surse umil. Monica-i dezmierd mna, plecndu-i fruntea. * Automobilul vir, intrnd n ograda casei. n treact, zrir n grdin, aezai n jurul unei mese, pe doamna i domnul Deleanu stnd de vorb cu cineva. Lsar automobilul la scar, intrnd n grdin. Cine-o fi, Monica? Se uitar din poarta grdinei. Vedeau numai spatele musafirului. Spinare ndoit de btrn. Palton gros. Plrie neagr, cu boruri late. Nu-i Paa? Paa? Nuu! protest energic Monica. Se apropiar. Vin copiii, anun domnul Deleanu, ridicndu-se cu faa zmbitoare n ntmpinarea lor. Btrnul de pe scaun se ridic apn, sprijinindu-se cu mnile de marginea fotoliului de pai. Ca i cum numai ntorcnd trupul i-ar fi putut ntoarce i capul, vir ncet, cu spinarea adus, utiliznd bastonul nfipt n pmnt.. Monica! Paa! Mai mult spaim dect bucurie n glasul Monici. n trupul unui strin cu barba posti a lui Paa, rsunase glasul posti al lui Paa, cu efort, aton, cavernos. Ca un copac btut de grindin, cu frunziul secerat ntr-o singur noapte, Paa de acum era scheletul celui de odinioar. nainte era gros cu amploare i fast, acuma era slab, parc prost mpiat. Paltonul nvelea moate. Barba crescuse n dezordine. Ochii ardeau n fundul orbitelor. Umerii obrajilor, proemineni. O paloare alb de malarie. i o rigiditate a muchilor feei, care ddea clipiri i ticuri celor care-l priveau pe Paa. Se aezar n jurul mesei. Paa se uita la Monica, dnd din cap, mecanic parc. Am aflat... la Paris... acum... dou sptmni... exact, dou sptmni... c te-

ai cstorit... Articula cu efort, rspicnd vorbele, insistnd asupra fiecreia, dndu-le o solemnitate de oracol. Frazele lui aveau, astfel, durata ncetinit a micrilor descompuse ntr-un film. Dup fiecare vorb urma ca o panic ntrebtoare: se va mai forma urmtoarea? Cnd vorbea Paa, gndul celorlali se enerva, ateptndu-l pe loc, cum se ntmpl cu tinerii, cnd merg alturi de un moneag. Cnd privirile celorlali se ntlneau, se ntorceau brusc n alt parte. Am cltorit mult... Silabele rsreau n efortul cuvintelor, reliefate dureros, cum snt coastele trupului slbit de boal. Cu inima strns, Monica observa alt schimbare. Pe subt pantalon, i cdea un ciorap, rsfrngmdu-se pe gheata neglijent ncheiat, cu ireturile rupte. Manetele erau negre i deirate. Gulerul paltonului, unsuros, n contrast cu prul de argint, rrit i el, atrnnd mort. ...Am revzut apartamentul vostru de la Paris... Rue... rue... i muc buzele. ncruntat. De l'Observatoire, opti Monica. Cum? De l'Observatoire. Aha! Rue de l'Observatoire, silabisi el satisfcut numele regsit. Da-da! n faa grdinii Observatorului, Rue de l'Observatoire... Muchii feei i se crispar. Ochii se stinser. Viaa ncet, ca ntr-o ppu cu mecanismul stricat. Se ridic. Porni, rigid. Se opri. Cu o micare apn, ca n somn hipnotic, vr mna n buzunarul paltonului, scoase o sering... Tui. O tcere lung, de ghea. Cineva oft, tuind imediat. Aruncnd o privire bnuitoare i culpabil capetelor ntoarse ale celorlali, Paa i fcu injecia de morfin, n braul stigmatizat de cicatricele necontenitelor nepturi. Primvara renflori; cerul apru albastru; soarele strluci cald. Faa lui Paa se nviorase ca dup cteva cupe de ampanie. Trupul i recptase elasticitatea, ochii strluceau. Se aez din nou n fotoliu. i ca dintr-un gramofon cu resortul atunci nvrtit, cu ac nou i plac nou, glasul rsun iar, relund cuvintele, cu bucuria de-a le auzi sunnd n lumin de primvar. Sufletul murise. Bucuria cuvintelor era ultima, cumprat de la farmacie, n fiolele de morfin. *

Livezile nflorite aveau o graie arhaic. Vedeai ca n oglinzi ntoarse spre trecut serbri la curtea Regelui Soare, din veacul al optsprezecelea. Peruci pudrate, revrsate-n bucle lungi; jabouri de dantel; mari evantalii cu penajuri albe, cochet desfurate. Zvon de rsete. Micri de menuet n legnarea moalelui vnt. Aur de soare. Suflet uor de april. Automobilul lui Dnu se opri n sat, n faa casei Olencii. Claxonul cri. Copiii lui Gheorghi a Marandei aprur, cu ochi mari. n urma lor se grbi Oleanca. Srut mna, srut mna! Bine-ai venit! Bun ziua, Oleanco, unde-i Gheorghi? Oleanca oft. Faa i se ntunec. Slug la jdan. Pornir nainte. Curtea boiereasc se ivi. Se fceau reparaii, suspendate din cauza duminicei. Schele de jur mprejur, acopermntul de tabl, scos. Casa prea aezat pe masa de operaie. n faa curii se oprise camionul angajat de Dnu pentru transportarea lucrurilor nevndute. Lsar maina la poart. Intrar pe jos. mbrcat n haine oreneti, cu musteaa rsucit i prul cosmeticat, Gheorghi le iei nainte, demn. Dnu i ntinde, cu o mn tremurtoare, un bilet i o list: "Domnul Dan Deleanu, avocat din Iai, are dreptul de-a intra n casa moiei Medeleni, ridicnd obiectele specificate n alturata list, Carol Bercale." Cu acest paaport, Dnu i Monica intrar pentru ultima oar n casa copilriei lor. * Artare antideluvian, imensificat de colb, camionul porni, ducnd rmiele gospodriei de la Medeleni. Dnu i Monica l urmrir din pridvor. Intrar n cas. Paii sunau prea tare, i inimile la fel a gol. Cte ceasuri, Dnu? Abia atunci, Dnu auzi tcerea de doi ani a tuturor pendulelor i ceasornicelor de la Medeleni. Se uit la ceasul lui: era patru. Trebuiau s plece i ei. Nu mai aveau ce cuta n casa Rodici Bercale, printre mobilele Rodici Bercale. Totui intrar amndoi n foasta odaie a copilriei lui Dnu, vecin cu foasta odaie a Monici i Olguei. Ferestrele erau deschise, uile date-n lturi. Mirosea a

colb, a var i a moloz umed. Se aezar pe marginea patului. Dnu avea n mn o carte luat din podul cu vechituri: Robinson Crusoe. Pe ntia foaie, o isclitur caligrafic: "Dan Deleanu, elev, clasa IV-a primar". Monica luase o ppu tuns, cu rochi de mtas alb, zdrenuit. Amintiri att de vechi, nct i n suflet icoana lor era acoperit cu surul tremur al aelor de pianjen. edeau pe patul din odaia lui Kami-Mura, ca pe banca unui peron de gar, unul cu Robinson Crusoe, cellalt cu ppua, i tot nu plecau. Mrul de la fereastra odii avea frunzulie verzi, i noduri trandafirii. S-auzea murmurul livezii. Ochiuri de soare se cltinau gale pe podele. Dnu aprinse o igar. ncepu s se plimbe prin odaie, de la u pn la fereastr. Rsunetul pailor lui era ca o btaie de inim a zidurilor vechi. De la ntia igar aprinse alta, apoi alta, plimbndu-se tot mai repede. Apoi se aez pe marginea ferestrei, sub crengile de flori, n murmurul albinelor, cu profilul n soare. Ali Medeleni... Monica plnsese. Ridic ochii spre el. Avea lucirea umed a lacrimilor pe obrajii ovali i luminoi. Subt ochii ei ntristai, faa lui Dnu apru alta dect cea de pn atunci, nviorat, energic, venind parc din soare, ca o veste a livezii despre fructele viitoare. Vin' aici, Monica. E bine pe fereastr. Se sui lng el, pe pervazul cald de soare. ........................... n vremurile vechi, cnd nvleau ttarii sau turcii, strbunii i luau avutul n care i se retrgeau la munte: aa spun cronicarii. Nu-i luau numai avutul, luau i sufletul caselor prsite. Nvlitorii gseau ziduri moarte. Viaa acelor ziduri fugise n muni. Sufletul Medelenilor, viaa Medelenilor, era n inima lui Dnu. Rodica Bercale nu cumprase nici viaa, nici sufletul Medelenilor. Dnut vnduse Medelenii, prin el vor tri. Simea cu fiecare btaie a inimii cum se ridica trecutul ca o insul scufundat cu palatele ei. Toi triau n el. Copilria lor, tinerea lor, casa lor, prietenii lor, csua lui mo Gheorghe, Iazul Mnzului, via, livada, cmpiile, toate, toate erau n el. Nu vnduse nimic, nu uitase nimic. Trecutul era n el, viu, proaspt, ca un viitor. Va scrie romanul Medelenilor, lundu-i astfel revana asupra vieii. Olgua va fi din nou alturi de ei... ...................................... Dezmierd capul Monici.

Zmbir trist, c-un gol ntre ei. Din fundul livezii se strnise un vrtej de vnt. Trecu nebunete printre pomii nflorii, revrsndu-le florile, trecu peste capul lui Dnu i al Monici, risipindu-le uviele de pr, i se pierdu prin uile deschise n adncul casei, cutremurnd tcerea, nelinitind perdelele, nfiornd pustietatea ncperilor. Olgua .. Mna lui Dnu flutur prin lumin un gest ca spre deprtri. Olgua era un vnt de larguri... i toat odaia se umpluse de parfumul florilor tinere. SFRIT