Ionel Teodoreanu

La Medeleni
Vol. 2 i 3

Drumuri

Partea ntia
1
SFR ITUL UNUI AN COLAR
De i plin de colari, vasta cl dire a Liceului Laz r din Bucure ti amu ise.
Din ea nu s-auzeau dect zvonurile de-afar : gem tul lung al tramvaielor; vocifer rile ritmice ale oltenilor cu zarzavaturi, fructe i c rbuni; i n r stimpuri,
prin flac ra alb a verii, corul crud i anarhic al vr biilor din Ci migiu.
Mai bine de cinci sute de peni i porniser cruciada ultimelor teze ale anului,
alungate de aceea i teroare
corigen a sau repeten a
c uzite de acela i
fanatism: cucerirea vacan ei f
de griji.
n toate clasele, mirosul acid al cernelii st pnea
mai presus de celelalte
ca prezen a unui destin. De pe catedre, dominnd irurile spin rilor aplecate, zeii
didactici
ndeob te slu i, nera i, cu ochelari c ri pe triste nasuri
aveau
expresia enigmatic a zeilor autentici.
Fi uicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subt sug torile imprimate cu tabla
nmul irii, pndeau subt filele caietelor liniate i emo ionate
agere i clandestine ca oprlele
r rind dintr-o man et cu inscrip ii microscopice, din
cr turile atavice ale b ncilor sau din alte taini e intime. Cnd i cnd, a
vreunei clase se deschidea cu o ncetineal le inat i se nchidea patetic,
izgonind pe coridor un mic Oedip n uniform , prins cu fi uica n caiet, cu cartea
pe genunchi sau aplecat famelic pe caietul vecinului. i corul antic al t cerii
murmura-n urechile urechite n prezent i viitor: "Repetent... repetent...
repetent..."
Alteori, o u
izbucnea n l turi i se-nchidea pocnind ca un aplauz
formidabil, f cnd loc colarului palid de emo ie, care cu gestul scenic al Damei
cu camelii, inea pe fa batista copios carminat cu sngele unei sticlu e de
cerneal ro ie...

Clasa VIl-a modern analiza poezia Melancolie

"P rea c printre nouri sa fost deschis o poart , prin care trece alb regina nop ii moart "
cu o vitez
gubitoare n primul rnd ortografiei, c lcat la toate virajurile gramaticale, ca o

vulgar g in sau gsc pe osea.

Tinerii comentatori ai melancoliei eminesciene se desf tau ca la lectura unor
stihuri de Toprceanu, rezervndu- i masca melancoliei pentru tezele tiin ifice,
ndeosebi pentru cea de la matematici.
Profesorul de literatur se uita pe fereastr fredonnd mintal o arie din duva
vesel . Purta o lavalier la fel cu a lui Maximilian din Fire de artist, i avea
numai dou zeci i ase de ani. Pe bulevard treceau cu pa i d uitori fete cu bluze
de var ... i pe caiete "regina nop ii moart ".
"Dan Deleanu,
cl. VII-a m."
Isc litura din josul paginei scris n cursive toren iale, era abia schi at , ca pe
recipisa unei telegrame urgente.
nu se uit la ceasul-br ar , descoperindu-l cu o brusc mi care a bra ului:
unghiul drept al minutarelor ar ta trei jum tate. Se aplec la urechea camaradului
de banc .
Mircea...
...? clipir ochii bruni, smulgndu-se din decorul nocturn al Melancoliei cu
un reflex de lun i o iluminare parc .
...eu plec. Ia-mi tu geanta. Ne ntlnim acas .
Nu m- tep i? se alarm Mircea, ntorcnd condeiul.
Nu pot. Nu mai pot. Vreau s tiu tot. S se sfr easc odat .
Cum? Te duci acolo?
Da.
i scrisoarea?
Rupe-o.
...? Asta nu! Eu o duc.
Am spus nu.
Dan!
Nu te-amesteca.
Dan, te-ai jurat! se ncrunt Mircea cu ochi serio i i o subit ro ea n
obraji.
Am s -mi calc jur mntul... Nu te uita a a!... Tu... "n-ai iubit", continu n
gnd D nu , intimidat i exasperat de dispre ul ironic al camaradului s u.
Pentru o astfel de femeie?
Mircea!
Ssst!
uir glasuri indignate.
Izbind pupitrul i aruncnd o privire de sfidare ntregei clase, D nu se ridic
din banc , sp tos, zvelt i ondulat n u oara uniform de camgar. naint spre
catedr , febril, urm rit de priviri nedumerite: D nu era printre premian ii clasei.
i e o axiom pentru orice elev bun c o or e cu totul nendestul toare pentru
ntocmirea unei teze destinate notelor majore, mai ales la romn unde "scrii tot
ce- i trece prin cap".
Ai i ispr vit, Deleanu? ntreb profesorul, ritmndu- i ntrebarea i gestul
din distrac ie
pe aria de operet fredonat pn atunci.
Da, domnule profesor.

Arunc spre u o privire semnificativ .

Cum s-ar zice: "veni, vidi, vici..." inton profesorul cu familiaritatea
cantabil a chelnerilor de ber rie cnd se avnt plesnind din ervet, c-un "vine,
vineeee..."
H! zmbi D nu condescendent.
Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru? Genial poet: ai? Are un ce
aparte...
nu strnse pumnii cu o vigoare sportiv .
mi permite i s plec, domnule profesor... ti i, c ldurile! r sufl el,
trecndu- i batista peste fa a n du it glacial.
Poftim, poftim.
nu se nclin scurt i se smunci spre u , l snd n urm -i plutirea de
parfum turbur toare i impudic a adolescen ilor impregna i de intimitatea unei
femei cochete.
Profesorul aspir cu n ri viguroase parfumul evocator i, netezndu- i
must cioara cu un deget, ncepu s fredoneze o arie din Feti a dulce. Totodat
deschise caietul zvrlit pe marginea catedrei i, aruncnd o privire distrat pe teza
indescifrabil
cu satisfac ia nduio at a chefliilor care nu se uit la bac
puse un zece ap sat cu creion ro u, not care ignora i con inutul tezei, i
Melancolia, dar care aplauda superlativ pulpele gr sune i dessous-urile roze ale
Floric i Florescu n Feti a dulce.
"Mircea Balmu ,
Cl. VII-a m."
Toat revolta lui Mircea se descarc n isc litura aruncat n mijlocul filei,
subt teza neispr vit , cnd, al turi de corectitudinea fin a rndurilor de mai sus,
efectul dezordonat al tr snetului ntr-un impecabil parc englezesc.
i dumneata, Balmu ? Ce- i p it azi? se minun profesorul, consultndui ceasul.
Snt cam indispus, domnule profesor, r spunse Mircea a ezndu- i teza
sacrificat peste teza lui D nu .
Trecu n goana mare prin coridorul pustiu. Cobor sc rile, vrtej. l ajunse pe
nu dincolo de bulevard.
Dan! Dan!
Ce mai vrei?
... E ti sup rat pe mine!
Se privir ochi n ochi. D nu sfida.
Ceva mai nalt i mult mai voinic dect Mircea i dect to i camarazii lui
chiar dect repeten ii must cio i
D nu avea n schimb o fa copil roas , cu
toate c n jurul ochilor i se inelau, viorii, cear nele dragostii. Izgonit din trup,
copil ria st ruia delicat n rotunjimea lin a obrajilor, n puritatea feminin a
rbiei i a gtului, i n entuziasmul fraged al mniei cu reflexe de violet pe
fruntea cu o vn r zvr tit . Mi rile sportive i conturul hot rt al trupului i
deau o energie aparent , atenuat , dac nu dezmin it , de dulcea a molatec a
ochilor castanii. Ro ea a mnilor se nvecina cu izbucnirea lacrimilor pe obrajii

lui Dan

nc D nu .
Ascult , Mircea, ncepu el ndoindu- i cu un gest familiar liceenilor
cozorocul chipiului; Adina, orice s-ar ntmpla, i orice-ai gndi tu, nu-i o femeie.
Bonjour.
Cotind pe o strad lateral se ndep rt cu pa i elastici, ntrecnd pe rnd pe
to i trec torii.
"Asta nseamn c eu snt un m gar!" monolog Mircea.
Un tramvai, venind dinspre Cotroceni, se opri la halta apropiat . Mircea se
repezi ntr-acolo. C-un picior pe scar ov i. ntoarse capul n direc ia lui D nu .
i z ri mersul aplecat i nervos ca i scrisul.
"Du-te cu tramvaiul; du-te cu tramvaiul", optea ndrjit demnitatea lui
Mircea.
Totu i, numai demnitatea lui lu tramvaiul. El se lu dup D nu , s ltnd cele
dou gen i colare care-i mpov rau bra ul.
"Ca un hamal!" se batjocori singur tergndu- i cu podul palmei broboanele
de du eal .
"A a i trebuie", gndi el, ntrebuin nd pronumele la persoana doua, ca i
cum n felul acesta ar fi stabilit o distan ntre Mircea Balmu , care se l sa jignit
s reac ioneze, i glasul critic care, neatrnat, nfiera aceast nedemnitate.
Ar a se ab tuse ca o migren colectiv asupra trec torilor congestiona i i
len i. Cnii scoteau limba; oamenii batistele. Pe acoperi ul caselor s-ar fi putut
pr ji cafeaua.
Soarele ardea att de intens nct pierise, alb, ca un viscol, n cerul scnteietor.
Bucure tiul a tepta noaptea ca o ploaie.
Vioiciunea agresiv a lui D nu i graba lui Mircea dup el, contrastau att de
categoric cu ritmul lnced al str zii, nct un trec tor triplat de pntec, cu un carton
de nghe at ntr-o mn , umbrela deschis n cealalt i o popeasc batist
atrnat de guler ca o bavet , se ntoarse dup ei, exclamnd suav:
Oh! Tinere e! Tinere e!...
*
rind vitraliul albastru al vestibulului, D nu ncepu s alerge de-a binelea.
Smunci n l turi porti a de fier. Cnele l cuno tea. l cuno tea i b canul de peste
drum.
Asta-i l d inim ! H - !
La auzul epitetului aruncat n gura mare, ca o exclama ie la teatru, din galerie,
Mircea nu ndr zni s treac prin fa a b niei. Se opri pe loc, profund umilit.
nu sun autoritar, lung, privind du
nos t bli a de metal n urubat n
zid, deasupra cutiei de scrisori.
MICHEL STEPHANO
pitan din Marina Comercial
bli a aceasta i amintea sarcastic ziua i clipa cea mai ncnt toare a vie ii
lui... Luase premiul nti la concursul de patinaj, subt ochii Adinei, n aclama iile

frenetice ale Liceului Laz r. O dup -amiaz ntreag patinaser mpreun ,

nfruntnd viscolul. Spre sar o ntov
ise acas , c uzind-o cu bra ul n jurul
mijlocului prin troienile viforoase.
n fa a u ii, D nu se descoperise ceremonios.
Je vous baise les mains, madame 1.
Comment? Vous n'entrez pas, cher monsieur?2
i venise s fug cu fericirea inimii lui... Atunci z rise, la lumina becului
electric, t bli a. optise, cu ochii pleca i i glasul r gu it.
J'ai peur, madame, de dranger monsieur votre mari!3
Mais je suis seule, mon petit page... Il est l'tranger4.
nu ame ise, ngropat parc subt trandafiri. To i fulgii ninsorii oglindeau
sclipirea din ilor m run i.
Intrase...
Acum a tepta.
i-i venea s smulg i s calce n picioare tinicheaua tutelar a acestui ridicol
Michel Stephano "qui tait toujours l'tranger5.
Sun din nou: ascu it vibra ie a soneriei. Nici un r spuns. B tu cu pumnul n
lemnul u ii, apoi n geamuri. Parc se z rea o mi care printre perdelu ele u ii din
fa . Uitndu-se mai bine, nu z ri nimic, apoi z ri oglindindu-se n geamuri
holbat diform de curiozitate
figura b canului i, fa n fa , umilitoare,
uniforma lui de licean.
Scutur clan a, aprig, ca pe o mn sensibil . Nimic. Casa cu storurile trase
era mut , nchis , ostil .
n goana mare nconjur fa ada i intr prin atenanse. l ntmpin brusc,
rind de dup bufet, pe jum tate speriat , pe jum tate cochet i zmbitoare,
Aneta. i friza cu degetele nelini tite, cnd dantelu ele or ului, cnd uvi ele
bretonului.
Nu-i acas , domni orule: plec la Sinaia.
nu se f cu palid.
A plecat?
Da, domni orule.
Nu se poate... Min i. De ce nu mi-ai deschis?
Dormeam, domni orule.
Min i. Ce-i acolo? Pentru cine? vocifer D nu , ar tnd cu degetul pe bufet
portocalele t iate al turi de dou pahare aburite.
Pentru mine, domni orule. M jur, na! S nu mai ajung... Dac i-e poft
core te-te c-o lemonat .
Aneta!
Z u, domni orule!
Min i! Am s - i ar t c min i. To i spune i minciuni, numai minciuni...
rut minile, doamn (fr.).
Cum? Nu intra i, drag domnule? (Fr.)
3
Mi-e team , doamn , s nu-l deranjez pe so ul dumneavoastr ! (Fr.)
4
Dar snt singur , micu ul meu paj... El este n str i tate (fr.).
5
...care era mereu n str in tate (fr.)
1

Stai, domni orule. Nu se poate... e nchis, gng vi Aneta, a ezndu-se

energic n fa a u ii.
nu o apuc de um r vroind s-o nl ture. Aneta l cuprinse de mijloc,
nnodndu-l cu bra ele, lipindu- i obrazul de fa a lui. Se scutur , dar bra ele ei l
strngeau din r sputeri.
Ce-i asta?!... Vai, D nu ! Avec les bonnes! Oh! mon petit!
Aneta i fr mnta or ul, leg nndu-se u or din olduri, n atitudinea clasic a
subretelor de operet surprinse de st pnele lor umblndu-le la pudr .
Asta-i o infamie! gemu D nu , smulgnd de gulerul tunicii, sufocat. Vreau
- i vorbesc.
Poftim.
n fa a Anetei!!
Aneta, du-te afar .
nu se a ez pe un scaun de lng mas , cu mna pe frunte.
Te rog, descopere-te!
Lovind cu podul palmei n cozoroc i arunc jos chipiul i, nfrnt de c ldur ,
de alerg tur i de attea emo ii, i l
bra ele pe mas i capul pe bra e
teptnd dezlegarea tuturor nenorocirilor.
n lini tea brusc , mu tele ncleiate pe spirala atrnat de lamp murmurau cu
o surd frenezie.
Adina Stephano i p turi una peste alta aripile chimonoului brodat cu
crizanteme ruginii, acoperindu- i trupul gol i b ile inimii.
De i abia lunecase din aprigi dezmierd ri, era proasp
i luminoas ca o
mandarin descojit . P rea pulverizat cu ilarit i de aur vaporos chipul roz, cu
nasul mic i treng re te crn, i buza cea de sus tot crn , i p rul ro i-att de
cre , nct D nu spunea c graseiaz ca i glasul.
Era mic : abia ntrecea um rul lui D nu , cu tocuri cu tot, dar prea vivace
pentru a da r gaz ochiului s o cuprind . i avea ochii mira i, de mari ce erau,
verzi, umezi, r coro i.
Arunc o privire asupra lui D nu : niciodat nu-l v zuse n uniform . i
culcase fruntea pe bra e ca un colar furat de somn pe cnd i face lec ia. Capul
aplecat
numai reliefuri castanii
descoperea curba inocent a gtului i o
gropi mprejmuit de vrtejurile p rului.
Se aplec asupra lui. O s rutare, cast la nceput, st rui, nfrigurnd spinarea
aplecat . D nu se scutur . Adina se dezlipi, privind cu capul aplecat pe o parte,
urma ro ie, ca o veveri gata s culeag nc o alun , dar speriat i desf tat de
picurul celor care cad... Se r zgndi. i strnse din nou chimonoul desf cut.
ntlnind oglinda bufetului se aple , ntinznd buzele, ciufulindu- i p rul pe
tmple, piept nndu- i sprncenele, cu gesturi iu i, m runte, mandolinate parc .
Obrajii lui D nu ardeau ca i respira ia. O sim ea mi cndu-se dup
cl mp nitul minuscul al papucilor cu tocuri nalte. C ldura de fnea a parfumului att de cunoscut, insinundu-i-se pe fa , i dest inuia goliciunea ntiului
trup de femeie pe care adolescen a lui i culcase obrajii i trupul naiv.
Cuno tea vn taie tainice: umbrele ntrziate ale s rut rilor grele. Cuno tea
dezmierd rile lungi de-a lungul pulpelor mbietoare pn acolo unde pieli a e
dulce, gras i fierbinte ca a renclodelor n ar a de iulie. i cuno tea dura

elasticitate a snilor zvcnind n mnile lui mai goi dect orice goliciune, rotunzi ca
nsu i fructul dezmierd rii mnilor crispate. i cuno tea vrtejul curbelor acelui
trup ngrozitor de alb, pe care ar fi vrut s -l topeasc n trupul lui ca pe-o z pad
n p mnt, i care totu i r mnea al ei.
Se auzea z ng nitul linguri ii n paharul cu oranjad , batjocoritor parc .
nu s ri n sus.
Ru ine! S - i fie ru ine! Asta-i cruzime! N-ai inim !
Fiindc beau oranjad ?
Apucnd-o cu violen , D nu o ridic n bra e, i, blnd, o a ez pe genunchii
lui.
Adina, de ce nu i-e mil de mine?
i cu ve nica mi care a copiilor alinta i, i alipi obrajii de snii ei.
Spune-mi c nu-i adev rat... Te rog, Adina. Fii bun i spune-mi c nu-i
adev rat.
i obrazul, fr mntndu-se, c uta goliciunea snilor i a adev rului dorit.
D nu , dar ce-i cu tine? Ce s nu fie adev rat? Nu mai n eleg nimic!...
Hai, prostu ule! Nu e ti tu pajul meu r u i cuminte?...
i vorbea n obraz, gdilindu-l cu suflarea cald i cu genele. Vorbele ei
graseiate erau zmbitoare, naive i cu parfum de miere.
Adina, nu m mai iube ti! se tngui D nu . Spune-mi drept, adev rat...
Jur -te, Adina! Te rog ju...
O s rutare se adnci ascu it n buzele lui. Dou mnu e i ncle tar p rul,
lbatec. Un tremur de frunzi uri subt lun i str tu adnc. Gfiau.
Bra ul lui D nu i ncol ci trupul pe subt chimono. C tndu- i suflarea,
ncepu s o s rute la ntmplare, nebune te, cum se t lesc prin iarba prim verii,
subt ntia ploaie, animalele tinere.
Snt un prost! Snt un prost! cnta bucuria lui cu ochi turburi.
Cu ea n bra e, d uind, porni spre u .
Dezmeticindu-se, Adina se smunci deodat .
Stai aici, drag D nu ... Cuminte, D nu ... D nu ! Nu se poate! Nu vreau!
ip ea sp imntat , n pragul u ii, zvrcolindu-se.
La ip tul ei, u a salonului, nvecinat cu a ietacului se deschise teatral.
Ce-i tinere? ntreb un domn scund, plinu , congestionat, cu monoclu
narmat. Vrei s-o r pe ti pe doamna?
Ce cau i dumneata? Cine e ti dumneata? ntreb D nu cu ochii m ri i,
dnd drumul Adinei din bra e pe jum tate dezgolit .
Dar dumneata?
nu i scutur capul. Clipi. nghi i uscat.
Domnul zmbea ironic, tr gndu- i ma inal man etele. Rev zndu-l, dup o
cere n care inima se pr bu ea cu fiecare b taie, D nu izbucni, cu pumnii
ncle ta i.
Ie i afar !
Tinere! Mi se pare c nici proprietar, nici chiria nu e ti!... Ori poate m
n el? ad ug el potrivindu- i monoclul cu un zmbet strmb.
Ie i afar !
Tinere!

Ie i afar ! r spic D nu c-un fel de stranie implorare n glas.

Ie i dumneata, dac nu- i place compania mea!
Ie i afar ! gemu D nu , tremurnd. Te-am insultat. Trimite-mi martori. M
numesc Dan Deleanu, strada Pitar-Mo u, 20.
Bravo, cavalere! Dar dup cte v d mai ai o adres : la liceu! Hai? Acolo
nimeresc mai u or!
La ule!
Mucosule, adu- i aminte c ai urechi fragede!
Ramolitule!
Afar , neru inatule! zbier domnul, naintnd spre D nu cu bra
zbun tor.
Dar nainte ca s -l fi ajuns, Adina l acoperise pe D nu cu trupul i cu
bra ele.
Nu- i dau voie! Afar din casa mea! Afar !
Casa dumitale? Aha!
O mbrnci n l turi cu toat puterea i, brutal, dup nt ia victorie, l n
pe D nu de tunic .
nu l m sur adnc i smuncindu-se nd t, l p lmui din dou p i, scurt,
formidabil. Monoclul c zu. Pecetluit cu o ro ea care evoli a spre vn t
pe
amndoi obrajii
domnul se uita la D nu ca la mna dentistului dup ce i-a
scos m seaua.
Urm un scurt r stimp de t cere, ca dup explozii. Revenindu- i n fire,
domnul se repezi la D nu suflnd astmatic, cu pumnii ridica i. Un pumn n plin
piept l arunc la p mnt.
Adina cu pumnii n gur i ochii m ri i de spaim , ca ai copiilor cnd se
de teapt din somn auzind stafiile care umbl n pod, tremura, ghemuit n
rete, cu ochii la D nu , pe cnd domnul, de jos, i relua monoclul i- i pip ia
nodul cravatei indemne, cu aerul corect i grav al celor r sturna i de o tr sur ,
cnd i iau din nou n primire demnitatea.
Ie i afar ! r sun glasul lui D nu ca un refren automat.
Domnul se ridic tu ind. Se gr bi spre vestibul, tamponndu- i fruntea cu
batista. D nu l urm rea cu o privire de supravie uitor al unui cataclism. n capul
gol un singur gnd r suna, tenace i absurd: "S nu- i uite ceva; s nu- i uite
ceva"...
De dou ori r sun metalic cheia r sucit n broasca u ii de dinafar . Apoi, o
voce necat de tus , n falset.
Pe te...
a pocni, p lmuind t cerea.
nu porni spre ietac. n fa a u ii se opri mirat. Se ntoarse nd t. Se opri,
cit, distrat, cu un tic n col ul buzelor.
Cu gtul aplecat, porni ncet spre sofragerie, c lcnd prin cioburile inimii lui.
Adina l urm , furi ndu-se pe lng zid. Un papuc i c zu din picior. l lep
i pe cel lalt, urmndu-l pe D nu , descul ca o penitent .
D nu ! r sun duios i plng tor glasul din urm .
ntoarse capul. O v zu sp imntat , cu ochii ncremeni i i nghe i, cu
buzele tremurnd, cu umerii ghemui i, cu picioarele goale, a a de mic -mic i de

dezarmat , c izbucni n plnset, hohotind, i fugi.

*
Opre te la a treia cas ... cea cu trandafiri, vorbi Mircea birjarului cu glas
sc zut, f cndu-i semn s coteasc la stng .
cuser tot drumul n tr sura cu co ul tras, ca dup o nmormntare.
Mircea s ri, strecur n mna birjarului moneda preg tit i, cu o solicitudine
ngrijorat , ntinse mna lui D nu a c rui fa era blnd i distrat .
Bonjourr... bonjourr... Hai, Nae; hai, Nae.., Sictirrr... Sictirrr...
Birjarul, cu biciul ridicat, rdea cu hohote, privind cu capul ntors papagalul al
rui glas de cocot be iv l invectiva. La glasul papagalului r ri, n haine
negre austere, cu chip tragic de cabotin scos la pensie, Nae, feciorul lui Herr
Direktor. inea ntr-o mn fascicola 155 din Contesa f
nume.
Se nclin protocolar n fa a b ie ilor, oglindindu-le trecerea n chelia de un
roz serviabil. i urm ri apoi cu privirea, i o sever surprindere i adnci cutele
care nchideau n parantez col urile gurii: domnul Dan, f
de chipiu, cu
nasturii de la tunic smul i!
Hm! Hm!
Sictirr, sictirr! huruia ndr cit papagalul c tr birjarul extaziat.
Pleac odat , domnule! invit Nae pe birjar, cu un gest scandalizat. Nu
vezi c te njur pas rea?... Taci, Coco, taci odat !
Sictirrr, sictirrr...
Taci, Coco, c te-o apuca damblaua, Coco, Coculea ! l implor Nae,
sco nd din buzunarul jiletcei o buc ic de zah r.
Dar Coco, care absorbise odinioar sictirurile tuturor haimanalelor din
"F
ul" lui Nae, nu mai contenea. i glasul papagalului suna mai urcios pornind din trupul cu penaj de per , mugur tn r i m rgean.
Din pragul u ii, Mircea ntoarse capul i arunc o privire de definitiv scrb
papagalului n care vedea icoana Bucure tiului cople it de lux, strident i trivial.
*
Herr Direktor, tat l adoptiv al lui D nut, avea o concep ie despre majoritate,
sau, mai exact, despre minoritate, mult mai larg dect a codului civil i a codului
penal. Potrivit acestei concep ii originale, D nu fusese declarat major
de c tre
Herr Direktor
la cincisprezece ani. Ispr vise cele patru clase ale cursului
inferior, la coala luteran , n chip onorabil: media apte i oarecare frac iuni, la
nv tur , hors-concours la sporturi, inclusiv b taie, de unde o reducere
sim itoare a notelor la "conduit ".
La sfr itul anului colar, Herr Direktor venise cu automobilul cel nou
tip
1911
la internatul unde cu patru ani n urm adusese o "feti " cu haine de
iat, care-l strngea de mn l cr mnd i suspinnd.
oferul
acela i blond Herr Kulek
nc rcase bagajele sumare ale unui
tn r licean, a c rui frunte larg deschis subt apca pe-o ureche, i ai c rui umeri

larg croi i
n armonie cu fruntea
oglindir n ochii lui Herr Direktor, i-n
monoclul s u imagina crud a b rb iei temerar -n gnduri i ferm n pumni.
Spre uimirea lui D nu , automobilul nu se oprise la u a apartamentului din
strada Scaune, unde D nu i avea odaia al turi de ietacul lui Herr Direktor, ci la
poarta unei case sprintene cu teras la etaj, ograd pavat i gr din cu chio c de
verdea . Casa alb p rea pudrat n scnteierea soarelui de va ; trandafirii
ag tori izvor i parc din adncul ei, c deau din marginea terasei acoperind
fa ada cu cochetul lor torent. Sem na att de mult cu o vil casa din Pitar-Mo u,
nct ochii se mirau ntlnind mprejurimea urban , n loc de mare alb strie sau
munte verde.
Herr Direktor zmbise, aprinznd o igar , la ntrebarea mut a lui D nu . n
a casei, Nae, mai protocolar ca oricnd
acuma sintetiza autonomia unei case
cu dou rnduri
se nclinase n unghi drept, n timp ce papagalul, iritat de
trecerea unei tr suri, inaugurase rulada democratic a sictirului n noul cartier.
n apartamentul de jos, D nu recunoscuse mobila din strada Scaune
confort de piele i covoare
i mirosul de tutun, de lemn de cire i de colonie
"4711" al hainelor lui Herr Direktor. Din hall o scar de stejar cu trepte largi,
acoperite de un covor adnc ducea la...
...Garsoniera tn rului Dan Deleanu, anun ase Herr Direktor, cu o ciudat
emo ie n glas.
Hall parchetat, cu ziduri boltite, prelungit
i pref cut oarecum n teras
dincolo de vitraliul cu dou u i, nzestrat cu o mas p trat , patru scaune i un
mic bufet, toate de lemn brun, n contrast calculat cu z pada iernilor i trandafirii
verilor de pe terasa ocrotit de soare printr-o vast arip de pnz , mobil .
Cnd ai invita i, poate servi, cu oarecare bun voin , de sofragerie...
explicase Herr Direktor rostul mobilierului.
La stnga, ietacul cu propor ii de salon, substan ial i sever mobilat; al turi,
nc toare odaie de baie
desp it n dou printr-o perdea
al c rei scop
mixt l nvederau halterele metalice n urubate n zidul ripolinat i balonul de box
suspendat agresiv ntre plafon i podea, al turi de toate cele trebuitoare igienei i
cochet riei b rb te ti.
La dreapta hall-ului, odaia de lucru: fotolii i canapea de piele castanie,
spa ioase; birou american cu capac mobil: bibliotec , pendul cu barometru; iar
pe p retele din spatele biroului, trei panoplii: una cu arme i unelte de vn toare;
alta cu florete, spade, m ti de scrim i m nu i; i cea din mijloc, mai pu in
mar ial , alc tuit din dou rachete de tenis cu presele lor i o re ea cu mingi
albe.
Dar mai era o surpriz n noua garsonier
aceasta preg tit de mama lui
nu . Gheorghi a Marandei, fl ul cel mai dezghe at de pe mo ia Medeleni,
dup ce ucenicise trei ani
iarna, la Ia i, vara, la Medeleni, la semnalul soneriei
rise ca din p mnt, cu p r b lan, nas ascu it, ochi alba tri i zmbet blond din
pricina must cioarei abia mijite, purtnd cu dezinvoltur straiele nem ti i
lunecnd cu preste pe luciul parchetului, la care contribuise intens.
S tr ie ti, cona ule! De-amu s aici la mata.
Aducea n garsoniera din Pitar-Mo u dulce i f cute la Ia i pentru tn rul
gospodar bucure tean, solicitudine prietenoas de copil de ar i dulce grai

moldovenesc.
Apartamentul lui D nu avea i o intrare separat .
Iat cheia, i-o oferise Herr Direktor cu oarecare solemnitate adecvat
acestui simbol.
l b tuse pe um r.
De-acum nainte e ti tu singur st pn pe via a i n casa ta... n
apartamentul de jos locuie te un vechi i devotat prietin al t u
ceva mai b trn
dect tine! suspinase Herr Direktor.
Gheorghi a Marandei destupase o sticl de ampanie, dup canoane...
De-atunci, D nu fusese st pn n casa lui, iar Herr Direktor, un vechi i
devotat prietin al s u, pe care D nu l consulta i-l respecta spontan...
*
...Atent pe teras la orice zgomot, Gheorghi a Marandei, auzind tr sura i
zndu- i st pnul, se repezi pe sc ri. Lu gen ile i chipiul lui Mircea, nregistr
cu o discret nedumerire inuta lui D nu i du raportul, urcnd sc rile n urma
ie ilor.
...Sus a teapt cona u Tonel...
Un zmbet, prizat de nasul ascu it, i aprinse mus cioara blond . Auzind
numele celui care-i a tepta, Mircea ridic din umeri i din sprncene.
...Am preg tit de ceai.
S-s-s-salve, m ! U-u-unde- i t-tt-terso?
nu schi un semn de salutare spre Tonel i intr n ietac, docil, mpins
or din urm de mna lui Mircea.
Tonel, "Tontonel" sau "Mototonel"
calambur onomatopeic derivat din
substantivul, detun tor i vertiginos, motociclet
avea o rond fa de m r
domnesc, pe care un copil ar fi desemnat, primitiv cu c rbunele ochii, sprncenele
i must cioara linear . Blbia, mpodobind cu triluri cacofonice, ori ice silab ,
dar era impermeabil: zeflemelele i poreclele colegilor dintr-a aptea modern , i
chiar ale "pu tilor" din cursul inferior, nu-l atingeau.
- - - i ce? B- iat frumos s-s-snt; suc-c-c-ces la dame am!
Tezele cele grele i le f cea Mircea sau D nu ; de oral era exonerat, cu
excep ia matematicilor, obiect din pricina c ruia fusese l sat de dou ori repetent
n cursul inferior i la care era corigent ndeob te n cursul superior. Avea n
schimb o tun toare voce de bariton utilizat de direc ia "Liceului Laz r" la
produc ii. Tonel o mai utiliza i pentru "cu-cuceri-rea damelor".
Se "namorase" de trei fete deodat
avea lirismul plural ca i silabele
vecinele lui D nu , i venea zilnic pe teras
cu tuni de postav cloche,
pantaloni de tenis, tot cloche i guler de-o n ime eroic . De-acolo le pndea
galant, aruncn-du-le cte trei trandafiri sau alte flori de sezon i frivoliznd gestul
benedic iunii ortodoxe prin executarea unor "bezele" cu trei degete, pn cnd
nsera sau pn cnd l expulza "bu-bucherul de Balmu ".
M-mBalmu , ce-ce-ce porc pa-pa-pa-papa-galul sta! Si-sictire te,
, c-c-c-ca un porc! A-a-aud f-f-fetele, m ! S-s-stric p-p-pontul lui Tonel, m !
Tonel, du-te acas i nva pe mne... Ai s r mi repetent, Tonel! ad ug

Mircea v zndu-i grimasa sceptic .

D-d-de ce, m ?
Fiindc avem tez la istorie i nu tii o iot .
D-d-d-da tie Balmu ! f cu din ochi Tonel.
M-am s turat! gesticul exasperat Mircea. Nu te mai las s copiezi! Du-te
i-nva odat ! E ti om b trn! Nu i-e ru ine!
S-s-s-serios, m !
P-pe-pe-pe-pe parola ta?
Mircea ridic din umeri.
A-a-a-atunci s-ss-ss- nu mai vorbe ti cu mine!... C-cc-cc-copii eu de la
Deleanu! Ce-ce-ce crezi tu, m-mH-h-hardtmuth? mai arunc el din pragul
sc rii, agitndu- i apca bufant .
Ceaiul era preg tit pe teras . Samovarul aprins p rea c rde cu hohote n fa a
paharelor.
Mircea intr n ietac.
Dan...
Unde e ti, Dan?
Nu-l vedea din pricina penumbrei dese: obloanele ferestrelor erau nchise.
nu edea pe marginea patului cu umerii pleca i i mnile uitate pe
genunchi ca o carte deschis pe care se las noaptea.
Mircea...
Se opri mirat, ne tiind ce s mai spuie.
...Ce-avem pe mne?
Tez la istorie... Vrei s nv m?
Da, articul distrat i ma inal D nu .
i deodat se ridic s ltat, i cuprinse obrajii cu palmele, privi sperios toat
nc perea; ochii i se dilatar treptat ca ntr-o zvcnire de co mar.
Mircea! r sun glasul sugrumat.
Mircea sim i un fior rece de-a lungul spin rii.
nu ncepu s - i clatine capul cu o dezn dejde care nu mai nc pea n
ile inimii i ale tmplelor. Fa a i se ncre i crispat , transfigurndu-se n
masc . Ochii i s-adncir . Buzele supte, se-nc lecar .
Se pr bu i pe pat, plngnd cu hohote mari.
suna n u , mai demult, o b taie st ruitoare; auzind-o, Mircea
ntredeschise u a, mascnd cu trupul nc perea.
Gheorghi , nu mai lu m ceai, opti el ca dintr-o odaie cu moarte. Strnge
tot. Lui Dan nu i-i tocmai bine. Nu mai primi pe nimeni.
nchise u a cu cheia.
n penumbra deplin , jelania nn bu it se zb tea ca vntul n casele pustii.
Mircea se a ez pe marginea patului, sfios i stngaci al turi de durere.
Mircea, drag Mircea... Am s -nnebunesc, Mircea!... Mircea drag ,
Mircea, ce s m fac?...
i lacrimile curgeau, curgeau iroaie pe obrajii cl tina i.
Mircea, dac mi-i mil de ea!... Era a a de mic , mic ... s raca, s raca... i
picioarele ei descul e!... Mircea drag , am s -nnebunesc.
i palmele se trau de-a lungul obrajilor, i degetele se-ngropau n ochi i,

alungate, se-ngropau n p r; i inima b tea, b tea dnd via i putere dez dejdii.
i mi-i drag , Mircea... i mi-i drag , drag ... i-i toat n mine...
i iar i hohote de plns spulberar vorbele.
Mut, Mircea-i dezmierd capul.
...ncetul cu ncetul o sumbr istovire potoli trupul zbuciumat.
Curnd, din timp n timp, caden a hohotelor tot mai necate, mai nn bu ite,
un geam t r suna tnguitor i muzical.
Apoi t cerea se limpezi purtnd n ea ca un susur de ipot dep rtat, o suflare
de copil adormit plngnd.
Din toat furtuna nu mai r
sese dect un singur val duios i monoton: mna
lui Mircea alintnd, cu aceea i mi care, fruntea n du it i p rul r scolit al lui
nu .
Apoi intrar vulgare, zgomotele de toate zilele alungind umbra co marului i
delicatul calm: uierul fo nitor al furtunului cu care rnda ul ungur stropea
gr dina i ndemnul lui Coco:
Pis-piss; pis-piss... Hai, Io ca, hai, Io ca!...
*
O u oar , abia sim it b taie n u curm intimitatea veghei i vis rii lui
Mircea. Cu scurte opriri ntreb toare, i trase mna din degetele lui D nu , care io ncle taser prin somn.
Ce-i, Gheorghi ? ntreb el, nchiznd u a ietacului.
V pofte te domnu director la dumnealui.
Cobornd sc rile, Mircea- i trecu mnile pe ochi, i piept
p rul...
Bun ziua, Mircea, l ntmpin cordial Herr Direktor, examinnd alternativ
pe Nae, care ncremenise ncordat cu sticla de colonie ntr-o mn i pantalonii
smochingului n cealalt . -mi aduci peria de haine, Nae; cam pr fui i
pantalonii! S- tep i soneria.
Am n eles.
Disp ru cu un rictus amar.
ncep s fac burt ! Trebuie s reac ion m, monolog Herr Direktor,
tr gnd cu ochiul la Mircea... Lui Dan nu-i e bine? ntreb el pe nea teptate,
sco nd igara din gur .
...m!
Bolnav?
O... indispozi ie...
Sufleteasc ?
...!
Mircea ridic din umeri.
Se ro ise. Herr Direktor l b tu amical pe obraji.
E ti cam sl bu , Mircea! Prea mult nv tur ! Apropo: Cum se face c
Tonel nu-i pe teras ? L-am z rit dnd trcoale!
L-am trimes s mai nve e pu in.
A! Da! Studiaz geamurile de-al turi!... A putea s -l v d pe Dan?
Acuma doarme.

Doarme? Umberufen! tu Herr Direktor n speteaza scaunului, tr gnd

totodat un fum adnc. Atunci totu-i n regul !
Auzind desconsiderarea durerii prietenului s u, Mircea avu o mi care de
revolt . Herr Direktor l lu de b rbie, zmbind.
M i b ie i, nu v sup ra i. Asta-i deosebirea ntre optsprezece i patruzeci
i cinci de ani... Cnd ncep insomniile gratuite, regre i i durerile, i somnul
tinere ii... Dar experien a mo negilor e jignitoare pentru cei tineri: i ave i
dreptate.
Zmbetul lui Herr Direktor i tonul
de la egal la egal
dezarmar
complet pornirea lui Mircea. Revirimentul era a a de v dit nct Herr Direktor l
privi lung.
Mircea drag
iart c m amestec
un singur cusur ai tu, dup
rerea mea: sufletul t u vorbe te cu glas tare... l aude oricine, cu condi ia s naib vat n urechi. i fetele, drag Mircea, aud extraordinar. Bag de seam !
Obrajii lui Mircea ardeau. i plecase genele i umbra lor r sfrnt p rea
carbonizat subit de ro ul intens al obrajilor.
Se nclin i, mu cndu- i buzele, sui repede sc rile.
Herr Direktor l urm ri cu privirea, zmbind amuzat.
...Tot i bine cnd au ce auzi!
Gheorghi a tepta n hall. zndu-l, Mircea ntoarse capul i trecu gr bit pe
teras . Ar fi vrut s fie singur pe lume: s nu-l vad i s nu-l tie nimeni.
"Sufletul t u vorbe te cu glas tare; l aude oricine..."
Vra s zic ... vra s zic ... i domnul Deleanu, i D nu ... i chiar...
"Dar nu-i adev rat", se ap
sufletul rupnd i ndep rtnd pe "chiar", cu
spaim i pudoare, de numele care dezl uia vii jocuri de ape i fugi de
prioare n suflet, i pe obraji culori de rodie.
Se oprise pe marginea terasei, cu capul aplecat. i mnile, cu degetele ntinse
sfirat n evantai, dest inuiau cu claritate gestul sufletului.
Nerostit, "numele" trecuse... Era departe... B ile inimii l urm reau... O
osteneal fraged nchidea florile sufletului...
Chipul lui Mircea avea conturul delicat i zmbetul ciudat n col ul gurii, al
unor desenuri de Vinci. P rul brun, piept nat cu c rare la o parte, i nclina
uvi ele r sfirate pe o frunte dreapt ca o n are. Linia obrajilor se sub ia spre
rbie, supt
parc de zmbetul necontenit
zmbet?
care concentra fa a n jurul
buzelor sub iri. i subt frunte, osteni i de genele prea grele, ochii negri aveau
evlavia grav a ochilor deprin i s se nchine la icoane n biserici nalte i
ntunecoase.
"Sufletul t u vorbe te cu glas tare; l aude oricine..."
Fiindc ro esc u or!
i se ro i din nou, fiindc era adev rat.
La revedere, Mircea! i strig Herr Direktor, urcndu-se n automobil.
Spune-i lui Dan s nu m- tepte la mas . Dac vre i v trimit ma ina s v
plimba i.
Nu, mul umesc... M- teapt acas .
i ca s nu-l mai vad ochii str
tori ai lui Herr Direktor, se ghemui pe un

fotoliu de paie, la ad postul balustradei cu trandafiri.

Huruiala claxonului silueta abrupt drumul automobilului spre Calea Victoriei.
"Sufletul t u vorbe te cu glas tare; l aude oricine..."
Cu un gest meditativ i familiar, Mircea i scoase creionul din buzunarul de
la piept, vr n gur ca tul neascu it i ncepu s -l fr mnte.
Acest tic al " efului clasei" era notoriu n clasa aptea modern . n fiecare
diminea
cu perseveren a caracteristic glumelor colare
ap rea pe tabela
proasp t sp lat , urm toarea inscrip ie:
"Aspru interzis fumatul... creioanelor!!!"
Acelea i trei semne de exclamare punctau entuziast gluma care provoca
acelea i reflec ii i acelea i rsete.
Cnd te vei retrage n Thebaida, scrbit de cele lume ti, i proorocea D nu ,
Dumnezeu va trebui s deschid o libr rie n de ert pentru alimentarea anahoretului Creion.
Iar Olgu a, pus la curent ntmpl tor despre deprinderea celui mai bun
prieten al lui D nu , ntr-o scrisoare i ad ugase o nou porecl .
"Transmite salut rile mele, eminentului t u amic Hardtmuth No. 6.
No. 6 exprim t ria de caracter a acestui supra-Hardmuth care roade latino,
dup cte-mi scrii
admirativ de altfel
cu aceea i perseveren cu care roade
creioanele. Eu prefer creioanele
care ntr-adev r au un gust delicios de i mai
pu in antic dect al latinei; gustul acesteia nu-mi convine, din care cauz
cuvioasa Monica e obligat s -mi serveasc de juxt -gramofon la oral, i s -mi
faciliteze plagiatul la tez .
Vive Valeque
P. S. Aceast formul epistolar am g sit-o
dup ce am c utat-o,
binen eles
n Larousse. Spune-i-o lui Hardtmuth
s -i dest inuie ti
restul ca -l epatezi cu erudi ia surorii tale.
Mai este i o alt variant : Vive et me ama. Am ntrebuin at-o ca moto
ntr-o tez la latin . Po i s - i nchipui capul domnului Achindin (?) Arbore,
venerabilul, cel att de distrat nct a apucat ntr-o bun zi de dup gt o elev
pus de el la col , confundnd-o cu cortelul...
Ce-i asta, bre? mi s-adreseaz el impersonal, agitnd caietul pe care l-am
cunoscut imediat, prin intui ie, cum spui tu, s'il vous plat!
Deschid o parantez .
Bre e o expresiune familiar a domnului Arbore, mai mult: o secre ie
proprie, ca moscul la iepurii cu acela i nume. Cnd suna-vor
cum scrie la
Apocalips
trmbitele supremei judec i, o t cere de moarte fi-va ntre turmele
posa ilor. Numai domnul Arbore, trezindu-se din somnul mor ii, cu cortelul la
sub ioar i prinzndu- i ochelarii pe vrful nasului, va ntreba inocent:
Ce-i scandalul ista, bre?
...a a cum face cnd intr n clas , ceea ce va provoca, evident, ilaritatea
ntregului cer, ratnd efectul sublim al nvierii.
nchid paranteza.
La ntrebarea lui i la un semn al meu se ridic n picioare toat clasa.
Domnul Arbore se strmb i se scarpin n cre tet.

Nu, bre, cu toate!... Cum i zice? Cum i zice. Stai! Deleanu Olga. Ia spune
tu, ce-i asta, bre?
I-am replicat ntrebndu-l care-i origina lui bre.
Latineasc au sl voneasc ?
spunsul:
Las , bre! Nu m mai am r atta!
Dar partea miraculoas a acestei ntmpl ri este c a observat motto-ul meu.
O coleg i-a ncheiat teza astfel:
Te iubesc la nebunie,
Geta.
i domnul Arbore s-a isc lit dedesubt, punndu-i 9, ceea ce dovede te c
doamna Arbore nu corecteaz tezele
i bine face!
i c domnul Achindin
u face c nu le cete te pn la sfr it,
Olgu a."
Curnd dup aceast scrisoare, Mircea primise un pachet expediat de la Ia i,
pe care scria: "Comestibil". n pachet era o plumier plin cu creioane
Hardtmuth; iar pe cap, o inscrip ie pirogravat :
Fabrica recunosc toare.
De-atunci, ct va vreme, n fiecare scrisoare, Olgu a nu-l uita pe Hardtmuth.
"Recomand lui Hardtmuth creioanele Castell. Au o culoare verde, ca
Lunca din Mirce ti. Dar considera iile estetice n-au ce c uta aici! i dau un sfat
medical: To i carnivorii trebuie s fac din cnd n cnd pu in diet vegetarian .
Creioanele Castell snt cele mai indicate."
Alta:
"Am, descoperit ni te friandize pentru Hardtmuth. Ni te creioane, ni te
creiona e, ni te creioni oare, ni te creioni orele, mici, micu e, mititele. O
dr
ie, un deliciu! Se topesc n gur . i vine s le plngi de mil , att snt de
fragede i nevinovate! Dup ce le m nnci, ai viziuni. Se face c e ti n cer. i
vezi doi ngera i ct dou libelule inu i pe degetul unui nger de juste propor ii,
care le surde serafic ca n c ile po tale ilustrate pe care le primesc de la un
satelit6 de al meu.
Cine crezi c snt?
6

"Satelit", n argoul pensionatelor de fete, nseamn : o jun elev care

graviteaz liric n jurul alteia
dintr-o clas superioar
numit "flam ".
Satelitul se ro te gra ios i pudic de cte ori i vede flama; i a az pupitrul; i
scoate petele de pe or i rochie; i trimite c i po tale ilustrate n timpul
vacan elor... ntr-un cuvnt, satelitul e un fel de ordonan pasionat a flamei
(n.a.).

Chiar creiona ele ngera , care se vnd la magazinul Socek & c-nie,
sucursala Ia i."
Alta:
"H. B. x Venus Drawing x American Pencil co. New York.
Joindre l'utile l'agrable7 ne spune c-un u or accent englezesc
domni oara Calypso, profesoara noastr de francez . n acest spirit i cu acest
accent interna ional, recomand lui Hardtmuth creioanele yankee. Snt nutritive,
snt instructive, snt distractive.
O senza ional noutate. Am descoperit un creion de cinci kilograme:
Mamuth.
Enorm!
Am tremurat pentru via a lui Hardtmuth. El, mititelul, nu-l poate mnca. Dar
dac monstrul de creion e antropofag?"
i, n sfr it ntr-o diminea
era n preajma vacan ei de Cr ciun
intrnd
n clas , Mircea se minunase de t cerea solidar a camarazilor s i. Tonel l
ntmpinase n fa a b ncilor, ntinzndu-i solemn telegrama pe care i-o predase
portarul.
"MIRCEA BALMU ,
elev cl. VIl-a modern ,
Liceul Laz r.
Slav ie strpitor al creioanelor nefaste n mnile profesorilor. Stop. Unite n
sobor te proclam m sfntul Hardtmuth al colarilor de ambe-sexe"
Urmau isc liturile mai tuturor elevelor pensionatului "Humpel" din Ia i, cu a
Olgu ei n frunte.
M-m- H-h-hardtmuth, t-te s-s-s-sfin ir f-f-fetele! Z-z-zice i, m !
"Hardtmuth sus r sare
Ca o tain mare
Hardtmuth lumineaz
i adevereaz ...
Etc."...
Ura! Ura! Ura!
i venise s plng de exasperare n fa a rsetelor cu accent i gest de cr
.
Profesorul intrase curmnd delirul.
i-n recrea ie
dup o or de surd enervare
Mircea luase la o parte pe
nu .
Ce copil roas -i sora ta!... Po i s -i scrii din partea mea c am s -l rog pe
7

A mbina utilul cu agreabilul (fr.).

Mo Cr ciun s -i aduc o p pu i o minge... ca s aib cu ce se juca.

n recrea ia urm toare, dup o or de gndire, vorbele lui i p ruser crude,
jignitoare, odioase... Cu ce era vinovat sora lui Dan? F cuse o glum ... fiindc
era vesel .
Dac gluma ei se trivializase n rsetele unei clase de b ie i, asta era altceva!
Gata s retracteze, nu ndr znise; se sfiise...
nu nu-i scrisese nimic Olgu ei, fiindc de la Cr ciun scria numai Adinei,
Olgu a-i pl tise t cerea prin t cere. Dar Mircea atribuise vorbelor lui
crude,
jignitoare, odioase
ncetarea scrisorilor.
Scrisorile Olgu ei erau numai anecdote, mali iozitate, reflec ii burle ti,
zbtii, glume, veselie. Atta tia Mircea din Olgu a. i mai tia i o fotografie,
mai de demult, n care un cap rotund de feti , numai ochi i gropi e ilare, cu
degetul cel mare al mnii pe vrful nasului adus n sus i cel mic r sfrnt n aer,
ar ta c Olgu a nu stima de loc aparatul lui D nu , adus din Germania, nici pe
junele fotograf, pe ct vreme al turi, o feti cu cozi lungi plecase genele n
mnt ca pentru rug ciune.
Surorile mele, explicase D nu . Cea care rde e Olgu a, cea cuminte e
Monica.
Atta tia Mircea din Olgu a: rsul din scrisori i cel din fotografia veche.
s-o cunoasc , o auzise rznd, rznd de to i i toate, ca un plop
impertinent plin de glumele vr biilor, r rit din zidurile nalte ale unei case
necunoscute.
Apoi t cerea.
Dar o feti pe care ai v zut-o rznd poate s i plng , nu? -atunci e cu att
mai trist cu ct ai auzit-o numai rznd pn atunci. i dac e ti lng ea, i dac
din pricina ta plnge, i ceri iertare din toat inima, cu lacrimi n ochi
teapropii, blnd de tot, i tergi ochii, i s ru i mnile ude...
"Dac ai ti ce r u mi pare!"....
i poate c te iart , i poate c rde din nou cu ochii umezi. Rsul rena te a a
de firesc din lacrimi...
Ce dr la trebuie s fie o fat cu ochii umezi... din pricina ta... dup ce tea iertat...
Dar mereu t cerea!
cerea, dup ce-ai ucis brutal, cu o piatr , veselia...
Astfel intrase n sufletul lui Mircea o fat , o feti necunoscut pe care o
cuse s plng , s tac , s fie ab tut , trist ... i pe care nop i de-a rndul o alina
cu toate umilin ile, cu toate duio iile, cu toate visurile...
Dar n-o v zuse niciodat ... Nu tia cum e... tia doar c-avea un rs proasp t,
de copil cu ochi mari i din i albi... c nu mai avea un rs de copil cu din i albi, ci
numai doi ochi tri ti i mari, de copil cu rsul ucis... ucis de el.
O tia n sufletul lui ca un copil care vine noaptea, cu noaptea, i st singur,
ca p sit, pe o banc , privind... Da, privindu-l. i sufletul lui Mircea era plin de
melancolia acelei priviri.
Dar privirea aceea era n el, pentru el!...
"Je fais souvent oe rve trange et pntrant

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,

Et qui n'est chaque fois, ni tout a fait la mme,
Ni tout fait une autre, et m'aime et me comprend..."8
Nu mai avea nici trup, nu mai avea nici nume: era privirea din el, lumina lui
de lun , singur tatea lui nduio at , bucuria melancoliei lui...
i dac uneori acel nume demult pierdut prin sufletul care l acoperise cu
visuri, ca un inel prin ierburi avntate i flori s lb cite
cerca s r sune,
zvonirea lui trezea n suflet vii jocuri de ape adormite i ropot de c prioare
sperioase, iar pe obraji culoarea inimii...
"Sufletul t u vorbe te cu glas tare; oricine l aude"...
Mircea i scoase creionul din gur . i c-un rs de copil care, ascuns pe dup
pomi, arunc o glum , i opti privind creionul:
Hardtmuth!
i se ro i din nou.
*
S raca! S raca!
E a a de mic n haina de doliu! i ine pumnii pe gur ca s nu plng , dar
ochii plng, ochii pe care nimeni n-are s -i mai s rute...
Totu-i negru.
Caii merg la pas. Cu pa i grei, osteni i, osteni i! Bie ii cai...
Fa a lui D nu e alb ; din tmpl -i curge sngele ro u, cald...
Caii se sperie, sar, sicriul se r stoarn .
nu cade.
Ah! Cum l doare capul!
"Deschise ochii. i urni capul cu greu, ndurerat. Dibui cu mna prin
ntuneric. Aprinse lampa de pe m su a de noapte.Visase! Era viu! Tr ia!
Porniser din inim trei gnduri ca trei chiote. i trupul, plin de bucuria ro ie
a sngslui, se-ntinse, ca diminea a dup somn.
Cona ule, e ti plin de snge! s ri alarmat Gheorghi din pragul od ii de
baie unde veghease prin ntuneric pn atunci.
Snge?
i trecu mna peste fa , cu spaim . Era plin de snge. Perna nro it ...
Clipi.
Da. Snge!
i curge snge din nas, cona ule. Stai s-aduc un prosop... ntinde-te,
cona ule, sf tui glasul lui Gheorghi din odaia de baie.
nu i r sturn capul pe pern .
Iac- a. Acuma ridic mata mna stng n sus, c trece ndat .
nu ridic mna... i o l
n jos, ab tut. Un oftat i un gem t r sunar subt
1

Un vis visez adesea, ciudat, r scolitor, / Despre-o necunoscut

o iubesc, m
iube te, / Mereu e alta, totu i mereu doar ea, fire te, / i care m iube te i-mi tie
orice dor (fr.).
8

prosopul ud.
Mircea!... Unde-i Mircea?
O plecat amu-amu. -o l sat un bile l.
nu i mpreun mnile... Miros de ars n suflet i gndurile strmbe i
strivite ca lanuri peste care au trecut n litori c ri cu o mireas r pit .
Fa a lui Gheorghi era ngrijorat . i trecea palma peste obraz, n sus i-n
jos, privind cu ncruntare trupul abia nsufle it i fa a acoperit cu prosopul ud.
Gheorghi , d -mi scrisoarea lui Mircea, oft D nu dnd la o parte
prosopul i ridicndu-se cu capul aplecat pe spate din pricina migrenei.
"Drag Dan,
Te las dormind i plec de lng tine cu mare nelini te.Dar trebuie s m duc
pe-acas . Asear am dormit la tine f
s-o anun pe mama i snt sigur c m
teapt cu ochii la poart : tu o tii!
Te rog drag Dan, s fii cuminte. tiu ct de mult suferi. Snt lng tine i cu
tine, fr
te. i strng, din toat inima, amndou mnile,
Mircea
P.S. Vino la noi disear . La noi ai s ui i de acest Bucure ti conrupt i tic los
pe care l ur sc ndoit de cnd v d suferin a i dezam girea pe care i le-a
preg tit.
Te a tept neap rat. Dac nu po i veni, trimite-l pe Gheorghi c-un cuvnt i
vin eu la tine. Dac n-am nici un semn de la tine pn la 12, vin nechemat.
nc o dat i strng mnile fr
te,
Mircea."
nu i lu capul n mni.
Con ule, nu vrei s iei mata oleac de sup ?
Z u, cona ule! Pui ceva la inim
i te-nc lze te... Cape i putere,
cona ule...
Gheorghi se sc rpin cu am ciune.
Apoi ce-are s zic coni a? C-acu i ne-ntoarcem la noi!..
Z u, cona ule, hai i-i lua ceva!
Deschide ferestrele, Gheorghi ... i f -mi o cafea neagr , mare, amar .
Cu pa i de convalescent, D nu se duse pn la fereastr .
Noaptea l a tepta albastr , inutil . R suna necontenit rumoarea batraccian a
capitalei.
Ie i pe teras , ntinzndu-se ntr-un fotoliu.
O adiere de vnt trecu, feminin , l snd o presim ire de flori de tei n declin...
O strngere de inim . La ora asta se ntlnea cu Adina. O strngea n bra e
tremur toare i luminoas ca o stea de septembre
i nu-i venea s cread c -i a
lui. i nu era a lui.
i privi mnile goale, goale: fructul elastic c zuse; seva secret sec tuise.
Toate cele deveniser g unoase i mpov rate de u urin a tomnatic a putredului
Doamne! Doamne!
"Quand j'ai bu du vin clairet

Tout tourne, tout tourne,

Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...9
Cnta Coco. i glasul parc nu era al lui, att de duios i melodic r suna. Glas
de femeie care-a plns
viol gutural
cnd i adoarme un copil bolnav, sau
cnt la fereastr , despletindu- i p rul pentru nimeni
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne.
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...
Aceea i strof , aceea i melodie simpl , acela i ritm timid i melancolic de
muzicu mecanic , picurnd ntr-un salon cu mobile decolorate.
Coco se leg na u or n cu ca lui, i leg narea lui era de b trn cnd i
aminte te un vals din vremea tinere ii i adoarme dnd din cap, ridicol induio tor.
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret..."
Coco cnta mereu, aninnd n ritmul aiurit, gndul i singur tatea lui D nu .
Dac l-ar fi ntrebat cineva: "Ce ai, D nu ?" Ar fi r spuns ca un copil de ar :
"Nimic... Mi-i jale"...
Dar nimeni nu-l ntreba nimic. i asculta cntecul papagalului, dus din triste
n triste , tot mai departe, n adncul sufletului gol.
...Cine tie pe ce vas cu pnze nflorite-n vnt rat, pornind din cine tie ce
Insule Azore, Coco venise-odat pe o mare care-l leg na
penaj de perl ,
mugur tn r i m rgean
rupt din verdea a i azurul insulei natale...
i cine tie ce matrod
cu barb de argint i sare, i ochi m run i, i trupul
mare, i fa a crunt , i surs naiv
cntase n clipe de singur tate i alean un
cntec trist de veselie i de vin.
Poate demult corabia se cufundase, cu pnze ve tede; poate demult
matrodul...
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...

Am b ut ni te molan, / Totul se-nvrte te totul se-n-vrte te. / Am b ut ni te

molan, / Totul se-nvrte te-n han (fr.)
9

Un cntec vechi, cntat de buze care-au fost, i-un papagal care-l cnta
mecanic, cu leg ri de val i amintire... Att a mai r mas dintr-o corabie cu
pnzele-nflorite-n vnt rat, venind din cine tie ce Insule Azore...
...Robinson Crusoe...
ntr-un pod cu vechituri, demult, un copil plngea cetind plecarea lui
Robinson Crusoe din insul . Plngea s rutnd o cromolitografie prost .
Copil rie cu miros de pod i de livad , de colb, de piersici i de lacrimi!
Bucle de feti ...
Un copil care-ar fi vrut s fie o culoare n cromolitografia de pe coperta lui
Robinson Crusoe. Un copil care vroia s nu mai creasc , s r mie mic, n pod, n
cartea minunat .
Mo Gheorghe... podul... pove tile... ifoniera din ietac... cozile Monic i...
Kami-Mura, Potemkin... Ileana Cosnzeana...
"Unu Il
Duduit
ti ca
Topora
Pe la...
Pe la..."
Nu mai tia. Uitase.
Se cufundase tot, pierise tot ca o corabie venind din cine tie ce Insule Azore.
i-att mai r mnea: un glas mecanic, ngnnd, la fel cu papagalul, versul naiv,
ciudat i frnt, deasupra unei devast ri de veci...
..."Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi in la el urechea i rd de cte-ascult
Ca de pove ti str ine?... Parc-am murit demult..."
i strnse tmplele n mnile reci.
Iar i auzea gndurile vorbind singure, ntr-o t cere supersti ioas de
intirim... Iar r rea sufletul din umbr , straniu ca propria fa cnd i-o privea
noaptea n oglind , cu ochii fic i.
Am s -nnebunesc!
Gheorghi aprinse lumina de pe teras i naint n cump
cu cea ca de
cafea.
nu i privi mnile, clipind. Z ri o pat de cerneal pe deget. i aminti de
tez . Amintirile-i trecur vii prin inim umplndu-i pieptul cu stoluri de zvcniri
ca cerurile prim verii sau ale toamnei. Strnse pumnii.
Tic losul!
Cini ti-o n jit, cona ule?
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet

Tout tourne au cabaret"...

Sorbi din cafea.
Oh! Stupid papagal! Gheorghi , spune s -l mute n cas .
Tic losul!... A ncercat s o mbrnceasc ! n fa a lui!...
Din inim , mnii dup mnii se pr leau ca stncile, ngreuind puterea
pumnilor.
Tic losul!
Cum ar fi vrut s -l aib n fa
cu floreta, spada sau pistolul
sau
da!
mai bine
cu mnile goale. S -l apuce de piept, s -l scuture, s -l zguduie i s -l
trnteasc , s -l vad pr bu it la p mnt cu figura aceea inert i buh it de p pu
lcoa din care se scurg t r ele...
Sorbi din cafea.
ncepu s colinde terasa cu pa i repezi, oprindu-se uneori ca i cum s-ar fi
izbit de un zid. i iar pornea, ferindu-se.
Cum po i s iube ti pe un astfel de om?... Nu. Nu se poate. Batjocore ti
dragostea... i nu se poate.
Nu. Adina l iubea pe el. Adina era a lui.
l acoperise cu trupul ei.
Tic losul!
Ea -l apere pe el?... O mirare ncnt toare i acoperi sufletul, nc lzindu-i-l,
ca acele izbucniri de soare n prim verile nnourate, c rora le ntinzi mnile.
Zmbi. O vedea mic , sp imntat i hot rt n fa a lui, acoperindu-l, ca o floare
care vroia s fie pav : pav za lui... mpotriva...
i venea s plng . Era trist i nduio at... Se ntmplase ceva... Dragostea lui
era ostenit ...
i era uneori ca un ip t n el, ca un vaiet, undeva n adncuri, ca deasupra
unei vn tori cu s ge i t cute. i o spaim ... Se ntmplase ceva... Ce se
ntmplase?... Adina era a lui, Adina l iubea, l acoperise cu trupul ei atunci ce
se ntmplase?
Era o mhnire n el, undeva n adncuri, o spaim , o singur tate, un frig...
Stinse lumina. Se a ez ntr-un fotoliu. A tepta... A tepta s se ntmple
ceva... S se ntmple o minune, cum a tepta i cnd era copil... S fie deodat
Adina lng el, f
s-o aud venind, f
s -i presimt pa ii, s fie lng el, n
bra ele lui, ca un vis care te face s tresari, s zmbe ti i s strngi perna prin
somn.
S-o simt n bra ele lui i s-o alinte, s nchid ochii, s - i rezeme capul de
pieptul ei. i s-o aud ca prin vis, vorbindu-i n oapt :
"D nu , nu s-a ntmplat nimic... Tu e ti un r u i un prost, ai plns, ne-am
ntristat amndoi... dar ne-a trecut... Acuma sntem amndoi, unul lng altul..."
i s-o simt n bra ele lui, lipit de el, ca o floare a trupului lui, ca o floare
rit din el, n care sufletul lor era parfum.
de ea ncepea singur tatea; era o troi la r scrucile pustiet ilor.
O dorea, o dorea lng el, n bra ele lui, i era dor n ochii lui, n buzele lui, n
obrajii lui, n mnile lui, n trupul lui, ca suferin a sevei n tulpini frnte, cu floarea
smuls .

O tr sur se oprise la poart . Tres ri. Se repezi la marginea terasei, cu inima

nnebunit de spaima bucuriei.
Adina?
Nu: Aneta.
nu oft i se ncrunt . Era o dezam gire n el: de ce nu venise Adina, cnd
el o a tepta pe ea? Totu i, venise Aneta, trimis de Adina. Preajma unei bucurii l
cu mndru, demn, sever, ca cei care acord audien e fa de cei care le cer.
Gheorghi urca sc rile n goan .
Cona ule, o venit o duduie cu un belet. ntreab dac e ti mata acas . Eu
am zis c nu tiu, zmbi Gheorghi pe nfundate. -am vinit s v d!
Unde-i biletul?
Zci c s -l deie matale n mn , c a teapt r spuns.
Pofte te-o sus.
nu trecu n goan n odaia de baie. i piept
p rul, i sp
ochii, se
pudr , mbr
o pijama, zvrlind tunica mototolit cu nasturii smul i. Vroia s
par calm, lini tit, odihnit. n fa a u ii dinspre hall se opri. i b tea inima. Intr .
Bun ziua, bun sara, Aneta, vorbi el distant, cu o dezinvoltur afectat .
S rut mna, domni orule, se aplec Aneta cercetndu-l pe furi cu ochi
exper i, care nlocuiau provizor ochii st pnei. Ave i o scrisoare de la dnsa.
Da, consim i D nu lund-o. Po i s pleci.
mi spuse s a tept r spuns.
Bine, a teapt .
Trecu n birou, f
grab . nchise u a. i singur cu scrisoarea, o privi, o
respir , s rut plicul i, transfigurat ca un copil cu darul n bra e, i ascult
ile inimii. bovi ndelung asupra adresei:
"Domnului Dan Deleanu
Str. Pitar-Mo u 20.
Dac- rupe-o?
l ispitea ca o pr pastie gndul s rup scrisoarea f
s-o ceteasc
s
sufere, s se chinuiasc al turi de bucuria nimicit ... Bucuria?... Dac -i scria ceva
ngrozitor, dac ... Rupse plicul.
"D nu drag, tiu
nu m mai iube ti. Am sim it ast zi cnd ai venit lng
mine du
nos, str in de mine, c nu m mai iube ti. i suf r, D nu . Auzi:
suf r. Numai eu tiu ce-i n sufletul meu. Ce i-am f cut, D nu ? Cine te-a
nstr inat de mine? Cine i-a spus lucruri urte pe socoteala mea? i cum ai putut
tu, D nu , s le crezi? Crezi, tu, copilul meu scump, c a fi n stare s - i ascund
ceva? Crezi tu c a putea eu s - i ascund ceva? i ce s - i ascund, D nu , cnd
toat via a mea e a ta? Singurul lucru pe care ar fi trebuit
i-l ascund era
iubirea mea... i n-am putut. Atunci ce i- putea ascunde? Nu, D nu , tu te-ai
schimbat. Alt dat tiam un D nu care nu-mi ascundea nimica, un D nu care
era numai al meu, un D nu care va fi cea mai frumoas amintire a bietului meu
suflet. Unde-i acel D nu , unde-i? Cine mi l-a luat? Cine mi l-a furat?
Nu-s sup rat pe tine, D nu . Orict de mult a suferi din cauza ta, tu tot

nu ul meu drag s r mi. Tu e ti un copil r sf at, eu snt b trn pe lng tine.

Nu-i nimic!
Dar s tii, D nu , c te iubesc prea mult ca s pot tr i desp it de tine
pentru totdeauna. Auzi, D nu .
Dac e ti crud cu mine, are s - i par
u! Tu, D nu , mi e ti mai scump
dect via a i dac nu te mai am... are s - i par r u!
Dar eu nu- i cer mult, dragul meu D nu . Nu- i cer m iube ti ntotdeauna
a cum,
poate
te temi tu. Nu. tiu
nu se poate. Nu spun nimic. Dar
prietenia ta nu po i s mi-o iei, n-ai dreptul s mi-o iei. Att i cer, D nu ,
prietenia ta. S vii din cnd n cnd la mine, s m la i s te privesc, s - i
dezmierd p rul, s stau cuminte lng tine, pu in, nu mult: atta mi ajunge.
Dar poate m n el, D nu ! Poate nu-i adev rat? Spune-mi, D nu , c nu-i
adev rat. Ar fi prea ngrozitor s fie a a cum m tem. Spune-mi, D nu , scrie-mi
o vorb numai.
Orice mi-ai spune, eu te a tept, trist pn cnd vei veni,
Adina."
Respir adnc... O sim ea al turea, o vedea parc plngnd, i-i era a a de mil
de ea, c -i venea i lui s plng
i era fericit. i pe m sur ce triste ea ei l
ap sa mai mult, bucuria lui era mai vie. Nu vroia s -i scrie, nici s-o vad .
Era crud fa de el, crud fa de ea, dar o cruzime care-i nviora sufletul cu
biciuiri de ploaie tn .
Deschise u a. Aneta se scul de pe scaun. D nu i vorbi din prag.
Spune c bine.
...? Scrie i-i, domni orule.
Spune c bine.
De ce nu-i scrie i, domni orule?
Aneta se apropie de el, vorbindu-i n oapt .
Domni orule, dnsa plnse toat ziua...
Bine.
nchise u a. Aneta ridic din sprncene i cobor sc rile c uzit de
Gheorghi .
nu i terse ochii. Privi scrisoarea. "...Atunci ce i- putea
ascunde?..." Dac min ea? Dac ntreaga scrisoare era o minciun ?
Cobor n goan sc rile, trecu alergnd pe lng Gheorghi . O ajunse pe
Aneta ceva mai ncolo de cas , n fa a tr surii cu care venise. O apuc de mni. O
ghemui lng un gard, strngndu-i mnile din r sputeri. Aneta p rea speriat , cu
mult snge rece.
Vai de mine, domni orule, ne vede lumea...
Aneta...
nghi i, i era sil i groaz de ceea ce vroia s fac .
Las - , domni orule...
Taci, taci odat ! Ascult ce am s te ntreb. -mi spui drept.
...?
Cine era... domnul...
...?
Aneta, nu min i.

Care domn, domni orule!

De ce nu mi-ai deschis cnd am sunat?
Doamne p ze te! Multe-mi fu dat
trag! P i dac -mi spusese c nu-i
acas !
Cum? i-a spus c nu-i acas ?... Nici pentru mine?
P i da, domni orule.
i domnul ce c uta?
P i era proprietarul, mnca-l-ar ciorile! Venise s - i ia chiria i intr p
dindos. De asta spuse dnsa c nu-i acas ! P i ce! Parc el crezu? D unde! Intr
s-o a tepte. i dumneata o d du i d gol!... Vezi, domni orule! i f cu i
pocinogul!
Cum? Proprietarul?
Nu- i spusei, domni orule?!
Aneto, nu min i!
Ce s mint, domni orule! M d du i d ru ine! Eu spusei c nu-i acas i
el o v zu cu dumneata!
nu i trecu mna peste frunte.
Atunci de ce mi-ai spus c a plecat la Sinaia?
Ca s nu intri... Nu te tiu eu p dumneata?! Parc- a m crezu i!...
Tmplele lui D nu se zb teau. Nu mai tia nimic! S-o loveasc pe Aneta sau
s-o s rute... i-i era scrb de el i de ea: s vorbeasc cu slugile, s spioneze cu
slugile dragostea lui!
Bine, du-te.
Nu vii cu mine, domni orule?
Nu. Las - ... i mul umesc, Aneta.
i scotoci buzunarele, erau goale.
Las , domni orule, alt dat ...
Fugi de lng ea. Urc sc rile n goan .
Gheorghi , preg te te-mi hainele.
Se limpezise tot... i-i era fric ! i-i era ru ine. Se njosise...
De ce nu putea s-o prefac pe Adina ntr-o icoan , ntr-o iconi mic atrnat
la c tiul lui
-acolo, singur cu ea, departe de lume i de oameni, mai presus
de ei, s ngenuncheze, i dragostea lui s fie simpl i curat ? S-o iubeasc f
vorbe, f
fapte, n t cere i singur tate, cu toat puterea ochilor, cu tot avntul
sufletului, cu toat evlavia buzelor.
lise via a cea de toate zilele n dragostea lui, vulgar i n prasnic .
Azvrlea via a cu oameni n dragostea lui, mai r i dect pietrele n mnile oamenilor. i el singur se sim ea njosit, murdar, nevrednic de dragoste.
Am preg tit hainele, cona ule.
Bine, Gheorghi .
Se a ez din nou, prin ntuneric, ntr-un fotoliu de pe teras . Era ostenit. Ar fi
vrut s ias din el, s fug , l snd tot n urm . S fug din el ca dintr-o cas de
care i-e scrb , lund cu el dragostea lui, ca pe-un copil pe care vrei s -l p strezi
curat.
Ce clare i r sunau vorbele lui Hamlet c tre Ofelia
"Du-te la mn stire"...
i cu ce duio ie plngeau vorbele care-i p ruser mai demult crude i batjoco-

ritoare n gura unui cabotin pompos!

"Du-te la mn stire": deplina elegie a iubirii care nu se poate duce la
mn stire, i care se scufund n mla tini, iluminndu-le ca p rul Ofeliei necate...
"D nu !" r sun duios din urm glasul care-i r scolise sufletul.
l auzea. l auzea din toate p ile ca o vibra ie de clopot pur.
"D nu !"...
i cine
afar de omericul Ulysse
s-ar fi nde rtat, l sndu-l s se
sting -n urm , jalnic!
*
Numai cerul i luna nu erau bucure tene.
Noaptea mirosea a benzin ca o rochie de bal dup scoaterea petelor de
gr sime
i uneori trandafirii unei gr dini parfumau o clip , dezv luind un
zmbet
ca ntr-o adiere de evantai.
dea cte-o stea, scurt, urm rit de ignalele imperioase ale gardi tilor.
i r sunau contradictorii orchestre sentimentale pentru " apii cu guler", i
alunele pr jite, care se beau i se m nnc jovial, i cuplete s lt re e pentru
rachiul care s lb ce te triste a n ochi i-n pumni.
n gr dini particulare concertau cu gura c scat gramofoanele.
nu purta o romantic p l rie de psl brun , cu boruri late, care-i puneau o
masc de umbr pe jum tatea fe ei.
Femeile, cu obrajii prea ro ii l urm reau cu privirea, fiindc avea buze
proaspete-n lumina lunii, i fiindc era mbr cat elegant, dar nu-l opreau.
Avea un mers direct, pasionat.
Mnile cu gest nocturn
experte dar precaute
se fereau s ating viteza
unui trup voinic i leg narea bra elor ostile ca dou spade de duel.
N-avea dect un singur gnd: s -i vad casa. Nici duio ie, nici am ciune,
nici scrb , nici du
nie, nici melancolie. Un gnd dur, mat, cu contur precis: s i vad casa. Era s tul de sentimente, emo ii i zbucium teatral.
Un vid sportiv nlocuise tot. Mu chii lucrau automat, ducnd trupul spre un
el.
Trebuia s ajung . Era n mar . Sufletul...
...Dar sufletul venea n goan dispre casa ei, i trupul lui D nu se opri
mb tat, ca atunci cnd, dup ani de lips , ntorcndu-te n locurile tinere ii, iubita
i cade n bra e, f suflare, parfumndu- i n rile cu p rul...
Cum i b tea inima!
i trecu mna peste frunte.
Casa Adinei l privea... De la el pn acolo era o punte ngust peste o
pr pastie neagr de adncuri, pe subt care vuiau, vijelioase, fluviile sngelui: incolo, t cerea lumilor oprite.
...De cnd o privea? Cine tie!... i era att de drag !
edea ascuns n gangul unei case, cu mnile mpreunate de cnd o v zuse la
geamul luminat.
"Adina! Aici-s, Adina!... Nu m-auzi!? Aici, aici lng tine... Iart -l pe D nu
al t u..."

a se tnguiau gndurile. Un cor stngaci, lng ea, la fereastra ei. Ca ni te

copii descul i cu steaua dragostii lui... i ea nu le-auzea vestirea umil ...
Dar trupul ncremenise ca o hrub deschis n noapte, pentru apari ia unei
madone; ca o stnc grea, n a teptarea miraculoas a ipotului viu...
Trecu o tr su pe strada acoperit de sufletul lui D nu .
Adina tres ri, a tept cu ochii aprin i, i plec fruntea.
rsura trecuse mai departe.
Apoi trecu mpleticindu-se un om beat, de-a latul i de-a lungul.
Apoi trecur amintiri, repezi ca plutele cnd vin pe ape rev rsate.
...Adina-l a tepta pe el. Dar el venise lng ea, subt ochii ei. i ea l a tepta
departe, privind o noapte unde nu era dect singur tatea.
Se mbr case ca o feti , duminica, a a cum i pl cea lui. O simpl bluz de
batist alb , cu gulera r sfrnt, n care snii snt a a de ca ti c - i vine s le surzi.
O bluz de un alb sub ire i prim ratec
albul parfumului de zarz ri din
dimine ile copil riei.
Un alb n care snii snt o mirare de vnt oprit, care te face s nchizi ochii i
- i dezmierzi obrajii. Un alb care e o lumin pe un joc de hulubi.
i toate amintirile adorar albul inocent n care adiau snii.
Se piept nase a a cum i pl cea lui. Cu cozile pe spate, ca o feti care se
duce la biseric l sndu- i cercul acas , rezemat de gard.
rul cu miros de soare, vara!
i nnoda cozile subt b rbie i-i s ruta rsul buzelor nchise, i-i spunea c are
doisprezece ani i c nu tie s s rute fiindc -i prea mic . i ea rdea cu tremurul
genelor plecate pe ochii verzi.
i-i despletea cozile.
"Acum am s le fac s rd !"
Le scutura, le-mpr tia, i p rul cre rdea n hohote de ro scnteietor.
-apoi o s ruta. O s ruta pe ochi, ca s -i nchid . O s ruta pe b rbie, ca s
deschid buzele rznd. O s ruta pe gur , ca s -l cuprind de dup gt cu bra ele i
ca s -i vad tremurul n rilor.
i o lua n bra e i o strngea
luminoas i tremur toare ca o stea de
septembre
i nu-i venea s cread c -i a lui.
i-o despuia atunci, ca s -i g seasc trupul, i sufletul din el s -l scuture.
Trupul acela ngrozitor de alb
fermec toare spaim a trupului lui!
... i cnd sim ea profunda b taie de aripi a pas rii de prad care sf ie adnc
via a trupului, demonica b taie de aripi a trupului fierbinte n goliciunea lui de
flac
c rnoas
ochii lui D nu priveau o pur fa de feti palid , cu capul
sturnat pe spate, zmbind cu u oare tres riri cerului n care vede ngeri...
Mnile lui D nu erau reci.
...Dar acuma vedea la geamul de peste drum, o feti cu bluz alb i cozile
pe spate, o adorabil feti a c rei gur buda ca o cirea , pentru cine tie ce
necaz m runt i gra ios.
Cu o mi care resemnat i somnoroas , Adina trase storul.
nu d du din cap, i nu se repezi, nici n-o strig .
Nu. Iubea o feti , i sufletul era parfumul prim verii n livezi. i mnile erau
candide ca un crin n mnile unei Madone.

Nu. Iubea o feti care se ducea la culcare n bluz alb i cozi somnoroase. O
iubea de departe i era deasupra somnului ei ca o stea deasupra unei ape.
Trecuse o furtun i un zbucium adnc... Trecuse?...
i terse ochii. O iubea att de mult c plngea zmbind storului tras.

...i b tea inima.

Despuiase o gr din de ultimii trandafiri albi, s rind gardul ca un ho , dup ce
pndise ndep rtarea pa ilor sergentului cu spinarea vigilent .
Deschise poarta, cu trandafirii subt surtuc. Cnele nu-l l tr . Avea o coad
amical pentru D nu .
A! N-avea cu ce s -i lege!
...?
Zmbi. i scoase batista i cu ea nnod cozile trandafirilor de clan a u ii.
i fugi emo ionat, ca un ndr gostit, dup ce-a avut temeritatea s d ruiasc
flori casei n care e somnul fetei pe care o iube te de departe.
*
Mata ce spui, Mih ?
Cum vrei mata, Catinca...
a i vorbeau unul altuia p rin ii lui Mircea Balmu . Erau moldoveni din
Ie i.
"Cum vrei mata, Catinca" nu era o formul de polite sau de comoditate
casnic , ci o recunoa tere blajin i mucalit , delaolalt , a energiei Catinc i,
nzestrat cu cei mai frumo i ochi din tinere ea lui conu Mih
i cu o voin n
armonie cu focul ochilor negri.
Tot ce f cuse conu Mih
de la logodn ncoace, vroise cucoana Catinca. i
avea voin a norocoas . O singur dat , totu i, voin a cucoanei Catinca...
i acum regreta. Regreta aerul curat ca apa din pivni pentru dulce ile de
var ; regreta bel ugul de verdea care transform unele cartiere ie ene ntr-un fel
de livezi n care casele-s un fel de stupi mai mari; regreta priveli tea dealurilor
Galatei i Cet uiei, i c su a b trneasc
singura ei zestre
cu ceardac,
gr din i amintiri, din strada Palladi; i vaca de la care avea lapte bun pentru
tatea lui Mircea; i accentul moldovenesc al prieteniei de acolo; i lini tea
I ului, i ieftin tatea lui...
Cu doi ani n urm , solicitudinea distrat a unui ministru de justi ie oferise
pre edintelui sec iei a II-a a Tribunalului Ia i un loc de consilier la Curtea de apel
din Bucure ti.
Cum vrei mata, Catinca...
Cucoana Catinca veghease o noapte, cu cafele negre i emo ii, ca n Vinerea
Mare cnd cresc cozonacii... Curtea de apel din Bucure ti era parc mai aproape
de Casa ie dect rudele ie ene ale justi iei supreme... Viitorul lui Mircea, glorie a
Liceului Internat. Bucure tiul era parc mai aproape de Paris dect naufragiatul
Ia i...
Se apropiaser a adar de Curtea de casa ie, dar se dep rtaser de blajinul ora

al tinere ii. i totu i cucoana Catinca nu plecase fruntea. Regreta I ul, dar l
regreta dintr-o gospod rie moldoveneasc , miraculos r rit n Popa Nanul
bucure tean. C su cu patru od i
mobil b trneasc , miros de podele ceruite
i de fructe; antre el cu p retele mpodobit de un blazon p strat i ar tat cu
evlavie; cununile de premiant ale lui Mircea i portretul lui de copil cu ntia
cunun pe cap; pivni cu mur turi i pod cu amintiri: un petec de ograd i o
f ie de gr din .
n casa din Popa Nan 24, cucoana Catinca decretase moldovenismul. Se
vorbea moldovene te, se mnca moldovene te, se tr ia moldovene te.
Dar i-n gr din , voin a cucoanei Catinca spulberase str dania ultimului
proprietar de a ntocmi n fa a casei o gr din vanitoas la care "s se uite gur casc i vecinii ca la farfuria de salat ruseasc de pe tejgheaua restaurantelor".
Acum, gr dina era o odaie afar , n care "s po i sta oleac la aer" la
ad postul vi ei s lbatice care acoperea gardul dinspre strad . Florile cele mai provinciale
esute parc n fa a caselor moldovene ti de mnile st pnei
se
ternuser supuse n Popa Nan, cu aceea i rnduial i acela i zmbet colorat,
al turi de legumele pe care cucoana Catinca nu vroia cu nici un chip s le
cumpere din pia . Erau i c iva p pu oi, i, ntre ei, nalt , rotund i rural , o
floarea-soarelui. dominnd petuniile, vzdoagele, panselele, cr iesele, tuf nelele,
ochiul boului, micsandrele, busuiocul...
Iar n ograd
nu curte
era o poiat
nu cu
de pas ri
o hulub rie
nu porumbar
un felinar cu gaz i cu cne adus de la Ia i, care nici pe solul
Munteniei nu se sim ea solidar cu motanul moldovan prin lene i locul na terii.
n fa a sc rii de intrare, la dreapta i la stnga, dou ciubere cu leandri
aprindeau flori roze.
n aceast cas modest dar vie, D nu reg sise parfumul patriarhal al
copil riei i moalea inflexiune a vorbei moldovene ti. i casa l primise cu
bra ele deschise, fiindc era prietenul lui Mircea, fiindc era "moldovan de-al
nostru" i fiindc cucoana Catinca avea o autoritar sl biciune pentru acest
"diavol simpatic".
i Gheorghi a Marandei cuno tea gospod ria cucoanei Catinca. Cnd se
cea grijitur mare, d dea i el o mn de ajutor. Iar la Pa ti
cu mnicile
suflecate i legat la cap
fr mnta destoinic aluatul cozonacilor pentru care Herr
Direktor avea o adev rat evlavie. Mai era la buc rie i o feti can din
Holboca. n fiecare duminic , Gheorghi a Marandei i M ndi a din Holboca, se
plimbau inndu-se de mn prin Ci migiul tuturor exila ilor rurali.
Dup cum se vede, apartamentul din Pitar-Mo u avea o nclina iune pentru
casa din Popa Nan, reciproc de altfel.
*
Conu Mih
dormea n ietacul cu candel ro ie, hulubii dormeau n
hulub rie, dulce ile de trandafir, n gavanoase, g inile, n poiat . Felinarul lumina
ograda am nun it m turat .
Mircea nv a n gr din cu mai mul i camarazi, adic f cea "curs real pentru
adul ii clasei", cum spunea D nu .

Totu i, cucoana Catinca nu se statornicise n fotoliul a ezat pe peronul din

fa a casei, subt becul electric, unde cetea ,,cnd totul era n regul " numere din
Via a romneasc , din care pre uia, mai ales, "bl st
iile lui Patra canu" i
"minciunile mnc ului de Hoga ": moldoveni de-ai no tri.
Aceea i a teptare care f cea pe cucoana Catinca s nu-i tihneasc trziul de
noapte cnd gospod ria era pacificat , l f cea pe Mircea s aib lacune n irul
explica iilor pe cari doi colegi le nregistrau minuscul pe fi uici, i al i doi,
provizor, n capetele grele de energia somnului.
"De ce nu mai vine Dan?" Aceast ntrebare de actualitate schimba
fizionomia trecutului oficial, determinnd uneori un subit i inexplicabil armisti iu
ntre dou armate care se luptau nclcit i eroic n manualul de istorie, iar alteori,
ntineriri arbitrare ale crailor.
"De ce n-o fi venind diavolul?"
"Diavolul" nu fusese c lcat nici de tramvaie, nici de automobile; venea cu
pa i domoli spre casa unde era a teptat. i ritmul pa ilor leg na mp recheri de
cuvinte care voiau s fie vers ntr-un suflet limpezit dup furtun .
nu zmbi cu capul aplecat n l turi, ca un violonist cnd i acord vioara.
"Il tait bien malheureux
Ce pauvre ciel d'ambre bleu,
Car il tait amoureux
De la mer verte, de la mer bleue"10...
Cuvntul
valurilor.

dea de sus, plannd ca o mare pas re ostenit pe jocul onctuos al

"De la mer verte, de la mer bleue

De la mer verte, de la mer bleue"...
Se apropia. ncetini pasul ca i cum ar fi purtat pe umeri o amfor prea plin
i fragil .
"De la mer verte, de la mer beue,
De la mer verte, de la mer bleue"...
"...Malheureux...
De la mer verte, de la mer bleue"...
Malheureux!,
"Ambre bleu"?
De ce nu? Suna frumos, r coros. "Renard bleu"; "ambre bleu"...
De unde-mi vii? l ntmpin cucoana Catinca.
S rut mna, se nclin D nu .
M rog, m rog... Nu te-atinge! Departe de mine, Satan ! Unde i-s
Era foarte nec jit / Bietul cer de ambr -albastr , / C era ndr gostit / De marea
verde, de marea albastr (fr.).
10

urechile?... S te-nve i minte, diavol u rnic, s mai faci s te a tepte ca pe mare

ce o femeie n toat firea! Acuma s rut mna i cere pardon.
Pardon! zmbi D nu , s rutnd mna care r spndea parfumul recentelor
dulce i de trandafir.
Rzi tu, rzi!... Ia poftim cu mine!
Dan!
Mna lui Mircea
cu nedesp itul creion
se agita din r sputeri ca mna
unui armator la ivirea corabiei sc pate din naufragiu.
Salve, Deleanu! r sunar patru glasuri entuziasmate de diversiune.
Ia da i-i pace, m rog! interveni cucoana Catinca ducndu-l de mnec n
cas .
Cucoana Catinca aprinse lumina din antre el, privi tacmul preg tit pe
mescioara de pasien e, i lundu-l pe D nu de um r cu vrful degetelor, l ntoarse cu fa a spre becul electric.
Am auzit nu i-i bine! Ce-nseamn asta?... Ia scoate limba... Pfee!... D mi mna... Hm!... Limb bun , temperatur nu, mbr cat civil, jig rit ca un motan,
umbl lelea pe str zi... Cunoa tem noi de mult boala asta, domnul meu!... Ce-ai
mncat la mas ?
...Imposibil s -mi aduc aminte! Am o memorie!...
Da, da! Memoria!... Poftim la mas . La o astfel de or ar trebui s - i pun
lingurile-n bru!
Vai de mine! Nu mi-i foame!
Poftim! Prjoale calde s nu-mi ceri ! exclam indignat cucoana Catinca,
ezndu-l cu de-a sila pe scaun n fa a prjoalelor reci... A teapt , m rog,
fl mndule! i porunci ea, aprinznd ma ina de spirt, la care trebuia s nc lzeasc
bulionul de g in . i v znd, cu coada ochiului, c -i n du it de c ldur , ad ug
ncruntat : Pfii! Unde-ai nv at, diavole, s te parfumezi a a?... Scoate surtucul!
Auzi dumneata! S m ame easc , nu altceva!
surtuc, n c me de m tas cenu ie, cu guler jos, picior peste picior, cu
cotul rezemat de mas i degetele r sfirate pe fruntea cuprins n mn ,
nu
avea zmbetul de juvenil iluminare al adolescen ilor poe i cnd i respir
sufletul...
Cucoana Catinca v rs bulionul. i bulionul fierbinte dovedi lui D nu ct era
de nfometat.
Ce nu te mai tunzi, diavole? Poftim! Parc -i f cut cu drotul! se indign
glasul cucoanei Catinca, n timp ce degetele culegeau admirativ o bucl n spiral
cu fulger ar miu.
i ridic farfuria de sup .
M rog, s faci bine s nu te saturi cu prjoale, c mai este i pui fript... i
ni te strudel de care- i place.
*
Una din cele patru od i ale casei din Popa Nan, era odaie de musafiri.
Mai bine s am eu un pat pentru moldovenii mei dect salon pentru
munteni.

Al turi era odaia lui Mircea.

Aproape toate versurile lui D nu fuseser scrise n odaia musafirilor, la
biroul de nuc, pe care pisica i ncol cea somnul, ca un presse-papier familiar.
Scrisorile de dragoste le scria n Pitar-Mo u, dar versurile numai la biroul de
nuc cu scaun sculptat.
E drept c din casa cucoanei Catinca Bucure tiul avea alt sunet. Se auzeau
de-afar greierii i cosa ii de argint, cotcod citul g inilor, piuitul piculinat al
curcilor, uguitul hulubilor gro i.
Un cuc cnta n fa a celui ce scria la birou, anun nd optimist orele.
Iarna ardea focul n sob
n Pitar-Mo u erau calorifere.
i dimine ele timpurii i pripite de colari somnoro i aveau miros de pne
pr jit pentru cafeaua cu lapte "cu caimac".
Patul era nf at proasp t. Pe cuvertura de pichet se r stignea cast o c me
de noapte de-a lui Mircea. Pe covora ul din fa a patului, o p reche de papuci
turce ti, broda i, de-a c ror expropriere conu Mih
nu se indignase.
Cum vrei mata, Catinca...
Pe m su a de noapte, cucoana Catinca rnduise tablaua cu paharul de lapte
obligator
i chiseaua cu dulce i facultative.
*
Toate luminile din cas erau stinse, afar de una. Din odaia musafirilor, prin
a ntredeschis , p trundea n odaia lui Mircea, dra verde a l mpii cu abat-jour
de por elan: D nu scria.
Din pat, Mircea-i vedea numai profilul concentrat, cu fruntea sprijinit n
palm . Scria, cu mnicele c me ii de noapte suflecate. Nu- i ncheiase nasturii de
la c me . Pieptul gol; gtul gol. P rul piep nat n sus, cu reliefuri ntortocheate
i subite luciri, ca zvrcolirile de balauri sculpta i pe coapsele unui vas chinezesc,
n care un foc nev zut i-ar fi oglindit nelini tea.
De cte ori nu veghease Mircea
ceasuri de noapte de-a rndul
avnd n
fa a ochilor, prin u a ntredeschis , icoana profilului concentrat asupra caietului,
dar copil ros cnd se ntorcea spre ntunericul od ii lui Mircea, cu buzele sonore
de trilul versului crud.
Ascul i, Mircea?
"Pourquoi, , ma douleur,
Haleine douce, haleine moite,
Vent frileux, vent berceur,
Ef euilles-tu les pommiers, les blancs pommiers du coeur?
Pourquoi les exiler ces sonatines en fleurs
Sous le regard vainqueur, sous le regard moqueur
De celle qui connait mon me, mon amour et ma
douleur?" 11
11

Durere-a mea, o, de ce oare, / Dulce-adiere, blnd -adiere, / Vnt rece, vnt lin

nu nu scria versuri dect n fran uze te, limba lecturilor. Era singura
mustrare pe care i-o f cea Mircea. D nu r spundea categoric:
Cum a putea iubi, suferi i cnta cu vorbele pe care le aud la coal , pe
strad , n pr lii, cu vorbele de toate zilele? "Limba matern "? O respect i o
iubesc ca pe o mam ; dar limba versurilor trebuie s-o iube ti altfel... Cu limba
francez n-am tr it n cas de mic copil, nu m-am jucat cu ea, n-am mncat la
mas cu ea... E o fat frumoas pe care am ntlnit-o uneori numai; am v zut-o n
r ile cu versuri, cum ai vedea o fat la teatru n loj , la geamul unei case
necunoscute, trecnd n goan ntr-o tr sur ... Limba romneasc tr ie te cu mine
n cas din copil rie, o v d zilnic, limba francez e ntr-o cas str in , e frumoas
i enigmatic ...
Bine, dar n-o cuno ti de ajuns, replica Mircea. E o limb livresc pentru
tine, n-ai amintiri n ea...
Tocmai de asta o iubesc. Oamenii de care te leag amintiri comune snt
rin ii, fra ii, prietenii din copil rie... Dar o fat pe care o iube ti cnd ai v zut-o
ntia oar ? Ce amintiri te leag de ea? O iube ti, tocmai fiindc n-o cuno ti. F
enigm , f
necunoscut, nu este dragoste. Dragostea e nostalgia de ceva
necunoscut n care presim i frumuse ... i o limb care i-e prea familiar nu mai
are enigma de care are nevoie poezia, f
de care poezia e un simulacru.
Atunci, dup tine, ar urma ca Eminescu s fi scris poeziile lui n nem te,
Verlaine n limba turc i Heine n chineze te!
Poate c-ar fi scris mai frumos, fiindc niciodat n-ar fi sim it osteneala pe
care i-o d familiarul, cunoscutul limbii natale.
Dar de unde ai scos tu c limba romneasc nu mai are mister pentru tine?
O cuno ti fragmentar... Descopere-o. F - i o limb personal , cum i-a f cut
Eminescu, cum i-a f cut Arghezi, cu vorbele tuturora, dndu-le un alt accent, o
alt muzic .
Nu pot. Nu m atrage... Cuvintele de care am nevoie sun odios. Ascult :
"amor!" l spun numai, i-mi sun n urechi toate viorile ig ne ti i cupletele
sentimentale. E un cuvnt care locuie te la mahala. A mb trnit acolo. Nu pot s -l
iubesc. Altul: "iubita!" i vine s ricanezi cnd l spui, sau s faci cu ochiul. Dar:
"l'aime, la bien-aime"? E dulce, muzical, blnd, i- i vine s ridici ochii, cnd l
spui, cum i ridici f
s prive ti nimic, cnd auzi o muzic dep rtat ... Pentru
mine, limba romneasc e bun pentru discursuri, pentru poezii patriotice i
pentru sarcasmul lui Caragiale...
Discu iile dintre Mircea i D nu , pe aceast tem , erau f
sfr it... D nu
avea o superioritate asupra lui Mircea; pe ct vreme el scria versuri n franuze te, pe care Mircea le pre uia, Mircea nu scria versuri de loc
Nu tia nc D nu c fiecare cuvnt e o Cenu reas care s-a ntors de la bal
de la un bal cu lun , soare, fluturi, rou i p duri
pierzndu- i condurul. i
ca o leg nare, / Rupi frunzele din meri, din merii inimii-n candoare? / De ce
alungi aceste sonatine n floare, / Sub privirea triumf toare, sub privirea
batjocoritoare / A celei ce-mi cunoa te i sufletul, i iubirea, i dorul care doare?
(Fr.)

dac st acoperit de cenu , ntr-un bordei, la vatra stins

n schimb un f tfrumos ndr gostit o caut prin toat lumea cu condurul n mn . i aceast
umilin , aceast a teptare, i aceast c utare, e enigma fiec rui cuvnt.
Nu tia nc D nu c n limba francez Cenu resele snt venerabile i c
fiecare dintre ele locuie te ntr-un palat str veziu de cle tar
cu conduri de toate
formele i culorile, a eza i pe calapoade
amintindu- i vremurile basmului din
tinere cnd piciorul era mai mic dect condurul, i cnd condurul era pierdut...
nu avea o sl biciune pentru alb: meri i zar ri nflori i se scuturau n
nop ile de versuri, dinspre birou n odaia lui Mircea. Hulubi, numai albi, lebede,
ninsori, lumini de lun , copii n lungi c me i de noapte, case de ar alc tuiau
visteria versurilor lui D nu .
A putea face trusoul de prim var al tuturor livezilor cu albul din mine.
Aceste nop i de veghe, cu duhul prim ratec al albului ntre od ile lor, erau
unul din secretele prieteniei lui Mircea pentru D nu . Cte capricii nu-i trecuse,
cte ngenuncheri nu ndurase
el care avea sufletul mndru ca o icoan de ctitor
din pricina acelor nop i. Acest "zarz r exilat n via a oamenilor" care nflorea
uneori n odaia de al turi, era fratele ochilor tri ti. Pe acest D nu n c me de
noapte, cu profil concentrat pe caiet i chip copi ros, cnd se ntorcea nspre
odaia lui, Mircea l pierduse de la Cr ciun. l vedea zilnic i de-atunci, la coal ,
dar vedea o fa de faun ostenit sau exuberant, de care ferea, cu o ndurerat
pudoare, privirea ochilor din el...
Acum l reg sise.
nu nchise caietul, stinse lampa i se sui n pat. Mircea a teptase n zadar
familiara ntrebare: "Ascul i, Mircea?"
Totu i era fericit. i mult vreme privi lumina lunii vibrnd n od i
cu
aceea i privire pe care o avea cnd asculta versurile lui D nu
ca i cum albul
lunar ar fi fost o pulbere desprins din albul caietului cu versuri, ca s ncununeze
din nou ntregit puritate fr easc a celor dou od i vecine.
ipise zmbind.
Un vis trecu prin cteva b i de inim ... Trebuie s-o prind , trebuie s-o
prind .
Fuge n goana mare dup o feti mult mai mi dect el, cu cozi blonde pe
spate... Se apropie. i-i plin de spaim sufletul, i de ciudat ncntare. Dac nu-i
ea?
A prins-o de cozi. Inima bate din r sputeri.
O smunce te-nspre el, i-n aceea i clip feti a cu cozi blonde a crescut, cozile
s-au nfl rat, i coapt -n trup i ro ie n p r o are-n bra e pe Adina...
Se de tept la lumina de fulger a visului.
Adina! i ap sa sufletul amintirea ei, ca un parfum greu.
Scutur capul. Se culc din nou. Nu mai putea dormi. i b teau tmplele. Era
o izbucnire n trup ca fluviile cnd clocotesc subt ghia . Mnile vroiau s-apuce,
bra ele s strng , trupul vroia arsura trupului dorit n vis.
Se mbr
prin ntuneric.
Cucul din p rete cnt de dou ori, amintind trecerea orelor pa nice prin casa
patriarhal .
Mircea... dormi?

Ce-i, Dan? tres ri Mircea, v zndu-l mbr cat.

M duc...
Cuvintele c deau grele, ca ale unei spovedanii urte.
...Spune mamei tale c am plecat dis-de-diminea s -mi iau uniforma deacas .
Unde te...? ncepu Mircea, oprindu-se brusc, ncruntat.
tia unde se duce. S rind din pat, v zuse n lumina lunii chipul de faun cu
ochii lucio i.
nc lecnd fereastra, D nu ntoarse capul spre Mircea. l v zu sever i curat.
Da. M duc la Adina. Mi-am uitat chipiul, vorbi el cu sfidare n glas i
cinism n ochi.
Se furi prin ograd , negru.
De la fereastr , Mircea l urm ri cu melancolia ngerilor cnd privesc
pr bu irea unui frate ntru aripi, dar i cu secreta mndrie c o privesc din cer.

II
"IL TAIT UN PETIT POMMIER"
Vnzaaar... civooo... Vnzaaar... civooo...
Nazal , ironic , t
nat , comic , solitar
i solemn proorocirea
comercial r suna pe uli ele istorice ale la ului, care atrn nensufle it ca o
zdrean voievodal pe um rul sleios i obsechios al negustorului de haine vechi.
Vnzaaar... civooo...
Dar toate casele erau deprinse, ca i cu trmbi area cuco ilor domestici, cu
cntecul de leb
al Cet ii lui tefan. Familiar tuturora, glasul lui Me ulem
de tepta zmbete prin case i glume prin ogr zi.
Vnzaaar... civooo.
Me ulem, cu u-cu u!
Cu pa i trtori, deprin i iremediabil s tr easc papuci cl mp nitori, cu
umeri dobor i parc de povara perechii de ghete glodoase i desfundate i a
surtucului decolorat
mai mult firm dect marf
negustorul se ndrept spre
poarta casei, de unde un tn r licean l poftise injurios.
A teapt s plece mama de acas .
i Me ulem a tept !
Zmbi cu duio ie, ondulndu- i capul de jos n sus, ca un motan gdilit subt
rbie. Avea barb alb
de o biblic mbel ugare
i nasul, crescut ca subt
lup , i coroiat, reproducea n sens invers
cu aceea i mpov rare resemnat
i viclean
aplecarea ghebo at a spin rii. Perciunii, sinuos ncrliga i, atrnau
pe tmple, sinceri. Urechile vegheau vaste i congestionate, sp imntate parc de
apropiata izbucnire a trmbi elor cere ti. Un ochi era acoperit cu plasture negru;
dar cel lalt era o colonie de ochi sintetiza i n verdele sur al unuia singur,
str
tor, intens, enigmatic i profund ca ochiul din triunghiul cre tin sau ca
cel lalt, care-l pre uise pe Isus i-l vndu-se cu rabat.
Mama liceanului ie i pe poart , cu alai de parfum. Me ulem se nclin adnc

i cucernic n fa a dosului ncorsetat. Apoi, cu o privire filtrat printre gene,

evalu i mbr mintea coche , i paguba din punga so ului, i seceta din
buzunarul liceanului.
A chichi, Me ulem! Numai eu s prost s vnd a a pantaloni faini!... Zece
lei, f
s m tocmesc.
La auzul vorbei pantaloni, Me ulem se repezi cu bra ele ridicate. B ile
inimii liceanului fr gezeau deliciul clipei comerciale.
i deodat Me ulem se ntrist . Oft din greu i, cu buza de jos ngreuiat de
dispre amar, restitui pantalonii.
Nu-i pentru mine...
i plec .
Vnzaaar... civooo...
Me ulem!
Vnzaaar... civooo...
Me ulem!
Ei?
i ba i joc de mine! Pantaloni noi: numai ast iarn i-am purtat!... i-i l s
cu cinci lei...
Dac nu-i pentru mine!
E ti nebun, Me ulem?
Me ulem i nebun... da pantalonii s rup i n cu r!
Liceanul oft adnc: el singur i crpise.
Ct dai?
Me ulem pl te te bini. Iaca o b ncu nou -nou , se ntrista el, lucind n
soare o b ncu de cincizeci de bani.
Un leu, i na- i pantalonii.
Trupul lui Me ulem porni, dar mna cu b ncu a r mase pe loc, darnic ,
ispititoare, elocvent ...
D , trtane!
Me ulem lu pantalonii cre tini.
Vnzaaar civooo...
Lumina era blnd i elegiac . Pe uli ile cu bolovani blajini i gropi fire ti,
al turi de vr bii ciuguleau g ini. n r stimpuri clare r sunau nostalgic fluierile
nalte ale locomotivelor. Uneori, o vac smulgea un smoc de iarb amical r rit
pe marginea trotuarului. Sergentul o privea din urm , cu un aer de boar deghizat.
Bziau albine trecnd dintr-o gr din ntr-alta, n zbor brodat, peste strad , ea
peste un ru calm.
Pulverizat n soare i n vnt, parfumul teilor adia luminos; cte o fat cu
tocuri strmbe i ochii nchi i se oprea, p rnd c -l ascult .
i pe toate z rile dezv luite ochiului, ondulau dealurile de un albastru
argintiu ca ni te mari muguri de mun i gata s nfloreasc r coro i delaolalt cu
vara.
i peste toate, presim it de suflet mai mult dect de ochi, Ceahl ul vaporos ca
un fum de t mie c delni at de Trecut, din afundul ceresc al z rilor moldovene...
Vnzaaar... civooo...

*
Casa r posatului conu Costake Dum a, cu dou rnduri, ar ta tot voinic i
drz , de i venerabil , n str nicia zidurilor de piatr v ruit , ca un vn tor de
ur i cobort din mun i. mprejmuit vast de zid nalt i gros de piatr , edea la o
parte de uli , nfipt n p mnt ca ntr-o adncire de lupt , cu flori n fa i desi
de pomi roditori nd t. Ferestrele erau mari, dar mai ales adnci i cu z brele
robuste.
La etaj se ar ta dominator balconul de unde roman iozitatea vechilor jupni e
visa cu dealurile-n fa i de unde glasul vechilor boieri tuna i dincolo de ziduri.
Zidul dinspre uli se avnta gigant i dulce n verdea a plopilor b trni, ca un
hotar aerian al propriet ii. Por ile de stejar ferecat
cu bar pe di untru
se
deschideau triumfal, anume parc pentru izbucnirea neagr i sur a arm sarilor
nh ma i la cale ti. i de la poart pn la peronul casei aleea de nisip g lbui se
arcuia a a cum s-arcuiau n trap cale tile cu mers focos.
Muriser demult b trnii, dar nvechi ii muri ad posteau aceia i i aceia i
pomi.
a c nu casa dintre ziduri p rea anacronic , ci becul electric de la poart i
cele dou globuri cu picior nalt care, de-a dreapta i de-a stnga peronului,
luminau electric decorul feudal.
Obi nuitele c i de vizit
de lemn sau de tinichea
cu seci sau
preten ioase inscrip ii, ale avoca ilor
lipseau de la poarta casei Deleanu. Dar se
vede c ar fi fost i de prisos, de vreme ce n fa a peronului un numeros grup de
clien i de ambe sexe a tepta sosirea domnului Deleanu. Numeric, dominau
ranii. Trgove ii erau mai cu seam evrei. Vorbeau colectiv
cor f
muzic
i gesticulau furio i, de i nu se sf deau, desf urnd i comentnd ziarele
locale ca pe ni te h i strategice.
ranii t ceau crun i, b nuitori i stnjeni i. Cucoanele edeau pe b nci,
apene, ca n ghips, n corsetele ncordate, f cnd
cu vrful umbrelu elor
desemnuri simbolice pe nisipul stropit i greblat: inimi pudic barate; ini iale
languros mbinate i profiluri primitive...
n r stimpuri mai mari sau mai mici
variind dup nsemn tatea pungii i a
procesului
un secretar ap rea, invitnd curtenitor doamnele, autoritar ranii i
familiar evreii.
Domnul Deleanu era la club, de unde se ntorcea pe la opt, opt jum tate
nso it de Olgu a, care lua acolo lec ii de scrim
decavat, bine dispus i
fl mnd. A a c ntiul diagnostic al procesului l f ceau doi secretari mai vechi,
i tot ei luau i cel nti aperitiv financiar. Al treilea secretar, prea tn r i prea
naiv n ale profesiei pentru a "trata cu clie ii", f cea deocamdat pe aprodul
sibilin al celorlal i doi, strignd, chemnd sau invitnd clien ii, n ordinea
categoriei sociale, sexului i stagiului de a teptare. Avea un nume excentric, la
ntocmirea c ruia colaboraser str mo ii i p rin ii, dup cum urmeaz : Minodor
p rin ii, Stratulativ
str mo ii. Olgu a fierbea ca un samovar de cte ori era
obligat s rosteasc ambele nume deodat .
Minodor Stratulativ ie ise pe peron. Dar n loc s indice o intrare celor ce o
teptau, privea n sus, ca i cum ar fi convorbit cu un client astral, implorndu-l

descind .
De fapt se uita la balcon unde, n halat de baie, cu umerii ilumina i de aur
inelat, Monica i usca p rul la soare. Se l use. Un abur rumen i nc lzea obrajii.
Pe genunchi inea o carte deschis f s-o ceteasc .
Se ridic n picioare, adunnd n snop tumultos pe ceaf p rul nc jilav.
Mnicile largi alunecar descoperind bra ele goale. i scutur capul, nzeundu-se
din nou cu aur.
Departe curgea, lin i albastr , linia dealurilor.
Frumuse ea Monic i se afirma deodat , ca splendoarea unui tr snet. A a cum
era nv luit n c derea ampl a faldurilor halatului alb cu glug i mnici
nc toare, n fa a z rilor cu dealuri florentine, p rea pogort din cerul pur al
picturii italiene, ca un nger cu aripile strnse, innd desf urat n mni un sul cu
muzic pentru glasul heruvimilor.
Fine a plin a obrajilor i a liniei gtului, alunecnd de la b rbie n curb lung
de stea c toare, f cea s se presimt puritatea sprinten a snilor subit rotunzi.
Formele Monic i erau lungi alint ri de linii ntre iate, cum stat
nm nuncherile jet-d'eaux-urilor, sau melodiile violelor cntate cu arcu uri lungi.
Era avntat cu suprema i delicata suple a fumului n v zduh acalmie.
rea c se mi
n vrful degetelor, dar picioarele c lcau orizontal p mntul, i
totu i, trupul p rea n at
nu nalt
alungit, nu lung.
a snt trupurile cere ti, c rora aripele
ridicndu-le povara pa ilor
le
avnt conturul senzual, spiritualizndu-l cu o n scnd n are de zbor oprit
vertical, atent parc , spre orizonturi, de unde poate s apar iar porunca
zborului. i a a snt uneori ntrup rile tinere ii pogorte pe p mnt n scurt popas.
n lumina oval a frun ii i a obrajilor, sprncenele deschideau arcul dublu al
aripelor de cocor n zori de prim var . P reau c vin de departe, dintr-un
Str veziu de zare, sau c se pierd afund.
Iar mnile Monic i, nguste, calme i cu degete prelungi, puteau s poarte
crinul religios, i s ncap n m nu a de argint, care mbrac pe icoane mnile
Mariei...
Pe str zile I ului, oamenii ntorceau capul dup Monica, dorind parc s-o
vad mireas . Iar la teatru, apari ia ei n loj solidariza ochii galeriei cu binoclurile lojelor i parterului, f cnd o primejdioas concuren scenei.
Olgu a-i spunea c e rivala bisericii Trei Ierarhi i-o amenin ase c va scrie
profesorului Iorga
"kilovatorul istoriei", cum l poreclise Olgu a
s o
catalogheze ntre monumentele istorice ale I ului.
Minodor Stratulativ era al patrulea secretar ndr gostit de Monica.
Predecesorii s i ntru adorare fuseser congedia i n urma interven iei Olgu ei.
Papa, cine are trei secretari? Tu sau Monica? Monic i i scriu scrisori de
dragoste, i ea n-are nevoie s - i strice ortografia cetindu-le; iar tu i pl te ti, i
nu fac nimica!
Minodor nu cuteza s compun epistole
nc ! De altfel, dunga rectilinie a
pantalonilor ar ta clar c ngenuncherile lui n fa a Monic i erau de ordin
sufletesc. Se mul umea s contemple.
Dar n biroul domnului Deleanu mare isprav nu f cea.
Doi ogari, n goan paralel , cu ondul ri festive de serpentine i boturi

get toare, se avntar spre poart . Din urm , n fug dup ei, venea Olgu a, cu
rachet n mn , ndemnndu-i. Z rindu-l pe Minodor la pnd
bufnea de rs
numai cnd l vedea, fiindc -i vedea numele
i ncetini pasul, n vrfuri.
Era zvelt i flexibil , ca un arca adolescent. Picioarele, dezv luite subt
rochia scurt de tenis, ar tau mu chi de patinatoare cu fine
liri n dungi, pulpe
vioaie, glezne nalte. Presim eai genunchii dominatori de amazoan .
mbr case pentru tenis o bluz - me cu guler r sfrnt i mnici scurte, subt
esutul c reia snii mici nu tremurau, nici palpitau, dnd pieptului mai curnd
relief de juvenil i impertinent voinicie, dect tulbur toare feminitate.
Nici o ngreuiere, lene, moliciune sau ov ire nu stnjenea vioiciunea ritmului
elastic a trupului durat din biciuiri de mu chi repezi pe oase sub iri i impetuoase.
i mbrobodise strns
ca un pescar napolitan
pletele brune cu o batist
de m tas galben , care punea tonuri portocalii pe obrajii ar i de soare i de vnt.
Arcul sprncenelor era lung, dens i cu o zburlire mefistofelic la mbinarea cu
cina nasului. Ochii, de un negru tropical, se alungau att de puternic n col ul
genelor, spre tmple, nct ochii celui spre care se ndreptau osteneau, ca o
crengu nv luit
i cople it subit de aripele vaste ale unui zbor greu.
Vivacitatea-i sclipea n ochi i-n n ri, ca un ger.
i cum venea n vrfuri, ntmpinat de ogarii care se ntorceau curbi spre
st pna lor, p rea icoana combativ a saltului spre via , cu frunte drz , cu din i
albi, i albi ogari pe de l turi, alegorici parc .
Mlisande, prends garde au Pellas!12
Monica se aplec pe marginea balconului, adunndu- i p rul, privi spre
trubadurul f mandolin i, nf urndu-se mai strns n halat, intr n cas .
Minodor se ntoarse stacojiu, se nclin , blbi ceva nedeslu it... Olgu a nu
rdea. n mna ei, racheta avea nerv de crava i fantezii de spad .
Minodor germinase pe loc n fa a ei.
A teapt clien ii, domnule... Minodor...
ncepuse grav, dar bufni de rs rostind silabele ilariante i, rznd, fugi cu
umeri copi ro i.
Duduie Olgu , duduie Olgu ! o strig Neculai, alergnd dup ea cu
picioarele apene i laterale, ca un general de cavalerie.
Neculai era cel mai vechi servitor al casei Deleanu, "slujba ", spunea el cu o
demnitate concretizat i n redingota cu poale lungi, ncheiat pn sus. Purta
cravat neagr , gambet cenu ie i man ete rotunde de celuloid, cu butoni pe care
era pictat luarea Grivi ei. Era slab i alb ca o perpendicular de cfid . Devenea
ns imediat uman
i chiar supra
gra ie muste elor demne de o balad , sau
car de o monografie. Muste ile lui Neculai erau a a de vaste, nct nu se mai
localizau pe fa , deasupra buzei de sus, ci f ceau parte din silueta total , ridicnd
trupul la rangul de cruce.
Olgu a pretindea c Neculai slujise odinioar de cuier automat. n
extremitatea muste ii din stng i atrnau cucoanele rochiile cu turnur , iar n
extremitatea muste ii din dreapta i atrnau boierii pantalonii.
Cnd era vnt, musto ile lui Neculai flfiau ca un fular de borangic.
12

Melizanda, fere te-te de Peleas! (Fr.)

Mai avea un singur dinte: semn alb de exclama ie pe ntunericul gurii. Dar
muste ile, de i c runte, aveau aceea i vigoare orizontal .
Duduie Olgu , mata n-ai o misiune la po ?
Ce cau i la po , Neculai?
Am o empremat de la duduia Monica s ridic un transport...
vede i...
Era, limbut. "S vede i" era nceputul comentariilor asupra evenimentelor
casnice, uneori i asupra celor sociale; detesta socialismul: "o mojicie!"
Aaa! Un pachet pentru Monica! Ia s vedem emprimata.
Empremata lui Neculai era o idul de la po , scris de mn . Neculai era
idealist: nnobila reali ile cele mai m runte. Un pahar de ap stilizat de Neculai,
devenea o "r coritoare". Supa, un "elextir" de g in sau de vac .
Excela n inventivitate pudic . Substantivul "ritirad ", utilizat de servitori,
Neculai nu-l accepta nici subt forma "closet". Formula lui Neculai era "locul",
rostit cu o u oar ridicare a capului i o tainic aplecare a genelor, ca i cum ar fi
spus o parol conspirativ .
Aha! A teapt , Neculai. Am - i dau o rapid . Neculai zmbi n urma
Olgu ei, care se ntorcea spre cas , ca un profet care i-ar g si editor.
Abia acum pricepea Olgu a refuzul Monic i de a merge la tenisul de toate
zilele, subt pretext c - i spal p rul. Un pachet de la D nu ... "Metaforel" sau
"Benjaminul", cum l poreclise Olgu a.
Urc sc rile de dindos, cte trei deodat . La scobort se d dea pe ramp , f
cru are pentru rochii, acas , i pentru inima pedagogelor, la coal .
Cu ulachi!
...!
Iar la mine-n odaie!
Nu...
Cum, nu? Da.
Am vrut...
Bine, Cu ulachi, b iat e ti tu sau fat ? Du-te afar i te joac . ip , url ,
sparge, dar las -n pace od ile fetelor!
Puiu trnti a, zvrli trandafirul furat din gr dina Liceului Internat i adus
subt tunic , pentru Olgu a, ca o b taie de inim , l c lc n picioare i se n pusti
n odaia lui unde plngea zilnic sau fiindc Olgu a i spunea Cu ulachi, sau fiindc
nu-i spunea Puiu. Olgu a cnd l neglija complect, cnd l zeflemisea.
Las !... De azi am s-o iubesc pe Monica!...
dea Dumnezeu s r mn
corijent dac ...
i terse ochii. n fiecare zi se jura c-are s-o iubeasc pe Monica i niciodat
nu izbutea s tri eze, Monica intr n odaia Olgu ei.
Te-ai ntors?
Olgu a scria la o m su joas , a ezat turce te pe o pern , cu racheta pe
marginea mesei.
M-am ntors.
Nu te mai duci la tenis?
Nu m mai duc la tenis.
Monica se nro i. Olgu a, atent cu coada ochiului, zmbi.
Vrei s m duc la tenis?

Eu...
Tu. Garde au Pellas, Mlisande!
...?
Monica se aprinse mai tare cu obrajii colora i ca merele n toamna p rului.
Olgu a scria. Deodat , bufni de rs.
i dau o telegram ... ghici cui?
N-ai ghicit! Lui Haralamb Scrobohaci.
Acest Haralamb era administratorul mo iei Medeleni.
Ascult : "Ate ie teren tenis. Stop, Pune i s se pasc iarba. Stop."
Monica schi un gest de protestare. Olgu a urm :
Asta-i o aluzie la nevasta lui care-i vegetarian . El e prin atavism...
Ce ai cu ei, Olgu a?
Ce am? 1 fur destul pe papa!... "Astupa i g uri, turna i nisip, trasa i
careuri, v rui i-le. Stop. Aten ie. Stop. Alte a-sa principele Carol va juca tenis
Medeleni. Stop. Stop. Stop..." Asta nseamn puncte-puncte. E o inova ie n
punctua ia telegrafic ... "Dac alte a-sa satisf cut teren spera i decor ie,
invita ie so ie bal palat. Olga Deleanu."
Olgu a- i frec degetul p tat de cerneal de su toare, de nvelitoarea m su ei
i de covor.
S vezi tu ce loc de tenis ne face domnul Scrobohaci! O pune pe " ica
Raluca" s stropeasc nisipul cu "odicolon" pentru nasul august. Filetul l
asezoneaz cu brad. Copacii i decoreaz cu trandafiri de hrtie i lampioane
tricolore. n fa a b ncii a terne covorul din salon i n dosul b ncii improvizeaz
o coroan regal din pansele i nu- -uita.
Monica zmbea aplecat , dezmierdnd spinarea Leilei, care-o urma prin cas
ca un nceput de tren . Leila era o pisic de Angora, ondulat i ireal , ca o
lumin de lun n rochia ei de abur cenu iu cu iriz ri alb strui. Dar de la D nu .
Olgu a ridic un deget spre Monica.
Iar Melizanda va pl ti aceast telegram din punga ei, cu titlul de amend ,
pentru c n-a spus Olgu ei vestea bun c a teapt un pachet de la... Bucure ti.
ngenunchind cu o vioiciune neb nuit
cu pisica n bra e
Monica s rut
obrajii Olgu ei.
C , c , c !
Un salt cenu iu. Cu bucuria ei, Monica fugi dup Leila ei.
Ogarii Olgu ei zgrep nau u a, schel ind surd.
Hop!
Prin od i, coridoare, antrete i pe sc ri, i prin ograd o ntreit goan se
dezl ui. U i pocnir , podele duduir . Din pod i pn -n atenanse, to i tiur c
Olgu a pleac de acas la tenis.
De aceea, o biciclet pedalat frenetic de dou picioare de licean
cu
pantaloni scur i i osete
despic n dou grupul clien ilor: Puiu, cu vijelie-n
inim i-n ro i, se ducea dup Olgu a, s -i dovedeasc
s getnd prin fa a
tramvaielor, nfruntnd tr surile, sergen ii i chiar ochelarii profesorilor pietoni
nu-i Cu ulachi.
De aceea, Sevasti a sau "Sevasta",
ncu cu trup pietros i obrajii rumeni,
ca dup un cules de cire e, intr n odaia prin care st pna ei trecuse o clip

numai, dar ca un vnt prasnic n od i, sem nnd pe divan, pe scaune i pe covor

geant , c i, beret , ghete, rochie de coal i dezordine
n odaia n care o
singur icoan era calm i melancolic : o veche fotografie de amator, tremurat
i decolorat , a ezat n medalion oval pe m su a de scris a Olgu ei, reprezentnd
siluetele duble
aureolate parc
ale cailor, tr surii, biciului, i profilul unui
mo b trn cu o copilit n bra e i-un surs pe buze, n lumina unei dimine i de
var demult mp ienjenite cu acel mo Gheorghe, cu acea "dudui a mo ului" i cu
acele vremi...
*
..."s rut mna Cuconi i o c zut bele pi capu meu am sm eu Iniman din s
spun matali. Zci eri Cucona u D nu m i Gheorghi ie tu c li Beletu di pi
Pat, f li pachet cum tii tu, leagli bini cu far, i cnd i fi gata s vii la mini s
pun adresa cam s li trim t acas c Dumnealui ave mosafiri la ceai pi cucona u
Mircea pi cucona u Tonel pi cela tot uit cum i zci ista Siran u cela cu nasu
mari del rd Dumnealor, eu mapuc iutiiuti fac cum mio poroncit da s vedi c
Dracu o b gat coada c m ispite ti s pun n pachet o Crti di pi m su a di
noapti c m zic las s fii mai mult tot acas s duci, o e t Bocluc. M ntorc eu
dila Po tie cu dula iaca Cucona u D nu foc, undii Cartea Gheorghi , zic ci
Carti Cona ule c mata ai ct iarba i n sipu zici ceia di pi m su eu f ceam pi
prostu da undi lam v zut a a di mniet nani avut Coraj s zic cavi bagato n
Pachet ci s mai fac Inimi r , c mortu di la groap nusntoarci.
Zc so c ut m Cucona ule poati nai avuto poati ai z
ito pacatili meii
Cuconi i s faci moarti di om gata!!!! di cnd l sluj sc a a di mniet nu lam
zut s nu fii Didiochi parc era Duduia. Olgu a cnd vedi b tnd gita la noi la
Medeleni, la t t urma daco v zut c eu o in mor c nam puso nara puso
so mai lini tit niam pus diam r scolit t t casa da nam g sito so scot din
mnt gheorghi c ochii cu mini nu mai dai zci, da dacmio g
ti om tiam
cut!!!
eu zc a a Cuconi c mam sf tuit cu Cucona u Mircea Dumnez u s i i
tarii bun la Inim milostive titi mata Cuconi i i cum vini Pachetu cu Bocluc
la Ie trime mata cartea cu Trinu care ti ci mai r pidi c s duci Domnu
Neculai pi Adresa lui Cucona u Mircea c ari s zc dumnealui c o luato din
gre al n Ta c.
iaca uitam, mo nv at Cucona u Mircea c i zci C ii cu Bocluc
Ojardindilifant da mai pi Fran oz ti..."
Doamna Deleanu i scoase ochelarii de lectur
i purta de un an
ezndu-i dimpreun cu scrisoarea pe claviatura pianului.
De doi ani, odat pe s pt mn , Gheorghi a Marandei comenta cu
devotament ntmpl rile care i se p reau lui mai evenimente, din Pitar-Mo u 20,
a cum f duise la plecare mamei lui Danu .
Pn la Cr ciun, o dat pe s pt mn , alteori mai rar, veneau scrisori de la
nu , care f ceau aproape inutil lectura celorlalte cu slov nclcit i cuvintele
naiv mp rechete.

De la Cr ciun, ns , D nu amu ise. Rareori trimetea cte-o carte po tal

"Snt s
tos. S rut ri la to i, D nu "
cump rat de la un debit de tutun,
desigur, i scris n goan cu creionul, pe marginea tarabei.
Doamna Deleanu zmbi cu un fel de umil mndrie. Cetind scrisorile lui
Gheorghi avea impresia c prive te prin u a abia ntredeschis a unei od i de
servitori
curat i simpatic , dar de servitori
decorul i via a fragmentar a
unui b iat frumos, voinic, mare i neatrnat, care totu i era b ie elul ei.
*
Odaia Moni i era desp it de a Olgu ei printr-un mic vestibul cubic
dnd i el pe balcon
n care- i luau ceaiul dimine elor colare.
Dar atta deosebire era ntre cele dou od i nvecinate, nct p reau situate pe
versantele opuse ale unui masiv muntos, cu a
i portocali ntr-o parte i
presim irea caden at a m rii largi: t ceri de z pezi mate sau scnteietoare n
cealalt i presim irea grav a brazilor.
Alt climat sufletesc ornduise reculegerea meditativ din odaia Monic i; altul,
dezordinea exuberant din odaia Olgu ei.
Mobilele vechi i demodate de la bunica ei erau fire ti n odaia Monic i i
ntre zidurile monacale, ale c ror singure podoabe erau simplicitatea lor de ziduri
de-alt dat , i oglinda oval n ram neagr , oglind cu apa u or bruma , n care
chipul oglindit se-nv luia ntr-o ndulcire tears i ntr-un abur de trecut.
De lemn negru era i bahut-ul scund, bombat i bonom, cu o rozace de sidef
n mijloc, la fel cu masa f
col uri acoperit cu un al turcesc, tot vechi, de
vreme ce n tinere acoperise umerii rotunzi ai unei fete care nici nu b nuia c
ntr-o zi nu va mai fi dect o amintire alb n sufletul unei Monice blonde.
Fotoliul de lng mas
de mult tovar al ei
avea speteaz i picioare
arcuite, i c ptu eala de catifea rubinie odat , acum era roas i violacee.
Deasupra divanului pe care dormeau, vegheau i visau Monica i Leila, o
poli -col ar, dat cu bai , ad postea sulfina bibliotecilor adolescente: Musset,
Verlaine, Turgheniev, Eminescu, Heine...
Cea mai luminoas fereastr , i cea mai nalt , din odaia n care luna i
soarele p strau parfumul romantismului, era Monica; p rea deschis ntr-un zid
de castel medieval, pe un r rit de zori cu apropiat tumult de soare i albine.
Privind-o, ochii se ridicau mai sus, c utnd parc aurul vestit de ea.
Dar ochii Monic i erau negri
cu prea dep rtate nstel ri
i erau prea
grei n genele lor lungi ca s nu fie religio i n fa a dragostei i a durerii.
i odaia Monic i sem na mai mult cu ochii ei.
"Il tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante;
H avait une robe bouffante,
Vert de feuille et blanc-ros,
Comme les joues rondes des poupes.
Le printemps lui souriait.
Et sa voix tait chantante.

Il tait un petit bambin

Rond et rouge comme une cerise
Qui avait des boucles exquises.
N'tant pas du tout malin,
II voyait dans l'herbe des nains,
Et avec ses tendres mains
Sage, il priait l'glise.
Puis, le petit "pommier d'antan
Devint grand, naturellement.
Et le petit bambin d'antan
Fit, tout simplement, autant.
Dis, , douce soeur des pommiers,
Te souviens-tu d'un petit bambin
Rouge comme la paume de tes mains?
Car moi, , sage bien aime,
J'aime toujours le petit pommier."13
...Sfr itul vacan ei, cu un an n urm : septembrie. D nu pleca dis-dediminea . Monica nu dormise de loc. Visul urt i greu o inuse ntreaga noapte
cu ochii deschi i ca i ai lunii.
l a tepta cu obraji de zori palizi, lipit de vi a ro ie a pridvorului plec rilor i
toamnei.
M duc, Monica.
i sufletul Monic i spunea: "Se duce D nu ". Cu toamna se ducea. R mnea
cu toamna.
i-o dau ie, Monica.
Cartea cu "Las sanglots longs, des violons de l'automne..."
Alergau frunze pe dealurile str vezii ale vntului, ca lumini speriate n
utarea unei domni e necat n ape, cu mnile pe piept.
cuser ...
Se auzeau ro ile tr surii.
Plecarea cu dou inimi culese din acela i pom de toamn de gravul nger al
Era un meri or cndva / Grav ca o ginga Infant ; / Avea o rochie bufant / De
frunze verzi i-un obr jor / Alb-roz ca al p pu ilor / Cnd prim vara-i surdea. //
i fredona cu voce-nalt . // Era un dulce b ie el, / Ca o cirea gras i roz, / Cu
buclele frumoase coz. / i r u de loc nefiind el / Vedea prin ierburi mul i pitici, /
i cu mnu ele lui mici // Se nchina-n altar frumos. II i meri orul de-alt dat /
Crescu ntr-una, dup dat , / i b ie elul de-alt dat / cu i el la fel ndat . // O,
dulce sor -a merilor, / Mai tii acel copil frumos / Ca palma minii tale roz? / C
mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul meri or (fr.).
13

durilor i al iubirilor.
nu se aplecase, i dezmierdase mna i pentru ntia oar i-o s rutase
pn atunci se s rutau fr
te pe obraz; n timp ce cu cealalt mn , Monica-i
dezmierdase aerian p rul, s rutndu- i-o apoi pe furi , cu lacrimi.
i ntre versurile lui Verlaine, versurile lui D nu , ca un pom renflorit n
str veziu de toamn blnd ...
"Il tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."
...r spundeau unei p pu e care cu ani n urm , ntr-o noapte de toamn i
plec ri cutezase s treac hotarul r zboinic al pragului od ilor Potemkin-KamiMura, cu o solie ascuns n buzun relul or ului hainei de mireas .
"Monica l iube te pe D nu din toat inima..."
...De-atunci veniser Monic i versurile altora numai, dar trimise de D nu ,
culese parc de mnile lui pentru ea.
Apoi venise Leila, trimis prin domnul Deleanu, ca o ofrand de t cere i de
lun .
De la Cr ciun ns nu mai primise nimic. De atunci cetea i Monica
dup
doamna Deleanu
scrisorile s pt mnale ale lui Gheorghi a Marandei.
i de-atunci, liniile pure i str vezii ale dragostei se aplecaser vast ostenite,
nchiznd n ele declinul nostalgic al z rilor marine cu prea dep rtate orizonturi.
*
Venise o veste din senin. De la D nu . Pentru Monica.
...Un punct pe orizont. Crezi c e o rndunic migratoare spre alte z ri. i
pare r u. Privirile se afund n dep rt ri. Te despar i de tine, migrator...
i deodat , o arip str vezie i atinge fa a. Tresari. Zmbe ti cu o b taie de
inim . Punctul de pe zare era o libelul apropiat . Atins de arip , te reg se ti. i
vine s te-alin i pe frunte, de teptat.
nu era lng Monica, a a cum era parfumul teiului din fa a casei. Cerul era
aproape ca un surs aplecat asupra p rului.
Monica se uitase de multe ori n oglind . De i nu a tepta dect un pachet cu
i de la D nu , se g tise de var , ca i cum l-ar fi a teptat pe D nu . O rochie
de batist alb cu mneci scurte, brodat cu stelu e albastre, ca o scrutare de
liv ic prin lumina dimine elor de prim var .
"Monica, tu nu trebuie s ascunzi nimic: nici fruntea, nici urechile, nici
tmplele, nici gtul..."
a dorea D nu s se pieptene Monica n timpul vacan elor. i Monica se
piept nase a a cum i pl cea lui D nu
simplu ca sinceritatea luminii sau a
apelor limpezi.
n und pornea de pe frunte p rul auriu, l snd o und : fruntea alb . Dou
unde se ridicau de pe tmple, limpezind dou unde: obrajii. i cozile de aur ale
copil riei
urile lui D nu
p reau adunate i strnse pe cap de acelea i
mini care odinioar le tr geau, ca s se mire ochii cum de-au putut atta vreme s
nu vad .
Piept tura aceasta l sa ca o mirare iluminat pe dezgolirea fe ii, poate un

zmbet, un dar..
Din nou D nu era lng Monica. Vorbele lui D nu pluteau n jurul ei, o
mprejmuiau, o cuprindeau ca fumul n at din acele c ui vr jitore ti ale orientalilor, fum d tor de visuri, i de fericire, i de somn.
Monica, tu ai fost o icoan zugr vit ntr-un schit de munte, ntr-un schit
foarte mic, alb, la poalele unui munte pietros i sever ca un ascet n aerul
limpede...
Mergeau c ri prin crnguri n care toamna intrase, ca soarele n norii de
amurg, b tnd n ro u, galben, ar miu i violet. ntre ei, ntre vorbele lor, flutura
vntul, zburau frunzele. Uneori, o veveri de rugin i privea vivace, mai ncolo
nc una, apoi alta... dar p rea aceea i veveri , i copacii aceia i p reau, i
toamna aceea i, ca i cum crngul ncremenit ar fi plutit pe lng ei, i ei ar fi
plutit cu el, spre cerul albastru, arcuit n fund de zare ca o cascad .
ndu-se n sc ri, D nu ndep rta o creang , ferind-o pe Monica.
Monica se apleca, zmbind.
Creanga izbucnea la loc.
mntul mirosea umed a ploaie, a ciuperci, a pivni b trn , a vin de Cotnar,
a tuf nele i pelin... Uneori o violet de toamn le tremura-n priviri, ca o stea
toare.
Erai singura podoab a schitului. i erai Madona celor patru sau cinci
lug ri descul i, cu rase de aiac aspru, b rbi lungi i ochi s lb tici i. Erai pictat
pe un fond albastru. Bra ele goale erau ca doi crini pleca i, i aveai un nimb linear
n jurul cre tetului... ntr-o zi, zidul a r mas gol, alb, i numai inelul aureolei mai
str lucea nsemnnd locul capului... Monica, sim i tu, melancolia zidului gol, ntrun schit de munte?... i fratele... fratele Teofan, fratele care sun clopotele
fiindc numai el poate s urce sc rile clopotni ei
ngenuncheaz n fiecare
miez de noapte n fa a zidului gol i plnge, n loc s se nchine... Monica, fratele
Teofan e tn r i frumos, ca un nger n hain aspr de aiac. El crede c
Dumnezeu i-a luat Madona, ca s -l pedepseasc fiindc o iubea. i uneori,
lumina lunii pe zidul gol e alb ca obrajii fratelui Teofan...
i pare r u, D nu , c zidul schitului a r mas gol?
...Monica, a r rit luna.
Unde?
Acolo...
Se r suceau nd t, priveau luna r rit pe fumul cenu iu al z rii, apoi ochii
lor se ntlneau n treac t i porneau spre cas t cu i. i sufletul Monic i se
ntorcea pe zidul schitului de munte ca s dezmierda fruntea fratelui asemuit lui
nu , un D nu cu bucle lungi ca n copil rie...
Hei-hei!
Hei-hei!
Cntau ecourile.
i Olgu a-i ajungea din urm n galop de pust , ca un tn r cneaz cazac
aplecat pe coama calului. i se-ntorceau to i trei prin umbra i lumina nop ii,
Olgu a-n frunte n trap d uitor; ei doi n urm , cu t cerea i secretul lor.
...Se apropia o nou vacan . O vesteau teii. O nou vacan cu D nu .
Cu D nu .

Monica se uit din nou n oglind , ca la fereastra unde a tep i s r sar

fericirea. i n oglinda care ad postise attea resemn ri, obrajii Monic i erau
ro ii, i-n ochii Monic i rdeau visuri ca scutur rile de stele n nop ile de august.
*
Monica se ridic deodat i, ntorcndu-se, privi strada. ntr-adev r, Neculai
venea intermitent prin frunzele plopilor. Neculai venea cu pachetul.
Monica ar fi dorit ca toate rndunelele v zduhului s r peasc pachetul i s il aduc n zbor, l sndu-i-l n mni ca pe un dar al z rilor.
Dar pachetul era adus de la po
de Neculai. i Neculai mergea ncet, ca
orice om solemn, b trn i artritic. i, pe deasupra, Neculai venea cetind ziarul
cump rat din trg, cu gestul nobil al statuiei lui Mihail Kog lniceanu, al c rei
bronz prezbit, dup curase tie, nverze te cetind pe pavajul roz din fa a
Universit ii un discurs istoric. i, pe deasupra, n apropierea casei, Neculai se
ntlni cu sergentul de zi.
...
...
...
Etc.
Monica ie ise pe balcon, aplecndu-se pe balustrad ca un crai-nou.
...
...
Mnile i ochii Monic i se nchinau lui Neculai i sergentului de zi, din care
nu z rea dect baletul cenu iu i galonat al bra elor.
ntre timp, n gr din ap ruse Minodor Stratulativ naintnd cu pa i de
somnambul.
Monica intr n odaie. Clipele erau lungi ca insomniile; odaia strmt ,
ap toare i provizorie ca o anticamer ; Leila, indiferent ca ostilitatea zeilor
somnoro i; Neculai, un cal u; sergentul, o fatalitate.
Intr , Neculai.
Neculai era un mucenic. N du ise urcnd sc rile. Gfia serviabil.
Duduie Monica, ncepu el cu mna stng pe inim i cea dreapt
cu
pachetul
la spate: pot spune c Neculai al nostru a f cut o tractorie ca la
Plevna! Pofti i.
Monica primi pachetul.
Zic: s tr iasc Neculai cel cu membre de ghizel (gazel ).
"Domni oarei
Monica..."
Recunoscu scrisul lui D nu . Neculai gesticula n dep rt ri telescopice.
... i cum spun, vra s zic zic: avem rest dou patace.
i mul umesc... i mul umesc din inim , Neculai. Te rog opre te- i tot.
Vai de mine! M onora i exclusiv. ti i....
rind pe mas o moned de cinci lei o lu , impunnd-o mnei
de

altminteri benevole
a lui Neculai.
Duduie Monica, Neculai a spus, Neculai repet bis: Domni oar Monica,
snte i un caracter nobil.
tu din c lcie ca din pinteni i ie i perpendicular pe muste i, cu demnitatea
unic a celor care tiu s primeasc bac uri avnd aerul c ei le-au dat.
Monica ncuie amndou u ile, l snd-o deschis numai pe cea dinspre
balcon.
Odaia se umplu deodat de m soase scnteieri. Nu numai odaia: ntreg I ul
transfigurat. Soarele ngenunchease deasupra dealului Galatei. i de-acolo se
rev rsa n bogat i blond tumult aurul zilei, ca p rul unei domni e c lug rite n
vremea teilor nflori i.
Samain!
Numele cu silabe pline ca un final de vers, de pe coperta galben , numele cu
vaier limpede de clopot ie an, era o amintire pentru Monica, legat de nucul
trn din livada Medelenilor, i de D nu , ca toate amintirile.
"Les ross du couchant s'effeuillent sur le fleuve
Et, dans l'motion ple du soir tombant
S'voque un parc d'automne ou rve sur un banc
Ma jeunesse dj grave comme une veuve..."14
"De cine, D nu ?" ntrebase Monica, ntorcnd capul de pe banca din livad
unde edea singur cu frunzele nucului.
"Albert Samain."
"Albert Samain... ma jeunesse dj grave comme une veuve..."
Acum scotea volumele net iate din pachetul trimis de D nu . Volumele
galbene n care visa "ma jeunesse dj grave comme une veuve". Mnile Monic i
reau c dezgroap aurul arheologic al legendelor eline.
Aux flancs du vase 15.
Le chariot d'or16.
Contes 17.
Au jardin de l'Infante18...
...?
Lu volumele cu acela i titlu. Unul era al ei. Poate c cel lalt era pentru
Olgu a... ntoarse coperta: "Monica".
nu semna cu numele ei c ile pe cari i le trimetea, pe nt ia pagin , n
col ul de sus, piezi , cu o liniu dedesubt. Monica cetea i recitea numele ei,
liter cu liter , ca pe-o scrisoare de la D nu .
Pe fluviu, trandafirii amurgului snt lav , / Iar pala-n-fiorare a serii ce se las /
Evoc -un parc de toamn cu-o banc -n cari viseaz I De-acuma tinere a-mi ca o
dan grav (fr.).
15
Pe corpul vazei (fr.).
16
Cornul de aur (f r.).
17
Povestiri (fr.).
18
n gr dina Infantei (fr.).
14

Scrisul lui D nu nu era nc format. Dar numele Monic i era scris cu un fel
de energic autoritate care d dea numelui ei
scris de D nu
farmecul
ntiului fruct copt ntr-un pom crud.
ntoarse coperta celuilalt volum: "Adina".
Adina!...
Au jardin de l'Infante; Monica.
Au jardin de l'Infante; Adina.
Adina!...
Numele cre tea uria n noaptea lui necunoscut , ca un castel cu turnuri
negre.
Adina, Adina...
Bra ele Monic i ostenir din inim .
Adina?
Dar dealurile z rii erau mute n suple a lor albastr .
Au jardin de l'Infante, Monica... Numele ei o chema ca un ip t de
dezn dejde.
A! Era o scrisoare n volumul ei! i plec genele pe scrisoare; numai genele
o mai desp eau de numele uria i greu.
"Snt trist, Monica. M-am schimbat. Am mb trnit. Snt alungat din mine, i
nici o poart de aur nu s-a nchis n urma mea, i nici un arhanghel n-a ridicat
din urm o spad de fl ri.
Nu. M-am de teptat deodat , f
de mine.
Am visat c-am fost copil? Nu mai tiu! Dar din copil ria mea numai tu ai mai
mas nalt , ca un catarg cu pesc ru i osteni i deasupra unei scufun ri.
Mi-e dor de mine cu sufletul altuia. Snt un om care merge pe str zi, printre
sergen i, prin fa a b niilor, ber riilor, magazinelor de mode, printre automobile, tramvaie i tr suri. Zarz rii albi, livada mea nev zut de nimeni
prin care numai eu mergeam, pe care numai eu o vedeam i care venea cu mine
pretutindeni ca o turm dulce a prim verilor
n-o mai v d, n-o mai simt, am
pierdut-o, m-am pierdut. A suflat via a asupra ei ca o zn rea i a pref cut-o n
oameni, case, zgomote or ene ti, printre care trupul meu merge singur, att de
singur c uneori mi vine s -nchid ochii i s -i acop r cu mnile.
Monica, sora mea de totdeauna, ast noapte te-am visat. Ai fost prin sufletul
meu adormit, l sndu-mi parfumul teiului din fa a balconului casei noastre de la
Ia i.
Eu veneam
cine tie de unde!
urt i rupt, cu semnul p mntului, i tu
m-ai ntmpinat n gr din , n fa a sc rilor. Am ngenuncheat n fa a ta. i te v d
i n clipa asta, cum i-ai umplut pumnii cu parfumul teilor
oar ap aurie
i cum l-ai rev rsat pe cre tetul capului meu.
Acuma, D nu , po i intra n casa surorii tale Monica.
-atunci m-am trezit, Monica. Tu erai departe, casa noastr departe, i eu
acela i om izgonit, acela i om cu trup greu, purtnd n mine semnul p -mntului.
Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna bun , ca n visul cu parfum de tei, pentru
fratele t u D nu ."

Fa a Monic i sl bise ca a acelora care vor s plng i nu pot. Sufletul i

atrna n mnile deschise, rupt, pr bu it.
"Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna hun , ca n visul cu parfum de tei, pentru
fratele t u D nu ."
Adina.
Ca un vnt aspru prin vitralii sparte. i sufletul se umplu de umed amar.
Lu cartea str inei, vrnd s o ndep rteze. O foaie c zu. i Adina avea o
scrisoare!
Nu. Versuri.
Versuri numai pentru str in ...
"Le soir se grise d'acier
Et tranche le jour audacieux.
Un songe tenace et coutumier
Cercle mon front fivreux.
Comment pourrais-je te renier
Lorsque ton coeur rapace Au mien s'est fortement greff,
Une folle racine vivace...
Comment m'affranchir de toi
Lorsque ma seule cuirasse
Est cette immense foi
Qui te bnit la face...
Lorsque j'aurai perdu ma joi
Un glaive l'clair fugace
Vibrant comme un cri d'effroi
Tranchera mon me lasse.
...Le soir qui se grise d'acier
Dgaine son arme fine:
L'troit sabre recourb
De lune adamantine."19
19

Se-mbat seara cu o el / i capul zilei curajoase-l

taie. / Un vis st ruitor, mereu la fel, / Mi-ncercuie te
fruntea de v paie. // Cum s te pot t dui / Cnd
inima- i hain / Pe-a mea adnc se altoi, / O crunt , vie
cin ... // De tine cum s m dezleg / Cnd plato a
mea sfnt / E numai crezu-acesta-ntreg / Ce te binecuvnt ... // Cnd voi pierde-acest crez frumos, / O spad
fulgernd gr bit , / Ca ip tul de groaz scos, / Va reteza
inima mea zdrobit . // Seara care cu o el se mbat /
Trage din teac arma ei fin : / Sub irea sabie ncovoiat / De lun adamantin (fr.)

"Au jardin de l'Infante: Adina."

S racu D nu !
Numele era viu ca o viper n col ul filei. Cu o mi care net , Monica rupse
foaia i o f cu buc i.
Singurul tr snet al furtunii.
Dar sufletul era istovit.
Un clopot sun deasupra la ului, dnd nser rii o gravitate funebr . Dealurile
erau vinete; cerul, palid deasupra lor.
Monica- i lu capul n mni. Odaia se ntunecase.
"...Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna bun . ca n visul cu parfum de tei,
pentru fratele t u D nu ."
"Dar tu, D nu , de ce..."
"Dis, , douce soeur des pommiers,
Te souviens tu d'un petit bambin
Rouge comme la paume de tes mains?
Car moi, , sage bien-aime,
J'aime toujours le petit pommier"20...
Ochii Monic i plngeau, plngeau.
Dar sufletul Monic i, cu dragostea, i mila, i iertarea, i durerea, i toate
puterile lui r nite i strivite
ca un parfum de tei ab tu i n floare, ca un parfum
de tei amestecat cu agonia crud a sevei
se d ruia deplin tot "fratelui ei
nu ".
*
Touch!21
Floreta colonelului descrise un salut de arme.
En garde!22
Din nou, cu pizzicatto metalic, floretele ncruci ate mpletir zigzaguri
sclipitoare, arcuri scurte, zvcnind, lunecnd, s ltnd, tres rind, pndind
nviind
n jocul fin al lamelor, zborul subtil, nervos i delicat al rndunelelor sau tr snetul
ornamental al arabescurilor.
Colonelul Barb -Ro ie
barba de un aur vene ian era ca un blazon viu,
mo tenit din tat -n fiu, de cobortorii familiei care num ra un domn n scaunul
Moldovei, i o beizadea cu trup titanic, care trecuse ca un zeu ar miu al toamnei
prin inimile feminine ale epocei
era profesorul de scrim al Olgu ei. Tot el o
ini iase pe un pur-snge, n tainele viguroasei elegante a c riei, pe care colonelul
O, dulce sor -a merilor, / Mai tii acel copil frumos / Ca palma mnii tare roz? /
mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul meri or (fr.).
21
Atins! (Fr.)
22
n gard ! (Fr.)
20

Barb -Ro ie o ntruchipa ca un centaur.

i iubea regimentul de ro iori mai mult dect grul vastelor mo ii pornite
tocmai din Ceahl u ca o tren verde pe malurile Bistri ei, apoi aurie pe ale Siretului.
Un singur lucru i repro a Olgu ei: c nu-i fata lui; i unul singur domnului
Deleanu: c n-a f cut pe Olgu a b iat.
n dup -amiezele de prim var i de toamn , cnd se ntorcea c lare de la
Copou, cu Olgu a la dreapta i Monica la stnga, i b tea barba cu dosul palmei,
ceea ce se ntmpla altminteri rareori, numai atunci cnd regimentul defila
impecabil n fa a unor "ochi de vultur".
Odat , de zece mai, venind n fruntea regimentului ca s defileze n fa a lui
vod , ntlnise n apropierea gr dinii Copoului, pe Olgu a. Spre uimirea tuturor
ofi erilor, colonelul Barb -Ro ie d duse comanda de defilare cu glas de tunet.
naintea cui?
i tot regimentul defilase cu capul la dreapta
ofi erii cu s biile plecate
n fa a unei rachete de tenis i a unui zmbet ironic, st pnit ns .
Colonelul mo tenise de la str buni nu numai barba
n care se oglindeau
parc i galbenii, i grul
ci i patima mesei verzi, n care i grul, i galbenii
orict de fluviali ar fi
se vars ca ntr-o mare. Totu i, floreta Olgu ei
smulgea zilnic o or deplin , uneori ntrecut , patimii cartoforice ti a colonelului.
Astfel c zilnic, n preajma lui apte jum tate, seara, colonelul se ridica de la
masa de bacara
de care l lega un Ultim bac
trecea n odaia de scrim a
Jokey-Clubului i, mbr cat n costum de arme, o tepta pe Olgu a care sosea de
la tenis cu n-trzieri mai mari sau mai mici.
Mille excuses, mon colonel!23
Mille remerciements, mon enfant! J'ai eu l'honneur de vous attendre.24
Colonelul vorbea uneori la Georges d'Esparbs25, spunea Olgu a, care
primise n dar de la el
cu titlul de manual eroic
c ile lui d'Esparbs legate
n marochin.
Plafonierele erau aprinse.
De-a lungul pere ilor se ntindeau lungi canapele de catifea ro ie, mncate de
molii. Zidurile erau mpodobite cu panoplii, alternnd cu oglinzi n rame aurite i
picturi sportive.
Odaia de scrim era singura odaie a Jokey-Clubului n care mirosul de tutun
era atenuat i vocabularul cartoforicesc absent. De altminteri, era odaia cea mai
pu in frecventat , aproape pustie. Colonelul i Olgu a erau singurele excep ii care
ndrept eau lipsa meselor verzi i din aceast nc pere.
Nimeni n-ar fi spus c adversarul colonelului era o fat . nf area Olgu ei
era cu totul b ie easc . Mai nt i mbr mintea: pantaloni de scrim b r te ti,
pieptar i masc bombat . Apoi impetuozitatea trainic i severitatea jocului.
Bra ul care mnuia floreta nu se ap ra cu panici cochete de evantai, nici nu ataca
avnd aerul c mnuie te o tulpin deghizat n lam de o el din cap tul c reia
Mii de scuze, colonele! (Fr.)
Mii de mul umiri, copila mea, am onoarea s v a tept (fr.).
25
Scriitor francez (1863 1944), autor de romane istorice
23
24

crinul c zuse provizor.

Apoi t cerea. Nici madrigale din partea colonelului, nici exclama ii
oh!
vai! ah! ce!
din partea adversarului. O t cere ncordat , n care s-auzeau:
ritmul respira iilor, tactul picioarelor i clinchetul lamelor inteligente i sprintene
ca ironia, perfide ca sarcasmul, viclene ca sursul...
Ochii Olgu ei erau aten i ca la un joc de ah accelerat. Floreta colonelului era
bilingv : cuno tea i dialectul lamelor italiene i al celor franceze. Olgu a trebuia
rezolve mereu alte probleme. Mintea lucra n ritmul bra ului spontan. To i
mu chii erau la pnd . i cnd destinderea fand rii nimerea pieptul adversarului
cu delicatul vrf al floretei, brusc ndoit, mu chii g seau n scurta biruin o
sintetic odihn i noua elasticitate a elanurilor apropiate.
a dinspre odaia de bridge se deschise lent, dez luind fe e congestionate n
fumul ig rilor i un r sad multicolor de c i de joc, gr din rit
meditativ sau
violent
de mni nervoase.
Ah! Bonsoooir, d'Artagnanette!
Touch.
Repos et merci.
Olgu a i smulse masca, de subt care capul r ri zburlit, rumenit i
impertinent, ntregind silueta de paj r zboinic.
Bonsoir, oncle universel!
Ha-ha!
Nalt, dar pu in adus, cum snt domnitorii n clipa cnd, din stran , abia i
apleac fruntea n fa a Mitropolitului; cu frunte nalt , pietroas i de gal , i p r
rar, piept nat pe spate; cu mustea a c runt i fin , dar lipsit de galanterie,
deprins s fie dezmierdat meditativ n fa a ideilor, nu r sucit n fa a femeilor;
cu sprncene stufoase, de subt care ochii afunzi aveau cochet ria s par prezbi i,
din care pricin capul se r sturna pe spate n fa a unui om ca n fa a unui munte;
cu guler drept i rigid de moda veche, ca i man etele rotunde de o albea
reac ionar , cu zmbet afabil de b trn care dispre uie te mnia, ncruntarea i
gesticularea, socotindu-le prea juvenile i necuviincios democratice fa de
sobrietatea ironiei; cu mni nguste i degete lungi i sub iri de ctitor, deprinse
parc s n ire onctuosul chilimbar al m niilor; i cu gest ocrotitor i ospitalier
de boier cnd prime te oaspe i la conac, ntmpinndu-i n capul sc rilor
oncle
Michel contempla silueta Olgu ei, d'Artagnanette, cum o saluta el zilnic intrnd n
sala de scrim cu evantaiul n mn , a a cum intra i la Universitate.
La Bucure ti i se spunea domnule ministru sau excelen
era mobilizat
oarecum, ministru de justi ie
ceea ce-l f cea s r spund :
"Tiens! J'avais oubli. Comme c'est aimable de votre part, cher monsieur, de
me l'avoir rappel!"26
La Ia i i se spunea domnule profesor
era singurul dintre profesorii
Facult ii de drept f titlu de doctor.
"Oh? Non, merci! Je n'ai pas besoin de cela pour l'tre
n'est-ce pas, mon

26

Ia te uit ! Uitasem. Ce amabil din partea dumneavoastr , drag domnule, c mii adus aminte! (Fr.)

cher collgue?" 27
La Jokey, intimii i spuneau oncle Michel. Pe la spate to i i spuneau oncle
Michel, familiaritate pe care i-o nsu iser , binen eles, ziarele.
Vorbea r spicat, aruncnd vorbele de sus, ca un bac din balcon. i vorbea
moldovene te cu un u or accent fran uzesc, p strat din tinere , accent care
nv luia cu un fel de pudoare arhaismul neao al cuvintelor mbinate n fraze de o
cronic reasc puritate.
Olgu a l poreclise "l'oncle universel".
"En effet, je m'aperois que ma famille onclesque grandit drlement! Mais,
en change, j'ai le plaisir de recevoir une nice trs simpathique par cette voie
profondment dgotante!"28
Colonelul Barb -Ro ie privea cu o p rinteasc admira ie neastmp rul
Olgu ei, care, de i n repaos, fr mnta floreta f urm de osteneal .
Pur snge, onche Michel.
Tais-toi, Barbaroza! l alung oncle Michel cu un gest extenuat al
evantaiului. Tu vezi numai cai. Ai halucina ia grajdului profesional! Mai snt i
gari pe lumea asta, nu numai cai; n'est-ce pas, d'Artagnanette? Je viens
justement d'en quitter un...29
Qui est-ce, monsieur La Fontaine?30
C'est un politicien
naturellement31i Cum l cheam ? Ah!...
n fa a numelor colegilor universitari i luceferilor politici oncle Michel avea
un recul voit de memorie
care punea o distan sanitar ntre el i ei.
a se deschise, f cnd loc unui domn cu obrajii att de gr suni, rumeori i
zmbitori, c p reau dospi i din pasta dolofan a feselor ngera ilor lui Rubens.
zndu-l, oncle Michel se lumin .
Tiens! Cum i dzci, tachistule? Nu pot s - i re in numele ilustru!
Ei, coane Michel! Costea Babic.
Ah! Cest cela! Costea Babic, oui! Le voila, d'Artagnanette! Il a une
manire, pommade d'tre takiste; tout fait fabrication Take! Il me remplit de
joie!32
Costea Babic zmbea ca un buchet de trandafiri n c ile po tale ilustrate.
Tare-i glume conu Michel!
Comme la politique dveloppe l'esprit d'observation!...33
O! Nu, mul umesc! Nu am nevoie de asta ca s exist
nu-i a a, scumpul meu
coleg? (Fr.)
28
De fapt, mi dau seama c familia mea de unchi se m re te n chip amuzant!
ns , n schimb, am pl cerea de a primi o nepoat foarte simpatic , pe aceast
cale nepl cut ! (Fr.)
29
Taci, Barbaroza! (...) nu-i a a, d' Artagnanette? Abia m-am desp it de unul
(fr.).
30
Cine e, domnule La Fontaine? (Fr.)
31
E un politician desigur (fr.).
32
A! Asta e ! Da, Costea Babic! Iat -l, d'Artagnanette! Are o manier pom dat
de a fi tachist; cu totul un produs Tache.
umple de bucurie! (Fr.)
33
Cum dezvolt politica spiritul de observa ie! (Fr.)
27

...L'esprit en gnral34, ad ug Olgu a.

Domni oar Deleanu, m-a ns rcinat conu Iorgu

te anun c pleca i

ndat .
Cum asta? Nu-s nc opt jum tate! se ncrunt colonelul. Ce-a p it Iorgu
de se gr be te? C tig ?
Vai de mine! Conu Iorgu are noble de-a pierde constant!
Olgu a se ncrunt : o cut ntre sprncene, cu r sfrngeri adnci. tia c ta l ei
pierde nebune te i c - i f cuse o celebritate din aceasta. Dar mai presus de toate
o sup rau glumele pe socoteala acestei celebrit i m noase pentru o bun parte
dintre cei care-o satirizau.
Zvrli floreta pe canapea.
M ierta i, trebuie s m mbrac. Oncle Michel, ai dreptate. Colonelul
vede numai cai ar be ti i lame de Toledo; mai snt i copitele fabulei. Bun sara.
Disp ru n odaia de baie, unde o a teptau ogarii, racheta i du ul rece.
Oncle Michel i freca palmele.
Hm! C'est patant! Et pourtant elle ressemble parfois sa tante Elenco
Dum a, qui tait horriblement laide et affreusement intelligente. Oui!
Affreusement in-tel-li-gente, monsieur takiste! Tu l'as connue, Barbaroza?35
Oncle Michel! protest colonelul, bombndu- i mar ial bustul.
T , mon cher! N-am spus c -i urt ! Au contraire! Mais elle lui ressemble,
surtout quand elle dit des vrits. C'est drle.36
Pur-snge! murmur colonelul, ca un refren, b tndu- i barba cu dosul
palmei.
Ei, las - ! se sup
oncle Michel, desf cnd evantaiul. Iar te-ai f cut
impresar de cai!
*
Bonsoir, Olgu a.
Bonsoir, papa.
Congestionat i n du it , cu ochii lucio i de frigurile b ncii bacara, cu
tmplele surite de timpuriu i fire albe n muste i, cu tr turile arse de zbucium
ca de un soare marin, dar pline de strania i fierbintea tinere a nervilor, i
fruntea larg i bombat ca o statornic sfidare
fa a domnului Deleanu surdea
rinte te i copil re te Olgu ei, care era pu in mai nalt dect el i proasp de
soare, vnt i tinere .
Am ceva pentru "fondul Olgu a", zmbi el, b tndu- i buzunarul de la
piept.
"Fondul Olgu a" era tovar
la c tigurile cartoforice ti ale domnului
Deleanu. De i cuno tea pagubele zilnice, Olgu a tolera tributul seral pentru
...Spiritul, n general
Hm, e surprinz tor! i cu toate astea, seam
cteoda cu m tu -sa, Elencu
Dum a, care era oribil de urt i nfior tor de inteligent . Da, nfior tor de in-teli-gent , domnule tachist! Ai cunoscut-o, Barbaroza? (Fr.)
36
Dimpotriv ! ns i seam , mai ales cnd spune adev ruri. E straniu! (Fr.)
34
35

fondul instituit de tat l ei, tiind c -i face pl cere.

Domnul Deleanu o s rut pe frunte i ncepu s - i potriveasc n fa a oglinzii,
cravata strmb .
V salut cu respect, coani Iorg. Numai dou vorbe, dac nu se sup
domni oara matale.
Ger Herman
misit
era client civil, comercial i mai cu seam penal, al
domnului Deleanu. i cum tainicele lui afaceri nu puteau fi rezolvate dect de
"coani Iorg", l a tepta la club
unde-l g sea sigur, n loc s -l a tepte la birou
unde g sea secretarii.
Ger !
Cum ar fi spus: "Mar !"
Dar Ger , cu un zmbet i gest amforat de balerin , mai naint un pas. Era
a de gras c p rea de dou ori gravid: i pntecele, i f lcile.
Coani Iorg!
A teapt - acas , Ger .
V- tept la gar . Cu respect i complimente la domni oara.
Ce? Pleci, papa?
Da, plec la Bucure ti. Jidanii tiu tot! Ce s - i aduc, Olgu a?
Se suir n tr sur , cu ogarii la picioare!
La "Smirnov". Ce cump m, Olgu a?
Domnu Deleanu r spundea la saluturi n dreapta i n stnga, zmbind,
gesticulnd amical, protector sau cu n eles, ca un orator popular la coborrea din
tren.
Smb ta nsufle ise I ul, mai ales strada L pu neanu: treceau parfumuri
violent proaste i m suri colorate intens ca acadelele din borcanele cofe riilor
periferice.
Flori mirositoare pentru duduci costisitoare! Cump ra i, cump ra i, domni
galan i i cavaleri berban i! Baronul de Vax
porunce te s fi i galan i i
elegan i dac vre i s fi i berban i! Tiu vio, ma bel dam ?
Cu ghete de lac, ghetre albe, m nu i albe, trandafir alb la butoniera
smochingului i monoclu cu nur lat pe o fa de goril ig neasc , baronul de
Vax
cum singur se intitula
i plasa florile cu o impertinen n glas i
gesturi calculat negustoreasc pentru publicul de smb . n timpul s pt mnii se
adresa individual trec torilor, cu c lcile lipite i jobenul plecat: "M ria-voastr ,
nu vre i"...
Tr sura se opri n fa a b niei "Smirnov". Intrar .
Buna sara, domni oar Volga. Ci faci, domnule Medeleanu?
Olgu a ntinse o mn prietenoas noului-venit care intra n b nie cu mni
crispate i tremur toare de orb nervos, duhnind a vin, b rbos ca Robinson, dar
brun, cu tr turi ascetice, ochi halucina i de dervi url tor i mbr cat ca o
sperietoare de p ri.
Vii de la Jupey-Club, Pierdeleanu?... Lu m o fi uic i ni te akefali?
Ap sa pe fiecare vorb
calambur ndeob te
ca ntr-o crj care i-ar fi
sus inut bicisnicia i avea accentul mirat evreiesc al celor care imit mereu
jargonul.
zuse tr sura casei Deleanu oprindu-se la "Smirnov", de peste drum,
de la "Respect general", i nu se putuse opri
l snd mur turile usturoiete,

pastrama de gsc , vina ul acri or i cei trei convivi n fa a c rora i orhestra

calambururile
s nu vie i la o uic .
Calambururile erau n inteligen a acestui junimist ca o mahala n jurul unui
ora cu tainice gr dini i discrete palate. Ca s -l cuno ti, trebuia s treci mai nt i
prin mahala. Olgu a trecuse, i l stima. Stima i faimoasa r utate verbal
care
era luciditate
i humorul sincerit ii sale temerare, i s cia trupeasc a
acestui nv at
diagnostician miraculos n medicin
ferfeni os ca o carte
veche.
Domnule Prahu, vii la noi la mas ? l invit Olgu a aruncnd o privire iute
domnului Deleanu, care zmbi.
Vin. i mul umesc, domni oar , ad ug el ceremonios, piept nndu- i
barba, piept nat cu mnile numai n astfel de ocazii.
Doamna Deleanu nu prea mp rt ea stima Olgu ei i prietenia domnului
Deleanu pentru acest conviv care l sa dre de glod pe covoare, mormane de
scrum pe mobile, pe fa a de mas
arhipelagul tuturor alimentelor lichide sau
quasi, i al b uturilor
i care pe deasupra vorbea de r u pe to i. Dar alian a
Olgu a-domnul Deleanu era mai puternic .
Se suir n tr sur cu pachetele i sticlele; Olgu a la mijloc. Ogarii, pe jos.
Caii mergeau ncet din pricina aglomera iei; cotind spre Copou, prin fa a Rpei
Galbene, o luar la trap. Trotuarul str zii Carol era att de plin de pietonii
smbetei, c p rea un funicular urcnd spre Copou.
Noaptea c dea clar ca pe un decor mn stiresc. A teptai glasul clopotelor.
Rupnd t cerea, doctorul Prahu ntreb
ironic sau trist?
ntinznd mna
crispat ca un blestem:
Unde-i Ia ul? i singur r spunse, cu mimic i accent de parodie: Aici-s,
moi!
*
Pleac maestrul la Bucure ti! Dosarele...
Cona u pleac la Bucure ti. Digrab la mas.
Bine, Iorgule, iar m anun i n ultimul moment! i musafiri la mas pe
deasupra! Poftim!... Profira, spune lui Neculai s mai puie un tacm... A! Unde
mi-e capul! Olgu a, ia vezi tu ce-i cu scrisoarea lui Gheorghi ... Scrie de ni te
i trimise din gre al . Uite: ce-i asta: Ojardindilijant!
Vestea plec rii domnului Deleanu se r spndise ca sunetul trmbi elor de
mobilizare, accelernd ritmul obi nuit al casei i alarmndu-l.
Doamna Deleanu se consacr pachetelor destinate lui D nu ; domnul
Deleanu, expedierii clien ilor i alc tuirii bagajelor haotice.
Puiu
surprins de Olgu a n clipa cnd v muia salamul i ghiudemul aduse
pentru mas
fusese expulzat din sufragerie n salon s ie tov
ie doctorului
Prahu, sau, mai exact, somnului acestuia, c ci doctorul, de cte ori se a eza pe o
sofa sau ntr-un fotoliu
f
ca s aib n fa o mas cu pahare, sticle cu
tromp metalic al turi de "sferturi" i mucuri de ig ri
adormea cu gura
deschis , avnd aerul celor cloroformiza i pe un scaun dentar.
Puiu se plimba prin salon, cu mnile la spate, trop ind agresiv, cu sufletul plin

de revolt i amar: iar l bruscase Olgu a! Pe doctorul Prahu nu putea s -l sufere!

i pe deasupra l exaspera i un ulcior strnit de colbul vitezelor cicliste!
Olgu a dup ce porunci lui Neculai s scoat o sticl de vin "fain" pentru
desert n cinstea doctorului
altern lectura scrisorii lui Gheorghi cu mu catul
combativ al feliilor de ghiudem pip rat, dur i aromat, care se m nnc obligator
n picioare, cu o a cnie de pne smuls
fiindc pnea nu-i t iat nc
ntov
ind o lectur .
Ojardindilifant?
Intr rznd n odaia Monic i.
Hei-hei!
Aprinse lumina.
Ai adormit?
Monica se ridic de pe divan, ocrotindu- i ochii cu palma. Rochia sub ire,
mbr cat pentru primirea pachetului, era ca o floare b tut de brum .
La mas , Melizando! Uite ghiudem. tii c papa pleac la Bucure ti!...
Monica!
Aplecndu-se, Olgu a-i c ut ochii; Monica i-i acoperi.
Ai plns?
Olgu a arunc o privire pe mas . V zu risipa c r ilor.
Au jardin de l'Infante, A! Ojardindilifant! ... Ce-i asta? "Pour Adine?"...
Monica se repezi la mas .
Te rog, Olgu a, nu ceti.
E pentru tine?
...Nu.
Monica plec n jos ochii pln i.
Atunci, d -mi voie. Uite scrisoarea lui Gheorghi .
Cetir al turi: Olgu a, versurile cu dedica ie, care l mureau lacrimile
Monic i; Monica, scrisoarea care explica prezen a, n acela i pachet, a celor dou
Au jardin de l'Infante. Fa a Olgu ei era atent , sever , preocupat . De ndat ns
ce sim i ochii Monic i ndrepta i asupra ei, i lu un aer ironic i surprins.
Et tontaine et tonton!
Monica zmbi ostenit subt ochii Olgu ei.
De ce-ai plns?
i-a scris?
Da.
Minciuni?
Vai, Olgu a! D nu !
Atunci de ce-ai plns?
Din pricina Adinei "au coeur rapace"37?
Monica se ro i.
Fiindc i-a f cut versuri i ie i-a scris n proz ?
Atunci de ce-ai plns? se ncrunt Olgu a, b tnd cu pumnul n mas .
Leila deschise ochi speria i. Olgu a trnti felia de ghiudem pe Au jardin de
l'Infante.
37

Cu inima r pitoare (fr.)

Monica, uit -te la mine... Te rog s nu fii Melizand !... Acuma uit -te-n
oglind . Uit -te, c nu-i ru ine! b tu ea din picior.
Silit de mnile Olgu ei, Monica se uit i- i v zu frumuse ea inutil .
Atunci, de ce-ai plns?... Ascult , Monica, tu tii c odat pe an vorbesc i
eu serios. Eu afirm te iube te pe tine.
O luase viguros de umeri. Ochii Olgu ei erau pasiona i i puternici ca ai celor
care vorbesc n numele lui Dumnezeu. O cut i se adncise pe frunte, deasupra
cinii nasului.
Tu crezi c-o iube te pe domni oara Adina. Perfect. De ce?... R spunde!
Fiindc i-a f cut versuri?... R spunde!
Mai n i nu i-a cut versuri. A f cut o poezie i a dedicat-o domni oarei
Adina. Asta-i mania i vanitatea celor care fac versuri: s le dedice lui
Dumnezeu, patriei, sau m car unei domni oare. Dar versurile nu-s scrisori! i
nici scrisorile nu trebuiesc luate n serios! Dar versurile! Dac era trist din cauza
acestei domni oare, i scria o scrisoare, sau nu-i scria de loc, i pierdea pofta de
mncare, sl bea... De unde! N-ai v zut ce scrie Gheorghi ? C a avut un gutunar,
da i-o trecut! Vra s zic Metaforei, s tos tun, face poezii jalnice
asta-i alt
manie a poe ilor s to i
pe care le trimite cu dedica ie la diverse
domni oare... Cnd are s - i tip reasc versurile viitoare are s le dedice n bloc
ie, sau mamei! Ce ai de spus?
Nu e ti mul umit ! Bine. Atunci s proced m negustore te. S cnt rim:
domni oarei Adina i-a trimis Au jardin de l'Infante; ie i-a trimis toate volumele
lui Samain. Ei i-a trimis o poezie cu dedica ie, n care-i spune minciuni, c ci dac
vroia s -i spuie un adev r i scria o scrisoare; ie ns i-a scris o scrisoare n care
tu singur spui c nu- i scrie minciuni... Ce- i scrie?
...C -i trist...
Sigur, fiindc -i la Bucure ti i tu e ti la Ia i. De asta face poezii jalnice.
...Adinei...
Adinei! Ascult , Monica: domni oara Adina X flirteaz cu Benjaminul!
Dar fiecare b rbat flirteaz cu toate fetele
i foarte bine face, a a trebuie s
fac . Cu una face exerci ii de versifica ie, cu alta joac tenis, cu alta patineaz , cu
alta suspin la Dama cu camelii, cu alta merge la cinema etc.. i pe una o iube te.
nu te iube te pe tine.
De unde tii? ntreb Monica, deschiznd ochii mari ca n fa a unui oracol.
tiu fiindc -s sora lui... i tiu eu fiindc tiu. i-am spus eu vreodat
minciuni?
Nu.
Atunci de ce nu m crezi?
Monica plec ochii, vorbind n oapt :
Atunci de ce nu mi-a scris nimic de la Cr ciun?
Cum nu i-a scris? Dar scrisoarea de azi? Dovad mai bun dect asta ce
vrei? Ct timp nu i-a scris, s zicem c ai fi avut dreptul s te ndoie ti. Dar
acum?... i tu n-ai dreptul s te ndoie ti! urm Olgu a cu pasiune, zguduind
um rul Monic i. D nu te iube te pe tine, i dac te ndoie ti nseamn c tu nu-l
iube ti.
Vai, Olgu a...

Atunci n-am dreptate?

Monica ridic din umeri, zmbind, gata s plng .
Atunci m nnc - i ghiudemul... Fugi, nu vreau s rut ri! i ntorcndu-se de
la u : mpacheteaz infanta i hai la mas , c pleac papa.
Olgu a intr n odaia ei, cu fruntea ncre it . Nu era nt ia oar cnd se mira ea
singur de tonul categoric al afirma iilor ei, dup ce le f cuse i argumentase.
Chiar profesorii i puneau o clip la ndoial memoria sau tiin a fa de
fanatismul cu care Olgu a afirma uneori o inexactitate i a ingeniozit ii cu care
cea verosimil ceea ce afirma. De ast dat , ns , nu mai era vorba de un
profesor, ci de Monica...
Duduie Olgu a, pofti i expres, o invit la mas Neculai, ridicnd mnile
nm nu ate n semn de mare ananghie.
Spune c vin.
Medit o clip , cu ochii ntredeschi i, cu fruntea ncordat . Zmbi.
i brusc iluminat se a ez la m su a de pe care-i zmbea fotografia lui mo
Gheorghe i scrise trei scrisori cu viteza unui dejun ntr-un restaurant de gar
unde trenul se opre te cinci minute.
*
Ultimele ecouri ale zilei ntrziau n buc rie i n od ile servitorilor.
Lini tea intrase n cas ca un nghe f
duritate i f
scnteiere. Prin
ferestrele deschise intrau delica ii oaspe i cari niciodat nu vin pe u : somnul
vntului, fream tul plopilor, dulcea a teiului.
Paturile erau nf ate, dar goale; luminile, stinse.
Doamna Deleanu i Monica se plimbau pe aleea care ducea spre poart .
ceau. Fiecare cu gndurile i umbra ei, de i purtau n gnduri pe acela i D nu ,
altul n fiecare.
Doamna Deleanu se rezema ntr-un baston luat la ntmplare din vestiar; nu
att pentru a- i sprijini trupul; mai cu seam pentru a- i nso i singur tatea, c ci
cerea Monic i era o dep rtare.
Puiu, c lare pe biciclet , f cea opturi concentrate pe nisipul aleii. Era furios.
Olgu a plecase la gar cu domnul Deleanu, i el...
Puiule, nu- i dau voie s mergi noaptea cu bicicleta prin ora . La ora asta
copiii se culc .
Da azi i smb , tante Alice! Mne n-am coal ! suspinase el.
Cu att mai bine: stai cu noi acas la aer curat.
Puiu Deleanu, licean n clasa patra, era v r de-al doilea cu Olgu a i D nu .
Avea o fa rotund , pe care mniile c deau rumene i dese, ca cire ele scuturate
din pom, i fruntea domnului Deleanu, purtat cu aceea i arogan .
Cu patru ani nainte, intrase pe poarta casei Deleanu
laolalt cu clien ii
un copil m runt i ndesat, tuns chilug, cu o p rie de psl neagr , prea larg
pentru el, ad postind doi obraji s to i de copil care s-a dat cu s niu a, doi ochi
serio i i preocupa i de cioban prematur, i un n suc.
Subt sum nel era mbr cat cu o c me
neasc alb , cu chenare brodate
de mama, i un bru ro , lat; o pereche de bocanci de iuft, purta i cu str nicie,

ntregeau silueta. Mai avea i un b pentru cni, o l di de lemn cu toat zestrea,

i o scrisoare pentru domnul Deleanu.
Tat l lui, ran chiabur, dar cu evlavia banului, din p ile Palancei, dorea ca
prin influen a v rului s u
"boierul de la Ia i"
s -l introduc pe Mihu
aa
se numea copilul
bursier la Liceul Internat din Ia i.
"... dac na fi cu putin s ti milostive ti coani Jorgule di s cia noastr
cnd na fi la nv turi li puni la treab ca s nu mnnci digiaba. C om mai
trimeti i noi oleac di p str vi, oleac di ca , un curcan, ni te prosoapi..."
Cu nici un chip Mihu Deleanu nu voise s primeasc invita ia de-a sta la
dejun cu boierii. nfipt n ograd , lng l di a lui, mncase, cu mna i cu itul,
merindele de-acas . Cnd l ntrebau servitorii sau clien ii cte ceva, edea la
gnduri, apoi r spundea tare
ca unui om de pe alt vale
privind din plin, pe
cel ce-l ntreba, cu ochii lui rotunzi. Spre sar , nfrico at de mul imea clien ilor,
se refugiase n gr din . Acolo l descoperise doamna Deleanu, trntit pe iarb ,
cntnd din fluier nn du it.
Tu tii s cn i din fluier, puiule?
...Aha!
interven ia domnului Deleanu, Mihu reu ise la examenul de burs , cu
media zece, distan nd pe to i ceilal i candida i.
R spunde ca Isus n templu! felicitase directorul pe domnul Deleanu.
Totu i, Mihu nu intrase intern, nici nu se folosise de locul c tigat. Doamna
Deleanu re inuse acas pe micul i s lbatecul suplinitor al lui D nu . i, ncetul
cu ncetul, Mihu devenise Puiu pentru doamna Deleanu i Monica, i Cu ulachi
pentru Olgu a. Un Puiu zvelt, mbr cat cu mult mai mult gust dect majoritatea
colegilor s i or eni, un Puiu transfigurat, care purta totu i n suflet, ca un
filigram, pe Mihu de odinioar .
nv a cu o u urin i o iste ime care-l f ceau s fie
n afar de orele de
clas
ntr-o ve nic recrea ie. O singur lupt grea avusese cu ale nv turii,
dar biruise: cu limba francez . Zile i nop i de-a rndul
n tain i singur tate
se trudise Mihu s -l rosteasc pe "le" a cum r suna dulce, muzical, f
efort, n gura fetelor i a doamnei Deleanu. Cu toate acestea, evoluase de la
greoiul i odiosul "lio" pn la perfecta puritate a lui "le", c tigat de el ca o
cetate, dup un lung i istovitor asediu n timpul c ruia v rsase i lacrimi.
Dar mai crud dect "le" era Olgu a, care-i d ruise de Pa ti, pe cnd era
convalescent dup febr tifoid , bicicleta: o biciclet elegant ca o rndunic n
zbor, nzestrat cu cauciucuri ro ii, frn automat i dou ghidoane: unul de
curse i altul de plimbare. Binen eles, desper rile zilnice ale lui Puiu ntrebuin au
numai ghidonul de curse, pe care, aplecat i n ast sear , f cea semnul infinitului
pe nisipul aleii, fiindc doamna Deleanu nu-l l sase s mearg la gar cu bicicleta
i fiindc , mai ales, Olgu a nu-l acceptase n tr sur , pretextnd c nu e loc...
Da! B rbosul i be ivanul de doctor are loc... i eu nu!
Ah! De ce nu se-mboln vea din nou, de ce nu r cea, de ce nu- i rupea un
picior, s fie Olgu a iar i bun cu el, ca n timpul convalescen ei! Pe-atunci ea
singur i cetise cu glas tare amndou minunatele: Livres de la jungle ale lui
Rudyard Kipling, traducndu-i unde nu pricepea, mimnd pe ursul Balloo, cel cu
vorbe n elepte i lab autoritar , pe boaul Kaa, spaima "bandarlogilor", care

vorbea ssit ca un om f
din i, i pe Mowgli, care era voinic i ndr zne "cum
trebuie s fie orice b iat".
i el era voinic i ndr zne , a a cum vroia Olgu a. Pe biciclet nu se temea
nici de tramvaie, nici de automobile; la coal , de nici un coleg, nici chiar de
repeten ii cu vocea groas care fumeaz la "00" de i el purta nc osete i
pantaloni scur i.
Totu i, de cnd se ns to ise, Olgu a nu-l mai lua n seam , i cnd l lua, i
spunea Cu ulachi. Uneori i venea s se arunce din podul casei, dar se r zgndea,
aruncndu-se n viitor cu elanul dobndit din renun area la cealalt aruncare.
Las ! Are s fie el mare!... Are s fie ca Vlad epe !... -atunci are s vad
Olgu a!
Puiule, du-te la culcare.
Ro ile vjir nspre cas .
De ce-o fi ntrziind atta? ntreb doamna Deleanu pe Monica.
...Poate c de la gar s-a dus pe la Rodica, tante Alice.
Da, e drept!
Plimbarea rencepu t cut . Doamna Deleanu se lini tise.
Rodica era o camarad a fetelor, i una din rarele eleve ale pensionatului
"Humpel" care nu f cea cur de sl bit, nu era ndr gostit de profesorul de filozofie i nici nu accepta moda le inului i a melancoliei cu palori riguroase. Avea
o poft de mncare statornic : ta ca-i era plin de chifle, smochine, migdale,
alune, pe care le mnca subt ochii profesorilor pe-nfundate. Olgu a-i spunea c
are o privire antropofag . i pe deasupra, Rodica rdea "ca o coal primar ".
Cnd venea la Olgu a, doamna Deleanu zmbea din a patra odaie, fiindc i deacolo le auzea rznd.
De ce rde i? le ntreba ea binevoitoare, deschiznd u a.
i se ncingeau ni te rsete care excludeau vrstele care puteau s mai ntrebe
cauza lor.
Prin t cerea I ului, trapul cailor, urcnd la deal, suna clar i sonor ca subt
bol ile unei catedrale devastate.
Doamna Deleanu i Monica se ndreptar spre poar .
Olgu a!... Unde-i Olgu a, Ilie?
Din tr sur se coborse
r sturnnd pe strad o umbr de balon captiv
Ger Herman, cu p ria cobort adnc n noapte ca o ciutur .
Cu respect i s rut mna. Pot s v dau complimenti di la coani Iorg i di
la domni oari.
Unde-i Olgu a, domnule?
Ger ntinse dou scrisori, surz tor.
Domni oari a plecat la Bucure ti!
Nu se poate, domnule! Ilie, unde-i duduia?
Pui di la gar nu s-o mai ntors, s rut mna, r spunse Ilie deschiznd
poarta.
Ger lu din tr sur , cu precau ii grase, un pachet.
Coani Iorg o trimes ni te nghe ... ci-i mai extra, pute i s m crede i.
Cu respect.
ntorcndu-se cu tr sura, doamna Deleanu i Monica se cbborr gr bite n

vestibul, aprinznd lumina.

Ce zici, Monica!
...D !
Asta-i pentru tine.
Pe plicul scrisorii adresate doamnei Deleanu, Olgu a scrisese n fug :
"Mnca i nghe ata c se tope te. Nu mi s-a ntmplat nimica."
Doamna Deleanu ridic din umeri.
Ileana! Ileana! Profira... Profira... du nghe ata n sofragerie i pofte te-l pe
cucona u Puiu dac nu doarme.
"Drag mam ,
Nu te alarma. Nu te anun c m-am sinucis aruncndu- subt ro ile trenului!
La din contra: plec la Bucure ti s v d pe Benjaminul familiei. Am s -i pun
termometrul, am s -l inspectez dac - i pune galo ii cnd plou , n sfr it, ntr-un
cuvnt, am s te nlocuiesc.
Atunci de ce te superi? Cum nu m- fi sup rat eu dac plecai mata
chiar
s m-anun i
a nici mata nu trebuie s te superi c pleac
anun ndute
fiica matale supus (?) i iubitoare ( ),
Olgu a."
Poftim! ie ce- i scrie, Monica?
M anun c pleac la Bucure ti i m roag s aranjez luni la coal s -i
motivez absen a.
Se privir ochi n ochi i zmbir .
Vai, Monica, tare-s proaste mamele! Adic de ce n-am plecat eu?
Monica se ro i violent: dar ea?
"Drag Monica,
Aceste rnduri palpitante snt compuse n odaia mea, nu la gar , a a cum
crede mama. Nu te-am anun at, pentru a evita emo iile din timpul mesei, mai ales
ierea apetitului.
Plec la Bucure ti.
Asta nseamn , scump Melizand ... Ce s - i mai spun! Culc -te i dormi ca
somnoroasele p rele. Nu neglija s te ui i n oglind de cte ori e ti pesimist . E cel mai bun cordial: Cordial-Monica, recomandat de mine.
Acuma s trecem la afacerile mele. Mne diminea , adic nu, mne dup
amiaz trimite-l pe Neculai cu al turatul bilet, s -l caute pe doctorul Prahu prin
toate crciumele, ncepnd cu Respect general. S -i dea biletul ntov
it de o
sticl de vin fain din pivni a noastr . Doctorul Prahu, cu a sa tremur toare
mn , va pl smui un certificat medical
trimite-i i o coal
n care va
constata c eleva Deleanu Olga sufer de o boal oarecare
durata,
aproximativ trei-patru zile. Acest certificat l vei prezenta directoarei, f r s te
ro ti: nota bene. Pe Neculai l vei r spl ti cum trebuie, tu care ai un caracter
nobil.
Nu uita: mne la 4 s fii gata pentru cavalcad . Explic -i colonelului lipsa
mea, atribuind-o unei cauze... cavalere ti: nu? Spune-i c , suflete te, c resc la

dreapta lui.
De n- uita s iau infanta! Partea cea mai nostim e c plec la Bucure ti n
acutrament de tenis, f
nimic altceva.
Alea jacta est!
Al t u satrap devotat,
Olgu a.
P. S. Sper c ogarii nu vor r mne orfani n lipsa mea? Adu- i aminte c -s de
la Metaforel,
Olgu a."
"Iubite doctore,
i trimit o sticl de vin ro u din acela pe care l-ai diagnosticat meritoriu.
Do ut des38, cum spun distin ii secretari ai tatei, insistnd mai ales asupra lui Do.
Iat ce te rog: a terne pe al turata coal de hrtie o maladie care m va
re ine n cas vreo cteva zile
ceva inofensiv, dar impun tor, o variant cu
nume pedant i r
cini pulmonare a gutunarului, de pild .
i mul ume te pentru amicalul certificat a matale devotat ,
Volga.
P. S.
nu scrii cumva n certificat Volga! M numesc Olga Deleanu
cel
pu in a a pretinde catalogul
i directoarea noastr nu pricepe dect alumele
premiate de Academia Romn ."
Cine-i?
Eu, Monica. mi dai voie?
Cum nu. Intr , Puiule.
Puiu intr cu buzele ro ii de nghe ata de zmeur , n papuci, cu pelerina peste
me a de noapte
b
nindu- i mnile i capul n caden jalnic .
Ce-i, Puiule? Te doare un dinte?
Puiu oft amar.
Ct are s steie la Bucure ti?
Monica zmbi.
tiu eu! Cteva zile.
Puiu d du din cap obidit i se ntoarse spre u . Cu mna pe clamp se opri.
Plec fruntea. Pelerina tres rea ca i cum ar fi ad postit vnt.
Las , Puiule, las c vine napoi! l consol Monica, lundu-l lng ea,
ezndu-i capul pe bra ele ei.
Nici nu mi-a spus buna sara! Ce i-am f cut eu? izbucni Puiu n lacrimi i
suspine.
Monica i dezmierd obrajii uzi, privindu-l cu duio ie i melancolie... D nu
era departe, D nu era mare... Unde era D nu cel cu bucle de feti ? D nu cel
care-o tr gea de cozi prin livad ?
Cu ce icoan copil reasc ncepea dragostea ei: un copil cu bucle mnnd prin
livad o feti cu cozi lungi: "Hii, c lu !"
Hii, c lu ! i iat , erau mari! i-l iubea pe D nu cu aceea i inim , an cu an,
38

ca s - i dau (lat.)

alta.
Uneori i sim ea inima grea ca o lacrim . Ar fi vrut s aib pe bra ele ei
capul lui D nu . Cu slabele ei mni s -l ocroteasc de triste i primejdii. Cnd se
gndea la el, sufletul se ndoia ca o salcie deasupra unei ape.
l iubea pe D nu . De cnd? Trupul ei crescuse i se n ase cu iubirea ei.
Era trist . Iubirea ei era o amfor uitat pe margina unei fntni...
D -mi o batist , Monica.
i terse ochii i nasul mai ales, cu furie.
M duc.
Monica l nso i pn la u .
Las , Puiule, vine Olgu a degrab .
...Monica, tu e ti bun , las - s dorm la ea n odaie... numai la noapte.
Bine, Puiule, te las, zmbi Monica.
Da s nu-i spui, c dup aceea iar m face Cu ulachi! suspin Puiu
izbucnind din nou n lacrimi.
nf urndu-se cu o mi care hamletian n pelerin , intr n odaia Olgu ei.
Monica stinse lumina, i mut fotoliul n balcon i, singur , r mase n
noapte.
Rev rsarea lunii mpodobise cu filde vechi o coast a cerului.
I ul durat din t ceri de biserici, intrase n noapte deplin. Nu auzeai nici glas
de om, nici huruit de ro i, nici, r coroas , copita calului b tnd asfaltul. Uneori, n
dep rtarea Tatara ului, h
iau cnii, ca la ar .
Turlele bisericilor de pretutindeni i plopii ar tau cerul.
Luna se n a, urcu de abur pe s ri f
trepte, sui lin, avnt neted ca n
somn.
Parfumul teilor nu mai tiai: coboar din stele? adie spre stele?
Luna se n a. Tot cerul era o vibra ie necontenit , ca aburit de-un tremur
diafan de aripi de libelul .
Luna se n a nclinnd argintiu z rile, dezv luindu-se tot mai alb , paloare
din paloare, pe deasupra turlelor, pe deasupra plopilor, peste faldul dealurilor...
Se n a i s-aduna o alb i albastr sih strie n jurul ei, ca n preajma
gndului -a piscului nalt.
Se n a ca parfumul crinilor, ca o r coare pe tmple, ca un nimb pe cre tet,
ca o iluminare a frun ii, ca o de teptare a vederii...
Se n a i se umplea cerul de ngeri limpezi, de fum de t mie
albe i
albastre plutiri n t ria nop ii...
...Pn cnd, n contopirea de alb i albastru, de vn t i vioriu, de cenu iu i
violet, de verzui i sur, de lumin , i umbr , i penumbr
noaptea fu ritm de
luri pe respira ia unui trup, i luna
chipul acelui trup, chip att de alb, de pur
i de iluminat, c n acea clip , n marea singur tate a n imilor i n limpezimea
cerului, chipul lui Dumnezeu se ar
r sfrngndu- i splendoarea n adorarea
lunii.
*
De repetate ori

cu un expresiv crescendo

vecinul cabinei de wagons-

lits, ocupat de domnul Deleanu i Olgu a, b tuse cu pumnul n p retele

desp itor, interven ie care nte ea rsetele.
Domnul Deleanu cedase Olgu ei o c me de noapte cu motive na ionale,
papucii
prea largi pentru ea
i un halat de c torie. Astfel mbr cat ,
Olgu a se a ezase turce te pe patul de jos, domnul Deleanu, f
surtuc, guler i
cravat , pe strapontinul din fa .
Pe m su a dintre ei, cofi a de fragi, cump rat de la Brnova, se nvecina cu
pachetele de ocolat i nelipsita sticlu Cherry-Brandy cu dou pahare: al
Olgu ei umplut pe sfert.
Trenul intr n gara Vaslui. Z rindu-l pe domnul Deleanu, doi domni care
soseau ncercui i de tregheri cu bagaje se oprir cu bra ele deschise i figuri
beate:
Tu, Iorgule!
Eu, Iancule!
i noi mergem la Bucure ti, solo! Organiz m o partid monstr ! Al nostru
ti! Avem i un vina !
Regret, drag ! C toresc cu fiic -mea.
Ei, i?
Ei, iaca!
Aa... pardon! Noapte bun !
Trenul porni urm rit de privirile elitei vasluiene pentru care trecerea trenului
era un pretext de ntlnire i un prilej de g teal .
i din nou, vecinul cabinei cu cofi a de fragi b tu n p rete cu exasperare, cu
furie... dar i c-un fel de resemnare, auzind efectul ilariant.
Las -i, nene! Or fi n voiaj de nunt ! morm i patul de sus, de teptat din
somn, c tr mahmureala patului de jos.

III
ESCAPADA OLGU EI
Orgiac , dragostea pisicilor r sunase de-a lungul nop ii de var , modulnd
subt tremurul stelelor uui-tul vntului de pust , scncetul primordial al pruncului,
geam tul gutural al femeii cu din ii ncle ta i, bocetul solitar al geamandurii i
furtunile melodice ale violinelor.
Apoi, ca din milenii, cu creste ro ii, trmbi aser coco ii.
Ultimele stele se stinser vibrnd clar n paloarea viorie.
Str zile i trotuarele erau albe ca de argint mat. Sergen ii de noapte dormitau,
snd s se deschid i s vegheze singuri ochii inocen i ai zorelelor.
Plutea nfrico area unei t ceri fragile, pe care curnd avea s-o sfarme nt ia
huruial de ro i municipale.
cndu- i cu degete automate nodul cravatei, D nu se aplec afar peste
marginea ferestrei. Sim ea zorii, f
s vad zarea lor pur , avnd senza ia de
fr gezime pe care-o ai ntr-o cas cu ziduri str vechi cnd tii c ntr-una din
nc perile ei o fat se dezbrac ncet, iluminnd oglinzile cu proasp ta i

sperioasa ei nuditate
rumenindu-le cu focul obrajilor atunci cnd ochii
ndr znesc s cuprind trupul gol...
Dar zorii erau departe.
Vedea numai ziduri de case pretutindeni, ziduri subt care hor ia somnul
or nesc, pr bu it, greoi, umilitoare parodie a mor ii.
Dori Medelenii cu ochii, cu n rile, cu urechile... Medelenii vacan elor i ai
copil riei. De tept rile cu zvonirea livezii la c ti i zorii la ferestre, ca tufe de
pomu oar coapt n livad . n imea de zbor a cerului spre care- i vine s fluturi
batista. Salturile lungi ale dealurilor gonite de vn toarea cereasc a soarelui...
Dou mnu e, nc jilave de ap , i acoperir ochii.
Unde fuge copilul meu? opti Adina n urechea lui, ngreuindu-i-o cu
cercei de s rut ri.
Nu- i putu st pni b ile inimii. N-o v zuse doar cteva clipe, i parc o
reg sea dup o desp ire.
Se ntoarse, o cuprinse n bra e i o strnse, despletit i ruginie. i s rut
fruntea, b taia pleoapelor, gtul care ispitea din ii ca miezul alb al perlelor de
chilimbar. i dezv luind-o i privi snii, cuminte i-mbunat, fiindc erau mira i ca
de tepta i din somn. Apoi dezmierd cu palmele rotunjite luminoasele lor curbe,
getate de dou mici reliefuri roze umbrite violet. -apoi, nchiznd ochii, alint
respira ia ondulat a snilor, cu pieli a sub ire a ncheieturei bra ului...
Mna Adinei i acoperi ochii aprin i.
Cuminte, cuminte... Hai i- i bea ocolata.
i lundu-i mna de pe ochi, se nv lui molatec n lungul halat de baie care-i
dea o ciudat nf i are de c lug ra benedictin. Numai p rul ardea dens, cum
arsese de-a lungul nop ii, ca o tors pe un ntunecat galop n adncuri.
Nu, D nu !
Ba da.
i sc
din mni. O fug ri. O prinse paralizat i docil din pricina rsului. i
adun p rul ascunzndu-i-l sub halat, o acoperi cu gluga, ngropnd-o cu obraji cu
tot, pn cnd nu mai r mase din ea dect gura, ca un boboc de garoaf , pe care
buzele lui D nu i pierdur suflarea, l sndu-l nflorit n umeda ro ea a
sngelui i zmbetului.
Hai, D nu r u, D nu tiran, D nu cu pleoape vinete...
i acoperi cu palma buzele ndurerate. Dar pe deasupra mnii ochii rdeau.
Bea- i ocolata, D nu .
Vorbea comic i greu, ca cei cu figura nghe at . Vorbele p reau prea
voluminoase pentru gura ei mic orat , cu col urile buzelor arse.
nu se a ez pe pat, n fa a mesu ei de noapte. Adina veni lng el,
supraveghindu-l atent . Ea singur i preg tise ocolata la flac ra de spirt. i, ca
ntotdeauna, D nu era nduio at v znd-o gospodin pentru el
i-att de mic ,
de feti . Gesturile solicitudinei de mam
att de cunoscute n r sf ul deacas , dar neb gate n seam
c tau o dr la noutate cnd erau f cute de
Adina pentru el. Odat i cususe un nasture c zut, cu degetarul pe deget
abia
atunci observase D nu hazul acestei minuscule c ti r zboinice
cu mi ri
iu i, suple i categorice, rupnd a a cu din ii, ferindu-se cu demnitate i dojenindul convins de cte ori cerca s o s rute. Alt dat l badijonase cu iod n gt,

iscusit i sever ca un hirurg, terorizndu-l gra ios, impunndu-i apoi, cu s rut ri

i ncrunt ri, fularul n jurul gtului, i cu jur minte teribile, respectarea
precau iunilor pe care i le dicta am nun it. Alt dat i f cuse o pijama,
supunndu-l nendurat la canonul "ncercatului" repetat, pn cnd, extenuat, se
pref cuse c pleac trntind u a; ntorcndu-se n vrful picioarelor, o g sise
plngnd cu suspine copil re ti, n tactul ma inii de cusut, pedalat energic.
Toate aceste scene deveneau vignette nduio toare n amintirile dragostii lui.
Mne ce facem, D nu ?
Adic azi!
A a-i!
Bufnir de rs.
Tare mai sntem r i!
Rotindu- i podul palmei prin p rul lui D nu , Adina i nstrugur capul de
bucle.
Adina, apleac -te.
Pentru?
Bea.
m!
Bea.
i ap
capul nspre cea ca lui cu ocolat .
Nu mi-e poft , D nu , se scutur Adina cercnd s -i scape.
Ba da. Te rog... S rut -mi ocolata.
i muie buzele.
Spune ce facem azi, Adina?... Adina, ia uit -te la mine!
Ce-i, D nu ?
Nu, nu. Nimica. De ce te-ai speriat?
De ce m-ai privit a a? l ntreb ea precipitat, cuprinzndu-i obrajii. s
urt ?
Nu... Ai muste i de ocolat . terge-te.
ncepu s - i bea ocolata, pe gnduri.
O amintire veche, foarte ndep rtat , acoperise vioi ca o ro ea n obraji,
clipa de fa . Tot a a: Se sculase de cu noapte. Pleca la Bucure ti, la liceu,.. Inima
grea, de toamn ... T iase p rul p pu ei Olgu ei, bucl cu bucl , i-i f cuse i
muste i cu creionul din plumiera de lac japonez ... P pu a cu p r blond... P pu a
din pod, din lada cu juc rii.
Oare-o mai fi p pu a din pod?... i era dor de ea ca de ceva viu... Ca de-o
iubire din alt via ... Podul era plin de colb i a e de p ianjeni, i p pu a avea o
rochi de m tas alb
i capul prea mare fiindc era tuns ca o feti
convalescent dup febr tifoid ... Zmbi p pu ei din pod. Zmbir amintirile din
ndep rtarea nduio at a anilor...
ntoarse capul spre fereastr . Zorii se colorau delicat n roz i albastru, ca i
cum ar fi trecut pe cer stoluri de ibi i i flamanzi, l snd fulguiri.
D nu ! Unde e ti, D nu ?
Ochii Adinei erau verzi ca dou ciudate cristale de sev . Privirea lor nv luia
sufletul n miros de ierburi dup ploaie, de muguri cruzi, de p mnt des elinat, de
vnturi ame ite n p duri cu violete. Privirea lor nseta buzele i n rile. Subt

verdele lor
foc umed
trupul devenea gol i p gn.
Adina, de ce te iubesc atta?
M iube ti, D nu ?
Nu eu. Tu, tu m iube ti?
if
s a tepte r spuns, cuprinse n bra e trupul iubit, trupul apropiat, trupul
de subt ochii, n rile i buzele lui
n care sufletul era dep rtat ca o stea
oglindit ntr-o ap atins de genele celui ce-o prive te.
Spune-mi, Adina, m iube ti? M iube ti ade rat?
Ar fi vrut s fie simplu sufletul ei, ca un "da" materializat, pe care s -l pip ie,
-l cuprind n mni, s -l simt deplin i al lui ca o inim vie smuls din piept,
grea, cald , concret .
Dragostea lui era zbuciumat , f
hodin , numai lupt , pnd , ncordare, ca
via a codrilor, unde i somnul e o veghe mprejmuit de jarul ochilor de prad i
de mi rile t cerii.
O culcase pe pat, privind-o, aplecat asupra ei, cu chipul ostenit de suflet ca
de-o migren .
Adina! Adina!
Era o grea tnguire n vorbele lui.
Ce-i, nu ?
Vorbise calm, ca i cum ar fi spus: "Afar plou "; sau: "Ceasul a stat". Dar un
zmbet i tres rea n col urile buzelor; D nu nu-l v zu.
Nimic. Plec, r spunse D nu uscat, ridicndu-se.
Nu m s ru i? l ntreb Adina c scnd.
Cum vrei!
Cum vrei tu, D nu !
i-e indiferent?
Dar ie?
Mie da.
i tremura b rbia, ca i vorbele.
Bine. Atunci pleac . Eu m culc...
Te culci?
Da. De ce te miri?
Se smunci de lng ea cu pumnii strn i, deschise u a ietacului, o trnti;
deschise u a de din fa , o trnti. Ie i afar , iremediabil. Totu i, n fa a por ii se
opri, a tept , o deschise, porni din nou.
Strada era goal . n fa a caselor ardeau becurile electrice aprinse de cu sar ,
decolorate i vestejite ca florile dup bal.
La nceput pa ii lui D nu r sunar ap sa i, nervo i, repezi, ca pinteni n burta
calului bleg i adormit. Apoi, din ce n ce, pa ii se muiar .
naint ncet, ca i cum la fiecare pas ar fi trebuit s deschid o u prin
ntuneric. Ajungnd la cap tul str zii, ov i ca la r scrucea unor drumuri
necunoscute, i se ntoarse nd t, urm rit de privirea lung i b nuitoare a
sergentului de noapte.
Mergea repede, a a cum pornise. O ura pe Adina. Vroia s i-o spun n fa ,
-i strige n fa c o ur te, i s plece din nou. Sim ea nevoia s o apuce de
mni, s o strng , s -i zdrobeasc mnile, s-o aud scncind de durere.

O ura, cum ura pe toate femeile p mntului. Ar fi vrut s le prefac pe toate la

un loc, ntr-un vas de cristal, plin de otrava sufletului lor, s -l ridice n mni, s -l
trnteasc i s -l sfarme n mii de nd ri, i-n nd ri s se prefac toate femeile
mntului, cu rsul i cu trupul lor f arnic
i s piar de pe p mnt pocalul cu
otrav . Atunci ar fi fost curat i zmbitor p mntul, ca un curcubeu.
n fa a por ii se opri. Parc se schimbase ceva n nf area casei!... A! l sase
storul n jos, ca s n-aib lumin , ca s poat dormi mai bine.
Ce nesim ire! Ce cruzime!
Ea dormea cu storul tras, i lui i venea s plng , s - i mu te pumnii de
durere, fug , s piar , s nu mai fie.
Intr pe poart n vrful picioarelor. Vroia s-o surprind dormind, s-o vad
dormind... Vroia s intre, s-o vad ...
Ap snd ncet clan a, deschise u a ietacului.
D nu !
Un val de soare-i nc lzi sufletul.
Nu dormi? o ntreb el ironic.
D nu ! l dojeni glasul Adinei.
Se apropiase de el, prin ntuneric, dezmierdndu-i obrazul. D nu se feri brusc
i se a ez n fotoliu.
De ce e ti r u, D nu ?
De ce m-ai l sat s plec?
Fiindc tiam c-ai s te ntorci, zmbi Adina a ezndu-se n bra ele lui.
Min i. N-aveai de unde s tii. Vroiai s scapi de mine, s r mi singur ...
tiu eu...
Ba tiam, D nu , murmur Adina, al turndu- i obrajii de fa a lui. Nu te-ai
ntors?
Eu am vrut. N-aveai de unde s tii.
Ba da, D n . Altfel nu te l sam s pleci. Prostu ule, tu nu vezi c-ai plecat
surtuc, n c me ?
s n c me ?
Da.
i tu m-ai l sat?
Fiindc a a eram sigur c-ai s te ntorci... dac nu pentru mine, pentru
surtuc!
nu respir adnc. Zmbi.
De ce te joci, Adina? Am ie it ca un nebun! Nu mi-am dat sama! Dac nu
mai veneam? Dac m duceam acas ? Nu i-ar fi p rut r u?
Mi-era a a de fric , D nu , dup ce-ai plecat! Uite...
i lu mna, punndu-i-o pe snul stng. Snul era viu n spaima lui rotund de
hulub captiv. i-att de dr la era gestul care f cuse ofranda snului gol i-a
inimii goale, nct buzele lui D nu n loc s s rute snul, s rutar mna.
M iube ti, Adina?
Dar eu te ador, prostule, r sf atule... D nu ...
Dulce ca o tnguire de vioar , adus de vnt; "D nu "...
i dou trupuri tinere zvcnir , se zb tur , i se pr lir strnse, ca dou mari
aripi ale aceluia i zbor milenar.

i dezmierd fruntea mic , i-o s rut . Adina-i zmbea ascuns n p r, ca un

fagure.
Ce facem mine?
Azi! l ndrept Adina, trecndu- i palmele peste ochi.
Azi, da!
Zmbir . Erau palizi ca fl rile n lumina soarelui.
D nu , ne vedem la noapte...
l zu i-l sim i tres rind. i aduse mna pe gur , privindu-l cu ochii m ri i.
Se ridic ntr-o mn , plecndu- i obrazul pe pieptul lui.
Vreau s dorm, D nu ... i ostenit Adina... Crede- , D nu ! Am s dorm
toat ziua, toat ziua, i dup aceea am s te a tept la geam, cu rochia care- i
place ie...
i vorbea ncet, cu ochi rug tori, aten i i supu i, ca unui st pn iubit i temut.
nu ntoarse capul ntr-alt parte, privind n gol.
Dar tu nu tii c te iubesc, D nu ? Numai pe tine... Te iubesc, D nu , st rui
glasul cu un tremur, n preajma lacrimilor... De ce m chinuie ti, D nu drag?
a-s de ostenit !...
nu i acoperi ochii cu mna, surzndu-i trist. i el era att de ostenit c
uneori ar fi vrut s - i scoat inima din piept, s-o puie pe p mnt, al turi, ca o
povar , s - i tearg fruntea i s r sufle o clip .
*
Bucure tiul se de tepta cu m tur torii, n huruiala dezm at a ro ilor, ca un
om care se scarpin buimac, ascultnd zorn itul ar gos al de tept torului care i-a
decapitat somnul.
Jupnesele se ndreptau spre pia , cu co ul subt bra . Cte un oltean matinal,
cu i arii sufleca i pe vigoarea profesional a pulpelor p roase, grbovit de
kilogramele leguminoase sau fructifere din co urile atrnate n cump
pe
cobili , i anun a marfa, cu verb sonor, pentru el mai degrab dect pentru casele
nc adormite, cum i acor un muzicant instrumentul.
Pe orizont, soarele lipea mari afi e aurii.
Cu mnile nfundate n buzunarele surtucului i capul plecat, D nu urca
bulevardul spre Calea Victoriei.
Era o ciudat anarhie n gndurile lui, o necontenit vrajb . I se fragmentase
sufletul, ca mercurul v rsat n palm , i-acum nu mai era dect larma unor gnduri
contradictorii, care vociferau ascu it ca femeile cnd se ceart .
Unele spuneau: "De ce nu l-ai crezut pe Mircea? Adina minte."
Altele: "Adina te iube te, Adina e curat , restul e minciun ."
i mintea da ascultare i dreptate, i unora i altora.
Prive ti un cub desenat pe o foaie de hrtie: i apare n relief, col uros,
proiectat n afara suprafe ii albe, pe care st ca un cub de cristal cu muchii
vizibile. i primene ti ochii, dup o scurt reculegere, cu o b taie de pleoape, i
prive ti din nou
cubul i apare n adncime, scobit nl untrul hrtiei din care
casc . i totu i, pe hrtie-s acelea i linii paralizate, pe acela i plan neclintit. Dar
ochii v d cnd un relief, cnd un adnc. i acea simpl grupare de linii i poate da

ame eala pr stiilor...

Abia plecase de lng Adina, i totu i sufletul nspre ea pornea impetuos,
mohort, ca fumul incendiului ncotro bate vntul.
O l sase dormind. O adormise ca pe un copil, stnd la c tiul ei, alintndu-i
fruntea i tmplele. El o rugase, o ndemnase s doarm , vslind cu mnile somnul
spre ea.
Vroia s-o lase dormind, cu somnul, nu cu sufletul ei necunoscut. i totu i,
somnul ei l ntristase ca o nep sare, ca o p sire. Plecase de lng ea, ca un vnt,
sndu-i trupul ei ca un voal abia nsufle it. Plecase, l sndu-l singur. Ea se
odihnea. El suferea lng trupul ei.
O veghease mult vreme, privind-o, neputnd s se despart de ea. Adormise
cu bra ul ndoit sub cap, descoperind o sub ioar ar mie. Uneori tres rea ca o
coard subt arcu : de ce?
Oare o l sase dormind cu-adev rat? Oare nu-l n elase? Nu se pref cuse? Ca
plece el, ca s -l alunge de lng ea, ca s r mie singur ...
Se opri. i venea s se ntoarc n goan , s intre pe nea teptate
ca atunci...
Ce-ar fi g sit? O l sase dormind? Oare ochii ei verzi ca fosforescen ele ntunericului nu-l iscodeau pe subt genele f arnice?... i era groaz s-o mai
spioneze, s-o mai ncerce, s-o mai surprind .
"Dar nu tii c te iubesc, D nu ?"
Nu, nu-l n elase. O l sase dormind... Se smunci din loc i porni nainte pe
Calea Victoriei.
Cum l chinuia! i era fric de sufletul lui ca de-o cas goal , numai cu oglinzi
i iuitul t cerii.
Ar fi vrut s n-o mai iubeasc , att era de trudit! Cnd nu iubea nc , sufletul
era ca un pat alb ntr-o odaie cu ferestrele deschise spre cer i spre livezi.
Cnd nu iubea!...
...Nu, Monica fusese totdeauna sora lui, prietina lui, odihna lui. O iubea cum
i umpli pieptul de aer curat, cum bei din pumni apa unui ipot de munte, i f
- i fie sete, cum i-e drag prim vara s stai pe-o banc la soare printre nfloriri.
Lng Monica era a a de clar i de u or sufletul c parc nu era, cum parc nu
e v zduhul unor dimine i de april, plin de egala transparen a luminii...
...Nu. Adina nu-i spunea minciuni. Adina l iubea. n buzele ei mici nu
nc pea minciuna. Atunci de ce se temea? De ce se temea de ochii verzi?...
La ntret ierea stradei Pitar-Mo u cu strada Mercur, n dreptul colii de
lug ri e, se ntlni cu Herr Direktor.
Bon giorno!
Bun diminea a, papa.
Monoclul lui Herr Direktor scnteia ca o vitrin . P ria de pai era pus pe
ceaf , nasturii de jos ai vestei descheia i. Buzele umede zmbeau.
Purta ntip rirea veseliei acelora pentru care casele ncep s se strmbe
umoristic
f cnd din ochi, mi cndu- i hogegile ca ni te urechi , felinarele,
subit elastice, s fac reveren e, i p mntul s curg .
La culcare, fiule. Mi se pare c ne-am cam f cut de cap! Ce zi i azi?
Duminic , papa.
E ti beat, fiule?

Duminc , papa.
Dac zici tu, sfnt! S-a ispr vit!... "Embrasse moi, Binette, embrasse
moi39... ta-ta-ta-ta-ta..." Cum i, frate, mai departe ?
Nu tiu, papa.
R u, domnule! nva , fiule, nva !
Cocoricooo! Cocoricooo! inton Coco cucurigul cuco ilor galici.
Bravo ie, Coco! Face pe cuco ul! S -l facem stare la poiat !
Noapte bun , papa.
Ce noapte? E ti turt ! Ziu mare, fiule! Paaa!... Auzi, domnule, face pe
cuco u!
Gheorghi adormise pe un fotoliu. Auzind pa i pe scar , s ri n picioare,
frecndu- i ochii.
S- i fac un ceai, cona ule?
Nu. M culc, Gheorghi . S m scoli la dejun.
Se dezbr
repede, lep dndu- i hainele cu dezgust. Trase obloanele. Se sui
n pat, cufundndu-se n ntuneric.
*
II
tept somnul, chinuit de acelea i amintiri, de acelea i ndoieli.
i ncet-ncet, treptat-treptat
cum se topesc n viteza neagr rndurile unei
scrisori de dragoste, ars n mn
sufletul lui D nu se-ntunec de somn, pn
cnd trupul, cu o delicat destindere, se desp i de suflet, r mnnd singur, ca
mna din care a picat n fl ri o cenu .
*
Cucoana Catinca Balmu nu era gras cum i nchipuie cetitorul. Asta nu
nseamn c nu era robust , falnic oarecum n inuta de gospodin .
n alte vremi, capul care purta tulpanul ar fi putut purta casca r zboinic ,
trupul nf urat n or alb, armura cavalereasc i mnile n care z ng neau
cheile tuturor dulapurilor, spada sau buzduganul.
Olgu a cobor din taximetru dup domnul Deleanu cu Au jardin de l'Infante
n mn .
Auzind trompa automobilului oprit la poart , cucoana Catinca ie i din
gr dini
unde supraveghea cafeaua cu lapte a lui Mircea i-a lui conu Mih
i v zndu-l pe domnul Deleanu alung ncruntarea cu un zmbet, se-ncrunt
iar la cnele care l tra i naint spre poart cu bra ele deschise prin panica alb a
hulubilor. .
Maiestoas ca Marseilleza! opti Olgu a la urechea tat lui ei, insinundu-i
un zmbet.
S rut mna, cucoa Catinc .
39

rut -

, Ninette, s rut -

(fr.).

Vnt din Moldova!... Ce-mi v d ochii? Sora diavolului. Ce cau i aici?

Pe Hardmuth! opti Olgu a, strns n bra ele afectuoase ale cucoanei
Catinca.
Ia d -i pace b iatului! Uite la ea! Ca o iganc ! De unde mi-ai furat ochi
coda i?
Din bu
rie se repezi M ndi a g tit de duminic , de Dumnezeu
cu ochi
de romani
i obraji ca oule de Pa ti; de ea
cu hain de hor i tulpan cu
rgele albastre.
S rut mna, dudui . Iaca dau jos bagaju.
Era deprins ca to i musafirii din Moldova s fie g zdui i la st pna ei.
Stai, feti o, o opri domnul Deleanu, c plec m ndat .
Cum s pleca i? Ce vorb -i asta? se scandaliz cucoana Catinca.
ntre domnul Deleanu i cucoana Catinca ncepu o trguial nsufle it ca n
bazarurile orientale. Cucoana Catinca vroia s -i g zduiasc la ea pe to i
"cu
diavol cu tot". Domnul Deleanu invoc gradul de rudenie cu Herr Direktor,
deranjul... Amndoi vorbeau repede, cu bucuria de-a vorbi, de-a n scoci, de-a
replica, de-a gesticula.
Pe strad r sunau, viguroase, glasurile vnz torilor ambulan i, mbinndu- i
discordant strig rile.
Iaurt caimacel, iaurt caimacel...
Puia-gaia, gaia-puia... Pui-puiiii...
Chiop-chiop c rbuuu, chiop-chiop c rbuuu...
Hai la gaz-gaz-gaz...
Era n toi arlechinada de zgomote a Capitalei: tramvaie, automobile,
camioane, c ru i, sonerii de biciclete... Lumina soarelui cnt parc din mii de
talgere.
Olgu a exulta. Dup t cerea mn stireasc a Ia ului, Bucure tiul i r rise n
ochi
de la gar pn -n Popa Nan
i-i r suna n urechi ca o vehement
panoram , cearda de sunete i de culori. Nu mai v zuse din copil rie
Bucure tiul. i venea s vorbeasc tare, s rd tare, s gesticuleze, s danseze, s
sar . Intrase n Bucure ti ca ntr-un han cu clop ei: nu mai putea sta locului.
Taximetrul opri motorul. Cucoana Catinca ajunsese la o n elegere cu domnul
Deleanu. l obligase s ia cafeaua i masa de sar la ea.
...mpreun cu toate neamurile: s nu-mi spune i c v despart.
Intrar n gr dini , cu Olgu a n frunte.
Bine-ai vinit! Ci mai faci, iubite domnule Deleanu? A matali-i feti a?... Ei,
s- i tr iasc! mi pari bini c ti cunosc, dudui i drag.
Conu Mih
era moale ca vorba moldoveneasc pe care o personifica.
Vorbea cu capul nclinat pu in ntr-o parte
ca pe-o vioar sentimental
i
sursul i acoperea toat fa a cu blnde , ca o lumin de lamp . Era n halat i
papuci. i uitase jum ile de ochelari pe vrful nasului. ntr-o mn inea Universul cu delicate , ca pe un lucru fragil i sensibil.
Unde-i Mircea? ntreb cucoana Catinca, ncruntndu-se la cea ca de cafea
pe jum tate plin .
Aici-i, r spunse conu Mih , distrat ca to i magistra ii din preajma
Casa iei.

Mircea!
Mircea, nu te mai dichisi, c doar nu te-nsori! Mircea era n odaia lui,
ghemuit n genunchi jos pe covor, cu atitudinea unui bagaj c zut din care ies un
cap de pisic al c rei trup e captiv
ca s nu-l z reasc de pe fereastr . Inima-i
tea n piept bubuind, cu str nicia cu care se bat covoarele la grijitura
prasnic din vinerea Floriilor.
Nu. Nu vroia s-o vad . Se temea: de ce? Era exasperat: de cine? tia sigur c
se va ntmpla o nenorocire: care? Era ridicol!
Olgu a... Cum era?... Nu, nu, nu! Nu vroia s-o vad !
Venise ca un tr snet n lini tea dimine ii, peste versurile lui Samain, peste
pacea lui, peste timiditatea lui. Venise ca o furtun pe geamuri, prin c i i
caiete.
Se uita z cit, cu obrajii ro i, cu ochii alarma i, cu p rul c zut pe ochi, cu
tunica de alpaga, dest mat n coate
mbr cat peste c me a de noapte, cu
pantalonii bomba i la genunchi, cu ireturile ghetelor nnodate provizor numai n
copcile de sus cu sufletul r scolit ca un dulap jefuit n goan .
Trebuia s fug , s se refugieze, s scape. Trndu-se pe jos, trecu pe subt
fereastr n odaia de al turi. Mai naint , sc pnd nc de un geam. Se ridic . l
durea spinarea umilit . Se rezem oftnd de p rete. Ascult . Auzi glasul domnului
Deleanu; alt nimic.
Un fluture g lbui intr pe fereastr , palpitnd. Mircea nchise ochii. Nu-l mai
chema nimeni. O ntristare i ngreuie inima. Ar fi vrut s fie cineva blnd cu el...
Domnul Deleanu istorisea anecdotele baroului i magistraturii ie ene. Uneori
i usturoia accentul cu jargon ovreiesc. De i vorbea singur, parc vorbeau mai
multe persoane. Conu Mih
l asculta, zmbind cu bonomie.
Cucoana Catinca nc lzea n buc rie laptele i cafeaua, priveghind totodat
pr jirea feliilor de pne.
Olgu a se plimba prin gr dini
f
s priveasc florile
ascultnd larma
crescnd a Bucure tiului.
ndi a ie i din buc rie cu pnea pr jit .
Feti o, cum i zice?
M ndi a, s rut mna. Eu s din Holboca...
Bravo ie, M ndi o, o felicit Olgu a cu convingere. Ia spune-mi tu, undeputea s m sp l pe mni?
Cum nu, duduie, n odaia lui cona u Dan..
Cum? -aici are odaie?
Ei, duduie, acuma d mai rar pe la noi, zmbi cu n eles M ndi a, care tia
de la Gheorghi multe. Mata e ti sora lui cona u Dan! Parc eu nu v d, c i eu
am un frate la Holboca: b di a Toader, oft adnc M ndi a. Pe aici, duduie,
acuma la dreapta.
n ochii i-n sufletul lui Mircea, Olgu a r ri brusc, alta dect aceea pe care
i-o nchipuise, nfrico tor alta, cu ochii ei mari, care-i puneau o umbr pe
inim .
Intr mata, duduie, o ndemn M ndi a din urm .
Olgu a intra, nalt purt toare a unui zmbet.
M- recomand Mircea...

Se opri dezolat. Fruntea-i n du ise.

...Balmu .
tiu.
Se plec moale, ov i ntre mnile ntinse ale Olgu ei. O lu pe cea stng , o
rut cu buzele strnse i murmur :
Merci.
Olgu a bufni.
N-ai pentru ce!
Pardon, domni oar !
Domnule Mircea, mi s ru i mna, mi spui domni oar ! Mai lipse te
buchetul de flori i discursul!... Se poate, prietine Mircea!
Duduie Olgu a...
Nu. Olgu a. To i prietenii mi spun Olgu a.
Numai el nu putea s -i spuie!
Mircea, toarn -mi te rog ap s m sp l pe mni. M ndi o din Holboca, tu
ad -mi de pe masa din gr din un pache el. Singurul meu bagaj! ad ug Olgu a,
cl bucindu- i mnile cu s pun.
Cucu, cucu, cucu, cucu...
Cu glas de contralt , cucul orelor de nou ori cnt cucu.
Vntul leg na ritmic perdelele i, ritmic, valuri de soare c deau ca scnteieri
de gru n caden a coasei.
Mircea, deznoad -mi basmaua.
Am adus, duduie, da nu pofte ti mata la cafea?
M ndi o, deznoad -mi basmaua.
ndi a nlocui cu degete groase
femeie ti totu i
timiditatea, stng cia
i spaima degetelor lui Mircea.
Mai este ap ?
ndi a se repezi la can . Dar cana era strns convulsiv de mna lui Mircea.
ncepu s -i toarne ap n pumni. Era atta veselie i tinere n felul Olgu ei de-a
se sp la, c obrajii ei p reau c rd ascun i n palme, i odaia toat rdea n jurul
ei.
Prosop... Uf! M-am r corit!
Din prosop, obrajii r rir proaspe i ca din ger. Cucoana Catinca se aplec
pe marginea ferestrei.
Poftim! Bine, oameni buni, se adres ea lui Mircea i M ndi ei, nu v- i
priceput s scoate i un prosop curat?
I-a lui cona u Dan, coni , se ndrept i M ndi a.
Hai la cafea. Poftim! De ce nu i-a dat frate- u buclele?
Fiindc le are de la mama. n limbaj juridic, mama are nuda proprietate a
buclelor, Benjaminul are numai uzufructul.
Las-o pe mama! Hai la cafea... Hai c-o torn! r sun imperios glasul
cucoanei Catinca.
Mircea... Se apropie de el, privindu-l drept n ochi... i-am adus Au jardin
de l'Infante... Cine-i Adina, Mircea?
i vorbea n oapt , confiden ial, al turi de el. Erau deopotriv de nal i, dar
Olgu a l domina cu portul capului.

Doamna Stephano?
Doamna?
Mircea plec fruntea, ro indu-se.
"Perechea Monic i", gndi Olgu a st pnindu- i un zmbet.
Cine-i doamna Stephano?
O doamn ! suspin Mircea ca i cum ar fi spus: "o catastrof ".
i-att?
Daa... o doamn .
De ce-i face versuri?
i face versuri?
"O! sfnt candoare!" gndi Olg a cu sprncenile ridicate n fa a sincerit ii
clare, n obrajii lui Mircea, ca florile ro ii la ferestrele caselor de ar .
Da. Afl c -i face versuri.
Eu nu tiam! se scuz Mircea dezolat.
O iube te?
Ochii lui Mircea se n sprir , ocolind privirea Olgu ei.
Spune-mi, Mircea.
...Nu merit s-o iubeasc !
De ce?
E urt ?
E ro cat , ngn Mircea cu o nuan pejorativ .
Atunci e frumoas ?
E mic .
ie i place, Mircea? Am toat ncrederea n impresia ta.
Vai, duduie...
Olgu a.
...uie Olgu a.
Cucoana Catinca ap ru din nou la geam.
zndu-i al turi, deopotriv de
bruni i de nal i, avu un zmbet
jum tate ironic, jum tate nduio at
i se
retrase ridicnd din umeri. Abia primise insistenta invita ie a domnului Deleanu
ca Mircea s - i petreac vacan a la Medeleni.
E de teapt ?
O astfel de femeie! zmbi Mircea, cu dispre ul adolescen ei pure i
studioase pentru femeile frumoase, mai cu seam cnd snt i u oare.
E artist ?
Dan n-ar trebui s-o iubeasc ! izbucni Mircea, r ind. A cunoscut-o ast iarn la patinaj pe aceast doamn , i de-atunci i-a pierdut capul. Dar eu ce pot
fac, duduie...
Olgu a, Hardtmuth!
Pe mine nu m-ascult ! urm Mircea, cu uvi e de p r pe frunte, tot mai
dezordonate. Bine c vine vacan a. Nimeni nu-i mai fericit dect mine c Dan are
plece din Bucure tiul acesta...
Ce ai cu Bucure tiul?
Mata nu-l cuno ti!
Mata l cuno ti, duduie? zmbi Olgu a cu sprncenile ridicate. Hai s ne
bem cafeaua. S nu-i spui nimic Benjaminului. D -i cartea i-att. Ne-am n eles?

Mircea r mase din nou singur, cu tunica destr mat n coate, pantalonii cu
genunchi, p rul c zut pe frunte, fruntea ncre it ...
Era sigur mai dinainte c are s i se ntmple o nenorocire. I se-ntmplase.
Nici nu se mai mir . Se resemnase. Dar o turburare niciodat sim it pn atunci
l st pnea, c ci n acea clip aceia i ochi tri ti care se nchideau pe veci n
sufletul lui nviaser mai mari dect i visase, i dominatori pe chipul celei ce
rdea n soare: nalt purt toare a unui zmbet.
Dar se ntmplase o nenorocire?...
Unde mi-ai fost? r sun de-afar glasul cucoanei Catinca.
Am vorbit oleac cu duduia matale, r spunse Olgu a cu o moldoveneasc
ad-hoc.
Taximetrul plecase. Cucoana Catinca se ntorcea de la poart .
Doamne, cuconi ! gndi M ndi a cu glas tare, amarnic -i duduia asta: s-o
nnci, nu altceva!
A a-s moldovencile noastre, M ndi o.
Mircea intrase n cas i se culcase din nou, mbr cat.
n gr dini , conu Mih
i r sucea o igar . Z rind-o pe cucoana Catinca,
i alint must cioara,
i-o ntors capul i matale!
A a nor mai zic i eu, Mih !
Cum vrei mata, Catinca! zmbi conu Mih
cu o ironie mai sub ire dect
mustea a.
Dar cucoana Catinca redeveni cu energie gospodina ncruntat .
M ndi o, de-acuma ne punem pe treab .
Atunci eu ies s ieu oleac de aer, anun cu resemnare conu Mih ,
ridicndu-se, cum f cea i cnd ncepeau grijiturile.
*
Allo! Allo! Hai, Nae; hai, Nae!
Nae respira delaolalt
r sturnat ntr-un fotoliu din gr di
parfumul
leguminos al dimine ii i mirosul de cerneal tipografic i de sublim al fasciculei
159 din Contesa f
nume, abia cump rat de la chio cul din Clemen a.
La auzul "alloului" care anun a oprirea unui automobil, i p turi fascicula i
se ndrept spre poart cu demnitatea indiferent a unui chelner n frac, de i era
numai n jiletc v rgat .
Bun diminea a, Nae. Acas -i fecioru-meu, frate-meu?
V salut, domnule avocat. Imediat... Io ca, Ghi ! Nu se mi , domle!
Io ca, Ghi ! b tu el din palme enervat, r sfrngndu- i buza de jos.
Hai, Io ca! Hai, Io ca!
oferul socoti oportun s intervin cu r getul trompei. Coco delira.
Gheorghi i Io ca soseau n goan .
Mata e ti, duduie?
Chiar eu, Gheorghi !
S rut mna, duduie. Da mare-ai mai crescut! Mai s nu ti cunosc! Ci-are s
se mai bucure cona u D nu ... S rut mna, cucona ule. Bine- i vinit...

Las , domnule! M , Ghi , m , serve te, m , nu sta ca n rodu! Ce- tep i!

, degeaba-mi stric eu pieptu cu voi! Taci, Coco!
Cari-i bagaju matale, duduie?
N-am bagaj, Gheorghi .
Z u?!
Z u.
Iracan di mini! Zic i eu ca prostu! Parc n-o tiu eu pi duduia Olgu a!
Domnul Deleanu ie i din cas urmat de Nae.
Gheorghi , i D nu doarme?
Doarme, da l scul m noi.
D -i pace. Miroase-a chef pe-aici!... Haidem la baie, Olgu a. Nu i-i poft
de un abur? Un abur uscat, ad ug domnul Deleanu v znd lipsa de entuziasm a
Olgu ei.
Da-i preg tesc eu o baie la noi, interveni Gheorghi . Z u las-o,
cucona ule!
R mn cu menajeria, papa.
Liv ic -liv ic -liv ic ... D haine d molii...
O iganc se oprise la poart cu panerul nnoptat de liv ic albastr . Avea
dou glasuri distincte pentru marfa ei. Striga: "liv ic -liv ic -liv n ic ", ntrun crescendo strident de sopran , care exploada n cer de teptnd ngerii
somnoro i; i: "d haine, d molii", cu un bariton de baragladin , care poruncea
crunt, drz, r stit, opintit.
Mi
d-acolo! o alung Nae cu un deget de Cezar.
Aoleo, frumosule, mnca-te- ! F -mi o saftea.
Subt privirea i buza indignat a lui Nae, Olgu a cump
ntreg cuprinsul
panerului.
D s trag i eu un fum... c nu i-o spurc! jindui iganca igara domnului
Deleanu... Aoleo, c bun -i! S - i tr iasc frumu ica!
Ce mai stai? Mi ! explod Nae.
Cea te zbor ti, m , pocitule! Iote, m ! Nu vezi c vorbesc cu boiarii!
Pleac , madam. F vorb !
Liv ic -liv ic -liv ic ... D haine d molii, p ntru pocitanii, p ntru
chelbo i!
Papa, i vorbi Olgu a de pe scara taximetrului trepidant
nu uita
complotul: numai tu ai fost la cucoana Catinca pe care eu, natural, n-o cunosc.
Invita ia pe disear e transmis prin tine. Te rog, papa, s nu gafezi!...
Duduie Olgu , o lu Gheorghi confiden ial, nu intr m pe din fa : avem
noi intrarea noastr .
mnnd singur, Nae se tol ni din nou n fotoliul din gr din i, cu
devo iunea musulmanilor, care nu intr n moschee dect dup ce i-au nlocuit
nc rile de strad cu papucii rituali, scuip printre din i, i supse de dou ori,
cu sunet, m seaua, i ntov
i iar i suferin ele aristocratice ale Contesei f
nume.
Buf, buf... O pern -n spate, alta-n ceaf .
Prin obloanele deschise, soarele, iezit pn atunci, n lise plin.
ii!... ii?

nu tres lt , clipi, i scutur capul somnoros gata s se culce din nou pe

cealalt coast , i nainte ca ochii s fi v zut i mintea s fi ghicit, morm i
refrenul copil riei:
D -mi pace, Olgu a!
O alt pern izbucni, cu rsete, bufnind gras n p rete. Olgu a se
aprovizionase cu pernele musafirilor, gr
dite pe un dulap n antre elul od ii de
baie.
Trezit de-a binelea n plin bombardare, D nu sim i n inim elasticitatea
unei bucurii. S ri pe covor, n pijama, cu picioarele goale.
Olgu a?
Nuuu!
Ei!... Tu, Olgu a!
Ultima pern zbur . D nu se feri i, fiindc n-avea pern -n mn , zbur el
spre Olgu a. Ondulnd ca o ap , Olgu a-i trecu pe subt bra e, n ietac. D nu se
suci nd t. O pern se turti n fruntea lui.
taia cu perne ncepu vioaie ca o b taie cu z pad la ie irea din clas . Dou
perne explodar pe geam, una n capul lui Io ca, alta n bra ele lui Nae care privi
mai nt i cerul, apoi perna, ca pe un copil din flori depus la el n bra e.
Ochii lui Gheorghi participau activ, n locul mnilor, la b lia ale c rei
urm ri dezordonate el avea s le sufere. Odaia somnului nviase, ca i obrajii lui
nu , ca i inima lui. Parc -i intrase copil ria pe geamurile deschise, cu soarele.
Gfiau. Basmaua Olgu ei se strmbase. P rul lui D nu era vlvoi. Bra ele se
mi cau lent ca n filmele de box, ncetinite. Cu un "uf" D nu se l
pe covor,
stignindu-se orizontal cu fa a n sus. Olgu a-i astup fa a cu o suprem pern i,
suflare, se trnti lng el.
Tavanul era un nor din care ningeau fulgi de gsc sc rm na i la Medeleni.
Vntul leg na ferestrele, acordndu-le scr iitul de scripci, ca pentru o srb dup o
tut .
Olgu a, mar la col . D nu , treci n ietac. V-ar t eu acu i. Numai Monica-i
cuminte n casa asta!
Prin glasul Olgu ei, tonul i vorbele doamnei Deleanu str tuser prin ani,
ntregind scena.
Buftea a nceput.
Ba tu!
Min i!
Tu min i.
Daa? S spuie Monica?
Eu, tante Alice, nu tiu... n-am v zut nimica...
Vezi, Buftea!
Las , las ! Am s - i ar t eu ie!
Mar n ietac, D nu . Are s - i arate papucul!
Iart -l, tante Alice, izbucni Olgu a cu tremurul Monic i n glas, ntinznd
mnile n semn de implorare.
nu rdea cu hohote... Dar mai lipsea cineva? Avu o tres rire.
Olgu a, a venit i Monica! Unde-i?
nu se ridic .

Monica!
"De ce n-am adus-o?" medit Olgu a.
Nu te ambala! M ria-sa Monica se deplaseaz mai greu dect mine.
Gheorghi , a venit duduia Monica?
Eii, s fi vinit, era aici!...
Bucuria, aprins ntru ntmpinarea Monic i, se stinse, i ca pe o tor stins
gndurile o trecur din mn n mn pn n fundurile unde e noaptea i unde
fumeg nn du it melancolia.
Dar fa a lui D nu i fa a sufletului s u, ntinerite, rdeau Olgu ei.
A venit Olgu a! Ce surpriz ! Ce bucurie!
Cu proaspete puteri, o lu n bra e. Un dans nebun nlocui b taia cu perne.
zur ame i pe pat.
Ia s te v d, Olgu a.
Ne te gne pas!'40
Se ndep rt de-a-ndaratele, o privi, o m sur .
Bine, Olgu a, nici nu ne-am s rutat!
Pup - , frate.
Te-ai f cut frumoas , Olgu a!
Stop!
...Ai crescut. Hai s ne m sur m.
Trecur n odaia de baie, n fa a oglinzii, um r lng um r.
Olgu a, nu tri a! Ai tocuri.
N-am lcie, munteanule!
Cum? Moldova-i egal cu Muntenia?
Sigur. Moldova are papuci de tenis.
Ei! Ai venit la Bucure ti n papuci de tenis?
Tot bagajul meu e pe mine! N-am nimic. Omnia mecum porto 41, cum s-ar
exprima Hardtmuth.
Ei, Olgu a!
A a-i, Gheorghi ?
Nica n-are, cona ule! N-o tii mata pi duduia noastr ?!
Te-a l sat mama s pleci a a?
Am fugit de-acas ...
Eii!
...Cu..., ov i Olgu a, plecndu- i capul cu mpo rare.
Cu? se alarm D nu , serios, cu o mi care ocrotitoare i amenin toare.
...Cu papa.
Izbucnir n rsete.
Unde-i papa?
La baia de aburi. Mai ntrebi?
Bine, Olgu a, i s nu-mi scrii? S te fi a teptat la gar .
Cu pne i sare!
Z u, Olgu a!... Ei, da tu n-ai luat nimic! Gheorghi , iute ceaiul. Ce iei,
40
41

Nu te jena! (Fr.
Duc tot ce am cu mine (lat.).

Olgu a? Ceai? ocolat ? Cafea cu lapte?

-un ceai, -o cafea! se r sti Olgu a cu accent ig nesc.
Alte hohote de rs. A a r spundea Huduba, igan l utar de la Medeleni,
clipind alb ntr-o fa neagr , cnd era ntrebat alternativ: "Ce vrei, Huduba? Un
rachiu? o uic ?" " -o uic , -un rachiu."
Olgu a, am pentru tine ni te bun i! O mie i una de nop i gastronomice.
Stil simplu i direct, Metaforel!
Covrigi cu susan, proaspe i; cornuri cu sare...
Bun...
Fri te.
Cuax?
Ceva fain! Cuax, cuax, brekekecs! i-aduci aminte? S racul Andersen!
Las lirismul! nclin spre covrigi, f
lichide, tii, am luat ceaiul la
Ploie ti, zmbi Olgu a amintindu- i de copioasa cafea cu lapte de la cucoana
Catinca.
Gheorghi , o sut de mii de covrigi. Zboar !
Benjaminule, hai s - i v d apartamentul. Pn acuma numai odaia de baie
n-a r mas repetent .
S nu-mi critici garsoniera!
C te omoar mama!
Ce face mama? zmbi D nu .
Te- teapt ... cum a teapt livezile
de zar ri i de meri, binen eles
toastul nspumat al prim verii, n stilul t u.
Olgu a!
Ce-i? nu- i recuno ti stilul?
Te mai s rut o dat !
Pup - , Metaforel! Pe fiecare obraz am cte-o procur : a mamei, a...
Adic numai mama mi-a dat!
nu nu mai avea astmp r. Prezen a Olgu ei r spndea voio ii de argint ca
trecerea unei s nii. Od ile erau pline de glume, de soare.
Olgu a ncercase rachetele i mingile. Un drive vjise peste balustrada terasei
proclamat filet
alungind definitiv pe Contesa f
nume mn -n mn cu
Nae. Cntaser i floretele mnuite de doi adolescen i n pijama: pletele brune
erau mai antrenate dect Metaforel.
Abia venit cu covrigii de la simigerie, Gheorghi fusese trimis la "Nestor"
dup cataifuri. A a c D nu singur preg tise baia Olgu ei, sco nd prosoape din
dulapul gospod rit de mnile ,,medelenizate", cum le spunea Olgu a, ale lui
Gheorghi . Tot D nu , nso it de Olgu a, scotocise prin odaia de baie de jos,
utnd o periu de din i nou prin rezervele lui Herr Direktor al c rui sfor it
nso ea cu arcu uri de contrabas rsetele nn bu ite cu prosopul ale nepo ilor s i.
Acum, D nu urca scara fredonnd un lied. Cump rase de la o iganc un
nunchiu de garoafe
numai ro ii. Garoafele ro ii erau florile Olgu ei, nc de
pe vremea lui mo Gheorghe. i D nu vroia ca n toate od ile s luceasc ro ul
lor ca un pavilion n at n cinstea Olgu ei.
Se opri n ietac. Auzea ploi a impetuoas a du ului i frnturile unui cntec

tineresc
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne42..."
Tineresc liedul, tineresc glasul, i prim ratec murmurul apei.
Olgu a.
Olgu a, ce cn i?... Da! Asta-i dovada telepatiei! nchipuie te- i c i eu
fredonam acela i lied.
O clip , cntecul ncet . Se auzi numai grabnicul fo net al du ului. Olgu a
rdea mut, cu m nu a aspr n mn , cu picioarele n ap , cu tot trupul mbl nit de
pun. Apoi din nou liedul r sun .
Cu m nunchiul de garoafe n bra e, D nu se a ez pe marginea patului
ascultnd.
...Uneori, la Medeleni, cnd erau singuri ei trei
Olgu a, D nu i Monica
Olgu a cnta liedurile lui Heine cu muzic de Schumann, acompaniindu-se la
pian. Glasul Olgu ei era mic, dar pur, neted, f
striden e, f
asprimi, natural
ca rsul, i inteligent. ntr-o noapte, pe cnd Olgu a cnta Die Rose, die Lilie, die
Taube, die Sonne... nu urm rise cntecul ca i cum ar fi fost al s u. i o dat
cu finalul
Sie selber, aller Liebe Wonne, ist Rose, und Lilie, und Taube, und
43
Sonne ,
ochii lui se ridicaser spre Monica. Monica-l a tepta mai demult, cu
ochii ndrepta i spre el. Se ro iser amndoi, ntorcnd capetele... n noaptea aceea
de sfr it de vacan , D nu scrisese:
"II tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."
"Monica!"
"Adina!"
Chipul luminos al "surorii merilor nflori i" se ntrista blnd, i brumele
trecutului i nv luir cu treptata lor nserare.
Doi ochi verzi l priveau... D nu respir adnc jarul pip rat al garoafelor.
Nu. Monica era sora lui, sora tuturor amintirilor copil riei lui.
ez gnditor garoafele, urm rit de glasul Olgu ei. Trecu n birou, urm rit de
parfumul garoafelor i de glasul Olgu ei.
"Dragostea mea e naiv ca fluierul unui p stor copil. De aceea zilnic i voi
spune c -mi e ti drag , cu toat suflarea iubirii mele mereu nnoite, ve nic
aceea i.
Ochii t i m urm resc pretutindeni. n ei e tot sufletul meu, toat tinere ea
mea; n adncul lor verde, cu parfum i r coare de mint , se adun zmbetele
mele i zburd ca ni te miei pe nt ia lunc a dragostii mele.
nu mi-i iei, Adina. S fie mereu ai mei. S -mi fie lunc blnd i p tima
dezmierdare a goliciunii mele.
Ast zi e casa plin de garoafe. E s rb toarea ro ie a s rut rilor nop ii. A
vrea s fiu o garoaf n mnile tale copil re ti i s lbatice,
nu .
42
43

i roz , i crin, i columb , i soare (germ.).

Ea singur -i toat -a iubirii licoare, / E roz , i crin, i columb , i soare (germ.).

Disear am s vin mai trziu..."

i trecu mna peste frunte, peste fa . Un geam t abia deslu it... De ce se
temea? De ce spaime stranii i ngreuiau sufletul ca i cum, teluric, mun i crun i sar fi n at acolo unde, limpezi, pluteau z rile, mun i cu vast suflare nghe at ?
Pe coperta unui caiet de noti e, scrise repede, oblic, oprindu-se uneori cu fa a
aplecat i oarb ca deasupra destinului:
Seigneur, oh! Seigneur!
Sur mes tempes brlantes
Poses la douce fracheur
Des menthes reposantes.
Dis, mon pauvre coeur,
Quel est ce seigneur?
Car voici ta plainte.
Voici ta douleur...
Ou est la douceur?
Ou est ton seigneur?
Oh! printemps navrant
Sans joie, ni fracheur!
Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps"44...
Relu scrisoara c tre Adina. Reciti: "Disear am s vin mai trziu"... terse.
"Poate s trec o clip pe la tine n timpul zilei. Aproape sigur. A teapt - ."
Min ea. Dar vroia s fie sigur c toat ziua l va a tepta pe el, numai pe el...
Ce mizerie!
"Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps..."
nchise plicul.
i scria Adinei n fiecare zi, uneori de-acas , alteori de la coal , pe pupitru
sau subt pupitru. i scria n fiecare zi, de i n fiecare zi o vedea. Dar pentru ea era
mereu bogat. Sufletul i trimetea cire e, cofi e cu fragi, mere copil roase,
renclode toropite i prea-dulci piersici, grele ca inima cnd buzele se topesc
rutate. Pentru ea, sufletul lui D nu avea necontenite crnguri, p duri i livezi,
n care amintirea trupului ei se pref cea n fructe cu parfum candid sau p tima .
De ce se ridicase, cea , ntre scrisorile de-atunci i cele de-acum, ziua cea
St pne! St pne / Pe tmpla-mi fierbinte / Dulce umbr -mi pune / De mint salinte. // Inima mea, spune / Cine-acest st pn e? / C iat cum plngi, / Iat - i
doru-anume... // Unde-i bucuria? / Unde-i senioria? / Prim vara-i grea, / Trist ,
vai, pustia! / Anii, mii, iubirea mea, / Albesc prim vara ta (fr.).
44

urt cu blestemul suferin ei, al ndoielii, al spaimei?

Scrise adresa. Ascunse scrisoarea n fundul saltarului.
Venise Olguta! Venise Olgu a! O auzea cntnd...
"Monica, de ce n-ai venit i tu? Ce ntreag mi-ar fi fost bucuria tiindu-te cu
Olgu a al turi de mine, aici.
Azi diminea m-am de teptat cu Olgu a. Intrase ca o glum nveselind
od ile. Tu ai fi fost o lumin , o lumin aurie i scump , cum snt acelea din
noaptea nvierii, pe care le aduci acas ocrotindu-le cu mnile. O lumin pe care
o aprinzi n zilele de furtun , de spaim , de primejdie, ca s te p zeasc , s te
nsenineze.
De ce n-ai venit i tu, Monica, la fratele t u D nu ? Ce zi minunat ar fi fost!
Noi trei mpreun ! V- fi preg tit eu singur ceaiul, baia, florile care v plac. Ce
rb toare pentru mine s v primesc eu, s v ngrijesc eu, s ne facem de cap
mpreun , s nu dormim toat noaptea
cu cafele negre
hoin rim prin
Bucure ti, s v nso esc prin libr rii i magazii de vechituri!
Te- fi piept nat eu, Monica, n-am uitat..."
i trecu mna pe frunte. terse cu dungi groase, opace, ultima fraz . Oft . Se
aplec din nou asupra scrisorii.
"Lipsa ta e o triste , care a intrat n cas o dat cu bucuria venirii Olgu ei.
Oare te-ai schimbat, Monica? Am avut o nedumerire v znd-o pe Olgu a. A
crescut i s-a f cut frumoas deodat . i frumuse ea ei are pentru mine ceva
necunoscut, enigmatic. nainte, anul trecut chiar, Olgu a era simpatic , vie, dar
copil roas , de i ne teroriza pe amndoi. Mai c n-am recunoscut-o! Nu tiu de
unde vine schimbarea. E tot a a de vesel
chiar acuma o aud uiernd n
odaia de baie, pn mai adineaori a cntat
e tot a a de teribil , i totu i s-a
schimbat. i m rturisesc c dup ce ne-am b tut cu perne
tii cum m
de teapt Olgu a!
dup ce mi-a dat r gaz s-o privesc, s-o v d mai bine, mai
nu-mi venea s-o s rut, s-o tutuiesc. mi venea s -i s rut mna respectuos.
Noroc c Olgu a-i tot Olgu a! Ar fi fost penibil, odios, imposibil s fim
ceremonio i, jena i, str ini.
Cum e ti tu, Monica? N-am s te mai recunosc? Nu. Nu se poate, Monica.
tiu, a putea spune c aud cum cre te frumuse ea ta mai deplin , mai profund ,
mai pur , ca acordurile ariei de Bach.
Dar tu, Monica, vei fi cum ai fost ntotdeauna pentru mine, simpl i clar ca
un buchet de violete ntr-un pahar cu ap limpede, pe masa od ii unde-i
copil ria mea,
nu ."
*
Olgu a- i f cea coresponden a la biroul lui D nu .
Era mbr cat ntr-un halat de baie cu esutul ro i cre ca al garoafelor de pe
birou. i piept nase de o parte i de alta a c rii la mijloc p rul lins, compact ca

dou aripi de o el arcuite, bombat pe tmple, piept tur care da tr turilor

trufia ager a tinerilor voievozi cnd primeau c ri prada steagurilor du mane.
Dar fa a zmbea mereu, gata s rd cu hohote. i cl mp nitul papucilor ar ta
pofta de mi care a trupului biciuit de du , de r ceala apei i de propriul s u
neastmp r.
"Ia sama, Melizando! Scrisoarea mea protesteaz violent. Uit -te bine la ea
pe mas , acolo unde ai azvrlit-o ca s cite ti scrisoarea Benjaminului.
Adic de ce cete ti nti scrisoarea lui? E mai interesant dect a mea? Nu.
Cel pu in a a e politicos s -mi r spunzi. Con ine mai multe nout i agreabile
tandrei Melizanda, dect a mea? Nu. Asta o afirm cu certitudine. Vei sim i, cetind
acestea, cum vibreaz scrisoarea n mnile tale.
Ce po i afla din scrisoarea Benjaminului? C azi diminea a sosit Olgu a la
Bucure ti? Perfect. Dar asta o tiai tu de ieri! C venirea mea i-a evocat duioase
amintiri... ca ni te p rele micu e, nghe ate de frig, care ncep s ciripeasc
dr la cnd le nc lze ti n mn ?! Dar asta o tii de cnd tii c Metaforel e
Metaforel!
Pe ct vreme eu i voi scrie ce-am v zut, ce-am auzit, ce-am dres i ce-am
cut aici, n casa Benjaminului. Vra s zic ultima or cu cele mai palpitante
tiri o vei g si n scrisoarea mea, nu n scrisoarea lui. Atunci de ce scrisoarea
mea st pe mas , i scrisoarea lui n mnile tale? De ce?
Ce- i poate scrie Benjaminul? M ntreb chiar dac din scrisoarea lui rezult
cu claritate cel mai important eveniment al zilei de azi: sosirea mea. Cred c nu.
i iat de ce..."
Mu
rznd dintr-un covrig cu susan. Vedea enervarea i exasperarea
Monic i la lectura balivernelor, ca i cum ar fi avut-o n fa .
Dar avea chef de glum !
"Benjaminul nu cuno te o elementar axiom de geometrie plan , anume c
cel mai scurt drum dintre dou puncte e linia dreapt . S m explic. Dac -i
spun, de pild , lui Puiu: Cu ulachi, ad trei por ii de nghe at , dou pe fructe,
una pe lapte
imediat! Cu ulachi se uit la mine jalnic, la tine indignat, i ia
bicicleta, coboar pe strada Neculai Gane, cote te la dreapta, se opre te la
Tuffli, ia nghe ata i se ntoarce acas , parcurgnd n sens invers acela i drum
ca i la dus, cu singura deosebire c la dus vroia s se sinucid i la ntors s se
coreasc mncnd nghe ata, ceea ce nseamn c alt imbold
l-a f cut s se duc i s vie cu aceea i iu eal pe cel mai scurt drum dintre
casa noastr i cofet rie. Vra s zic Puiu cunoa te axioma liniei drepte.
Ei, dac i- cere acela i serviciu lui Metaforel, ce crezi tu c-ar face? Nu
spunzi? S - i spun eu r spunsul t u: M- duce eu, Olgu a, n locul lui
nu . Dar asta nu rezolv problema liniei drepte.
adar, Benjaminul auzind serviciul pe care i-l cer, n loc s - i ia p ria, s
plece la vale pe strada Neculai Gane, i-ar trece mna prin chic
are o chic
extraordinar ; m mir cum de-a sc pat!
i ar porni-o prin Calea-lactee, ar
colinda toate constela iile i dup vreo cteva sute de mii de ani s-ar ntoarce cu

nghe ata de la Tuffli, de mii de ori topit i renghe at prin temperaturile

varii ale traiectului astral...
a-i Metaforel! Nu poate spune un lucru simplu dect dup ce-a colindat
toate constela iile metaforelor. l ntrebi: Cum e afar ? i r spunde: Orizontul serve te omletul zeilor; acu i trebuie s vin i farfuria cu fri
proasp .
Cu alte cuvinte: soarele apune, acu i trebuie s r sar luna.
l ntrebi: Cte ceasuri? i r spunde: Timpul e crucificat. Cu alte
cuvinte: e nou i un sfert, sau trei f
un sfert, ore cnd minutarele snt unul n
prelungirea celuilalt.
Cum vezi, scump Melizand , n aceast privin Metaforei sam
cu
Neculai. Ambii snt adversarii liniei drepte.
Atunci de ce cete ti scrisoarea lui, din care nu vei afla nimic i nu scrisoarea
mea din care vei afla totul?
Asta m revolt , scump Melizand . Ce vrei? Nu pot suferi ca scrisoarea
mea s fac anticamer ! i fiindc anticamera e inevitabil , dat fiind concuren a
scrisorii Benjaminului, te voi pedepsi pe unde ai p tuit, ca sfntul Dumnezeu.
Deci, nu- i scriu nimic. Afl dac po i ce te interesezeaz din scrisoarea
metaforoas a Benjaminului, pe care o sorbi subt privirea furioas i indignat a
scrisorii mele.
Olgu a.
P.S. i-ai ters ochii? Bun! Acuma ascult cele ce urmeaz , f
s te
impacientezi. Azi am chef de vorb : sper c i se cunoa te! Asta-i o caracteristic a Bucure tiului. La Ia i ai chef s taci
tu, nu eu
aici ai chef s vorbe ti
eu, nu tu. n fond, asta-i o caracteristic a mea. Fraternizez cu Bucure tiul
limbut ca i mine.
Ascult un poem.
Deschid mai nti o parantez . Dup ce mi-am f cut baia
drag
Melizando, peni a e ngrozitoare (scr ie i zgrie) dar Benjaminul e epatant: are
o odaie de baie i ni te halate i ni te parfumuri!...
vra s zic dup ce mi-am
cut baia intru n biroul Benjaminului: l surprind ntr-o poz inspirat , cu mna
pe frunte
ca statuile pansive, p rul vlvoi, specialitatea casei, ochii languro i,
de rigoare. Imediat l-am trimis s se calmeze la du i i-am luat locul. Snt
nevoit , orict te vei indigna, s deschid o nou parantez . Dar fiindc sntem pe
teritoriul unei alte paranteze, deschis mai sus, s-o numim pe aceasta
tot
avem noi moldovenii mania diminutivelor
o parantezi , sau parantezi oar ,
sau parantezel , sau parantezuscul .
Am f cut o descoperire a c rei nsemn tate nu- i va sc pa, i pe care te rog
s-o comunici profesoarei noastre de romn pentru ca aceasta la rndul ei s-o
comunice Academiei Romne. Formulez descoperirea mea astfel: scaunul sau
fotoliul cheie de bolt n explicarea scriitorului sau a operei.
Aceast lapidar formul este punctul de plecare al noii teorii pe care
deocamdat o schi ez numai.
Ca s fii scriitor
mai n i
trebuie s scrii. Ca s scrii, trebuie s stai.
Ca s stai trebuie s ai pe ce edea. A adar, ca s fii scriitor, trebuie s ai un
scaun sau un fotoliu pe care s stai. Restul vine de la sine, dac nu vine...
Dar ce este scaunul sau fotoliul n raport cu scriitorul? Aici e totul. Este

sinteza rasei, mediului, circumstan elor

s m-aud Taine!
i a
eredi ii.
Sinteza rasei: evident, un scriitor de ras alb i va alege un scaun civilizat,
un scaun care s -i poat oferi confortul a c rui nevoie e organic tuturor celor
care apar in acestei rase care i-a pierdut coada de foarte mult vreme: dar un
scriitor de ras neagr ? Aici mi vei putea obiecta
tu sau, eventual, Academia
Romn
oamenii de ras neagr nu stau pe scaune. Ei, i! Da nu stau pe
scaune asta nseamn c nu scriu. Dovedi i-mi contrarul, citind n original
operele unui scriitor de ras neagr , care se poart gol, e antropofag i nu st pe
scaun. Exclud rasa neagr . Cnd va binevoi s stea pe scaun, vom sta de vorb .
Sinteza mediului. Scriitorul poporanist (vezi revista Via a romneasc ) va sta
pe un scaun cu trei picioare, la fel cu acela pe care stau, cnd i m nnc m
liga, eroii rustici, c rora i el le apar ine (prin leg turi suflete ti, dac nu
familiare) i ntre care se simte regenerat; scriitorul aristocrat i cu literatur
aristocratizant va sta pe un scaun Louis XV sau Louis XVI, de un stil tot att de
autentic i de pur ca i acela al eroinelor sale (vezi Duiliu Zamfirescu).
Sinteza circumstan elor. Scriitorul boem va sta pe un scaun boem, evacuat ca
i el de to i proprietarii, din toate mansardele, pe toate vremile, f
nici un
menajament. A adar vom avea un tip de scaun alarmat, eu picioarele rupte i
prost reparate, un scaun anarhic, proletar. Scriitorul c torit i gospodar va
avea un scaun obez, care nu se clinte te de la locul lui din fa a biroului, un scaun
ruia zilnic i face toaleta o cucoan scrupuloas la tersul colbului. Vom avea
un tip de scaun sedentar, care n-are m car experien a frigului sau plo ni elor...
Sinteza eredit ii: Tat , bunic i str bunic magistrat, odrasla lor ultim ,
scriitor. Pe ce scaun? Este o infirmitate comun tuturor sedentarilor, dizgraioas i inomabil , care implic scaunul cu fund moale sau "rondul de piele".
Deci eredul acestei infirmit i i va compune operele pe un scaun cu fund moale.
Sau, dac va avea temeritatea s nu respecte exigen ele eredit ii, statul pe scaun
va fi un calvar, i scrierile sale vor avea grimasa celor atin i de infirmitatea de
care- i vorbeam cnd stau pe scaune dure, i titlurile operelor sale vor fi: Dureri
tainice, Prometeu, R stigniri. Vra s zic scaunul este o sintez . i ntre scaun i
scriitor se ntmpl fenomenul numit n chimie osmoz , adic o interp trundere,
un schimb de energii i influen e. A a c se poate spune c operele unui scriitor
snt rezultatul colabor rii permanente dintre el i scaunul s u. Nu crezi? Atunci
de ce scriitorul nu poate scrie dect pe scaunul s u? (To i afirm aceasta.)
Fiindc absen a scaunului s u l lipse te de un colaborator indispensabil.
Concluzia. Arat -mi scaunul scriitorului, i- i voi spune cum e i ce scrie
scriitorul. Aceasta e teorie. Dar acum s - i indic o latur practic a acestei
teorii, o terapeutic literar . Iat-o. Scaunele de lucru ale scriitorilor mor i exist ,
chiar dac operele lor au pierit. La ce servesc acele scaune ilustre? La nimic.
Cel mult, unele din ele, satisfac o indiscret curiozitate a posterit ii, i-att.
Iar altele snt vndute de mo tenitorii scriitorilor dac au o valoare intrinsec
(vorbesc de scaune) sau trimise n pod, dac scriitorul respectiv n-a devenit
ilustru dup moarte, i scaunul s u, congediat de istoria literar , n-are m car o
valoare comercial .
Gra ie descoperirii mele ns , acele relicve pot c
ta o utilitate practic .

Cum i-am dovedit mai sus, scaunul e impregnat de personalitatea scriitorului,

dup cum scriitorul fusese impregnat de personalitatea scaunului. i prin
aceasta scaunul poate fi transformat ntr-un adev rat sanatoriu literar.
Exemplu. Criticii vigilen i semnaleaz publicului cititor c junele X este atins
de boala sentimentalismului. Ce-i de f cut pentru a-l salva? Foarte simplu. O
cur de dou -trei s pt mni pe scaunul lui Voltaire, i literatura va sc pa de un
scriitor, i scriitorul va sc pa de-o boal incurabil altfel. La noi n ar , de
pild , a obliga pe fiecare scriitor incipient s fac o lung siest , pe scaunul lui
Caragiale, pl tind, evident, o tax acestuia. Astfel, literatura romneasc ar
mnea mai s rac numeric, iar Caragiale ar avea un venit egal cu al
latifundiarilor.
nchid toate parantezele. (Am uitat cte-am deschis.)
Cum am luat locul Benjaminului m-am sim it inspirat . i la biuroul s u am
compus urm torul poem:
Minunile amorului
mi pl ceau fetele. Grozav mi pl ceau! M pr deam dup ele! Fie micu e,
fie n ltu e, fie gr su e, fie sl bu e, fie masive, fie ginga e, fie limbute, fie t cute,
fie cochete, fie simplu e, fie iste e, fie l li, fie brunete, fie atene, fie ro cate, fie
blondinete, fie ochioase, fie n soase, fie crnu e, fie buzate, fie pistruiete, fie
panche
mi pl ceau fetele i gata!...
Dar de cnd te-am v zut pe tine, Unica, Adorata, Preacurata, Minunata, mor
dup tine. i tu-mi e ti i micu , i n ltu
i gr su
i sl bu etc.. (Nu mai
continuu ca s n-am aerul c jignesc.)
De ce strmbi din nas, Melizando? De ce nu- i place poemul meu? Fiindc
nu-i scris fran uze te? i-l traduc imediat. Nimic mai u or!... Acuma- i place!
Dar ascult -l pe nem te, n versiunea lui Heine:
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,
Die liebt'ich eins alle in Liebeswonne.
Ich libe'sie nicht mer, ich liebe alleine
Die Kleine, die Faine, die Reine, die Eine.
Sie selber, aller Liebe Wonne,
Ist Rose und Lilie, und Taube, und Sonne45.
Te-ai emo ionat pu in! Ce vrei? A a mi-e dat mie! i un neam ca Heine te
poate emo iona; eu nu!
Dar acum aten ie, ca la matematici.
Fredonam acest lied
poate cu acela i scop cu care se introduce hrtia de
tournesol n baze i acizi la experien ele chimice.
Benjaminul m aude i-mi spune
pedant, cum obi nuie te
asta e
dovada telepatiei fiindc i el fredona acela i lied.
Ce mai spui? Pleci ochii n p mnt? Ro ti? Acuma i place poemul meu?
i roz , i crin, i columb , i soare, / Pe toate le-am iubit eu cu dragoste mare. /
Nu le mai iubesc, doar pe una, altceva nimica: / Micu a, Dr gu a, Regina, Unica.
Ea singur -i toat -a iubirii lucoare, / E roz , i crin, l columb , i soare (germ.).
45

nu-i a a?
Concluzia 1. Asta nseamn , scump Melizand , c ceea ce i-am spus la Ia i
i ceea ce i-am scris la nceputul scrisorii, este exact. Benjaminul nu cunoa te
linia dreapt . Adina este o stea
hai s zicem
n parcursul astral al
Benjaminului.
N-ai grij : tot la tine ajunge.
Concluzia II. cnd bilan ul scrisorii mele m ntreb: adic de ce i-am scris
atta? Simplu era s ncep cu sfr itul i s pun punct. N-am f cut a a: de ce?
Fiindc am n ravul digresiunilor, precum Benjaminul l are pe-al metaforelor.
Cu alte cuvinte, nici Benjaminul, nici eu nu cunoa tem linia dreapt . Dar
dovad mai concludent dect asta c sntem fra i ce vrei? i dac sntem fra i
ntr-atta
ntru p rin i i ntru n ravuri
nseamn c -l cunosc tot a a de
bine ca i pe mine. i atunci considera iile mele asupra traiectoriei lirice a
Benjaminului snt purul adev r.
Quod erat demonstrandum,
Olgu a."
Gata, Olgu a?
Bre, bre! Ce intrare senza ional ! n "marinel!"
nu se g tise n alb: hain de oland , civil binen eles. P rul lins pe spate.
Avea ntr-adev r un aer marin resc, de june aspirant, voinic i cochet, cu
cearc ne marine n jurul ochilor.
Tu nu te-mbraci, Olgu a?
Cu ce?
Cu...
Cu?
...?
Rochia la sp lat, bluza la sp lat, i eu trebuie m mbrac. Cu ce? Asta-i
problema. Ai cuvntul.
Nu, serios, cu ce te-mbraci?
mbrac - .
Cu ce?
N-ai prietine?
Ei!
nu se ro ise. Olgu a zmbea.
Tu tii c p mntul e rotund?
...?
Nu tiai? Afl .
Olgu a, serios, cu ce te-mbraci?
Dac pleci, urm imperturbabil Olgu a, dintr-un punct al p mntului, i ai
fire de globtrotter, ajungi la acela i punct. A a i eu. Plec de la pantaloni
singura mea mbr minte n momentul de fa
i ajung tot la pantaloni, la
pantalonii t i ns .
Te-mbraci c-o uniform de-a mea?
Ai sesizat?
Aa! Ar fi nostim! I-am face o fars lui Mircea!... Nu, serios, Olgu a?

Nu, serios, Olgu a?... E ti extraordinar! Cum spun ceva serios, familia
crede c -i glum ! Tu e ti perechea Melizandei. i spun: "Melizando, junele
R.M.S."...
Ce-i asta?
Adic cine-i la, vrei s spui?
Cine-i?
R.M.S., adic Minodor Stratulativ plus R. R. e de la mine.
Cine-i acest caraghios?
Nu-i de loc caraghios, s m ier i! Licen iat n drept, secretarul lui papa;
un preafrumos june un Pelleas, n stilul u.
i ce-i cu el?
Ascult cu r bdare -ai s vezi. Vra s zic i spun Monic i: junele R.M.S.
e cupidonizant fa de tine. R spunsul: "Nu! Serios?" ntocmai ca tine. Ascult ,
Benjaminule, un aforism: numai oamenii glume i vorbesc serios. De asta-mi
place mie Caragiale, i ie nu.
Serios, Olgu a, i face curte Monic i?
Serios, foarte serios, arhiserios. Dac vrei, m jur.
i Monica?
Monica? Monica-i Monica! ntreab-o.
i-l cheam Stratulativ?
Plus Minodor.
E ridicol.
Numele, el nu. i dup cum tii, omul face numele.
N-are nici-o importan ! Da-mi pare a a de curios s tiu c cineva i face
curte Monic i!
Nu-i curios de loc. Cnd e a a de frumoas ! i face curte tot Ia ul. A putea
face un catalog cu numele admiratorilor.
Poate! Da mie-mi pare curios .... Orice mi-i spune tu, n-o pot vedea pe
Monica ntre oameni. Eu o v d la noi la Medeleni, cu noi, n livad . N-o v d pe
Monica dect la o parte de lume, ca o icoan , tiut din copil rie, pe acela i p rete
alb, n aceea i odaie t cu ...
Cu mnile n buzunar, D nu se plimba prin odaie, agitat. Olgu a mu ca dintrun covrig.
...Uite, urm D nu , numai fraza aceasta: "Minodor Stratulativ i face curte
Monic i", e jignitoare...
Jignitoare? Pentru cine?
Pentru Monica.
Nu se tie! Asta numai ea poate s-o spun .
Nu. Din alt punct de vedere, din punct de vedere estetic. Pe tine nu te...
jigne te...
Iar?
...nu te sup
no iunea aceasta monden , frivol , "a face curte" al turat
de numele Monic i?
Drag Metaforel, expresia "a face curte" e incomplect . E ntreag , i
poate fi discutat numai atunci cnd i adaugi i persoana care face curte.
Nu, Olgu a. i numele acesta Monica, i... sora noastr ...

Olgu a zmbi.
...care-l poart a a de firesc, ca ceva religios. "A face curte", al turi de
cuvntul Monica, e o impietate, o dezarmonie, ca o cutie cu fard al turi de o
evanghelie.
Scrie-i Melizandei c e ti jignit de succesele ei i c al turi de numele ei
nu admi i decit cuvntul "dragoste": asta-i ideea, nu?
nu se nro i i se ntoarse cu fa a spre fereastr .
Olgu a- i relu scrisul.
"Drag mam ,
Degeaba te superi. Neculai nu-i nici stilat, nici meloman. Orict i-ai spune s
nu intre ntr-o odaie f
s nu bat la u , el va intra; i orict te vei enerva c
te deranjeaz de la pian cu discursurile lui, el te va deranja. Dar de data
aceasta, fie, c face
cum se spune n stil democratic. O compozi ie de-a
Olgu ei
avnd ca tem "cum este i ce face Benjaminul"
atrn mai greu,
chiar ntr-o inim fanatic , dect o sonat de Beethoven..
Cum este Benjaminul? Mare i frumos.
Ce face? Bine, merci.
Ce-ai spune, mam drag , dac , urmndu- i sfaturile, dup aceste dou
concise r spunsuri, m- is li? Vezi, mam drag , c uneori e mai util insuportabila limbu ie a Olgu ei dect mu enia scump la vorb i la scris a
Benjaminului..."
Olgu a, ce scrii tu de-atta vreme?
Pardon, pardon! l opri Olgu a acoperind scrisoarea cu mna. Fii discret,
Metaforel!
De ce nu-mi ar i?
Fiindc nu se poate.
Olgu a!
Ce-ai p it!
Evrika! Tu scrii, spic D nu accentuat, s rutnd-o pe amndoi obrajii.
Stop! Stop!... Ei, da, scriu.
Scrii, Olgu a? i tu scrii? jubil D nu , b tnd din palme.
Sigur, scriu scrisori, dup cum vezi!
Fii sincer , Olgu a. M rturise te: i tu faci literatur .
Nuuu! Faci tu pentru tot neamul!
Dac -i adev rat ce spui, r u faci c nu scrii, Olgu a. P cat!
i-e poft de scris? Poftim: pune-te i scrie mamei. De cnd nu i-ai scris?
...i scriu cte-o carte po tal ... din cnd n cnd.
De cnd nu i-ai scris?
...De la Cr ciun, mi se pare.
Eu snt sigur . Ascult Benjaminule, un alt aforism: Cel mai crud animal e
poetul sentimental, tigrul, care are o reputa ie de cruzime bine stabilit , m nnc
prada numai cnd i-i foame, i dup ce-a mncat i linge buzele i se culc ; poetul
sentimental e crud oricnd, n mod dezinteresat
ca s zic a a
dar vars
mereu lacrimi versificate. Asta e nesuferit!

Bufni de rs n fa a aerului dezolat al lui D nu .

Pune-te i scrie mamei, tigru metaforic!
nu ncepu s scrie pe marginea ferestrei, n timp ce Olgu a i relu
condeiul i covrigul.
"Drag mam ,
Iart - c nu i-am scris de-atta vreme..."
Se opri enervat. Pe ct scria de u or i direct versuri i scrisori de dragoste,
pe-att de greu izbutea s nchege o simpl scrisoare cu nara iune curent .
De la ntia fraz se descuraja, se dezgusta. Prozaismul i nl uirea
stereotip a concretului i ap sau condeiul, paralizndu-l. Scrisorile pe gustul lui
erau numai fulgere lirice, impresii, eliptic exprimate, i metafore prin care
sufletul s - i plimbe lenea i melancoliile cu tren lung , ca printr-o alee de plopi
nal i.
"...Nu i-am scris de-atta vreme fiindc am fost ocupat. Azi diminea
Olgu a..."

a venit

Auzea peni a Olgu ei alunecnd cu preste , ca un patinator mb tat de ger i

de viteza t ioas . Al turi de ea se sim ea infirm, ca un olog nevoit s - i trasc
trupul cu mnile din piatr n piatr .
ntoarse capul. Olgu a scria ca i n copil rie, cu vrful limbei afar , ca o
ml die corni mefistofelic . Pletele-i alunecaser pe frunte: o frunte mic , dar
dominnd cu arcul ei ncordat r cina nasului, o frunte care nu chema
dezmierd rile pl pnde, ci da senza ia vigoarei, vitezei i trufiei, ca o pnz
bombat de vnt, minuscul n zarea marin , dar purt toare a unei cor bii cu
bog ii i marinari atletici.
"Fruntea Olgu ei d nostalgia luptei", gndi D nu . i iar i, ocoli cu un fel de
mnie, de ciud amintirea Monic i. Dac Monica ar fi intrat pe u n acea clip ,
nu i-ar fi s rit nainte, nu i-ar fi zmbit, nu i-ar fi strns mnile. Ar fi ntmpinat-o
corect, distant, poate glacial... Dar fiindc Monica nu intra pe u , fiindc Monica
era departe
poate alta dect aceea pe care o tia din copil rie
era nelini tit
ca i cum i s-ar fi furat ceva, f
s tie bine ce, ca i cum ar fi trecut o umbr de
nour pe un ndep rtat i ve nic vesel, pn atunci, hotar al sufletului, ca i cum pe
un cire al lui, necopt nc , abia aburit de ro ea , s-ar fi ab tut pr dalnic un stol
de vr bii.
Reciti scrisoarea nceput :
"Drag mam ,
Iart - c nu i-am scris de-atta vreme..."
Rupse scrisoarea.
Nu merge proza? Scrie-i n versuri. Are i mama dreptul la o mic ofrand
de trufandale... leguminoase, dac nu florale.
M duc s - i preg tesc o uniform . Ispr ve te i tu, s st m de vorb .

Olgu a zmbi lung n urma lui D nu i- i continu scrisoarea.

"... i-acum
dup ce-am r spuns copios la ntre rile: cum este i ce face
Benjaminul
trecem la futilit i, adic la restul lumii.
Prima curs pe care am f cut-o sosind n Bucure ti a fost n Popa Nan.
Teribil nume! Teribil trebuie s fi fost i popa! La cucoana Catinca. Nu te
scandaliza, mam drag ! Nu i-am sculat din somn. Erau la cafea n costum lejer.
De altminteri, tu tii c papa i cu mine avem o reputa ie de r ucrescu i, care
corespunde realit ii ca mai toate reputa iile. E curios cum p rerile majorit ii
oamenilor
luate-n parte
snt sub 0, adic neghioabe. De ndat ns ce
p rerea devine colectiv
cum e n cazul reputa iei
este inteligent , chiar
dac nu e u cioas . Dac-am spus o prostie
i mi se pare c a a-i, tii, n
fuga condeiului! teoria aceasta s-ar confirma. nchid paranteza. De altfel, nici
nu tiu bine dac am deschis-o. Asta-i o scuzabil manie a mea, pe care o are i
respectabilul savant N. Iorga: jongl m cu parantezele, el n public, eu n patru
ochi.
Trebuie s adaug ceva n privin a buneicre teri: de i papa i cu mine sntem
ucrescu i, familia noastr e binecrescut . i iat de ce: tu i cu Monica snte i
ntr-un taler al balan ei; papa i cu mine n cel lalt. Greut ile se neutralizeaz .
Echilibrul e stabil. Pe Benjamin nu-l pun la cntar, el fiind mai presus de astfel
de aparate umane. Am vorbit bine?
Ajunseser n Popa Nan. S intr m.
Bucuro i de oaspe i?
Bucuro i.
a de bucuro i, c de-abia am sc pat de-acolo.
Cucoana Catinca? C'est une femme poigne46, Un fel de Napoleon al casei
din Popa Nan. Dac ar fi o revolu ie n Bucure ti o v d pe cucoana Catinca n
fruntea pop - nenilor impunndu-se dictator. M -ntreb dac n-ar fi fost
rechea ideal a lui Herr Direktor. Pu che pe limba-mi .
Conu Mih
, n schimb, e dulce ca vanilia. Nici n-are nevoie cucoana
Catinca s -l duc de nas; vine el singur, cu nasul magnetizat gata. Am ns impresia c dulcea a dumnealui
ca s vorbesc la Sadoveanu
e agrementat
cu pu intic ironie
i pentru el, i pentru ceilal i. Amndoi snt ni te oameni de
isprav cum rar ntlne ti
tii, eu, cu experien a mea, pot s -mi permit astfel
de reflec ii. i tie cucoana Catinca s fac o cafea! Ti-ti! Cu tot regretul, te-a
pus n cof !
Am avut o surpriz cu Hardtmuth! nchipuie te- i c nu-i de loc Hardtmuth!
De loc, premiant nt i, model brevetat! Dac afirmi, de pild , c tefan cel Mare
a murit n 1500 n loc de
habar n-am data exact !
nu se uit la tine
condoleant, avnd aerul s - i spun : Vai! ce prost e ti! Vorbe te ca to i
oamenii, f
s intercaleze citate latine ti, cum pretindeam c face cnd nu-l
cuno team, i cum fac eu, fiindc nu tiu latine te, probabil! E un fel de duduie
care-a studiat la Humpel i a cetit versuri pe banca Gra ielelor. Se ro te
a de repede i de u or, nct ai impresia c are inima n cap, nu n piept. i nu
46

E o femeie autoritar (fr.).

poate vorbi de Bucure ti dect sub form imprecatorie. Drept s - i spun, mam
drag
-aici simt c am datoria s deschid o parantez obiectiv
asta mi
displace profund. Ce-i moda asta la moldoveni s ponegreasc Bucure tiul? C -i
conrupt, c -i vulgar, c -i murdar, c n-are stil, c -i mahalaua Parisului etc.
Cuax? Cu Bucure tiul e ca i cu piesele frivole ale teatrelor de var . To i l
critic i to i l frecventeaz , f cnd chiar sacrificii pentru aceasta. Mie-mi place
Bucure tiul. E un ora care cnt
cam tare, cam fals
dar cnt . Vibreaz . E
viu. M simt bine dispus aici, am poft de mncare i nu m simt exilat pe
Calea Victoriei, pe care de altfel n-am v zut-o dect n treac t, venind de la gar
dar mai exagerez i eu pu in!
Aceste judicioase reflec ii le-am mp rt it i lui papa, cnd ne ntorceam de
la cucoana Catinca. Papa a c zut de acord cu mine: de n-ar uita, numai, pn la
Ia i!
Revin la duduia Mircea. mi pare c nsu irile rin ilor s i snt n el n stare
de indiviziune, cum se spune n limbaj juridic, dar atenuate. Nu-i nici vanilie, nici
Napoleon: f i tu o medie ntre vanilie i Napoleon, -ai s vezi ce iese. Ca fizic,
frumu el i fin: l v d jucnd pe L'Aiglon47.
Vra s zic i-am vorbit i despre amicul cel mai bun al Benjaminului.
Invita ia de a petrece vacan a la Medeleni a acceptat-o... cucoana Catinca: ea se
exprim pentru to i...
Am f cut o pauz . Extraordinar e papa! A sosit chiar acum din trg: mb iat,
ras, fresco, mustea a pu in ncre it . l vezi? S aib tupeul s mai spuie c
Bucure tiul e a a i pe dincolo! Dar s - i spun n ce const extraordinarul: ce
crezi c-a adus papa? Stridii. Se cete te: stridii, cu ap la gur . De unde le-a
deni at n zi de duminic ? Mister. E extraordinar papa! Nu degeaba-i spun eu
Aladin.
Nenorocirea cea mare e c Benjaminul m-a ndopat cu covrigi. Ce-i de
cut? Singura solu ie
acceptat de altfel, c ci icoana de Herr Direktor nu s-a
trezit nc , i-s dou jum tate!
e s -mi jac poft de mncare prin mi care,
adic scriind.
Olgu a.
P. S. Nu zmbi. A a-i. tiu. Post-scriptumul este Benjaminul meu. i ce nu
face o mam pentru al s u post-scriptum!
Uitasem s - i comunic c ai uitat s -mi comunici un comision capital: s - i
cump r lev ic . A a-i? De adus mi-am adus aminte acuma, dar lev ic n-am
cump rat nc i cum snt i distrat i uituc
citez, dup cum vezi, autori
serio i ce-i de f cut?
Foarte simplu. D -mi o telegram urgent . O voi al tura imediat. Tu o
trime i numai la po .
P. P. S. Te rog supravegheaz -l pe Cu ulachi n lipsa mea. n Monica n-am
ncredere: e prea moale. i interzic formal lui Cu ulachi orgiile de cosmetic. Nu
n eleg de ce se nd tnice te s - i fac c rare, cnd e tuns chilug! Asta nu-i
poate intra n cap. Dar nici eu nu tolerez cosmeticul. Dac -l prinzi uns, pune-o
Dram istoric n versuri de Edmond Rostand (1868 1918). L' Aiglon este
ducele de Reichstadt, fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza de Austria.
47

pe Profira, n fa a ta, s -l spele cu le ie i cu bor . Am s -l educ eu la var .

Te s rut,
Olgu a."
Olgu a, nu ne tortura!
Papa, numai s scriu o telegram .
O telegram ? Cui?
Mie.
nu i domnul Delaanu, se aplecar peste umerii Olgu ei.
"Olga Deleanu
Pitar-Mo u 20
Bucure ti
Urgent
Nu, uita s -mi cumperi lev ic . Stop. Institui premiu pentru memorie o
duzin ciorapi de m tas i alte surprize. Stop. S nu-mi vii gutun rit . Stop.
Pune- i pelerina. Stop. Nu bea ap cnd e ti n du it . Stop. Multe s rut ri lui
nu .
Mama."
Se ncinse un rs col resc. Olgu a- i lipi scrisorile.
Hainele, Metaforel.
Dup dejun.
Vai! Am amor it! Nu m pot mi ca.
Hai s-o lu m pe umeri, propuse domnul Deleanu.
Hop! Aii! se v it Olgu a, purtat pe umerii lor, schimonosindu-se din
pricina furnic turilor.
Herr Direktor doarme?
Dus!
Jos cu el!
La moarte!
Hai s -l trezim cu muzic . De teapt -te, romne. Hai! Papa, s nu cn i
fals. Aten ie! Una, dou , trei: De -teap- -te, ro-m-ne...
znd alaiul care cobora pe sc ri urlnd "din som-nul-cel-de moa-ar-te"
Nae ntoarse capul, cu buza de jos r sfrnt , ca n fa a unui spectacol indecent; n
timp ce, ie ind din ietac n halat de odaie, cu monoclul n ochi i igara n gur ,
Herr Direktor exclam frecndu- i tmplele:
s beat sau nu-s beat?
...n-ca-re-te-aaa-dn-ci-i- , bar-ba-rii de tira-a-ani, bar-ba-rii-de-tirani..."
s treaz fra ilor, dar nu va ine mult!
i, intrnd n pas cu cortegiul Olgu ei, intona cu glas dogit:
"A-cum-ori-ni-cio-da- , cro-ie -te- i-al- -soar-ar- ..."
n urma corului, care rdea cntnd n sofragerie, Nae i frec ochii i,
ncordndu-se, intr demn n infern.

*
"...Atunci ne-ntlnim la patru. Nu uita Infanta."
La patru f
dou zeci, Mircea ap ruse n cap tul str zii Pitar-Mo u, cu Au
jardin de l'Infante n mn .
Ca s nu dep easc ora indicat de Olgu a, ncepuse preg tirile de la unu, cu
febrilitate, dup o apatie care-o f cuse pe cucoana Catinca n timpul dejunului s
spun :
M ndi o, du furculi a la gur , lui cona u Mircea!
n timp ce M ndi a nfierbntase ma ina de c lcat, el i lustruise pantofii
galbeni. Apoi supraveghease netezirea ireturilor de la pantofi. Apoi i c lcase
singur pantalonii de oland ; n M ndi a n-avea ncredere; ea era femeie
prin urmare, incapabil s n eleag nsemn tatea dungii
i pe deasupra nu
putea fi n stare s fac un astfel de efort. n concep ia lui Mircea, c lcatul
pantalonilor era ceva asem tor cu s parea unui tunel prin mun i de granit, cu
mblnzirea unui cal s lbatec, cu duelul a doi adversari crnceni. De aceea n-avea
ncredere nici n croitori. Croitorul e un profesionist indiferent; dunga, pentru el,
e un mijloc de c tig, nu un scop. i nu poate fi capabil o mn indiferent de
tensiunea laborioas i pasionat din care ies dunga net i t ioas , ca o lam din
focul care i-a modelat i c lit o elul.
i c lcase pantalonii ndelung, f
cru are, udnd crpa fumegnd nc de
fierbin eala jilav , f
s -i dea r gaz s se usuce de-a binelea, ap snd cu toat
puterea n mnerul ma inei dogoritoare, participnd cu trup i suflet la aceast
trud d toare de migrene i crampe musculare.
Apoi urmase problema "c rii", inedit pentru Mircea. Pn atunci se
piept nase cu c rare la stnga, f
s tie de ce anume i f
s se preocupe
dac -i edea bine sau nu. De data aceasta, ns , dup ce- i udase p rul, tocmai
cnd ncepuse s - i aleag ma inal c rarea, se oprise z cit n fa a unei aderate r spntii de c ri. De ce la stnga, i nu la dreapta sau la mijloc? ncercase
deci c rarea la dreapta, la stnga, la mijloc, avnd mereu impresia c ultima l
dezavantajeaz mai grav dect precedentele. i piept nase p rul pe spate, ca
nu . Nu-l prindea! Avea fruntea prea mare! Descoperirea ei complect l
stnjenea ca o indiscre ie, ca o fanfaronad , ca un decoltaj... Revenise la vechea
rare, regretndu-le pe celelalte.
lcatul pantalonilor i enervarea piept natului l congestionaser ,
nv luindu-i obrajii cu o flac vestitoare parc de furuncule...
De la dou la trei se plimbase prin od i, gata mbr cat, oprindu-se n fa a
fiec rei oglinzi, alungat de fiecare dintre ele spre alta, cu speran a dezmin it c
urm toarea i va fi mai pu in ostil .
Era extenuat i nu ndr znea s stea jos din pricina dungii. n dezacord cu
inima lui, timpul trecea ncet, i singura lectur posibil era exasperanta lectur a
orelor.
De obicei, migrenele lui Mircea erau precedate de obsesii muzicale, violent
scandate de b taia tmplelor: refrenuri de operete, detestate; sau, mai ales,
can onetele populare fredonate de melomanii nocturni din Popa Nan. De ast
dat , migrena se anun ase prin imnul regal: "Tr iasc regele n pace i onor

etc..."
ntov
it de fanfarele migrenei monarhiste, la trei plecase de-acas .
"Atunci ne-ntlnim la patru..."
La patru f
zece pusese mna pe mnerul porti ei din Pitar Mo u 20.
Ap snd mnerul, meditase, ov ise, l privise cum se ridic din nou purtndu-i
mna
ca pe un necat aruncat de ap
i plecase mai departe.
Nu era a a de simplu cum i nchipuise! Ca arhanghelul cu spad de fl ri
din fa a paradisului, n fa a porti ei din Pitar Mo u 20 era Panica. Panica de?...
"ridicol", r spunsese un gnd ironic.
Pn la patru mai erau zece minute. Avea timp s se reculeag .
"Atunci ne-ntlnim la patru..."
La patru i cinci vorbele Olgu ei r sunau imperativ i ner bd tor n mintea lui
Mircea. La patru i un sfert, acelea i vorbe r sunau dojenitor n inima lui Mircea.
Era o decep ie n accentul lor; la patru i dou zeci, o mhnire; la patru jum tate, o
melancolie. De la patru jum tate Mircea nu se mai uitase la ceas. Reg sise n el
tov
ia celor doi ochi tri ti, dulcea povar a vechii melancolii, sporit de alta
nou .
ncetaser fanfarele migrenei, preocuparea de dun
i c rare, tulburarea
vizitei de la patru.
Nu se schimbase mai nimic. Odinioar purta n el triste a unei feti e
necunoscute, c reia i f cuse un r u involuntar: acum, aceea i triste nviase,
ntlnindu-se cu o alt triste , dar amndou erau ale Olgu ei...
"Atunci ne-ntlnim la patru... Vezi, Mircea, te-am a teptat i n-ai venit!...
Vezi..."
Da. Vedea dou lacrimi desprinse din ochii care p reau dominatori, dar care
erau tri ti... Numai el tia secretul ochilor Olgu ei: triste a. Ceilal i o credeau
vesel fiindc rdea. Dar el tia ct triste ascund ochii ei negri. i cum s nu
tie cnd din pricina lui era trist Olgu a... Olgu a... Cnd i spunea numele, sim ea
un tremur, o lung risipire de lacrimi n inima lui.
Ar fi vrut s fie singur, n odaia lui, prin ntuneric...
Vocea lui Herr Direktor l de tept . Abia avu r gaz s fug , ad postindu-se
nd tul bisericii Pitar-Mo u.
Herr Direktor trecea nso it de domnul Deleanu. Se duceau probabil la club.
Era trziu. Se uit la ceas: cinci.
"Atunci ne-ntlnim la patru"...
i erau cinci!
i
ciudat!
vocea Olgu ii r sunase obiectiv, f
nuan e dojenitoare,
triste sau melancolice.
Cum or s -l primeasc ? Ce explica ie va da? Cum se va prezenta?
Ajungnd n fa a porti ei, se ndrept din nou, aruncnd o privire ostil casei
de peste drum, care-l privea cu toate ferestrele ei indiscrete, i gr bi pasul. Casele
din Pitar-Mo u i aruncau sarcasme; trecea pe lng ele ca un la printr-o alee de
eroi.
"Bun -ziua, Dan. Ce mai faci? A! Nu e ti singur!"
Vorbea prea tare, nenatural; era prea g tit
cine l-a pus!
i se ro ea
ngrozitor... Da. Intrarea aceasta imaginar era ridicol ca a unui lacheu dnd

buzna pe u a monumental , afectat apari iei "contesei" a teptat cu reveren e, de

nobila asisten , n aplauzele i rsetele publicului, care nici nu huiduie m car.
"Salve, Dan. Ai musafiri? Nu tiam. Te stnjenesc (de ce nu deranjez?). Plec.
Alt dat . La bun vedere (de ce nu la revedere?)."
Acestea spuse cu un aer blazat de scriitor celebru, care nu poate suporta
musafirii cnd vine la un prieten intelectual.
Fals! Odios de fals!
Ridic din umeri, exasperat. Un domn, bra la bra cu doamna, trecea pe lng
el.
Numai pro tii pot fi naturali! monologa Mircea.
M rog?
O fa cu ochi de revolver i muste i explozive l m sur .
Georges, nu te enerva! interveni doamna.
N-am spus nimic, se ap Mircea.
Am crezut...
rechea se ndep rta ricannd.
Ajunsese n fa a judec toriei din Clemen a. Se ntoarse nd t, hot rt s
intre: erau cinci i un sfert. ncetini pasul treptat. Examin o piatr a pavajului,
lung. Ajungnd la ntret ierea str zii Pitar-Mo u cu Mercur, nu departe de
num rul 20, avu o b taie de inim , o revolt , o resemnare, o la itate energic , i
apuc pe strada Mercur spre gr dina Icoanei.
i era sufletul ca un dezghe de ape curg toare. l dureau picioarele. Pantofii
galbeni se pr fuiser , devenind de un cenu iu mat, ca o r noas piele de
antilop .
Trecu dincolo de strada Dionisie. Se opri lng un gard, n du it. Avea o
singur batist . Dar l preocupau pantofii, mai mult dect fruntea. Cu batista de
oland i cur
pantofii, i lustrui i, dezgustat, o arunc . apca l ap sa pe
frunte: i era prea strmt apca de var , pe care o avea de anul trecut, acum, de
cnd purta p rul lung. Cerc s-o scoat cu b gare de seam , ca s nu- i strice
rarea. n tramvai se f cuse c nu vede pe profesorul de istorie, de team c ,
salutndu-l, i va r scoli p rul piept nat cu-atta grij . i acum era nevoit s - i
scoat apca, fiindc sim ea bine c -i imprimase o dung ro ie pe frunte.
Ce mizerie! P rul nu mai era lins! Umbra de pe trotuar i ar ta zburliri
epoase i o uvi rebel ca a lui Poil de Carotte48 . Lundu- i inima n din i, se
opri n dreptul unei ferestre, se sui pe ie itura zidului, privindu- i cu insisten
oglindirea.
Un domn cu ochelari i frunte ncre it , brusc r rit de dup perdele, l
amenin dinl untru, cu un deget autoritar de proprietar urban.
Fugi, ro u.
A! i uitase cartea. Reveni pe subt zid, furi ndu-se lu Infanta.
Ce ai, m , cu casa mea? Ce-i, panoram ? Ia s - i v z num ru! M ,
pu tiule!
Fugea ca un ho , urm rit de glasul domnului care deschisese fereastra privind
Morcovea , opera cea mai cunoscut a lui Jules Renard (1864 1910),
publicat n anul 1394
48

fuga lui cu o du
nie mahmur .
Se opri n Pitar-Mo u. i b tea inima iepure te, avea o revolt de Prometeu i
un abur de lacrimi n ochi.
Ura pe toat lumea, dar mai ales Bucure tiul. Str zile, casele, oamenii,
zgomotele, adierile gramofoanelor prin ar a pr fuit aveau un relief cinic,
brutal.
Parc deodat pl pnda spaim din el ridicase ultimul v l al Bucure tiului. i
Capitala i se ar tase cu fa a ei veridic : vulgar ca un "m " n gura unui om cu
buze groase i burta plin .
i el era osndit s - i plimbe sufletul n acest ora !
I ul r ri blnd nostalgiei lui romantice, ca un Bosfor al dealurilor
moldovene... I ul adormit n alb strimi de cer i dealuri; cu lumini brumate ca
vastele oglinzi murale ale palatelor p ginite; cu uli e nensufle ite, pe care
nop ile cu lun se apleac albe i somptuoase, ca salcmii n floare; cu oameni
timizi i mode ti, care surd u or i vorbesc moale, atin i parc de o comun
melancolie
I ul n care, necunoscut i misterioas , ca o corabie venind din
Orient, era casa Olgu ei...
ase f dou zeci!
"Atunci ne-ntlnim la patru"...
S-s-salve, m ! T-t-te-ai g tit - - mechere!
Apari ia lui Tonel, n loc s -l indispun , l reconforta brusc. Deprins s fie
autoritar cu Tonel, i reg si, v zndu-l, automat, prestigiul i demnitatea de ef al
clasei a aptea modern .
Respir . nviase.
De unde vii, Tonel?
F-f-f-fii discret, m !
i unde te duci?
U-u-u-unde zici tu, m-m-mBalmu , consim i Tonel, cu un ton de
nduplecare.
Haidem, Tonel.
O apucar spre num rul 20, cu o egal u urare.
M-m- Balmu , a-a-azi e ti m-m-mi to!
Mircea zmbi. i reg sea pe rnd siguran a gndului, a vorbei, a zmbetului, a
pasului, al turi de Tonel.
Intrar f de miracol pe porti . Vraja str vezie, cu piedicile ei, pierise.
Dar inima...
Mircea oft . Avea alt inim dect pn atunci. O purta stngaci, o sim ea tot
timpul i se mpiedica mereu de ea, ca o feti de aisprezece ani cnd mbrac
pentru nt ia oa rochia lung .
*
Tonel trecu de-a dreptul pe teras
"o-o-observatorul lui Tonel"
unde
si urmele unui ceai mbel ugat: cataifuri, fursecuri, covrigi, glasele i fructe.
Mircea intr n birou. Nu era nimeni. Oft u urat. Rnd pe rnd, cu precau iuni
de detectiv n c utarea asasinului ascuns, trecu prin toate od ile.

Nu era nimeni dect dezordinea, care pusese st pnire peste toate od ile, ca un
hohot de rs colectiv.
Nimeni!
Atunci plecaser !
Dan!
Dan!
M-mBalmu , t-t-tu nu-nfuleci? l ndemn Tonel, r sturnndu- i n
gur
cu gestul specific al copiilor napolitani cnd m nnc pletoasele
macaroane un cataif ntreg.
Nu-i nimeni acas , Tonel, suspin Mircea cu fa a tras .
M-m- , s fii al dracului! exclam Tonel, b tndu-se cu mna peste
frunte.
Ce-i, Tonel?
I-i-i-iote, m !
Prins cu inte n lemnul u ii, o foaie de bloc purta urm torul anun :
"Onora ii colegi Mircea-Hardtmuth, Tri-Tonel i to i cei care vor binevoi s
onoreze cu prezen a lor superba teias la rose, cu vedere pe plopii
so ,
snt ruga i s - i toarne singuri ceaiul, s se alimenteze pn la indigestie, s-o
combat cum tiu, s - i mprosp teze verva i apoi s descind n magnificele
saloane ale apartamentului directorial, unde are loc
ntre orele 5 i se va
vedea
balul dat de rajahul Metaforel-Sadea n cinstea ambasadorului Bruno
del Bahluio Far-Niente.
inuta: pantaloni f
genunchi, c rare f
cosmetic, ghete nepr fuite i
legiunea de onoare a bunei dispozi ii.
Metaforel-Sadea
Bruno del Bahluio Far-Niente
Cyrano de Dmbovi a
Ap Dulce."
M-m- , d-d-dr cia dracului! C-c-ce-i asta, m ?
Mircea se ro ise. Era acas .
H-h-haide, m Balmu !
Nu lu m un ceai, Tonel?
C-c-ce, m ! C-c-ce ce-ce-ceai, m !
Du-te tu, Tonel.
H-h-hai, m , n-n-nu face f-f-fasoane!
Hai.
O-o-o-or fi i d-d-dame, m ! - mecher Deleanu!
Bombndu- i bustul, Tonel porni. Cu o docilitate moale, Mircea l urm .
Coborndu-se pe sc ri, sim ea golul vertiginoaselor descinderi n ascensor.
V-v-veni Tonel, m ! D-deschide- i, m ! C-c-ce dracu!
a salonului era nchis cu cheia. Dinl untru r sunar rsete, opoteli
apoi numai Dun rea albastr care curgea orhestral i valsat prin plnia gramofonului.
Tonel b tu cu pumnul n u . V znd c violen a n-are nici un efect, f cu din
ochi spre Mircea, i drese glasul i improviz pe melodia Dun rii albastre

urm toarele spirituale stan e, intonate cu un zguduitor lirism vocal:

"Deschide i, m , nu fi i m gari,
Deschide i, m , nu fi i golani!
Deschide i, m , veni Tonel,
Veni i Hardtmuth dup el,
Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta,
Ta-ta-ta-ia-ta-ta-ta-ta,
Ta-ram-bam-bum-ta-ta-ta,
Ti-ri-ri-ri-ram-ta-ta!..."
Urale i ropote de aplauze acoperir vocea lui Tonel, care f cea s vibreze
geamurile " - - i inima d-d-damelor". U a salonului se deschise. St pnit nc de
convulsiunile rsului, o p reche valsa: Cyrano, n uniform de var , cu un alt
licean n uniform de camgar, cam l rgu , dar purtat treng re te, cu papuci
minusculi de tenis i cagul de hrtie albastr , care nu dezv luia dect lucirea
ochilor i albea a din ilor.
F-fd-d-dame, m ?! exclam decep ionat Tonel sc rpinndu- i o nar
roas cu degetul cel mic, ncrligat cochet.
Cu obrajii dogori i de ru ine, Mircea l trase discret de tunic .
Tonel, vorbe te frumos! i strecur el la ureche.
Cc-c-ce-am spus, m ! izbucnl Tonel. C-c-ce? D-d-dame, m ! C-c-ce e ti
a-a- a ru inos, c-c-ca o fat mare?
Mircea n du ise.
rechea se opri pe loc, rznd cu hohote.
C-c-ce rzi, m-m-m-mascatule?
Calmeaz -te, Tonel, interveni D nu , a ezndu-l pe scaun cu autoritate,
znd c se repede la mascat.
Frige soarele? se adres mascatul c tr Tonel i Mircea, cu glas ngro at.
Frige soarele? reluar n cor D nu i Cyrano.
F-f-frige, m ! V-v-v- i ciupit, m !
Haidem, Cyrano.
Aprs vous, Del Bahluio.
n treac t spre u , Olgu a f cu un semn de complicitate lui Mircea. Cyrano o
urm afar . Gramofonul cnta nainte. D nu valsa cu Tonel.
La o parte de veselia celorlal i, pentru ntia oar n via a lui, Mircea sim i
singur tatea despuiat a celor p si i i tr da i.
*
Care liceu, care clas liceal sau care societate omeneasc
innd seam c
orice grupare social implic o pluralitate de persoane, deci de nasuri
nu- i are
Cyrano-ul?
Cu singura deosebire c la unele licee cei care au un nas mai avntat
n sus
sau n jos
snt porecli i popular "n sosul", "n soil ", "n soac ", "nazone",
"cartoaf " sau "alifantu", pe ct vreme la alte licee snt porecli i mai literar

"Cyrano".
Clasa aptea modern a Liceului Laz r poreclise pe Dorel Deiu
Cyrano,
nc din clasa patra. Ceea ce arat , pe de o parte, c nasul lui Dorel i ar tase cu
precocitate voca iunea de nas din ultima clas a cursului inferior i, pe de alt
parte, c ntre colegii lui Dorel Cyrano de Bergerac avea o popularitate care
inuia de trei ani.
Dorel Deiu suporta spiritual i porecla i nasul: numai spiritual. Arogan a
proeminen ei faciale
de cnd luase l murit cuno tin despre ea: n oglind in porecl
nu determinase, cum se ntmpl de cele mai multe ori, o alterare a
psihologiei purt torului acelui nas, n sensul arogan ei, ceea ce ar fi nsemnat
vasalitate, sau n sensul acririi, ceea ce ar fi nsemnat vanitate.
Dorel Deiu se n scuse roz, blond i zmbitor i, cu anii, aceste trei nsu iri nu
disp ruser , ci evoluaser simpatic. P rul devenise ceva mai cenu iu, tenul ceva
mai sanghin, i zmbetul mult mai con tient. Dar ochii erau alba tri ca al
pruncilor serafici, a a c zmbetul spiritual al buzelor niciodat nu putea fi
nici
nu putea fi socotit r ut cios din pricina ochilor permanen i i alba tri.
Dorel Deiu era agreat
cum se spune n societate
de toat lumea: i de
colegi, i de prietenele surorilor sale, i de p rin ii s i
y compris ascenden ii i
colateralii acestora
i de profesori, i chiar de trec torii de pe strad . tia s
danseze orice dans; tia s cnte ansonete i s se acompanieze singur la pian;
tia s fluiere opere, operete i arii de tot felul; tia s crpeasc ciorapi, s nsaile
rochii, s fabrice cravate din resturi dezafectate, tia s combine tofe ntre ele i
cu tenurile ceie mai rebarbative; tia s presimt apari ia i dispari ia modelor;
tia s calce
nu numai pantaloni b rb te ti
dar i mnicile tunicilor, i
bluzele, i dedalienele gulera e feminine, i rochiile plisate: tia s fac "bezele",
torturi, nuga i caramele de ocolat ; tia s mprumute pe colegi i s aib
discre ia rar de-a uita aceasta; tia s decline i s conjuge la latin , s ra ioneze
la matematici, s fug de la coal
avnd absen e numai motivate
cnd
ghea a Ci migiului era propice flirtului, c ci tia i s patineze f
cad , i s
flirteze f
s se ndr gosteasc . i era, pe deasupra, a a de serviabil, nct nu era
"cuno tin " pe care s nu o fi ndatorat.
Aceast universalitate de nsu iri a lui Dorel Deiu, ndrept
te o a doua
porecl , dat de D nu : "La bazarul universal", porecl care nu prinsese, deoarece
era lung i pretindea s defineasc un complex, pe ct vreme porecla "Cyrano"
era scurt i definea un nas, ceea ce e suficient pentru o porecl colar i chiar
pentru una homeric .
Abia o cunoscuse pe Olgu a, i o i servise. i fabricase o ermetic i cochet
cagul , ca s nu ghiceasc Tonel i Mircea c Bruno del Bahluio Far-Niente e
sora lui D nu : accelerase printr-un procedeu ingenios uscarea rochiei i a bluzei
de care Olgu a avea nevoie pentru masa de la cucoana Catinca
i acum i le
lca n sp torie, cu o ndemnare care o nm rmurise pe ari, so ia lui Io ca.
No, asta boier noghi zrek! exclam ari, b tndu- i coapsele ecuatoriale.
Gr be te-te, Cyrano, - i aduce cinci hectare de rochie la c lcat, bufni
Olgu a.
A doua apari ie n salon a mascatului fu urmat de prezent rile de rigoare
cute de Cyrano, cu acompaniament de gramofon.

Bruno del Bahluio Far-Niente; Don Juan de Totonel, seigneur des cinmas
et d'autres lieux fins; Hardtmuth-Ia i, seigneur des premiers prix moldo-valaque.
Fi i discre i, v rog. Ambasadorul Del Bahluio ine s petreac incognito.
nu schimb acul gramofonului, dezl uind aceea i Dun re albastr
gu it , ca dup chef. Gramofonul era luat cu mprumut de la Nae, care, de la o
vreme, sim ind c nu- i mai epateaz rudele, venite s -l viziteze n Pitar-Mo u
tocmai din "F
u", cu repertoriul biling al lui Coco, cump rase un gramofon
de la "Feder", pl tindu-l n rate. Repertoriul gramofonului era alc tuit din
produc ii vocale. Nae aprecia orhestra numai atunci cnd o vedea la ber rie. n
schimb, o voce care nu iese dintr-o gur , ci dintr-o plnie "e ceva"!
S -mi dai, domnule negustor, unu care s zbrnie geamurile cnd i d
drumu.
i magazinul "Feder" l servise pe Nae cu Carusso, servindu- i i interesele
comerciale. Totodat psiholog, vnz torul plasase i produc iile lui Iulian.
Singura plac orhestral din colec ia lui Nae era Die schne blaue Donnau49
Nae ascultase melodia la ber ria "Carpa i", unde- i lua halba duminical , cu o
inut de magistrat pensionar. Un meloman de la masa vecin se exprimase, cu
dantele de bere n jurul buzelor:
Asta-i Dun rea albastr ...
i fredonase melodia, nostalgic i fals, dup ce orhestra ncetase, strngnd o
alun american n degete, ca un suvenir.
Nae fusese impresionat. Dun rea albastr luase loc n cutia de carton, ntre
Carusso i Iulian. i astfel, singurul vals al balului dat n cinstea lui Bahluio FarNiente, era languroasa Dun re albastr .
Tonel dansa cu D nu , el fiind "c-cavalerul", D nu "d-dama"; Olgu a cu
Dorel, alternnd rolurile. Mircea nu tia s danseze. Dispre uia dansul i balurile,
s fi dansat vreodat , f s fi v zut vreun bal dect n romane.
Covorul din salon fusese scos. Patru p rechi de picioare lunecau pe luciul
blond al parchetului.
Nu- i nchipuiau dansatorii c Mircea le nfiera pasiunea i tinereasca
nsufle ire cu versurile lui Baudelaire:
"Je hais le mouvement qui dplace les lignes;
Et jamais je ne pleure..."50
Ceea ce era inexact,
ci trebuia s fac o violent sfor are ca s - i
st pneasc lacrimile.
Erau apte f un sfert.
Inima lui Mircea se opri la apte f
un sfert: Olgu a se nclinase n fa a lui,
poftindu-l la vals. Tonel se repezi n ajutorul lui Mircea.
M-m- , cum i zice?
Del Bahluio, signor Tontonelino.
M-m- , c-c- spiritual mai e ti! C-c-ce ai, m , c-c-cu Mircea? E-e-el e
49
50

Frumoasa Dun re albastr (germ.).

Ur sc mi carea care liniile mi ; / i nu plng niciodat (fr.).

iat s-s-serios!
Dar spre surprinderea lui Tonel, Mircea se l
r pit.
Acul gramofonului dep ise circumvolu iunile muzicale, intrnd n cele
periferice, hr citor, huruitor, or itor.
nvrte, Tonel! protestar dansatorii.
Acul, acul!
Vai! Urechile!
D-d-dansa i, m , c-c- v cnt Tonel!
i iar i, pe melodia Dun rii albastre, improviz :
"Dansa i b ie i, nu v l sa i,
Dun rea merge la Gala i..."
...n timp ce a eza acul la nceputul pl cii. ncepu s nvrteasc manivela. Cu
un fel de lehamite bleag , valsul se opinti i ren scu pe m sur ce Tonel nvrtea.
U-u-unde-s, m ?
Mascatul i cu Mircea disp ruser . Tonel se repezi la u . Era nchis cu
cheia.
M-m-mi-o f cu m-m-mascatul!
Nu mai pot! r sufl Olgu a, l sndu-se ntr-un fotoliu din biroul lui Herr
Direktor.
i scoase cagula, descoperindu- i obrajii aprin i. i desf cu tunica la gt.
Deschide ferestrele.
Duduie...
Olgu a.
Olgu a, repet supus Mircea, deschiznd ferestrele.
"Dac m ntreab de ce-am ntrziat, ce-am s r spund?"...
Las u a deschis .
S nu r ce ti, duduie...
Ah! Olgu a, Olgu a, Olgu a! De ce e ti a a de ceremonios, m-mMircea? C-c-ce dracu!
Mircea redeschise u a. Se ro ise. Min ise. Vroise s nchid u a ca s r mie
singur cu Olgu a. i-i era a a de fric s r mn singur cu ea, nct r mase la u ,
nendr znind s-o priveasc .
Tol nit n fotoliu, picior peste picior, cu bra ele spnzurnd n l turi, Olgu a
l privea lene . nsufle irea dansului i aprinsese focuri bengale n ochi i pe
obraji.
Cte ceasuri?
apte, r spunse Mircea f
s consulte ceasul.
De unde tii? Ai intui ia timpului? cum ar spune Metaforel...
Acu i plec m la osea.
cur . Atent, trupul Olgu ei urm rea valsul din salon.
Desperat, Mircea sim ea c fiecare secund l n urubeaz mai adnc ntr-o
cere umilitoare, n tng .
Olgu a se ridic , a ezndu- i din nou cagula.
I-ai dat cartea?
Nu.
De ce?

...Am uitat.
Ai uitat-o acas ?
Nu. E sus, ngn dezolat Mircea.
"De teapt -te, romne, din somnul cel de moarte"... De ce nu vrei s
dansezi?
...Nu-mi place. Nu. Nu tiu... tiu eu!
Te rog s -i dai Infanta. Vii cu noi la osea?
Olgu a intr n salon. Mircea urc sc rile, l snd n urm Dun rea albastr n
care nici nu se putea neca m car.
Olgu a...
nu se opri prea trziu. Tonel tocmai ncepuse valsul. Auzind numele,
examin ncruntat mna revelatoare a mascatului, ca pe-o fi uic venit din senin:
fars ori fi uic ?
B-bine, m ! D-d-da i-o dracului de treab ! C-c-ce nu-mi spune i, m , c-c-i d-dam !
De afar se auzea claxonul unui automobil oprit la poart .
M-m-mi-o f cura i, m !
Olgu a- i sf ie cagula, descoperndu-se.
mi pare bine, Tonel.
P-p-pardon! P-p-p-rezint - , c-c-camarade, se adres el lui D nu , care
rdea n unison cu Dorel.
Sor -mea.
P-p-parol?
Pe onoarea mea, Tonel! l asigur Olgu a, cu degetul cel mare ridicat.
D-d-d-domni oar m-m- prezint cu onoare. A-a-a-a...
Ce A? Tonel sadea, protestar D nu i Cyrano.
...A-anton I-i-idriceanu. D-d-da i-o dracului, m ! S-s-snte i mojici!
ncntat , Antonel, nu te uita la ei.
Mircea te-a recunoscut? o ntreb D nu tergndu- i ochii.
Dac Tonel nu m-a recunoscut, cine putea s m recunoasc ! Haidem la
Hardtmuth.
Unde-a disp rut?
---nva , m , p-p-pe mne! E-e-el nva , da Tonel, mai - - mecher,
joac !
Tr iasc Tonel!
Vivat Tonel! Ura!
Pornir n goan , gr bi i de claxonul automobilului lui Herr Direktor, venit
-i ia la osea.
E-e-e de teapt , m- , s-s-sor -ta, declar Tonel ciupindu- i musta a. Da
nici Tonel nu-i p-p-prost!
Gra ie vitezei Olgu ei, cnd ceilal i sosir sus, Olgu a i f cuse cuno tin cu
Mircea. i, gra ie unei simple strngeri de mn i unui zmbet care-i f cea
complici, sufletul lui Mircea basculase din regiunile pluvioase n cele solare, cu
alte b i de inim i alte reverii.
Dan, nchipuie te- i c Au jardin de l'Infante era la mine-n ta .
Ei!

Uite.
Ochii lui D nu zmbir .
Semn bun! Azi plou cu bucurii! Gata, Olgu a?
Sc rile duduir . Od ile era aureolate de colb.
Cinci liceeni se instalar g gio i n automobilul albastru, cu caroserie
prelung i cauciucuri albe. Kulek fu expulzat D nu , n haine albe, f
p rie,
trecu la volan.
Vii lng mine, Olgu a?
Nu. Eu stau la umbra nasului eroic. Nu te superi, Cyrano?
Vai de mine! Prea onorat! Numai s nu-l ntunec pe Tonel!
L-l-las , m , s-spiritele!
nc lecnd speteaza, Tonel trecu lng D nu . Se instala strmb, cu cotul
rezemat de speteaz , n atitudinea l
at a celor ce stau n loje gratuite.
Olgu a, cu apca tras pe ochi, se ghemui n fund, ntre Dorel i Mircea.
n hohotul de rs general, patru chipie se aplecar omagial n fa a celor trei
fete de la geamul casei vecine. Mai cutez toare, Olgu a- i permise gestul unei
bezele cu trei degete: la Tonel.
D-d-da i-o dracului, m ! P-p-pardon, domni oar !
Glasuri tinere ti, cu unul prea sopran ntre ele, nlocuir semnalul claxonului
cu un refren ad hoc:
Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton...
Iar Tonel, imperturbabil, cu o superb voce de bariton i acoperi, relund
silabele:
Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton...
Auzi, domnule! Elevi de liceu?!... Se duce ara de rp ! coment un pieton
serios i n ucit apari ia i dispari ia corului impertinent din automobilul zburlit de
bra e.
*
Sc pat din pumnul lui Satan pe cimitire i priveli ti mute, miezul nop ii c dea
de mister i de solemnitate asupra Bucure tiului de var , n care nop ile snt
ca o umbrel ciuruit deschis peste somnul sau cheful congestionat.
Zbrniau orhestrele, iuiau tarafurile, ca n arli b ilor cu friguri i
fosforescen e.
i singurele stele remarcate n aceast darnic noapte erau "stelele" gr dinelor
de var , cinematografelor i teatrelor, deoarece observatorul astronomic, din
pricina duminicei, nu func iona.
n nop ile de var , principalii acumulatori lirici ai capitalei snt Ci migiul i
oseaua, prelungit pn la B neasa, dup dispozi ie sau pung .
Ci migiul absoarbe lirismul pedestru n iarba sa nup ial ; oseaua
cu sau
parfum de tei
absoarbe rev rsarea onctuoas a automobilelor cu faruri
indiscrete pentru al ii dect cei dinl untru, a muscalilor
eunuci cu h uri ai
haremului cu ro i de cauciuc
i a tuturor vehiculelor n stare s ofere un trap,
un co i dosul tutelar al birjarului, amorului care n-are nevoie de cor bii, nici
Cyther , spre a se mbarca exuberant.

ntr-un cuvnt, din pricina anotimpului, nop ii i duminicei, vehiculele

Bucure tiului se duceau la osea sau veneau de acolo, reducndu-se. A a c cele
disponibile pentru cursele interne erau rare. i pu inele care mergeau la pas,
slobode, se duceau la culcare.
Birjarii erau blaza i, ca n timpul ploilor toren iale.
Liber, birjar?
...
Hei, birjar! Liber?
- !
Iese o pies !
Ai?
Dou piese...
Suie.
n tr sura care-l ducea agale
somnoroas din bici pn -n copite
D nu
strngea pumnii, exasperat.
Era treaz ca viteza paralizat a insomniilor. Birjarul mo ia pe capr , surd la
orice ndemn. Caii poticneau n armonie cu capul birjarului.
La ntret ierea C ii Victoria cu bulevardul, D nu s ri din tr sur , pl ti
birjarului i o lu la vale.
De ce nu-l a teptase? De ce nu-l a teptase? Sngele-i tremura n tmple. Vra
zic -l min ise, vra s zic -l min ea!... Fericirea delicat ca o c su japonez a
ultimelor zile era cl dit pe p mnt plin de cutremure, nesigur , trec toare...
De ce nu-l a teptase? De ce nu-l a teptase?
O v zuse cnd se ntorcea de la B neasa. Automobilul luneca lin. Tonel cnta
cu patos o roman italieneasc
Una furtiva lagrima
pentru "c-c-cucerirea"
Olgu ei, desigur; Dorel imita acompaniamentul imbalului, Mircea t cea. Olgu a
era la volan, f
apc ; D nu , al turi de ea, o nv a s conduc .
Adina venea ntr-un muscal
mic n tr sura ampl
pueril i serioas ,
ca o col ri deghizat n "doamn "; ro ul amurgului i lumina obrajii ca o
bucurie, i ochii ei erau mari, m ri i i plini parc de comori inocente, ca ai
copiilor cnd privesc jarul pe care se coc castanele...
l z rise. i spaima ei de-o clip i zvcnea i-acum n inim , ca o alt inim .
Vra s zic se temuse, v zndu-l, min ise, l n elase. Nu-l a teptase la ea acas ,
cum o rugase n scrisoarea trimis cu Gheorghi . Nu-l a teptase, a a cum i
duise ea singur cnd se desp iser n zori.
i nimicise tot: bucuria de a rde cu Olgu a i camarazii s i; bucuria mesei cu
atmosfer de vacan la ar , de la cucoana Catinca; mndria de-a fi tn r n
tov
ia Olgu ei i de-a fi fratele ei dup o des
ire de un an...
Zadarnic luptase mpotriva gndului r u. Zadarnic use. Ca o lamp care a
filat o clip numai ntr-o odaie alb , minciuna Adinei, f rnicia Adinei i mnjise
am nun it tot sufletul, toate amintirile, toate bucuriile; l snd sub iri ninsori de
funingine, "De ce o iubesc? De ce o iubesc?"
Ar fi vrut s-o urasc .
Da. O ura cu ntreaga revolt a bucuriilor ucise de ea. O ura fiindc era
arnic . O ura fiindc era frumoas , adorabil , cu aerul ei de copil z cit de
soare i de fluturi, i trupul ei miniatural, ngrozitor de feminin... Trupul ei alb,

dur i dulce, cu snii, oldurile i pulpele att de felurit rotunde, c dezmierd rile
ame eau... ca i amintirile... o ura fiindc nu putea s-o urasc , nu putea ct vreme
n-avea la cap tul bra elor dect acelea i mni care o dezmierdaser , i la cap tul
urii, aceea i inim umed de amintirea s rut rilor ei.
Alerga. Intr gfind pe poart . B tu cu pumnul n fereastra luminat .
l a tepta! Ha! Acum l a tepta!
Intr i i se umplu pieptul de amar v znd-o mbr cat cu rochia care-i pl cea
lui
rochia cu care era mbr cat la osea: pentru cine?...
Adina...
Ce-i, D nu ?
Vorbea ncet. Era trist , ostenit , ab tut . Iar min ea!
Vreau s te v d.
O lu n bra e, o a ez pe genunchi. i lu capul n mni, inndu-l nemi cat.
Ai primit scrisoarea mea?
Da.
Ai cetit-o?
...Da.
M-ai a teptat?
Da.
nu tres ri, cu fa a supt i fruntea br zdat .
Adina!
i era sil s -i spun : "Min i".
Nu spui nimic, Adina?
Ce vrei s spun?
Minciuni.
...
Capul Adinei se aplec , ndoit de lacrimi. i ridic din nou capul. Buzele
tres reau, dar ochii se mpotriveau ncrunta i lacrimilor.
Adina, de ce nu m-ai a teptat?
Te-am a teptat, repet ea, ostenind silab cu silab .
nu i scutur capul.
Adina, uit -te la mine.
l privi limpede i trist.
Te-am a teptat. D nu . N-ai venit. Dup aceea m-am mbr cat pentru
tine... A a... A a mi trebuie..Am vrut s - i fac o pl cere... Da. A a mi trebuie...
Aneta mi-a adus o tr sur ...
Oft adnc i ntret iat; u or, snii respirar .
M-am dus la tine acas ... m-am scobort n col , am trimis tr sura cu un
bilet...
Vorbele ei se risipeau cu ritm de lacrimi.
...Te-am a teptat. A a mi trebuie. Nu erai acas . Da... i m-am dus
singur , f
nimeni, da singur ... Cnd ne-am ntlnit... tu, tu erai mai vesel dect
mine...
Adev rat, Adina?
Adina plngea, cu fruntea aplecat pe um rul lui D nu .
Atunci de ce nu mi-a dat nimeni biletul?

...Tu te plimbai.
Cnd m-am ntors?
Nu tiu. Eu te-am a teptat! suspin Adina, cu pumnii pe iroaiele de
lacrimi.
Cui i-a dat birjarul biletul?
U... u... unei... femei de-acolo...
A!... Lui ari! de asta... Doamne... Adina! Adina!
i dezmierda p rul, obrajii, genunchii, bra ele, la ntmplare, ca i cum ar fi
vrut s culeag toat durerea trupului zbuciumat de hohotele plnsului nte it pe
sur ce dezmierd rile l nv luiau mai dese, mai umile. Vru s-o s rute. Se feri.
Ridicndu-se din bra ele lui, trecu pe scaunul de lng fereastr .
Adina, iart - , Adina...
ngenunchease lng ea. Adina ntoarse capul spre fereastr . D nu i aplec
fruntea pe genunchii ei. Se feri de el, mutnd scaunul mai ncolo.
De ce nu e ti bun , Adina? Ce ai cu mine?
Se ntoarse spre el cu un zmbet ut cios i n rile crispate.
Unde ai fost?
Cum unde? La osea. Nu tii? Ce-i, Adina?
Cu cine-ai fost? st rui glasul ei, n sprit de plns.
Cu cine?... Cu ni te camarazi.
Daa?!
Sigur. Cu ni te camarazi: Tonel, Dorel... Ce te intereseaz ?
Da, sigur! Tonel, Dorel, Ionel, S ndel, Aurel... i eu tiu s inventez!
nu zmbi, mirat i amuzat.
Dac- a-i cheam , Adina!
D nu , spune-mi drept-drept...
Drept i-am spus!
D nu ! i apuc mnile cu fragila ei putere. D nu , nu-mi spui drept. Jur te pe dragostea noastr ...
Jur...
S nu juri! s ri Adina, cu obrajii aprin i. Nu-i adev rat! S nu juri! N-ai
jurat!
Adina, ce-i copil ria asta?
Copil rie!... Eu am ochi buni. N-am nevoie de ceasuri ca s disting o fat
deghizat , de un b iat adev rat!... Rzi?
nu rdea cu hohote.
Nu! Asta-i delicios!... Serios?
Pieptul Adinei se zb tea. Furia i lacrimile se n lm eau n ochii, obrajii i
buzele ei.
Dar D nu t cu, oprind vorbele care n leau rznd. O privea i t cea, cu
ochii ilumina i de o bucurie n care triumfau toate am ciunile i tot zbuciumul
de pn atunci.
Vra s zic de asta tres rise Adina cnd l ntlnise la osea! Vra s zic i
Adina se temea... i ea... Nu!...
O privea i nu-i venea s cread .
Vra s zic , de asta tres rise Adina cnd l ntlnise.

Cu fiecare b taie de inim , alte ntineriri se re rsau n el. Respir . Era ntia
clip cnd sim ea c ine n mnile lui ceva din sufletul Adinei, tot sufletul ei...
Era geloas ! Deodat , dragostea ei devenise str vezie. i vedea sufletul ca
ondularea unei ape limpezi.
Geloas !
Icoana vie a cuvntului "gelozie" i ap rea mai frumoas dect a dragostei
enigmatice, mai odihnitoare, mai darnic .
Privind-o, trecu n sufletul ei, se pref cu ntr-o Adin pe care o tia
de ast
dat , da, o tia
suferi cu ea, i fericirea suferin ei ei l f cu s -i dezmierde
mna. Adina se smunci.
Nu-mi spui nimic, D nu ?
Zmbi cu o cochet rie feminin ; un zmbet nel murit: de bucurie? de mil ?
ironic? duios? crud ...
Sim ea sufletul ei ncordat n jurul lui, f s -l poat p trunde.
Trufia de-a fi enigmatic, opac, t cut, ascuns, chinuitor, nenduplecat... Trufia
de-a fi ca o femeie n fa a unei femei geloase, pe care o iube ti i din pricina
reia ai suferit...
i ce secret copil ros! Ce glum ascundea t cerea lui! Dar Adina nu tia. i
era a lui... i ce bine-i n elegea suferin a, curiozitatea sf ietoare a ndoielii, mai
chinuitoare dect durerea, mai felurit , mai ascu it , mai deas , mai iute.
i el tia! Nu era nici un mister n el, nici o enigm , nimic, nimic, dect
dragostea lui pentru Adina. i ea suferea! S fi tiut!...
Ar fi vrut s aib puterea s tac . S plece f
s -i spuie nimic, s simt
sufletul ei prins de el, urmndu-l pretutindeni, ca o mantie a trufiei lui. i s -i
adore, din patul lui suferin a i zbuciumul...
Dar Adina plngea... i s rut lacrimile, ochii, obrajii. Se smulse din bra ele
lui.
Du-te!
M duc...
D nu !
nu zmbi.
S r mn?
Du-te... tremur glasul necat de lacrimi.
i venea i lui s plng , dar zmbi din nou... fiindc tia. O lu n bra e.
Am s - i spun tot.
Adina deschise ochi mari, sperio i, aten i.
tii cine era...
bovi. i sim ea cu ochii b ile inimii. i venea s plng de fericire. O
adora. Era numai valuri de inim .
...fata deghizat ?
...? Spune. Spune. Nu m chinui, D nu , spune.
l strngea cu mnile, l nv luia cu ochii, era lng el, cu frigurile sngelui, i
cu b ile inimii, i cu suflarea buzelor, i cu parfumul cald al trupului si-al
rului...
D nu ! Spune, cine era?
Sora mea, Olgu a.

Nu?!
Da.
Vai, D nu ! Cu mnile pe tmple, i scutura capul, clipind. Drept, D nu !
Tu n-ai v zut?
l strnse de gt eu aprig putere, f s -l s rute.
Vai, D nu ! Acuma v d!... Vai! Ce proast -s! Dar era a a de frumoas !...
i voi to i p rea i ndr gosti i de ea... mai ales tu, D nu r u!... l strnse din nou.
i trecu mnile peste ochi. Zmbi. Sigur. Sam
cu tine. Vai, D nu , ce bine-mi
pare c -i sora ta! E a a de frumoas ! Mi-a fost fric ... E sora ta; sigur, e sora ta.
Are ni te ochi! S-a uitat la mine... Ea nu tie?
Nu.
Se s rutar lung, odihnindu-se n s rutarea lor.
Ce proast -s!...
Zmbea. D nu o privea atent, cu o u oar nelini te; avea impresia c se
ref ceau t cerile din ea.
La ce te gnde ti, Adina?
La tine, D nu . Ce proast am fost... Sigur, dac nu era sora ta, ai fi mirosit
a str in... a str in , opti rznd Adina.
Se scutur .
D n , i de ce s-a mbr cat b ie te?
A a, ca s rdem.
E vesel ?
Foarte.
D nu , dar b iatul din spatele vostru cine era?
Care? Ionel, Dorel, Sandel, Cost chel?
Da! Acum rzi de mine!... Cel din dreapta, D nu , lng cel cu muste i.
Mircea... un camarad.
Ce cap frumos are!... Ca de fat ... te-ai sup rat, D nu ?
Nu. Dar s vorbim de noi, Adina. Las -i pe ceilal i. Vine vacan a. Ne
desp im acu i, Adina.
O strnse cu dezn dejde, s rutndu-i ochii, gura.
D nu ... se smulse ea cu respira ia t iat .
M iube ti, Adina?
Prostule!
Zmbea. Iar i era enigmatic i iar i presim ea temerile, ndoielile...
i alung sufletul care se apropia.
Adina, tii c-am g sit cartea ta? tii: Au jardin de l'Infante.
Unde era?
O luase... o r cisem...
Ocolise numele lui Mircea.
D nu , e trziu!
Ei, i?!
Tu te scoli diminea , D nu ... Pleci?
Zmbea.
Cum spui tu?
Eu... eu...

Ochii ei verzi st ruir lung asupra ochilor lui. i, cu un cald fior, trupul lui
nu sim i trupul Adinei.
Sufletul l a tepta afar , la poarta casei.
*
...Numai felinarul din ograd lumina, dar att de galben i de recules, nct
lumina lui p rea culoarea unui frunzi de toamn ; salcie p lind n oglindirea unei
ape vinete.
i-n odaia lui Mircea era ntuneric. Nici luminarea lecturilor de miez de
noapte nu ardea. C ci veghea lui Mircea nu era deasupra filelor, ci deasupra sufletului, i ntunericul te-adun mai mult dect ori ice carte i ori ice lumin .
Era n pat, n c me de noapte, cu bra ele n jurul genunchilor. Surdea cu
genele plecate, ca acele capete de mucenic subt care arde-o candel n loc de trup.
n sufletul lui Mircea era ca o mirare, care pref cea conturul sufletului i al
gndurilor. O mirare...
naintea prim verii trece-un vnt. Trece un vnt pe str zi, printre case,
magazii, biserici, printre oameni preocupa i, care se duc la treburile lor de toate
zilele, ntr-o zi ca toate zilele.
i deodat , un trec tor
tn r sau b trn, femeie sau fat
ridic ochii,
ascult , prive te, respir ... Ce s-a ntmplat? A nflorit o zare? Au rs m linii
undeva, nainte de vreme? Au respirat violetele ntr-o p dure? A zburat un nger
nev zut din ceruri i s-a dus iar napoi, cu parfum de topora i n aripi?...
Cine tie!...
Nu s-a ntmplat nimic... Cine tie!... .
A trecut un vnt, naintea prim verii, printr-un ora .
i capetele trec torilor se ridic . Cerul pare c a venit. Un trec tor zmbe te
altuia, f
s -l cunoasc . Fiecare ar vrea s fac semne de bun venire cuiva...
Nu-i nimeni. E o mirare, ora ul e altul, oamenii snt al ii. Undeva un glas ncepe
cnte. E o mirare pretutindeni pe urma unui vnt care a fluturat soare, perdele,
plete, suflete...
Olgu a... numele pur i luminos ca aburul buzelor inocente n ger.
Deschise ochii. Auzi tic-tacul ceasului de pe
su a de noapte. V zu
umbrele, p re ii, lumina felinarului. Se sim i pe p mnt, ntr-o cas prin care
trecuse Olgu a. Cnd nchidea ochii, sim ea marea mirare, minunarea dinl untru,
sufletul lui nou i viu ca lemnul unei icoane pe care-ar fi nflorit rozele zugr vite.
Cnd deschidea ochii, i aducea aminte c iubea pe cineva dinafar sufletului
u... pe Olgu a... dar iar nchidea ochii, strngndu- i sufletul n bra e, c ci
dragostea era n el.
Noaptea trecea f clipe, f ore, f
hotare.
Cea dinti noapte a vie ii lui. nt ia insomnie a fericirii.
Iubea! Se ntmplase n el ceva numit de oameni iubire... Iubeau i al i
oameni?... Mirare! Parc nu-i venea s cread ...
Se scul din pat. Se duse la geam. Noaptea era n ograd , n gr din , pe
mnile lui ntinse. Felinarul ardea, hulubii dormeau, florile se scuturau sau
nfloreau. Toate erau ca ntotdeauna...

Dar Olgu a trecuse prin odaia lui... Uneori sim ea ca o atingere pe inim .
Iubea. Sim ea atta bun tate n el, c ar fi fost n stare s mbr eze piatra din
ograd , pe care palpita un fluture de noapte.
...i vedea mnile mici
cnd i aducea aminte i venea s zmbeasc
vii,
autoritare, mai ales degetul ar tor. Niciodat nu v zuse mni mai expresive.
Mni nguste, degete lungi, sprintene, cu unghiile t iate scurt, nef cute. Mni
brune, uscate, cu ncheietura bra ului sub ire, ca o br ar de copil.
Acum i aducea aminte: v zuse odat pe strad un cal ar besc. Strada era
plin de oameni ademeni i de prim var . Calul venea la pas, c rit de cineva. l
urm rise. Era negru ca diamantele negre; lumina vibra n el ca gerul. O fantezie
nesecat i felurea pasul. Fiecare pas era altul, mereu altul. Copita abia atingea
mntul
vigoare i delicate
tres lta, zbura scurt i iar c dea, s rind iar .
Trupul avea ondul ri de ap voinic , i curba gtului o gra ioas trufie.
l privise mult vreme, pn ce-l pierduse. i p ruse n luca unui ritm din
Iliada. Dup aceea, privise mul imea de pe strad , i deodat , pentru ntia oar ,
i d du sama c oamenii mergeau urt. Chiar trupurile tinere mergeau greoi,
afectat, constrns, robite de mbr minte, de nc minte, de mod sau de profesie. Fiecare trup purta pecetea unei vasalit i. Trist!...
Mnile Olgu ei... V zndu-le, privindu-le tr ind, n elese c mnile nu-s f cute
numai pentru scopuri utilitare, ci c -s frumoase n sine. i doar nu f ceau gesturi
poetice! Nu. Erau neastmp rate, combative f
de lene, f
de somn, familiare,
spontane. Le privise la mas cum mnuiau cu itul, furculi a, nto
ind vorbele,
glumele, ripostele.
Al turi de mnile Olgu ei, mnile celorlal i erau greoaie, toropite, f
de
suple .
Ochii Olgu ei...
Pletele Olgu ei...
Zmbetul Olgu ei...
Sufletul se umplea treptat.
Astfel albinele aduc prim vara n faguri, culegnd-o cntnd din floarea
zarz rilor, din a piersicilor, din a teilor, din a salcmilor...
....................................
Prin ntuneric, se a ezase pe scaunul de la birou. i era solemn medita ia
aceasta la biroul pe care lucra de obicei, aplecat pe o carte sau pe un caiet
acum, cnd era aplecat asupra ntunericului.
Mult vreme nu se auzi dect caden a unei respira ii.
Aprinse lumnarea.
"5 iunie 1914
jur pe dragostea mea, m jur naintea sufletului meu ntreg i clar c
dac ntr-o zi voi sim i c snt n rndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptnd
i propov duind minciunile lor i tr gnd foloase de pe urma acestei voluntare
sau involuntare sclavii; dispre uind sufletul meu din aceast noapte sau
ironizndu-l; t duind iubirea este singura justificare a vie ii, ultimul ei scop,
singura i suprema ei frumuse , m jur pe dragostea mea, care n aceast
noapte mi-a adus deplin lumin , s m sinucid. i dac mi voi c lca

jur mntul, dac voi fi att de netrebnic nct s nesocotesc acest sfnt leg mnt
luat fa de mine nsumi
tiu bine c sufletul mi-e rupt n dou i c merit
tr iesc nainte, n rndul tuturora, la fel cu to i, fiindc o dat cu jur mntul
acesta, pe care l- rupe i l- c lca, mi- rupe i aripile i zborul.
Mircea Balmu "
Cu fa a grav de tinere i severitate, respir adnc.
i n trufia pur , n trufia dinti a iubirii, sufletul izbucni i se aplec aprins
asupra viitorului, ca un curcubeu cu arc deplin deasupra m rii.
*
n Pitar-Mo u 20 somnul intrase prin toate od ile felurit, ca un bal costumat.
n apartamentul de jos dormea Herr Direktor i domnul Deleanu, ca dou
rci vslite de b ile inimei prin furtuna c ilor de joc. Dame, vale i, rigi, a i,
trefle, cupe se n au, c deau, se roteau strmbndu-se, ricannd, gesticulnd, cnd
negre, cnd ro ii, cnd mari, cnd mici, cnd n trombe de abataj, cnd n bulboane
de bac... i, uneori, buzele arse de fumul ig rilor implorau "carte" de la somnul
care d dea halucinanta banc .
n aripa servitorilor somnul era nazal, hor itor, ca un energic gutunar.
ntre gratiile cu tei, Coco tres rea, st pnit de un somn ciudat, cu expresii
multiple, ca somnul unor refugia i de varii na ionalit i i categorii sociale,
culca i de-a valma ntr-un azil de noapte. C ci n Coco erau mai multe suflete
sonore, fire te
ca ni te pl ci de gramofon c tate n tribula iunile vie ii lui de
pas re tropical ajuns n mnile lui Nae, care l c tigase la loterie, dup ce
muriser ultimii st pni ai lui Coco, ni te boieri munteni.
n apartamentul de sus, D nu dormea n odaia musafirilor; ietacul l cedase
Olgu ei. Dormea, atent parc , ntins pe-o coast , n atitudinea unui om trntit cu
urechea la p mnt, ascultnd zvonuri dep rtate. Dormea cum al ii i aduc aminte.
Somnul l chinuia, ca o memorie mai vast dect cealalt , n care amintirile aveau
relieful zilelor de ar
i mister de umbr opac .
Uneori zmbea cu fugare tres riri de buze
cui?...
Pe u a ietacului dinspre hall, Olgu a prinsese urm torul anun :
"Pentru Gheorghi ,
Gheorghi , s mergi bini or mne diminea , c -i bucluc dac te aud! Scoate
botinele din picioare i f treaba n col uni. Dac ip domnul Nae pe afar , tu fii
de tept: ia o can cu ap i vars -i-o n cap, de pe teras . N-ai grij ! Domnul
Nae are s cread c plou . El nu-i de tept ca tine!
i cum s-o scula st pnu- u, cnt -i mereu: ghi-ni or, c doarme duduia
Olgu a."
Pe u a dinspre odaia de baie alt anun :
"Metaforel, eu din copil rie am n ravul s dorm trziu diminea a, iar tu ai

ravul s te speli cu scandal ca i cum te-ai bate cu apa, ca s m exprim n

maniera ta. i aici, ghinionul a vrut ca n ravul t u s fie desp it de n ravul
meu, numai printr-o u !
tii ce? Fii b iat de treab i nu te mai sp la.
F-f-fii m-m-mi to, Deleanu!
Olgu a"
n ietacul lui D nu , ntr-o dezordine crncen , cu fa a neted , trupul destins
n pijamaua b ie easc , dar cu pumnii strn i
Olgu a dormea tun.

PARTEA A DOUA
I
O NOAPTE
Iscusit n vicle ugurile or ene ti, Gheorghi a a Marandei ocup toate locurile
compartimentului de clasa doua n care aveau s c toreasc D nu i Mircea. i
nici nu-i venea greu s mobileze opt locuri cu bagajele a dou persoane, de vreme
ce st pnii s i erau, unul, fiul adoptiv i emulul lui Herr Direktor
dispensatorul
de geamandane
iar cel lalt, singura odrasl a cucoanei Catinca Balmu , care
i trimetea copilul la Medeleni, ca pe o mireas n c torie de nunt .
La u a compartimentului gol de persoane, dar ticsit de bagaje, Gheorghi
veghea nfipt i drz. Nimeni nu ndr zni s intre, dect, fire te...
Ocupat, jupne, articul r stit Gheorghi c tre pasagerul cu gambeta pe
ceaf , barbi on ro i pistrui pe mni.
"Jupnul" replic afabil:
Parc ci-i sup ri! un loc or pentru jamantan... Bonomia, modestia i
accentul moldo-ebraic al jupnului nduplecar str nicia lui Gheorghi .
Dup ce- i instal "jamantanul" pe du amea, jupnul se l
pe marginea
canapelei, tergndu- i n du eala frun ii cu atitudinea jalnic a celui care se tie
hulit, ng duit uneori, izgonit totdeauna. Gheorghi nu-l sl bea din ochi. Curnd,
ns , folosind neaten ia de o clip a paznicului, jupnul i mut geamandanul n
re ea; gambeta urm drumul geamandanului, gulerul, drumul gambetei, iar dosul,
circumspect, se nsinu spre mijlocul canapelei, mpingnd spre fund valiza lui
nu .
Hai, jupne, c -mi vin boierii!
Hm-hm! tu i jupnul, congestionndu-se preocupat.
Te-am l sat s ti odihne ti, de-amu du-ti.
Jupnul i scoase ochelarii din buzunarul jiletcii i, cu nasul narmat, examin
rnd pe rnd toate valizele.
...M rog, i c i buieri vin?
Mul i, mul i.
S fii s to i, da c i?

Hai-hai! Nu te-ntindi la vorb!

Ci ti superi a a? S am eu bini dac-am v zut un om a a sup cios!
Iaca m sup r. i tarins u la suparari!
Parc eu n-am bilet! N-am pl tit! Nu pl tesc patent i bir la comuni! Ci,
am furat?
i fi avnd belet, nu zic, da i boierii mei au, i ii s boieri!
Da c i buieri ai, bre omule?
C i? C i?... Iaca am ase boieri. Un loc, -un boier; un boier, -un loc: i-a
hi?
S tr iasc
s buieri i s mai fac nc
s. Po i s ai i pti, nu-i
suparari, c tot mai r mni un loc or pentru un comersant din Fulti eni...
Cum, jupne? se ncrunt Gheorghi .
Iaca-s opt locuri! Po i s-ntrebi i la conductor...
Gheorghi a nghi i morala fabulei.
Jupnul izgoni valiza de la spate, se instal definitiv i total n locul ei i
ad ug cu un ton protector:
Ian ascult , bre buieti, da ci crezi tu, c Aron Rosenzweig din Darabani i
un prost?! S am eu attea suti-n buzunar c i buieri ai tu mai pu in di pti, i am
cut un ghi eft! Ui i, bre: un jamantan, doi, trii, patru, i pi t i st scris la fel: D.
D. ... Ai i tu un buier, hai s zcim doi: mai dau eu unu di la mini, i vrei s ii opt
locuri? Da ci, bre?
ntre timp, un cap obidit de "familist", cu tot arhipelagul progeniturilor n jur,
se ivi la u a compartimentului:
M rog dumneavoastr , nu mai e vreun loc?
Plin, domnule, i arhiplin: nu vezi? se iu i Juprnul umplnd
compartimentul eu vocea i gestul.
a se n scu alian a dintre Gheorghi a Marandei i Aron Rosenzweig din
Darabani.
*
Mai erau cincisprezece minute pn la plecarea trenului. Din vagon n vagon,
vibra toaca barbar a ciocanului de control izbit n ro i.
Domnea o c ldur de mansard . n toate compartimentele, batistele circulau
languros, ca n galerie la ultimul act al Traviatei. Din clasa treia pn la vagonul
de dormit, conversa iile se reduceau la repe irea cuvntului "c ldur ", ntov
it
de o sudalm sau de un oftat, la clasa treia, de o interjec ie sau de o anecdot
pip rat , la clasa doua, de un aforism sau de o compara ie intercontinental
uf!
ca la ecuator!
n clasa ntia i de o nghi itur de bere sau de ap mineral
frapat la vagonul de dormit.
n fa a trenului Bucure ti-Ia i defilau t vile cu pri uri i c ld rile cu limon zi
galbene i ro ii. Binen eles, Aron Rosenzweig i scosese i surtucul i
man etele, r mnnd n inut de dughean . ntr-o clip , din "jamantanul" cobort
din re ea i a ezat pe bra e r ri scrumbia de putin , nf urat ntr-o gazet cu
portretul sinuos al lui Take Ionescu, salamul strident usturoiat, sfertul de "coilici"
i cteva zarz re att de pistruiete, c p reau semite.

n fa a lui Aron Rosenzweig, care introducea n gur cu degetele i cu lama

cu ita ului aceste uleioase alimente, D nu strngea n mn
mna ascuns n
buzunar
un trandafir s rutat de Adina. Tot sufletul lui era o mn crispat pe
un trandafir. Un trandafir ro u ca o s rutare n ntuneric, cnd trupurile-s lipite
dens, adnc, elastic, aromat i c rnos, cuprins n pumnii Adinei i s rutat n
miezul petalelor ca o gur .
Ultima ei s rutare ardea n trandafir.
Adina! O inuse n bra e pn n clipa cea din urm , leg nnd-o ca pe un copil
mic, respirnd-o ca pe un bra de sulfin , strngnd-o
nfrico at i supersti ios
ca pe un odor furat din biseric ; netezindu-i fruntea, nchizndu-i pleoapele,
acoperindu-i buzele, ca s i le simt umede n palm , ca un plns, dezmierdndu-i
cu o sf ietoare castitate snii
trup n trup cu ea, ca pnza cor biei cu vntul
care o alint , o umple, i o poart , i o p se te undeva n largul m rilor amare...
Aron Rosenzweig, mu tele, p retele vagonului cu harta c ilor ferate erau
str vezii sau absente pentru ochii lui D nu . Uneori tres rea: Adina nu mai era n
bra ele lui. El era singur ntr-un vagon gata de plecare, cu Mircea al turi i cineva
n fa ... Singur... S rut ri f de num r i acoperiser fa a, ochii, gtul, c znd ca
ploi ele pe fa a apelor triste. Parfumul Adinei era att de viu i de prezent n jurul
lui, desprinzndu-i-se din haine i din amintiri, c parc doar dantela unui evantai
cl tinat l desp ea de ea, vestindu-l c -i al turi
i nu era; c parc ar fi inut-o
n bra e f
s-o simt
i era att de fireasc adorabila greutate a trupului ei!
i n-o inea...
i venea mereu s -ntoarne capul, c utnd-o, i tia c -i zadarnic, i totu i,
inima b tea spernd miracolul nentlnit de ochi.
Se sim ea ca o albie de ru brusc secat ; dureroas mirare a ntregului trup;
nod de lacrimi n gt...
Mircea...
Ce-i, Dan?
...Nimic...
nghi i. T cu. A tept pn cnd tremurul se duse n adncuri. Nu putea vorbi.
Brutale, vorbele vibrau n el ca pa ii ntr-o nc pere cu fragile cristale.
S-s-salve, m ! V-v- caut, - - mecherilor, d-d-d-o or !
Jovial, ca o sticl de bere destupat , Tonel ap ruse n prag. Alb din cap pn -n
picioare n hainele civile, inaugurase o apc de ofi er de marin , cu cozoroc
plecat, chenar de m tase brodat , bufnd spumos n fa , a ezat pe-o ureche,
snd s se vad "freza".
De cnd promovase n clasa opta, purta inel cu cap de mort.
I-i-impresioneaz damele, m !
du buzna n compartiment, ghiontindu-l pe Aron Rosenzweig i cerndu- i
scuze, n timp ce clipeala ochiului atr gea aten ia b ie ilor "c-c- -i - - me-cher
Tonel!" Se a ez ntre D nu i Mircea, picior peste picior, dup ce- i trase
pantalonii n sus.
N-n-nu ti i, m ! S-s-senza ional! T-t-tonel s-ssss-se face o-o-ofi er de a-aartilerie!... --mi torn, m , n-n-ni te pinteni! an- an- an; zim-zim-zim...
Un pinten n piciorul lui Aron Rosenzweig, care zmbi cordial.
Tonel se ntrerupse brusc, ncruntndu-se, cu c lcile lipite mar ial i n rile

agresive:
P-p-pute, m ! Aspir copoie te. P-p-pute, m , a u-u-usturoi! [...] Ce-ce-ce,
? Tonel are nas, d-d-delicat! I-i-ia vede i, m ...
Scoase din buzunar o batist de m tas violet , fluturnd-o pe la nasul
ie ilor: usturoiul i g sise un demn adversar n parfumul batistei.
Ce-ce-ce zice i, m ?! E-e-e de la o dam f-f-fain ! Cobor tonul, cu mna
pe gur , ca un paravan pentru scobitoare. F-f-fi i discre i! E-e-e corist la "G-ggrigoriu". D-d-dam ic, m ! mecher Tonel! A-a-apropo! V-am adus, m , cinci
"Peli or". F-f-fuma i, m ! S-s-snte i ntr-a opta! Ce dracu! Cu-cu-cu aur, m !
ic!
Mul umesc, Tonel, tot b iat de treab ai r mas.
M-mDelene, a-a-aide ni elu n a-a-aparte. V-vreau s - i spun ceva cc-confiden ial.
Trecur n coridor.
I-i-iote, m : p-p-po i s -mi dai un p-p-pol? ---n elegi
d-d-da fii
discret, m
p-p-pentru feti a mea.
De mult l pndeau lacrimile pe D nu . Auzind cuvntul de feti , insolit n
vocabularul lui Tonel
rostit cu o galant duio ie, duio ie totu i
D nu clipi,
i n timp ce mna c uta porte-feuilles-ul, ntoarse capul spre fereastr .
Tonel urm rea mna lui D nu cu o explicabil concentrare.
Mna intr n buzunarul de la piept, apuc porte-feuilles-ul Tonel ncepu s
fredoneze un mar zbur din buzunar pe frunte, f
porte-feuilles...
L-l-l-ai pierdut, m ? gemu Tonel.
C-un salt de s lb ticiune, D nu izbucnise pe coridorul vagonului spre u ,
mbrncind pasagerii din cale. Tonel scoase capul pe fereastr , tunnd dup el:
Che-che-cheam , m , poli ia! Ce-ce-ce-i porc ria asta? C-c-ca-n codru,
!
La glasul lui Tonel, formidabil ca o trmbi wagnerian , ferestrele se
umplur de capete.
Taci, Tonel!
Mircea privea peste um rul lui. Presim ise. Vedea. n fa a ferestrelor trenului
ntreg, ca doi actori pe scen , D nu i Adina se strngeau n bra e. Aneta arunca
priviri circumspecte n jur.
Ce ru ine! exclam Mircea ro indu-se.
F-f-fain dam ! admir Tonel dezinteresat, uitndu- i necazul. A-a-al
dracului Deleanu!... D-d-da nici servanta nu-i r u!
Urca i- -n vagoane! Pleac trenul!...
M-m- , Balmu e, f-f-fii b iat de inim ! F-f- -mi bine cu cinci lei. S-s-mi scot ghetele de la reparat. P-p-pe onoarea mea! - - i-i trimit i-i-imediat. Aa-ai parola mea de a-a-artilerist.
Poftim. Du-te.
S-s-salve,
. E-e- ti mi to!... Ce-ce te ui i la mine, m , jidove? Ce-ce-s
usturoi?
Se cobor n goan , aruncnd n treac t o ochead capului unei femei
ns rcinate.
n urma trenului, dou persoane sta ionar , petrecndu-l cu privirile, desigur

nu din pricina melancoliei: Aneta i Tonel.

Aneta tia c tn rul cu prestan ofi ereasc o v zuse cobornd dintr-un
vagon de clasa ntia. Privind trenul, avea aerul c regreta pe o prieten plecat .
Tonel tia c Aneta urcase n vagonul de clasa nti valiza damei lui Deleanu.
Dar Aneta nu tia ce tia Tonel. Ct despre Tonel... La urma urmelor, i la
clasifica ie Deleanu era printre cei dinti, Tonel n vecin tatea corigen ilor... D-ddama s fie bine, restul nu import !
i iat cum destinul ironic hot rse c nu polul lui D nu , ci moneda de cinci
lei a castului Mircea s aib o destina ie frivol , prin mijlocirea lesne
consolabilului i democratic galantului Tonel.
*
Din cele ase locuri spa ioase ale compartimentului de clasa ntia, Adina i
nu ocupau unul singur, prea larg i acela pentru mbr area lor. Erau strn i
unul n altul, obraz lng obraz, tmpl lng tmpl , suflare lng suflare
mici
i ad posti i n bucuria lor, ca doi smburi gemeni n aurul unei caise coapte.
ceau. i ascultau b ile inimilor, cum ascul i marea. Uneori, D nu aprindea
lumina ca s-o vad pe Adina.
Adina!
D nu !
Zmbeau. i-att. Stingeau lumina, gr bi i s p streze n ochi zmbetul de-o
clip , ghemuindu-se iar al turi. Nu sim eau iutile b i de gene ale clipelor. Se
tiau n uitarea ntunericului. Nu schimbaser nici o vorb de cnd erau al turi.
uierul locomotivei!
Se apropiau de Chitila. D nu strnse mai tare pumnii Adinei.
Trenul intr n sta ie. Se opri, cutremurnd vagoanele pe inima lui D nu .
Dezmierd cu fruntea obrajii Adinei. Nu putea vorbi.
Trecur ncet clipe repezi.
Gorni a sun trist prin corul greierilor.
i b tea inima greu, de sus, cum cad copacii sub secure, l snd goluri.
Trenul se smunci, hurducnd fier rii, sunnd tampoane.
Trenul se urnea.
I se p ru c Adina se smulge. Nu-i putea spune "r mi", fiindc nu putea
vorbi. Nu putea s-o ie cu puterea mnilor, fiindc n-o avea. Dulce, i alint
tmplele, rugnd-o mut s nu-l p seasc .
Chitila r mase n urm .
C-un oftat greu, D nu i l
capul pe um rul Adinei.
Ro ile goneau spre o desp ire.
Adina! Adina! O inea n bra e, i clipele i-o furau: ca un nisip de aur printre
degete, era i nu era.
Coase t cute coseau pe sus lanuri albastre i aurii; pe margine de zare, n
aburi, c pi a lunii
Cnd i cnd, cte un buhai de balt arunca un gem t surd de geamandur .
iuitul greierilor ncre ea n noapte tremur de ape pe prunduri...
O stea se desprinse necndu-se limpede...

Bra e de copaci amenin ar ...

Plopi profilndu- i solemni verticalele rigide, ca nvieri din moarte...
Flori zmbir -n vnt prin somn...
Dealuri b tnd m nii n m stirea clarului de lun ...
Un glas de cucuvaie se v it ...
Fumul ma inei, ndesit, tulbura noaptea: margina lunii se nnegri, ca rana
ciupercii veninoase...
Miros de funingine. Alt uier. Trenul se opri. Cteva lumini. Cteva vorbe, cu
noaptea ntre ele. Gorni a.
Un fluture de aur cafeniu intr i ie i catifelat, ca o suflare ntr-o blan de
lutr .
...Copaci n galop... Rotocoale de lun ... Umbre zim ate de lumini... Curgerea
ondulat a srmelor de telegraf...
Capul Adinei pe um rul lui...
Adina!
Cine-i Adina?... O greutate n bra ele lui... Un num r oarecare de kilograme
gra ioase... P r, ochi, gur , picioare, mni
cu numele Adina.
O cutie de chibrituri; alt cutie de chibrituri: indiferent care, tot cutie de
chibrituri... Preferi o cutie de chibrituri alteia?
Attea femei... Atunci? De ce Adina?...
Biletele, v rog!
Sst, D nu ! M duc eu.
Adina ie i pe coridor f
s aprind lumina. R mase singur n ntuneric.
Acela i gol din bra e-i trecu n inim .
Adina! Adina!
Strnse trandafirul din buzunar. Era ve ted, istovit: cenu a propriului s u
foc.
Bra ele Adinei i ncol cir gtul. O sim i iar i pe genunchii lui. O strnse
lng el aproape, mai aproape; ar fi vrut s fie Adina cu it, s i-l mplnte pn -n
pl sele.
Se adnceau n noapte... Negru i alb, c rbune i cret ... ncrunt ri de umbr ,
destinderi de lumin ...
O cump
spre cer, ca un scheletic bra de fachir...
Biserici, ca melci cu coarnele afar , n palma alb a cmpiilor lunare...
tr turi de cni...
coare cu miros de harbuz...
Tropot aerian de broa te...
Scntei de locomotiv , ca sate dep rtate n noaptea nvierii...
Aureol n tablouri de Rembrandt... Abur luminos de ora ... Focuri... Lumini,
lumini, lumini de pretutindeni, n galop orbitor.
Ploie ti!
Ora ul se apropia spectral.
Gara, metalic , dur , cu contururi brutale i lumini brutale.
Vocifer ri.
Electricitatea peronului lumin capul Adinei copi ros, copil ros...
Du-te, murmur D nu .

Molatec , triste a se rev rsa ca sngele din arterele t iate, l snd o istovire
somnolent .
M alungi, D nu ?!
du din cap ostenit, ostenit. i pip i fa a, f
s-o priveasc , tr tur cu
tr tur .
Pofti i n vagoane...
Vagoanele tres rir , se cutremurar . Tactul ro ilor crescu, topindu-se ntr-un
huruit uniform.
Adina!
R mn.
Adina!
Ploie tii erau n urm .
Prostule!
Rdea. "Prostul", n genunchi n fa a ei, i s ruta rochia, picioarele...
Adina aprinse lumina. l a ez pe canapeaua din fa . Era docil ca o p pu n
mnile ei de p pu .
D nu , cu tine-s toat noaptea, toat noaptea. Uite-mi scot p ria. Ce mai
vrei? S m dezbrac nu pot. D nu , nu plec.
ncet cu-ncetul, bucuria incredul din ochii lui D nu se pref cu ntr-un
zmbet de convalescent.
Cum s - i mul umesc, Adina? Cum? N-am nimic, nimic, i tu e ti a a de
bun !...
Zmbi copil re te, cu ochii uzi.
Uite, Adina, s nu te superi, i dau tot ce am mai scump...
Vr mna n buzunar i scoase un ghem de petale ve tede: trandafirul s rutat
de Adina, la desp ire.
i-l dau ie, Adina...
Se a ez al turi de ea. Stinse lumina.
S t cem, Adina. Vreau s stau lng tine, cu ochii nchi i, o noapte
ntreag ... Adina, tu nu tii ce-i o noapte ntreag !
Aprinse din nou lumina, ca s vad pe fa a ei dac tia ce-i "o noapte
ntreag ".
O stinse iar i. Prin ntuneric s rut fruntea Adinei, inndu-i amndou
mnile ntr-o mn , cu cealalt cuprinzndu-i capul. O strngea lng el, f
s-o
vad , f
s se gndeasc la ea, nendr znind s - i priveasc fericirea, cum i
acoperi ochii n fa a soarelui.
ncepu iar i, la fereastr , jocul priveli tilor subt lun . ncepur iar
gndurile...
Adina...
Avea glasul schimbat, de fric parc .
Ce-i, D nu ? Te-ai speriat?
Adina... tu tiai...
Ce, D nu ?
Ce s tiu, D nu ? Nu pricep!
Nu... Nu se poate!
Spune, D nu .

Nu. Prostii de-ale mele!

Te rog, D nu , spune-mi.
Nimica, nimica... Adic ...
i aminti geamandanul adus de Aneta. Aprinse brusc lumina. Vorbi pripit,
privind-o n ochi.
Adina, tu erai hot rt s m nso ti?
Prostule, m mai ntrebi?!
Adina, glume ti?
tiai de la nceput?
Sigur, D nu . Puteam s te las eu singur?
Adev rat, Adina?
Uite biletul: "Bucure ti-Ia i". i ie i-am luat bilet...
Vai!
Ce-i, D nu ? D nu !
i apuc mnile.
Nu. Fugi, fugi! E ngrozitor!.. Vai! ce cruzime !
D nu !
Vai, vai, vai!
rise de pe banchet cu o cut ntre sprncene. i era o mirare ngrozit n
privirea lui, ca i cum, brusc, Adina ar fi mb trnit.
Adina se ridic . l lu de gt. nu se scutur , ndep rtnd-o brutal.
D nu ! De ce m chinuie ti, D nu !
Eu te chinuiesc? Eu? i tu ai curajul s spui cuvntul acesta? Tu, care m-ai
chinuit, tu, care m-ai l sat s suf r lng tine, f
s -mi spui o vorb !... Adina, e
ngrozitor! tiai c vei merge cu mine, i-n loc s mi-o spui de la nceput,
fr
te, ca s ne fie tot drumul o lung bucurie, m-ai l sat s m rod lng tine...
De un str in, i tot i-e mil cnd sufere!... i tu crezi c m iube ti! Po i spune
una ca asta! Ai curajul s mi-o spui n fa !... Dragoste de vierme! i place s m
chinuie ti, s m vezi plngnd, s m vezi suferind: asta- i place... C u! Mai
bine ur f
, dect astfel de dragoste!... Tu e ti du manul meu... Mai bine m
sai s plec singur...
Se plimba cu pa i smunci i n spa iul ngust dintre canapele. Vntul i flutura
spirale de p r luminate de lamp , ab tndu-i uvi e peste frunte, i-i umfla gulerul
alb al c me ei de sport, larg r sfrnt peste gulerul hainei, dnd o mi care
copil reasc gtului rotund i un accent candid gurii i b rbiei.
i vntul vitezei, i ritmul ro ilor erau un ndemn la agita ie, la mnie.
Impetuoase, vorbele o izbeau pe Adina n frunte, n obraji i-n piept. Uneori
ridica mnile, ap rndu-se ca de fl ri.
Cnd era speriat p rea mai mic , fiindc ochii i cre teau i gura i se strngea,
pueriliznd nasul. Nu ajungea cu picioarele pn -n du umea: i atrnau nemi cate,
reaz m. Boabe de n du eal i picurau pe frunte, dnd fe ei mai mult
dezolare dect lacrimile. i mu
ma inal un deget. n r stimpuri mna-i fugea
de pe fa , l snd-o cu buzele ntredeschise de o spaim carminat .
O zdruncin tur a trenului i arunc n bra e p ria de pai galben cu panglici
albastre. Panglicile fluturau. D nu i sprijini b rbia de marginea ferestrei,
cufundndu- i capul n vnt i-n noapte. Cntecul greierilor intr din nou n

cerea compartimentului. Fluturi se roteau n jurul l mpii, dnd o impresie de

intimitate. ncet cu-ncetul, imagina Adinei, o clip ntrez rit din plin mnie
cu fruntea n du it , gura deschis , ochii m ri i, p ria de pai n bra e, umerii
descuraja i i picioarele atrnnd pe marginea canapelei
ncepu s -l obsedeze.
Vroia s scape de ea i nu putea. Gndul i fugea la Bucure ti: vedea casa Adinei.
n odaia ei de culcare. D nu plecase. Pe marginea patului, Adina, cu p ria n
bra e, fruntea n du it , ochii m ri i... Pleca i ea dup el...
Fugea la Ia i: o camer de hotel. Cald. Mu te. Oglinda p tat de stropi de
pun. Pe marginea patului, Adina, cu p ria n bra e, fruntea n du it ... Plecase
cu el. Era singur la Ia i, ntr-o camer de hotel, a teptnd trenul de sear ...
Noaptea, n trenul Ia i-Bucure ti. ntr-un compartiment, Adina, cu p ria pe
bra e, fruntea n du it ... Se ntorcea singur ...
Oriunde, n ori ice decor asupra c ruia i apleca nchipuirea, aceea i icoan a
Adinei, de feti dezarmat , p sit , ca n poveste parc , la o margin de codru
cu lupi, arunca o chinuitoare melancolie...
... i mic , i adorabil , ca un m
or pierdut de un copil... Sim ea durerea
unui copil care i-a pierdut m
orul...
Se trezi plngnd pe marginea ferestrei, n noapte i vnt. Pic turi repezi i
rau buzele.
Ma ina arunc un uier. Se apropiau de o sta ie. Auzi alt plns, nd tul lui.
Se ntoarse. Adina, cu p ria trntit peste dezordinea p rului, cu obrajii aprin i,
cu geamandanul ntr-o mn i pelerina de voiaj pe bra se uita n jos.
M-mduc... a-a-asta... u-ultima noapte... M duc... A-a-are s - i par
u...
Cnd trenul porni din sta ie, lumina din compartiment era din nou stins .
Trandafirul d ruit Adinei fusese red ruit lui D nu . Pelerina Adinei era pe umerii
lui D nu ca s nu r ceasc . Adina n-avea nevoie de pelerin . Ea era m
orul
lui D nu
reg sit.
*
Mircea nu- i luase nici o carte de cetit, creznd c-o s stea de vorb toat
noaptea cu D nu . Pe Adina n-o prev zuse. De aceea c ile erau n fundul cuf rului, la vagonul de bagaje. D nu cu Adina...
Nu numai c n-avea nici o carte
dac nu de cetit, cel pu in de inut pe
genunchi
dar nici nelipsitul creion. n emo ia plec rii precipitat de sosirea
intempestiv a lui D nu i de trepida iile automobilului de la poart , i uitase
creionul i
nu ile pe m su a de noapte. i lipsea i gulerul tunicii de coal , pe
care-l descheia din cheutoarea de sus, cufundndu- i b rbia n el pn cnd sim ea
n ep tura rece a cheutorii de jos. Era mbr cat la fel ca D nu : haina de covercoat, cu largi buzunare aplicate i centur la mijloc. C me a cu guler r sfrnt i
decolta gtul mai mult delicat dect sl bu . Avea mereu impresia c i-a crescut
gtul, subit, schimbnd raportul familiar dintre trup i cap. Trupul alunecase
parc , l sndu-se n jos, ca pantalonii cnd se desprind din bretele.
Ridicol?...
n vagon nu era oglind , nici vigilent opinie publi , deoarece Aron

Rosenzweig, singurul tovar de c torie al lui Mircea, dormea. Dormea lungit

pe toat canapeaua, cu fa a n sus, mna pe buzunarul de la piept
nu din cauza
inimii, ci a banilor
cu Adev rul peste cap, batista sub, i picioarele n aer,
exact al turi de canapea, ca s nu pl teasc amend . Insensibil la mu te i la
visuri, Aron Rosenzweig hor ia, aspirnd aerul pe nas, i uiera, expirndu-l pe
gur . Astfel: hrrrr-h-h-ha; fiuuuu-uuisss-iuuu...
Totu i, era bine n compartimentul ntunecat; Aron Rosenzweig evaluase cu
un ochi infailibil timiditatea lui Mircea
mu teriu din aceia care intr n dughean i nu ndr zne te s ias f
s cumpere, chiar dac marfa nu-i place,
fiindc se jeneaz
i stinsese lumina de ndat ce digestia-i chemase somnul.
Distrat i doritor de ntuneric
neavnd nimic de cetit
Mircea apreciase ca o
delicate la adresa lui i-i mul umise.
N-ave i pentru ce, m rog! replicase Aron, ca un adev rat om de salon,
cnd, concomitent cu vorbele, urm toarea reflec ie: "Bun buiet! Iu m culc i el
spuni mersi!"
Se r corise. R coarea mbinat uneori cu parfum de iarb coapt i de flori.
Vntul era att de proasp t, nct p rea c strnge luna rece n mni i apoi
cuprinde gtul i pieptul lui Mircea, cum fac copiii neastmp ra i ca s - i dea fiori.
Dac ar fi c torit cu p rin ii, ar fi auzit glasul cucoanei Catinca:
Mircea, ncheie-te la guler i pune- i pardesiul. Nu-i nici o scofal s ai
gutunar!
Zmbi. i mai descheie un nasture, r sfrngndu- i gulerul i mai tare,
inocent temeritate de republican abia ie it de sub regimul absolutist.
Niciodat nu c torise singur. Era st pn pe bagajele, banii i trupul lui. Nici
rin i, nici profesori, nici camarazi, nici cunoscu i, nici uniform . Senza ii de
anonimat i emancipare.
n gara Ploie ti se coborse s bea un pri , de i avea un termos cu oranjad
preg tit de-acas , i de i nu putea suferi pri ul cu sifon, n ep tor ca un obraz
neras.
l b use n sil , pe jum tate numai, convins c scap trenul i vrnd s
dovedeasc unei persoane care-l privea c nu se intimideaz n fa a unui pri . Se
ntorsese sughi nd, i- i reluase locul meditnd nedumerit la pasiunea lui
Caragiale pentru vulgarul i odiosul pri .
Trecuse vremea...
Mizil...
Buz u...
La cap tul c toriei
Medeleni... Numele suna lung, lung, dominnd
melodic larma ro ilor.
"M duc la Medeleni... Am s stau la Medeleni... Mo ia Medeleni...
Medeleni"...
n huruitul trenului, gndurile aveau o dic iune clar , sonor , att de sonor , c
dac tovar ul de drum n-ar fi dormit
hor ia f
ntrerupere
s-ar fi temut
nu-l aud .
"Mircea Balmu la Medeleni... Mircea Balmu i petrece vacan a la
Medeleni..."
Combin tot felul de fraze i propozi ii cu leit-motivul Medeleni. tia perfect

se duce la Medeleni, c Medeleni e numele unei mo ii, c mo ia Medeleni

apar ine familiei Deleanu... i totu i, i era cu neputin s conceap Medelenii ca
pe o realitate la care va participa i el. Cnd se gndea la Bucure ti, vedea
gr mezile de case, n vala oamenilor i a vehiculelor, sim ea mirosul de asfalt, de
benzin i de gaz aerian; cnd se gndea la Ia i, vedea procesiunea spre cer a teilor
Copoului, al strimea ondulat a dealurilor, auzea ro ile hurducate prin bolovani
ale rarelor tr suri, trapul chiop al cailor jig ri i, nazaliz rile negustorilor de
haine vechi, l tratul cnilor, spa iat de t ceri cmpene ti...
Cnd se gndea la Medeleni vedea o carte: roman sau versuri?... Vedea
murit cartea cu copert galben , ca a celor editate la "Mercure de France", i pe
copert titlul cu litere negre:
MEDELENI
... i subtitlu:
OLGU A.
Nu Olga.
Olga...
Olgu a...
Olga...
Cum cobori trepte spre mare...
Adormise? Nu. Era treaz. i vedea vecinul. i chiar dac adormise tia c se
de teptase. tia, fiindc se auzea el singur pronun nd vorbele: "Snt treaz". O
carte groas cu filele net iate:
MEDELENI
OLGU A
Roman
ncepu s ceteasc att de ncordat, nct nici nu mai lua n seam literile.
Vedea tot, clar, viu, ca o priveli te real , cu relief i perspectiv . Literile
intermediare ntr-o carte
disp ruser ... i totu i, cetea fiindc inea o carte n
mni. ntorcea filele, uneori precipitat, smulgnd aproape continuarea cuprins n
pagina urm toare, alteori z bovind ndelung, uitnd s continuie.
Ap reau n scen numai dou personaje. Decorurile erau mereu variate;
personajele, acelea i: Olgu a i Mircea.
Nu se "ntmpla" nimic. Mergeau c ri, mergeau pe jos, edeau pe banc la
marginea unui lac, lng o biseric , pe iarb .
Nu se ntmpla nimic, dar mari b i de inim nsufle eau plopii, iarba,
mntul, apele... O impresie aerian de versuri i de muzic . Uneori i venea s
plngi, alteori s zmbe ti, dar nu se ntmpla nimic. Totu i, era o noutate deplin
n aceste decoruri normale prin aspectul lor. O mn nev zut scosese un smbure
amar din miezul p mntului, nlocuindu-l cu unul dulce. Pierise o greutate din

toate cele, o ap sare ncetase; era n toate cele r rite din p mnt ca o pornire de
prim var , o mi care de dans voios, un avnt zmbitor...
Roman sau poveste?... Nu. Roman. Ap reau mereu fe ele cunoscute ale
realit ii. Nu se vedeau balauri, nici fe i-frumo i. Era ca-n toate zilele, dar
mntul era fericit.
Cetea mereu, mereu, i nu se-ntmpla nimic. Oare nu cetea i recetea aceea i
foaie?...
Cartea era pe genunchi: i vedea titlul, titlurile, cu litere negre pe foaia
galben . Dar filele erau net iate. Visase?... Nu. Cartea era pe genunchi. Se f cuse
ziu . Se apropiau... Vru s taie foaia din urm , s vad sfr itul... Ciudat! Nu
putea s taie, nici s mi te mna. Se ncorda: nu putea. Sim ea curiozitatea ca o
formidabil ap sare l untric n trup i-n fa . Ar fi vrut s vad numai ultimul
rnd, cuvntul sub care se pune: fine.
Nu putea...
Deschise ochii. Adormise pe mn : i amor ise. Adormise cetind?... Nu. Era n
tren.
"Am avut un co mar!"
i frec ochii. Se ntinse. l durea gtul. i b tea inima iute, pe hotarul
somnului. Cerc s - i aduc aminte. Avea impresia c-a pierdut ceva la care inea
mult... Nu. Nu luase nici o carte. Ie i n coridor ame it. Se rezem de fereastra
deschis . Impresia st ruitoare c a pierdut ceva l urm rea. Pierduse ceva
nl untru, n suflet. nflorise ceva i se scuturase f
tirea lui. R sunase un
acord n el, un lung acord de coarde, i nu-l auzise. i totu i, era ceva n sufletul
lui mai minunat dect o bucurie. Urma unei bucurii necunoscute, pe care-o c uta
cu bra ele ntinse pe hotarul somnului. Un joc de-a baba-oarba, copil resc de tot.
Cu ochii lega i, cuprinzi n bra e copaci, creznd c-ai prins-o, i-i auzi rsul aiurea;
fugi iar i ntr-acolo, urm rind zvonul rsului neastmp rat; te-ncurc , fiindc
uneori rde cu buzele nchise, te-ntorci, prinzi alt copac, i o auzi rznd n alt
parte; i deodat i cade singur n bra e, cu rsul din ilor albi, care te orbe te,
sco ndu-te din plinul ntuneric de pn atunci.
"Olgu a!"
Pleca la Medeleni!
"Ce distrat s!"
Rdea cu hohote de exclama ia lui. S ui i c e ti ndr gostit i s - i nchipui
bucuria cu care te de tep i n bra e e ritmul unui vers pe care-l murmurai cnd
ai adormit!
Olgu a!
i venea s strige tare: Olgu a! S arunce numele ei ca pe o minge, s -l prind
i iar s -l arunce; s alerge cu el nebune te, mnndu-l, s -l prind -n mni i s -l
rute, s -l rostogoleasc prin fn i prin flori...
Olgu a...
Zvcnea n el numele ei, ca un nod de vnturi tinere. Fr gezime de picioare
copil re ti d uind prin iarb n zori de zi.
i fiecare gnd venea alergnd n b ile inimii, cu obraji aprin i, zvrlindu-i
n fa bra e mari de flori...
Pleca la Medeleni...

Arc de triumf deasupra lui i-n el. Pleca la Medeleni...

ntr-o gar se d du jos, plimbndu-se cu pa i mari de-a lungul vagoanelor. Era
mai gr bit dect trenul i dect timpul.
Un soldat, c tor i el, r sucea o igar ntr-un petec de jurnal.
Camarade...
Hai?
...Uite ni te ig ri.
i depuse n mn cele cinci "Peli oruri" d ruite de Tonel.
S tr - i!
Eu nu fumez, se scuz Mircea.
Privi c-un fel de mil pe soldatul care se suia n vagon; cu aceea i privire
cuprinse tot trenul. Numai el mergea la Medeleni.
Bie i c tori!
Biete itinerarii!
*
Copil...
Adormise cu capul pe bra ele ei, dup ce o rugase st ruitor s doarm ea cu
capul pe bra ele lui.
Eu nu pot dormi, Adina, o asigurase D nu cu aerul protector al b rba ilor
fa de ging ia i delicate a femeilor.
Zmbi dezmierdndu-i capul. Dormea trupul robust i capul crlion at,
ndep rtnd mereu prin somn pelerina cu care, necontenit, Adina i acoperea pieptul i gtul. Dormea nchis ermetic n egoismul franc al somnului tineresc,
nep tor pentru tot ce-l nconjoar , preocupat de ct mai mult confort, doritor de
ct mai mult spa iu; somn lacom i despotic n cuprinsul trupului i chiar dincolo
de el. Dac de-afar n-ar fi venit r coarea vntului, i dac trupul elastic al Adinei
n-ar fi fost moale, cald i afectuos somnului lui, desigur c ar fi nl turat-o cu
mi ri iritate, cum nl tura pelerina care-i gdila pieptul gol i b rbia. Era o
pern bun trupul Adinei ntr-un vagon hurducat! Ct de bine cuno tea somnul lui
nu ! ntotdeauna D nu vroia s-adoarm cu ea n bra e, innd-o lipit de trupul
lui. La nceput o strngea tare cu bra ele i cu picioarele, ncercuind-o aprig,
curmndu-i suflarea, ncrustnd-o n el, ndurerndu-i trupul. Strnsoarea ncordat
l ostenea. ntia aplecare umbrit a somnului desf cea nodul pasionant al
bra elor. O dat cu venirea somnului o p sea, ca un not tor entuziast pe cel
care r mme lng mal, terestru. Trupul adormit uita cu des vr ire trupul iubit deal turi, trupul atent, care-i ad postea ntr-un golf cald somnul nep tor.
Iarna, trupul lui D nu lua curba trupului Adinei, i, cnd insinuant, cnd
autoritar
dormea pe-o coast , arcuit ca un crai-nou, cu capul n piept, acoperit
de plapum
o mpingea spre p rete. Ea dormea cu spinarea lipit de p retele
dur i rece
D nu n c ldura de plaj v ratec a trupului ei docil. Vara, o tolera
atta vreme ct trupul ei
mb iat n ap rece
p stra r coarea unui miez de
portocal . De ndat ce se nc lzea, o izgonea ca pe o pern inoportun . Se lep da
de ea. O lovea cu picioarele, prin somn, binen eles. Tot trupul lui spunea: "Nu.
-mi pace. Du-te. F -mi loc." Ea dormea troienit n pernele nn bu itoare, cu

plapuma de var n bra e, pe o a chie de pat

D nu gol, cu bra ele ntinse n
turi i picioarele larg desf cute, ca un zeu orizontal al patului.
Niciodat nu dest inuise lui D nu ceva despre somnul lor, despre somnul lui:
secretul ei. D nu era convins c el, i numai el, e paznicul somnului Adinei.
Explicabil de altminteri: Adina dormea mai trziu dect D nu , fiindc adormea
mult mai trziu dect el. De teptat din somn naintea ei, uneori cast, o ruta, o
acoperea, privindu-i la lumina dimine ii capul ngropat n p r sau n pern , cu
atitudini nduio ate, p rinte ti. Alteori o dezgolea f
cru are, de teptnd liniile
trupului somnoros cu dezmierd ri lungi, ca zborul berzelor pe rozul cmpiilor n
zori.
Cuno tea somnul i trupul lui D nu deopotriv . Spinarea zvelt , cu umerii
abia b rb te ti i gtul rotund; pieptul i pntecele armonios reliefat de dunele
repezi ale mu chilor; amestecul de feminitate i virilitate al unor curbe
umerii
cu-al altora
coapsele nalte i ovale
al pielii dulci i al mu chilor tari;
mirosul s tos de lemne t iate, subt ploaie, i de m r domnesc; i s rut rile cu
gust de dude z moase...
i iubise trupul de cnd l v zuse la patinaj, ast -iarn , dest inuindu- i
viguroasa gra ie i s lb ticiile trufa e. Toat fantezia buclelor
r suciri drze de
vreji, curbe molatece
era transpus n ritmul care-l nsufle ea pe ghea . Patina
cum i era p rul. Cnd f cea "olandeze", se nclina att de lin, n curbe att de
lungi, nct avea impresia c se alint pe aer, cum se alint pisicile pe un fald
i obrazul ei se apleca, urm rindu-i curba, ca o dezmierdare pe obraz. Alteori
avea smuncitura aprig a animalelor tinere cnd smulg smocul de iarb suculent ,
alteori be ia lor cnd se rostogolesc n iarb .
Avea opriri n vrful patinelor, care-i d deau zvelte a jocului de ap n
gr dini... i iubise trupul de atunci, i nu se n elase. Prietenele o dojeneau... Nu
regreta nimic. Dragostea lui D nu era violent i bogat ca o ploaie de var .
Avea de la el amintiri care-i d deau b i de inim . ntre toate, una, ncnt toare.
Abia l cunoscuse. ntr-o dup -amiaz de iarn cu fulgi de i. D nu venise la ea
acas , pe la cinci, g tit, prea parfumat, cu pete de cerneal pe degete
cnd
intimidat, cnd nfrico at. B user ceaiul. Apoi trecuser n salona . Ea, ntr-un
fotoliu, la gura sobei. D nu , la picioarele ei...
cere... T cere... T cere...
i urm rea valurile de snge cum i n leau n obraji. Era ca o plimbare prin
alei de trandafiri.
Dup mult vreme, i alintase p rul, pn cnd i sim ise mna prins i
sperios s rutat . Alte t ceri.
Alte ro eli.
i sim ea, la picioarele ei, truda de mugur care vrea s se deschid .
nu ncepuse s -i dezmierde genunchii. i s rutase marginea rochiii.
Adina se ridicase. D nu i s rutase bluza, l sim ea crescnd spre ea, nflorind
asupra ei.
i tremurau mnile ca aripile libelulelor, i uneori i auzea repede i nn bu it
drdirea din ilor.
nchisese ochii, l sndu-l gr bit i stngaci s -i descheie bluza.
i-i deschisese iar i, ca s vad , nc , obrajii lui ro i de ru ine i mnile lui

tremur toare pe snul ei, ca frunza plopilor pe goliciunea lunii pline... i abia
atunci cunoscuse fr gezimea unui obraz fierbinte de copil culcat pe snul gol, i
rutarea impus unor buze sperioase i lacome, i ntiul zbor al unui trup timid
i violent, i cearc nele din jurul ochilor nvin i, ca dou cununi e de violete pe
care dragostea le pune adolescen ei...
...Ultima veghe a somnului care-i devenise scump. Cteva ore nc de noapte,
i trupul care-o tiraniza va pleca... Se ducea acas , la p rin ii lui: copil nc , ceva
mai pu in dect atunci cnd l cunoscuse, cu prezum ioasa siguran a primei
experien e.
l dezv ase de abuzul de parfumuri, inerent liceenilor ndr gosti i: la nceput
goliciunea lui era parfumat ca o batist de cocot . nainte de a veni la ea, i
cea lo iuni de colonie pe tot trupul. Apoi, cu dopul mereu udat, f cea dre de
parfum pe trupul mbibat de colonie. ntrebuin a mai multe parfumuri deodat , i
el, cel dinti, suferea de pe urma acestui abuz echivoc, avnd mereu migrene.
Treptat-treptat, cu tot felul de vicle uguri i m guliri
era susceptibil ca
femeile r sf ate
i dovedise c parfumndu-se abuziv i nimice te parfumul,
pre ios i rar, de trup tn r, s tos; c parfumul e ca i fardul...
O piersic , D nu , n-o parfumezi ca s-o m nnci. E parfumat gata. i
parfumul ei i d poft s-o mu ti. Dac vrei s placi femeilor... i mie, nu- i mai
parfuma trupul.
Argumentul
n stilul lui D nu : fructifer
fusese decisiv. n schimb, l
nv ase ce gen de parfumuri s ntrebuin eze, ct i cum: cu vrful dopului, abia
umezit, o dr dup urechi, alta printre uvi ele de la ceaf , alta pe batist , i-att.
Parfumul din preajma p rului, ncorporat n caldul parfum al p rului, devine
personal, ca o emana ie proprie, i totodat r mne dep rtat de buze, l snd
rut rilor aroma lor acri oar , nealterat de nimic str in.
l nv ase de asemeni s nu- i lase brutalizat p rul de foarfecele i
concep iile estetice ale b rbierilor. Astfel, gra ie sfaturilor ei, p rul lui D nu ,
piept nat n sus, cre tea natural i bogat pe tmple, pierzndu-se dulce, nesim it
spre umerii obrajilor, nu oprindu-se brusc, t ios, n linii geometrice, lng ureche.
Absen a acelei embleme b rbiere ti
desen f cut cu echerul parc
, att de
frecvent la mai to i b rba ii, l sa obrajilor nealterat plinul copil resc, s lb cit
pu in, dnd impresia caselor cu zulufi de vi s lbatec pe tmple. De asemeni, la
ceaf , p rul ng duit s creasc pn acolo unde se opre te firesc, nflorit n
suciri moi, pe care foarfecele abia le scurta, mpodobea gropi a de sub care
porne te gtul
gropi a minciunilor, n copil rie, a s rut rilor, n adolescen
umbrind-o pu in, f cnd s par i mai alb i mai lin linia care alunec spre
umeri, neted ca prefirarea unei ape pe o marmur .
i acuma, n ultima noapte petrecut mpreun , asupra desp irii, ar fi vrut
-i dea sfaturi care-i strngeau inima.
O smuncitur a trenului i cutremur . D nu mor i prin somn, ntredeschise
buzele, le nchise pe rnd i adormi din nou n caldul ad post.
Copil!
Acela i lucru i spunea D nu ei: "Feti mic ". Ce copil era nc ! Ce u or
putea fi n elat de aerul dezarmat al femeilor! Ct credulitate n gelozia lui
ve nic b nuitoare i att de u or nvins !

Dac i-ar fi spus cineva, dac ar fi cutezat s -i spun cineva c Adina-i o

"femeie rea", l-ar fi sf rmat.
l vedea cu pumnii ridica i, b rbat n splendoarea mniei. i totu i era o
"femeie rea".
i dezmierd fruntea.
tia, ea mai bine dect oricine, c n mintea lui D nu nf area ei de copil,
de feti , era o cauz permanent de ncredere invincibil n puritatea ei. i tot i,
cte femei, cu ea n frunte, n-aveau pe fa teribila candoare a copiilor!
Ar fi vrut s aib curajul s -i spun : "D nu , nu crede. P ze te-te. Nu
dezmierd aceia i sni de mai multe ori. Schimb , D nu , femei dup femei, nu te
ata a de nici una. Femeile-s crude", i aminti fericirea ei cnd D nu suferea n
bra ele ei, i ce u or, dup ce-o brutalizase cu vorba, o adorase ca pe-o
mucenic ...
Bietul D nu !
..."Femeile-s crude. Uneori le place s chinuiasc , mai mult dect s iubeasc .
i tu, D nu , e ti a a bun de chinuit! i ade a a de bine cnd te fr mn i, cnd
amenin i, a a-i de frumoas mnia ta! i a a-s de dulci obrajii t i, buclele tale,
buzele tale cnd plngi pe snul gol"... tia, nu se putea altfel, c-or s -l doreasc
multe femei, c-or s -l iubeasc multe, c multe or s -l chinuiasc .
Numai feti elor de pension le place calmul idilic. Femeile adev rate doresc
vntul: masculin, pasionat, primejdios
furtuna. i ct de minunate erau furtunile lui D nu ! Furtuni n livezi bogate; numai deri de fructe: culori n iarb i
arome r scolite. Ar fi vrut s -l iubeasc i s -l chinuiasc ea singur , numai ea...
Nu r scump rau, oare, veghile devotate i ne tiute de el din timpul nop ii, toate
ut ile, toate perfidiile?
Inima ei sim ea apropierea altor femei de trupul adormit
sim ea umbra lor
aplecat pe inima ei de trupul c ruia i d ruise vibra ia dragostei.
Nu era D nu copilul ei? Nu ref cuse ea trupul lui? Altele i-l vor lua...
nu o iubea. O iubea?... ntia lui dragoste, r spntia celorlalte.
Cunoscuse i ea, ca to i, ntia dragoste, dezn dejdea cu hohote de plns a
desp irii, dorin a, din ce n ce mai somnolent , de moarte, care, ca un cordial
amar, de teapt apetitul sporit pentru alte i alte iubiri
i orgoliul primelor
succese, i falsa blazare timpurie, i curiozit ile ciudate...
Nu putea renun a la D nu ... cu totul. Cnd l va revedea l va g si poate
narmat cu experien a altei sau altor femei, mai pu in copil... I se strngea inima.
Ar fi vrut s aib curajul s -i spun tot, tot, tot: ct de primejdioase-s femeile,
cum usuc , lacome ca nisipul, ct snt de viclene i de lucide; c au mai multe
sincerit i, pe cnd b rba ii n-au dect una, sau, dac ncearc i ei s aib mai
multe, snt simulacre artificiale, care nu pot n ela... mai ales pe femei. Ar fi vrut
-i spuie tot... S -i spuie tot? S - i fac portretul ei? S -i dovedeasc "tic lo ia"
ei
cuvntul era al lui D nu i-i r suna cu accentul lui
s -l dezguste i s -l
ndep rteze de ea, ca s -l fereasc de alte femei?
Nebunie...
i nici n-ar fi fost n stare. Sim ea l murit c n-ar putea dest inui nim nui
ceva despre ea. Nu era discre ie, nici pudoare: neputin .
Cu D nu era ntr-adev r o feti curat : nu-l min ea, nu-l am gea. A a era

pentru el i cu el. Cum s -i spuie c e o tic loas , cnd pentru el, n clipa cnd i-ar
fi spus a a ceva, ar fi fost pur cum i-ar fi fost i fa a i sufletul atunci! I-ar fi
spus o minciun ar tndu-i acel adev r, i D nu n-ar fi crezut-o. O ncercare de
sinceritate, inutil , cu sunetul glumelor de prost gust. O ponegrire neverosimil ...
O ponegrire: Adina lui D nu era a a cum o iubea el. Mai erau i alte Adine, dar
str ine de el i de ei.
Atunci cum s -l p streze pe D nu ? Cum s -l fereasc de celelalte? Cum?...
Nu plngnd... l iubea att de mult i-att de curat, nct uitase c peste o
pt mn pleca n str in tate, pe socoteala altcuiva, oare o nso ea... D nu ,
fire te, nu tia nimic: nici c pleac , nici restul.
Cum s -l p streze pe D nu ?
Scrisori? S -i scrie? Nu. Hot rt nu. O dat numai i scrisese, fiindc se
temuse c n-are s-o mai iubeasc , i- i pierduse capul. Impruden pe care o
regreta. Singurul ei stil era trupul, pe care-l mnuia cum vroia. Nu tia s scrie.
Tot ce punea pe trup c dea bine; pe hrtie, nu. Olandele, m surile, batistele,
postavurile i suplele es turi, culorile i liniile deopotriv se nsufle eau n mnile
i pe trupul ei; cuvntul, nu. N-avea darul de-a pune n cuvnt nici b ile inimii,
nici ngem nata curb a snilor, nici culoarea ochilor, nici lumina p rului. Nu tia
pudreze cuvntul, nici s -l mbrace astfel nct mai a toare s -i fie goliciunea,
nici s -i dea descurajarea umerilor, nici candoarea buzelor, nici ritmul coapselor,
nici parfumul p rului.
Leb
cu nobile arcuri pe ap , devenit gsc obez pe uscat
se sim ea
ridicol n scrisori, de dragoste, fire te.
i d dea seam c mai ales lui D nu nu trebuia s -i scrie. ntre D nu i
trupul ei, ntre D nu i sufletul ei, numai amintirile lui trebuiau s fie. Scrisorile
ei puteau s -l fac s zmbeasc , s se jeneze. Trupul ei, era sigur , va r mne
flac
n amintirea lui. De trupul ei nu se temea nici n oglind , nici n amintirile
rba ilor.
-i trimeat uneori fotografii: de pe o plaj , dintr-un parc, dintr-un port... i
aminti de plecarea ei... Cum o s primeasc D nu vestea plec rii?
nu-i spuie?...
Se desp ea de el mai greu dect crezuse. Aveau dreptate prietenele ei... Se
ata ase prea tare. Iubea...
mb trnesc?
Se sim ea singur . Lacrimi dese-i izbucnir pe obraji.
Dinti acoperi pieptul lui D nu , iar i dezvelit; apoi i duse batista la ochi,
ca s opreasc lacrimile care-i osteneau fa a i-i p tau bluza.
*
Mircea adormise n aerul tare al bucuriei.
Am gitoarea diminea a lunii, albindu-i pleoapele, l f cu s clipeasc . Nu
auzi tusa familiar n miez de noapte a tat lui, nici cuco ii la fereastr . Hor itul
lui Aron Rosenzweig l lini ti. Leg narea vagonului cerca s -i cuprind i s -l
adoarm din nou, dar ceva l inea treaz: o ciudat mi care a sngelui, o ciud
mpotriva Adinei... da! Adinei! pe care o visase... Extraordinar! O visase pe

Adina Stephano! Se de tept de-a binelea revoltat.

O visase pe aceast doamn ! Era z cit ca fa de o formidabil necuviin .
ndr znise femeia ceea!... Vis...
Vis? O spaim -i cutremur mima. Avea ag at n n ri, vivace, ca o pr fuire
de polen, vibra ia unui parfum cald de femeie. Era cineva str in al turi de el, pe
aceea i canapea? Venise D nu cu Adina n compartimentul lui?... Nu s-auzeau
nici vorbe, nici s rut ri.
ntredeschise genele spionnd. Tremurul privirii i cernu imaginea unei femei
care se pudra privindu-se n oglinda saco ei.
Respir . Nu era Adina. Femeia de al turi era brun i avea bluz ro ie.
Ce idee! S te pudrezi n tren, n plin noapte, prin ntuneric!
Ciudat femeie! Poate c toate femeile fac la fel... Oare? i acas la ele? Oare
se scoal aia pat, prin ntuneric, n c me de noapte...
Ocoli imaginea femeii care se coboar din pat despletit , n c me str vezie,
cu picioarele goale, ntinzndu-se... A! Nu era o nchipuire de-a lui. Se lini ti.
rise a a ceva pe o carte po tal ilustrat , ntr-un debit de tutun. Rev zu cartea
po tal intens colorat . Atunci cnd o v zuse o privise distrat, n timp ce- i
strngea m rcile cump rate. Avea un zmbet... "provocator": a a se spunea. Ce
comic rie! Te scoli din pat somnoros, te-ntnzi, ca ti i zmbe ti provocator! Fals!
Era stupid cartea po tal ! Ciudat!
Ct de bine-i re inuse toate detaliile! Vedea panglicu ele ro ii ca focul, care
nzorzonau margina mnicu elor scurte i broderiile
tot cu panglicu e, dar
albastre
de pe pieptul cu sni "provocatori", a a se spunea... Privirea i se
cobor brusc n josul c ii po tale din amintire: Tendre rveil. Acesta era titlul
compozi iei stupide, vulgare. Cine poate da bani pe astfel de orori?
Nu putea s - i desprind ochii de pe cartea po tal .
I se p ru deodat c femeia de pe cartea po tal , cu o clip n urm , f cea alt
gest: acuma era cu bra ele nnodate dup gt, nainte parc le ntindea n l turi!
Uitase el? Nu. nainte c sca, ntinznd bra ele. Imposibil! Totu i, o v zuse
perfect, i nti rise gestul. Acum i se vedeau sub ioarele i- i r sturnase capul
mai tare pe spate, cu snii... i mai provocatori: dac- a se spunea!
Se mi ca! Un genunchi gol l nc lec pe cel lalt, i pulpa de deasupra se
rotunji prelung. Ochii i se dilatar lucio i, n rile se l rgir senzuale, bra ele
dornice chemar ...
i aduse aminte: vedea o scen dintr-un film de cinematograf, cu Pina
Menichelli, o italianc extrem de cabotin .
E-e-e dam i-i-isteric ! jinduise Tonel, pentru care "isteric " era
superlativul "damei".
Alt pacoste! Pn acum migrenele se anun au prin obsesii de melodii
vulgare; acuma, prin obsesii de c i po tale i de filme...
ntredeschise iar i genele, ca s scape de el.
Tot se pudra! Era n stare s se pudreze pn la Ia i! C-un puf plat i tampona
gtul n at, ca s fie pielea ntins . Privirile lui Mircea alunecar de pe fruntea
scund pe nasul mic cu n ri mari, pe buzele bombate
i c zur brusc pe snii...
provocatori; v zu i de profil, p reau c izbucnesc prin bluza ro ie ca un galop
prin fl ri, nsuli nd.

nchise ochii, hot rt s doarm . Se f ceau preg tiri de migren n capul lui;
tmplele i ceafa se nnourau tr .
O ipocrizie incon tient l f cuse s nu- i schimbe pozi ia n care se
de teptase i care-l integra n noapte i n canapea, f cndu-l parc nev zut
du manilor. Un picior i amor ise. Mu chii gtului i n epeniser , Era pietrificat.
Sim i deodat o atingere moale i scurt pe vrful nasului. Tres ri. Un val de
ldur -i b tu fa a, vestind apropierea goal a unui bra de femeie. Apoi r sun
un hohot de rs nfundat. Sim i mai tare mirosul pudrei i gustul ei: de pe nas i se
scutura pe buze.
Femeia ro ie l b tuse cu puful de pudr pe vrful nasului, l sndu-i desigur o
lunul f inoas .
"Obraznic !"
i b tea joc de el!... Printre gene o v zu: parc a tepta, cu fa a ntoars spre
el. P rea gata s izbucneasc n rs, nc o dat , dar a tepta ceva. inea puful de
pudr n mn , ca un bulg r de om t, stnd la pnd , gata s -l arunce... Avea
obraji plini i rumeni i de s tate, sprncene brune ca vanilia, p r negru ca tu ul
chinezesc i era c rnoas cu drzenie, din cap pn -n picioare. Femeie din acelea
cu care vorbe ti tare i rzi gros; cu care- i vine s te hrjone ti
ne te, uguind
la fel; femeie din acelea cu care dragostea-i o trnt dreapt , din care ea iese
totdeauna rznd ca un copil gdilit
i totu i, gata s te bu easc din nou
dup care r mi totdeauna istovit ca dup un not n r sp rul apei.
O v zu ridicnd din nou mna cu puful de pudr . nchise ochii, a teptnd
benignul proiectil... ntredeschise ochii, mirndu-se c -i ndemn. Femeia ro ie
ridic din umeri i aprinse un chibrit. Mircea nchise ochii. Sim ea c -l m soar .
Se ro i.
n definitiv, ea era p lit . Jocul ncepu s -l preocupe. O spiona f
sfial .
Ea l atacase!
E a a de interesant s prive ti gesturile cuiva care se crede singur! Mai ales al
unei femei!
Femeia ro ie fuma. Pn atunci, Mircea nu v zuse nici o femeie fumnd...
Adic poate v zuse, dar nu observase. Tr gea cu poft , din plin, buzele aveau o
sorbitur scurt ; fumul p rea ceva hr nitor intrnd n pieptul robust; apoi da
fumul pe gur i pe n ri, privindu-l
cum se distreaz copiii, urm rind n
primele zile friguroase ale anului, aburul sufl rii lor.
La urma urmei, nu era nimic nfrico tor ntr-o femeie! Un copil mare, cu p r
lung, sni...
i privi
provocatori... nchise ochii i reg si acelea i preg tiri de
migren , f
ca migrena s fi venit. Un fel de fulgere n snge.
Cum l obseda expresia aceasta oribil
sni provocatori
re inut de la
Tonel!
Auzi un tact b tut cu vrful piciorului, apoi un ssit ritmic de buze
uier
n bu it
apoi o melodie abia fredonat , ns ilat oarecum, ca atunci cnd te
preocup amintirea pe care-o de teapt melodia, mai mult dect melodia, apoi un
refren:
"Gueule-de-Loup, Gueule-de-Loup,
Gueule-de-Loup c'est mon petit homme,

Gueule-de-Lowp, Gueule-de-Loup...51
Un hohot de rs nso it de taia genunchilor cu ambele palme curm refrenul.
ntredeschise ochii. Rdea singur , cu o amintire hazlie, avnd aerul c revede
un cunoscut a ezat n fa a ei. Se uit la ceasul-br ar , ndreptndu-l spre fa a
lunii. Puf i a urt. Arunc o privire spre Mircea, care nchise ochii, dogorit ca de
un cuptor deschis.
O rev zu n genunchi pe canapea, cu coatele pe marginea ferestrei, privind
afar .
Mircea avu n sfr it curajul s deschid ochii de-a binelea.
De i n ciorapi de m tas neagr , pulpele femeii ro ii erau voinice, pline, ca
ale rancelor de la munte cnd trec rul cu gleznele prin ap i poalele n bru,
cntnd.
Ce insomnie! oft Mircea, nchiznd ochii.
Timpul trecea repede n sngele lui Mircea i lent n mintea lui. Deschise
ochii.
Femeia ro ie inea capul pe marginea ferestrei, ca pe un e afod. Avea o ceaf
alb , gras . O uvi de p r negru i sporea albea a, cum un crai-nou m re te
negrul nop ii.
Trebuie s fi fost grea n bra e! Grea, plin , dur !
Crezu c-a vrut s se ridice, sau vru. Piciorul amor it, sau panica voin ei, l
mpiedic .
Ce nebunie! S-o simt n bra ele lui... Ce nebunie!
Impulsiuni absurde! A a, uneori, apuci cu buzele o frunz , sau lingi o cheie,
ori un zid de var, sau i vine s dai o sfrl p riei vecinului din tramvai; sau,
cnd "e ti la tabl ", cu degetele enervate de crid , s faci un benghi pe nasul sever
al profesorului de matematici, care- i explic teoreme cu duhoare de tutun ieftin,
explorndu- i urechile cu scobitoarea p strat de la prnz.
S-o strng n bra e!... Impulsiune absurd , dar mult mai energic , mai
voluntar dect celelalte. N-o putea st pni nici c-un zmbet, nici c-o ridicare de
umeri. Ca vara, n toiul ar ei, dup o plimbare lung , cnd ai n fa a buzelor
uscate un pahar brumat i nu- i vine s -l bei fiindc apa e nefiart i bntuie
tifosul; pofta e i mai mare, i buzele i mai insuportabil uscate, i apa mai dorit .
Dac n-o bei, m car cuprinzi cu mna r ceala paharului sau fugi dup ap fiart .
"Dac m ridic dar nu m pot ridica
oare cad jos?"
Nu- i mai sim ea piciorul, att era de amor it. Un mu uroi de furnici, adormit
pe-o buturug , gata s nvie ca mii de gene.
"Nu vreau s m ridic!"
l cople i ru inea: de el, de dorin a lui. O ru ine care-i incomoda sufletul ca o
me cleioas n care e ti constrns s dormi.
i o mnie acr , ranchiunoas izbucni din el mpotriva Adinei i-a lui D nu .
"Stau mpreun ... f ru ine... Fac porc rii"...
Cuvntul era att de nou n vocabularul gndurilor lui Mircea, nct r suna
png ritor de trivial, ca o sudalm , de pild , n casa p rinteasc .
51

Bot-de-lup, Bot-de-lup, / Bot-de-lup e omule ul Bot-de-lup, Bot-de-lup (fr.),

i totu i, cu o nou ndrjire, repet : "Fac porc rii"...

i l v zu pe D nu strngnd n bra e pe Adina, singuri ntr-un compartiment,
i nu mai v zu nimic dect ntunericul obscen, n fa a c ruia nchipuirea lui se
opri cinic i naiv ca un copil privind prin gaura cheii f s vad nimic.
Deschise din nou ochii i, cu paroxismul unui om care- i permite orice, fiind
hot rt s se sinucid , am nun i tot trupul femeii ro ii. I se iu ise respira ia.
Ar fi vrut s vad tot, i nu vedea. Sim ea deziluzia copiilor care- i dezbrac
pu ele, c utndu-le feminitatea fiziologic de subt miniaturalele vestminte i nu
sesc dect needificatoarea linie a unui trup simplificat.
O dorin lubric slujit numai de vagul didactic al unor elementare
cuno tin e anatomice.
Dac femeia ro ie s-ar fi apropiat din nou de el, ar fi apucat-o i... i?...
Nu dorea s-o s rute: nu! Pentru nimic n lume nu i-ar fi atins buzele de gura
ei. S rutarea era a...
Ocoli vorba "dragoste", cum nainte ocolea cuvntul "femeie".
Dorea s apuce cu mnile, s loveasc cu trupul cel lalt trup, a a cum inima-i
lovea trupul, ndemnndu-l.
Vedea c nu tie nimic i-i era ciud . Ar fi vrut s aib n nchipuirea lui o
carte cu gravuri obscene i s-o r sfoiasc n grab , ca elevii care- i nva lec ia
sub pupitru, n timp ce profesorul strig catalogul. Nu tia nimic. Era curat. Nu.
Fusese curat. i-i p rea r u.
"Eram un idiot!"
i r scoli sufletul, cu toate amintirile anilor din urm , c utnd, i nu g si
nimic: nici o pat , nici un echivoc, nici o revela ie precoce, nici o curiozitate
impur . O castitate a faptei i a nchipuirii de necrezut.
"Idiot!"
Dac ar fi avut al turi o sticl mare de vin, ar fi b ut-o pe ner suflate.
Privirile-i ncremeniser pe pulpele femeii ro ii, ca pe o punte deasupra unei
pr stii. Nu mai putea da napoi; n-avea curajul s nainteze.
Brusc, femeia ro ie se r suci nd t, n genunchi pe canapea, frecndu- i
ochii: i intrase un gr unte de c rbune. i desf cu iar saco a, privindu-se-n
oglind . Vntul vitezei i zburlise p rul, ca o zbenghiuial n iarb . Era smult .
nici o ezitare, i scoase pieptenii, a ezndu-i pe canapea; i scoase spelcile,
una cte una, inndu-le n din i; i scutur capul, i cozi somptuoase i c zur
pn la genunchi, negre ca vinul vechi.
ri de pe canapea, i-n loc s se pieptene, i cl tin capul repede i ritmic,
despletindu- i p rul ntunecat, vast, ca o furtun de noapte pe mare. Nu i se mai
vedeau obrajii, nici tmplele, nici ceafa. Prea greu ca s mai fie cre pn la
genunchi, p rul c dea opac i ntins ca un cort negru, iar de pe umeri se-ncre ea,
znd n ciucuri opulen i pe care luna-i arginta, nv luind ro ul de jar al bluzei.
De ce se despletise? Pentru cine? Pentru nimeni. Ca s - i ie de urt. Nu se
mai uita n oglind . Era prea mic oglingioara saco ei ca s poat cuprinde
amplul val de negru.
Compartimentul se umpluse de un miros a tor de sev , ca cel care plute te
n amurguri deasupra ierbii cosite.
i d du capul pe spate, i gtui p rul cu o mn , subt ceaf , i ntoarse capul

spre Mircea cu o atitudine de dans spaniol care-i avnta superb snii.

Mircea nu mai v zu nimic. nchise ochii. Sim i o aplecare asupra lui, ca un
val de soare prin obloane de lemn date-n l turi, apoi o lung , deas , m soas
furnic tur de-a lungul fe ii; i aminti ntr-o clipire, mirosul luxuriant de p r, de
drot nc lzit i de hrtie dogorit , din copil rie, n serile cnd mama lui se ducea la
bal...
Nu se putu opri: mu
ploaia neagr , cu o secund prea trziu prinznd doar
cap tul unei uvi e.
Un rs nn bu it. Femeia ro ie i privea buza de jos strns n din i i ochii
nchi i.
Nu se gdil dect la buze... Prostul...
Chicoti din nou. T cere. Un oftat.
Snt flori cu miros att de p trunz tor, nct dup ce le-ai respirat i r mne
parfumul lor pe fa , ca o respira ie n preajma s rut rii.
Sim ea necontenit atingerea p rului, care-i trecuse prin snge ca vntul prin
garoafe.
O a tepta din nou, cu trupul ca un arc ntins.
Crezu c se- eal ... Ascult din nou.
Femeia ro ie cnta mpletindu- i cozile. Cnta ncet, un cntec trist i duios ca
un cntec de leag n. Era tain , reculegere, vis i melancolie n cntecul care nso ea mpletirea cozilor. Ai fi zis c nu le mpletea, ci c le adormea sau le
nmormnta.
Avea un glas de alt , care, cnd fredona cuplete fran uze ti, era r gu it ca
dup vin, dar care se purifica n vorbele i melodia popular , tiut poate din
copil rie de la mama ei sau de la o ranc trist .
Gndurile lui Mircea ncepur s ia conture stranii ca ale plumbului topit n
turburi curcubee, cnd e aruncat n ap rece. ntortocheate de dorin , ostile,
amare, diforme c deau parc de sus, ngreuindu-i sufletul
i-ncremeneau
convulsionate.
Cntecul amu i. ntredeschise genele: iar se pudra !
"...Dac ... dac e femeie cinstit ?"...
I se r cir mnile.
Atunci de ce nu-l sase n pace: pudra, p rul...
Ce f cea?... Femeia ro ie i rezemase un picior pe marginea canapelei. Un
picior descoperit n ntregime, ceva mai jos de coaps , acolo unde ciorapul e
prins n jartierele centurii, acolo unde negrul final al ciorapului dilatat se
nvecineaz cu albul pieli ei att de goale.
i desprinse jartierele, r sfrngnd ciorapul. Scoase din el un pache el plat.
Num , aruncnd o privire sperioas spre u . Dar nimeni nu-i v zu banii.
Mircea privea piciorul.
Noaptea se sub ia, n lb strindu-se delicat.
Luna apusese lin, ca alunecarea unei e arfe albe.
Prin ntuneric, mna lui Mircea dibui n buzunarul de la piept: g si hrtia de
dou zeci, nou -nou , dat de conu Mih .
ut s - i aminteasc dest inuirile i comentariile lui Tonel despre "pre uri".
i tremurau prea tare gndurile ca s poat prinde astfel de am nunte.

Dou zeci de lei! E de-ajuns? Leafa M ndi ei pe-o lun ... Nu. Nu se poate...
Femei u oare, ampanie, automobil, lux...
si i cele dou hrtii de cte-o sut , date de cucoana Catinca.
Auzi un c scat
de urt
dar crezu c -i de somn. Trebuia s se gr beasc .
Dac femeia ro ie adormea? S-o scoale din somn n-ar fi ndr znit!
Desf cu hrtiile, re inu una, o mototoli n mn , nchise degetele asupra ei i
ncepu s ntind bra ul... Se opri. Uitase! Trebuia mai nti s - i dezmor easc
piciorul. l mi . l ntinse. Cu un "zum" metalic, furnic turile se dezl uir .
Apoi crampele. Schimb , cu efort, pozi ia trupului. Cu oldul sim i atingerea
odului vecin ca o alipire de continente"
i ncremeni.
"Acuma ncep"...
Adormise?
old lng old i vibra ia trenului. Um rul lui atinse um rul vecin. i alipi
piciorul de cel de-al turi, nesim it de ncet. O bucurie fosforescend ardea de-a
lungul conturului jum ii de trup, lipit de trupul femeiesc.
ncremeni iar i. nchise ochii. Trepida ia trenului d dea o necontenit
atingere celor dou trupuri lipite. Mna cu "pre ul" i nfipse unghiile n palm .
Nu ndr znea.
Noaptea se lumina, albastr ca umbra fumului pe z pad .
Capul de al turi i se l
deodat pe um r, cutremurndu-l. Acela i parfum de
r i b tea obrajii; firi oare de p r i tremurau pe fa .
Respir adnc.
"Acuma: una, dou "...
Prelungi num toarea, ca la ntrecerea de fug , cnd vrei s am ge ti pe
concuren i.
Viclean , mna porni: tres lta, ca zdruncinat de tren, i c zu n poala rochiei,
mai sus de genunchi.
tept .
Albe zorele nflorir zarea, n nd un alb parfum.
i sim i deodat mna ncle tat , ca o mn de ho prins -n buzunar.
Capul de pe um r se ridic brusc.
Aa!
Strnsoarea mnii se f cu blnd , ca pentru un blond i moale pui or de g in .
Te-ai sculat? Cnd te-ai sculat? Pe mine m-a furat somnul.
suna a a de familiar , att de pu in surprins vocea femeii ro ii, c parc l
cuno tea de mult i adormiser mn -n mn .
Mna lui Mircea l
"pre ul" n mna pe care-o v zu
n lumina zorilor
groas , lat , greoaie, cu degete crne, croit pentru lopat i melesteu.
Ce-i asta?
Privi suta mototolit i fa a i se dilat ntr-un zmbet carnivor.
i ndrept privirea spre Mircea, care inea ochii n jos. Genele negre atrnau
ca o adorabil tren a ru inei n ro ea a strident a obrajilor.
Na- i-o napoi. Ia-o, puiule. Eu s fat bun . Pe degeaba nu iau... I-o vr n
buzunar, gdilndu-l nadins. ...Nu vezi c -i ziu ! i vorbi ea, aplecndu-se s -i
prind privirea. Nu se poate... i f cu din ochi, i-n oapt , ar tnd spre Aron
Rosenzweig: ...Ne vede! Prostule, de ce-ai dormit?... Profitai...

O lacrim porni din ochiul lui Mircea i, f cnd o curb umed , c zu.
Micule, o guri ... gratis. Eu s fat bun !
Aron Rosenzweig v zu violul s rut rii pe gur , auzi i vorbele:
ntreab la hotel "Binder" de domni oara Zozo: camera 13. Cnd vrei,
maic drag !
i, discret, Aron Rosenzweig convorbi tare eu sine:
Domle, domle, a dracului gutunar! Hap- iu!
Fiindc fereastra era prea departe, Mircea ie i pe u .
Zozo scoase capul, arunc o privire-n dreapta, alta-n stnga: coridorul era
de ert. Ridic sprncenele: pricepuse. Reintr n compartiment, zmbind
misterios.
Coridorul era de ert fiindc Mircea edea ghemuit pe scara vagonului:
pridvor al vitezei.
rul i sufletul n vnt...
Tremur sur, pietrele terasamentului curgeau vertiginos, n r sp rul goanei...
Panica stlpilor de telegraf...
Copaci de-o clip , hirsu i, cu furii metalice i gheare parc .
Toate formele din calea trenului aveau o dement gesticulare.
Numai mna prins de bara de fier nnoda concret trupul de via . Pietrele,
copacii, stlpii loveau, sf mau i sf iau sufletul p sit.
spntie de via i de moarte n vjitul vntului i trosnetul de fier al ro ilor.
"Arunc -te, arunc -te"...
Copacii, pietrele i ro ile urlau: "Arunc -te, arun -te"...
Din toate p ile, p mntul, cu harapnice n mn , lovea.
Be ia neagr a mor ii...
Suflet spart: vntul trecea prin el cu uier lung.
"Arunc -te, arunc -te"...
Copacii, pietrele i ro ile urlau: "Arunc -te, arun -te"...
Negru i sur, vrtejul p mntului.
Un deget se desprinse de pe bar .
Vntul i nchise ochii.
Urechile-i vjiau.
"Arunc -te, arunc -te"...
Ochii i se c scar sticlo i. Trupul tremura n friguri.
"Arunc -te, arune -te", urlau adncurile.
i deodat , marea duio ie a cerului, aplecat asupra ntregului p mnt, se
nsufle i.
rile se ridicar -n aur.
rise soarele: suverana porunc .
*
Trenul se opri ntr-o gar mic , din acelea pe care niciodat nu le vezi
fiindc -s prea matinale. O gar care ar fi meritat, drept nume, un diminutiv sau o
porecl .
N-avea miros de gar , ci de flori. Un zmbet de soare i sclipea n toate

ferestrele: adic dou , cu mu cate. Se juca de-a trenul cu mult seriozitate,

punctual .
Mircea f cu trei pa i pe prundul vesel al peronului. eful g rii avea apc
ro ie, la de aur, c me de noapte cu chenar vi iniu subt haina de pnz i pantofi galbeni foarte zbrci i, foarte lustrui i, cu tocuri drepte, i t lpi sub iate. Era
bunic desigur. De asta saluta trenul cu atta gravitate: ca s rd nepo elul c ruia i
cump rase o gar de c mid cu sonerie, o fntn cu ciutur , un gazon verde cu
doi plopi, un ciob na precoce, un m ru ...
Peisajul g rii r mase n urm , pueril.
"...Qu'as-tu fait, o, toi que voil
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi, que voil
De ta jeunesse?"52
De departe, i cnd edeau locului, ranii i cocostrcii se confundau. i cum
era nc foarte diminea , i cum uneori o form alb desf cea albe aripi, i
plutea, credeai c ngerii care dormiser pe p mnt zburau nd t.
n blondul vast al lanurilor, albe de tept ri; i subt albastrul vast al cerului,
albe zboruri. Toate n rile erau fire ti.
n fa a aripelor, c znd din umeri, bra ele snt grele cnd sufletul e greu.
Trenul se oprea des, ca i cum Moldova l-ar fi lenevit, la tot felul de g ri oare
intime, l snd galbene plicuri oficiale, scutite de timbru, cu adrese violete; i
plicuri str vezii ca laptele ndoit cu ap , f
majuscule i f
sacramentalul
"domnului" sau "doamnei".
Mircea se d dea mereu jos, sim ind nevoia p mntului neclintit i tare.
S ru'mna, cona ule. Da unde-i cona u D nu ?
Gheorghi i mpodobise p ria or eneasc
dar de la D nu
cu tot
felul de flori. Zmbea mereu i copil re te, culegea cremeni din prundul g rilor
umplndu- i buzunarele.
Gorni a suna. Mircea se urca ntr-a doua; Gheorghi ntr-a treia. Conversa ia,
sau, mai exact, monologul lui Gheorghi , urma din gar -n gar , cu r stimpuri de
cmp, flori i ogoare, ca vignetele unei bucolice.
La o oprire, Gheorghi r ri c-un pui de vrabie.
I-l duc mamei Maria. Stra nic i placi s "creasc". S vezi mata, cona ule:
m i, cni, iepuri...
Trenul pornea.
Gheorghi avea chef de vorb . n gara urm toare iar venea, cu noi am nunte
despre Medeleni.
Trecur prin g ri nd tul c rora a teptau tr suri jerpelite; caii aveau zurg i
la gt, i vizitiii, spinarea ncovoiat i bici
nesc.
... -apui s vezi mata, cona ule, cai ce-avem! Ihai!...
La sta ia urm toare:
52

Ce-ai f cut, o, tu, care-acum / i plngi triste ea,

Ce-ai f cut, zi, tu, cel de-acum, / Cu tinere ea? (Fr.)

D-apui s mnnci mata ni ti busuioaci di la O leanca!... Ti duce duduita

Olgu a, c dumneaei i placi s li scuture sngur.
Gheorghi , suie cu mine.
Eu am di-a triia, cona ule. mi tragi-o tax!
O pl tesc eu. Te rog, vino cu mine.
Se sui dup Mircea, ar tnd cu degetul i numind dealurile i satele n irate de
goana trenului, cum arat i numesc n gura mare or enii periferici, la 10 Mai,
pe mini trii i marii dreg tori din alaiul lui vod .
Mircea nu-i asculta vorbele, dar i auzea glasul i-i sim ea prezen a.
Demult, cnd era copil, asupra somnului o chema pe mama lng patul lui,
fiindc se temea de ntunericul od ii i de strigoii care vin la geam. i nu-i era
ru ine.
Acum l chemase pe Gheorghi , de i se luminase de ziu , fiindc se temea de
ntunerecul adnc din el, unde o scar cu pu ine trepte
pe care un la o
cuno tea
cobora vertiginos dedesubtul unor vorbe v zute ca la lumina de snge
a unui felinar ro u, hotel "Binder", camera 13.
*
nu dormea nainte, f
ntrerupere. B taia cu om t a zorilor nu-l
de teptase. Nici schimbarea c pitanului: perna canapelei, acoperit cu un
chimono, n loc de genunchii Adinei. De altfel, amndou pernele, dac n-aveau
aceea i elasticitate, aveau, n schimb, acela i parfum: muguri cruzi de tei, fn,
petunii...
Adina se ridicase nu fiindc amor ise, ci ca s ocroteasc somnul lui D nu de
aurul violent al soarelui. Tr sese perdelu ele pe geamuri .Acum, penumbra
compartimentului avea cafeniul pr ios cu ape blonde-verzui i vini oare de aur
al chilimbarului de Buz u.
Adina edea pe canapeaua din fa , veghind. O noapte numai, i impersonalul
compartiment cu canapele de plu ro u, acoperite cu re ele cro etate, se mbibase
de intimitate, ca toate nc perile prin care popose te dragostea. Pe canapeaua din
fa , Adina ezuse pe genunchii lui D nu , apoi D nu dormise cu capul pe
genunchii ei. Pe margina ferestrei cu bar metalic , D nu i sprijinise b rbia; n
spa iul ferestrei, fluturase mnia crlion ilor; pe podele r sunaser pa ii autoritari.
Geamandanul Adinei, din care scosese chimonoul pentru c tiul lui D nu ,
deschis pe m su ; o batist mototolit , al turi de m nu i; un flacon de colonie cu
dopul strmb...
Trist ietac al ultimei nop i, compartimentul tr ia al turi de ei.
nstr inat de Adina, de dragostea i de durerea lui, D nu dormea. Visase c e
n cursul inferior i c ncepe anul colar. Visase chiar fatidicul unghi al
minutarelor, ar tnd opt f
un sfert. tia c se ispr vise vacan a
ascu it
melancolie din visul colarilor care-au fost interni!
i c trebuia s se scoale
repede, ca s aib vreme s mbrace uniforma, s - i bea ceaiul, s fug i s intren clas . Fiecare clip de somn era prelungirea amar a ultimei bucurii, a singurei
bucurii, la cap tul c reia r reau b ncile ostile ale nceputului de an colar, ntro clas cu miros de formol sau acid fenic, cu ferestrele fumurii de toamn , tabela

neagr , creta ironic , buretele nou i pa ii sonori ai profesorului pe care-l vezi

rind n cadrul u ii, mieros i sever, concret i abstract, cu catalogul subt bra ,
n locul luminoasei feti e care, sub zeci de frun i aplecate pe pupitre, se luminase
o clip n soarele de toamn al ultimei zile de vacan
i-n perspectiva cerului
sineliu i a p durilor de bronz, de aur i m rgean...
Nu vroia s se scoale. i amna prin somn de teptarea, gustnd secund cu
secund declinul somnului dulce ca boabele de poam strafidite, r mase dup
culesul viilor.
Adina ie i pe coridor, deschiznd i nchiznd u a cu precau iuni de vn tor.
Nu vroia s -l de tepte, fiindc ...
Era a a de mare ispita, nct se ncrunt .
-l de tepte? S nu-l de tepte?...
Dac -l l sa s doarm , mergea la Ia i cu ea. Avea delicioasa impresie c -l
fur . O zi mpreu cu D nu la Ia i!... S-ar fi sup rat! l a teptau acas .
Ridic din umeri.
S-ar fi sup rat?... I-ar fi trecut.
Zmbi... O zi de nebunii la Ia i!... Prea mare bucurie ca s renun e la ea!
Prea mare bucurie!
i-n semn de bucurie flutur mna spre c re ul...spre amazoana care venea
n trap mare, prin valuri de gru copt, spre bariera nchis .
"Frumoas fat ! Vai!... Ooo!"...
Smuncitura i cabrarea nebuneasc a arm sarului negru, din fa a barierii,
rostogolise inima Adinei, dar r sturnase numai p ria amazoanei. i de subt p rie r rise
n neagra n are a calului
un p r de aur solar i o senin fa
de arhanghel cu ochi gravi.
Trenul se apropia de sta ie. Ma ina uier .
nu deschise u a, se repezi la fereastr , scoase capul: v znd peronul gol,
sper dezn jduit c n-a ajuns nc . Fa a i se posomor. Recuno tea pe rnd
plopii, gara, peronul...
Adina, m-ai l sat s dorm! Tu te distrai la geam! Vai!...
Trenul se oprise. Popas urgent. D nu o privea pe Adina, amar; Adina, pe
nu , cu gura ncle tat .
Vai!...
D nu !
R mas bun.
D nu !
Fugi dup el, lng scara vagonului.
D nu drag...
Gornita sun .
Trenul porni.
..."drag": i vibra n inim cuvntul desp irii f
s rut ri. Fugi dup tren.
ri pe scar .
Adina...
uta un cuvnt bogat, duios, imens, blnd.
...de ce plngi?
i s rut vrful degetului mic, ntins din r sputeri. S ri dincolo de peron.

mase pironit al turi de ine, cu ochii dup trenul care ducea fluturarea unei
mni mici, pn cnd nu mai v zu dect un punct negru... un gol...
i trecu mna peste frunte.
Nu visase!
edea locului, dezorientat, str in, ca un bagaj f
de st pn, debarcat din
gre al ntr-o gar necunoscut .
*
Bariera se ridicase, dar Cneazu nu vroia s treac inele. Cabra, scutura capul
necheznd, izbucnea n l turi, fr mnta p mntul, d uia piezi , ca arm sarul din
poveste la podul cu mp ratul mbr cat n blan de urs, ca s se ncerce vrednicia
feciorilor s i.
Pn ce trenul se opri n sta ie, Monica-l ng dui, st pnindu-i numai pornirea
de fug nd t.
Monica nc leca b rb te te, dreapt n ea, cu trupul att de calm i fa a att
de senin , nct p rea c mna ei nu st pnea drlogii furtuno i, ci religioasa
armonie a pianului cntnd un Bach, i c picioarele ei nu c lcau sc rile, ci ap sau
pedalele.
i b tea inima nu din pricina lui Cneazu
era mai deprins cu zvcniturile
lui dect cu ale inimii
ci din pricina unei absurde presim iri. De dou s pt mni
venea zilnic la gar , a teptnd o scrisoare sau o telegram de la D nu , care s
anun e mult a teptata sosire. i-n fiecare zi, la ferestrele trenului Bucure ti-Ia i,
reau fe e ursuze, somnoroase; i n-avea nici o veste. De data aceasta, o feti
cu p r ro cat i zmbise, f cndu-i semn prietenos cu mna, iluminnd negre
posac a trenului.
Semn bun! Cine tie!
Trenul pornise din sta ie. Monica se n
n sc r. I se p rea c vede o
mi care neobi nuit pe peronul ndeob te pustiu; ni te cufere mari...
Hai, Cneazu!
nu ? Nu-i D nu ?
Cneazu, hai!
i inima Monic i, i Cneazu se temeau s treac peste barier . Se fr mntau
n loc. n juru-le, coapsele de soare ale grului ondulau molatec, opulent, pn -n
zare.
D nu !
i v zuse de departe fluturarea p rului sonor n soare.
Cneazu!
Crava a se ridic t ios i lovi scurt crupa nd tnic .
Un fulger negru peste ine...
...n dosul g rii, un arm sar se opri cutremurat n albe dantele, ca i cum
drumul de la barier pn acolo ar fi fost prin nouri, zbor.
i-n v zduhul de var era ca o imens vibra ie de aripi str vezii, n timp ce
re ul cu p r de aur, desc lecnd sprinten, punea vrful piciorului pe p mntul
de toate zilele.
D nu !

Alerga spre el cu bra ele ntinse copil re te, ca dup fluturi prin soare.
D nu , bine-ai venit, D nu !
i apuc mnile. I le strnse, zmbindu-i mereu. n jurul ei, Mircea i
Gheorghi , i eful g rii
omni rotundul domn teflea
aveau acela i zmbet
luminat de dinafar , pe care ntiul soare de prim var l mparte tuturor obrajilor.
Dar Monica nu-i vedea. Ea-i zmbea lui D nu . i pe fa a lui D nu se dezmor ea
un zmbet uitat i pr fuit pn atunci: o destindere a obrajilor, o limpezire a
frun ii, o mbunare a ochilor.
Se privir ochi n ochi: genele Monic i se plecar pe ochii scnteietori, D nu
i cuprinse mnile.
Monica, ce bine-i c-am venit!
"Cum minte!" gndi Mircea, bucurndu-se i el de prezen a Monic i.
Monica se ro ise.
D nu ...
l privi din nou. Vorbele se topir n acela i zmbet al ochilor i-al gurei.
Monica, i prezint pe Mircea; sora mea, Monica.
i inea mnile captive n mnile lui. Monica zmbi lui Mircea, nclinnd capul,
s -i ntind mnile.
Mircea-i r spunse zmbind f s vrea.
D nu , te- tept... te- teptam... v- teptam...
Se opri, plin de confuzie, ridicnd umerii i plecnd genele.
Dar to i rdeau cu bun tate n jurul ei, ca lng un foc care lumineaz obrajii
i nc lze te mnile. O priveau numai i, de i schimbau pu ine cuvinte, aveau
impresia unei conversa ii nsufle ite. Bra ele Monic i, ntinse spre D nu , aveau
armonioasa mi care a acelor bra e de sfnt i de legend , spre care cerbii, ur ii,
lupii, c prioarele i toate s lb ciunile p durilor se ndreptau ca spre izvor, iar
rile cerului ca nspre prim var .
Abia o cunoscuse, i Mircea
att de greoi la legarea prieteniei
sim ea
pentru ea elanul marilor devotamente, care n vechime f cea pe cavalerii dezbina i s ncruci eze spadele deasupra unui cap blond de regin pribeag , n semn
de ocrotire i ve nic leg mnt.
I-ar fi dest inuit
f
s ro easc
iubirea lui pentru Olgu a; i-ar fi spus
dintr-o dat "Monica", pur i simplu, f
s fie jenat; i-ar fi vorbit firesc, f
s
se-ncurce... i chiar i-ar fi mngiat p rul, zmbindu-i cu blnde , cum mngi
capul unui copil adormit.
Pornir spre ie ire, cu Monica ntre ei.
Duduie Monic , da unde-s tr surile? se minun Gheorghi , nev znd nici
una.
D nu , noi nu tiam c veni i... Eu am venit la gar ... a a... Olgu a crede
-s la p dure, ad ug ea n oapt , c-un zmbet care nu izbuti s fie mali ios.
De ce n-ai telegrafiat, D nu ?
l mustr cu o i mai afectuoas strngere de mn .
Ci ni facem, duduie Monic ?
Eu am venit c lare, D nu . M duc s-aduc tr surile de-acas .
Mna lui D nu i strnse mna autoritar.
Tu r mi cu noi, Monica.

Sigur, nt ri Mircea. Mergem pe jos mpreun .

i Monica, i D nu , i Gheorghi ncepur s rd . De la gar pn la
Medeleni era cale de un ceas, n trap voinicesc.
Sta i: s plece Gheorghi c lare.
Gheorghi se uit la arm sarul inut cu precau iune de un ran, se sc rpin
n cap...
Aista nu-i Cneazu?
Ba da, Gheorghi .
Monica, tu l c re ti pe Cneazu? se mir D nu admirativ. i Olgu a?
Mi l-a dat mie; l-a mai mblnzit Olgu a, ad ug ea, rznd de nedumerirea
lui D nu . Olgu a l are pe Voievod.
Voievod?!
I l-a dat colonelul. Ai s -l vezi!
Sus, Gheorghi , i la goan ! porunci D nu .
Cona ule, da unde m sufere? Nu-l tiu eu?!... Aista-i di-a duduii Olgu a!
spuie i duduia Monica...
Las fleacurile, Gheorghi ! ncalec .
ntr-adev r, ne tiutor de democra ie, Cneazu avea o hot rt aversiune pentru
Gheorghi . Nu vroia nici s -l priveasc , nici s -l primeasc , nici s -l simt .
du it ca dup un galop, Gheorghi nu izbutise nici s ncalece. Arunc o
privire spre Monica, tergndu- i cu dosul palmei fruntea mbrobonat . Monica
interveni.
D nu , aranj m altfel. M duc eu pn -n sat i vin imediat cu dou c ru e.
S ru mna, duduie Monic , opti Gheorghi .
Monica nc lec f ajutor. Cneazu era valuri-valuri.
Monica! Monica! ine-te bine! strig D nu alarmat, alergnd.
Cneazu f cuse o "lansad ", ridicndu-se n praznic n dou picioare i
izbucnind n salt.
"Vai! ce cochet m-am f cut! gndi Monica ro indu-se. L-am speriat pe
nu !"
O urm rir din ochi, pn cnd nu mai v zur dect galopul blond al spicelor
n urma ei.
Revenir pe peron, zmbind.
Apoi c scar .
Dan, ce facem?
St m.
Se a ezar pe cufere.
i, n timp ce Monica ducea n galop vestea venirii lui D nu ntregului ei
suflet, Mircea se posomor cu spinarea curb i ochii n p mnt, iar D nu , aplecat
ntr-un cot pe cuf rul lung, i reg si sufletul ntins pe ine n urma trenului
plecat.

II

O ZI
Bunul prieten al Olgu ei
doctul, lucidul, sarcasticul, zdren rosul i
calamburgiul doctor Prahu
despre care s-a pomenit ntr-unul din primele
capitole ale acestui roman, i trata pacien ii cu ceva mai mult cru are dect
tiin a medical pe care...
N-o pot dispre ui fiindc nu exist .
O dispre uia totu i mai presus de toate; n al doilea rnd veneau doctorii, apoi
femeile, apoi virtutea, apoi pacien ii s i... Lista e mare. ntrebat odat de un
"cet ean indignat" despre dimensiunile ei, r spunsese superb:
Vezi, domnule, marea enciclopedie: ai s m scute ti de-o osteneal ... i
pe deasupra ai s te cultivi.
Fiu de farmacist
de " pi er" cum spunea el, derivndu- i pasiunea pentru
pri uri din calamburul " pri er" era hot rt du man al medicamentelor.
Implorat de o pacient "s -i dea ceva", a ternuse laconic pe hrtie:
"H2O; preparatul francez."
O s lua i, stimat doamn , cte cincizeci de pic turi la sculare i cincizeci
la culcare.
Medicamentul "soare" i medicamentul "vin" erau singurele excep ii de la
regul : e drept, ns , c ambele nu erau preparate pi ere ti.
Olgu a era prietena doctorului i viceversa. Olgu a l alimenta cu vin ales
dintr-o pivni aleas ; n schimb, doctorul Prahu i prescrisese b i de soare.
S-o duc la mare? ntrebase doamna Deleanu, alarmat de gravitatea
doctorului, f
s tie c Olgu a rdea dup u c-un prosop pe fa : prea
amatoare de rs ca s nu asculte; st pnindu- i prea pu in rsul, ca s nu ia m suri
drastice.
Stimat doamn , fiica dumneavoastr este nervoas ... i marea...
tiu, doctore, enerveaz . Ce-i de f cut atunci? S-o duc la munte.
Olgu a auzise o t cere cu perspective de munte, ceea ce nu-i convenea de loc.
Azvrlise prosopul i intrase n odaie, optind n treac t doctorului substantivul
"ploaie".
Ce cau i, Olgu a?
La munte plou , stimat doamn ...
Bravo, Olgu a! Eu tremur de grija s
ii tale, i tu rzi! Rzi, Olgu a,
rzi!
E nervoas ... i la munte plou , revenise doctorul recapitulativ, cu
acompaniamentul hohotelor de rs al Olgu ei i al u ei pocnite.
Gra ie acestei savante strategii, Olgu a ob inuse pe cale medical i indirect
ceea ce nu izbutise s capete pn atunci prin persuasiune: un du n plin aer,
al turi de tenis.
Vezi, mam drag , cnd joci tenis asuzi i sudoarea, iart -mi expresia, e
infect . F -mi un du al turi de tenis.
Asta mai lipse te! exclamase doamna Deleanu, ridicnd mnile la cer.
Asudat la du ?

Mam drag , cine i-a spus c-am s fac du asudat ? replicase Olgu a cu
cel mai serafic glas.
Tu.
Ai n eles gre it. Eu am al turat substantivele "du " i "sudoare", dar nu
verbele "a asuda" i "a te du a".
Olgu a, las glumele! Nu te tiu eu pe tine! Parc te v d: o ap la tenis,
hop la du . Pneumonia gata!
Mam drag , dar cnd plou nu asuzi?
i?
Nu-i totuna? Ori cu haine, ori f
haine, sudoarea-i tot sudoare, i ploaia
tot du !
Ai uitat umbrela! zmbise doamna Deleanu.
F -mi, mam drag , o umbrel i la du , i fac du mbr cat : cum i
place ie!
Doamna Deleanu nu cedase dect n fa a medicinei.
Olgu a reac ionase cu strmb turi de nas la auzul b ilor de soare "obligatorii"
ca n fa a unei doctorii amare. i cum toate doctoriile amare i au corectivul i
premiul ntr-o acadea sau o linguri de dulcea administrat dup nghi irea lor,
Olgu a c tase du ul dorit fiindc binevoia s fa b ile de soare impuse.
Astfel, al turi de tenisul care- i ntindea n mijlocul livezii g lbuia plan de
nisip cu sclipitoare dreptunghiuri de var, mprejmuit cu nalt mpletitur de
srm , r ri, cu sacrificarea altor pomi, ngr ditura de rogojini, nl untrul c reia
Olgu a primea vizita soarelui.
"Coliba soarelui", cum pretindea Olgu a c o va numi Metaforel, era croit
din larg: 4 m pe 5. Du ul, cu nc tor rezervor de ap , fusese adus de la Bucure ti, unde-l alesese Herr Direktor; subt du , un gr tar de lemn; pe jos, prund
zglobiu de ru i bel ug de rogojini. Dou chaises-longues-uri pentru b ile de
soare, Olgu a botezase aceast luminoas nc pere "la musca v duv '', n cinstea
i spre statornica pomenire a doctorului Prahu, care avea mare sl biciune, mai
ales n timpul verii, pentru crciuma din Tatara i, purt toarea acestei denumiri.
Evident, Olgu a niciodat nu inten ionase s fac b i de soare, fiindc n-avea
nevoie i, mai ales, n-avea poft de a a ceva. Dar doamna Deleanu o anun ase c
va inspecta inopinat, controlnd, i c va asista chiar cu ceasornicul.
Atunci se ntmpl un eveniment foarte ciudat, numit de unii nv i
coinciden : a a cel pu in l caracteriz doamna Deleanu. Rodica, robusta camarad de rs a Olgu ei, avu i ea nevoie de b i de soare. i ea nervoas , i pentru ea
marea... agasant , muntele... pluvios. Deci, Rodica sosi la Medeleni, unde soarele
era vacant i instala ia complect .
Mam drag , n elegi, eu ca eu, dar Rodica se jeneaz ... E fat ru inoas !
Educat la "Humpel"!
Doamna Deleanu r mase dincolo de ziduri. Dar tot vigilent . Olgu a organiz
ile de soare n consecin . Diminea a, cnd plecau la tenis, ambele paciente
luau cte un halat de baie, con innd rndul de haine respectiv, n afar de cel
mbr cat. n permanen , dou bluze i dou rochii spnzurau pe marginea
rogojinei, vizibile, ca un steag frivol.
Mam drag , pantalonii nu pot s -i pun n eviden ! n elegi, educa ie de

la "Humpel"!
a c , oricnd, doamna Deleanu avea dovad c pacientele snt n cur . Pe
lng aceasta, sosirile doamnei Deleanu erau anun ate din vreme de Puiu, de
planton cu bicicleta ntre poarta livezii i "Musca v duv ". De ndat ce plantonul
anun a inspec ia, du ul amu ea, rsetele ncepeau.
Mai aveau fetele i o umbrel : nu pentru du , pentru soare!
*
Nici un pom din livad nu rodea mingi de tenis. Totu i, subt perii care- i
lep dau n iarb rumenele busuioace, albinele g seau prosl vindu-se albul, rotundul i inodorul fruct de gum i de psl ; la fel, subt zarz rii cu blonde
grindini, subt c rno ii cai i, ct i prin tufele de rubine ale pomu oarei.
Pretutindeni, sportivele lunule induceau n eroare albinele. Aceast risip de
mingi, dincolo de hotarele tenisului, dovedea c cel pu in unul dintre ju tori
avea lovituri inuzitate la jocul de tenis.
i g sise un adept ntre purt torii de rachet , str vechiul "cuc", glorie a
oini tilor de odinioar , constnd ntr-o lovitur astfel aplicat mingii de piele,
nct cel care-o executa avea r gaz, pn la c derea mingii, s - i r suceasc o
igar ; "iepurii", s fug i s revie f
risc; iar privirile spectatorilor s fac
alpinism n v zduh.
Excluznd pe Olgu a, ale c rei mingi de i aveau vehemen a loviturilor de box,
erau precise ca loviturile de biliard, pe Puiu, fanaticul i vrednicul emul al
Olgu ei, pe Monica, elegant juc toare, dar rar partener de cnd cu ntrzierea
lui D nu , r mnea Rodica.
Buftachi drag , ofta Olgu a, ntov
ind din ochi jalnica bejanie a unei
alte mingi, am s - i spun Cuc!
i fiindc Rodica nu se nvrednicea s - i dezmint porecla, i fiindc mingile
se consumau ca oule de Pa ti, Olgu a instituise un serviciu special pentru
descoperirea i adunarea lor. P storul oi elor r cite era Costic , zis Cotic,
feciorul oache ei Anica. Cotic era blond ca strugurii din Stambul i avea ochii
alba tri. Anul venirii sale pe lume era urm tor anului sosirii la Medeleni a lui
Kulek, berlinezul ofer al lui Herr Direktor. Barza cu miros de benzin a lui Cotic
nu se mai napoiase la ntm-pl torul cuib: a adar, Cotic era "din flori". Peltic i
tont, suferise pesemne irezistibila atrac ie a str mo ului s u germanic pentru
palmipede.
Cu osebirea c purul Lohengrin c rea o leb
ghinionist , pe ct vreme
Cotic, datorit prestigiului de care se bucura printre g te i gnsaci, c tase o
slujb remuneratorie: aceea de amiral al flotei, cum spunea Olgu a. Flota se
compunea dintr-un imens crd de g te, ra e i gnsaci. Amiralul o ducea la
scut, la ad pat i la culcare
pentru care primea diurna de cinci parale i
hran , pe deasupra, la discre ie, plus tainul de zah r de buzunar.
ranii l nv aser s njure. Pelticul amiral i njura flota cu adora ie.
Seara, cnd o aducea de la p scut, magnetismul nordic al ochilor alba tri se
amesteca n permanente doze cu cele mai sudice sud lmi.
Ci tot ndrugi acolo, m i Cotic? interpelau ranii de pe prispa crciumei

pe ciob nelul cu varga din urma ggitoarei turme.

Ia, tudui gcile!
Da i-s dragi, m i Cotic?
h! Li iubec.
Aceast scen , zilnic repetat , strnsese inima Monic i i ac ionase voin a
Olgu ei, care l transformase pe Cotic din amiral al flotei n culeg tor de mingi,
rindu-i diurna. i n aceast nou func iune, fostul amiral excela. Ochii lui
aveau darul de-a osebi culoarea alb , cu nuan ele ei
comun mingilor i
g telor
de verdele frunzi ului i-al ierburilor ct i de tenul p mntului. De
altfel, Olgu a l persuadase c mingile nu-s dect ou de gsc . i cu ct va aduna
mai multe, flota va spori.
Ei, Cotic, ci faci? l ntrebau la buc rie.
Ia, stng ou di gci.
Dup ce- i ispr vea treaba, se ducea la g te i asista, cu ochi de mam , la
preg tirile lor de somn. Maic -sa Anica n-avea vreme s vad de el, fiindc din
an n an florile erau darnice cu ea darnic i ea cu ele.
*
Olgu a, Olgu a, m-auzi? i vesti Puiu apropierea de sacrele rogojini,
rezemndu- i bicicleta de trunchiul unui copac.
Cu ulachi, Cu ulachi, te aud! ip Olgu a pe acela i ton, t ind net
entuziasmul vocal al lui Puiu.
Ur o t cere bosumflat , prin care r sun du ul i murmurul livezii.
Cu ulachi, vorbe te mai tare, curm Olgu a t cerea prelungit .
Puiu, care venise plin de exuberan s aduc Olgu ei o veste agreabil , sim i
nevoia ofensatoare de-a fi lapidar, i fu:
Tante Alice cnt .
n loc de: "Nu tii, Olgu a, ce veste bun i aduc? Tante Alice cnt etc.."
Bine face, r spunse Olgu a cu o egal lapidaritate.
Pot s m duc?
h!
Puiu culese o par de jos i o zvrli ntr-o vrabie, provocnd un zbor.
Olgu a...
Ei?
...Nimic.
Mersi.
Puiu lu o piatr i o zvrli ntr-alt vrabie: nici un asasinat nu turbur acalmia
livezii. Ar fi vrut s -i spuie Olgu ei o impertinen i nu g sea nimic alt dect pere
i pietre.
Cu ulachi, ce cnt mama?
Nu tiu.
Du-te i afl .
Dup un r stimp, biciclistul sosi cu r spunsul.
Nu tiu.
Cotic al doilea, fredoneaz .

Nu pot, morm i Puiu, crncen.

Atunci n-am s te mai primesc cnd fac muzic .
mi pare foarte taine, chiar foarte taine!
Puiu!
Cum ar fi spus: "Tout beau!"53
Poftim, Olgu a !
Te-ai calmat?
...Da, Olgu a.
Bine. Fredoneaz ce cnt mama.
Puiu nghi i de cteva ori i, cu o voce plin de lacrimi, ca srmele telefonice
de rndunele, ng im cteva m suri.
Bine, Puiu. Acuma du-te i culege caise.
Puiu plec , maltratnd iarba i brutaliznd crengile. Glasul Olgu ei avea
asupra lui efectul pe care-l aveau mnile lui asupra ghidonului bicicletei.
Ce cnt ? se inform Rodica.
Debussy.
Ce-i asta?
Ceva, Buftachi! Nu-i de mncare!
tiu, da-i bun?
Sigur. Trufanda: nu pentru tine!... Descifreaz toat diminea a, din p cate!
Atunci mai faci un du ? o ntreb Rodica, f
s fi auzit finalul, din
pricina du ului cu zvon de s rutare pe ureche.
Ba! r spunse Olgu a c-un aer dezgustat.
De ce?
Fiindc n-are nici un haz du ul f
mama;
*
Cai ii l cuno teau bine pe Puiu i-l r sf au, cum odinioar frumoasele
castelane coapte n a teptarea vitejilor r zboinici i r sf au pajii, purt torii
trenelor i-ai micului pumnal, l sndu-i s se joace cu cerceii, cu inelele, cu
zulufii i uneori chiar i cu snii: pre io i i ei n brocarturi, dantele i catifele.
n fiecare diminea Puiu venea spre cai i, l snd racheta pe banc i fetele la
baie. mbr mintea lui Puiu se compunea dintr-o c me cu mnici scurte i
guler r sfrnt; o p reche de pantalona i de flanel alb , foarte scur i i aproape
colan i, strn i la mijloc cu o centur alb ; i espadrile de pnz cu talp de sfoar ,
ciorapi; capul descoperit. A a hot rse Olgu a.
Puiu tia c -l prinde bine costumul alc tuit de Olgu a. l ar ta zvelt, fiindc
centura strns f cea umerii mai largi, iar pantalona ii scur i descopereau
picioarele imberbe, brune, cu mu chi lungi, ndemnndu-le s fie mai sprintene,
mai iu i. i de i aspira la pantaloni lungi
din pricina prestigiului legat de
lungimea pantalonilor
era mndru de cei scur i din pricina picioarelor.
Puiu nu scutura cai ii. Brutala scutur tur e bun pentru cire ii cu nsutitele
i de inimioare ro ii, pentru gloata zarz relor bunduce i elastice ca dancii
53

Frumos de tot! (Fr.)

dup tr surile boiere ti, dar nu pentru cai ii somnolen i i somptuo i n arome. Se
urca n ei i culegea, dnd la o parte misterul crengilor, pudoarea crengu elor i
frunzele care ascund povocator ca o rochi mbr cat pe piele, rotunde nudit i
de aur vene ian
se suia, din creang n creang , tot mai nspre cer, n val de
arome, pn -n vrfuri, unde caisele n soare au un obraz auriu i cel lalt p tat de
ro u, ca obrajii fetelor tinere, cnd se de teapt diminea a, calde, somnoroase,
despletite.
Culeg torii de perle cnd se afund n mare snt goi i au, legat de gt, o
punguli pentru lacr mioarele undelor verzi. Scufund tor n soarele cai ilor,
Puiu avea legat pe piept un sac de pnz pentru aromatele m rg rintare lene e ale
frunzi urilor verzi.
Livada Medelenilor avea mul i cai i: puteau s aureasc iarba de subt
bogatele lor crengi; s umple chiselele de dulce i, borcanele de compoturi i
marmelade, i s ndestuleze pofta tuturor copiilor din cas i de la buc rie. A a
Puiu alegea numai caisele ntre caise, cum alegeau trimi ii de la Poarta
otomanei mp
ii, pentru harem, numai frumoasele ntre frumoase.
i pl cea, n miros de cais , de sev i de soare, s pi ie i s cuprind
fructul catifelat ca botul mnzului, i-att de dulce bombat, de parc o inim , i nu
un smbure i-ar fi nsufle it carnea luminoas . Dar s mu ti dintr-o cais neatins
de nici o mn , dintr-un fruct avnd culoarea soarelui privit prin frunze i c ldura
ncropit a v zduhului de var !...
Puiu culegea caise, i cai ii l nv au gustul dezmierd rilor i-al s rut rilor,
ndrumndu-l vicleni spre trupul surorii lor: femeia. ntr-o zi i-o ar tar .
Fetele f ceau baie. Puiu colinda cai i, culegnd. i pe cnd desprindea caisele
din vrfuri, v zu trupul Rodic i. O clip , numai, printre frunze. Ca jum tate de
cais cu smburile-n ea...
De-atunci, Puiu o ura pe Rodica.
Dar se urca uneori n cai ii cei mai nal i, i nici nu culegea, nici nu mu ca.
Atunci, obrajii s i luau culoarea obrazului dinspre soare al caiselor din vrfuri, i
inima lui Puiu scutura caise.
Sacul de pnz de la pieptul lui Puiu se ngreuia. Capul, la fel.
Nu se n ase nc pe crengile nalte, i aromele, din ierburi pn -n crengi, l
ndemnau s se urce sus, pn acolo de unde...
Teama i dorin a l st pneau deopotriv . Nu cuteza s priveasc dect dac
era sigur c Olgu a-i mbr cat . Dac nenorocul ar fi f cut ca Puiu s-o vad pe
Olgu a goal , s-ar fi aruncat de sus, din vrful de unde o privea pe Rodica.
Pe Olgu a o iubea.
Pe Rodica o ura.
Copil rise cu Olgu a. Ar fi avut de nenum rate ori putin a s o vad n
me de noapte, n halat de baie b tut de vnt, sp lndu-se: Olgu a niciodat nu
ncuia u ile. ntotdeauna ochii lui Puiu tiau s-o priveasc pe Olgu a numai cnd
era deplin mbr cat . Pe Monica la fel, dar Monica era sora lui mai mare, pe cnd
Olgu a...
Expresiile "trup de fat ", "trup de femeie", existau mai demult n mintea lui
Puiu; expresia "trupul Olgu ei", niciodat . Olgu a, era Olgu a: numele care-i da
i de inim . Altceva nimic. O du
nea pe Olgu a
fiindc -l ironiza,

fiindc -l brutaliza, fiindc -l umilea

de zeci de ori pe zi. Dar seara, asupra
culc rii, se ducea n odaia Olgu ei i-i spunea cu sfial , renegndu- i zecile de
suflete rebele din timpul zilei:
Noapte bun , Olgu a.
Noapte bun , Puiule.
i pn adormea, asculta glasul Olgu ei, spunndu-i: "Noapte bun , Puiule".
Asta se numea fericire. Daca Olgu a-i r spundea: "Bine, Cu ulachi, du-te la
culcare", nu se omora, dar adormea trziu, cu perna ud i obrajii la fel. Asta se
numea desperare.
Desigur c din trei sute aizeci i cinci de nop i, cte are anul, nu toate erau
fericite: dimpotriv .
Dar nop ile desperate erau urmate, a doua zi, de fericirea de a o vedea pe
Olgu a
chiar dac -i spunea Cu ulachi
a a c anii lui Puiu, n totalul lor
negru i alb, erau ferici i.
De ce venise Rodica?...
De ce-o v zuse goal ?...
O cuno tea mai demult pe Rodica i n-o putea suferi fiindc prezen a ei
nsemna imediata lui expulzare.
Nu te mai ine de coada fetelor: e ti b iat, Cu ulachi!
Cnd Olgu a era singur , l mai tolera, cnd era cu Rodica niciodat , ca i cum
Puiu n-ar fi devenit "b iat" dect atunci cnd erau mai multe fete mpreun .
La Ia i, Rodica se ar ta prea familiar cu el. l b tea peste obraz, l tutuia cu
ifosul nesuferit al celor din cursul "superior". i era gras pe deasupra. A a cel
pu in i se p rea lui, aprobnd ntru totul porecla Buftachi, dat Rodic i de Olgu a.
S-o fi iubit pe Rodica?... De unde! Nu, din pricin c-o iubea pe Olgu a. Poate
dac n-ar fi iubit-o pe Olgu a, ar fi iubit-o pe Monica. Dar pe Rodica! S
iube ti pe un Buftachi ca Rodica!
Uneori, cnd era sup rat pe ea, o f cea "gsc " sau "vac ": natural, n mintea
lui. Rodica era gras ca o femeie, adic avea piept rotund ca gu a hulubilor,
obraji plini, pulpe robuste, i totodat era b ie oas . Altfel dect Olgu a, se
n elege. Nu tia s joace tenis, nici s c reasc , nici s ie floreta, nici s se
ncrunte, nici s priveasc "teribil", nici s persifleze. Rdea proste te, cum rd
toat ziua b ie ii ntre ei, mnca mereu, i pl cea s se zbn uie, s ipe, s
gesticuleze...
n fa a ei, Puiu nu s-ar fi jenat s spuie: "Du-te dracului; ce te hlize ti?
ne te-te; ho! nu te holba la mine; porc de cine; mar !" vocabularul colar
din recrea ie. Dac nu sc pa astfel de vorbe fa de Rodica, asta se datora numai
prezen ei Olgu ei sau Monic i. Dar cu Rodica s-ar fi putut purta "gol ne te" f
-i par r u.
La Ia i o vedea numai n uniforma zilelor de coal .
i iat c Buftachi venise la Medeleni. Tot Buftachi, dar altfel Buftachi. Chiar
n ziua sosirii Buftachi venise la dejun mbr cat ntr-o rochie sub ire de foulard
ca cire ele ro ii; cu obrajii rumeni, p rul castaniu nchis, atrnndu-i pe spate n
dou cozi grele i lucioase; cu buza de sus u or umbrit de un puf care f cea gura
mai ro ie; cu pantofi care f ceau gleznele sub iri i ciorapi de m tas care d deau
picioarelor zvelte cambrat .

Abia atunci se oprise Puiu asupra expresiei "ca o cirea ", neb gat n seam
pn atunci. Buftachi era ca o cirea ntr-un pahar cu ap : r spndea o veselie
rumen , c rnoas .
La dejunul acela, ct i dup dejun, Puiu privise pe furi ceea ce pn atunci
nu privise dect la Sevasti a
ncu a care-o slujea pe Olgu a
snii. Cnd
Rodica se apleca mai tare, prin decolteul bluzei de var vedea mbinarea arcurilor
albe: cald gropi . i se ro ea. Puiu nu scosese nici un cuvnt la dejun. Dup
dejun, n pridvor, Rodica l ciupise de gt
ca la Ia i. Puiu se scuturase ostil i
plecase. Dac Olgu a i Monica n-ar fi fost acolo, ar fi r mas.
Goal , Rodica nu mai era "gras ". Era cum trebuie s fie o femeie foarte
tn : plin , mbel ugat voinic , dar avntat .
Cnd era cu Olgu a i Monica, i cnd i amintea nadins de trupul Rodic i
ca s-o dispre uiasc mai tare
i spunea c -i pntecoas . inea minte linia
mijlocului rotund i neted, curba gale a pntecelui pornind dintr-o cut i
arcuirea oldurilor, perfect ca a unui dmb nins.
Dar cnd o privea pe Rodica, din cai i, sau cnd, seara, i aducea aminte de ea
se bucura c Rodica are olduri i pntece, i parc i se umpleau palmele de un
val, care le rotunjea n cupe. O visa des i o ura des. l trata ca pe un copil. ntr-o
zi i vrse mna rece, pe dup gt, nfrigurndu-i spinarea. Puiu se smuncise,
stindu-se:
Dac i-oi face la fel?
F -mi!
Puiu se ro ise i plecase.
Rodica i mnca unghiile. Din pricina asta, Olgu a-i spunea c are degete
buzate. Puiu era fericit c mai are un motiv de dispre pentru Rodica i o
dispre uia cu expresia Olgu ei.
Dar seara, n patul lui, i degetele buzate i f ceau o pl cere trupeasc . Le
sim ea parc alunecndu-i, rotunde, elastice, pe spinare... i-o nchipuia dormind
pe Rodica...
Dar o iubea pe Olgu a.
Pe Olgu a i pl cea s i-o nchipuie toamna, n odaia de la Ia i a Monic i. Ar
fi vrut s-o tie bolnav , pu in, nu mult, s-o doar gtul, de pild . S -i fie frig. S
fie ceva mai palid , mai pu in energic . nfrigurat , s aib un al pe umeri i s
stea zgribulit n fundul divanului. Leila s toarc . n sob s ard focul. Olgu a
fie mbr cat n haine de toamn , cu pu in miros de naftalin : rochie de
culoare nchis , neagr mai ales, ghete nalte. O mbr minte de doliu.
El s stea la picioarele divanului sau la picioarele Olgu ei. Afar , frig,
burni . S fie i el bolnav, ca Olgu a s se arate blnd cu el. S fie zi de coal :
nici o s rb toare nu-i mai s rb toare dect o zi de coal petrecut acas , cnd tii
to i colegii stau n b nci.
Olgu a s priveasc spre fereastr . El s mai puie lemne pe foc, s aduc
samovarul n odaie. S vad mormanele de jar sclipind n umbr i s aud clocotul muzical al apei din samovar. S serveasc ceaiul Olgu ei. S se fac sear .
Noapte bun , Olgu a.
Noapte bun , Puiule.
i s -i s rute mna...

Cu ct o ura pe Rodica mai tare, cu-att o iubea pe Olgu a mai mult.

Dar Olgu a l umilea n fa a Rodic i, i asta nu-i pl cea
altfel de cum nu-i
pl cea s fie rea Olgu a cu el.
Pe Rodica o dispre uia: i nu i-e de loc ndemn s fii umilit fa de cineva
pe care-l desconsideri. Ar fi vrut s fac un pact cu Olgu a: s -l umileasc numai
cnd or fi singuri, Olgu a i cu el; iar n fa a Rodic i s -l cru e, nu fiindc Olgu a
n-ar fi avut dreptul s -l trateze cum credea, dar fa de Rodica!...
Mai bine-ar fi fost s plece odat Rodica asta! i pl cea s-o vad din cai i
cnd baie, sau n halatul deschis, dar teama ca nu cumva s-o vad din ntmplare
i pe Olgu a era a a de chinuitoare, nct i venea s doboare cai ii cu ispita...
i toate caisele erau a a de coapte, i aromele att de nv luitoare!...
Soarele ilumina rogojinile, nzeundu-le; s-auzea du ul, murmurau albinele...
Caisele erau calde n mni i moi, ca pieli a pntecelui cnd trupul st la soare...
i, mu cate, caisele aveau un smbure negru...
Puiu...
Cu ulachi!
Vru s azvrle de sus sacul plin: s se sfarme toate caisele. ov i. ov irea i
deschise perspective negre; cuno tea reac iunile Olgu ei fa de insubordonan e:
nu-i mai spunea nici Cu ulachi.
Se cobor i porni n goan spre rogojini. Prinse sacul de cap tul unei lungi
pr jini despicat n vrf. Sacul din cap tul pr jinei aplecat ca o undi nl untrul
rogojinelor, fu cules de Olgu a i golit pe jos: ca pui orii aurii de subt aripa
clo tei, caisele se rostogolir .
Du ul ncet .
Puiule!
Vorbise Rodica.
...Vrei o cais ?
Dac -mi dai...
Prinde-o; da s nu te ui i!
O prinse. Dincolo de rogojini, Rodica era goal ; pic turile curgeau rotund pe
trupul ei...
Puiu, du-te i vezi ce face mama.
Vorbise Olgu a.
nc lec pe biciclet i porni.
Intr n cas . Doamna Deleanu cnta.
Caisa, pe care n-o mu case, era cald n mn i, dincolo de rogojini, Rodica
era goal ...
Trecu din odaie n odaie. Casa de art , storurile trase. Penumbr r coroas
pretutindeni. U a od ii Olgu ei era ntredeschis .
Se opri: n genunchi, Sevasti a ceruia podele. i cru a i ghetele, i ciorapii, i
fusta. Se tra n genunchii goi, frecnd din greu.
Puiu intr .
Sevasti a ntoarse capul.
Mata e ti, cona ule?
Eu.
Se a ez pe marginea patului.

Sevasti a i v zu de treab .
Din fa , i vedea mi carea snilor plini, cutremura i de gestul sacadat al
minilor; din spate, pulpele pietroase subt pieli a alb eu vine alb strii.
Se scul , f cu doi pa i, ocoli o mobil , se duse la geam, mi
storul...
Nu-s mu te, constat Puiu admirativ i congestionat.
Nu-s, c li-alung!
Se plimb prin odaie.
Nu e ti la gioaca duducilor?
Nu.
Aici-i r coari.
Da.
Se ndrept spre u , o nchise discret, r suci cheia, onctuos. Sevasti a ridic
pu in capul.
Da ci faci?
Am nchis-o.
Da la ci?
A a!
Dac vini coni a ni g
ti?
Ei!
Apui, ei!
Se a ez din nou pe marginea patului. Sevasti a freca mai departe, cl tinnd
din cap.
Sevasti o!
Sevasti o...
Zi, c ti-aud!
...
Valeu! c tari m mai dor lili! oft din senin Sevasti a, ndoindu-se pe
spate ca subt kilogramele unei s rut ri.
Te dor alele?
Sevasti a oft , f s -i r spund , din nou ndoit asupra podelelor.
Mirosea tare a terebentin . O musc , una singur , f cu zgomotul infernal al
mu telor solitare ntr-o odaie n care t cerea e amenin at de ceva.
Puiu se apropie de Sevasti a.
Da ci- i vini?
Ei, zi! Nu vezi c am treab! Amu i ardi di gioac!
Puiu se ndep rt .
Sevasti a freca subt pat. I se vedeau numai picioarele n ntregime goale, cu
pulpele prea alb reliefate pe ro ea a lucie a podelelor.
Puiu privi spre u , spre fereastr , spre patul gol...
Sevasti a ie i de subt pat cu fa a c unie, cu tulpanul strmb. i terse
du eala, trecndu- i cotul peste fa .
Sevasti o...
Iaca aud!
Na- i o cais .
Sevasti a l m sur lung, se codi, i lu cu fereal fructul oferit.
Puiu se ndrept spre u , nvrti cheia o dat , de dou ori...

Da la ci-ai mai nchis-o?

Nu-i treaba ta!
i-i trnti u a-n nas.
*
Alt strung rotunjise trupul Rodic i, altul netezise trupul Olgu ei.
Trupul Rodic i p rea h zit liniei orizontale, pe care ar fi nfrumuse at-o cu
bel ug de rotunjimi, cum nfrumuse eaz dealurile curbe, valurile pline, ronda
leg nare a grnelor i prelunga plutire aplecat a zborurilor ntinsurile plane ale
mntului.
Trupul Olgu ei purta avntul i vigoarea ascu it a verticalei: plop vibrnd spre
cer, din lenea priveli telor toropite.
Trupul Rodic i chema mnile, ca viile culesul; trupul Olgu ei, s geat ,
puterea bra elor de arca .
Al turi de Olgu a, Rodica p rea gras , i nu era. Nici pulpele, nici oldurile,
nici mijlocul, nici umerii, n-aveau dospirea puhav a gr simii femeie ti. Pietros
trupul era rotund. n curbe dulci snii erau tari.
Feminitatea, de i pare, nu e o ngr are, ci o mplinire a trupului de feti . O
amfor nu e gras , e din plin i robust rotund .
Feti ele par slabe fiindc nu-s nc femei; femeile par grase fiindc nu mai
snt feti e.
Dar o femeie zvelt , altfel e zvelt dect un b iat. Al turi de Rodica, Olgu a
rea croit b ie te,
i nu era.
Am gitoarea repeziciune a formelor ei, dac n-avea nici o moliciune din
pricina mu chilor c li i am nun it n sporturi, n-avea, deopotriv , nici o
asperitate, nici un unghi brusc, nici o duritate atletic .
nalte, cu glezne sub iri, pulpe lungi, genunchi rotunzi i c rno i ca piersicile,
picioarele cnd r reau n mers, din rochie, erau prea sprintene ca s par slabe.
Dar de la genunchi n sus, liniile care se n l au spre coapse, p strndu- i
sprinteneala, c tau o abia sim it ndulcire, un plin, ca aburul nev zut, care,
dimpreun cu lumina soarelui, ndulce te, toamna priveli tele cele mai aride.
Mici, snii nu erau de copil. Erau miei. Din acei sni rari, care-n declinul
vrstei nu se ngreoaie, ab tu i, ca pnzele din care vntul a c zut, ci drji ca
prorele sfideaz calmul anilor mor i. Sni care par de copil, la aptesprezece ani,
nsemna i cu roz de petunii n vrfuri, dar care r mn de copil i la patruzeci de
ani, mai dulci, nduio i parc , ve nici n mnile dragostei ca rozele Iericonului.
Sni cu pueril relief, care, mb ls ma i pe pieptul mumiilor egip iene umilesc,
prin milenii, snii vremelnici ai femeilor din via .
Dar mai pre ioase dect toate celelalte erau liniile spin rii, din coapse pn -n
umeri. Se n au, ca ciocrliile n soare.
Multe trupuri par zvelte, v zute din fa , dar din spate, pu ine. Cele mai multe
streaz , de-a lungul anilor, aplecarea b ncilor colare, neobservat n copil rie,
din pricina vivacit ii mi rilor. Fetele tinere i poart timiditatea n spinare:
debil grbovire; sau impertinen a: an
mpietrire. Cusutul h inu elor pentru
pu i, apoi pentru b rbat, apoi pentru copii ntre in i sporesc mereu aplecarea

spin rii.
Adolescen ii, deveni i b rba i cap
ori aplecarea grijilor i a preocup rilor,
ori feluritele grboviri profesionale, ori poart greoaia voinicie a pieptului atletic.
Via a apleac spin rile.
Cochet ria, ca i corsetul, nu d zvelte spin rii
acuz numai, provocator,
oldurile i rotunzimile care le unesc. Privirile b rba ilor, cnd urm resc femeile
cu mers cochet
femeile care "se in bine"
coboar ame ite spre olduri, nu
se urc spre umeri, nviorate, ca atunci cnd prive ti izbucnirea unui jet-d'eau.
Rareori capetele se ntorc pe strad urm rind o femeie, ca s priveasc altceva
dect gleznele spre pulpe, sau mijlocul spre olduri
fiindc rare snt spin rile
care, biruind coapsele fecunde, se nal . Nici educa ia sportiv , nici voin a
cochet riei nu pot da spin rii, nici nsufle i acea linie de imn pur. E un dar h zit
tuturor trestiilor
care n adieri abia se ndoaie, alene, n vrfuri parc , ferinduse de s rutarea vntului delicat
dar rareori trupurilor omene ti. Iar cnd l au,
mersul lor e o d uire, oprirea lor
o vibrare de n are. Acele trupuri biruiesc
i modele, i imperfec iunile mbr mintei. Mereu snt goale ca vntul, sub
ori ice ve tmnt, n suverana lor des vr ire. M tasa, catifeaua, alul vene ian,
tricoul de baie sau crpa zdren uit vor deveni egale, mbr cndu-le. Niciodat
goliciunea acelor trupuri nu va fi indecent , cum a statuilor scoase din valuri nu-i.
Spinarea i o erpuire abia dest inuit n mi rile trupului lung feminizau
adnc trupul Olgu ei. Al turi de franca i v dita feminitate a Rodic i, feminitatea
Olgu ei de tepta spaima, ca ondularea de boa a vijeliilor n calmul m rilor adnci.
Olgu a avea ochi negri; Rodica, buze ro ii.
Dar amndou rdeau cu hohote. De ce? Fiindc unul din ogarii Olgu ei, abia
de teptat din somn, cl m nise ca f lcile unui craniu, pentru o musc imaginar
i, dezorientat, str nutase cu capul strmb tmp.
*
Monica, premerg toarea c ru elor, adusese o veste care r scolise toat curtea.
Tante Alice, nu tii, a venit D nu !
Puiule, a venit D nu !
Prin Sevasti a, Anica i Profira vestea trop i spre buc rie, unde, pe loc,
snd bucatele s ard i oalele s danseze, baba i puse un or alb i o broboad alb i alerg spre poart , urmat de cni, pisici, gnsaci, g ini, mpr tiind
zboruri de hulubi, ggituri, m ituri, miorl ituri, piuituri i l tr turi
att de
formidabil printre viet ile ogr zii, nct p rea un ghe ar plutitor cu papuci.
Prin Puiu, nc lecat pe biciclet , vestea vji spre "Musca v duv ".
O dat vestea aruncat ca o prim var asupra casei, Monica porni, tot c lare,
rentmpine pe craiul Medelenilor.
Cu toat aversiunea pentru ar
i colb, doamna Deleanu trecu pragul por ii
i porni precipitat pe osea, spre norul de colb, nimb n ochii ei.
De data aceasta Puiu se sim i superior Olgu ei. n fa a rogojinilor se opri,
nc lecat pe bara bicicletei, rezemndu- i vrful picioarelor de p mnt.
Olgu a! Olgu a!
Cu ulachi, unii oameni v d dublu, tu vorbe ti dublu. Nume teo dat

numai: nu-s cuc!

Olgu a, da am o veste nemaipomenit !
Ai f cut echilibru-n mni pe biciclet ?
Ba nu.
S-a ouat Leila?
Rodica bufni de rs.
Puiu zmbi comp timitor. Dar nu putea ine-n el vestea exploziv ..
A venit Dan.
Cine?
Dan.
Metaforel?
Dan.
Cnd? Cum? Cu ce?
Uite-acuma, vine cu c ru a. Monica a venit c lare nainte. M duc...
Stai, nu te mi ca! ip Olgu a cu tonul ho ilor cnd comand : "Sus minile.
ntr-o clip i trase rochia, pe dos, nc
papucii de tenis, f
ciorapi,
omi nd s - i lege ireturile, uit s - i scoat prosopul r sucit n turban pe cap
i r s ri dezm at n fa a lui Puiu.
Desc lec .
De ce?
Imediat.
Puiu desc lec .
Olgu a-i nc lec bicicleta i, subt ochii ului i ai lui Puiu, porni s geat , turc
la cap, derbedeu la picioare, urmat de salturile ogarilor albi.
Rodica se mbr ca am nun it. Printr-o cr tur a rogojinei, Puiu o urm ri
tr gndu- i ciorapii, punndu- i c me a...
Pentru ntia oar Rodica v zu ce lipsea cabinei de baie: oglinda. tia totu i,
din oglinzile retrospective, c mbr catul n grab i piept natul la fel, n-o
dezavantajau. Dimpotriv : obrajii snt mai ro ii, de emo ie, p rul ciufulit pare
cre ...
i sim i de asemeni lipsa unei alte oglinzi la Medeleni: un b iat mai mare
dect Puiu. De asta poate regreta oglinda n care ar fi putut aranja cu b gare de
seam ceea ce, n lipsa ei, l sa la voia ntmpl rii, cu optimism de altfel.
Puiule... ce faci?
l prinsese, fiindc de la o vreme Puiu nchisese ochii ca s mai p streze
imagina Rodic i dezbr cat .
S nu m spui, te rog!
A! Te temi de Olgu a!
i zmbea. Puiu, cu obrajii ro i, i zmbi.
Nu te spun, dar s nu te mai prind!
l b tu peste obraz i o luar la goan .
Desc lecarea din c ru avu loc acolo unde doamna Deleanu ntlni norul de
colb. Cnd o v zu pe mama n bra ele lui, mai mic dect el, gfind, cu p rul sur
i se strnse inima.
Acela i blnd parfum de ifonier deschis
cu bomboane acre, ocol i,
liv ic i flacoane de parfum
r spndea doamna Deleanu, dar lacrimile i

curgeau pe subt ochelari: n grab , ridicndu-se pripit de la pian, uitase s i-i

scoat . I-i scoase D nu , zmbindu-i.
D -mi-i mie, mam . Nu vreau s te v d cu ochelari.
Avea ghetele pr fuite doamna Deleanu, i- i uitase batista. I-o d du D nu .
Monica nu ndr znise. Ea venea n urm , innd drlogii, cu Mircea al turi. n
urma lor, cele dou c ru e veneau la pas, scr ietoare. Gheorghi , dup ce
rutase mna doamnei Deleanu, o luase la goan spre poart unde v zuse pe
statuara mama Maria. Olgu a trecu pe lng el s geat : o recunoscu prea trziu
.Chiui dup ea ca un desperat: "S ru... mnaaa..."
i d du din cap: "Amarnic -i
duduia Olgu a!"
S-salve, m !
Se pupar , se privir . Bufnir de rs.
Bine, Olgu a!
Bine, Metaforel!
Doamna Deleanu interveni, sever :
Olgu a, cum e ti mbr cat ?! Avem musafiri... Mircea... B iat mare...
Olgu a ripost pe-acela i ton:
Bine, Metaforel, n a a hal vii?! Avem musafiri... Rodica... O bomboan ...
Alaiul se ntregi.
Bun ziua, Mircea. S nu-mi spui "duduie". i promit solemn, la por ile
cet ii, c dac -mi spui, i spun i eu "duduie" toat vacan a. ine-mi bicicleta.
Da papa unde-i? ntreb D nu .
N-a g sit o biciclet disponibil : altfel zbura la tine!
Olgu a! Tata e la Ia i, l l muri doamna Deleanu, cu bra ul dup gtul lui.
Olgu a!!
Ce-i, mam ? ntreb Olgu a care o luase nainte, cu ireturile prin colb i
Mircea al turi.
Ai mbr cat rochia pe dos!
Ai-ai-ai! Mircea, nu te uita c te faci stan de piatr !
Olgu a!
Ce s fac, mam drag , s-o scot? Eu fac cum vrei mata...
O vezi, D nu ! Uite
a a-i toat ziua! Peri albi... Se gndi c -i are i
dezmierd fruntea lui D nu . Ce mare ai crescut!... Bietul D nu ! Te-a zdruncinat
ru a.
La poart i ntmpin grosul oastei, cu baba n frunte, generalisim.
Ia s ti v d... S rut mna, st pni. S ni tr iasc, coni ! T iem un curcan:
auzi m i Vasili!
Olgu a opti, cu ochi teribili, grupului de slujnice:
Striga i "ura"!
i bufni de rs.
Ura! ngnar ele, nghi indu-l pe: "S ru mna".
Dar b ie ii de ran, strn i la poart , atta a teptau. Un "ura" electoral ca
intensitate, dar sopran, acoperi glasul femeilor, dnd ogr zii un elan festiv.
Doamna Deleanu i acoperi urechile. Harmalaia se dezl uise.
Abia n pridvor, D nu , care z rind-o pe Rodica se pref cuse c n-o vede, i
fu prezentat.

Puiu
singurul cu pantaloni scur i dintre b ie i
sim i, mpotriva lor,
ostilitatea celor din "cursul inferior", cnd, ntr-un cerc de fete, n care erau singurii b ie i, snt detrona i prin venirea unora din "cursul superior". i examina pe
furi , cu rea voin , bucurndu-se c -s nesp la i, pr fui i, cu hainele mototolite, i
desf tndu-se mai ales de gafa lui Mircea, care, emo ionat, ridicase pe sc ri n
pridvor bicicleta ncredin at de Olgu a i o privea nedumerit, cu aerul cuiva care
inndu- i n mn ochelarii i-ar sim i deodat ngreuindu-se i i-ar vedea crescu i
gigantic i deveni i, miraculos, biciclet .
Baba pornise dup cafea; doamna Deleanu, urmat de Profira, dup dulce i;
Anica, dup ap de la beci, Gheorghi , ajutat de oamenii de la grajd, desc rca
din c ru e cuferele i geamandanele.
Olgu a-i propunea lui D nu o imediat partid de tenis.
Olgu a, uite-n ce hal snt! M duc s m sp l, s m schimb... M ier i
domni oar !
Rodica zmbi, producndu- i din ii.
Dulce ile sosir . Apa, ba.
Unde-i Anica?
Anicaaaa...
Olgu a!
Mul umesc, nu iau, refuz Mircea dulce ile, ncurcat de biciclet .
Pune-o-n buzunar, Mircea! l nv Olgu a, ar tnd spre biciclet .
Puiu bufni.
Ce-i, Cu ulachi? Dai din coad ! Ia- i bicicleta i ad-o pe Anica n echilibru
pe cap!
Numai Monica edea la o parte, pe ntia treapt a sc rii. Pridvorul de
verdea era plin de zorele. Sufletul Monic i era la fel. De i D nu era cu spatele
la ea i fa a spre Rodica.
Od ile Potemkin-Kami-Mura, de r zboinic amintire, erau ocupate numai de
fete. Copil ria le p sise demult, urcndu-se n pod cu s biile de tinichea, cu
uniforma amiralului rus i a celui japonez, cu pu ca Eureka, re elele de mingi
colorate, colec ia de vapoare, dormitorul de p pu i, luptele diurne i nocturnele
conferin e de pace scrise cu linguri de erbet sau de beltea jos pe covor, la masa
alb a lunii.
n fosta odaie Potemkin, st pnea Leila, pisica Monic i, i t cerea, t cerea
Monic i. Sulfina se usca pe ifonier , iar pe subt storul l sat soarele- i prefira
sulfina pe covor. Pa ii Leilei nu turburau nimic
ca fumul. O candel , subt o
icoan , cocea n fiecare noapte un frag aerian pentru mnu a gras i buzele
plinu e ale copilului Isus, copil n bra ele Mariei.
Biroa ul de lemn de trandafir al doamnei Deleanu, delicat i feminin ca un
"clavecin", pe care-o roz alb , desfoindu-se, cnta o sonatin ...
Vara, o dat cu nceputul vacan ei, Verlaine, Heine i al ii veneau la
Medeleni. Melodioase nume nchise-n foi sonore, ca ferestrele dinspre livezi.
n odaia Monic i nu era ordinea stereotip a od ilor atent i minu ios
gospod rite
c ile de pe poli a-col ar de deasupra divanului aveau aplecarea
capetelor care viseaz la o fereastr , privind marea
ci prelungirea armoniei pe
care unele trupuri i unele suflete, avnd-o, o r sfrng firesc asupra decorurilor

familiare.
n odaia Monic i t cerea p rea c cete te versuri. Odinioar , u a desp itoare
dintre od ile Potemkin-Kami-Mura era nchis de doamna Deleanu. Acuma, de
Monica. Binen eles, tot Olgu a o deschidea. ci D nu , oropsitul Kami-Mura,
era tot n odaia lui, n odaia Monic i, iar sufletul Monic i, ca s -l primeasc pe
nu , nu deschidea nici o u .
n odaia Olgu ei t cerea era ca un vas spart, nlocuit mereu cu unul teaf r,
spart din nou.
Dou paturi
al Olgu ei i al Rodic i
ca dou albii de ru, ad posteau rs,
mai mult dect somn.
Ordinea o f cea Sevasti a; dezordinea, Olgu a i Rodica. Lupt inegal , dup
cum se vede.
Ca i biroul domnului Deleanu n epocile de lucru, odaia Olgu ei fusese
iertat de controlul doamnei Deleanu. Ciorapii, nsufle i parc de electricit i de
acela i sens, refuzau s convie uiasc mp rechea i: unul spnzura, de pild , pe
ifonier , aerian, altul, terestru, dormea sub pat, dimpreun cu ghetele, pantofii,
papucii i uneori chiar cu p riile, insolite apari ii acolo, ca berzele n
catacombe.
a dinspre odaia Monic i, transformat n panoplie, era mpodobit cu
florete, spade, m ti de scrim , m nu i i pieptare capitonate. i de aceste arme,
totu i, se ag au ciorapii, m nu ile, batistele, p riile, ca iubitele de pieptul
lupt torilor care pleac la r zboi.
Rachetele i mingile de tenis aveau locuin a pe ifonier , dar c toreau des,
a c le vedeai pretutindeni mereu; pe ifonier rareori, ca pe b rba ii u rnici.
n ifonier atrnau multe cuiere goale, nu din pricina penuriei de rochii, ci
pentru c rochiile preferau s stea turce te de-a valma, exact subt cuiere. De asta
rochiile de gal erau p strate n ifoniera Monic i. Rodica i p stra rochiile n
cuf rul n care i le aranjase mama ei, la plecare. Era mai prudent i, totodat ,
astfel justifica prezen a cuf rului n odaie. C ci Rodica p stra n cuf r, n afar de
rochii, i oarecare c i cu poze, despre a c ror existen Olgu a nu tia nimic.
Dezordinea din odaia Olgu ei nu dovede te c Olgu ei i pl cea s tr iasc n
dezordine
a a cura pretindea doamna Deleanu
ci ar ta numai c Olgu a
tr ia pu in n odaie. Cnd dormi, locuie ti n pat i n tine, nu n odaie.
Adev rul ns e c Olgu a tot n dezordine tr ia, dar nu n meschina dezordine
a unei od i, ci pe-afar , n vasta i triumf toarea dezordine a livezii, a p durilor i
a cmpurilor.
i la Medeleni D nu avea apartamentul s u. Doamna Deleanu nu se l sase
mai prejos dect Herr Direktor. n cealalt arip a casei, nelocuit de la moartea
lui conu Costake Dum a i a Fi ei Elencu, doamna Deleanu aranjase patru od i
pentru tn rul b rbat. Pe ct erau de modern mobilate cele din Pitar-Mo u, pe-att
erau de patriarhal mobilate cele de la Medeleni. Pietatea pentru amintirea
rintelui ei mort, f cuse pe doamna Deleanu s nu schimbe nimic din rnduiala
ani de-a rndul respectat cnd era copil: nici hruba icoanelor
bun pentru
lavoar
din odaia de culcare; nici oglinzile vene iene i candelabrele la fel, din
salonul prea pompos i prea sever; nici grava armonie a od ii de lucru, cu gigant
bibliotec de lemn negru, birou de lemn negru, pe care, solemne ca pentru un

jur mnt la miez de noapte, dou sfe nice de bronz masiv, cu patru bra e, n l au
cte patru lumn ri; nici p rechea de harapi, din dreapta i din stnga u ii
antreului, buza i de rs, purtnd n mni de ocolat f
lapte cte un vas aurit,
plin i acum de c ile de vizit ng lbenite ale unor vremi de mult apuse...
Un cerd cu lateral
n care conu Costake i lua cafeaua
dac d deai la
o parte vi a de poam coarn care l acoperea, se deschidea pe sat, pe lanuri i pe
dealurile erpuitoare n albastrul orizont moldovenesc, avnd afunda perspectiv
n care fumul de igar sau ciubuc se dezplete te lung, alintndu-se opalin pe
dealurile albastre, cum i ade bine fumului de igar sau ciubuc cnd nu-i aruncat
de pe divanul moale, spre plafon...
De la Fi a Elencu nimic nu se strase dect doar clopo elul de argint cu care
i chema servitorii; l p strase doamna Deleanu i-l trecuse lui D nu , dimpreun
cu toate celelalte, nu fiindc era melodic vibra ia pre ioasei gu e de argint lucrat,
ci fiindc nu era sonerie n cas .
n apartamentul lui D nu , Monica pusese florile; doamna Deleanu, sa euri de
liv ic n ifonier ; i Olgu a, o pancart :
"Aspru interzis metaforele n vorb i n scris. L sa i pe seama broa telor pe:
ca un i ca o precum i pe: ntocmai ca, ntocmai cum!"
Iar n odaia lui Mircea, al turi de ietacul lui D nu , dup dejun ap ruser
dou benzi de hrtie, prinse vertical cu inti oare, din plafon pn -n podele.:
ntia, cu urm torul cuprins:
"Olgu a sum
Olgu a sum
Olgu a sum
Olgu a sum
Olgu a sum
Olgu a sum..."
i a a pn -n podele.
Iar cealalt :
"Olgu a da
Duduie ba
Olgu a da
Duduie ba
Olgu a da
Duduie ba..."
i la fel pn -n podele.
Ideea era a Olgu ei; execu ia, ns , a lui Cu ulachi. Din pricina asta, subt
primele cuvinte nu urmau ghilimelele expeditive, i caligrafia avea un caracter
triumfal.
Puiu avea odaie n aripa fetelor, ceea ce nu-l umilea de loc. Controlul Olgu ei

nsemna apropierea Olgu ei.

Odaia turceasc , mbel ugat n divanuri ca un harem pacificat, l a tepta pe
Herr Direktor: sultan la Bucure ti, ermit la Medeleni.
*
Nici D nu , nici Mircea nu dormeau.
Dialogul dintre ei, de dup dejun:
Tu ce faci?
M culc. Dar tu?
i eu.
...ntov
it de c scat demonstrativ, era o minciun reciproc . Mircea sim ea
nevoia patului, fiindc odat trupul a ezat orizontal, impresiile se limpezeau, ca
vinul n sticla culcat pe-o coast ; iar D nu sim ise nevoia de-a scrie Adinei de
ndat ce fetele plecaser .
Mircea nu se limpezea.
nu nu scria.
Dar nici nu dormeau.
Se desp iser unul de altul fiindc aveau nevoie s fie singuri cu adev rurile
i minciunile sufletelor lor, nealterate de alt prezen .
nu era la birou, cu fruntea n mn i cotul pe lespedea de lemn. n fa a lui,
o scrisoare cu dou vorbe: "Drag Adina", iar n co ul de hrtii, alt scrisoare,
rupt , cu trei vorbe: ."Adina mea drag ".
cu buc i scrisoarea din fa .
i scria zilnic, la Bucure ti, cnd o avea al turi, i acum...
"Snt trist, Adina..."
Cuvintele veneau din afar , nu din untru, mobilnd conven ional o nc pere
goal .
tia c -i trist, dar n clipa cnd tia aceasta, nu era trist. Nehot rt i provizor,
ca la o schimbare de anotimp, sufletul era de ert. Triste ea c zuse ca o lacrim ,
snd n ochiul care-a plns-o o privire distrat i nevoia de-a clipi.
Se ndrept spre ietac, hot rt s se ntind . n fa a u ii se opri. Uitase pe birou
hrtia cu: "Snt trist, Adina". Nu mai era n Pitar-Mo u!
"Snt trist, Adina." Putea s intre Monica.
i aminti c i Monic i i scrisese odat : "Snt trist, Monica"...
Ciudat! ntotdeauna trebuie s fii trist fa de cineva!
Zvrli scrisoarea nceput n paner i trecu n ietac.
ntia desp ire de Adina...
Se ntinse pe pat. Acumulase attea impresii, emo ii i amintiri, ncepnd de
diminea , nct i sim ea sufletul ca o mas la care m nnc dou persoane, cu
intimitatea lor taciturn transformat n g gioasa mas de dou sprezece
persoane.
ntia desp ire de Adina.
Anul trecut venise la Medeleni cu sufletul vacant, dar plin de literatura
proprie i-a altora.
Anul acesta avea ciudata impresie poart pancarta:

"DE NCHIRIAT"
...a caselor, la Sfntul Dumitru.
ntia desp ire de Adina...
Era stranie grabnica dispari ie a durerii care, la gar , n urma trenului, l
cuse s doreasc apari ia altui tren cu ro i t ioase pentru trupul inutil!
Venise Monica, doamna Deleanu, Olgu a, Puiu, Rodica... Medelenii
copil riei...
Re inu o clip pe Rodica. l mira prietenia Olgu ei pentru Rodica. Constatase
la dejun prostia ei. Sim i totu i c "prostia", "inteligen a" i "Rodica" erau no iuni
de nici o contingen . M nnci un m r f
s te-ntrebi dac e prost sau
de tept; l mu ti dac miroase bine i-i gustos... Totu i, al turi de verva Olgu ei i
de distinc ia Monic i, prostia Rodic i era dezacord... sau varia ie: cine tie!
Rdea antrenant Rodiea, decoltndu- i din ii; se uita pe furi , ceea ce
dezmin ea naivitatea figurii: i avea n ri... indecente. Da! o indecen care iar i
dezmin ea obrajii permanent ro i, dar cu dese ndoiri de ro ea ... Era oare
proast ntr-adev r? Cine tie! A a de ciuda i snt oamenii cei mai simpli! Fiecare
are o perspectiv de zeci de planuri suflete ti, pe care le descoperi pe rnd i
subit, ca priveli tile n mun i, la cotiturile drumurilor abrupte.
i n el descoperise aceast perspectiv care-i d un fel de nesigura
nfrico at fa de el. Mai multe suflete l st pneau succesiv, uneori n r stimpuri
mai mici, alteori mai mari, ca perindarea domnitorilor la tronul principatelor
romne ti.
Uneori, i cu unii oameni, era timid: paralizant timiditate ca un frac de
mprumut sau, mai exact, ca o hain mbr cat pe dos. Cu al ii era spiritual i
impertinent de ndemnatic n toate mi rile i vorbele: ca o be ie de ampanie,
s fi b ut, i f
de ilaritatea fiziologic de teptat de ampanie. Cu unii se
sim ea prost, att de prost, de neghiob, de greoi, de stupid, nct putea spune c are
experien a prostiei, cu nenum ratele ei fizionomii variate ca i ale inteligen ei,
prin el, nu prin al ii. i totu i nu era prost. O sim ise din copil rie, cnd, dominat
i umilit de Olgu a, i pusese chinuitoarea ntrebare. Avea deopotriv experien a
prostiei i a inteligen ei, cunoscute ca doi fra i gemeni cu el.
Uneori, de pild , avea impresia c suflete te o nv luie pe Olgu a, o cuprinde,
cu o capacitate superioar capacit ii ei suflete ti. i-ndat se ndoia: cine tie!
i reprezenta plastic aceast problem , n felul urm tor: o cas cu patru etaje.
n balconul etajului nti se dezbrac o femeie, creznd c n-o vede nimeni. Dar
domnul de la etajul al doilea
a rui so ie s-a dus la teatru
prive te n voie
pe doamna de la etajul nti, creznd c nu-l observ nimeni. l vede ns domnul
de la etajul al treilea. Pe acesta, cel de la etajul al patrulea, care zmbe te, fiindc
tie c domnul de la etajul al treilea se crede neobservat i din aceast pricin rde
de domnul de la etajul al doilea, care la rndul s u observ n voie, crezndu-se
neobservat, pe doamna de la etajul nti. Singurul care " tie" e domnul de la etajul
al patrulea: el singur judec pe to i ceilal i, complect, zeflemisindu-i ierarhic.
Dar dac de pe acoperi i pe el l observ cineva?...
Etajele min ii nu se pot num ra ca ale unei case, a a c niciodat nu po i fi
sigur. i nu vanitatea l determina s - i propuie i s cerce s rezolve astfel de
probleme
n copil rie poate c da; acuma nu
ci dorin a de-a cunoa te uneori

car un mal sigur al sufletului nfrico tor de incert.

O iubea profund pe mama lui. Totu i, un an ntreg nu sim ise nevoia s -i scrie
altceva dect anostul rnd de cuvinte, a ternut pe o carte po tal laconic
informativ . i acum, cnd o v zuse c runt i cu ochelari, f
de nici o
severitate sau mustrare pentru el, sim ise ceva mai adnc i mai ntins dect
remu carea. Sim ise c n r stimpul unui an ntreg ceva din el suferise, f
ca el
tie. V znd-o pe mama lui, luase act de o veche i statornic melancolie:
aceea de-a fi p sit o fiin drag , c reia, prin aceasta, i spore te suferin a
desp irii.
i totu i ignorase aceast treptat p ginire din el, n-o b gase n seam
de i mereu exista n el.
nu iei seam c zi cu zi mucegaiul cople te zidurile i c p ianjenii es
pnz ursuz ntr-o odaie a casei tale?
Ciudat! Avea impresia c alt suflet con inea acea p ginire, acea durere:
sufletul care-i venise o dat cu mama lui, pe osea.
Sufletul nu e ca o cas cu multe nc peri, fie chiar nenum rat de multe.
Sufletul e ca un mal la care poposesc cor bii. Aceste cor bii, fiecare din ele
aducnd altceva
unele rodii i curmale, altele molime, altele cntece, altele
sicrie
snt pribegile nc peri ale acelei case vast inexistente care se nume te
suflet. Unele se neac i dispar
de i "snt" pe fund
altele, r zle ite, apar o
dat numai, n fum de cea i gem t de sirene. i mereu e altceva. Alte suflete,
dar ceea ce e ngrozitor e c toate nsufle esc acela i trup...
Adina, mama, Monica, Olgu a... parc nu intrau n acela i suflet, ci fiecare
ntr-alt suflet, con inut n el.
Se sim ea mpov rat ca de un prea mare bel ug inform
i vid totu i. Vidul
copl itor din preajma marilor furtuni, sau marilor secete: vast chemare mut .
"Ar trebui s m izolez"...
Totu i, n fa a sufletului era cuprins de panic . Aceea i impresie pe care i-o
marea, v zut ntia oar , de gigantice vitralii deschise pe nem rginiri cnd
verzi, cnd vinete, cnd argintii, cnd albastre; cnd linse n aburi l pto i, i att de
plane, nct par lespede de veci n colb lunar, pe toate reliefurile vie ii; cnd
zvrcolite i att de uria c scate nct pare c asi ti la na terea cosmic a
mun ilor...
Scrisul pentru el era un refugiu, o sc pare de propriul s u suflet, un fel de
feti ism n care metaforele erau icoanele. Cum fugi de umbra stranie a unui
cimitir i cum te bucuri s intri n prima cas
neasc ntlnit , cas plin de
copii care m nnc m
liga la m su joas , cu minile mnjite, fiindc acest
decor i alung spaima cimitirului
a a fugea de sufletul s u, reugiindu-se n
metafore.
i fiindc sufletul era br zdat de spaime, metaforele izbucneau impetuoase
spre via , ca hergheliile de cai sirepi, fugind de crucile de foc ale furtunilor.
Se sim ea fratele s lbatecilor care poart cercei i amulete izb vitoare de
mniile zeilor prev zu i i neprev zu i. Adora concretul spre a se izb vi, prin el,
de teroarea abstractului. F cea metafore cum i astup femeile ochii i urechile,
cnd le e fric prea tare.
Dar nimeni nu tia aceasta, afar de Monica. Ea singur cuno tea caietul scris

n vacan a trecut
n romne te, nu n fran uze te
intitulat Vitrina
juc riilor, la nceput, Alunele veveri ei, dup aceea. Caietul l p stra Monica.
Secretul, tot ea: vistiernic i vestal .
Nu ar tase Olgu ei nimic din ce scrisese atunci, convins c l-ar fi persiflat.
ntr-adev r, era plin de metafore caietul, ca scorbura unei veveri e de alune.
Olgu a credea c metaforismul lui e o manie, f
s vad ra iunea lui profund ,
valoarea echilibratoare de religie, pe care o avea pentru el.
Alunele veveri ei reprezentau epoca cea mai senin a adolescen ei lui. Sim ise
atunci bucuria vie ii de anahoret, f
de chinul trupesc. O a doua copil rie,
con tient ns , ceea ce dubla bucuria de-a o tr i.
Se scula dis-de-dimineat i o pornea pe jos. R ritul soarelui, hulubii,
cuco ii, g tele, r
tele, curcanii, rndunelele, ciorile, cucul, fluturii, florile,
gng niile ierburilor, copacii, pomii, siluetele de rani, casele satului, berzele
agronomice, grul copt, secara, floarea-soarelui... i venea s - i strng sufletul n
bra e i s -l s rute pe obraji, ca pe un copil zdrav n i voios, care n fiecare
diminea venea spre el, jucndu-se cu el. Dar venea dinafar spre el, nu din el.
Asupra lui n-avea dect creionul, cu ita ul i caietul cu scoar e de mu ama
neagr . Ali, pointer-ul b trn, l urma uneori placid, fiindc plimbarea era lent i
siestele lungi.
Se a eza undeva n iarb i nu se ntindea, cum se pretinde c fac poe ii, cu
fa a-n sus i mnile subt cap, l sndu- i sufletul "sc ldat n nem rginita pace a
cerului albastru". Nu. "Nem rginita pace a cerului albastru" e o alt mare
spntie de larguri necunoscute: boltit oglind a m rilor nestatornice i a
sufletului nestatornic.
Culcat n iarb , cu fa a-n jos, aplecat asupra caietului, se ngr dea cu tot ce
era pitic i imediat, notnd:
Greierul
Dac -l auzi: un ciripit c zut n iarb . Dac -l vezi: afar de Fabre l-a v zut
cineva? Nu-i f cut pentru ochi, numai pentru urechi. Spui: am ascultat greierii i
am v zut fluturi. E drept c fluturii tac; ei snt aplauzele florilor.
custa
zut pe un tort de ocolat , ai zice c -i cel mai superb miez de fistic .
Dar o vezi n iarb ...
Ogar pitic i verde al ierburilor verzi, unde-s miniaturalii iepuri dup care
fugi, i unde-i vn torul ct un deget, care vneaz mereu, surind cmpia cu
rotocoale de fum ale pufului de p
die?
Omida
Un funicular urc , urc , i se opre te la gara stacojie a unui trandafir.
Merele domne ti

Ce feti , jucndu-se de-a c ul, i-a decapitat i scalpat toate capetele

pu ilor, atrnndu-le de crengi? Aceea i feti care ast -prim var le-a cut
trusoul de dantel roz i matas verde.
Hulubi
Stau pe acoperi i exclam : "o! o! o!.."
dndu- i impresia unei sindrofii
de cucoane la etajul de sus, dintre care una istorise te ceva picant despre una
absent , iar celelalte exclam , gu ate, indignate i satisf cute: "o! o! o!"
ina
Zgrcite, stridiile dup ce- i fac m rg ritarul, l p streaz n aripile nchise i
o p esc!
ina, darnic , dup ce face, p se te ovalul, rozul i marele m rg ritar
comestibil sau l uit .
n nici un caz nu i l-ar putea atrna de gt: iar cuco ul nu poart inele sau ac
la cravat .
Gnsacul
Se repede cu aripile vlvoi, avnd fluturarea precipitat , alarmat
i
serviabil a ervetului de subt bra ul unui chelner dintr-un restaurant de gar ,
unde trenul se opre te cinci minute.
Curcanul
Se umfl i se dezumfl f
de nici un rost, a a cum aprind i sting
pompoasa lumin electric din salonul gol copiii care n-au alt distrac ie.
Plopul
i vine s prinzi cu degetul vrful acestui minutar oprit i, nvrtindu-l n
circonferin , s -l aduci la loc i s a tep i b taia imensului orologiu .
Rndunelele
S-au molipsit stnd mereu pe sumele de telegraf i au devenit urgente i
incoherente.
Piersicul nflorit
l vezi i-nchizi ochii fiindc ai avut, cu o b taie de inim , icoana ntii
rut ri: buzele ro ii care-au zmbit, obrajii copil re ti care s-au nro it.
E trist un piersic nflorit, fiindc al turi de el, orict ai fi de tn r, e ti b trn.

Cocostrcul
Cel de pe casa lui mo Gheorghe. El a adus n pliscul lung i delicat
copil ria noastr .
De-atunci cocostrcii nu mai aduc nimic. Pe morminte, cocostrcii nu- i fac
cuib. n schimb, m nnc broa te. tiin a explic precis c mediul n care- i
caut hrana e cauza dimensiunilor pliscului.
Seceri
Tabloul e blond: grul; albastru: cerul. Vezi ranul, vezi coasa, vezi femeia
cu merinde i copilul descul i b lan de lng ele.
Un car cu boi...
Vezi toate no iunile verii. Sim i vara.
Un singur lucru nu vezi: bagheta cu care profesorul de german i specific
pe nem te toate cele reprezentate pe tabloul mural al "verii".
i nu sim i duritatea b ncii de pe care prive ti didacticul Sommer, nici
mirosul de cerneal i de clas n ora treia.
Seceri ! Lung recrea ie!
i nici un clopo el nu te veste te c s-a ispr vit.
i
fericire
tabloul njur romne te.
Robinson Crusoe
fii n sufletul t u ca ntr-o insul f
nume, nensemnat pe nici o hart ,
nconjurat de m ri benigne n tov
ia unui papagal, a unei c pri e i a unor
pisici...
i s fii ca o carte cetit de un copil care m nnc piersici.
Robinson Crusoe! Numele fericirii...
Ce trist e numele mor ilor!
Mun i
Apele cuprind p mnturile. Via a p mntului e o lent necare sigur .
Mun i dezn
jduit de nal i! Muget de vit care se neac !
Aceste nota ii disparate, unele gra ioase, altele glume e, altele triste, i
mic orau sufletul, dndu-i dimensiunile trupe ti i suflete ti ale copil riei. Scria
cum un copil i cl de te c su e pe covor din c i de joc, serios cum numai un
copil poate fi. Sim ea n el intimitatea unui spa iu restrns. Se bucura scriind, cum
se bucura un copil, la "lanterna magic ". n aceea i clip era n sufletul lui
bucuria bunicului care distreaz i fericirea nepo elului distrat.
Schimbase titlul
din Vitrina juc riilor n Alunele veveri ei
nu fiindc
dorea s publice cuprinsul caietului, ci fiindc vroia s defineasc pentru el mai
bine, natura bucuriei sim ite. Scria u or, f
nici un efort. Foile caietului se

umpleau. Nu recitea. Scria mereu, zilnic, i diminea a, i dup -amiaza. Scria

mereu? Fire te, nu tot timpul. Dar preocuparea alegr a min ii care c uta,
descoperea, n scocea, era mai pre ioas dect scrisul n sine.
Miniatural h rnicie. Ve nic zvon de ru de munte.
ncetul cu ncetul, ncepur s -l bucure culorile i s c toreasc n ele.
Verdele, ro ul, galbenul, albastrul nu mai erau pentru el simple suprafe e colorate, ci profunzimi n care sufletul se afunda, r cind ca prin ni te palate pline de
neprev zut...
Tot fugind de sufletul s u ajunsese n copil rie. Triumfase, v zndu- i
copil ria clar ca o gr din dup ploaie, ca i cum abia atunci ar fi p sit-o. Nu
pierduse nimic. Tot se p strase. Miraculoasa "turbinc a lui Ivan", aruncase la
suprafa micul i fragedul continent scufundat. ncepu s tr iasc n copil rie,
a de intens, nct, uneori, fa de Olgu a avea gesturile i sfiala obedient a lui
Kami-Mura de odinioar , de i raporturile dintre ei erau altele.
Continua s - i scrie zilnic nota iile, ca i nainte. Nu scria nimic "despre
copil ria lui": aluzii scurte uneori, indescifrabile pentru un str in. Dar
permanen a din el a copil riei, cu toate amintirile ei, d dea o rar prospe ime
unora din nota ii. n unele din ele, exprima viziunea special a ochiului de copil,
pe care copilul nu tie s-o transmit altora; n altele, exprima fantezia original a
min ii de copil, pentru care lumea e mereu nou , ca juc riile abia c tate. i-n
toate, f
deosebire, era bucuria unic a copilului n fa a lumii, bruma de zmbire
pe care lumea o mbrac numai pentru ochiul copilului. Totul , se mi ca ntr-o
atmosfer cu presiune mai mic dect a atmosferei n care se mi
omul matur.
Din aceast cauz , sufletul avea alt elasticitate, alt ritm: gndurile nu mergeau,
reau. Aceast elasticitate, acest cvasi zbor al tuturor mi rilor suflete ti i
trupe ti, datorite unei presiuni mai mici, e bucuria specific a copil riei,
ngereasc prin aceasta. Sufletul lui tr ia n ea, atingnd acel des vr it echilibru
cu sine nsu i care poate fi numit fericire.
i ntregirea acestei fericiri era Monica. Diminea a, pe la zece, i dup amiaza, pe la patru, venea la el, descoperindu-l cu instinct care nu da gre ,
oriunde era. i aducea a a numitul "co cu merinde", ca o nevast de plugar, dar
frumoas i bun ca r rit din pove tile pe care zilnic i le amintea. aducea
fructe, tartine, turt dulce, cozonac, tot felul de bun i. Se a eza jos, lng el.
Mncau mpreun , ea ca s -i fac pl cere, el ca s -i fac pl cere. Uneori t ceau
al turi; alteori, D nu i trecea caietul. N-avea nici o nelini te de autor cetit i
judecat; nici un apetit al vanit ii nu rvnea elogiul, fiindc n-avea impresia c-a
scris. Dup ce faci o rug ciune nu a tep i aplauze; nici dup ce m nnci sau
dormi. Ceea ce scria era f cut pentru el. mp ea fr
te cu Monica. Intimitatea
lor se emancipase de vorbe i explica ii.
"Literatur " erau poeziile fran uze ti pe care le f cea din cnd n cnd,
con tient c ,,le face", con tient de superficialitatea emo iei din ele, con tient de
sinceritatea lor ad-hoc, care nu angaja nimic din profunzimile sufletului, dar care
nici nu avea "panica de suflet" a nota iilor
con tient ntr-o m sur i de
vibra ia altor literatori pe care acele poezii o con ineau.
Not iile erau un seismograf plastic al vibra iilor senzoriale actuale, mbinate
cu a celor din copil rie
sau, poate, ale vibra iilor marelui teren vulcanic de

care se temea.
Degetul Monic i se oprea uneori asupra unei nota ii. Ochii Monic i rdeau.
nu recitea distrat: rsul Monic i era mai pre ios dect nota ia care-l provoca.
Monica deslu ea f
de nici un efort i slova neregulat , cu litere mncate, i
metafora, uneori prea obscur
culeas nainte de a- i fi mplinit complecta
evolu ie n t cerile suflete ti
alteori prea ndr znea
care copil nu-i?
alteori stranie, ca un gest v zut prin vis, alteori reluat de alta i de alta n joc de
aluzii i subtile devieri.
Uneori, genele Monic i se ridicau
zbor lin pe cer
de pe caiet, i ochii ei
priveau altceva dect jocul luminelor.
nu tia: Monica cetise una din acele nota ii denumite de el "nceput de
vis", adic o metafor sau o nl uire de imagini care deschid perspectiv asupra
unei emo ii: barc , plecnd cu pnzele desf urate; o urm re ti n tine cu ochii
deschi i.
Uneori, Monica descoperea ndep rtata obr ie a unei nota ii. n vorbe pu ine,
i mprosp ta o amintire din copil rie, sim ind emo ia nstr ina ilor cnd i
amintesc de patria ndep rtat .
Apoi Monica pleca, l sndu-l singur. Trecuse pe lng el ca o lumin de lun ,
s -l tulbure. Blond i nalt , se ducea spre cas , prin iarb sau prin gru, cu
sacul de merinde gol.
Pl nuise atunci s scrie un ciclu de pove ti pentru Monica, intitulat Alei
pentru ochii t i. Nu-l scrisese, fiindc povestea, mai lung , fire te, dect nota ia,
i p rea factice din pricina efortului necesar construirei ei.
Dar caietul p strase titlul: Alei pentru ochii t i.
Nu mai v zuse caietul de un an!
Ce blnd se sim ea atunci! Blnd cum e soarele toamna. N-avea sufletul nici o
asperitate, nici un ascunzi , nici o viclenie, nici o impuritate... i-n ochi avea un
zmbet blajin, pe-atunci, blajin ca z rile ie ene.
Aceast stare sufleteasc
amestec de bucurie i de bun tate, de mp care,
bel ug i calm o definise astfel n caietul cu scoar e de mu ama:
"Dac a fi n p mnt, a nflori; dac a fi
n cer, a ploua.
De ce snt pe p mnt?"
a era...
Atunci, n acea binecuvntat vacan , se ntlnise cu copil ria i se desp ise
de ea.
La sfr itul vacan ei, n noaptea plec rii, n semn de gratitudine i duio ie,
scrisese o poezie pueril i candid , pentru Monica:
"II tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."
Ce mic era acel D nu care scrisese atunci, la lumina l mpii, al turi de
geamandane, versuri pentru Monica!... Un D nu care apar inea copil riei, ca i

Kami-Mura.
Snt uneori, cnd toamna-i n declin, zile sf ietor de dulci: n loc s plng ,
surd...
Dar ce f cuse de atunci?... Un an ntreg trecuse... Un an opac, inert...
Adina! Adina! Adina!
Toate b ile inimei cntau barbar: Adina! Adina! Adina!
-abia atunci, iluminat ca o zeitate pagin de mii de tor e, alb subt flfirea
limbelor ro ii, trupul Adinei, gol, prostern amintirile...
i, aprig , suferin a dorin ei devast tot.
*
"Olgu a sum
Olgu a sum
Olgu a sum
Olgu a sum..."
"Olgu a da
Duduie ba
Olgu a da
Duduie ba..."
Cuvintele urcau i coborau, urcau i coborau, vertiginos...
Pndea parc un rs n odaie, ca diminea a, n
tul obloanelor i ferestrelor,
lumina i murmurul livezii.
Adormise i se de teptase cu acela i refren n ochi i n urechi.
"Olgu a da
Duduie ba..."
"Am s -i spun Olgu a"...
i totu i argument :
"...Monic i cum i spun Monica!"
Ce baie bun de rsete fusese diminea a, de la cafeaua cu lapte (pe care,
fiindc o refuzase, pretinznd c nu-i e foame, Olgu a l obligase s-o bea cu paiul,
ca s -i dea iluzia, spunea Olgu a, c nu se hr ne te, ci se r core te) pn la
dejunul tineresc, prezidat de bonomia doamnei Deleanu i alimentat de farsele
Olgu ei.
V place sparanghelul? i ntrebase doamna Deleanu, o dat cu intrarea
Profirei, care aducea lunguia farfurie cu con inutul nvelit ntr-un ervet.
Profira rdea. Puiu se t lea de rs; numai doamna Deleanu, Monica, D nu ,
Mircea i Olgu a erau serio i. Rodica zmbea.
Doamna Deleanu, ridicnd din umeri, descoperise con inutul farfuriei. n loc
de sparanghel, ap ruse un morman de creioane de toate dimensiunile, garnisit cu
radiere "Elefant".
Anica venise la timp, cu adev rata farfurie de sparanghel. Nici o dram nu

turburase clipa de operet buf , dar parc pofta de mncare se mai nviorase.
... i capul Olgu ei
a ezat la mas n fa a lui
amestec de seriozitate
brun i de veselie alb ...
i exuberan a ei imperioas ...
Cnd trece o armat n mar pe str zile ora ului, ncetul cu-ncetul ritmurile
disparate care animeaz pa ii feluri ilor trec tori se contopesc ntr-unui singur: al
armatei care trece. i ai priveli tea desf toare a preotului burtos, a doamnei
ncorsetate, a olticului casc -gur , a modistei innd subt bra balonata cutie de
rii, a pensionarului cu gazeta deschis , unifica i de acela i pas, impus tuturora
de caden a net a pasului militaresc.
a era veselia Olgu ei: toate fizionomiile, vrnd-nevrnd o urmau antrenate.
Pn i Anica i Profira, care serveau la mas , fraternizau cu rsul boierilor, f
ca doamna Deleanu, biruit i ea, s observe i s interzic aceast familiaritate.
Din aceast cauz , farfuriile luau brusc neprev zute i primejdioase nclina ii,
ceea ce determinase pe Olgu a, cnd se servise limba cu sos de tomate, s dispar
vertiginos i s reapar mbr cat cu impermeabilul, oferind umbrela doamnei
Deleanu. Nici de cafeaua neagr nu fusese cru at fa a de mas , impecabil al la
nceputul dejunului. Tocmai atunci cnd doamna Deleanu, cu ibricul plin n mn ,
ncepuse s toarne n ce ti, Olgu a, care f cea considera ii serioase asupra
familiarit ii
burtob ismului, spunea Olgu a
cu care profesor i de istorie
trateaz regii i evenimentele, citase, cu mimic i gest parodiant, finalul unei
explica ii la istorie a profesorului Oan : minuscul purt tor al unui pntec bombat
ca o umbrel -n vijelie, al unei chelii monticulare, i-al unei miopii care d dea
ceva porcin ochilor i vorbei groh ite pe moldovene te.
... i-o tras un r zdbel... s cr pi Puompaduroaia!
"Puompaduroaia" era doamna de Pompadour.
Vezi, mam drag , ad ugase imediat Olgu a, cu glasul Olgu ei, faci i tu
vernisajul fe elor de mas , nu numai biata Olg a!
Eu?! se mirase doamna Deleanu, care nu observase dezastrul, fiindc ochii
ei se bucurau de rsul lui D nu .
Nu tu! Puompaduroaia! reluase Olgu a.
De data aceasta, doamna Deleanu recunoscuse existen a i paternitatea
petelor i f cuse alt cafea: cea dinti se v rsase pe mas .
Cafeaua o luaser n pridvor. Acolo nu mai erau fe e de mas , dar erau cni.
Basetul Patapum
pe care lectorul l-a v zut debutnd pe vremea lui Potemkin i
Kami-Mura
f cu sluj; nghi i mu te reale i imaginare, c ci Patapum era
"simulant".
Alt profesor defilase
dus de nas de vorba "simulant"
pe subt ochii celor
care- i luase cafeaua n pridvor: profesorul de german al fetelor, doctorul
Freulich, n acela i timp i doctor curant al pensionatului, i profesor de germa ,
i profesor de igien .
Doctorul Freulich avea "musc "
acel derivat de barbi on, p strat sub buza
de jos, analog cu ciotul cnilor berci
exorbitant unghie la degetul cel mic,
folosit ca scobitoare pentru din ii
rari i galbeni
i pentru urechile
cl uge, capitonate cu p r, i ca semn paradoxal de exclamare pentru preceptele
igienei, pe care...

...Popor german tie bine respectat... Du grosser Elefant, warum lachst

54

du?

"Grosser Elefant" era tef nescu Cecilia, poreclit de Olgu a "Milimetrul

clasei", fiind nenchipuit de mic pentru cursul superior.
"Milimetrul" avea accese de rs, irezistibile ca str nutul i sonore ca
nechezatul, mai ales n ora de german , cnd Olgu a i optea de la spate:
Milimetre, Freulich i face cu ochiul. Nu te l sa! F -i i tu.
"Milimetrul" era elev foarte con tiincioas
i foarte timorat . Odat ,
socotindu-se insuficient preg tit pentru teza de la Fizic
nv a pe de rost
intrase la infirmerie. Nedeprins cu presta potrivire a termometrului i ignornd
emo ia i ridicase temperatura la 38
autentice
i-o ridicase, frecnd
termometrul subt plapum , la 42.
Was?... Du grosser Elefant, du mort e ti! Hinaus55, simulant! Hinaus,
Elefant!
i epilogul, n ora de german .
Elefant, spui tu mi cari est temperatur normal de la om?
"Milimetrul" i pierduse capul.
Treizeci de grade, i suflase Olgu a.
Treizeci de grade.
Bietul "Milimetru", ncheiase Olgu a, a murit n ziua aceea c ci i-a
schimbat porecla n "Termometru". Probabil c se va destina medicinei. ti i, snt
porecle care oblig .
i "Termometru" e tot a a de ambi ios ca i "Milimetru", mai ales c e
singurul termometru din lume care e tratat cu vocative. "Termometre drag , po i
-mi sufli?" "Termometroiule, nu m plictisi!" "Taic Termometre, la ce pagin
moare Ludovic al XV-lea!" "Spune, Termometre puiule!" "Frate Termometre,
cte rnduri are lec ia pe mne?" "Termometra ule, las s copii rezolvarea
ecua iei"...
ncetul cu ncetul, pridvorul se umpluse de eleve de la "Humpel" i de
profesori i profesoare. Unii, cunoscu i mai demult, din scrisorile Olgu ei, al ii
inedi i
Profesorul de geografie, care
spunea Olgu a
n-avea nevoie la explica ie
de globul p mntese, fiindc -l purta cu el: un pntec predestinat la a a ceva.
Ecuatorul era reprezentat prin lan ul de ceasornic; Polul Nord, prin chelia
capului.
Nici cnd se-ntorcea cu spatele la tabl , spunea Olgu a, elevele nu pierdeau
din vedere harta continentelor, fiindc i dinapoiul "lu domnu Jelea" era afectat
geografiei, prin rotunjime, continentele crpiturilor i arhipelagul petelor. n
timpul verii, ns , "globul p mntesc" nu se ridica de pe scaun. Elevele nu
pierdeau nimic. Batista "lu domnu Jelea" tot geografic era, batista propriu-zis
reprezentnd m rile, restul, uscatul. La finele s pt mnei, m rile disp reau,
nghi ite de uscat.
i profesoara de gimnastic , Lucia locotenent Enache.
54
55

Voinice elefant, de ce rzi? (Germ.)

Afar (germ.).

"Un, doi! Un doi! Un, doi! Pieptul, tef nescu! Un, doi! Un, doi! Gambele,
Maican!... Drep i! Deleanu, nu se mi -n front!"
"Musca!"
"n front nu-i musc , Deleanu!"
"E-n ureche, domni oar . Musca e."
"Vorba Deleanu! N-ai limbaj de Humpel! Un, doi, un doi... Bate talpa.
Simte-te, domni oar ! Nerv! Nerv!... Ah! cum m agasa i!"...
i Dacia Robu, "vergin " din clasa opta, cu bust i voce forte, specializat n
recit ri la produc ii de fine de an: Nunta Zamfirei. De la nceput vedeai c Dacia
are "sentiment". Ea nu spunea Nunta Zamfirei ca mine i ca dumneata, care nu
tim s vibr m n fa a poeziei, ncepnd cu titlul. i d deai seam c emi nd
cuvntul "nunt ", Dacia vedea o nunt . De asta buzele ei c tau un accent
virginalisim, devenind mici, micu e, mititele, ca atunci cnd faci bezele. Sala era
c tigat . Dar a cui era "nunta"? Aici e aici! Nu a Marandei, nici a Ruxi ei, nici a
Vetei! Nunta era a Zamfirei. Sala afla imediat acest eveniment. Dacia declama:
Zaaam-firei... Sala sim ea "fiorul", zis irezistibil. i palpita n ochii tuturora
auditorul se compunea mai ales din mame
scnteia aceea entuziast a marilor
nout i fericite: cum ar fi, de exemplu, Unirea Principatelor. Parc auzeai
dialogul mut al celor din sal :
"Nu tii? Se m rit Zamfira!"
"Eeei!... Se m rit Zamfira!"
"Hei! Se m rit Zamfira!"
"He-hei! Se m rit Zamfira!"
"Elelei! Se m rit Zamfira!"
...n acest banchet al Zamfirei, Dacia urma: "E lung... p mntul"... Toat sala
era convins c p mntul e lung. Parc sim eai nevoia capetelor s se-ntoarc
ncotro ar ta bra ul Daciei. Dar, spiritual , mpreun cu poetul, Dacia revenea:
"Ba e lat!" Vedeai c sala basculeaz , ca la o oprire brusc a tramvaiului. Dup o
clip de reculegere, sala se mp ea n dou tabere contradictorii: una, partizana
lungimii p mntului; cealalt , adepta l rgimii. O clip numai, i ar fi nceput
celul "lungilor" cu "la ii". Dar Dacia r sturna r coritoare o i mai senza ional
noutate: "Dar ca S geat de bogat, nici ast zi om pe lume nu-i"... n buzele
Daciei, S geat avea efectul lui Orfeu. Sala era subjugat ... Allah e Co buc, i
Dacia profetul s u!
Dacia avea zece la romn din pricina "sentimentului", i zece la psihologie
tot din pricina "sentimentului".
i Sanda, din clasa opta, pre ioas i exclamativ , ginga
i exotic .
"Ah! ce roze!... Te sim i n Ispahan!"...
Sanda ar fi dorit s fie prin es japonez
cel mai m sos articol princiar
s aib un palat de "bambus" la rmul unei m ri de "smarald", subt un cer de
"safir" cu nouri de "nacru", soare de "topaz", lun de "opal", cu nop i de
"peruzea", stele de "diamant" i zori de "m rgean".
Din literatura romn , Sanda aprecia numai versurile Claudiei Millian, din
cea francez , mai ales poezia tip Loti, eu toate ramifica iile i sucursalele ei.

Afecta un diafan nceput de tuberculoz i o preocupa trusoul ei mortuar: numai

suri n culori "autumnale" i bijuterii "stranii" ntr-un "cofret de ivoriu".
Nici Rodica, de i prezent , nu sc pase de Olgu a. Astfel, b ie ii cunoscuser
o Rodic colar , cu totul osebit de Rodica din pridvor, sigur n evantaiul de
ro eli i zmbete, mnuit cu tiin .
"Domni oar , ce-i genul epic?"
"Genul epic?... Genul epic e... un (sufl Monica), un (sufl Olgu a), un (sufl
Adela), un... o... mp ire literar "...
"Att, domni oar ?"
"Spune c da" (i sufla Olgu a).
"D -mi pace, Olgu a!"
"A tept, domni oar !"
"Spune-i s- tepte" (i sufla Olgu a).
tiu mai bine genul liric", izbucnea Rodica.
"Bine. S-auzim ceva despre genul liric."
"Despre genul liric? Genul liric (sufl Olgu a) e (sufl Monica) un (sufl
Adela), un... Nu... Ba da... Genul liric e o mp ire literar ."
...Sari la Eminescu" (i sufla Olgu a).
"...Eminescu, de exemplu..."
"A scris poezii", i sufla Olgu a.
"...a scris multe poezii"...
"Geniale", i sufla Olgu a.
"...Geniale"...
"Geniale", i sufla Olgu a.
"...dar"...
"Nu te-ncurca cu dar, i sufla Olgu a. D i cu de exemplu".
,....de exemplu"...
"Lacul", i sufla Olgu a.
"...Lacul", r sufla Rodica.
"Domni oar , Lacul e de Lamartine!"
"Ce-are-a face!" i sufla Olgu a.
"Lamartine"... suspina Rodica.
"Da, domni oar , Lamartine, mare poet francez"...
"Spune c tii", i sufl Olgu a.
tiu."
"Foarte bine, domni oar . Asta dovede te c - i place literatura... Ei! c rui gen
literar apar ine Lacul?
"Protesteaz , i sufl Olgu a. Sntem n ora de romn ."
"N-am ajuns la Lamartine!"
"Bine, domni oar , dar mai snt i lecturi extra- colare... Cultura general ...
Ce face i acas ?"
"Spune c m nnci, fiindc e ti anemic ", i sufl Olgu a.
Rodica bufnea de rs.
"...Un rs de genul epic, ncheiase Olgu a, ad ugnd:
Nu te superi, Buftachi?"
Buftachi spunsese cu un: "nuuu"! care se silea s nu fie de loc n epat.

...Avea dreptate D nu s -i spuie Olgu ei "P pu reasa". To i oamenii pe

care-i cuno tea i l sau dublul lor n memoria Olgu ei. i cnd i venea, scotea
vraful de marionete pe care le nsufle ea cu gestul, mimica, intona ia i accentul
victimei.
Oare i el i avea dublul, marioneta? Avea oare i el aceea i suprafa de
ridicol pe care o aveau celelalte p pu i?
Creioanele Hardtmuth? Renun ase la ele.
Timiditatea? Cerca s-o alunge. Duduie...
"Am s -i spun Olgu a."
Un miliard de greieri izbucnir n odaie, contopindu- i stridula iile ntr-un
zorn it asurzitor.
Mircea s ri din pat.
Ce se-ntmplase?
Deschise obloanele.
Ce se-ntmplase?
Olgu a
adic Puiu: executorul
i a ezase subt pat trei ceasornice, cu
de tept torul la patru. La ase, ncepea partida de tenis ntre Olgu a i D nu :
senza ional lupt sportiv . Olgu a hot rse c to i somnoro ii s fie scula i la
cinci, ca pn la ase s aib vreme s se dezmeticeasc , s se mbrace, s - i bea
ceaiul obligator
doamna Deleanu l prezida
i la ase fix, s fie prezen i n
aren . i, consecvent , poruncise lui Puiu s ascund cte un ceasornic zgomotos
sub paturile b ie ilor. Puiu introdusese trei ma ini infernale subt patul elevului
dintr-a opta, care n timpul dejunului o privise pe Olgu a a a cum n-avea dreptul
s-o priveasc dect Puiu: elevul dintr-a cincea.
*
Monica a ez al turi cartea pe care n-o cetea, s ri de pe divan i fugi la u .
Recunoscuse cele dou b i pe care inima ei le p strase cu ritmul i intona ia lor
exact , deosebit de-a altor cioc nituri, ca muzica de zgomot.
D nu !
M a teptai, Monica?
Te- teptam?...
Ridic din umeri, zmbind u or
n loc s ofteze
i d du o uvi aurie
de pe frunte, lu nuna lui D nu i-l c uzi spre divan prin penumbra od ii, cu
pa i nce i, t cnd.
Leila deschise ochi de miere i-i nchise, r mnnd rotocol m sos de cenu
alb strie.
Cnd treci cu o durere pe subt un lung umbrar de tei nflori i, ie i de subt el cu
o melancolie,..
Se a ez pe divan, rezemndu-se de p rete. Sim i mna Monic i pe capul lui,
ap sndu-i-l afectuos.
Erai s te love ti de poli ! Ai crescut, D nu ... Anul trecut...
M-am schimbat?
...Ai crescut. E ti obosit, D nu ?
Nu. M-am schimbat. De asta par obosit... Nu ne-am v zut demult,

Monica! E bine lng tine.

i privi mnile ncruci ate calm peste genunchi, tihnite ca mnile icoanelor
strate-n umbr . V zu o carte.
Au jardin de l'Infante. De unde-o ai?
Tu mi-ai trimis-o, D nu !
Da... i place Samain?
...Prea frumos
tiu eu!
e ca o femeie ,vorbi Monica, avnd n glas un
fel de sil i de ndoial ... mi place mai mult Verlaine, nu-i a a de parfumat. tiu
eu!
nu medit o clip , innd cartea pe bra e.
Curios, Monica! E ti singura fe... singura care nu-l ador pe Samain.
Adina...
Se opri, ngrozit...
Numele Adinei r sunase ciudat n odaia Monic i.
cur ndelung. Apoi mna Monic i ridic fruntea lui D nu cu o u oar
mngiere.
Ai mai scris, D nu ?
Nu.
i se ro i, se ro i, se ro i...
Nu putea min i al turi de Monica. Dar nici nu putea fi sincer. S fi fost
Monica b iat... Nu. Lui, cel dint i, i-ar fi p rut r u.
...Monica, a vrea s m izolez, s rencep via a de anul trecut...
Ai s mai po i, D nu ?
l privea att de limpede i de blnd, nct sufletul vorbi tare, inocent i
ncrez tor ca mi rile unui miel.
tiu eu!... Am s cerc... i iar se scutur , privind ntr-alt parte... Am s
pot. i cu nfl rarea febril a celor lipsi i de real energie, dar capabili de frenezii zgomotoase ca trepida iile unei locomotive ale c rei ro i se nvrt
pe loc
cu att mai repede, cu ct urnirea e mai grea, D nu vorbi: Chiar de mine, ncep
o via nou . M scol diminea a, mi iau caietul, un creion, i m duc... i trecu
mna prin p r. ...ncep iar i plimb rile din vara trecut ... Bucure tiul m-a otr vit,
m-a otr vit! mi trebuie lini te, pace, singur tate. Vreau s m simt din nou cu
obrazul pe caiet. Aceea-i casa mea adev rat ... M-am s turat de via !... de felul
de via de pn acum!... tii ce? Am s m tund, Monica. Vreau s fiu urt. Am
-nchid toate hainele n cufere i le trimit n pod... A vrea s fiu desfigurat,
resping tor. Atuncea am s scap de mine i de ceilal i! Zvrl tot. Nu-mi mai
trebuie nici un fel de elegan ! Am s umblu r nos. A a am s m simt bine:
jerpelit ca un vagabond... Vreau s fiu curat ca un pahar cu ap . Nu-mi mai
trebuie nici c i! M-am mboln vit de literatur !... Am s -mi duc sufletul la
scut...
ntorcnd capul, ntlni ochii Monic i: rdeau. Zmbi i el. Rse.
Mint, Monica?
Nuuu, D nu ! E ti... copil ros. Cnd vorbe ti a a, e ti D nu .
Rdeau amndoi, cu sufletele deschise. Apoi r maser pe gnduri, gravi.
nu se posomor.
Doamne, Monica! oft D nu . Ce-i aici?

 i ar capul, cu o mi care du
noas , r zvr tit . Monica se apropie de el
i-l s rut pe frunte. T cerea curgea printre ei, ca un ru ntre malurile fr
ti.
tii ce, Monica? Hai s ne uit m n caietul de anul trecut.
ALUNELE VEVERI EI
Vacan a 1913
D.D.
Scris cu creion no. 1, titlul se estompase ca siluetele copacilor pe z pad cnd
ncepe seara. nt ia nota ie avea urm torul titlu:
5 1/2 diminea a
La internate e ora cnd sun clopo elul de tept tor.
Din dormitor n dormitor ochii se deschid, genele clipesc luptnd cu somnul
greu. Diminea a colar ncepe. C me i de noapte umbl prin ntuneric; toaca
ciubotelor pe coridoare. Un fel de denii la miez de noapte, cu trupuri mici.
Lavoarul comun, spre care vin c me i de noapte care tremur , prosoape
lungi care atrn , capete tunse care mo ie... Miros de ap rece, de sopon, de
past de din i. Fierberea robinetelor. Banca min it pe care- i v csuie ti
ciubotele, am rt, ca pe-ale altuia. Ultimul miros e cel de vacs.
Frig! Triste cu gust de past de din i. Singur tatea unuia singur, care
vorbe te muntene te i nem te i gnde te cu accent moldovenesc, ntre to i
ceilal i, care vorbesc nem te i gndesc la fel. Oare gndesc?
...L mpi cu arc voltaic lumineaz alb, bzind: capul omului de om t
incandescent, cu p rie de tabl albastr , c ptu it alb. Pupitre de repetitor.
Miros de cerneal i creioane.
Poezia german din cartea de cetire deschis pe pupitru:
Andreas Hoffer
Sub pupitru, Jack al lui Alphonse Daudet.
Alt clopot.
Sala de mncare. Cafeaua cu lapte sub ire ca un ceai cafeniu, n care moi,
oftnd, bucata de pne. F miturile pe jos: pentru m tur , nu pentru vr bii.
Ora nti. Catalogul deschide o acolad pe toate inimile. Elevul de la tabl ,
palid, cu creta i buretele n mn . Pe tabla neagr r sar linii geometrice, tremurate cu lacrimile pe obraji. Cte zile mai snt pn la vacan ?... Nu! Cte ore
mai snt pn la recrea ie? Ochii de copil tuns, n uniform , cu coatele pe banc
privind spre ferestre, departe, mirajul vacan ei...
5 1/2. La Medeleni. Zorii. B taia cu pernu e a hulubilor.
Cobor sc rile. M ntorc. Zorelele!
Zorelele! Ochii mei de copil privind din clas spre Medeleni! Uit -te la
zorele, Monica...
Monica-i dezmiard mna.
D nu , cnd i lua caietul, pagina asta s mi-o dai mie. Am copiat-o, dar
vreau s-o am scris de tine...

Monica, dar caietul e al t u.

Vai, D nu !
Sigur... Numele t u e pe ntia pagin . Caietul e al t u.
Ro ie, Monica respir adnc.
D nu , ce zi bun -i azi... Mi-e fric ...
nu t cu. i lui i era.
Monica ntoarse foaia. Ochii lor se ntov
ir din nou pe foaia urm toare a
caietului:
Tr sur
Nu tr sura de ora , cu num rul la spate i pe felinare!
Nici ro ile pe asfalt!
Nici birjarul cu haina de catifea albastr , ncins cu bru ro cu franjuri, sau
lat curea de piele, care- i cere socoteal
surndu-te de sus.
Cte curse?
Nici biciul cu impertinent curb !
Nici caii f
nume, cu cozile t iate engleze te!
Nici accentul muntenesc al zgomotelor i vorbelor!
Nici lacrimile care tremur , mereu hurducate, de i tr sura are ro i
cauciucate!
...Blajina tr sur care a teapt n dosul unei g ri mici, numai cu soarele n
ea: ntiul copil n vacan , cu p rul pe umeri.
Buna tr sur cu poclit pentru sulfin ; nechezatul cailor pentru care ai adus
zah r; biciul cumsecade, acoperit de cer; semnul prietenos al cozilor cailor;
urmele t lpilor colb ite, pe plu ul podelei; sc una ul din fa , pe care- i pui
ria; cnele de tun toare pe care-l iei n tr sur fiindc -i b trn i cnii
satului snt r i... i vizitiul...
Ce sfnt cu spate frn a cobort pe capr , cu numele de mo Gheorghe?
D nu , de ce nu-i ar i Olgu ei?
Metaforel?
! Olgu a...
Olgu a?
Olgu a... tiu eu! Cine-o cunoa te!... Am s - i spun ceva, un secret, D nu .
-l p strezi. Olgu a a f cut parastas pentru mo Gheorghe.
Olgu a?
Da. Nu tie nimeni.
E credincioas ?
tiu eu?!... Mi se pare c a plns...
Olgu a!
S nu spui, D nu . Numai preotul i O eleanca tiu, afar de mine. Am fost
mpreun la cimitir... E a a de curioas Olgu a! tii ce i-a adus n loc de flori? O
cutie de tutun. E a a de copil roas uneori! I-am spus c nu se face! Ce-are s
spun preotul? O eleanca? S-a sup rat. Dup ce-au plecat to i, i-a pres rat tutun
pe mormnt.

Olgu a?!
Nici nu tii, D nu , cte ciud enii are Olgu a!... D nu , am s - i spun ceva,
dar...
Sigur, Monica!
...Mi se pare c Olgu a a fost ndr gostit ... Mi se pare! Nu tiu nimic. O
impresie!
Ei! De cine?
E a a de neprev zut!
Cine?
Mo u Vania.
Cine??!
Da. Mo u Vania.
Mo u Vania! V rul mamei?
Da.
Nu-i n America?
S-a ntors ast iarn i a plecat n Rusia.
A fost pe la noi?
Da. n treac t: o s pt mn ... tii, tante Alice nu-l vede cu ochi buni, nici
mo u Iorgu.
Mo u Vania! Olgu a! Extraordinar!... L-am uitat cu totul... adic ... e nalt,
cu nas proeminent, voce puternic ... Nu? Nu l-am v zut din copil rie! Cum e,
Monica? Miliardar?
Nuuu! E foarte-foarte simpatic... Noi eram la dejun. Auzim deodat n
antret o voce b rb teasc , timbru de bas: "Nicolas, Nicolas mon ami, salut!"
Tante Alice s-a ncruntat, privindu-l pe mo u Iorgu. Atunci a intrat un domn nalt,
cntnd: "Salut demeure chaste et pure..." Tante Alice i mo u Iorgu l-au salutat
din cap de-ajuns de rece.. E curios, D nu , cum n atmosfera ceea de jen ... ostil ,
nu tiu cum, a tiut s se impuie. Seam
cu Olgu a!
Vra s zic , papa i mama nu s-au bucurat?
De loc!
Da, da! Mi-aduc aminte din copil rie! Un scandal teribil! Era student la
matematici... socialist probabil. Scria articole sarcastice. Critica tot i pe to i. Da,
da, da!... Nu tiu bine: a lovit pe un profesor de la facultate... Nu tiu bine ce-a
cut!... Se vorbea la noi acas cu mare indignare. Parc era i o femeie la mijloc!
Ioana Pall ! Asta am aflat mai trziu... in minte, tot a a, la dejun
Olgu a i cu
mine mncam la mas mic
mama i-a f cut moral , i papa... A trntit o dat
cu pumnul n mas ... i a plecat n America... Un om interesant!...
Stai
vezi, D nu . Nici tante Alice, nici mo u Iorgu nu l-au poftit la
dejun. edea n picioare, cu pardesiul pe umeri i o caschet englezeasc n mn .
A nceput cu noi: ne-a s rutat mna la fiecare, f cndu-ne reveren e. Dup ce-a
cut nconjurul mesei, s-a uitat la tante Alice, zmbind ironic. Tante Alice
continua s m nnce. Atunci Olgu a, cu tonul ei de zile mari, se ntoarce spre
mine: "Monica, f loc lui mo u Vania la mas , ntre noi. Neculai, pune un tacm."
nu zmbi.
Perfect o imi i pe Olgu a! Neculai tot cu muste i?
Monica se ro ise. Continu .

Da. Atunci tante Alice s-a uitat la Olgu a, Olgu a la tante Alice...
i papa a intervenit, zmbi D nu .
Exact, numai c n-avea nevoie. Mo u Vania a nceput s povesteasc , i
toate s-au calmat! nchipuie te- i, D nu , c ne-am sculat la patru de la dejun.
Mo u Iorgu a uitat de tribunal, noi de coal , tante Alice de noi...
Poveste te bine?
Nu bine, D nu , extraordinar!... Olgu a l asculta i n-a deschis gura pn
ce ne-am sculat de la dejun...
Ei!
Da. i tu tii bine, D nu , c t cerile Olgu ei
la dejun mai ales
snt
lucru rar!
Cum vorbea? Avea imagini frumoase?
Nuuu! Simplu.
Monica se opri ro indu-se. Dezmierd mna lui D nu .
Povestea mai bine dect Olgu a?
Nu. E altceva! Olgu a are verv , glume te mult, te face s rzi. Mo u
Vania poveste te, poveste te, poveste te i deodat zmbe ti. Nu- i vine s rzi:
zmbe ti. i vezi tot ce spune. To i ascultau, i Neculai chiar.
i ce v-a povestit?
Multe, multe!... C toria n America, pe un vapor de vite... Curios, D nu !
Nu spunea nimic de ocean. Vorbea numai de emigran ii i vitele de pe bord.
Totu i, sim eai oceanul. Sim eai plecarea... nstr inarea. Erau pe bord ni te rani
transilv neni. Ne-a povestit cum pe la mijlocul c toriei au nceput s se joace
copil re te. Rdeau to i de pe bord v znd pe oamenii aceia mari i greoi f cnd
pe copiii. Ne descria gesturile lor, reproducea dialogurile dintre ei, cu accentul
caracteristic. i deodat ne-am ntristat. Nu tiu de ce! Tot ce spusese era hazliu...
tiu eu! Poate c ne-a f cut s sim im c nenoroci ii emigran i romni cu ct se
dep rtau, cu att sim eau mai puternic nevoia de-a revedea satele lor, veselia deacolo. i atunci, instinctiv, au devenit copii. Au reluat cu to ii jocurile i vorbele
din copil rie... Era trist...
Da... asta cere mare talent.
Dup aceea, D nu , ne-a vorbit de-o caterinc . Cnta o singur melodie, pe
care a reprodus-o. Mugetul vitelor, valurile, vntul i caterinca... tii ce trist,
nu !... P rea c - i bate joc i de el i de ceilal i, dar tot ce spunea te f cea s
zmbe ti, i dup aceea te-ntrista... Cte nu ne-a povestit!... Cnd s-a ntors din
America, tot pe un vapor de vite, alt scen : un srb, cu o chitiu alb cu nur
negru pe vrful capului, care se repatria. Cnd a v zut coasta Europei, i-a f cut
cruce i a nceput s cnte, cu bra ele atrnnd n jos:
Strofa ntia
"Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa doua

Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa treia
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...'"
...S -l fi v zut, D nu , cntnd cu ochii pierdu i i fa a topit , ase strofe
identice, din ce n ce mai jalnic, de i melodia era aceea i... Cnd a ispr vit puteai
rzi i s plngi deodat . Era ngrozitor de vesel i de trist.
i Olgu a?
Olgu a l asculta mereu. Ct a stat la noi, Olgu a a vorbit foarte pu in. Nici
sporturi nu mai f cea.
Olgu a?
Da! La coal era mai pu in vesel ...
i cu el cum era?
Foarte atent i gentil . Cnd eram mpreun , Olgu a nu mai era brusc .
Dac o ruga s -i cnte ceva la pian, imediat i cnta...
Ei!
Da. De cnd a fost la noi, Olgu a nu mai cnt dect muzic ruseasc .
i ce vorbeau mpreun ?
El vorbea. Olgu a-l asculta. Parc era pu in intimidat ... Uneori ne cetea.
Versuri?
Nuuu! Din Anatole France, sau din Kipling, sau din Cehov pe care-l
traducea direct din ruse te.
Bine?
Extraordinar, D nu ! E greu de descris! Avea farmec...
Monica!
Ce, D nu ?
Era att de limpede entuziasmul i privirea Monic i nct D nu se nro i.
E frumos mo u Vania?
D !... Nu... Are ochi mici, verzi, foarte vii; ras complect, cu ten de
marinar. Frunte mic , nas, cum spuneai tu, proeminent, cu n ri groase... Cum s i spun, D nu , mo u Vania e ca i vorba lui. N-are imagini, dar vezi i sim i tot
ce spune. A a-i i el! Nu-i frumos, dar e puternic... Nu tiu! Eu m sim eam lng
el ca o ra domestic lng un vultur. Un vultur foarte blnd... cu noi, ad ug
Monica rznd. Cnd vorbea cu mo u Iorgu politic , se schimba. l ataca pe mo u
Iorgu. Odat l-a batjocorit pe Tache Ionescu. Mo u Iorgu s-a f cut foc! "Cum!
Europa n-are un al doilea Tache! N-ai dreptul s -l critici pe Tache Ionescu! Tu
mai ales. Ce-ai f cut n via a ta? Care-i activitatea ta poziti ? Nimic! Critic i
nega ie. Tu e ti mai Ionescudect Tache! Toat ara e plin de critici. Tache
face":.. "Ce?" " ara romneasc . Democra ia. Pacea din Balcani"...

nu rdea. N-o v zuse niciodat pe Monica att de nsufle it . Recuno tea

autenticitatea frazelor i a intona iei tat lui s u.
i Olgu a ce spunea?
nchipuie te- i, D nu , c Olgu a, care ntotdeauna l secundeaz pe mo u
Iorgu, s-a amestecat n discu ie
ea, care n-are habar de politic
i a nceput
-l combat pe Tache Ionescu!
Ei?!
i nc cum!... Stai s -mi aduc aminte!... "O primadon cu nas semit i
mustea a craiului de mahala..."
L-a v zut pe Tache Ionescu?
Nu cred! Poate c-a v zut vreo caricatur de-a lui... nu, i-a v zut fotografia
pe biroul lui mo u Iorgu.
i a vorbit despre el?
Cu violen i siguran ! A spus c -i intoxicat de Tache Ionescu. Leonard
la operet i Tache Ionescu la Parlament! C cizmarul i trimite botinele de la
reparat, nvelite n discursuri de-ale lui Tache Ionescu; zbrnitorile zmeielor snt
cute cu discursuri de-ale lui Tache Ionescu; nvelitorile caietelor de teze, tot
a; evantaiul profesorului de chimie: discurs de-al lui Tache Ionescu... A f cut o
perora ie n regul ! n elegi, D nu , nu vorbise demult!
i combatan ii ce spuneau?
O ascultau... tii, lui mo u Iorgu i pare bine cnd briliaz Olgu a. L-a
sacrificat pe Tache Ionescu i a aplaudat-o pe Olgu a.
i mo u Vania?
Era amuzat i el de verva Olgu ei, pe care, probabil, o crezuse taciturn .
i Olgu a?
l amuza! ncheie Monica zmbind cu bun tate.
i?
Asta-i tot, D nu ! Mo u Vania a plecat pe nea teptate n Rusia.
i Olgu a?
A redevenit Olgu a.
Alt nimic?
I-a trimis de la Odesa un caiet de muzic ruseasc : Boris Godunov. n ziua
cnd l-a primit, Olgu a mi-a spus de trei ori: "Monica, mi-a trimis Vania ceva
splendid!"
I-a scris?
Nu-i tie nimeni adresa!
A mai vorbit de el?
Eu, uneori. Olgu a t cea... D nu , ct a stat mo u Vania la noi, Olgu a era
mult mai frumoas ca de obicei. Atunci mi-am dat seam c Olgu a are dou
frumuse i: cnd e Olgu a, dar atuncea parc nici n-o vezi, att e de neastmp rat ,
i cnd e ndr gostit . Atunci e frumoas ca o madon , D nu . Are ceva copil ros
i credul... obrajii par mai gra i... seam
cu tine, D nu .
Monica se nro i tare.
M -ntrebi dac Olgu a a vorbit de mo u Vania? O dat numai, nainte de-a
pleca la Medeleni, Olgu a mi-a spus: "Ce bine-mi pare c a plecat Vania!"
De ce, Monica? ntreb D nu .

Monica zmbi.
D nu , n-am ntrebat-o!... S-ar fi sup rat! Am v zut imediat c -i p rea r u
de exclama ia ei. De-atunci nimeni nu mai pomene te de Vania. Dar Olgu a cnt
muzic ruseasc ... D nu , nici o vorb ! Mai ales Rodica n- vrea s simt nimic!
Ce-i cu Rodica?
Monica ridic din umeri.
...Un fel de prieten de-a Olgu ei. Nu tiu cum s-a mprietenit cu ea!
Apropierea lor a coincidat cu plecarea lui mo u Vania. Pn atunci, Olgu a n-o
lua n seam ... Rde mult; Olgu a spune c -i tonic .
Monica, tu e ti prieten cu ea?
Nu, D nu , vorbi Monica, scuturnd capul. Eu snt prieten cu Olgu a.
Rodica e o... camarad de clas ... E foarte dr gu !
...Dar cam n tngu ! ad ug D nu rznd.
D ! Asta n-ar fi nimic! E cam zgomotoas !... i... are un fel de ipocrizie,
de lips de sinceritate...
De pild ?
Uite: o aduleaz pe Olgu a. Rde de tot ce spune
aici cred c -i sincer
o pasti eaz chiar, probabil f
s - i dea seama, i pe dindos o vorbe te de
u...
De r u?
Nu mare lucru! Fleacuri! Dar orict! Am auzit-o spunnd c Olgu a-i
vanitoas , c -i "ahtiat de succes", c "se crede grozav ". Vezi genul...
Olgu a tie?
Cred c da. O cunoa te de ajuns! Da tii, Olgu a are sl biciuni copil re ti!
Rodica i Patapum cred c au aceea i valoare pentru ea, dar i iube te, are nevoie
de ei. Uneori o umile te f cru are...
Azi, la cafea!
Asta nu-i nimica!... Dar imediat i pare r u i o umple de cadouri, e gentil
cu ea, proclam sus i tare calit i pe care Rodica nu le are, dar pe care le accept
or...
De ce-a poftit-o la Medeleni?
Gre ala mea! n ultimul timp eram cam... t cut . tii, a a snt eu uneori!
Cred c Olgu a a sim it nevoia unei persoane mai vesele. i a comandat-o pe
Rodica.
Monica, de ce spui c -i gre ala ta?
A a! Trebuia s fiu mai vesel , s n-o las singur pe Olgu a... Nu-i nimic!
n definitiv Rodica nu face nim nui nici un r u.
cur .
nu r mase pe gnduri.
D nu , nu mai r sfoim? mi pare r u c-am vorbit! Nu tiu ce mi-a venit...
sfoir din nou. D nu ceva mai distrat.
Banca
Banc a ezat ntr-o gr din . Ora de provincie, n Moldova.
Pe banca vopsit verde, o minge ro ie, o p pu care st pe banc : i se v d

lpile care niciodat n-au atins p mntul. Al turi de p pu , ceva mai ncolo,
st un pensionar: feti a cu p pu a nu-i a lui.
April. Soare nou, cump rat parc de la un bazar de juc rii scumpe. Vr bii.
Feti a se joac . B trnul o prive te: bucle cu fund , osete albe, din ii albi: i
lipsesc doi din i din fa prin care-i iese pu in limba cnd vorbe te. Feti a-i d
cercul i b ul n primire. El e b trn. El trebuie s -i p zeasc juc riile. Feti a
sare cu mingea ro ie pe aleea galben .
Urechea pensionarului
cea cu care mai aude
e zbrcit , palid i
atent . S-a aplecat. Ea singur a auzit c la spatele b ncii sora mai mare a
feti ei cu mingea i liceanul cu o l cr mioar n buzunarul tunicii s-au s rutat.
...S -mi fie via a ca o feti cu mingea, n ochii unui pensionar b trn
ca
secretul unei s rut ri abia auzit de o ureche surd .
Luna
Stai singur pe un col de p mnt, privind. P mntul e mare; cerul, vast...
Noaptea te cuprinde. E umbr albastr ... O zare vine cu alb proasp
n bra e.
Apoi tot mai sus, tot mai sus, n lini te, treptat-treptat; tot cerul e plin de alb...
Culc -te...
n ietacul mamei, dup mas , smb
seara, copiii din fundul dormezei
vedeau ietacul plin de lenjuri albe, aduse de la sp lat. ifoniera se deschidea.
Raftul de jos, nti, apoi al doilea, al treilea... Dulce alb al ifonierei pline de
lenjuri de jos i pn sus?
De ce ti trist cnd prive ti luna plin r rit pe cer?...
...O, ifonier dintr-un ietac pustiu, nu mai rde cu toate rafturile: copiii de
pe dormez , snt mari.
Nebunia
Stai n iarb . Copacii, frunzele, pas rile au accent romnesc. i gndul.
nchizi ochii, i- i nchipui
ca s te distrezi
deodat e ti n Africa,
printre canibali negri i buza i...
Deschizi ochii... i e ti n Africa! Copacii snt canibali hirsu i la pnd .
Panic !
Oare nebunia e simpl ca un salt de nchipuire
definitiv
n intervalul
unei b i de pleoape?

Dup cele dou zeci de poeme care alc tuiau un ciclu aparte, urmau
"culorile", alt ciclu. Din caiet c zu o garofi s lbatec .
Pe foaie, att: ,,Mi-a dat-o Monica", i urma garofi ei presate.
Garofi i relu locul. Trecur mai departe.
RO U
Garofi a

Garofi de cmp, pe care i-a dat-o o fat , i r sare deodat printre gnduri,
dr
la
i minuscul , ca apari ia Scufi ei Ro ii n p dure printre copacii gravi
i enormi.
Fragi
ntia cofi cu fragi ai verii i-o ntinde o iganc zbrcit , pe strad .
Dac n acea clip ngerii fr gezimii nu te mpresoar i nu sim i c tu
nsu i, n mirosul fragilor, e ti o cofi cu fragi
spune ig ncii c -i prea
scump i n-o cump ra.
Cire ele
Ct i chila?
Domul cu ochelari pe vrful nasului e gros, concret i se tocme te, i-n fa a
lui toate cire ele din co ro esc ca dragostea n fa a dragostii.
De ce se vnd cire ele oricui?
Zmeur
n clipa cnd Salomeea a s rutat pe buze capul n snge de pe tipsia de argint,
sngele lui Ioan avea parfum de zmeur .
Rodii
n rodii e copil ria rubinelor.
Dar rodiile nu se vnd la bijutier.
Harbuzul
Miez de harbuz! La gura sobei, ast -iarn , coceam castane i te doream,
privind n jarul arz tor risipa ta.
Acuma-i var . A coace o castan aromat n r corosul t u jar
dar nu-s
castane.
Ou ro ii
Hristos a nviat!
Pac.
Adev rat a nviat!
Pac.
De ce se boxeaz ou le tocmai n amintirea lui Hristos?
Maci

Ro u era fesul turcului b trn, care, n copil rie, la Constan a, spunea

pove ti cu Hogea Nastratin. Avea o barb alb ca pilaful, i fesul
ntre cer i
mare
era singurul ro u de pe lume, dintre cer i mare.
Duce i- , maci, la malul M rii Negre, pe mormntul turcului b trn.
Cofet rie ambulant
Ro ul sticlos ca ochii iepurilor de mosc al formelor de zah r de pe tava
cofetarului din col ul uli ei!
Cuco ul ro u. Iepura ul ro u! Palatul ro u.
Da. Palatul ro u. Numai cu cinci parale am cump rat un palat cu turnuri i
creneluri, care- i ncleia degetele i- i ro ea buzele.
Care palat poate da mai mult fericire unui copil!
Copil rie, castelan a unui palat de zah r nro it, seniorul nu se mai
ntoarce.
Ou de lemn
Oul misterios, cu miros de lemn rie alb .
Un ou ro u, n el altul albastru, altul violet, altul galben, altul verde, altul,
altul, altul...
Oul de lemn: perspectiva infinitului, juc rie ntr-o mn de copil!
Inim ! Cte am?
Pomu oar
n plin iarn , cnd gospodina moldoveanc i ofer dulcea a de pomu oar
foc bengal n linguri
ct regre i c ast -var niciodat nu te-ai ab tut
spre fundul livezii, s vezi ilumina ia carmin a tufelor de pomu oar !
a e i cu noaptea nvierii. La Cr ciun o dore ti. n smb ta Pa telui ns te
culci, hot rt s vezi nvierea la anul.
Dormi lng bucurii. Cnd te de tep i e prea trziu: se-ntunec .
Past de din i
De ce poezia se ocup att de mult de flori i ocole te pasta de din i?
Ce imagin poate fi mai proasp , mai vie i mai s toas dect a unui
copil
ma lung de noapte cu gulerul i mnecile suflecate
care zmbe te n oglinda lavoarului unei ilariante fe e, cu p rul zburlit, gura deschis ,
din i albi, periu a albe i spuma roz ca nflorirea unei crengu e de piersic?
Ori poe ii n copil rie nu se sp lau pe din i?
Gura sobei
E ntia fereastr la care ochii copiilor au cunoscut voio ia ochilor de femeie
care a teapt printre garoafe i melancolia ochilor de femeie, cnd petrec o

plecare prin c derea vi ei ro ii de toamn .

Racii
tiu att de bine din copil rie culoarea lor miloas verzuie; blegul sau
nervosul lor plesc it din c ldarea cu ap n care snt zvrli i gr mad ,
deschiderea i nchiderea foarfecelor, ca a degetelor cnd fac umbre chineze ti
pe zid; i spaima copiilor, n fa a c ld rii biblice parc , n care mi un armatele
ntunecate ale lui Scarao chi.
Atunci de ce pun racii la culoarea ro ie?
Cine poate rezista opiniei publice!
Asul de cup
Cum s nu- i fie drag , chiar dac nu e ti cartofor, fotografia n m rime
natural a acestui cap de cirea .
Ridichi
Joviale i robuste ridichi! Garnitur de un ro rural, a untului proasp t,
al turi de ca i de urd .
Veselia nceputului de mas , cnd apetitul e intact i creierul
digestie
alegru.
Nu lauri, ci garnitur de ridichi a face pe copert capului bunului Creang .
m-aud profesorii!
Dar Creang mi-ar da dreptate. El era "mnc u" nainte de toate.
De ce se conserv amintirea marilor scriitori n sirop?
Cea ca
Era ro ie, lucioas i cu naivitate rotund , o cea
din buc rie cu urechea
spart .
Cea
ieftin cu care servitorii beau ap sau lapte.
edea pe masa culinar , printre morcovi, sfecl , p trunjel, ceap , usturoi,
pr ji...
La Patruzeci de Sfin i era plin cu fragi.
Dac a spune unei fete: "Obrajii t i snt ca cea ca din buc rie", s-ar
ofensa, f
s tie c n obrajii ei numai am reg sit pe cenu reasa copil riei.
Inima
Inima mea, de ce ba i att de mult? De ce un simplu c bu te face s tresari
cu zvcnirea pe care al ii numai n fa a dragostii o au?
De ce m bucuri att? De ce m ostene ti atta?
Dac n loc s ba i te-ai scutura, p mntul ar fi acoperit cu cire e, c ci cire
greu mi-e sufletul deasupra ntregului p mnt.

tl gele ro ii
Ciudat evocare, elegiac !
Toamn . Z ri blnde. Lumin roas . Se cl desc lemnele pentru iarn . Miros
de p dure n ograd . Trist greier de toamn , ca scripcarul b trn, cu degete prea
tremur toare, cernd de poman ...
Cazanul cu p tl gele ro ii fierbe n clocote somptuoase ca un esut oriental.
N-ai vrea s fii, mai bine, p tl gic ro ie, i bulion, s stai n raftul c
rii
de acas , subt raftul compoturilor
dect om, s te tunzi, s - i reiei uniforma de
anul trecut, cu mnici prea scurte, i s pleci la internat?...
Bietul D nu !
Monica, te-au ntristat p tl gelele ro ii?
A a-s de sincere, D nu !
Bufnir de rs.
Caietul se ispr vea cu:
VERDE
Verde ghidu : buratecii. Un buratec n palm e ntia glum a prim verii.
Verde melancolic: nucii cu miros amar. B ile cu frunze de nuc din copil rie
(ce bine era!) R
tele de celuloid care nnotau pe valuri provocate cu degetul.
Culcarea n patul cald, cu mama la c
ti. Pove ti. Etc..
Verde... Ultima frunz verde, pe care-o vezi din banc , pe fereastra liceului.
Mizerie! ncepe coala.
Fine
Memento: Caietul urm tor, de la anul, va fi al culorilor.
-mi sam n sufletul cu gru. La anul s creasc nou.
P.S. Negru: slinele din hrtia zidarilor
ce poft - i fac cnd le z re ti din
clas , la lucr torii care lucreaz la casa de al turi. Devin pre ioase. Ai impresia
se vnd cu "caratul" ca diamantele.
Negrul miezului de noapte, n copil rie, cnd te de tep i brusc, vezi strigoi
care s-apleac i n-ai chibrituri. Icre negre: astrahanul miniatural al celor moi,
care, de fapt, snt cenu ii. Etc....
Gata, D nu ... i-aduci aminte unde erai cnd ai ispr vit caietul?
Lng p dure?
A doua zi ne-am plimbat c ri: nu?
Da...
Gndul lui D nu trecu prin p durea de anul trecut... cu Monica al turi...
Monica, d -mi un creion,
Vrei s scrii ceva, D nu ?
Da.

Nu mai ai loc n caiet. S - i dau un alt caiet.

Ai caiete, Monica?
Pentru tine.
Nu. Caiet alt dat . Acuma d -mi un creion. Vreau s fac o rectificare.
Lu creionul i innd caietul pe genunchi, terse titlul vechi Alunele veveri ei,
i scrise mare:
CAIETUL MONICA:
Uite, Monica, adev ratul titlu.
...Caietul...
Sngele continu pe obraji lectura noului titlu.
Monica, spune-mi drept, cum tii tu s spui, ce impresie general i face
caietul acesta? Vreau s tiu p rerea ta.
Ca valoare literar , D nu ?
Nu. Ca fizionomie sufleteasc . Ce crezi tu despre cel care l-a scris?
D nu , e greu s judec! Mi-e prea scump caietul acesta. i tu... tu, D nu ,
ti fratele meu.
Se ro ise, dar ochii ei l priveau drept n fa .
Spune-mi, Monica!
Te rog, spune-mi!
...D nu tiu eu! i-e fric de via ... i-e fric s-o prive ti n fa ... i-o
ascunzi...
nu oft .
Ca emigran ii de pe vaporul lui mo Vania: nu, Monica? M joc de-a
copil ria cu ct m apropii mai tare de via ... Ai dreptate, Monica! La nou , zece,
unsprezece ani nu-mi aduc aminte exact vrsta doream s r mn copil... Snt
rari copiii care doresc a a ceva. Eu doream. Acuma mi-e fric ; tu spui: de via
eu spun: de sufletul meu. E cam acela i lucru... Dar tu, Monica, dac mipune destinul n mnile tale i te- ntreba: ce s fac? S scriu nainte, cu ochii
spre copil rie, i s r mn un D nu curat, ca cel din anul trecut, sau s ... tr iesc,
privesc via a n fa ? Ce m-ai sf tui?
Monica i privi mult vreme mnile nghe ate pe genunchi.
Eu... te- sf tui... s tr ie ti... s fii voinic, D nu . Ai un suflet bogat, de-o
bog ie rar ...
nu ridic fruntea, cu ochii n zalele trufiei.
Monica, vra s zic tu ai ncredere n talentul meu?
Da.
i sufletul Monic i gemu: nu n dragostea ta?
Dar D nu r spunse numai buzelor.
Atunci, Monica, tot mai snt bun la ceva.
Monica t cea. Plecase capul.
Te-ai ntristat, Monica?
Nu, D nu , m gndeam... A vrea s fii fericit... s fii mul umit de tine.
Monica, mai spune-mi ceva, drept: tu cum prive ti via a? Cu team , ca i
mine, sau...

Eu o privesc n fa , D nu ... D nu , dar ce-am p it? Vorbim ca la teatru!

Mi-e egal!... Monica, a vrea s fiu toat via a a a cum snt lng tine.
Ar fi vrut sa-i spun : "R mi, D nu ". Dar t cu.
nu o ntreb :
Monica, dar despre tine nu tiu nimica. Un an ntreg...
Monica ridic din umeri.
C resc mai bine dect anul trecut. Restul e la fel... Poate s-a mai copt i
mintea pu in. tiu eu!...
Monica, cine-i Minodor Stratulativ? O fars de-a Olgu ei?
Monica zmbi.
Nu, de-a naturei! Vorbesc ca Olgu a!
i "face curte"?
...S racu! Mo u Iorgu l-a congediat: nu era niciodat n birou. mi era mil
de el!
Olgu a mi-a spus, cnd a fost la Bucure ti, c Facultatea de drept se
mparte n dou : grupul de studen i care aspir s devie secretarii lui papa, ca s
te vad ; i cel care trece la Facultatea de litere, ca s te a tepte...
Formulele Olgu ei!
Monica, da spune-mi ce impresie i fac succesele tale: drept!
Drept, D nu ! De indiscre ie! E mai bine la Medeleni dect la Ia i. Nu-mi
place s fiu ca o actri pe scen ... deloc nu-mi place! E obositor s nu po i fi
singur dect ntre patru p re i!
Curios, Monica! Tu nu e ti cochet de loc!
Monica se ro i. Urm totu i, cu ochii n ochii lui D nu :
Snt, D nu ! Uite: azi diminea , la gar , l-am f cut s cabreze pe Cneazu.
Tu te-ai speriat. Vezi, D nu ! Mi-a p rut r u... La dejun mi-am schimbat
piept tura... Snt foarte cochet , da ie- i spun...
Monica! Monica! Ce ap de izvor e ti tu!... Lng tine am s lucrez. Am
tot felul de proiecte! Optsprezece ani trecu i i n-am f cut nimica! Dar snt plin,
Monica. Lng tine am con tiin a bog iei din mine. Tu e ti lumina mea: lng
tine numai m v d bine... Cte am de f cut! Mircea mi ine mereu discursuri:
"Nu mai scrie fran uze te, e o limb str in etc."... Habar n-are de ce-i n mine i
de proiectele mele literare!
Nu i-ai spus nimic?
Nimic! El tie versurile fran uze ti... pe care le reneg.
Cum, D nu ? "Prietenul" t u nu tie nimic?
Numai tu tii, Monica. Alt Monic n-am...
"Nu spun minciuni", coment gndul lui D nu vorbele lui D nu .
Monica respir adnc.
Curios, Monica! Uneori, chiar foarte des, snt vanitos. Doresc s plac, s
str lucesc...
Asta nu-i vanitate, D nu . Exuberan tinereasc ...
Nu, Monica. Simt bine c snt vanitos... La patinaj, de pild , cnd e mult
lume, patinez nu mai frumos, dar mai nsufle it dect atunci cnd e pu in ...
Tu e ti artist, D nu . Vezi, eu, cnd snt cu tine... sau cu Olgu a, uneori, m
animez, vorbesc... multe prostii: n sfr it, deschid gura i eu. Cnd e lume, m

nchid. Dac nu i-ar face pl cere lui tante Alice s ne vad pe Olgu a i pe mine
n salon, cnd e lume, niciodat n- intra...
Timiditate?
Nu, D nu ! "Publicul" m deprim ; pe tine te exalt , fiindc tu e ti artist i
ai nevoie de public. Eu... eu snt o fat . Nu-s timid . Am fost pu in, cnd eram
mic . Timiditatea te paralizeaz , te face dezorientat n fa a oricui... Sentimentul
meu n fa a lumii e de pudoare. M acop r... nu de fric , D nu ... nu tiu! Mi se
pare a a de natural
vorbesc pentru mine
cum s - i spun?... To i oamenii
tr iesc n case, ntre ziduri; la ferestre au storuri. Vor s tr iasc singuri, n
intimitatea lor. Nimeni nu- i face cas cu p re i de sticl ... Dar o gr din , D nu ,
n-o zide ti... Tu e ti artist, e ti deschis spre oameni. Eu... numai spre... unii... Pe
tine te exalt publicul, dar asta nu-i vanitate. E un fel de energie care te duce n
afar , o dorin de domina iune pe care-o are i Olgu a. Voi sem na i, D nu , dar
tu... e ti timid uneori, i Olgu a nu-i... dect n fa a lui mo u Vania.
nu rdea, amuzat.
i eu fa de cine?
Tu... nu tiu bine, dar am impresia c oamenii pe care nu-i cuno ti te
intimideaz ... Mai ales femeile.
Ce bine m cuno ti, Monica! tii de ce m intimideaz necunoscu ii?
Fiindc le atribui luciditatea ta cnd e ti timid, D nu ov i o clip .
...Dar femeile?
D nu , da ce-s eu? Oracol?
Spune-mi, Monica. E a a de bine cu tine!
D nu , s - i spun ce-am observat la al ii, n salon la tante Alice. De tine...
nu tiu!
Spune de al ii.
D nu , b ie ii i chiar domnii care nu tiu sau nu pot s fie "galan i" cu
femeile snt timizi... fiindc nu tiu ce s fac , ce s le spuie... cum s umple
cerea, cum s nceap , cum s continue... Am v zut o dat la noi un profesor
universitar din Bucure ti, un prieten de-al lui mo u Iorgu. A stat la noi la dejun.
n timpul dejunului a vorbit mai mult cu mo u Iorgu: politic , drept, campania
din Bulgaria. Un om interesant. Tot ce spunea era cuminte, cump tat i uneori,
fa de pornirile lui mo u Iorgu, avea un umor fin... Dup dejun, mo u Iorgu s-a
dus pn -n birou s expedieze un client. Bietul profesor era paralizat ntre noi! Sa refugiat lng mine
mai erau i alte persoane
i abia ndr znea s deschid
gura. Dac -l priveam, se nro ea. Era penibil pentru el! i eu doar nu sperii pe
nimeni! Dar nu tia cum s m ia! Probabil c nu tr ise n saloane, cu femei. Era
depeizat. Cnd a ap rut mo u Iorgu, s-a repezit
literalmente
la el, f
s -i
dea seam , bietul om, c fa de mine mi carea lui era necuviincioas ... Dar
crede- , D nu , e preferabil genul acesta de timiditate, cu accese de explicabile
necuviin e, dect dezinvoltura "salonarzilor", cum le spune Olgu a. Aceia, mai
ales n fa a unei fete, snt stupizi...
Monica! Biciul de foc!
Nu, D nu , dar m-au exasperat de-ajuns. Mi-aduc aminte de pe cnd eram
feti mic
i pe atunci m revolta!
veneau la noi tot felul de oameni n
vrst , care se sim eau obliga i s fie gentili cu mine. M luau de b rbie i-mi

vorbeau cum vorbe ti cu scatiii din cu

sau cu puii de pisic : "Pupuia, cocu a,
pupuia. S ai panglicu s papucei fumosi, s un us" (adic un urs: i atunci f ceam eforturi ca s pricep). i eu vorbeam bine, D nu . Articulam corect
cuvintele i formam toate frazele uzuale, mai ales cele de polite , cum trebuie.
i tu ce f ceai, Monica?
T ceam, D nu . mi era mie ru ine s deschid gura i s vorbesc omene te
fa de strmb turile lor. Deveneau peltici, ssi i i gngavi, creznd probabil c
a trebuie s vorbe ti copiilor ca s le faci pl cere i ca s fii la nivelul lor.
nu rdea.
...Exact aceea i situa ie o reg sesc acuma, n raporturile dintre fete i unii
domni. Vor s se puie la nivelul fetelor i imediat fac " coal de adul i", cum
spune Olgu a.
Adic ?
tiu eu! E greu s - i imaginezi discursurile servite fetelor, de ace ti domni!
tii, D nu , probabil c - i nchipuie c n capul unei fete toate cele devin vagi,
sentimentale, prostu e, i ei se pun la nivelul fetelor.
Biata Monica!
M-am deprins, D nu . Tac.
Nu r spunzi nimic?
"Da. Nu. O! Eee! da-da! Cum nu! Sigur! Natural!" Iat vocabularul unei
conversa ii.
i Olgu a?
Olgu a e n elementul ei. Un ceas joac teatru, r spunznd exact no iunii de
"fat " din mintea lor, dup aceea redevine Olgu a.
i ei?
Vin la mine.
Vai Monica!
Dar vine i Olgu a!
Rdeau amndoi.
nu i sim ea sufletul destins, ca trupul, dup un lung masaj, cnd mu chii
snt odihni i i circula ia sngelui armonios nviorat .
O cafelu , Monica!
Cum nu m-am gndit!
Ai la tine?
Sigur, D nu , ca i anul trecut.
Monica avea la ea n dulap toate cele trebuitoare prepara iunii cafelei negre,
fiindc doamna Deleanu interzicea lui D nu abuzul de cafea, pentru care D nu
avea o mare sl biciune.
Se auzi un cioc nit la u a care da n antret. Monica privi mirat . Olgu a intra
s bat ; Puiu se anun a cu voce tare; Rodica nu intra...
Intr ... Olgu a! exclam Monica.
Eu. Buna diminea a! ti i ora?
ase jum tate! Ce? Be i cafea?
O preg tesc, Olgu a.
Nu se poate! Haide i la tenis.
Olgu a! S m mai mbrac! S -mi scot racheta din cuf r... Asta cere efort!

Eu i fac cafea, interveni Monica, sporind piedicele.

...Inspira ia i face bezele, continu Olgu a pe acela i ton enumerativ.
Z u, Olgu a! se rug D nu . Azi n-am verv pentru tenis. Obosit de
drum... Stai i tu cu noi. Monica ne face cafele. Z u, Olgu a! Las tenisul! Tot am
fost noi odat cei trei mu chetari. Ast zi s fie Vingt ans aprs.
Ba! Trei roluri nu pot juca. Am fost d'Artagnan i Aramis; acum s fiu i
vicontele de Bragelona?!
Rol de ndr gostit ! vorbi D nu , zmbind mali ios.
Olgu a arunc o scurt privire Monic i i replic pe acela i ton:
Nu pot fi ndr gostit n ase volume! Trec rolul.
Bine. l accept eu, r spunse D nu .
Cump - i o bibliotec !
R mi cu noi, Olgu a.
Cafeaua-i gata, anun Monica, turnnd-o n ce ti.
O bem i plec m.
De ce, Olgu a?
Tenisul.
S -l sacrific m.
Polite a!
...?
Mircea i Rodica, n tte--tte, cu fileul la mijloc, Rodica d cucuri,
Mircea d chicsuri. Rodica rde, Mircea tace. O partid de tenis unic !
Da Puiu unde-i?
La lec ia de pian.
Ce-i de f cut?
La tenis. Fugi i te-mbrac .
N-am chef de loc, Olgu a! I- a de bine aici. To i trei...
Metaforel, fiule, de ce nu pricepi? Peste zece minute vom fi cinci... sau
ase!
De ce?
Fiindc Rodica vine dup mine ca oaia dup m gar, i Mircea dup ea, ca
mielul dup oaie. i parc -l v d, izbucni Olgu a c-un aer profetic, pe Cu ulachi
intrnd c lare pe biciclet n odaia Monic i, "Monica, unde-i Olgu a?"... Eu snt
omul cu trei umbre! Voi doi ave i mai pu ine. Sacrifica i- umbrele pentru tenis.
Hai la tenis, oft D nu c-un aer resemnat. Tiranule!
Dup ce ie i D nu , Olgu a o privi lung pe Monica i zmbi.
Melizando! Melizando! De ce crezi tu c venirea lui Vania e un secret? i
dac e un secret, de ce i l-ai spus?
Monica o privi drept n ochi i-i r spunse tot zmbind:
Fiindc a fost un secret!
*
nu , f cnd-o pe Olgu a "tiran", n glum , f
urm toarea scen ntmplat la ceai:
Unde-i D nu ? ntrebase doamna Deleanu.

mnie, dar sincer, ignora

n locul lui Mircea, care tia c D nu nu e n odaia lui, fiindc l c utase,

spunse Olgu a, care tia c D nu nu doarme din pricina de tept torului
toren ial rnduit de Puiu n urma ordinului ei
subt patul lui.
Doarme, mam drag . Las c -l scol eu cum tiu.
Ba te poftesc! D -i pace s doarm . M car n vacan , i la el acas , s se
poat odihni.
Apoi doamna Deleanu remarcase absen a Monic i.
Da Monica unde-i?
Mam drag , am trimis-o pn la gar s dea o telegram urgent lui papa,
spunse Olgu a, administrnd pe subt mas un picior lui Cu ulachi limb lung .
Ce telegram ?
"Rog trimite urgent mingi tenis. Aici masacru. Olgu a."
D ! Olgu a, oftase doamna Deleanu. Dac soco i tu c -i bine i frumos ca
n ziua sosirii lui D nu , n loc s fi i mpreun ca fra ii, s-o trimi i pe Monica
tocmai la gar , cu astfel de telegrame urgente, atunci....Ce s mai spun .... Rzi,
Olgu a!
Drept pedeaps , Olgu a proiectase, n timp ce sorbea ceaiul amar al
nedrept ii, s trimit a doua zi pe Melizanda i Metaforel la gar , s dea o telegram identic aceleia improvizat ad-hoc.
*
Ie ind din odaie, D nu se ncruci
cu Rodica. Venea de la tenis,
nfierbntat , cu rachet n mn . i legase p rul cu o basma de culoarea buzelor
basma de-a Olgu ei
care-i acoperea fruntea pn deasupra sprincenelor,
nd str lucirea ochilor, ca un efect de fard.
Bun ziua, domnule Deleanu.
Bun ziua, domni oar .
Ai dormit bine?
Mul umesc, da.
Venisem s v d de ce ntrzie Olgu a.
E cu Monica.
Aa! Da? S-a ntors de la gar ?
nu zmbi evaziv. Rodica f cu un mulin cu racheta. P rea c zmbe te cu
rile.
Fiindc avea papuci de tenis, edea mereu n vrfuri, ceea ce-i d dea o
continu agita ie. Bluza alb de var se colora de dou ori roz n vrful snilor.
Sc
racheta. D nu i-o ridic . Rodica i mul umi n oapt .
Sst! S nu ne-aud ! Nu vreau s tie Olgu a c am venit dup ea... A avea
aerul c spionez!
n sens invers, i deodat , o ro ea se ridic pe obraji, valorificnd densitatea
genelor r sfrnte, care se l sar .
Secretele altora...
l privi lung i-i strnse mna, moale, nv luitor, retr gnd-o alintat, cu un aer
de complicitate binevoitoare.
Ne vedem la tenis, nu?

Se dep rt n vrfuri spre u , cu precau iuni de femeie care vine de la o

ntlnire adulterin .
Deschiznd u a, ntoarse capul brusc.
Ochii lui D nu o urm reau.
Rodica l
u a deschis i fugi: nimf .
nu porni spre odaia lui, turburat ca dup o fapt urt .
Totu i, de i ie ind din odaia Monic i, se hot rse s nu se mai mbrace special
pentru tenis, i s - i puie papucii de odaie, deschise lada, scoase pantalonii de
flanel alb , papucii noi, c me de borangic suplu cu guler r sfrnt, i re eaua
neagr pentru p r, care, n timpul jocului, mpiedica uvi ele s flfie s lbatec,
determinnd astfel pe privitori s ur reasc numai armonia violent a trupului i
get rile viguroase ale bra ului cu racheta.
*
nainte de a ncepe "serviciul", Olgu a vorbi, adresndu-se b ncii
spectatorilor, deocamdat ocupat de Mircea, Rodica i Puiu care, gra ie unei
vizite binevenite pentru el, sc pase mai devreme de la lec ia de pian.
Posteritatea s ia act. Pn acuma a fost odiseea mingilor. Autorul: Rodica.
Acum ncepe Iliada... Play, Achile!
Olgu a glumise. Dar Mircea accept f
rezerve evocarea homeric . Ambii
juc tori puteau s o nfrunte.
Olgu a servea din col ul dreptunghiului opus celui n care pndea D nu .
n at n vrfuri, avntare a ntregului trup; cu bra ul
prelungit de rachet
adus deasupra cre tetului, n unghi de tr snet; cu fa a ncordat i ochii
scnteietori, Olgu a avea nariparea crncen a dansatorilor cu tor i, aprinse.
Rareori, Olgu a servea i mingea doua. ndeob te, ori servea numai una,
ntia, ori servea trei, ntia fiind nett.
Glonte alb, mingea porni, s ri, zvcni-nd t, zbucni iar...
Spectatorii se ridicaser de pe banc , apropiindu-se magnetiza i. To i c tar
ticuri.
Mircea se ncrunta cnd D nu trecea cte-o vertiginoas razant , i surdea
beat, v znd-o frnt de racheta Olgu ei, i mingea mpro cat nd t.
Rodica palpita, cuprins de be ia sngeroas a celor care privesc luptele de
tauri. Strngea pumnii i i se dilataser n rile. nte ea cu prezen a ei violen a
jocului. Instinctiv, trecuse n dreptul lui D nu , i pumnii ei du
neau spontan
victoriile Olgu ei. i mu ca buzele, ca s nu exclame n gura mare.
Lui Puiu i curgeau sudori. Cu racheta n mn , urm rea jocul, uitnd c nu
particip . El era i D nu i Olguta, ceea ce-l f cea s fie obiectiv, adic , alternativ, ostil. Niciodat nu urm rise o astfel de partid . La Ia i nu erau juc tori
de talia Olgu ei.
n fa a filetului, Olgu a i D nu erau egali. Verva trupeasc le v dea fr ia.
Acela i ritm, transpus n dou versiuni.
Rachetele loveau, mereu ripostnd. Traiectul mingii, fulger tor felurit, plutea
multiplu, ca un joc de serpentine, n ochii privitorilor.
Olgu a, mai erpuitoare; D nu , mai linear
albi amndoi, nal i amndoi:

alb d uire, alb duel, alb salt, alb pnd . Mingea: pntec alb de rndunic , salt
de spum , bulg r de om t elastic, a chii de lumin ...
Unghiuri albe, jos; sus, curbe albe. Dreptunghiuri de var: oblice de crid
fulgurant .
Pac-pac; pac-pac; pac-pac...
Inimile! Mingile!
Nici Olgu a, nici D nu : dou spasmuri albe-n alb p ienjeni .
Explozii albe!
Cu o mi care de rachet
sau de palo
Olgu a destr
n lucile.
Liniile-ncremenir . Filetul ap ru. Mingea r mase. D nu aplaud .
D nu , uite cum se dezumfl baloanele!
i amndoi, de o parte i de alta a filetului, fra i, privir blegirea terestr a
trupurilor dinafar arenei vibrnde.
Mai juc m o partid , Olgu a?
Stai s se odihneasc Mircea!
Puiu lu racheta Olgu ei: paj; Rodica
mna lui D nu : femeie!
Jocul rencepuse.
Monica, de curnd sosit , privea de pe banc . Rodica p si careurile lui
nu i se apropie de Monica.
Vai, ce frumoas rochie ai!
...
N-o cuno team!
...
i ce bine- i st !
...
Se a ez pe banc lng Monica.
Ce t cut e ti tu, Monica!
Acuma ai observat? zmbi Monica, urm rind jocul.
Nu... da tii!... Monica, reveni ea n oapt , e foarte dr gu Mircea... ie- i
place?
Da.
Eii?!... Oare nu ne-a auzit?
...
Olgu a joac mai bine dect fratele ei!
...
Puiu, d -te la o parte!
Puiu arunc o privire crunt i se d du.
nfloreau terasele de trandafiri ale asfin itului. Tenisul i juc torii aveau
nuan e de m rgean. Trandafirii, mingile p reau mbujorate de zbucium.
Monica, de ce poart filet pe cap fratele Olgu ei?
Monica r spunse calm i distrat:
Ca s -i ie p rul...
i-l frizeaz ?
Nu.
Puiu, d -te la o parte!
Da unde vrei s m duc? se r sti Puiu, sincer indignat.

Vino aici, Puiule, ntre noi, l invit Monica.

Orict l-ar fi pasionat tenisul, Puiu nu putea rezista ndemnurilor protectoarei
lui. Se a ez , tampon, ntre Monica i Rodica.
Monica, nu-l pofte ti i pe Mircea?
Pofte te-l tu, Rodica!
Domnule Balmu , nu vrei s stai cu noi pe banc ?
Contagiunea energetic a jocului d du lui Mircea o dezinvoltur
surprinz toare.
De apte ani stau, domni oar ! Acuma s n vacan !
Bravo, duduie! aprob Olgu a, strngnd mingile pentru un nou serviciu,
ajutat de Mircea.
Play!
Ready!
deau prin aer v luri ro ii, ca s fie mai goal n area nnopt rii.
rile se jucau g gios n dormitorul umbrei.
Din nou tenisul i mingile redevenir albe n contur alb striu, o dat cu albul
statuar al juc torilor.
Puiule, vorbi Monica, du-te acas i ad pelerini sau pardesiuri pentru
Olgu a i D nu .
i pentru Mircea, ad ug Rodica, vorbind tare.
El nu-i nc lzit, r spunse Monica.
Puiu plec , Monica se ridic de pe banc , pornind spre fundul livezii. Rodica
veni dup ea.
Te-ai sup rat, Monica?
De ce?
...D ! tiu eu! Tu nu spui nimica!... Mi-ar p rea r u! Eu te iubesc foarte
mult.
De ce?
...?
Monica plec printre pomi, pe subt cer, n rochie albastr , armonios nalt , cu
r de aur i n umbr , p rnd c umbl pe ape mblnzite.
n preajma ploii, mu tele devin sup toare: n e tura lor e mai st ruitoare.
n loc s se ntrebe: "Ce-a p it Rodica?", Monica se ntreb : "Ce s-a
ntmplat?"...
Monica!
Glasul lui D nu .
tept . Auzi rsete.
Melizanda!
Glasul Olgu ei.
Monicaaa!
Glasul lui Puiu.
Monica!
Glasul Rodic i, pu in pref cut, congestionat, din gt, ca la coal cnd cercase
i izbutise
s conving pe profesorul de muzic
tenor
c are voce.
Dar glasul lui D nu nu mai r sun .
Monica i urm plimbarea. Era deprins , la Ia i, de pe cnd D nu era la

Bucure ti, s -l aib lng ea, f

ca el s fie. Cine tie! Poate c i la Medeleni
tot a a va fi...
i se ntoarse nd t, pedepsindu-se s -l vad pe D nu laolalt cu to i
ceilal i, fiindc -i atribuise pe nedrept
pe nedrept?...
Pe nedrept.
Un gnd urt.

III
O NOAPTE
"Drag mam ,
Cuno ti de acas deprinderea mea de a-mi face temele noaptea, i o tolerezi
cu toate c o condamni. Speram s - i fac pe plac, m car n vacan , i s - i scriu
scrisorile f duite, ziua. Nu s-a putut, cel pu in ast zi. Snt aproape unsprezece.
i scriu la lumina l mpii. n schimb, dup amiaz m-a furat somnul i am dormit
un ceas plin. E un debut onorabil, care poate contrabalansa veghea de noapte
consacrat coresponden ei.
De altfel, pot s te asigur, avnd drept criteriu experien a unei singure zile de
Medeleni, c aici insomniile snt excluse..."
Mircea ridic din umeri, zmbind cu bun tate. Nu putea s spuie mamei lui c
iubea! Restul era sincer.
"...S-o iau metodic".
"Am c torit bine. Gra ie afluen ei de bagaj i, mai ales, gra ie abilit ii
unui negustor evreu
singurul meu tovar ..."
terse pe "meu", cu linii opace.
"... singurul nostru tovar
cap t..."

de c

torie, compartimentul o r mas gol pn la

mase mult vreme cu fruntea n palme. Cnd i descoperi din nou fa a,

obrajii ardeau, ochii, r scoli i de un ml turbure, se ngreuiaser .
Se plimb prin odaie n lung i-n lat. Se aplec pe marginea ferestrei.
Pesemne trebuia s r sar luna. Noaptea era mai neagr .
Reveni la ma ina de scris, f cu buc i ntia scrisoare i, hot rt, ncepu:
"Drag mam .
Am ajuns teaf r la Medeleni. Ce admirabil cas moldoveneasc ! Exact
atmosfera de la noi, amplificat numai, ca un motiv muzical cntat de vioar ,
reluat apoi de toate instrumentele. Capul tuturora e Olgu a, coada, eu: vai de

coad !
Am impresia c retr iesc paginile adorabile ale Vie ii la ar de Duiliu
Zamfirescu. Totul e curat: oamenii, i lucrurile, cerul i peisajul. La sfr itul
vacan ei devin i eu poet! N-ai grij ! Dan e pentru amndoi.
Doamna Deleanu e a a cum mi-o nchipuiam. Mam pentru Dan, mam
pentru mine, mam pentru to i oaspe ii acestei case mbel ugate i primitoare. E
mai blajin dect mata, dar tot att de ferm n privin a somnului i a mnc rii:
asta te lini te te? M-a instalat n apartamentul lui Dan, a a c sntem al turi ca
i la noi acas . Domni oarele
c ci, afar de Olgu a, mai e Monica, pe care
cat c n-o cuno ti: v znd-o poetica vorb nger nu mi s-a p rut fad , i
Rodica..."
i sprijini capul n mni.
Rodica!
l acaparase toat seara. Venind de la tenis cu to ii mpreun , tocmai cnd
suiau sc rile, Rodica i amintise c uitase pe banca de la tenis o batist brodat
de mama ei. l obligase pe Mircea s-o nso easc , pentru c :
Noi doi n-am jucat tenis; putem face o plimbare.
utaser mult timp batista pe care Rodica o g sise n mna ei, unde era din
clipa cnd pornise s-o caute.
Vai, ce uituc -s... S nu rzi de mine, domnule Balmu !
Cum s rd, domni oar ! Mie nu mi se-ntmpl s -mi caut p ria de pe
cap?
Serios?
Da, da!
Vai, ce asem nare! D -mi mna.
I-o ntinsese franc. Dar Rodica avea o mn att de moale i un fel att de
neobi nuit de a- i strnge mna, nct aveai impresia echivoc i jenant c pip i
involuntar o goliciune. La mas o surprinsese privindu-l. Se n elase? nainte de
culcare, aceea i strngere de mn , care alinta i se alinta... Rodica!.. Poate
basmaua ro ie, sau buzele, sau n rile o mp recheau cu femeia ro ie din tren...
Hotel "Binder", Camera 13...
Scutur capul. Rupse scrisoarea.
"Drag mam ,
Abia acum n eleg ce sacrificiu ai f cut, determinndu-l pe tata s p seasc
Ia ul. Cnd e ti la Bucure ti, regre i Ia ul i Moldova. Dar cnd te sim i din nou
n Moldova, ur ti Bucure tiul.
Mi-e mil de tata i de tine c o s v petrece i vara acolo..."
Tonul scrisorii l exaspera ca o ploaie de note false. ncepu alta:
"Mam drag ,
Am c torit bini or i am ajuns s
banii..."

tos, f

s -mi pierd bagajele sau

Unde era suta de lei?...

Hrtiile din buzunarul de la piept erau pe m su a de noapte: o sut lipsea.
Unde? Unde?
tori din nou cu femeia ro ie... Hotel "Binder", camera 13...
Telegram
Mihai Balmu
Popa Nan 24
Bucure ti
"Ajuns bine. Detalii po

. S rut ri. Mircea."

Vrse suta n buzunarul surtucului: cel drept. O sim ea mototolit , umezit n

mna lui. Totu i, nu aruncase pe fereastr economiile mamei lui.
Unde era surtucul?
Aprinse o lumnare, ie ind afar , cu ea n mn .
tu la u a lui Dan. Nici un r spuns. O ntredeschise; ntuneric.
Dormi?
Patul gol !
...?!
Porni spre buc rie.
Gheorghi !... Gheorghi !
Ci vrei mata, cona ule? l ntreb Sevasti a ie ind din buc rie.
l caut pe Gheorghi .
H ! Di cnd o plecat! S fie el s tos!
Unde?
Parc mata nu tii?!
Nu tiu, feti o!
Eeee!... O nh mat la bihunc i s-o dus cu cona u nostru...
Sevasti a zmbea cu n eles: obraz rumen n tulpanul alb, sni goi n aspra
me
neasc .
Da tu nu tii, feti o, unde mi-a pus surtucul?
A matali-i?
Care?
Unu griu la color, uvil.
Da, da, acela-i.
Pui l-o dus la c lcat la sp torie.
Po i s mi-l aduci?
Iaca-ndat! Se codi o clip , cu b rbia-n piept, sprncenat . n odaie?
...n odaie.
Suflat dinadins de buzele lui Mircea, lumnarea-i fumega n mn ; cu
cealalt o apuc pe Sevasti a de b rbie...
Plec spre odaie, bjbind prin ntuneric, f
umbr .
*
n buc

rie, c iva t ciuni aruncau lumini ro ii din gura sobei. Anica i

aprinse igara i sorbi restul de cafea r mas n ibricul babei, care plecase la culcare.
Unde-ai fost?
Ei, undi! morm i Sevasti a, ndreptindu- i c me a. La boieri...
Sevasti ooo! r sun o chemare n oapt sonor .
Iaca! oft Sevasti a c tre Anica.
Sevasti o!
Puiu, n c me de noapte, pelerin i papuci, i vrise capul pe fereastr .
Unde e ti Sevasti o?
Da ci mai vrei?
Nu mi-ai pus ap de b ut.
Ei, nu -am pus! -am pus.
Atunci o b ut-o fetele. Ad -mi ap .
Anica zmbea. Sevasti a, posac , privea c rbunii.
S tii c fac scandal dac nu-mi aduci! i-ar t eu ie.
Du-ti la boieri! chicoti Anica, tr gnd un fum pe gur i bifurcndu-l pe
ri.
Du-ti! Du-ti! Da mai du-ti mata, Anico! C-s s tuli di copchii!
*
trat de to i cnii satelor, ig ne te blestemat de or itul broa telor, sicriu
cu patru ro i, nc lecat de dou umbre, n urma unui negru trap, bihunca se topea
n noapte, erpuind de-a lungul drumului runt...
Vnt nu era; nici adieri. T cerea numai
lanuri de t cere, plopi de t cere, cer
de t cere ca reculegerea unei dureri: lespede pe suflet, umbr nghe at .
nu mna. Gheorghi se inea.
n mare tain , Gheorghi nh mase la bihunc pe Zdup
calul lui D nu
i ie ise din ograd n timpul nop ii, v zut numai de Sevasti a, a teptndu- i
st pnul lng sat, a a cum i poruncise.
La Bucure ti, Gheorghi nu urmase niciodat pa ii stapnului s u spre casa
Adinei. Dac i-ar fi urmat, s-ar fi mirat!
ntia oar cnd l urma pe D nu spre Adina nc lecau amndoi aceea i
bihunc . Era nsp imntat. Noroc c deasupra cerului veghea Dumnezeu.
nu t cea. Gheorghi t cea. Se auzeau numai copitele lui Zdup, lovind,
rind, lovind: mp trit zvcnirea neagr .
...La Bucure ti o vedea pe Adina n fiecare sear .
Venise i la Medeleni, seara. Nelini tit ca somnambulii cnd r sare luna,
trupul se de teptase ntr-o ciudat aiurire. Veselia celorlal i se decolorase treptat
n ochii lui D nu . Auzea rsul lor, zmbea i el, dar zmbetele fe ii se opreau la
marginea opac a sufletului, tremurnd, ca zglobiii foco i la marginea codrului n
care t cerea are miros i ochi de fiar
i e adnc . Sim ise nevoia s plece i navea ncotro.
Se sculase brusc de la mas , cu f lcile ncle tate.
Ce-i, D nu ? Nu te sim i taine?
Nu... M duc s -mi iau batista.

Nu min ise. Dar lacrimile nu porniser n drum spre odaia lui. Un gnd le
oprise. Trebuia s-o vad din nou pe Adina. S ncruci eze trenul care o ducea
iar i la Bucure ti. O clip s-o vad , o clip s-o strng , o clip s simt iar i
parfumul care n a ziduri gigantice ntre el i bucurie, ntre el i Medeleni.
Plecase ho te.
i drumul era plin de spaime! Se temea s nu i se fi ntmplat ceva Adinei la
Ia i, s nu deraieze trenul n care era, s nu se fi mboln vit...
Adina... Ochii i fa a de copil n neagra imensitate a lumii!
Adina... Ce simpl era fericirea la Bucure ti! Cteva str zi... Casa Adinei...
Adina n bra ele lui... noaptea...
Adina... R spntie de zmbet dureros ntre dou stele c toare: ea spre
Bucure ti, el spre Medeleni. i-n noapte, dep rt rile-s imense, pr stii toate.
Biciul uier , Zdup tres ri, copitele sc patar , Gheorghi ncle ta mai tare
scndura vijelioas . Uneori mila-i povar mai grea dect durerea. Ai v zut odat
pe uli un cal pr lit n genunchi, lovit cu coada biciului. Te-a privit. L-ai
privit. Ai trecut preocupat, gr bit. Peste o s pt mn , o lun , un an, pe nea teptate, privirea calului ngenuncheat i r sare. O s pt mn , o lun , un an n-ai
zut-o. O vezi. i i-e mil . De-atta vreme i era mil i n-ai tiut. tii, i te
apas mila ceas cu ceas i zi cu zi ngr
dit
zadarnic .
O zi ntreag uitase privirea Adinei din clipa des
irii. O vedea. i era mil .
O mil cu ochii deschi i n suflet, f s poat plnge.
Adina... O iubea.
Adina! O iubea cum gemi cu buzele nchise numele unui mort pe care l
iube ti dezn jduit.
Era cu putin oare s-o mai simt n bra ele lui?... Mai exista Adina?... O
inuse vreodat n bra e? Existase?...
Noaptea clipi.
Privire lung ...
Negre, copitele lui Zdup sclipir , de argint. Fum, silueta bihuncei crescu pe
drum.
rise luna r sturnnd umbrele.
Se oprir n fa a g rii t cute. D nu desc lec .
Tu pleac .
Gheorghi lu h urile. Bihunca porni spre sta ia urm toare, unde trebuia s
tepte pe un D nu surghiunit la Medeleni, dup zece minute de fericire n trenul
care-o aducea pe Adina de la Ia i, ducnd-o la Bucure ti.
*
Trenul veni.
Porni.
nu se trezi pe scara unui vagon de clasa treia. n clipa de oprire, z cit,
nu v zuse nimic la ferestre. ncepu colinda. Numai zece minute pn la sta ia
urm toare!
Mizerie! Mizerie!
mbrnci un pasager cu caschet englezeasc de pe coridorul clasei ntia.

Domnule, nu te ui i?
nu ntoarse spre el o fa att de trist , nct pasagerul c lcat pe picioare
sc
un spontan: "Pardon!"
Dac nu era n tren? i terse cu dosul palmei n du eala frun ii. Secundele se
risipeau ca iruri de m rg ritare, mereu rupte, mereu sf rmate cu picioarele, pe
coridoarele lungi, printre oameni indiferen i...
Ocupat! r sun un glas posesiv, ca cele din closetele publice.
nu oft .
Plin, domnule!
D nu !
Adina!
O apuc de sub iori, trecnd-o peste picioarele pasagerilor.
nchide u a, domnule! ip un glas din urm .
Cu sufletul ca dou vnturi ntlnite, venind din dou z ri, se s rutau pe gt, pe
nas, pe haine, pip indu-se uimi i, s rutndu-se stngaci; fl mnzi i nebuni, lacomi
i increduli.
nu ! D nu !
Adina! Adina!
Trenul se opri, mbrncind.
D nu !
Adina!
Bra ele lui D nu c zur .
Adina!
D nu !
Plngeau amndoi.
Gorni a sun .
Trenul porni.
nu i terse ochii, ca s vad lacrimile Adinei, din nou, ca s vad mna
Adinei...
Nu mai v zu nimic. Lacrimile, trenul, noaptea...
Nu era singur. Avea o spectatoare: vecina Adinei din tren. Se coborse n
sta ie o dat cu D nu
respectuos salutat de eful g rii
innd n mna
dreapt , nm nu at , o igaret de filde sculptat, din cale-afar de lung ; n mna
stng , un pled i un mic sac de voiaj, nvelit n pnz , cu monogram ; iar pe
bra ul drept, un irag de covrigi cu susan, ngr
di i unul lng altul pn la cot;
aromate br ri comestibile, contrastnd net cu linia elegant a mnicei tailleurului albastru.
Vru s trag un fum: scrumul c zu. igara se stinsese demult, f
s bage de
seam . O intrigase, de cnd pornise trenul de la Ia i, feti a cu p rie de pai, zulufi
ro ietici, ochi verzi, n suc n sus, guri pupin , ten de copil
i venise s -i
ofere bomboane dulci
g tit i parfumat cu o subtil simplicitate
i nu
ndr znise! Femeie coapt prin cochet ria surd a mbr min ii, dar col ri n
vacan prin vrsta tr turilor i a n imei, ct i prin expresia fe ii i a mnilor
f
inele
ncruci ate pe genunchi. R pirea ei din compartiment
gentil
ca un co de flori, ridicat pe sus
o intrigase i mai mult. Apoi mbr area
candid , impudic i pasionat , de pe coridor
fredonase zmbind un motiv din

Manon
lacrimile i copilul... domnul care plngea n urma trenului plecat.
Domn?... Copil?...
i venea s -i spuie: "ntoarce-te. Vreau s - i v d fa a." I-ar fi spus-o desigur
nu se sfia nici n saloane s o fac , am nun ind pe dansatorul intimidat prin
face--main, cu ochii miopi, nu de miopie, ci de impertinen calm
dar
prefera s fie intrigat dect s aib anostul final al decep iei.
Ca siluet , v zut pe la spate
haine de sport cu pantaloni scur i:
moletierele cenu ii nf urau picioare lungi, frumos croite
p rea b rbat: zvelt,
tn r, dar b rbat. Umerii, de i dezola i, erau largi, forma i. Nu-i v zuse fa a n
tren. Privise numai mbr area: de-atunci ardea igara singur . O arunc ,
desprinznd-o din igaret cu degetul cel mic. Printre mucurile de ig ri
"Func ionar", "Sergent" i "Plugar", i cele r sucite n foi de ziar, aruncate prin
pietri ul peronului, igara fumat pe jum tate, cu inscrip ii turce ti, evoca
nceputuri de roman poli ienesc cu Sherlock Holmes, lectur favorit a efului
rii, care, la distan respectuoas , a tepta i el s se ntoarc "tn rul misterios",
pentru ca, la rndul ei, "doamna senator" s - i "exprime voin ele". eful g rii
purta asupra lui lamp de buzunar electric , box, Browning i pip : om cult! Navu nevoie s ntrebuin eze nimic din "arsenalul detectivian", fiindc ,,doamna
senator" i trecu bagajul i pledul ca unui simplu servitor.
Se poate? N-a venit tr sura?
E o enigm la mijloc...
Nu-i nici una. A uitat Sake s m anun e!
i f
s -i pese de proximitatea efului g rii, care, la auzul numelui
atotputernic n jude , se ploconise ca n fa a lui Sherlock Holmes venit direct din
Anglia, murmur pentru ea, dar t ri or, cu un dispre familiar ochilor i buzelor:
Pauvre Sake!... Ce trenuri snt pentru Ia i?
eful g rii f cu un gest de complet dezolare:
Pn mne diminea n-avem dect un tren de marf ! S v ofer camera
mea. Modest, dar din toat inima! Am i bibliotec .
Merci!
Privi din nou spre D nu : pornise cu umerii pleca i spre ie ire. l urm . eful
rii, dup ea, "scrutnd" spinarea lui D nu .
Gheorghi !
Aici-s, cona ule.
Hai.
Domnule...
...M rog, doamn ?
Oportun , lampa de buzunar a efului g rii lumin fa a dulce a tinere ii cu
urme de lacrimi.
Zdup dansa, sfor ind, gfind, u or nspumat.
Tinere, am r mas f tr sur . Ai avea amabilitatea s m conduci acas ?
Unde, doamn ?
i glasul era nesigur i r gu it dup plns.
C i kilometri? se adres ea efului g rii.
Cinci, m rog, mari i la i!
Cinci kilometri, tinere. Mo ia S lcii. Mergem la pas.

De unde e ti, b iete? interog eful g rii pe Gheorghi , n oapt , cu

fruntea concentrat , sfredelindu-i ochii cu o privire detectiv .
De la Medeleni. Hap- iu! r spunse Gheorghi tr gnd pe nas un str nut
incipient, care totu i, izbucni amplificat.
"A luat un gutunar: deci vine de la Medeleni, distan mare, mbr cat sub ire,
drum prin p dure", deduce in petto eful g rii, trecndu- i batista pe fa .
i tare:
Aha! Aha! Pute i merge lini tit , comunic el rezultatul anchetei. sta-i de
la mo ia lui conu Iorgu, deduse el cu glas tare, punnd n eviden a conului electric
bihunca "enigmatic " acum o clip . Mata snte i fecioru lui conu Iorgu?
s -i r spund , D nu se prezent "doamnei senator", ajutndu-i s
ncalece bihunca.
"Doamna senator" p rea nalt i slab n umbr , zvelt n lumin , dar
picioarele descoperite pn peste genunchi
din pricina pozi iei pe bihunc
cur s se presimt unul din acele trupuri tainic mplinite, a c ror goliciune
arat onctuoase curbe ml dii, des inuite numai de ritm
ochiului atent i
experimentat
de hain , nu.
Mi mata, cona ule?
Nu. Mn tu.
l ostenea i gestul ridic rii bra elor.
Gheorghi nc lec .
ncalec i D nu , cu picioarele spnzurnd pe de l turi, fiindc bihunca navea dect o singur rezem toare pentru picioare, ocupat de pantofi cu tocuri
nalte.
Pornir . eful g rii ndrept pentru ultima oar asupra bihuncei lampa care
destr ma relativele "tenebre", c ci luna ardea alb n noapte. Aspir aroma
"tabacului blond". Stinse lampa. Enigma nop ii nghi i bihunca.
eful g rii aprinse luleaua i porni gnditor
deducnd n treac t c e lun :
dup umbre
spre fascicola deschis subt lamp : Taverna "La arpele negru",
avnd pe copert autenticul portret al lui Sherlock Holmes: pipa deduc iilor,
fruntea medita iilor, zmbetul impenetrabil i ochii cu sclipiri de o el, reci,
sfredelitori...
"Ce om! Eh!"...
*
Respira ia cu tril sub ire a milioanelor de greieri se ridica i cobora, ritmnd
noaptea, muzical.
Mult vreme, D nu las numele Adinei, n tremur de lacrimi, s urce i s
coboare cu respira ia greierilor pn -n stele, n iarba umed .
Noaptea era, n lumina lunii, ca un p r negru despletit pe grumaji, v zut prin
coardele de argint ale unei harpe.
Bihunca mergea domol. Drumul era alb ca o dr de ape. To i trei t ceau.
Doamna fuma mi cnd u or bra ul cu br ri de aluat i susan. Mi rile bra ului
sfrngeau n urm un vag parfum de violete mbinat cu aroma contradictorie a
covrigilor. Capul i era acoperit cu un fel de turban de catifea neagr .

Jacheta tailleur-ului se rotunjea iute pe umerii mici i ngu ti, dar talia, mult
mai sub ire, minuscul , gtul rotund i suple a spin rii d deau fine umerilor i
un fel de vigoare fragilit ii lor.
Zdup sfor i, ncord capul, mpinse nd t cu crupa, strmbnd bihunca.
Nu vrea la deal, cona ule! Ci-i di f cut?
Ne d m jos, hot r doamna.
nu s ri nainte, prevenitor. Zdup se scutura, mpingnd mereu.
O lu n bra e.
Ia-l de fru, Gheorghi . Cuminte, Zdup!
O a ez n drum. l surprinse elastica pondere a trupului care p rea pan .
Gheorghi o lu nainte, c uzindu-l pe Zdup.
A teapt -ne sus, hot r doamna.
Pornir al turi dup bihunc , D nu cu parfum de violete-n bra e i pistrui de
susan pe hain .
Lng el, doamna fredona o arie din Manon.
Adina! Adina! Singur lng o femeie str in ! Ea singur n tren, tot mai
departe... Nu-i putuse spune nici o vorb ! Nu-i scrisese nici un rnd s -i ie
tov
ie pe drum! Nu-i adusese nici o floare! Cum i curgeau lacrimile pe
obraji!..
Oft privind n p mnt.
Biata feti !
Cine vorbise?
Biata feti ! Ce trist era!
ntoarse capul spre parfumul de violete.
O iube ti mult?
Copil re te r spunse ochilor negri i parfumului de violete.
Da.
Biata feti !
nu zmbi, cu toat triste ea n obraji.
Am c torit mpreun de la Ia i...
Da?
Parc ar fi primit un dar de la Adina.
Da. Eram al turi.
Se mbuna ntristarea nop ii! Avea lng el un tovar cu amintiri comune, cu
icoana Adinei ntre ei.
Ce feti dr la !
Daa...
Delicioas !
Da, d du din cap D nu oftnd ntret iat.
Era att de gentil cu mnile pe genunchi, cuminte-cuminte! mi venea s -i
dau bomboane...
Ridic ochii calzi de recuno tin mut spre parfumul de violete i aroma de
susan.
Nu tia c-o a tep i?
Nu. Nu tia, suspin D nu .
Se cuno tea! Era ab tut . Avea gura copiilor cnd le vine s plng .

Un nod se sui n gtul lui D nu . nghi i. ntoarse capul.

s -i fie ru ine, ntoarse din nou capul spre buhul parfum de violete. Nu
putea vorbi.
Te iube te mult?
nu plec fruntea.
Urcar n t cere prin parfum de mint .
n ce clas -i?
...
nva la Ia i?
...Nu.
La Bucure ti?
...Da.
ntr-a asea?
...Da.
Se cunoa te! E a a de proasp !
Da.
O rar fr gezime i nv lui, colorndu-i obrajii. Feti o vedea pe Adina
dragostea lui, feti o vedea triste a lui... i iat c un glas dinafar o numea i el
feti . mpreun cu altcineva, vorbea despre o feti , despre Adina triste ei i
dragostii lui.
Ai s -i scrii?
Da.
Acas ?
Da.
i p rin ii ce spun?
...Ei nu tiu!
Se ro i tare.
A teapt curierul la poart ? i fuge nainte?
Da.
O vedea pe Adina fugind naintea curierului, cu b ile inimii, ntorcnd capul
vad dac n-o prive te cineva de acas .
V iubi i tare?
Da.
i e ti trist de tot?
Da.
Vrei un covrig?
Nu.
s proaspe i. I-am luat calzi de la Ia i. Eu ador covrigii cu susan de cnd
eram la coal . i ei i plac?
Da.
Atunci trebuie s m nnci! Uite, rupe unul.
i ntinse bra ul. Rupse un covrig.
Mie nu-mi dai?
Ba da. Mul umesc.
E bun?
Da.

Vezi!
Mncar al turi, urcnd alene. O adiere slab i mpresur cu parfum de flori
umede. Apoi r mase numai parfumul de violete ca o umbr nspre el a siluetei de
a turi.
Doamna scoase din buzunar o tabacher de baga.
Poftim. Nu fumezi?
Nu, mul umesc.
Nu te las p rin ii?
...Nu... da...
Las ! Eu "nu te spun"! Ia o igar : snt dulci, nu fac r u!... Bag de seam ,
se stinge! Vino mai aproape.
Obraz n obraz, se aplecar asupra pumnilor ei, n care debila flac
se
ndoia sperioas . i m nu ile tot parfum de violete aveau, amestecat cu cel de
piele glasat .
Nu tii s fumezi!.. Vra s zic nu spuneai minciuni! n ce clas e ti?
ntr-a opta.
i n-ai fumat pn acuma?
Nu.
i place?
mi vine s str nut!
Arunc-o!
Nu. Am s-o fumez.
Atunci nva -te. Uite cum; tragi fumul ncet... nu-l sorbi. l aspiri delicat,
a... Acuma iar i vine s str nu i?
Da.
Str nut !
Str nut necat de fum.
Lec ia de la nceput! Vra s zic tragi fumul
nu- i umplea gura de fum:
de asta str nu i! nc o dat ! A a. Acuma respir adnc.
Ca la doctor?
Nu vorbi! Ca la doctor, ceva mai natural numai! Eu nu-s doctor!... Ei, cum
i?
Bine... da...
Da?
...S mai st m pu in.
Bufni de rs, r sturnnd capul pe spate: din ii albi sclipir -n lun . Linia b rbiei
lunec alb i goal spre snii ascun i.
C i ani ai?
...Nou sprezece,
Ai mas repetent?
Nu. Am nceput mai trziu.
Ei! Mai fum m?
Sigur!
S v d!
Trase din nou, respectnd mi rile nv ate descompus, dar sintetizndu-le
cam brusc, "dnd du " fumul.

Bun?
Bun!
Ce gust are?
Fum!
Ei, fum! Tutun, nu fum! i sim i aroma?
Respir adnc.
M miro i pe mine? A ce miros?
Violete.
i plac?
Da.
Am s te las repetent, elevule! Nu tii s gu ti tutunul! E ti distrat!
Ba tiu! Da ncurc.
Atunci nu tii! Gustul tutunului, elevule-elevule, l sim i n nas
nu rde
l sim i cnd fumul alunec din cerul gurii spre nas...
Atunci de ce-l tragi n piept?
Dup ce nu tii nimic, mai ntrebi?
ntrebare!
R spuns: l tragi n piept ca s - i umpli pl mnii cu arom ...
...pe care n-o sim i dect n nas!
Ei! i-ai luat nasul la purtare! S v d dac tii lec ia... A a! Iar str nu i!
Nasul!
Las nasul! E ti debutant!... Ce-i?
Am... cam ame it.
Tare?
...A a... pu in...
igara i c zu din mn .
Reaz
-te de mine. Bine, nu a a! Snt voinic !... Na! Greu?
Arunc i ea igara. Vr igareta n buzunar. Se a ez pe marginea oselii, n
iarb . Lu pe genunchi capul lui D nu .
Nu te gndi la nimic. nchide ochii. Stai lini tit pn ce- i trece.
i trase mnu ile. Scoase p ria lui D nu . i puse nuna pe fruntea n du it
rece. n lumina lunii fa a lui nu era alb -alb , cu cearc ne subt ochi.
Cu o mn i acoperi ochii. Cu cealalt i inela p rul: numai arabescuri cu
luciri de argint i gropi e de umbr castanie.
Dinti sim i parfumul de violete, altfel cnd izvora din mna goal , care-i
acoperea ochii. Apoi sim i coapsele femeie ti, pe care-i rezema capul.
Ai nviat?
... tiu eu!
ncearc !
l ajut s se ridice, inindu-l de sub iori.
Pornim?
Dac m aju i!
Fie! Profesoar dinti; apoi infirmier ! Cum e cu tutunul?
S n-aud!
Cnd i-i da licen a s ncerci din nou: cu patru infirmiere pe de l turi!
Da! Dac mi-ar pl cea, a fuma!

Prea acri strugurii!

Nu i-i bine, cona ule? l ntmpin Gheorghi care zmbise privind scena
din vale, dar se ngrijorase v zndu-l pe D nu sosind cu capul pe um rul
doamnei, ntr-o atitudine de r nit.
O ame eal . Mi-a trecut. Haidem.
S - i ajut?
Nu, mul umesc. D -mi voie...
Se s turase s fie tratat n copil i infirm! O ajut , s ltnd-o voinice te, s
ncalece bihunca. S ri, la spatele ei.
Mn , Gheorghi !
El comanda.
Elastic , bihunca porni.
O ame eal ! Instinctiv, i ncol ci mijlocul... Se dezmetici. N-avea corset, nici
centur ! Trup lung, mijloc rotund, sub ire, dar degetele nu ntlneau dungile tari
ale coastelor de jos, se afunda ca n mu chiul copacilor.
Se ntoarse spre el.
Mai bine?
m! Potrivit!
Cum ii picioarele!
A a...
n vnt? Nu. Pune-le aici. Ai s cazi jos a a! De ce te jenezi? Pe mine nu
incomodezi! M strng... a a.
i vr picioarele n aceea i rezem toare, alipindu- i pulpele de pulpele ei. Cu
bra ele n jurul mijlocului i picioarele al turate, erau ca doi c re i pe aceea i
ea, cu picioarele n acelea i sc ri.
Odihnit, Zdup b tea un trap viguros.
ncet cu-ncetul, mnile lui D nu , descle tndu-se din jurul mijlocului, se
urcar . Dinti rug toare, ov ir , apoi, hot rte i dure ca pl cile de pre ios metal
bombat pe pieptul dansatoarelor orientale, acoperir snii care nc peau n ele.
if
abur de tutun, capul se aplec pe um r, i buzele cu suflare fierbinte
ntlnir i gustar parfumul de violete, acolo unde p rul ridicat las un puf pe
ceafa descoperit .
Gheorghi zmbi lat, fiindc umbrele erau lungi pe osea, i st pnul s u
vrednic st pn!
*
Castelana de la S lcii, urmat de D nu , de harmalaia cnlor i de ploconelele
servitorilor i servitoarelor, a tepta n fa a sc rilor s vie c
a care p stra
cheile casei.
Bihunca, l trat de cni, tr sese la scar , n fa a rondului de trandafiri. Se
auzeau vocifer ri, gesticulau lumini: tab nocturn , chemat la lupt domestic .
nu , cu mnile n buzunar, aspira parfumul trandafirilor.
Nu-l re inuse, dar nici nu-l congediase.
n bihunc , gestul ndr zne , prelungit de-a lungul kilometrilor lunari,
pierduse progresiv semnifica ia de tulbure i ademenitoare complicitate
de la o

vreme doamna ncepuse s fumeze, apoi mncase un covrig, iar fumase

p rnd
impus de situa ia lor pe bihunc , devenind oarecum, firesc i necesar. Multe
femei, tolerau aceste familiarit i sportive, spontan, f
de nici o jen sau
reticen . n bobsleigh inuse fete i femei, deopotriv , de mijloc, primindu-le n
bra e la unele virajuri aprige, lipit de ele din umeri pn -n picioare, constatnd n
treac t elasticitatea lor trupeasc , preocupat ns de viteza bobului mai mult dect
de-a sngelui.
mnea s rutarea. Gtul ei o primise impasibil, ca o scrisoare, m rcu a lipit
de ea,
l credea copil. l tratase ca pe un copil. Cu att mai bine! Ea singur i servea
o solu ie comod pentru el, un rol de ngn ri, stng cii, naivit i i ndr zneli
tolerate, care-i convenea; altminteri, ar fi fost jenant, umilitor mai ales.
Fa de b rba i, credin a sau impresia lor c e ti copil prostu , i tratarea n
consecin , te paralizeaz , f
nici un folos sau voluptate: dimpotriv , vanitatea e
iritat .
Dar convingerea femeilor c e ti copil naiv, " colar", cnd nu e ti, e o subtil
superioritate asupra lor, o hain larg , n care toate mi rile i-s ascunse, toate
gesticul rile posibile n c derea faldurilor lente i f arnice. Se apleac ,
ncrez toare ca asupra unei flori, Le s ru i: cred c -i rou ! Alearg , nviorate i
ate ca dup fluturi, ntind mna, le-o strngi tare: cred c -i vnt, se las -nv luite
n joac ! Le prinzi n bra e, b rb te te, le despoi: cred c -i zbur lnicie
dezinteresat de ru limpede i repede!... i dac v d n sfr it c nu e ti copil, i
afirm contrarul, b tndu-te peste obraji: e a a de comod pentru ele! i att de
savuros!
a alerga despletit ca v duva unui necat. Deschise u a. Parfumul
de violete intr n cas ; D nu l urm .
cere pr fuit de cas nchis cu multe covoare. Parfumul de violete dura o
proasp
nviorare. Urcar sc rile, preceda i de un candelabru cu luminile
aprinse.
Lux oriental pretutindeni. Covoare cu reflexe cire ii, rubinii, violete, vi inii,
mizii, albastru persan galben stins; aluri cu desemne iu i ca viperile. Icoane
ornamentale. Candelabrul nvia binecuvnt ri rigide de sfin i cu ochi severi i
rbi lemnoase; petala frun ilor de madon ; lancea superb ... Pluteau amintiri de
mie i c lug ra i. Profan, parfumul de violete zmbea printre ele, ncruntnd
ntunericul din urm .
Sus, n hall-ul parchetat negru, dragoni de argint din jurul unui uria vas
chinezesc c scar f lcile cu limbi multiple, n care fl rile aruncau luciri de foc.
a deschise ferestrele. Fl rile ondulau; umbrele ondulau. nc perea
rea c ad poste te palpitarea de catifea a unui imens fluture de noapte.
Dou servitoare, foarte frumu ele, cu aer de subrete pariziene, elegant
nc ate, cu or de dantel i bone ele pe cap, urcau sprintene sc rile.
S rut mna!
S rut mna!
cur i lui D nu o reveren identic , f
s se mire.
Preg ti i samovarul n salona . Conduce i-l pe domnul.
Precedat i urmat de cte o subret , D nu intr n salona . Tot parchet negru,

tot covoare. Un pian de lemn mahoniu, acoperit de un al albastru cu chenar

colorat n game de ro . n mijlocul salona ului, mas oval de lemn ro ietic,
acoperit cu un al vene ian: negru ud, flori verzui, franjuri m soase, n ploaie
brun de jur mprejur.
Prin ferestrele deschise, respira ia nop ii intr . Franjurile se cl tinar moale,
fl rile se-ndoir . Lent ca un arpe care deschide ochii, destinzndu- i inelele
solzoase, salona ul nvia.
Subretele r scolir valurile colorate ale pernelor ngr
dite pe divan,
spndindu-le pe marginea dinspre rete i la c ti.
Se nclinar . Plecar , nchiznd u a. Curentul stinse cteva lumn ri. Panica
celorlalte se potoli.
A! O bibliotec !
Trei rafturi joase de lemn ro ietic. C i multe, legate n piele, cu o varia ie
care dovedea o coche rie pentru c i egal celeilalte. Lene dezordine.
Cum le l sase mna care le r foise, a a erau. i colbul de pe rafturi: brum pe
o castan s lbatec .
Andr Gide, Plladan, Baudelaire, Rimbaud, Pierre Louys, Walt Whitman...
Zmbi. Situase n aceste rafturi un virtual volum;
DAN DELEANU
VERSURI
E agreabil s fii scriitor! Numele t u pe coperta unei c i nvelit n piele; o
carte r sfoit de mni... Ce fel de mni avea?... Parfumul de violete i-l amintea.
Acolo n iarb , pe marginea oselei, sim indu-i mna pe ochi, i venise s guste
parfumul mnii cu vrful limbei, cum i vine s gu ti uneori parfumul din
flacoanele femeilor pe care le frecventezi. i amintise, ns , c era trist i
convalescent i renun ase.
O subret intr aducnd samovarul. Cealalt veni n urm cu tablaua.
Ie ir .
i d du seama, deodat , c era plin noapte, c n loc s doarm
cum
credeau cei de acas
era ntr-o cas necunoscut , cu o femeie str in , ntr-un
decor "gen vitrin Djaburov", cum numea Olgu a excesul de orientalism n
decora ia caselor, care ncepuse s bntuie: reflex social al literaturii decadente i
al celei exotice din Fran a
i o mirare extraordinar i ncre i fa a. Se deschise
parc un oblon i o fereastr n el.
Un cuco cnt , prin somn probabil, obsedat de soare.
Avu senza ia c -i la Bucure ti, ntr-una din acele case artificiale i pre ioase,
insuportabile cnd stai mai mult vreme n ele; case acaparate de decor, n care i
vine parc ori s le ini molatec
n timp ce brle-parfum-urile ard ce os i
aromat
ori s njuri romne te, ca s te de tep i n substan iala Romnie.
Aceea i aversiune
pudoare agresiv
care-l f cea n copil rie s nu
vorbeasc fran uze te, de i putea, l nsufle ea n aceste decoruri care excludeau
via a vertical , impunnd trupului i sufletului atitudini orizontale. Con inutul
bibliotecii i am nuntele mobilierului dest inuiau un gen "femeie fatal ", cinematografic fatal , care-l f cea s doreasc reac ia grosolan , cum poate biblicul

Samson dorea du ul pletelor. Poate acela i sentiment f cuse pe armoniosul

Eminescu
niciodat vulgar n fa a sufletului i a dragostii
s invectiveze
brutal, iritat, cu mai mult ranchiun dect dispre puternic, s ricaneze i s
gesticuleze oratoric
n versuri pe deasupra mpotriva importului de lux.
Multe c i din bibliotec i erau cunoscute. Stima unele; admira altele. Unele
l iritau surd, f
ca s - i poat explica l murit cauza, cum era Le portrait de
Dorian Gray, a lui Oscar Wilde. Sim ea poate c pentru Wilde, romanul acesta
avea aceea i semnifica ie ca pentru D nu versurile lui fran uze ti, l snd la o
parte pr pastia calitativ . i Dorian Gray era o carte scris n fa a lumii
ca de
pe scen
i pentru ea, nu n fa a sufletului, pentru echilibrul, pentru religia lui
n primul rnd. Carte n care sufletul ar ta ce are mai aparent, abilitatea talentului:
suprafa
nu sunetul sufletului: adnc. Atmosfera din Dorian Gray l
interesase. Inteligen a lui Wilde era captivant de i prea egal str lucitoare ca s
nu sim i ticluirea, fardul i o specializare n paradox, mic or toare pentru un
scriitor ca ori ice alt manie.
Nu era "prostie" n aceast carte. Nu era "sentimentalism stngaci". Abuzul de
cinism estetizant s tura exact cum satur abuzul de sentimentalism umanitar. i
etul poate s te dezguste, nu numai siropul.
Lipsea acestei c i diversitatea infinit de atitudini, subtil dozate,
imperceptibil contradictorii, care d unei c i greutatea specific a unui suflet,
impresia reliefant a marilor crea iuni. Lipsea acea neglijen n ritm, acea
inegalitate de circula ie, pe care via a i inima omeneasc o au, dnd autenticitate
tuturor incarna iunilor.
Lectura unei alte c i de Wilde, pe care n-o vedea n bibliotec , De
profundis, l iritase deopotriv , spre deosebire de criticii care ori dispre uiau
excesiv cinismul din Dorian Gray, elogiind tragismul poc it din De profundis,
ori procedau viceversa, dup cum erau este i impasibili sau morali ti combatan i.
i De profundis avea aceea i egalitate
n alt plan sufletesc
ca i Dorian
Gray. De ce un om care plnge fie socotit mai sincer dect unul care ricaneaz ?
E "om" cel care, succesiv, plnge, ricaneaz , e cinic, e duios, e sceptic, e credul, e
prost, e de tept... Avnd al turi h ile desf urate ale globului p mntesc, nu po i
spune c "vezi" globul p mntesc. Prive ti dezmembrarea grafic a continentelor.
Numai globul sferic, care nvrtindu-se n jurul axei le descoper pe rnd,
unificndu-le n aceea i rota ie, i poate da imagina p mntului.
Un om e trist un ceas, o zi: n al doilea ceas sau a doua zi, prelungirea triste ii
e un efort: ipocrizie. O triste poate s aib o mai mare lungime de und , dar nu
e permanent vizibil , nici permanent sim it . Alte sentimente, alte dispozi ii o
intercepteaz , o aco r; r sare iar, mai departe, aceea i triste , dar alte priveli ti
au ascuns vremelnic curgerea ei permanent ...
Triste lui
plecarea Adinei
exista n el undeva, dar el nu era trist. l
tepta s -l nso easc mai trziu...
"Ce murd rie!"
i era scrb de el.
Oft . Rican . "Femeia fatal " ntrzia. Probabil c se g tea n stilul casei:
inele cu pietre savant numite, pe degete; lan indo-chinezo-persan cu scarabeu faraonic; bandou pe frunte; khol n jurul ochilor m slui i; br ri la glezne i la

ncheieturile mnilor; picioarele goale, cu unghiile fardate, n sandale dinainte de

Cristos etc. ... etc... Re eta de prepara iune a acestui gen de femeie: dou grame
de Salomee, unul de Messalin , altul de Aziad, marca Loti, nou zeci i ase de
grame de Francesca Bertini
le ba i bine, le agrementezi cu parfum de violete i
ob ii o irezistibil femeie fatal .
Se n ela.
Castelana intr cu un or alb peste tailleur, aducnd pe-o farfurie covrigii
nc lzi i.
M ier i, tinere, c te-am f cut s- tep i. Mi-am v zut pisicile. Am
dou zeci.
Dou zeci!
Da. M-am sp lat pe mni, am luat covrigii i am venit. i-e foame?
Da.
Bravo! i mie. Lu m un ceai?
Cu pl cere.
Tare?
Potrivit.
Po i s -l bei mai tare. E ceai adev rat...
...din China! sc
D nu zeflemeaua gndului.
De ce e ti sarcastic, june fum tor? E chiar din China. China e o ar , nu un
snobism. Mi l-a adus cumnatul meu, pictorul...
Nu-i r spunse. Peste foaia ascu it din fundul ce tii, turna ap clocotit din
robinetul samovarului. Un abur parfumat se sfira gnditor.
Covrigii snt din Romnia?
Da, patriotule! mi plac covrigii din Romnia i ceaiul din China... cnd l
am.
Cam am rui, ceaiul avea cu totul alt gust dect cel obi nuit. Deosebirea dintre
aroma frunzei de nuc , de pild , i a dulce ii de nuci.
Ai spus c i-e foame?
Da.
Cu ceai nu te saturi, mai ales c -i din China! Ce s - i dau?
Mul umesc, m duc acas .
Ai cam ntrziat!
Evident!
O papar bun !
nu i st pni i iritarea, i zmbetul. Iar l ispitea rolul de licean, impus a
doua oar .
Nu m vede nimeni!
Aa! E ti me ter la escapade?
Nu. Da ajung la vreme.
De unde tii?
... tiu eu! Spun a a!...
Sorbir ceaiul. N-avea multe inele: alian a i un smaragd halucinant. Mni
mici, care desigur nu s-ar fi putut opri s nu mngie i s strng o piersic plin ,
chiar dac buzele n-ar fi dorit-o. Mni care "apucau" nu ca s "aib ", ci ca s
alinte. n elegeai, privindu-le mi rile, pl cerea anticilor de-a ine n mn o bul

de filde . Dup ce sorbea ceaiul, nu tamburina cu degetele pe mas , nici nu le

sfira gimnastic sau pianistic: pip ia cu vrfurile rotunda cea , neted , cu
re ii translucizi i luciu oval.
i pl ceau ntr-adev r covrigii adu i de la Ia i. i ron ia cu poft , adunnd cu
vrful limbei susanul r mas pe buze.
N-avea nasul n sus. Ciudat! ntia impresie era c -i n sus. n realitate era
aproape curb: dar n rile scurt arcuite l f ceau s par n sus. Uneori p rea c
prive te cu n rile.
Avea ochi mari, negri, din aceia care dau fe ii un fel de decoltaj negru,
atr gnd aten ia asupra lor ca toate g telile de gal .
i oxigena p rul? Poate! Negru, avea un reflex ro u, ca dra unor asfin ituri
de toamn n desi ul negru al brazilor. Nu era oxigenat! Dar i venea mereu s -i
atribuie artificii pentru ori ice seduc iune descoperit .
Se piept na cu c rare la mijloc. P rul, strns me te ugit pe tmple i la ceaf ,
rea c -i scurt i c bucleaz numai jos, ca s ncadreze figura.
C i ani ai?
Optsprezece.
Parc spuneai c nou sprezece!
Daa?... Snt cam distrat!
S-au cam uituc!
Poate!
Se vede c fugi des de la coal ...
...! De ce?
N-ai semnul gulerului tunicei pe gt!
i veni s zmbeasc . Se st pni. tia c are gt frumos. Nici urme de brici,
nici omu or trepidant, nici gu ... i Adina avea un ochi!
Umblu cu gulerul descheiat.
De cochet rie?
Nu. M sup . mi place s -mi simt gtul gol.
E voie la coal ?
Cum nu, dac nu te vede directorul!
La ce liceu urmezi?
Laz r.
Liceul Laz r? Cnd l-ai inventat? Nu cunosc nici un liceu Laz r la Ia i!
Nu la Ia i: la Bucure ti!
Aa! Stai la Bucure ti!
Da.
i p rin ii dumitale?
La Ia i.
E ti intern?
Nu, extern.
Atunci ce cau i la Bucure ti?
Am un mo ... care...
Vrea s te aib lng el. Vorbe ti ca la lec ie! Te intimidez?
... tiu eu!
Vra s zic la Bucure ti... "Feti a"-i tot din Ia i?

Nu. !
Ce-i? Ce s-a ntmplat?
Nimic. Feti a e din Bucure ti. Mai ine mult interogatorul?
Pn ce- i vei bea ceaiul: conversa ie!... Spune dumneata ceva!
...
Stai!... Cine-i tat l dumitale?
Avocatul Deleanu.
Aaa! E ti b iatul... Da, da! E ti nepotul lui Vania Dum a, v rul mamei
dumitale? Nu?
Ba da! exclam surprins D nu .
De ce te miri? L-am cunoscut bine.
Daa? Pe mo u Vania?
Cam demult... Unde e acuma?
n Rusia.
S-a ntors din America?
Da. A trecut prin Ia i.
Daa? M mir!
De ce?
C nu l-am v zut.
Nu v-a f cut nici o vizit ?
Nu, nu! Era i... "...cam greu!" continu ea n gnd, zmbind.
Vra s zic , e ti nepotul lui Vania!... Mai vrei un ceai?
Mul umesc, e trziu!
i-e fric de mama?
! Nu. Da...
Ia s - i v d palma. ntinde-o, nu- i fie fric ! Ia candelabrul. Poftim dup
mine... Nu-mi place s stau pe scaun!
i scoase or ul i jacheta tailleur-ului, mnnd ntr-o bluz sub ire de
tas viorie. Se ntinse comod pe divan
ca pentru o lung lectur
pe-o
coast , rezemndu-se ntr-un cot. D nu se a ez pe marginea divanului, cu
spatele apropiat de curba f cut de trupul ei.
i lu palma, cercetndu-i-o am nun it.
i vedea din nou gleznele i pulpele alungite i nceputul snilor, care-i
nc puser n mni. i o sim ea cu spinarea atent .
ii recordul simplicit ii!
Cum? s ri D nu jignit.
Dar mna-i era captiv n mna autoritar a chiromancienei.
Ai trei linii, bine marcate, i-att. Echilibru perfect ntre cap, inim i via .
Un ideal burghez vei deveni, tinere irascibil! Nu sameni lui Vania!... Ai zece la
conduit ?
Mai pu in.
Ct?
Nu intereseaz !
Vezi c-am ghicit! Feti a nu-i n programul palmei. De ce n-ai r pit-o?
...
Vezi, palma nu minte. Liniile spun c nu erai n stare s-o r pe ti.

Ei, asta-i!
Ce s - i fac! A a vorbesc liniile. Ai r pi-o?
Ai r pi-o?
...
Eu, n locul dumitale, o r peam.
!
i venea s fie brutal, s-o pedepseasc . Era cam enervant rolul de copil!
I se p ru c -i simte mijlocul i coapsele cuprinzndu-l pe la spate. Gndurile
deviar .
Dar l privea calm. i lu din nou mna la cercetat. Avea o senza ie displ cut
zndu- i mna cam ro ie n mnile ei albe, cam grosolan n mnile ei mici, cam
inert , cu degete cam scurte. Ciudat! Contactul mnilor intimida n D nu
impulsul pe care i-l da contactul spin rii lui cu trupul ei. l ncol cise. Nu se mai
putea ndoi! O sim ea lipindu-se de el.
l apuc deodat , cald, de amndou mnile, apropiindu- i fa a de obrazul lui.
Pe lng u orul parfum de violete, p rul ei mirosea a p r de femeie, el singur
ame itor parfum
Spune-mi, cine-i feti a?
Iar! D du din cap negativ. Ce importan avea "feti a"! i smuci mnile i-i
ncol ci grumajii. Se aplec .
s se apere, i lipi obrazul de obrazul lui.
Spune-mi, e feti ?
...
Era att de suplu i de lunecos trupul lung, nct bra ele, strngndu-l, aveau
fericirea uimit c nu-l scap i nfrico area c -l vor sc pa.
nu i c uta buzele. Erau lng urechea lui.
Spune-mi cine-i? E feti ?
Avu gem tul de hulub al dorin ei. Din nou auzi glasul ei.
Nu! Dinti spune-mi...
Vorbi n oapte turburi:
E doamn : Adina Stephano din Bucure ti.
Uneori o femeie e mult mai voinic dect puterea unui b rbat, cnd e lucid i
el nu. Cum, nu tia!
Era singur pe divan, cu p rul r
it; ea, n picioare, zmbea.
Fugi acas . E trziu... Vra s zic feti a e doamn , domnul meu! Linia
minciunei n-am v zut-o n palm , dar am sim it-o!
nu se ridicase cu spinarea grea i capul greu
mortificat. Vru s ias .
Nu vrei s - i dau o carte?
...
Ai cetit ceva de Oscar Wilde?
Nu.
Singura revan !
Poftim o carte bun : La portrait de Dorian Gray. Dup ce-o cete ti mi-o
aduci.
l ntov
i pn n antretul de jos.
Noapte bun . Poftim i o cutie de ig ri. S nu mai str nu i cnd tragi

fumul! La revedere.
Afar , la lumina lunii, se uit pe copert : un nume scris de-a curmezi ul,
imperios: Ioana Pall .
Aaa! Ioana Pall !...
So ia senatorului, cumnata pictorului... Mo u Vania, plecarea n America...
Ioana Pall : sinuciderea cu ciudate comentarii a unei pictori e poloneze venit la
Ia i, prietena ei...
Spre Medeleni mn el, tot a a de vijelios ca i la dus.
Avea o tragic sf rmare n suflet. Vnduse unui p tos trup de femeie
secretul Adinei, secretul dragostii lui.
Ioana Pall tia ceea ce numai dragostea lui tiuse: c Adina nu era feti ,
cum p rea. I se p rea c dragostea lui deschisese larg por ile ei nchise pn
atunci tuturora, ca o cas scoas la licita ie.
Se ispr vise palida insomnie a lunii. Veneau zorii. D nu deschise u a. Intr .
Dan, tu e ti?
Te-ai sculat, Mircea?
N-am putut dormi.
nu oft . Zvrli cascheta i haina. Se l
un scaun, privind ferestrele.
Mircea, n c me de noapte i papuci, avea o fa de ermit adolescent dup
ispite.
nu aprinse o igar .
Ce, fumezi?
P! f cu D nu din buze, dezgustat.
Mircea suspin . N-avea curajul s vorbeasc .
Mircea!
Ce?
nu ridicase capul, cu un aer resemnat i hot rt.
Snt un porc!
Mircea oft din greu.
i eu.

PARTEA A TREIA

I
IOANA PALL
Alexandru Pall c tre Ioana Pall
Vene ia
Drag Ioan ,
Ce cntec i imaginezi c am auzit azi diminea , de teptndu-

Ascult -l:
Mergi la Li-ido barcaruo-uol
Zic doi juni i- i a-legeu Uo gon-duol-ntre gonduo-uo-uo-uole i voio 'n ie
reau, e-he-heu...
Partea cea mai nostim e c cel care-l fredona eram chiar eu, a a precum i
l-am transcris, cu indescriptibiul accent i tremolo al lui Sake.
vezi? M-am reg sit la S lcii, tu cu Les nourritures terrestres56, eu cu
paleta, pipa i sandalele, i Sake cu vetustele reminiscen e muzicale: ale june ii
valuri, e-he-heu!
i m-am hot rt s - i r spund.
Ct a trecut de cnd mi-ai scris la Bucure ti? Nu m-ajut nici memoria, i
zboiul european
adev rat act european
a sturnat timpul.
Ce porc rie ... De cte ori aud pomenindu-se despre acest acaparant i
incomod eveniment, mi vine pe buze zdra nul cuvnt al lui Cambronne.
Noroc c Vene ia e n afar de Europa. E singurul ora , din cte cunosc care
n-are nimic social. Aici e ti n alt planet i-n alt veac. Ziare nu cetesc.
Repet: Cambronne. Ast zi, laguna are culoarea smaraldului t u cnd e nourat
afar . Pute savuros. Am reg sit-o a a cum o l sasem: fezandat ca un venerabil
roquefort, magnific . A vrea s - i v d n rile n fa a Vene iei: merit s-o humeze.
De ce n-am venit la S lcii, cum f
duisem mirificei castelane? Capriciu mai
irezistibil dect irezistibila Ioana. N-aveam chef de peisajul moldovenesc. Aveam
nevoie de roquefort, nu de ca proasp t
vorbesc de peisaj, tu, ca i Vene ia,
ti... lagun !
i acum, drag Ioana, s - i dovedesc c numai turcii au dreptate: Cum o
vrea Allah! Allah a ho rt s - i fac comisionul, dincolo de a tept rile tale,
tocmai atunci cnd uitasem de el.
Cine-i Adina Stephano?
Cnd am primit scrisoarea ta, am fost presuadat ca ntotdeauna
cine- i
poate rezista
Adina Stephano e cea mai interesant femeie dintre Carpa i,
Dun re i Prut, iar junele Deleanu, cel mai de frunte n
u din cuprinsul
acelora i hotare. Cum ns plecarea la Vene ia m preocupa mai activ dect
produsele na ionale, am procedat expeditiv
adic proste te
adresnducelei mai scrnave guri i mai atotclevetitoare din cte num
cafeneaua bucure tean , lui H
el.
Evident, era informat amplu: profesionist!
Iat buletinul: Adina Stephano, fost so ie a fostului c pitan Stephano: un
escroc dublat de un pe te. Ea, craioveanc de neam bun, dar... a fugit cu tipul.
Dup aceea, tipul a fugit solo n vreo Americ , subt impulsiunea unui mandat
de arestare. Restul, n ce o prive te, vine de la sine... n stil de cafenea.
Concluzia: tipes .
Am neglijat s - i comunic aceast fad i ignobil biografie. i bine am
cut. Acum te pot informa direct, cu al i ochi, alt perspicacitate i alt stil dect
56

Bucatele p mntului, roman al scriitorului francez Andr Gide (1869

1951).

acela al plutarhului cafenelii bucure tene.

O cunosc pe Adina Stephano cum tiu calitatea i nuan ele culorilor cu care-i
fac portretul. Acest portret, pe care-l voi expune la toamn , nu-l vei putea
cump ra cu toat recolta S lciilor. E singurul tablou care nu va fi de vnzare nici
chiar pentru tine; nici de dar, o, teribil Ioan !
ntia oar am v zut-o n gondol , f
p rie, cu degetele-n ap f cnd
dr . P rul ro , oglindit, cnd se apleca, n apa verde, fa a roz ca interiorul
scoicilor, ochii verzi (au parc miros de iarb ), gura umed i ro ie, cu expresia
copiilor frumo i cnd snt gata s plng .
duceam la o biseric s rev d o madon care m a tepta de cinci ani. Am
renun at f
ezitare.
Gtul aplecat, p rul vbrnd n soare, i degetele cu fosete f cnd dr n apa
vene ian ...
Transcriu versul lui Mallarm:
J'errais donc, l'oeil riv sur le pav vieilli,
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue
Et j'ai cru voir la fe au chapeau de clart,
Qui jadis, sur mes beaux sommeils d'enfant gt
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermes
Neiger de blancs bouquets d'toiles parfumes.57
De atunci o v d zilnic. Venise la Vene ia ntov
it de o rud care a plecat
panica romnului
cum s-a declarat r zboiul.
Eu n-am vrut s plec la Bucure ti. Nu-mi pas de r zboi! Mie-mi place
Vene ia!...
S-o vezi istorisindu- i scena, cu aer nd tnic de copil r sf at, care nu vrea
plece din cofet rie, fiindc n-a mncat de ajuns cofeturi, b tnd din picior,
gata s plng , dar energic !
n eleapt mea Ioana, de i via a a ad ugat nc treizeci de ani celor
aptesprezece pe care-i simt, am uitat.
Te rog s nu- i aduci i s nu-mi aduci aminte."
Ioana Pall aprinse o igar .
Reciti: ..."degetele cu fosete, f cnd dr n apa vene ian ..."
i n sufletul ei f ceau dr ... S nu fi fost r zboiul, ar fi plecat i ea, corsar,
dup o gondol ...
"Pauvre Pa a!"
Deci hoin ream, cu ochii-n pavajul vechi inti i, / Cnd tu, cu soare-n plete, miai ap rut n strad , / i-n sear atunci, rzndu-mi, am zis c pot s-o vad / Privirile-mi pe zna cu coiful de lumin , / Ce, cndva, peste somnu-mi de nc f
hodin , / Trecea, l snd apururi din minile-i bogate / S ning roiuri albe de
stele-nmiresmate (fr.).
57

Cnd i da osteneala s comp timeasc verbal pe fratele pictorului Pall , cu

aceea i intona ie spunea:
"Pauvre Sake!"
n fa a femeii erau fra i ntru credulitate, de i Sake, senatorul, era mediocru,
ignar, politician i de o "ministeriabil ramoleal ", pe ct vreme fratele lui,
pictorul Alexandru Pall , era unul dintre marii i rarii pictori romni pre uit i
dincolo de hotarele rii, de arti ti i de femei.
"Pauvre Pa a!"
l vedea brun, cu paloare de brun somptuos n barb i arcuit n sprncene; cu
nasul vulturesc, dezmin it de buzele de cadn ; pntecos cu fast
pa cu
iataganul piezi pe curba de m suri a pntecului; cu ochi de un negru onctuos ca
rul lins al spaniolelor: parfumat cu ambre, mirosind a maryland; cu mni grase
i albe de femeie oriental ; boem la mbr minte, dar cochet ca o curtizan
romn ; impun tor i decorativ cnd intra n salon, precedat de numele s u
ilustru, cu vast p rie de plu negru, subt care tmplele sure sunau lumini de
argint.
Cinic ca liceenii la nou sprezece ani, dup ntia lectur a lui Baudelaire,
pasionat dup femei ca un motan vara, i lene ca motanii iarna
era bun, i bun
de dezmierdat ca un cap gros de "saint-bernard".
Glorios! Patruzeci i apte de ani! Bogat! Astmatic! Adina Stephano!..
"Pauvre Pa a!"
"...f cnd dr n apa vene ian ..."
Continu lectura.
"...ntia mea ndr zneal , dup ce am cunoscut-o mai bine, a fost
schimbarea numelui.
Din Adina am f cut Adia.
Mi-a dat voie. A repetat:
Adia...
Cu s rut rile primite n lunga mea carier de pictor gustat de femei
din
nenorocire pentru pictur
putea face un al persan cu toate nuan ele
ro ului. A da o sut de colec ii de astfel de aluri, pentru aceste simple silabe
spuse de Adia:
Adia..."
"Pauvre Pa a!"
"...Snt ncntat, mndru, fericit de aceast unic fraz muzical scris n
via a mea.
Adina era prea romnesc, prea vulgarizat, prea craiovean. Adia
auzi?
Adia...
Dar numai Adia tie s spun numele compus de mine. Ridic pu in
sprncenele i spune.
Gest de Watteau; muzic de Lulli.
E delicioas ! A da o s pt mn din viat ca acest cuvnt delicios, pe care
l-am ntrebuin at i pentru stridii, i pentru cr
i i pentru altele, s nu fi
existat pn ast zi: s -l fi descoperit o dat cu Adia.
Dar n-am ispr vit nc !
Cete te cu aten ie cele de mai jos:

Cnd vezi un piersic nflorit i bate inima, fiindc ai n fa imagina ntii

rut ri: buzele care-au zmbit, obrajii care s-au nro it... Un piersic nflorit te
ntristeaz , fiindc n fa a lui, orict ai fi de tn r, e ti b trn.
Ce spui, Ioana? Crezi c -i un hai-kai japonez? Nu! E o reflec ie f cut de
Adia, pe cnd o pictam.
Alta:
Nu- i pare r u cnd vezi un om care se trguie te pentru un kilogram de
cire e cu olteanul, i al turi, n co uri, toate cire ele care ro esc ca dragostea n
fa a dragostii?...
Alta:
Cnd auzi o iganc strignd:
Fragi! Fragi! i cnd vezi cofi a plin , dac
nu sim i c e ti tu singur o cofi de fragi, n-o cump ra.
Ioana, n numele meu i pentru mine, d foc ntregii literaturi romne ti
ncepnd cu faimoasa Miori buc laie, laie...
i aduci aminte, Ioana, de nceputul lui Dorian Gray. Snt fermecat i ngrozit
ca pictorul Basil Hall ward n fa a tn rului Dorian Gray. Nu-mi dau seama cum
Romnia, Oltenia, Craiova, au putut face a a ceva! i nu-mi vine s cred c Adia
a stat n Bucure ti f
ca s nu fie cunoscut de ntreaga lume venit n
procesiuni s o vad , cum vin japonezii, l snd totul, s vad i s s rb toreasc
ntiul cire nflorit.
Impresia ta din tren c e feti ca figur i expresie, i prea femeie n toate
am nuntele mbr min ii
deci lagun
este fals .
E ntr-adev r feti . E tn
cum numai frumosul tie s fie. O dubl
ingenuitate trupeasc i sufleteasc i confer acest singur titlu de noble pentru
o femeie frumoas . Dar perfec iunea, arta ei de-a se mbr ca i piept na, nu e
rafinament decadent. E... dar s - i transcriu un alt hai-kai de-a Adiei.
Un zarz r nflorit se mbrac bine? Nu. nflore te. Atta tie: s nfloreasc .
Dac n april n-ar nflori, n-ar ti s se mbrace, fiindc nimeni nu l-a nv at.
Haina unui zarz r nflorit e gra ia sincerit ii lui involuntare.
Ioana, s po i explica att de just i cu atta profunzime farmecul adev ratei
cochet rii
i s fie totu i de copil buzele care vorbesc i ochii cure zmbesc
mira i! Miraculos!
Adia e urzit din culori i zmbete. Transcriu iar i o vorb de-a ei:
O livad e milionul de fructe care-i dau tenul, i miliardul de albine care-i
dau rsul...
O bibliotec n-are ce c uta ntr-o livad : fructele nu cetesc, albinele nu sencrunt .
Mierea se face n livezi i b trne a n biblioteci.
Ruda ei o instalase la hotel Danieli, binen eles. tii, craioveanul chiabur
nu poate concepe icul dect cu icre moi la dejun, nso ite de ampanie; fotoliu
de orchestr n banca ntia, la simfonicele Ateneului, i hotel Danieli la
Vene ia.
Am instalat-o ntr-un mic palazzo, n care am i atelierul.
Ai v zut, Ioana, un copil c ruia i aduci un ou mare de ciocolat , cu fund de
tas , plin de surprize?
S-o fi zut pe Adia cobornd din gondol , cu umbrelu a ro ie deschis
e

singurul fard pe care i-l pune cnd e soare

cu picioru e de p ric pe
solemnele trepte de marmur ! Floare, Ioana! Am rs, ochi n ochi cu gondolierul
care i-a aruncat italiene te floarea din piept. Inima mea era al turi de floarea
gondolierului.
Te miri i tu, m mir i eu!
Am devenit liric permanent; de la ceaiul de diminea pn la ispr vitul
binecuvntatelor insomnii: cunosc i eu, Ioana, aurora cu degete de roz . Nu
mai pestez, nici nu mai exclam n vechiul i predilectul meu limbaj rablezian.
Adia doarme la etajul nti. Tot etajul de sus e locuit de ea. Are candelabre pe
care le face s sune, uneori le i sparge, jucndu-se cu ele ca un pui de veveri .
E un necontenit cling-cling de cristale ciocnite deasupra mea. mi rde deasupra
capului.
Snt ndr gostit, Ioana. E ca o ploaie de prim var sim it pe inim . Toate
tablourile pe care le pictez surd.
ntr-o zi, pe cnd i f ceam portretul, a venit lng mine i mi-a cules cteva
fire de tutun ncurcate-n barb .
Ioana! Ioana!
O pictez ntr-o tunic Fortuny de catifea verde, cu u oare desemne de aur
ters. n jurul taliei, o centur de argint sur, cu paftale. S vezi p rul Adiei
gloria toamnei n soare
n contrast cu verdele de balt tomnatec n umbr al
tunicei i ochii... Niciodat n-am v zut ochi verzi att de mari! E singura
dimensiune ampl a Adiei. Au m rimea ochilor negri
cnd snt mari
i-s
verzi cu intensitate, un verde umed i nfl rat totodat , avnd sonoritatea
triumfal a ro ului-aprins. i dau sete ochii Adiei. Ai vrea s te neci n ei.
Uneori, cnd marea e colosal de limpede i nc rcat de lumin , ai aceea i
dorin de cufundare.
i s vezi, Ioana, mnile ei
ncruci ate pe genunchi, cum le-ai v zut i tu,
dar pe verdele lui Fortuny! n elegi feti ismul. Mnile Adiei, t iate i a ezate
pe o pern , pot fi adorate n genunchi. Podul palmelor e roz ca floarea
leandrilor, i mi rile snt joc de fosete. Nu poart inele. Degetele snt mai
goale i zboar mai u or.
i acum, s - i pun i eu o ntrebare la care te rog
te rog, Ioana
-mi
spunzi imediat, cu tot ascu ul min ii tale. Cine e tn rul Deleanu? Cum e?
C i ani are? E frumos? Ce gen de frumuse ? E seduc tor? Are farmecul
tinere ii numai, sau i farmecul arz tor i tulbure al talentelor crude? Nu cumva
e un gogoman? n sfr it, tot ce crezi tu c-ar fi util pentru a n elege dragostea
Adiei pentru el.
ci Adia Vene iei, Adia mea, l iube te pe acest Deleanu!
De unde tiu c -l iube te?
De unde vrei s tiu cnd Adia e limpede i str vezie ca aerul marilor
n imi? Ea singur mi-a spus.
chinuie te imagina acestui tn r necunoscut. Vreau s tiu de la tine cinei. Vreau, Ioana, un diagnostic lucid, complet, brutal, ca acela pe care-l ceri
marelui specialist mondial, de el atrnnd sinuciderea sau speran a.
lat cum am aflat rolul pe care acest tn r tiran al nop ilor mele l are n
via a Adiei.

utnd ntr-o zi n caseta cu hrtii pre ioase, am dat peste scrisoarea ta, tii
p strez tot ce vine de la tine. Am recitit-o, era doar preludiul Adiei. i am
asistat pentru ntia oar (la ntia lectur eram simplu lector amuzat) la scena
din tren; r pirea din compartiment, s rut rile de pe culoar... De atunci, a
nceput s m road acea curiozitate
cu dezvol ri i comentarii fantastice
ndreptat asupra singurului episod cunoscut din trecutul femeii iubite. Aria din
Manon, pe care involuntar o fredonai tu, spectatoarea scenetei de pe coridorul
trenului, m obseda, dndu-mi... ceea ce triste a d liceenilor! Cam ru inos!
Batistele mele vaste erau f cute numai pentru nas!
Tn rul Deleanu, pe care ai omis s mi-l descrii
calificativul b ie oi,
peiorativ n gura ta, nici nu- i nchipui, Ioana, ce seduc toare ntruchi ri poate
avea n nchipuirea unui Pa de patruzeci i apte de ani!
a aterizat n mine,
proteic; uneori mai fastuos dect Cesar Borgia, alteori mai ngeresc dect
Shelley, alteori
rareori
ie oi cu must cioar , pom dat i parfumat. Din
nefericire, aceast ultim versiune e neverosimil : nu poate intra a a ceva prin
por ile mp te ti, care snt ochii Adiei, orict de ilogic ar fi dragostea.
Capriciul da, dragostea nu. i Adia l iube te.
tii prea bine, Ioana, c nu pot ascunde nimic mult vreme. Am un suflet
eruptiv..."
"Pauvre Pa a!"
"...Am recurs la o stratagem . Am ntrebat-o brusc; pentru ntia oar n
via a mea m-am ro it.
l cuno ti pe tn rul Deleanu?
Ce crezi c mi-a r spuns? C nu-l cunoa te?
A s rit n picioare, cu obrajii n fl ri:
l cuno ti?
l cunosc, i-am r spuns cu inima alb .
l iubesc, Pa a.
i a nceput s plng ..."
Mult vreme, Ioana Pall privi plafonul salona ului. Relu lectura f
aprind o nou igar .

s mai

"...Continuarea e i mai extraordinar .

Ca s-o consolez, i-am f
duit
ascult , Ioana!
ruiesc portretul ei,
armonia de verde i ro , n care pasiunea mea tremur miliarde de stele,
tn rului Deleanu. Exclam tu. Eu nu mai tiu.
l iube ti, Adia?
Da, Pa a, l iubesc.
Asta cu ochii umezi de lacrimi i mnile ncruci ate pe genunchi.
De ce-l iube ti?
Alexandru Pall punnd astfel de ntreb ri!
Nu tiu... l iubesc ca pe un m
or g sit pe strad ... E un copil. l
iubesc.

Pe tn rul Deleanu!
Mi-a spus c e n clasa opta la Liceul Laz r, i c -l iube te. Alt nimic!
M-am gndit s scriu unui profesor de la Laz r, fost coleg al meu pe vremuri,
dar nu-i tiu adresa, i chiar dac iti-o, ce vrei s -i scriu, ce vrei s -mi
spund ? S -l ntreb cum e elevul Deleanu? Mi-ar r spunde ce not are la
desemn i al ctelea e la clasifica ie. Am renun at. Nu m gndeam la tine, m
ier i, Ioana.
Am ntrebat-o pentru ce-a plecat n str in tate dac -l iube te.
El n-are nevoie de mine! Eu l iubesc... Ori la Vene ia, ori la Bucure ti,
nu-i totuna?
i
iarta- , Ioana
i-am povestit tot. Am dat pe fa stratagema. Te tie
pe tine, scrisoarea ta: i-am istorisit numai pasajul relativ la ea. Nici nu s-a
sup rat, nici nu s-a mirat. Mi-a spus c pe tine nu te-a observat n tren, sau te-a
uitat, i -i pare r u.
Cine-i tn rul Deleanu, Ioana? F -mi harta lui. Am nun te-mi-l din toate
punctele de vedere. Trimete-mi fotografia lui; dac po i, mai multe chiar; n
uniform de liceu, n costum de vacan ...
E oare nepotul lui Grigore Deleanu, inginerul, poreclit Englezul? Pe acela l
cunosc: e un original. Spune-mi cine-i mama tn rului. Seduc iunea b rba ilor
mai ales n adolescen
e mo tenit de la mamele lor.
Uite-n ce hal am ajuns!
Tu ce crezi? Un b rbat n genul meu poate nlocui n sufletul unei femei... pe
tn rul Deleanu? Dar tu n-o cuno ti pe Adia! i f
de aceasta r spunsul e
caduc.
Adia are pentru dragostea mea misterul simplici ii. Ca pictor i ca om o
cunosc perfect. E numai lumin , nici o umbr . E sufletul cel mai nealterat de
via , pe care l-am ntlnit. Nici o impuritate, nici un ascunzi , nici un vicle ug.
Mielu n floare. O camer alb plin de soare. R sfrnge ca oglinzile vene iene
tot ce ntlne te, pur. E cea mai pu in femeie din cte am cunoscut. Poate de
asta, pentru dragostea mea, e cea mai femeie dintre toate.
E ata at de mine. Acesta-i termenul just. Cnd lipsesc mai mult
stau
uneori nchis cu tn rul Deleanu
m ntreab de ce-am lipsit, ce-am f cut,
unde am fost.
O distreaz cravatele mele, ochii mei, hainele mele. Are uneori aten ii care
nduio eaz . D un zi mi-a cusut un nasture care spnzura. S-o fi v zut,
Ioana, gospodin !
nchipuie te- i formula la care am ajuns: a dori s fie copilul meu, feti a
mea.
Nimeni
nici tu
n-ar cunoa te dublul fond al pasiunii pentru feti a mea;
poate nici eu! i atunci, n acest sf ietor i dulce sentiment al paternit ii lngloba i pe tn rul Deleanu. I- avea n mine pe amndoi. Uite la ce-am ajuns,
Ioana!
Ce-are s fie nu tiu! mi limitez viitorul la prezent.
Pentru ntia oar n via , convie uiesc cu o femeie de care nu m-am atins, i
nu doresc nimic alt dect s-o simt lng mine rznd, jucndu-se cu cristalele
candelabrelor, plngnd, iubind chiar
ns de la Vene ia
pe tn rul Deleanu

din Romnia. Dar doresc s tiu cine-i tn rul Deleanu.

spunde-mi, Ioana, privindu- drept n ochi.
Devotatul t u,
Pa a.
P.S. Am rupt plicul ca s adaug acest post-scriptum. Am aflat cum se nume te
tn rul Deleanu.
Adia mi-a dat chiar acuma o scrisoare pentru Romnia. n elegi emo ia! Era
adresat domnului Dan Deleanu.
l cheam Dan. E numele unui roman de Vlahu . Mi-aduc aminte i de un alt
Dan: Dan c pitan de plai. De Bolintineanu, probabil.
De acum ncepe alt tortur : Dan. Cine-i Dan, Ioana?
Te anun totodat c snt un nemernic. Mi-am descoperit apuc turi de slugoi.
Am deschis scrisoarea Adiei!... Nu-i scrie nimic. i trimite o fotografie de-a ei n
gondol , i att. Nici un cuvnt.
Ce spui tu, Ioana? Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau pu in? Eu
nu m simt n stare s dezleg aceast problem . tiu c femeile care m-au iubit
mi scriau enorm. Nu ceteam dect primele rnduri, uneori i ultimele, cum cetesc
i c ile autorilor cona ionali oferite cu dedica ie. Altele mi trimeteau buchete
de flori: le retrimeteam altora. Nu iu minte s -mi fi trimis vreuna o simpl
fotografie f
de rest. Tu nu mi-ai scris dect dup ce ne-am mprietenit, adic
dup ce m-am calmat dar fotografii nu mi-ai dat.
tiu eu! Poate c o fotografie e mai mult dect o scrisoare, e emblema darului
complect.
Scrnav inven ie i fotografia!.
Cum am s dau ochii cu Adia! S -i m rturisesc deschiderea scrisorii? Ce
spui? Dac m dispre uie te? Unele femei snt atrase de oamenii pe care-i
dispre uiesc mai mult dect de acei pe care-i admir . Dispre ul implic o senza ie
de superioritate m gulitoare pentru cel care dispre uie te, i m gulirea te leag
ntr-un fel de cel care i-o provoac .
Dar Adia e att de inedit ! Sau dragostea e inedit pentru mine.
spunde-mi urgent."
Ioana Pall c tre Alexandru Pall
lcii
"Bunul meu Pa a,
ntia sultan a haremului t u recunoa te c ultima cadn merit s fie
sultan . Acesta este ultimul cuvnt al buzelor, c rora, dac nu le faci alt cinste,
le-o faci pe aceea de-a avea ncredere n cuvntul lor.
Dan Deleanu, absolvent a apte clase liceale, etatea optsprezece sau
nou sprezece ani, nu e nici Cesar Borgia, nici Shelley. E un foarte normal
reprezentant al acestei vrste i al acestei clase a opta
n care a promovat.
Bunule Pa a, ai uitat pe prietena ta! Altminteri, din simpla lectur a scrisorii
mele, i-ai fi dat seama c elevul Deleanu spre deosebire de foasta Manon,
actuala Adia, nu este interesant nici pentru tine, nici pentru mine: prin urmare,
nu va mai fi dac a fost nici pentru Adia.

Mi-ai cerut fotografii. A prefera s - i expediez n colet po tal personajul n

carne i oase. Eu a sc pa de prezen a lui inoportu ; tu, de obsesia lui,
dezagreabil desigur, cnd e nsufle it de Adia. De asta nu ndr znesc s - i
ndeplinesc rug mintea. A pl ti-o prea scump. Dac i- cere o fotografie, mi-ar
aduce un album, adic o colec ie de albumuri: n fiecare pozele altei vrste.
Cnd l-am cunoscut, i-am mprumutat o carte
amabilitate
i ca s mi-o
aduc mi-a f cut un num r exagerat de vizite. Preferam s - i re ie cartea. E
complect lipsit de tact. Desigur c i acuma m a teapt n gr din .
Dup cum ntrevezi, face parte din categoria b ie oi. Are p r buclat, frunte
mare
cred c a trecut moda frun ilor mari chiar i n Germania
i o
expresie blndu . Totu i zvrle
mai mult catr dect cal. Evolueaz
alternativ ntre t cere
i trece mna prin bucle: i-am recomandat un pieptene
i agresivitate monosilabic : i-am recomandat o oglind .
Se crede neap rat om superior, mai ales cnd tace. D din umeri
dezaprobativ; ridic sprncenele interogativ; se-ncrunt fudroaiant; r sfrnge
buza blazat.
Face sporturi. Acesta e subiectul favorit de conversa ie, laconic binen eles.
De la al aselea cuvnt n sus, elocventa derapeaz . S -l ascult m.
Patinajul e o art , ca i dansul. Nu e sport.
I-am mul umit pentru noutate. R spunsul n epat:
mi dau seama fiindc patinez foarte bine.
Nu te cred.
Am luat premiul nti la concurs.
Nu te cred!
Tace. l cred.
E ferm convins c atletismul impune f
gre n fa a femeilor. E mai pu in
voinic dect lupt torii de circ, dar tot att de plin de ifos, fanfaron i ngmfat.
Cnd intr n cas , bombeaz pieptul, rgindu- i umerii: exact intrarea atletului
n aren , n timp ce fanfara ig neasc intoneaz un tr iasc -regele oarecare.
Cuco el, ncearc s fac tartarinade f
sare, f
verv , f
fantezie. Mia istorisit foarte nfierbntat cum a expulzat din casa unei prietene de-a lui pe
un prieten al acesteia, necuviincios cu el i cu prietena lui. Scen demn de
George Ohnet. Entuziasmul naratorului, de aceea i calitate. i place s se
leasc , atribuindu- i cuceriri de femei bine cu nume suspecte: probabil
numele tuturor eroinelor literaturii romne ti, salon pe care nu-l frecventez, a a
nu-l pot controla. Cartea mprumutat , de care- i vorbeam mai sus, e Le
portrait de Dorian Gray.
i-a pl cut?
Nu.
M a teptam.
Tace.
Pun cartea la loc. Nici n-a cetit-o. Dorian Gray, bunul meu Pa a, e ca un pat
de dragoste. Cine-a cetit volumul acesta a l sat urme. Era intact, cum l l sasem
noi.
Arsne Lupin i place?
Spune drept.

Da... fiindc ...

Am n eles.
Se uit urt. [...]
l alimentez din biblioteca lui Sake. Cnd m viziteaz i trimit n gr din un
roman de Gaston Leroux, Maurice Leblanc sau Paul d'Ivoi -i ie de urt.
Probabil c -l pasioneaz . St dup -amieze ntregi n gr din . Eu stau n cas .
La plecare, i mprumut n genere romane n cel pu in trei volume
Alexandre
Dumas, Eugne Sue, Xavier de Montpin
cu speran a c m va sa n pace
car o s pt mn . Desigur c cete te zi i noapte. Dup cel mult dou zile
indiferent de num rul volumelor
mi le aduce nd t. i dau altele, mai
numeroase. Le nghite i iar vine. Pn la sfr itul vacan ei trebuie s comand o
nou provizie (are i Sake nevoie), i cea pentru gr din , i cea pentru acas se
topesc. Cultura lui Sake de o via ntreag e devorat ntr-o singur vacan !
Vezi dar cu cine ai a face: un Sake en herbe!
Dar n-am ispr vit.
To i am fost plagiatori n tinere , ns cu modestie. Te v d pe tine, de pild ,
la aisprezece ani, spunnd flirtului t u:
Nu-i a a c luna pe turla bisericii e ca un punct de aur pe un i?
Al ii, mai pu in mussetieni, vorbesc de trandafirii aurorei, de diamantele
pic turilor de rou , de noaptea ochilor, de mnile iubitei: ca doi crini etc..
Normal i cuviincios ar fi ca i foarte normalul elev Deleanu s fac la fel. Itrece o exclama ie luat dintr-o juxt oarecare, o metafor din Hugo .
n sfr it, materialul poetic nv at la coal , vorba avnd avantajul c te
cru de grija ortografiei.
Dumnealui, nu!
ntr-o zi m coboram n gr din s -l alimentez cu romane senza ionale,
adic s -l congediez. Tocmai atunci sc pase n gr din un curcan, care,
zndu- s-a burzuluit.
Tn rul Deleanu exclam c tre mine:
Uite la el: parc -i o apoteoz de fluturi albi!
Am t cut.
Alt dat . R rise o lun roz . Tn rul inspector al gr dinei mele exclam :
Noaptea aceasta e ca pl cile de gramofon cu Carusso: e nsemnat cu
cerc roz la mijloc.
Alt dat , despre un mu uroi de furnici:
Parc -s icre negre n delir!
Despre coarnele unui bou:
i poart muste ile pe cap.
Ct va vreme am tolerat. M amuza candoarea. Pn cnd i-am spus:
S tii c -l cunosc foarte bine pe Jules Renard. Studiaz altceva, dac ii
m epatezi!
S-a ro it
ca pl cile lui Carusso a blbit i n-a mai venit o s pt m .
De atunci a renun at s m epateze. Se mul ume te cu por ia, regulat servit ,
de romane senza ionale.
Bunul meu Pa a, tu i tn rul Deleanu!
Ai patruzeci i apte de ani. I-adev rat, cochetul meu Pa a. Dar e ti

Alexandru Pall , Pa a, palat oriental cu vedere pe Bosfor. Tu singur i-ai servit

acest madrigal.
i care-i femeia n stare s prefere unei ferestre de palat oriental cu vedere
pe Bosfor un ochi de geam cu vedere pe Liceul Laz r!
Scutur -te, Pa a! Niciodat n-ai fost modest. Tu, Superbul, Magnificul,
tocmai acuma s ai tracul co resc, tracul debutantului.
Nu te-am zut de ase luni, dar te tiu mai bine dect oglinda ta. Timpul te
patineaz ca pe tablourile de ras . Tmplele albe nu snt dect, o cochet rie a
ochilor care au vrut s - i valorifice n decor de argint, negrul invincibil. Dar
amestecul t u de ambre i maryland! ti singurul b rbat care tie cum trebuie
miroase un b rbat. Femeia care te-a cunoscut nu mai poate suporta n bra ele
ei alte mirosuri.
n leg tur cu aceast din urm constatare, s - i mai indic un am nunt
caracteristic al rivalului t u. Are mni inexpresive pe fa
i pe dos. Liniile
palmei arat calmul plat al mediocrit ii echilibrate. i tii c adev rul e n
palm , nu pe frunte. Degete scurte, stngace cnd se mi , greoaie cnd apuc .
Mn de mo ier srguitor, bun s p lmuiasc arga ii, s ciupeasc
ncu ele
agricole, s ie h urile i coada biciului, s fac pasien e i s aib gesturi de
imperator cu buc reasa i nevasta.
Pune al turi mnile tale f cute pentru trupurile albe, pentru culori, aluri,
covoare, papier imperial... i femeile, bunul meu Pa a
o tiai nainte
snt
mult mai sensibile la mni dect i nchipuie b rba ii. Mna unui b rbat pentru o
femeie e ntia fereastr deschis asupra calit ii ritmului de care e capabil n
dragoste i asupra duratei lui. Snt mni brutale i urgente cum snt cuco ii.
Altele grase, cu degete apoase i umflate: acelea dorm oricnd, sau, mai exact,
adorm mereu. Altele-s ve nic n du ite, cleioase, f cute mai degrab s ie locul
hrtiei de prins mu te. Altele, discursive, secundeaz onorabil vorba, chiar
pasionat , dar restul nu. Altele, b rane, ar prinde b turi oricnd: i cnd fac
dragoste, ar i pr esc. Altele, p roase
cuno ti falsa virilitate a p rului
indispun ca un obraz neras. Altele snt prea specializate, prea unilaterale: tiu s
gesticuleze, dar nu mai tiu s alinte. Snt deplasate.
Dar mnile tale, incomparabil Pa a! i-aduci aminte cnd ceteam Le jardin
des caresses, ai exclamat:
Mes mains sont les chemins qui mnent au jardin des caresses.
i nu te udai! tiai s r sfoie ti o carte pre ioas , un trup
i s le cete ti.
Mnile tale, Pa a, snt singurele demne s re in mnile care l sau dr n
ap vene ian .
Junele Deleanu se va consola imediat cu domesticitatea femeiu
de acas .
E predestinat la a a ceva.
Dar Adia l iube te pe tn rul Deleanu!
Care-i izvorul acestei informa ii? ns i Adia.
De cnd ai devenit att de credul, Pa a?
Minte Adia?...
Nu s ri n sus! Nu minte. Ca i tine, snt convins c Adia e cea mai pu in
femeie din cte am cunoscut. Dar, n primul rnd, pentru cel care-o iube te,
fiecare femeie e cea mai pu in femeie din cte a cunoscut. Asta nseamn s fii

femeie. Cnd nu e ti, r mi o femeie ca toate celelalte pentru to i b rba ii.

Acesta este stocul de femei destinat maternit ii i evanghelicelor adultere. Via a
lor e cuprins n trei etape: logodna, c toria i onestul adulter.
Adev rata femeie, bunul meu Pa a, nu t duie te, m rturise te. Dar
rturisirea ei decoloreaz realitatea mai puternic dect minciuna. Minciuna
las joc liber acelei inchizitoriale imagina ii numit gelozie. M rturisirea
limiteaz , e supus deci uit rii, i pe deasupra m gule te vanitatea b rbatului
care chiar n elat, a dominat, ob innd adev rul: a a-zisul ade r, c ci autentica
minciun feminin nu e dect un adev r nuan at. El a r mas b rbat puternic
ob innd de la femeia slab m rturisirea. Con tiin a acestei superiorit i n
rbatul n elat e principiul tuturor iert rilor.
Dar s examin m m rturisirea Adiei.
l iubesc.
i a plns.
A afirmat un adev r n acea clip ? Desigur c da, fiindc tonul ei te-a
convins, i lacrimile ei te-au nduio at. Si vis me flere58...
n acea clip , cu tine al turi
subliniez aceasta
l iubea cu voce tare i
lacrimi pe obraz. Dar dac tu nu erai al turi de ea, l-ar fi iubit la fel? Cred c
nu.
Mai nti, chiar dac nu interveneai tu n via a Adiei, ea continua s se
plimbe la Vene ia, fiindc : mie-mi place Vene ia! De i ruda ei plecase alarmat cu drept cuvnt de r zboi, de i circulau cred i acolo, ca pretutindeni,
zvonuri despre invazia Moldovei de c tre ru i, de i tn rul Deleanu era n Moldova primejduit .... n acest timp, Adia se plimba n gondol , f cnd dr n apa
vene ian .
Nu- i pare insolit acest calm, acest mie-mi place Vene ia, cnd cel pe
care-l iubesc e n Moldova?
Ct vreme n-a avut pe nimeni c ruia s -i spuie l iubesc pe Dan Deleanu,
se plimba prin Vene ia, cum ai v zut-o. Vra s zic , lacrimile vin din vorbele l
iubesc, nu din t cerea a iubi, nemp rt it nim nui.
Dar de ce ntiei persoane care i-a pomenit de existen a acestui tn r Deleanu
i-a m rturisit imediat, pe loc, c l iube te? Nu vezi tu, bunule Pa a, n aceste
vorbe care i-au s rit de pe buze, n aceast afirma iune inutil , con tiin a surd
a nesiguran ei sentimentului att de tare i de iute proclamat?
Dac - i r spundea: Da, l cunosc...
cerea de dup l cunosc
cere din care interlocutorul era exclus
era ntr-adev r reculegerea
melancolic a dragostii n fa a unei nea teptate evoc ri.
l cuno ti pe tn rul Deleanu? ai ntrebat-o tu inopinat.
Ea i-a r spuns afirmativ, dar te-a pus n curent cu un sentiment al ei
de
ordin intim
fa de aceast persoan pentru ntia oar ap rut ntre voi. i-a
dat deci mai mult dect i-ai cerut. n primul rnd, ea avea nevoie de a a ceva. n
acea clip a monologat, n-a dialogat
sau a dialogat nu cu tine, ci cu o Adin
retrospectiv .
Acel l iubesc spontan i tare e justificarea lui mie-mi place Vene ia, e
58

Dac vrei s m deplngi (lat.)

afirmarea cu ton agresiv fa de uitarea de pn atunci. E con tiin a sl biciunii i

ipocrizia involuntar pentru comoditatea sufletului.
i-aduci aminte de doctorul Velescu? ncepuse paralizia progresiv . F cea
cu efort cea mai elementar mi care. C utai s -i aju i, inndu-i paltonul, de
pild . Te refuza fanfaron i energic.
Nu-nu-nu! Eu mi fac toate serviciile singur.
i i punea paltonul cu satisfac ia omului care-a f cut un gest eroic. Avea
nevoie de astfel de exager ri ca s - i alunge panica paraliziei, ca s - i
dovedeasc validitatea integr pentru cel mai nensemnat lucru.
Acel l iubesc al Adiei are aceea i semnifica ie, din acest punct de vedere.
Acel l iubesc se traduce prin: Vai! Abia acum mi dau seama c pn azi am
uitat s -l iubesc...
Ori, a a ceva nu se uit . Iar lacrimile, candidule Pa a, erau pentru dragostea
ei defunct , sau pe aproape, nu pentru tn rul Deleanu dorit i regretat.
Dar s examin m aceste vorbe i din alt punct de vedere. De ce i le-a spus
tocmai ie?
ci orice vei crede i orice vei spune tu, Adia tie c-o iube ti.
Femeile, bunul meu Pa a, au n mi rile con tiin ei ceea ce s-ar putea numi
coada ochiului. Cu coada ochiului fiziologic, surprinzi ceea ce lumea crede
- i scap : un zmbet depreciator, un gest schi at, un semn fugar, o mimic
destinat altuia, n care e ti comentat pe la spate. Aceast coada ochiului a
con tiin ei feminine z re te totodat apropierea dragostei pe care b rba ii
mai simpli din acest punct de vedere
n-o v d dect atunci cnd le sare-n ochi,
i nc !
E imposibil ca Adia s nu fi v zut privirea schimbat cu gondolierul cnd a
rit din gondol . E imposibil, instabilule Pa a, s nu- i fi dat seama, n timp ce
o pictai, c pe lng ochiul pictorului, care nregistra frumuse ea ei,
selec ionnd ce-i mai expresiv n ea, o mai privea i ochiul ndr gostitului, care-l
deranja pe pictor, f cndu-l s adore
dezinteresat din punct de vedere artistic
modelul iubit n clipa cnd nu mai era pictat. Cunosc...
Atunci de ce tocmai ie i-a m rturisit c iube te pe un altul?
Bag de seam , Pa a, nu i-a spus: Pe tine nu te iubesc, nici nu te pot iubi,
fiindc iubesc pe altcineva, ceea ce ar fi fost o grosol nie.
A spus att: l iubesc.
Dar exist cuvnt care s dea unei femei mai deplin frumuse e, mai
arz toare feminitate dect acesta?
n momentul cnd a spus l iubesc, a tiut c o iube ti, fiindc frumuse ea
pe care i-o d acel cuvnt o f cea invincibil n ochii celui care-o privea i
asculta spunndu-l. Acest l iubesc se traduce astfel: tiu, Pa a, c m
iube ti... Iube te- . Ia- . R pe te- din acest l iubesc
Tu, natural, te-ai ntristat auzind c -l iube te pe tn rul Deleanu. Deci, ai
iubit-o mai tare. Ai renun at la ea, adic ai vrut s renun i, i ai v zut c nu po i.
Ai devenit gelos, deci suveranitatea absolut a propriet ii i-a devenit necesar ,
de unde pn atunci i p rea facultativ .
Prin acest l iubesc ea te-a f cut s fugi i dup trecutul i viitorul ei, cnd
pn atunci te tia mul umit cu sta ionarea n fa a prezentului. Te-a legat cu mai
multe lan uri, avnd aerul c te dezleag . [...]

mi vei spune, bunule Pa a, c eu fac un monstru din Adia, c -i atribui

calcule i subtilit i odioase, incompatibile cu simplicitatea ei de cristal.
Te n eli! E cochet , i nu pare. De asta e femeie aleas . Perfec iunea ultim
a unui scriitor
uite: Gide
e s par c n-are nici un stil i totu i s -l aib
pe cel mai dificil: al simplicit ii reconstituite. A a-i i cochet ria adev rat . i
impresia unei absen e. Asta nseamn c e str vezie ca tot ce e perfect pur.
Exist nv luind totul, dar n-o vezi. Adev rata cochet rie e involuntar , ca i
feminitatea cu care se identific .
Cnd Adia i-a spus l iubesc, a spus ceea ce trebuie s spuie ca s
declan eze o mi care mai pu in pasiv a dragostii tale spre ea.
Acest l iubesc, n ultim analiz , fericitule Pa a, nseamn : Te iubesc.
i tocmai eu, eleva ta, s - i fac lec ii, s te ajut! Nu te ntrista. Asta nseamn
e ti tn r. Fii orgolios c po i primi lec ii de la eleva ta. Tu iube ti, eu i
dovedesc c e ti iubit. Vezi i tu n partea cui se ngr
desc anii.
N-am ispr vit nc . Doresc s fii lini tit. Un singur lucru a r mas, pentru
tine, obscur i, poate, ngrijor tor: cum a putut Adia
ea n-are nevoie de elogii
-l iubeasc pe tn rul Deleanu despre a c rui valoare i-am vorbit
suficient? Cum a putut s intre a a ceva prin por ile mp te ti care snt ochii
Adiei?
Nici n-a intrat, nici n-a ie it, fiindc nu l-a iubit.
Dar: l iubesc...
O confuzie, bunul meu Pa a, o simpl confuzie din acelea care ncurc pe
oamenii tineri. Nu vreau s - i fac o lec ie cu subiect anost, dar snt silit s fac
oarecare considera ii asupra maternit ii ca generatoare de confuzii.
Pretind unii c femeia, cu tot ce-i specific n fiziologia ei, e creat pentru
confec ionarea pruncului. Poate c da. n tot cazul, sentimentul maternit ii
exist i n cea mai stearp femeie. Forma cea mai rudimentar i cea mai
direct e afec iunea pentru propriul copil. Totu i, bag de seam cte femei nu-s
de loc mame cu odraslele lor. Dup avizul meu, aceast vitregie
mai
generalizat dect se crede! nseamn c nu numaidect copilul, copilul t u,
polarizeaz acest sentiment, a c rui existen mi se pare axiomatic . Dimpotriv ,
afec iunea pentru copilul t u fiind oarecum obligatorie (prin sanc iunea opiniei
publice, cu toate variantele ei artistice, morale, religioase i juridice) devine un
fel de corvad . n tot cazul, e mai pu in spontan , mai pu in liber , mai pu in
dezinteresat , tocmai din pricina obligativit ii ei, din pricina amestecului
colectivit ii. Un exemplu l muritor n aceast privin : Doi tineri se iubesc pe
furi fiindc familiile... Dragostea lor e perfect tocmai fiindc familiile: n
sfr it, datorit cine tie c ror mprejur ri, familiile consimt. Ceea ce era delicios
pe furi devine ostentativ i obligator pe fa . Mama ei, clipind din ochi,
roag pe invita i s -i lase singuri i, pe la spate, cu o voce destul de tare, se
nduio eaz de gentile a huluba ilor. E a a-zisa clip ncnt toare a logodnei.
Dragostea cu dr
la e demonstra ii n doi, hulubismul devine obligator
pentru logodnici. Altfel n-ar mai fi logodnici
a cum e cntat aceast
no iune n-or mai fi logodnici pentru cei care-au venit nu s -i felicite, ci s -i
vad logodnici.
Voluptate cu spectatori la vrsta logodnelor normale nu exist . i atunci,

tinerii ndr gosti i, deveni i prin logodn func ionari ai idilei, ncep s simt
corvada. Vine efortul, teatrul n doi, penibil, din care se na te prima minciun
reciproc , deprinderea ipocriziei casnice etc.. Astfel, logodna ucide am nun it
dragostea. E primul cimitir. Dup aceea vine distrac ia festivit ii c toriei,
luna de miere cu logodna trupeasc i restul.
a e i cu sentimentul
sau instinctul
maternit ii fa de propriul
copil. Obligativitatea lui l sl be te, n contrazice, jignind autonomia sufleteasc
uneori l anuleaz , nu n sine, fa de copil numai. Sentimentul r mne
disponibil, pu in ursuz. i atunci ai spectacolul unei mame vitrege pentru copilul
ei, pasionat mam pentru c elul, pisica, florile sau amantul ei. Pasiunea unor
gospodine pentru interiorul casei lor e tot o form a acestui sentiment.
Am f cut aceste considera ii numai ca - i reamintesc c ori ice femeie e
neap rat mam ... fa de cineva sau ceva.
l iubesc ca pe un m
or g sit pe strad . E copil...
Adia singur i-a dat cheia afec iunii ei pentru tn rul Deleanu. Ai neglijat-o,
cum neglijezi totdeauna eviden a. E
sau mai riguros
era o afec iune
matern . Valoarea intrinsec a celui spre care era ndreptat n-avea importan .
Hd, prost, r u, murdar
era copilul ei. M
or g sit pe strad sau copil
sit pe strad : i l-a trimis destinul. Joac i supersti ia mare rol n a a ceva.
Dar femeile nu au nevoia de expansiune a sentimentului maternit ii dect
atunci cnd simt declinul dragostii (de la care smulg astfel o prelungire, c ci
copilul, pentru femeie, de cele mai multe ori, e o variant a b rbatului de la
care-l au) sau absen a dragostii, sau nevoia dragostii.
Snt convins c afec iunea Adiei pentru tn rul Deleanu dovede te nendoios
atunci cnd l-a cunoscut
m
or g sit pe strad : l-a g sit la patinaj
sim ea concomitent i absen a, i nevoia dragostii.
Tn rul Deleanu n-a fost dect un regretabil, dar explicabil preludiu al
somptuosului meu Pa a.
Iat complect i definitiv diagnosticul pe care mi-l ceri.
Acuma s - i dau cteva directive practice. Vrei s desfiin ezi definitiv ndoiala
pe care
cine tie
poate c nici scrisoarea mea n-a alungat-o? Vrei s te
convingi c Adia te iube te i c tn rul Deleanu e o fanto ? Vrei s fii fericit?
Foarte simplu. Vino la S lcii mpreun cu Adia. Aceasta e singura solu ie, i
e perfect .
Iat i explica ia.
Adia l-a cunoscut pe tn rul Deleanu la patinaj. Conced c tn rul patineaz
bine. L-a mai v zut probabil dumineca, din cnd n cnd la un cinematograf, ntro gr din public , la teatru: n sfr it, ntr-unul din locurile publice n care se
ascunde a a-zisa tain a idilei. Nu uita c -l cunoa te numai de cteva luni. S-au
cunoscut la patinaj, deci pe la Cr ciun. i s-au v zut uneori numai, i pe fug , el
fiind ocupat cu coala.
Apoi urmeaz ntlnirea din tren, ntre dou sta ii, pe care i-am descris-o.
Numai eu fredonam o arie din Manon; Des Grieux t cea. De altfel, l cunosc
suficient: e un frenetic taciturn, vid.
F cnd bilan ul acestei idile, te rog s observi c Adia l-a v zut patinnd,
cnd i plngnd. i l-a v zut singur.

l cunoa te?
Te asigur, Pa a, c -l cunosc mult mai bine. Mi-a fost de ajuns s -l v d de
dou ori ca s -l evaluez. Dar eu l-am privit cu ochi limpezi, de asta l-am v zut
imediat.
Totul e s -l vad i Adia. Pn acuma nu l-a v zut. L-a rev zut n
nchipuire, ceea ce-i cu totul altceva. E exact concluzia pe care-o produc unele
vacan e petrecute n inuturi s lbatece: la munte sau la ar . Te plictise ti.
Tonele de natur te apas . Cau i pe cineva. l g se ti totdeauna. E
medicinistul obligator cinic i sceptic, care dinti intimideaz i apoi se converte te la credulitate i cel mai plat sentimentalism. E ofi erul zvelt i elegant,
cu care faci cteva ceasuri de c rie poetic pe zi i care- i pune scrisori n
coburi i flori n coama calului. E tn rul vecin de mo ie, care zilnic galopeaz
pe ogorul sem nat, nfruntnd injuriile ranilor, i c ruia, la sfr itul vacan ei, i
strngi mna pe furi . E palidul i nehr nitul poet al stelelor i lunii, care- i
dedic versuri pasti ate numai dup autori demoda i. E pletosul violonist care nu
mai face exerci ii, ca s - i fure inima cu ajutorul suspinelor celebre etc. ...
a i judeci ast zi. Dar ieri, i acolo, ai crezut c -i iube ti. Ai oftat la
plecare i ai privit cu gol n inim , florile i stelele care r mn. Acea persoan
care acolo te-a fermecat, dac n-o mai vezi niciodat , devine dragostea cea mai
curat , cea mai poetic a vie ii: fie student la Medicin , ofi er de cavalerie,
elev la conservator
indiferent.
n schimb, dac vine s - i fac vizit la ora , devine imediat cea mai anost
i mai ambarasant cuno tin , de care te jenezi fa de prietenii de la ora , pe
care o renegi, pe care o ur ti, ca tot ce te umile te profund.
Motivul? Schimbarea mediului. Ce-ai iubit la Varatec
la Bucure ti, dup
vacan , devine: Uf! S m -nv minte s mai fac cuno tin e la m stiri!
Veni i la S lcii amndoi. O singur dat s -l vad Adia pe tn rul Deleanu n
mediul nostru, evolund printre noi doi, subt privirea ei, i te asigur, bunul meu
Pa a, c tn rul Deleanu nu va mai pune piciorul la S lcii nu din cauza mea
eu l in n gr din , cum line la buc rie
ci din cauza Adiei, care se va
jena s -l vad i s -l vezi, i s te vad v zndu-l.
Smulge-te deci din Vene ia. Nu ezita o clip . Pleac imediat. Adia va pleca
mpreun cu tine, snt sigur . Spune-i n treac t c S lcii e o mo ie nu departe de
Medelenii tn rului Deleanu. Vei compensa prin acest gest impruden a pe care ai
cut-o m rturisindu-i c ai desf cut scrisoarea adresat tn rului Deleanu.
Spun impruden nu fiindc te va dispre ul. Nu! Va fi ns prea m gulit . i
con tiin a unei prea mari puteri e primejdioas mai ales cnd tinerii tirani
guverneaz singuri, f
regen a unei Ioane, de pild . Gestul cu S lciile din
vecin tatea Medelenilor va compensa pe cel lalt. i va da seam c , dac te-ai
ndoit de ea, nu te ndoie ti de tine. Procedeaz cum i spun: snt sfetnic lucid i
femeie pe deasupra.
Voi lua m suri, trime ndu-l pe Sake la Bucure ti, s nu vi se fac dificult i
la ntoarcere. Telegrafiaz -mi numai ziua plec rii.
Am f cut o mic pauz , ca s recapitulez ntreb rile din scrisoarea ta.
Ereditatea dinspre mam a tn rului Deleanu? Are s te amuzeze! Mama lui
e virtuoasa Alice Deleanu, n scut Dum a, care-mi ntoarce spatele de cnd cu

plecarea lui Vania n America. Crede probabil c eu am stricat viitorul lui

Vania! Nu m vorbe te de r u nic ieri, dar m evit . Pentru ea eu snt Sodoma i
Gomora. Dup cum vezi, mama tn rului, departe de a fi o siren , este o perfect
pedagog a virtu ei, familiei, carierii. Cnd te gnde ti c aceast domestic i
timorat f ptur e nepoata faimoasei Fi a Elencu i vara lui Vania, nu- i vine s
crezi! Probabil c seam
cu mama ei, o limfatic anonim a vechiului Ia i
boieresc. Tn rul Deleanu s-a tras dinspre ea
ad ugnd produsul
sporturilor: mu chii. Are i o sor tn rul. N-o cunosc
casele noastre nu se
frecventeaz dect prin junele familiei, care se cultiv n gr din
dar, dup
cte am auzit, e prototipul insuportabil al copilului teribil. Sportiv i ea
se
putea cu- a frate!
i muzicant n elegi, educa ie aleas
se putea cu a
mam !
nchipui te- i, vene ianule, cu aceste date, decorul i via a de familie a
elevului Deleanu n vacan . Sora care face spirite la dejun, sporturi
diminea a i muzic seara, cnd r sare luna, la patru mni cu m mica! Mama,
virtuoas , moralist i ideal gospodin i Mam : O mam !
Tat l... A! Nu-l cuno ti pe Iorgu Deleanu? E un om despre care se spune la
toate vrstele, cu acela i ton: Ce poam ! Numai el m salut pe strad , dar
trage cu ochiul s vad dac nu-l observ vreun amic de-al casei. Cred c e
singurul exemplar reu it al acestei conven ionale familii. Dar, dup cte tiu, nu
prea st pe acas .
ti satisf cut?
Simt c mi-am f cut datoria.
A! Mai am de r spuns la post-scripium.
Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau e pu in?
Depinde de fotografie, naivul meu Pa a. Dac fotografia e extraordinar , e
mult. Dac fotografia e mediocr , e pu in. Dar cnd l ai pe Alexandru Pall al turi, lng tine, i cnd acest rarisim Alexandru Pall i face portretul
a
cum mi l-ai descris: ro i verde, n verdele Vene iei
i cnd, n loc s trimi i
portretul nsu i, sau m car fotografia acestui portret tn rului de la Medeleni, i
trimi i o fotografie oarecare
da! erai foarte distrat n clipa expedi iei. i
dac erai foarte distrat n acea clip tocmai, nseamn c te gndeai la cel care
te prive te, sau te va privi, n carne i oase, mai mult dect la cel lalt.
i cnd, pe deasupra, acea fotografie oarecare nu e nso it de nimic,
valoarea ei scade sim itor. O femeie, bunule Pa a, cnd trimite o fotografie de-a
ei cuiva pe care-l dore te, cuiva de care vrea s fie dorit , mai adaug o floare,
o uvi de p r, ceva, n sfr it, care s dea parfumul realit ii cartonului mort.
Sau m car s rut fotografia pe care o trimite. N-ai grij ! Cnd o rut , are
grija s anun e aceasta pe dosul fotografiei. Femeile nu cunosc nici voluptatea
invizibilului, nici a anonimatului, mai ales n dragoste.
O fotografie trimis n astfel de condi ii, f
de nici un cuvnt, e o carte de
vizit depus f
s te dai jos din tr sur .
Trimit i eu, dup cum vezi, o fotografie de-a mea, aleas la ntmplare, dar
i-o trimit ie, ca s m vezi mb trnit i s n-ai decep ii cnd ne vom vedea aici.
Bunule Pa a, ntre noi cochet ria e deplasat . Sntem doi vechi tova i de arme.
Po i s ar i fotografia mea i Adiei, ca s - i dea seama c Ioana Pall ,

castelana de la S lcii, care v dore te pe amndoi, nu poate fi nici o clip rivala

ei. Cred c i tu, privindu-mi fotografia al turi de Adia, vei avea aceea i
rere..."
Ioana Pall r sfoi un mald r de fotografii, pe care le privi am nun it, a a cum
se prive te o femeie n oglind , cnd e ndr gostit . Alese una
pe cea mai bun
o s rut i, f
s scrie nici o vorb pe fa sau pe verso, o a ez ntre foile
voluminoasei scrisori.
*
Ioana Pall , fost sultan a lui Pa a i camarada lui, i servise multe
"adev ruri nuan ate" n scrisoarea care trebuia s -l determine s i-o aduc pe
Adia la S lcii.
Portretul tn rului Deleanu, de pild , l exprimase con tiincios. Un singur
am nunt omisese: motivul care o f cea pe ea, Ioana Pall , inabordabil ca un
tr snet pentru intru i, nu numai s tolereze, dar s provoace i s ntre ie chiar
vizitele "b ie oiului" de la Medeleni.
a ceva ns nu se dest inuie te unui b rbat, chiar, sau mai ales, cnd acel
rbat e Pa a, n ultima sa metamorfoz . Nu putea s m rturiseasc lui Pa a c
avea nevoie de prezen a tn rului Deleanu, i mai ales motivul acestei nevoi,
contradictoriu pe de-a-ntregul cu p rerea pe care o avea
sincer exprimat n
scrisoare despre acela i personaj.
Un motiv identic o determinase cu ani n urm s se c toreasc , f
de nici
un interes b nesc
ea singur fiind bogat
cu fratele pictorului Pall ,
politicianul Sake, despre care curnd spusese cu un ton care nu suferise nici o
evolu ie: "Ce pauvre Sake!"
nainte de-a se c tori cu Sake, o cucerise pe sora fra ilor Pall , Adelina
Pall , reeditarea feminin a simplu ului Sake.
Amndou era eleve interne la c lug ri e, n ultimul an. Adelina Pall , orfan ,
era crescut de fratele ei, Manole Pall , Sake, mult mai n vrst dect ea, holtei
cu menajer , eful partidului conservator din Ia i, gra ie averii uria e mo tenit
din p rin i i gra ie prestigiului
ne tirbit nici de moarte
al p rintelui s u,
tefan Pall , unul din rarii oameni ai acelei vremi, stimat i de r posata Elencu
Dum a: Fi a Elencu.
Pe-atunci, Ioana
fiica unei grecoaice pe ct de frumoas pe-att de iscusit ,
i a unui negustor de neam turbure, mbog it n apatica Moldov
i a tepta
frumuse a, care nu-i venise nc dect n ochii ntredeschi i. Era sl bu , palid ,
cu gesturile de v duvioare ale fetelor crescute la c lug ri e, n haina cernit i
ingrat , cu filetul negru pe cap i genele plecate.
a cum era, se ndr gostise fulger tor de pictorul, de pe-atunci celebru,
Alexandru Pall , ale c rui rare treceri prin Ia ul p rintesc r scoleau garderoabele
femeilor ca balurile date n cinstea lui vod . l v zuse o singur dat la teatru, i
dorise pentru ea
ca Salomeea, capul lui Ioan
decorativul cap b rb tesc al
lui Alexandru Pall .
Pictorul plecase n str in tate. Venea n ar numai ca s - i ncaseze venitul

mo iilor administrate de Sake.

Ioana, dup plecarea lui, c tigase mai mult dect prietenia Adelinei; prin ea,
mai mult dect simpatia lui Sake. i astfel, dup trei ani, cnd pictorul venise din
nou la Ia i, dup ce colindase Indiile, China i Japonia, f cuse cuno tin cu o
rud inedit : Ioana Pall , gra ie c reia pre uise altfel dect pn atunci peisajul
Ia ului, n care se statornicise vreo doi ani.
Cucerirea treptat a Adelinei i-a lui Sake nu era, cum s-ar putea crede, un
calcul abil pentru a c ta dac nu o avere de care n-avea nevoie, m car un nume
mai vrednic de rangul feminit ii ei dect cel nscris n cataloagele colare i pe
coperta c ilor de nv tur .
La c lug ri e era atras de Adelina fiindc era singura fiin din preajma-i,
care
de i lipsit de orice farmec
l avea pe acela al rudeniei de singe cu
Alexandru Pall . nceputurile apropierei ei de Adelina aveau coloritul celor mai
pure idile. Timiditate, ro eli ale obrajilor i sufletului, b i de inim , team de
ridicol, fericiri prelungite-n insomnii i visuri, pentru cel mai nensemnat gest
afectuos al Adelinei.
Adelina, ntr-un cuvnt, era "flama" ei. Cu pre ul unor eroice umilin e fa de
colega de banc a Adelinei, izbutise s-o nlocuiasc . Apoi devenise tovar a ei de
dormitor, la mas , la plimbare n recrea ii, la slujb , dumineca, i chiar la S lcii
n vacan a cea mare.
Sake o m ritase pe Adelina cu un subordonat politic.
Ioana o iubise pe Adelina Pall ; pe Adelina Mendrea o dispre ui cum merita.
La nunta Adelinei numai mireasa plngea cum plngeau miresele n acele demodate vremi
cu hohote publice, le inuri, de tept ri palide pe sofale, cu s ruri la
nas i ap de flori pe tmple; domni oara de onoare a Adelinei, cauza necunoscut
de nunta i a realei desper ri, mplinit dup o vacan la S lcii, se ndreptase cu
acelea i emo ii, timidit i i pasionate nv luiri, spre cel lalt pur tor al numelui
Pall : Sake.
Cnd i-e scump un om, lesne pot s - i fie icoane pentru adev rate
ngenuncheri toate obiectele nensufle ite ale intimit ii lui. Iube ti atunci o
batist a omului dorit mai mult dect pe propriul t u frate. i-e mai pre ios ciobul
de oglind n care s-a privit, dect nsu i chipul p rintelui t u mort. i mai drag
i-i lectura numelui s u, isc litur pe un petec de hrtie, dect versurile c ii
cump rate cu sacrificii.
adar Sake, la nceput, ca i Adelina, nu fusese un simplu Sake, de i era.
Fr ia de snge cu Alexandru, convie uirea din timpul copil riei d deau sacru i
liric mister chiar evidentului Sake.
Apoi venise Alexandru, pa la nceput. Cnd plecase, dup doi ani de pictur
la Ia i i la S lcii
Ioana i spunea Pa a. Dar pa nu mai era. L sa n urma lui o
sultan , al c rei bun plac l urma plecnd.
De-atunci Ioana tr ise mult vreme sultan , mbel ugnd cu prisosin cronica
nescris a Ia ului, n popasurile de var , f cute la S lcii, printre c toriile de
peste grani i n iernile petrecute uneori n capitala Moldovei.
i iat c din nou renvia ceea ce n adolescen fusese o confuzie: atrac ia
pentru o persoan legat prin ceva de cea dorit .
De cnd o v zuse pe Adina, tn rul Deleanu i devenise indispensabil i

insuportabil, simultan. De asta l vedea aproape zilnic, i de asta l inea n

gr din .
de Adia, tn rul Deleanu era un simplu "b ie oi". Dar Adia exista
i
nu tiuse unde-i pn la scrisoarea lui Pa a
i singura ei ur
fusese tn rul
Deleanu.
Pe Adelina o iubise, sau crezuse c-o iubise, pe tn rul Deleanu ns tia c nul iubea: departe de asta! Atrac ia era mai umilitoare, corvada
mai grea.
Adelina era sora lui Alexandru Pall .
Dar pe tn rul Deleanu Adia l iubea.
l iubea?...
Logic, era imposibil ca Adia de la Vene ia s -l iubeasc pe tn rul Deleanu.
Nici chiar Adina cea din tren
logic
nu putea s -l iubeasc pe tn rul
Deleanu. Apari ia vaporoas din tren
feti i femeie n acela i timp, cum unii
adolescen i snt fete i b ie i
nu putea iubi pe ngrozitor de concretul tn r de
la Medeleni.
Totu i "exista" scena de pe culoarul vagonului: s rut rile, lacrimile...
i existen a acestei scene inexplicabile era singurul mister nchis n acest tn r
Deleanu. Zile i zile de-a rndul, n prezen a i absen a lui, c utase s -l descopere,
cum cioc ne ti un simplu i prozaic zid, n c utarea comoarei nchise. Nu
descoperise nimic. Zidul era plin. Dar e chinuitoare pedeaps s dormi i s
tr ie ti necontenit al turi de un zid opac, n speran a unei comori pe care n-o
se ti, n loc s fii liber, mai ales cnd libertatea de pn atunci avuse dimensiuni
de palat.
Era sigur c bunul Pa a va fi convins de scrisoarea ei dar ea nu era de loc.
n fa a femeii pe care-o dorea, avea clara con tiin c feminitatea ei se
nimicise. Con tiin a acestei infirmit i era o arm poate, dar o arm b rb teasc
oarecum, arm de nfrngeri, f
t iu , elastic , moale, la .
ntrebarea care-l fr mnta pe Pa a la Vene ia
cine-i tn rul Deleanu?
o
chinuia i pe ea, dar mai ascu it, fiindc tn rul Deleanu era lng ea i Adia la
Vene ia.
Iubea ca un b rbat i se temea ca un b rbat
i femeia dorit r mnea mai
femeie, narmat cu toat feminitatea, pe care, nemaiavnd-o firesc, i-o atribuia.
O singur solu ie g sise mintea ei pentru a dezlega enigma tn rului Deleanu:
-l iubeasc . Iubindu-l, o clip numai, dar sincer, ar fi descoperit cheia pe care
orice femeie o las n dragostea pentru b rbat, singur cheie cu care po i deschide
car una din nenum ratele por i dup care e nchis i ascuns feminitatea ei.
Iubindu-l, ar fi tiut de ce-l iubise Adia
care, logic, nu putea s -l iubeasc
i aflnd de ce-l iubise Adia, ar fi tiut cum i pe cine poate iubi Adia: ar fi
aflat ilogicul, devia iunile specifice feminit ii ei.
Dar tocmai pe tn rul Deleanu nu-l putea iubi. i simulacrul unei iubiri nu
putea fi edificator pentru ea.
Iat de ce, n fa a scrisorii care nsemna venirea Adiei la S lcii
nu departe
de Medeleni
avea sentimentul de ngrijorare al unui avocat, care dup ce-a
pledat astfel procesul nct l vede c tigat
pe fa a biruit a judec torilor
se
cutremur , dndu- i seam tardiv c onorarul
neluat nc , i insuficient
garantat e ndoielnic.

*
Uneori, excesul de via obose te: ai vrea s fii bolnav ca s te odihne ti n
pat. Din aceea i pricin , marii bog ta i doresc "momente" de s cie, ca un ceai
de tei dup mult cafea neagr ; inteligen ele n ve nic neastmp r, acalmia
tonifiant a prostiei; scriitorii prea glorio i, antractele uit rii; femeile cu prea mult
succes, viligiatura singur ii; i talentele tinere, m cinate de tumultul permanent
i anarhic al sufletului, lecturi plate, care tmpesc i distreaz dnd sufletului
fizionomia rubicond i beat a buc reselor din galeria la cinematograf.
utarea acestui echilibru l f cuse pe D nu , de-a lungul anilor, s ceteasc
pasionat n unele epoci
uneori numai
acea literatur care ncepe cu haiducii
i romanele demontate n fascicule, i trecnd prin Ponson du Terrail, Michel
Zvaco, Paul Fval, Jules Marry i al ii cu nume obscure, ajunge la Gaston
Leroux, Conan Doyle, Maurice Leblanc, i to i acei fabrican i de aventuri
palpitante, romane care pe fa sau ntr-ascuns se g sesc n toate casele, dac nu
n toate bibliotecile, socotite de unii ampanie literar , de al ii laxativ. nainte,
uta un echilibru cetind astfel de romane, care n domeniul lecturilor aveau
aceea i valoare i semnifica ie pentru el ca Tonel n domeniul prieteniei.
Acum le cetea fiindc era la nivelul lor. Din altitudine n altitudine, c zuse
nu coborse
la nivelul platitudinii.
Sufletul i pierduse sonoritatea.
n fa a soarelui, de pild , mai mult dect: "Frumos e; sau ro u e!" nu putea
nici vorbi, nici gndi, nici sim i. Constata i nimic mai mult. Ochii i urechile
ineau neglijent contabilitatea estetic pe care-o ine marele ochi de bou i
cl uga ureche de porc a banalit ii ob te ti.
nainte fugea de bel ug; seceta-i era o r splat , o odihn binemeritat . Acum
avea nostalgia bel ugului, i-att.
De cnd o cunoscuse pe Ioana, fulg cu fulg, pan cu pan , sufletul se
despuiase: i sim ea gndurile cu att mai ridicule cu ct avntul dorea s fie mai
mare, ca zborul unui crd de g te jumulite de vii.
Regres vertiginos ca aparenta neclintire a p mntului, din seara cnd se
desp ise de Adina i o ntlnise pe Ioana. Ciudate raporturile cu Ioana! n seara
cnd o cunoscuse, c lare pe bihunc la spatele ei, o s rutase pe gt, cuprinzndu-i
snii cu minile. Pe hotarul unei melancolii ncepea o aventur . Restul acelei
nop i, b rb te te nceput , era ratat i umilitor. A doua zi se consolase. Oricum,
s ru i pe gt din prima sear pe celebra Ioana Pall e mult! Al ii au a teptat ani
de zile zadarnic
a a cel pu in spuneau unii cronicari ceea ce el, elev n clasa
opta, luase ntr-o singur sear .
Revenise la Ioana Pall , a doua zi chiar, cu Dorian Gray, hot rt s o epateze,
dezv luindu-se. E preferabil, n fa a Ioanei Pall , s fii Dan Deleanu, cu idei
personale original exprimate, dect un oarecare elev de liceu. Fusese mai elev de
liceu dect oricnd. Plecase mortificat, cu o impresie de repetent extra- colar .
Revenise iar. i dovedise n timpul nop ii c rolul pe care i-l atribuia Ioana
Palia
ea nedndu- i seam c -i rol i da putin a s o "studieze" f
ca ea s l b nuiasc m car. Studiase exact ceea ce studiase i n zilele precedente:

umilirea lui ciudoas . Ioana Pall r mnea tot Ioana Pall , el, tot elevul repetent.
Revenise iar. i dovedise n timpul nop ii c cei ce studiaz a teapt ,
observ , compar , nregistreaz , pndesc. Da, pndesc. Acesta era termenul exact.
Studierea unei femei nu e ca o vn toare de prepeli e. E o pnd , r bd tor instalat
dup un copac, t cut, confundndu-te cu umbra i t cerea copacului de care te
razemi a tep i,
De-atunci, nu mai pretindea nimic de la ziua urm toare. Se l sa pe seama
zilelor, socotite n totalitatea lor succesiv sporit , a teptnd surpriza la nceput,
miracolul mai apoi. n epenise n aceea i pozi ie.
Dar, treptat-treptat. ncepuse prefacerea din untru.
Trziu abia i d du seam c la nceput, dac accepta rolul impus de Ioana,
dac se resemna s -l suporte, avea totu i convingerea lini titoare c odat i odat
va da o superb dezmin ire, precum biblicul Samson.
Dar pletele lui D nu . n loc s creasc , sc deau. Mai mult, mai jalnic,
decrepitudinea robitului Samson se datora tunsorii. Dalila avea foarfece.
Decrepitudinea lui D nu , ns , era un fel de chelie.
Gestul de revolt al scutur rii pletelor f cea, dimpotriv , s cad , mereu, alte
uvi e moarte.
Crezuse c ntr-o zi se va putea dezv lui n fa a Ioanei, ar tndu-i chipul lui
adev rat. Se n elase. Nu mai era nici o masc pe fa a lui: era a a cum l credea
Ioana. Masc era trecutul
masc scoas prin surpriz , prin somn.
Crezi c ai pe fa rnjetul cretin al m tii, i deodat i ntlne ti fa a n
oglind .
ncercase atunci s fure, c ci furt era s ia ceva din recolta altor D nu i, din
trecut, i a pretinde fa de Ioana, c era dintr-a lui, a prezentului D nu .
ncercase s-o epateze, reproducnd, sau mai exact, pasti nd f
elan "nota ii" din
caietul d ruit Monic i: Alunele veveri ei. ncercarea p ruse Ioanei o tentativ de
furt
de la al ii: avea dreptate. Se fura pe el singur, dar tot gest josnic de furt
era, c ci ceilal i D nu i erau al ii. Nu-l umilise acuza ia c -l plagiaz pe Jules
Renard. Asta n-avea nici o importan . l umilise descoperirea gestului care purta
ca un tatuaj revelator pecetea furti agului.
ncepuse o activitate josnic n el. Tot ce gndea era slut, hd. Toate amintirile
se alterau, ca pr jiturile cu crem , vara. Nimic nu mai era proasp t, nimic fraged.
Totul muceg ia, se o etea. Avea n suflet atmosfera unei tejghele p site ntr-o
odaie cu soare fermentat i mu te verzui.
Se ndoia chiar dac o iubise pe Adina, i dac l iubise. i cu Adina cercase
s-o epateze pe Ioana. "Cucerirea" Adinei, istorisit cu un aer infatuat i retu ri
de rigoare, c tase un accent fals de literatur de rnd. P rea n scocit , chiar n
ochii lui. n tot cazul, urcioas ca o aventur sentimental cu o chelneri . F
de amintirea sufletului i elanurilor de atunci, fabula iunea dragostei lor era de o
preten ioas banalitate, n care el
trebuia s-o epateze pe Ioana
avea rolul
donjuanului lucid, calculat i pervers, i ea rolul fetei seduse. l minunase i pe el,
n timp ce istorisea Ioanei
deseori ntrerupt de sarcasmul ei, deseori ntrerupt
de mirarea lui
c "aventura" nu se ispr vise printr-un proces de seduc iune
intentat de s rmana Adina Stephano, perversului Dan Deleanu.
Seducerea ei la patinaj era grotesc i baroc : l ud ro enie de chelner care

pretinde fa de domni oara de la cas c a "tr it" cu o prin es .

Ioana l ascultase suficient. De la o vreme, ns , i ceruse dovezi: scrisorile,
fotografiile, uvi ele de p r... l prinsese cu minciuna.
Da! N-avea nimic de la Adina. Singura scrisoare de la ea
atunci cnd
lmuise n casa ei pe pretinsul proprietar: scen pe care o istorisise Ioanei, dar
atribuind-o altei aventuri, nu din delicate pentru Adina sau pentru sufletul lui, ci
din dorin a de-a o face s cread pe Ioana c-a avut mai multe "metrese", c nu-i
"novice"
o rupsese atunci, ca s desfiin eze urma zilei urte. l mira acum i-l
indigna ruperea scrisorii. Ai o scrisoare compromi toare de la o femeie bine, i
n loc s-o p strezi
la cte nu poate servi
o rupi ca un naiv, ca un nerod. De
altfel, la lumina noului suflet i d du perfect seam cine putea fi acel
"proprietar" care ie ise din ietacul Adinei, ncheindu- i nasturii, dup ce Adina
ie ise ntr-un chimono mbr cat pe piele. Dar nu-l indigna tr darea, necinstea
Adinei, f rnicia i abilitatea ei temerar . Nu! Acestea i se p reau perfect
normale: tia doar, tiuse ntotdeauna, c femeile snt rele, i nu par. Nu vedea de
loc de ce tocmai Adina ar fi fost o excep ie. O femeie ca toate femeile, apetisant ,
da, foarte apetisant , avea trup nostim, era bine f cut , tia s se mbrace, s se
dezbrace, i avea draci! i p rea r u c Ioana nu-l v zuse cu Adina la Bucure ti,
n tr sur , sau intrnd acas la Adina
ntocmai cum regret mahalagiul ajuns
deputat c nu l-a v zut comahalagiii strngnd mna lui vod .
Adina era o reclam pentru el. i din nenorocire
din prostia lui
n-o
putea folosi ca atare tocmai fa de Ioana.
Fusese "indignat" de t cerea Adinei
nu mirat, necum ntristat. Sentimentul
lui fa de aceast t cere a Adinei, cu tonalitatea lui sufleteasc , poate fi tradus
numai prin expresia "a trage chiulul". Adina i tr gea chiulul. n loc s -i scrie, n
loc s -i furnizeze materialul doveditor, elementele reclamei necesare fa de
Ioana t cea, t cea, t cea!
i era ciud . Ciuda aceea trivial la periferiile c reia se mbulzesc njur turile.
El nu-i scrisese, nici nu-i scria. Asta ar mai fi lipsit! Fusese prost, nu mai era!
La lumina acestui nou suflet, constatase
f
nici o triste
ce plat
aventur era dragostea lui cu Adina. O femeiu
amatoare de b ie i tineri. El, un
"novice" amator de femei. Prima care-i ie ise n cale
l luase, o luase. n locul
Adinei ar fi putut s -i ias o servitoare, cum se ntmpl n genere cu liceenii:
totuna era. Prima experien . Debutul. Entuziasmul neofitului. Nu-i p rea r u c -i
scrisese pe atunci, zilnic. Regreta c nu poate dispune din nou de scrisorile i
versurile trimise Adinei. I le-ar fi trimis Ioanei. Erau foarte bine f cute: cu foc.
Din memorie nu le putea reface. Ce impruden ! S scrii scrisori de dragoste
"literare", ntr-un singur exemplar! Nu ndr znea s i le cear nd t, fiindc -i
era lene, i fiindc era sigur c nu i le-ar fi dat nd t. Nu era ea proast s
restituie astfel de scrisori. Mai bine le ntrebuin eaz ea la nevoie... Mai trziu,
dac el s-ar nsura, ar putea face i un antaj cu ele...
Impresia c i s-a tras chiulul, c a fost tras pe sfoar l f cuse ncetul cu
ncetul s nu mai poat suferi nici amintirea Adinei: l enerva, l indispunea.
ncepuse s inventeze alte aventuri
pentru Ioana
cu reminiscen e din
d'Anunzzio, banalizate. Toate miroseau o l ud ro enie.
Era convins c n-are m car talentul de-a min i, de-a inventa, pe care-l avea

chiar i Tonel.
Din aceast cauz , constatnd lipsa de resurse sedu toare, se hot rse s-o
n ele pe Ioana prin altceva: prin t cere.
Oamenii care tac par oameni superiori. Totu i nici a a n-o putuse n ela. l
descoperise.
Era prost: da, prost. Nu-i venea s cread cum a avut vreodat curajul sau
incon tien a de-a se crede de tept i de-a se comporta n consecin . Simpla
constatare c
ti prost nu e dovad de inteligen .
i amintea de altfel c mul i oameni mediocri recuno teau aceasta i n-aveau
preten ia de-a fi comp timi i sau admira i. i cuno teau lungul nasului. Aveau
bun sim , dar, evident, con tiin a c nu-s de tep i nu le inea loc de inteligen .
Nici acas nu mai avea curajul, st pnirea necesar de-a sta cu ceilal i. Un fel
nu de pudoare
de vanitate ursuz l mpiedica. Nu mai spunea nimic
nici
metafore nu mai putea face
de teama nu numai a Olgu ei, dar chiar i a
Rodic i. To i i erau superiori. Se surprinsese invidiind unele glume de-ale lui
Puiu. Remarcase atunci c Puiu avea frunte i ochi vii, i b nuise n el for a
latent a unei mari inteligen e. i Mircea evoluase n bine. Niciodat nu-l socotise
pe Mircea mediocru. Dar l sim ea
de i naintea lui la clasifica ie, i n stima
profesorilor
subt el.
Observ cu nedumerire c se n elase. Auzea la dejun i la mas reflec ii deale lui Mircea, exprimate cu voce tare, ir i elegan , care dovedeau o inteligen
original i fin umor.
To i progresau, v dindu-i regresul lui. De asta l vedeau rar pe-acas , i cnd
era vizibil
la dejun i la mas
t cea, poznd n om superior, dar fiind
convins c nu n eal pe nimeni, ceea ce-l f cea stngaci i cnd t cea.
Numai pe biata Monica o n elase. La nceput, cnd frecventarea Ioanei i
devenise necesar
o pornea zilnic c lare, f
s dea explica ii nim nui
ceruse Monic i dou din caietele pe care i le cump rase pentru noua vacan .
M retrag de-acuma. Am un plan mare. mi trebuie singur tate. Ai s vezi
ce-am s scriu...
Min ise. l ngrozise sinceritatea dezn jduit
i cinic
cu care o
min ise pe Monica.
De-atunci o evita. Probabil c i Monica l dispre uia. n ultimul timp avea
impresia c Monica se mprietenise cu Mircea. i vedea discutnd pe-amndoi,
plimbndu-se mpreun .
l evita i pe Mircea, cu ostilitate. I se p rea c Mircea profit de absen a lui,
de sc tarea lui, ca s -i fure prietenia Monic i, ca s -l alunge de lng ea, ca s -l
nlocuiasc . Cnd l vedea pe Mircea singur
uneori seara
i r spundea cu
brusche la ntreb ri, alteori nu-i r spundea de loc, l privea eu ironie vid , cu
ranchiun . L-ar fi trimis acas la el, dar n-avea curajul s -i spuie: "Pleac , n-ai ce
uta aici". Era i la pe deasupra.
Pe Monica o ura, mai mult, o desconsidera: era un fel de tr dare prietenia ei
cu Mircea. C ci el se socotea p sit, de i el i ocolea pe ceilal i. i sim ea pe to i
solidari mpotriva lui, ceea ce-l f cea s socoat ca un fel de voluntar sacrificiu
absen ele lui de-acas i neparticiparea lui la via a i mai ales la veselia celorlal i.
Redevenise taciturnul, posomortul, timidul i uneori bruscul Buftea de odinioar ,

dar acrit i mb trnit i f de "turbinca lui Ivan".

Abaterea i mahmureala necontenit n care se g sea i sugerase un nou
mijloc de-a o seduce pe Ioana: s-o impresioneze prin mil . S -i cer easc mila.
joace fa de ea rolul damei cu camelii.
n consecin ncepuse s m nnce pu in, ca s sl beasc . Sub pretextul c
untul i carnea l ngreoaie, dndu-i arsuri, le suprimase, supunndu-se unui regim
de m
lig , brnz , lapte acru i lapte cu orez. Nici un dulciu.
n fiecare diminea se cerceta n oglind s vad dac-a plecat, dac a izbutit
alunge din obraji arogan a s
ii. Izbutise ntr-o anumit m sur , dar se
slu ise. Plinul obrajilor secase pu in, dndu-le ceva dur, osos, t
sc, lundu-le
dulcea a expresiei, copil re ti. Bea multe cafele negre, ca s -i piar pofta de
mncare exasperat de regim, i fuma.
Att nv ase de la Ioana: s fumeze. Fuma exagerat, igar dup igar ,
num rnd mucurile, ncntat cnd num toarea se suia pn la cincizeci pe zi. Mirosea a fum de tutun rece, i degetele mnii drepte se ng lbeniser la vrfuri, ca la
pensionari.
cerea i izolarea n care tr ia mereu
c ci pe Ioana o vedea din ce n ce
mai pu in, de i zilnic o vizita
l s lb ticiser , dndu-i expresia vinovat i
nfrico at a liceenilor interni, cu deprinderi urte, gata parc s - i ascund
cearc nele ochilor subt cot la fiecare ntlnire cu ochii altuia.
Vedea deseori
la dejun i la mas
ochii mamei lui, ngrijora i. Se f cea
nu-i vede, iritat. Nu da nim nui nici un fel de explica ii, i con tiin a c t cerea
lor, cnd l priveau, era o ntrebare, l exaspera. Se scula de la mas naintea
celorlal i, venea la mas dup to i, singur, izolat, pe scaunul lui, cu ochii n
farfurie sau n gol.
Uneori i venea s plng , dar cabotinul aplauz al autocomp timirii l
dezgusta de lacrimi. n loc s plng , strmba din buze, nfundndu- i posomort
minile n buzunare.
Vestea r zboiului l r corise o clip . Sperase c Romnia va intra n r zboi.
Era hot rt s se nscrie voluntar: o sinucidere mai sigur dect cealalt pe care nai curajul s-o duci la cap t. Sinucidere cu tunul, mnuit de alte mini, nu cu
revolverul mnuit de mna ta.
Urm rise ncordat ziarele, care, din ce n ce, luau nf area unor afi e de
apocalips. Articolele politice i man etele literare ale primei foi disp reau, f cnd
loc v tilor tip rite cu litere monumentale. Evenimentele se ridicau, profilndu- i
pe foile cotidianelor, siluetele de dih nii ter iare, izgonind mu uroaiele de litere
runte ale faptelor diverse.
ncepuse preistoria modern .
"Luptele de la Gratza, Loznica i Belgrad".
"Mobilizarea general n Austria."
"R zboiul a nceput."
"Atitudinea Romniei fa de conflictul austro-srb."
"Consiliul de coroan ."
"Trupele germane p trund n Fran a."
"Romnia n stare de espectativ armat ."

"Austria declar oficial r zboi Rusiei."

...Ar fi dorit ve ti mai senza ionale, cataclisme mai vertiginoase, mai
neprev zute. Se bucura cum jubileaz pu ria ii v znd incendiul ora ului,
spernd c va arde i pu ria. Ritmul vastei dezordini era pentru el o satisfac ie
personal . To i n jurul lui erau nelini ti i. Zvonurile despre o invazie a Moldovei,
despre eventuale lupte nl untrul hotarelor na ionale, veneau de pretutindeni, se
calmau, iar ap reau, cnd absurde, cnd posibile: totul era posibil fa de
imposibilul realizat de ultimele evenimente.
Domnul Deleanu nu sosise la Medeleni, ca s poat urm ri mai lesne de la
Ia i mersul r zboiului, i la nevoie s poat lua m suri din vreme. Olgu a-i f cea
dese vizite cu un automobil expediat la Medeleni de precautul i prev torul
Herr Direktor, pentru orice eventualitate. l conducea singur
de i ma ina
venise cu oferul ei
spre indignarea ie enilor i a colonelului Barb -Ro ie care
vedea n automobil un rival. Vizitele Olgu ei se prelungeau uneori cte o
pt mn . La Ia i, prezida ea singur mese b rb te ti, la care luau parte domnul
Deleanu, colonelul Barb -Ro ie, doctorul Prahu, oncle Michel uneori i al i mul i
prieteni de-ai domnului Deleanu, veni i de prin viligiaturi din cauza r zboiului.
Olgu a poreclise mesele de la Ia i "Clubul burlacilor" i fusese proclamat prin
vot nominal prezident activ . Dezbateri f
prezident nu se pot concepe: Olgu a
izbutea s fie ct mai prezent , primit de altfel dup scurtele absen e cu
aclama ii.
Herr Direktor venise mai devreme dect n ceilal i ani din Germania. i el
tepta la Bucure ti desf urarea evenimentelor, dnd dese telegrame la Medeleni. Ultimele anun au neutralitatea. Ziarele la fel.
"Romnia r mne neutr ."
"nforma iunile noastre ne permit a afirma c
mne neutr este o hot rre definitiv ."

hot rrea Romniei de-a

Bucuria penibil cu care primise aceste ultime ve ti dovedise lui D nu c n

fond, din prima clip dezavuase proiectata sinucidere. i aceast hot rre fusese
aparent numai i profund cabotin .
Nu mai ceti nici ziare.
Singura lectur pe m sura lui erau romanele senza ionale. Dar nici n-avea
curajul s-o fac f . Se nchidea n odaia de culcare, i acolo, singur cu ru inea
lui, ntins pe pat, sorbea paginile tip rite m runt ca tartinele de icre tescuite,
rind descrip iile, c utnd numai pasagiile unde ac iunea vjie ca Bistri a la
toance
participnd cu o credulitate stupid la peripe iile eroilor, confundnduse cu ei, regretnd uneori zgrcenia de eroism i de suprade tept ciune a autorului
fa de eroul principal, brav de altfel, inteligent i nobil, dar pus cteodat n
ncurc tur . Parcurgea vertiginos kilometri de tipar uitnd de toate, nstr inat de
el i de ceilal i, r mnnd la finele romanului cu o congestie a capului, i cu o
impresie de dezam gire uluit ca cei care se coboar brusc, dup un lung voiaj
ntr-un expres. Nu-l mul umea nici un roman, dar pe toate le cetea pn la cap t,
sim indu-se ca izgonit din paradis la ultimele foi. C ile pe care i le adusese de

la Bucure ti, parte trecuser n odaia Monic i, parte umpleau biblioteca i

geamandanul, intacte. El cetea numai romane senza ionale. Noaptea avea visuri
care comentau
ca servitorii la buc rie ceea ce se vorbe te i se ntmpl n
cas peste zi lecturile recente. Fiin ele din jurul lui se decoloraser . Era plin de
eroi medievali sau moderni, dar eroi, nu fleacuri. Nici nu mai tia bine dac se
duce la S lcii pentru Ioana sau pentru biblioteca so ului ei. n tot cazul, la S lcii
n-avea de cine s se jeneze. Cetea n gr din , nesup rat de nimeni, f
s aib
ile de inim de-acas cnd cineva-i b tea la u : imediat ascundea romanul
subt pern sau subt pat, ntrebnd r gu it: "Cine-i? Ce vrei?"
La S lcii cetea pe fa : ru inea lui era bine stabilit , notorie. De Ioana nu se
ascundea. Se sim ea mai bine la S lcii dect la Medeleni: mai la el acas , cru at
de amintirea
tres rind n el, sau p strat poate de ceilal i
a altor D nu i,
dac vor fi existat vreodat i al i D nu i. Gndul nceputului anului colar l
teroriza: era convins c va r mnea repetent ntr-a opta. i p rea imposibil s mai
nve e ceva. Mircea prepara clasa opta, n vacan . Luase o dat cartea de
psihologie: cetise cteva rnduri, nu re inuse nimic; era idiot! Se mira cum de
trecuse clasele pn atunci. Visa uneori noaptea c -i n clasa patra, i sim ea prin
vis c nu tie nimic: vidul repetentului. Cnd se de tepta, dndu- i seama c -i ntra opta, avea impresia c-a tras profesorilor un chiul prodigios.
Tot mai spera ns c Romnia va intra n r zboi i c colile se vor nchide.
Spera n r zboi, cum doresc elevii interni
n vremi normale
epidemia de
scarlatin sau tilos care amn deschiderea internatelor, prelungind vacan a. S-ar
fi sim it fericit. i-ar fi f cut o imens provizie de romane senza ionale, i ar fi
mas toat iarna singur la Medeleni. Nu concepea mai deplin satisfac ie dect
aceea pe care i-o d o via ntre patru p re i, nchinat lecturilor palpitante cu
mistere, crime obscure i diabolice, detectivi geniali, intrigi n ase volume, eroi
cu spad nenvins , lupte superb neverosimile, enigme ncurcate progresiv i
descurcate n apropierea ultimei foi, uneori amnate de un crud "va urma".
Evadase complect din realitate n lumea romanelor senza ionale. Dormea cu
ferestrele nchise ca s nu intre ho ii. Purta revolverul asupra lui, n timpul zilei,
i noaptea l inea pe m su a de la cap, astfel situat nct dac s-ar fi de teptat din
somn n scr net de geam t iat cu diamantul, din dou mi ri ar fi putut trage.
Chibriturile i ele aveau pozi ii strategice: cutia lor, a ezat pe un sc una , la
tiul patului, era ntredeschis , cu patru-cinci chibrituri scoase pe jum tate i
rezemate cu cap tul f
g
lie de muchia dinspre pat a cutiei. La culcare,
verifica dac u ile snt nchise, i deseori a eza i scaune nc rcate cu obiecte
grele, nd tul lor: dac cineva ar fi deschis u a cu un passe-partout, dup ce ar
fi uns broasca cu untdelemn, ar fi g sit rezistenta scaunului. Cerceta pe subt pat,
n ifoniera, nchis cu cheia de altfel pe dup perdele.
Nu era convins c -i singur n odaie, dect dup o am nun it cercetare a
tuturor ascunz torilor posibile i chiar a spa iilor prea reduse pentru a putea
ad posti un trup omenesc, dar totu i misterioase: ca, de pild , gura sobei. Se
sim ea poltron i erou n acela i timp. Cnd un ran l privea mai lung, ntorcea
capul brusc s vad dac nu-i oche te pe la spate cumva. Oamenii cu barb i se
reau deghiza i, la fel oamenii cu burt mare. Suspecta pe to i servitorii. To i
pndeau prilejul s fure, s prade, s jefuiasc . Servitoarele aveau aman i asasini;

servitorii, amante dornice de avu ie. Bucatele puteau fi otr vite sau narcotizate.
Cetea mereu, congestionndu- i creierul, p lindu- i obrajii, injectndu- i
ochii. Toate activit ile str ine lecturilor, l scoteau din fire, ca pe morfinomani
tot ce-i mpiedic de a- i injecta doza. Se pripea mereu: la mncare, la sp lat, la
mbr cat. Mai iute, mai degrab , ca s poat lua mai repede cartea n mn .
Cafeaua cu lapte de diminea n-o mai lua cu ceilal i n pridvor: o lua n odaia lui,
culcat, cetind. Nu se scula din pat dect n preajma dejunului. Uneori se ducea la
dejun nesp lat, piept nat numai n grab , cu papucii n picioare sau pantofii de
tenis mai expeditiv ncheia i dect ceilal i. Inteligen a i se blegea treptat ca mersul
celor cu tocuri prea tocite.
n lipsa Olgu ei, Rodica ncepuse s ritmeze distrac iile, nso it de Puiu
desperat i exasperat de absen ele reiterate ale Olgu ei
totdeauna, de Mircea
uneori numai, cnd Monica nu ie ea din odaia ei, c ci niciodat Monica nu vroia
arate i altora ochii ro i.
Doamna Deleanu, v znd halul lui D nu , scrisese lui Herr Direktor la
Bucure ti.
spunsul:
"Drag Alice,
To i motanii prim vara i vara n prlesc i se jig resc. Dac vrei s -i vezi
gra i, a teapt iarna. D -i pace b iatului s tr iasc . M tem c -l a teapt
vremuri grele. Las -l s fie tn r ct mai e vreme..."
Jignit , nemul umit i incredul , doamna Deleanu se adresase Monic i, cu
fruntea ncre it i ochii grei!
Monica, ce-i cu D nu ? Tu tii ceva? E bolnav? Nu se simte bine acas ?
Eu nu ndr znesc s -l ntreb...
Nu te-ngriji, tante Alice. Scrie ceva.
Scrie?
Da, scrie. Tu nu tiai c D nu e scriitor?
De unde s tiu! se iluminase doamna Deleanu, respirnd. Face versuri?
Da.
Frumoase?
Foarte frumoase.
Vai, Monica! Prin ce grij am trecut! Vra s zic , D nu e poet... Dragul
de D nu ...
i pe Olgu a, care de i n treac t numai pe la Medeleni, avea ochi prea buni
ca s nu observe, o l murise tot Monica.
Ce-i cu Metaforei, Melizando? E pe ou ?
Scrie ceva mare.
Face-o omlet ! Spune-i s puie mai pu in spanac i mai mult g lbenu !
Chiar Rodic i, cu care rareori vorbea, Monica explicase
fiind ntrebat
st ruitor, evident
cauza inutei i singur ii lui D nu .
Monica, ce-a p it fratele Olgu ei? E amorezat? Monica dinti o privise
grav. Apoi:
Scrie ceva. Snt oameni i altfel dect tine, Rodica.

Te-ai sup rat?

De ce s m sup r cnd nici tu nu te-ai sup rat! O singur dat ntrebase i
Monica pe cineva: pe Mircea.
Mircea, spune-mi ce mai face D nu ?
Nu tiu, Monica. E invizibil i am impresia c -l enervez.
Daa!
De asta i dau pace.
De-atunci Monica se sih strise n odaia ei cu Leila i t cerea c ilor. Mircea
o vedea rareori. Casa era st pnit de Rodica, urmat de suita ei: Puiu, permanent;
Mircea, sporadic: i el prefera s se izoleze n fundul livezii, fie nv nd, fie
cetindu-l pe Jean-Cristophe, fie privind cerul, a ezat n iarb cu mnile subt cap.
Uneori Rodica l descoperea. Se a eza lng el
totdeauna cu rug min i de acest
soi:
Mircea, mi-a intrat o musculi -n ochi: e ti bun s mi-o sco i?
Mircea, leag -mi, te rog, basmaua.
Hai s vedem care-i mai tare. Vrei, Mircea?
Dar imediat sosea Puiu cu ve nica biciclet . i pe deasupra, Mircea prefera
lipsa de cochet rie a grosolanei Sevasti a dect grosolana cochet rie a Rodic i.
Cu Olgu a era mai pu in timid dect la nceputul vacan ei. i spunea uneori
"Olgu a", f cnd totu i n prealabil o pauz ov itoare, ceea ce ar ta Olgu ei c
mintal tot duduie i spunea. n genere, ns , evita s i se adreseze direct.
tia c Olgu a nu iube te pe nimeni. Dar tia c nu-l iube te i c nu-l va iubi
niciodat pe el. I-o afirmase Monica, n al c rei discern mnt avea o ncredere
rezerve, curnd dup ce-i m rturisise
ceea ce Monica tia mai dinainte, de
altfel dragostea lui pentru Olgu a.
I se p rea c Olgu a
n faza actual
nici n-ar fi putut iubi pe cineva: era
prea de teapt , prea impetuoas , prea plin de ea, prea dens suflete te
impermeabil parc pentru dragoste. Mi carea sufleteasc a Olgu ei era
centrifug : se risipea violent n afar . Dragostea p trunde numai n sufletele care
au o mi care centripet , numai atunci sufletul o absoarbe, dimpreun cu sufletul
celui iubit.
Se obi nuise s o iubeasc singur, el cu el, cum al ii se deprind s tr iasc
singuri, monolognd n loc s dialogheze.
Totu i, pe lng fericirea rarelor zile pe care Olgu a le petrecea la Medeleni,
Mircea mai avea i alte fericiri, tot de la Olgu a.
Odat , venind cu ea de la tenis, i explicase, r spunznd la o glum de-a ei,
caracterul frumuse ii limbei grece ti. Olgu a l ascultase. Vorbise mai mult, calm,
curg tor, preocupat s defineasc , nu s vorbeasc , a a cum f cea cnd medita
singur, ceea ce vroia s mp rt easc Olgu ei. ncheiase astfel:
...Limba greceasc are o suple catifelat , pe care nici o alt limb n-o
are. A fost parc p strat n untdelemn...
S m -nve i grece te, dasc le.
Ct ar fi dorit! Dar Olgu a, preocupat de edin ele tumultuoase ale "Clubului
burlacilor", uitase.
Avea ns amintirea acelei plimb ri, a acelei convorbiri: amintire p strat cu
evlavie, cum in copiii s raci un ciob de juc rie, g sit din ntmplare.

Scria regulat mamei lui, asigurnd-o c duce o via odihnitoare i agreabil :

ceea ce era exact. Rec tase calmul pe care-l avea nainte de-a o cunoa te pe
Olgu a, altul prin dou accente grave: trupul, abia descoperit, i iubirea, de la
nceput resemnat .
n lips de mai mult i de mai bun
sau n a teptare
Rodica l acceptase
pe Puiu, cu titlu, particular, de paj libertin. Jucau singuri tenis, apoi Rodica i lua
du ul, n timp ce Puiu a tepta dincolo de rogojini, f cnd studii confiden iale
asupra academiei Rodic i; apoi Puiu i lua du ul, n timp ce Rodica ntoars cu
spatele pe chaise-longue, cetea, tr gnd uneori cu coada ochiului s vad dac tot
n-a ispr vit. Alteori Puiu i cetea cu glas tare dintr-o carte cu poze, adu de
Rodica n fundul cuf rului, f
de tirea mamei ei, nici a Olgu ei: Les aventures
du roi Pausole. edeau lungi i al turi n iarb , pn cnd Rodica, dup ce arunca o
circumspect privire de jurmprejur, l s ruta pe gt, pe urechi, dup ceaf i pe
piept, ca s vad dac se gdil : ceea ce Puiu t duia, dup fiecare experien n
doi. n timpul experien ei, Puiu se ap ra, natural, cu minile, din care pricin ,
chiar dac nu s-ar fi trecut caisele, Puiu tot n-ar fi ntrziat printre crengile nalte,
unde caisele snt calde, grele, moi i dulci.
n schimb, Sevasti a uita tot mai des "s -i puie ap de b ut pentru noapte". i
Puiu, setos, i aducea aminte, indiferent de or .
n alte seri, pornea n c me de noapte, papuci, cu pelerina pe umeri, jalnic
pelerin spre odaia Monic i:
Intr , Puiule,
...H-h!... Tu e ti bun , Monica.
Sevasti a complecta fa de Puiu, pe Rodica; Monica primea lacrimile v rsate
pentru Olgu a.
n definitiv, Puiu era foarte ocupat. i asta-i principalul n vacan i n via .
Doamna Deleanu cetea, cnta la pian i supraveghea pu in mai distrat dect
odinioar , mersul gospod riei.
Astfel, zilele vacan ei treceau purtnd spre toamn ntreita singur tate a
doamnei Deleanu, Monica i Mircea; efervescen a Olgu ei, dus n goana automobilului de la Medeleni la Ia i i de la Ia i la Medeleni; i mi rile de balet
bucolic ale lui Puiu cu Rodica, ntregite prin suspinele de Pierrot dup cruda
Colombin , ale lui Puiu, cnd se ducea copil n odaia Monic i, s fie consolat.
nu cetea romane senza ionale la Medeleni, i zilnic, dup -amiaza, Zdup l
ducea la S lcii, unde tot romane senza ionale cetea, al turi de invizibila sau
rareori ntrev zuta Ioana Pall .
*
tepta n gr din f
s ceteasc . n sfr it aducea o dovad pozitiv c
Adina Stephano n-a fost un simplu flirt de patinaj. i aducea fotografia Adinei de
la Vene ia.
Mai c nu-l mirase locul de unde-i expediase fotografia. De inerea acestei
fotografii recente de la Vene ia l mul umea din alt punct de vedere.
l m gulise n primul rnd. ntia noutate pe care via a real i-o aruncase ntre
fic iunile romanelor senza ionale l f cuse s se stimeze pu in: desigur, e

gulitor s prime ti la Medeleni, tu Dan Deleanu, lector de romane senza ionale

un plic elegant, cu timbru italian, pecete vene ian , adres scris de o mn de
femeie, i con innd fotografia unei femei mbr cat cu mult gust, ntr-o gondol
zvelt , oprit , n fa a sc rii unui palat. Spre satisfac ia lui
c ci ar fi dorit s tie
toat casa sosirea faimosului plic
scrisoarea i-o adusese Rodica.
Ce-i? Cine-i?
Eu, domnule Dan, i aduc ceva pl cut... Compuneai?
Da, da... ndat .
Furi ase romanul subt pern , ndoind foaia, se aranjase n grab i ie ise afar
odaia era prea dezordonat
cu atitudinea celui turburat din singur tatea lui
inspirat .
O scrisoare de la Vene ia... parfumat , ad ugase Rodica, surznd cu
n eles i candoare.
A! da!...
O a teptai?
Mda...
Scrisoarea era parfumat numai fiindc o inuse Rodica n mn , cercetnd-o
pe amndou fe ele, privind-o n transparen la fereastr , nainte de-a i-o aduce.
De ce tr ie ti a a retras, domnule Dan? Nu ne po i suferi?
Lucrez, domni oar .
Nu te surmenezi?
Eee!
P cat! oftase Rodica, plecnd efectul de negru al genelor.
M ie i, domni oar , uite-n ce hal snt! A a-i cnd lucrezi!
Da! oftase din nou Rodica, aprobnd, comp timind i invidiind. E bine
cnd po i sta singur...
Da... n fine... daa...
Ne cete ti i nou cnd ispr ve ti?
Ridicase din umeri, evaziv.
Rodica oftase din nou i plecase strngndu-i mna. O condusese, urmnd
invita ia mnei, pn la u a de din fa .
Sper c ne mai vedem, domnule Dan? Daca vrei, d -mi s - i copii
manuscrisul.
Nu. Da ne mai vedem.
Cnd?
Nu vrei s facem o partid de tenis? Z u! De cnd nu te-am v zut jucnd!
Joci a a de frumos!
mi pare r u!... Dup amiaz -s ocupat... tiu eu!
Unde te duci c lare? s indiscret ?
D !... M plimb...
Daa!
Era nostim Rodica, mai ales cnd spunea: "daa!" dnd din cap incredul i
viclean , cu buzele ca cire ele cr pate de coapte ce-s.
Plecase, dup o nou strngere de mn , mai intim .
nu deschisese plicul parfumat de minile Rodic i.
Aa! n sfr it avea ce s arate Ioanei! Examinase fotografia. Evaluase i

femeia i decorul: se prezentau bine. Vra s zic femeia aceea elegant i bine
cut , din gondol , fusese metresa lui! A lui Dan Deleanu? Bravo! i venise s
exclame ntocmai ca Tonel, f cndu- i cu ochiul: " mecher Deleanu!".
Se examinase i el n oglind : era cam palid, neras, cu ochii nfunda i.
Sl bise, asta d dea o duritate ascetic tr turilor, reliefnd dominator fruntea: io descoperise, tr gnd uvi ele de p r nd t. Bine! P rea mai mare deasupra fe ii
sub iate. Sim ise din nou nevoia elegan ei de odinioar . Consacrase restul
dimine ii toaletei, nchiznd romanul n dulap.
i frecase degetele ng lbenite de tutun cu pierre-ponce i peria cea mai
aspr , redndu-le ntr-o anumit m sur coloritul natural. i f cuse unghiile
am nun it. Se r sese. Se pudrase: o pudr ocre de la Adina. mbr case un costum
de c rie, croit la Bucure ti, dup un recent model englezesc. Noul costum de
rie l f cea mai nalt
sau poate crescuse. P rul, prea mare, piept nat i
periat din r sputeri i prins n re eaua strns , se a ezase armonios, lins deasupra
fruntei, pe care-o descoperea n ntregime, luminnd fa a, c znd apoi n bucle
grele ca faldurile draperiilor de catifea, pe tmple i la ceaf . Se parfumase u or
de tot, cum l nv ase Adina.
nregistrase, profund satisf cut, mirarea mut care-l ntmpinase la dejun, pe
fe ele tuturora. nregistrase i zmbetul Rodic i. Se privea, pe furi , n toate
oglinzile i chiar n ferestre.
Dup dejun, gata s ncalece, trimesese calul s -l a tepte n euat i intrase n
odaia lui.
Sc pase ceva din vedere. Adina nu-i scrisese nimic pe fotografie. Ce era de
cut? O simpl fotografie, f
dedica ie, f
de isc litur m car, nu prea nseamn mult: e ca o carte a unui autor renumit, cu care te lauzi c e ti intim, dar
pe care ai cump rat-o de la libr rie.
Ce era de f cut?
Simplu de tot! S -i scrie el ceva! Ioana nu cuno tea scrisul Adinei Stephano.
Dar el n-avea scris de femeie! ncercase. Nu izbutise. Parca uitase i s scrie!
Nu mai pusese de mult mna pe creion sau pe condei. Se sim ea stngaci pe hrtie,
ca un debutant la patinaj. Avea un scris de analfabet. Ce era de f cut?
Rodica!...
De ce nu...
Rodica era "fat bun ". De ce s se jeneze! Rodica tia foarte bine de unde
venea fotografia femeii n gondol , de vreme ce v zuse marca italian de pe plic.
O punea la curent, f
s -i fac nici o confiden precis , cu o aventur
era
nostim fotografia Adinei, nu-l compromitea
i totodat o f cea complice la o
fars ... da, o fars !
Domni oar , am s te rog s -mi faci un serviciu...
Vai de mine! ncntat ! Cu cea mai mare pl cere.
Cu cea mai mare pl cere, Rodica, l sndu-l pe Puiu singur s-o a tepte la tenis
cu ochi r i i racheta vindicativ
venise n odaia lui D nu .
n cel mai mare secret!
Vai, domnule Dan! Mie?...
Vreau s fac o fars ...
Bravo!

...unei...
Cui?
...doamne...
E ti delicios! O doamn ? Cine-i? O cunosc? De unde-i?
Secret.
Vai!
E o doamn ... care... m ... plictise te n definitiv.
Vai, ce amuzant e!
i vreau s -i fac o fars !
...Ca s te lese-n pace!
Exact. Ca s m lese-n pace. ti i, femeile...
Daa! oftase Rodica comprehensiv.
Azi am primit o scrisoare...
tiu, din Italia.
Da, din Vene ia.
Parfumat !
Parfumat , ai ghicit?
Ei!
Ai ghicit: o scrisoare de la o alt ... doamn .
Vai ce r u e ti!
Ce s fac! oftase D nu cum ar ofta o gr din importunat de prea multe
albine.
tiu eu! A a-s b ie ii, oftase n replic Rodica, tot comprehensiv i
admirativ dojenitoare.
S - i spun?
Vai, mor de curiozitate!
Doamna de la Vene ia mi-a trimis... mpreun cu scrisoarea, i o
fotografie.
Arat -mi-o...
Poftim.
Pare! E doamn ...
n ce clas -i? exclamase Rodica.
Ei!
Da, da, e m ritat de mult... Eu...
Aha! Vai, ce-mi spui!
S - i spun?
Sigur, nu vezi!
S - i spun farsa...
Numai?
...E prea lung un roman ntreg
i prea delicat...
i, ei!
Alt dat poate... Acum vreau s te rog ceva.
Bine-i s fii la Vene ia! suspinase Rodica, privind rochia Adinei.
A vrea
dac nu te superi s scrii ceva pe dosul fotografiei...
Eu?!
Ca din partea doamnei.

Ei! Asta-i nostim! Da-mi spui numele?

...! Numai pronumele.
Spune-l.
Adina.
i mai cum?
Nu se poate!
Te rog spune-mi. Poate o cunosc.
Nu te-ai uitat la ea? Nu e din Ia i.
Ce-are a face!
O cheam Adina... deocamdat .
O iube ti tare?
Eu? Nuuu...
Dar ea?
!... Vezi...
V d bine! i scrie scrisori, i trimite fotografii... Vai, ce bine-i s fii b iat!
Ee-he! oftase D nu , din nou extenuat,
i ce s - i scriu?
Ce vrei.
Cum, ce vreau?
Sigur. Dac-ai fi n locul ei ce-ai scrie?
Vai, n- scrie!
Presupune c-ai scrie.
Cui?
Cuiva...
Spune un nume.
Ionescu.
Ei!
S spun altul?
Sigur. Ionescu?!
Idriceanu.
Vai, ce urt e! Nu tii s alegi!
Alege singur .
Eu?!
Dar n-ai nevoie de nume! nchipuie te- i a persoan oarecare...
Oarecare?
...oarecare, pe care o iube ti.
Vai, ce indiscret e ti!
Bine. Spune un nume imaginar i gnde te-ta la cineva.
Vai ce obraznic e ti!
Scrie ceva simplu, o vorba-dou ; de exemplu; "Te iubesc, Adina".
Crezi c -i deajuns?
Sigur.
Nu e ti preten ios, da mie nu-mi place!
Scrie altceva!
N-am cui!
Mie.

Vai!
n glum !
n glum ?
...D ! Cum crezi!
Cu o scriitur preten ios feminin
imitat desigur dup a unei cunoscute
mai n vrst i snob
Rodica scrisese pe dosul fotografiei, cu un ascu it galop
de litere:
"E ti delicios,
Adina"
i place?
Dac -i sincer...
Cum crezi?
tiu eu!
E sincer, optise Rodica plecnd genele, cu o ro ea n obraji.
E ti delicioas !
...Dar pentru altul, ridicase Rodica genele, zmbind.
...!
M crezi?
Nu te cred.
Vai, ce r i s b ie ii!
saser s se usuce cerneala.
i ce-ai s faci cu fotografia?
Am s-o uit pe mas ...
Unde?
Pe mas la cealalt doamn .
Ca s-o faci geloas ?
E drept! Nu m-am gndit!... Nu. Are s vad c-o n el i are s -mi dea
pace.
Atunci care mai r mne?
Nici una.
Nici cea de la Vene ia?
Nu vezi!
Atunci?
Atunci? a teptase D nu .
...m duc.
i plecase n goan f s -i strng mna.Se napoiase. i uitase batista.
Ai s stai mult "acolo"?
Ct mai pu in.
De ce?
Fiindc n-am ce face!
La revedere... mi dai voie s - i spun Dan?
Cu pl cere.
Numai ntre noi!
Bine, Rodica.

Vai, ce ndr zne e ti!

De ce, domni oar ?
Nu-mi mai spune a a!
Atunci?
Om vedea...
...Iat de ce D nu o a tepta pe Ioana n gr din , f
s ceteasc romane
senza ionale.
tepta demult. Se plimba pe alei. Era gr bit s se ntoar la Medeleni, dar
revan a apropiat l inea pe loc.
Bun ziua. Ce te-ai g tit a a?
... Nu.
Bine, nu!
Ioana se ncrunt . Nu- i putea st pni enervarea n fa a lui. i totu i venise
hot rt s fie gentil , ca s afle dac a primit fotografia Adiei, anun at prin
scrisoarea lui Pa a i s-o ob ie.
Vrei s - i dau o carte?
Nu...
...Mul umesc, complect Ioana glacial restul formulei de polite , omis sau
nghi it de D nu .
i iar i p ru r u. i totu i, o exaspera tn rul prea elegant, pudrat i cu o fals
frumuse e poetic , deplasat de altfel n costumul de c rie.
Am primit o scrisoare... anun D nu intimidat cu o u oar nuan de
ironie.
De la cine?
De la doamna Stephano.
O scrisoare?
Ca o b taie de inim , mirarea i sc pase.
Da, o scrisoare, repet D nu aproape sarcastic.
Ioana l privi cu acela i zmbet care-l metamorfoza instantaneu n elev
repetent.
... i o fotografie, ad ug D nu , a a de ncet i de n sil , c parc spunea
o minciun .
S-o v d.
Poftim.
Cu fotografia n mn , Ioana se uitase i l uitase. D nu respir . Mnile Ioanei
ineau autoritar fotografia, dar fa a i se luminase duios, vis tor, ca a celor care
privesc o stea oglindit n fntn .
Acuma m crezi? zmbi D nu .
"...f cnd dr n apa vene ian ..."
Cnd ai primit-o? vorbi Ioana cu o surprinz toare amenitate.
Ast zi.
Adorabil ... fotografie.
Da, e buni oar , aprob D nu f entuziasm.
Ioana l privi lung. Ce destin crud o lega de acest imbecil?
Ce-i asta: " ti delicios, Adina"?
Pentru mine e.

Ru ine! Asta nu-i scrisul, nici stilul Adiei... Adinei, doamnei Stephano.
De unde tii?
E scrisul dumitale.
Nu, nu-i adev rat.
Ba-i adev rat. Sare-n ochi. Scrisoare stupid , imitat pe deasupra.
Bine, doamn . Bun ziua.
Plecase cu fotografia, ca un negustor ofensat cu marfa.Fugi dup el, f
ov ire.
Domnule Deleanu...
M rog?
Domnule Dcleanu, te rog iart -mi nervii. Am avut sup ri ast zi...
O privi mirat. Era turburat cum n-o v zuse niciodat .
Ioana l m sura cu r utate i dezgust i iar se st pni, ad ugind la nceput cu
blnde impus , apoi din ce n ce mai poruncitor, mai iute, cu un ton care
contrazicea vorbele exprimate:
E ti bun s -mi dai o clip fotografia doamnei Stephano... Vreau s-o
compar cu fotografia unei prietine cu care-mi pare c seam . D -mi-o.
I-o d du, cu sprncenele ridicate.
Ioana fugi cu ea spre cas .
tept .
tept .
Era ngrijorat. i venea s plece, l snd acolo blestemata fotografie. Cine tie
ce nou umilire i pre tea!
O ura. Ar fi vrut s nimiceasc pe veci casa, locul i fiin a care-l umilise
zilnic... de cnd?
Domnule Deleanu...
Alerga spre el.
...nchipuie te- i ce mi s-a ntmplat! i-am stricat fotografia. Am v rsat pe
ea, din gre eal , un flacon de cerneal . Snt dezolat !
Nu face nimica!
Trei vorbe perfect sincere, spuse cu placiditatea indiferen ei.
i venea s -l loveasc n fa cu pumnii! Imbecilul! "Nu face nimica!"
Fotografia Adiei... "Nu face nimica!"
Cu gest i ton de st pn fa de vechil, vorbi:
S duci imediat scrisoarea aceasta la gar . Bun ziua... S -mi aduci
recipisa de la gar .
i ntoarse spatele, ndep rtndu-se gr bit .
nu privi scrisoarea grea din mn . "Alexandru Pall ... Vene ia."
Ce mai nsemna i asta?
Alexandru Pall , Vene ia, fotografia Adinei Stephano escamotat ... Ce mai
scocise? Ce mai uneltea?
Aaa!... Era n stare?... Sigur, sigur. Pusese fotografia n scrisoare i o trimitea
cumnatului ei la Vene ia ca s i-o arate Adinei
putea s-o g seasc u or la
Vene ia
ca s controleze dac dedica ia de pe fotografie era a ei, sau a lui...
Vroia s -l fac de rs fa de un om str in!
Se gndi s arunce scrisoarea sau s-o sechestreze... Nu ndr zni. Era

domesticit n ambian a acestei femei.

Se ntoarse nd t. Intr n cas . Sui sc rile, cu spinarea aplecat . De mult nu
le mai suise. Era jenat ca un om de la grajd chemat n casa st pnilor. B tu la u a
salona ului.
Intr ... Dumneata! Ce vrei? tres ri Ioana ascunznd fotografia.
nu o v zuse. i Ioana l v zuse privind-o.
Ce vrei?
Cu obrajii aprin i i ochii n p mnt, D nu , cu scrisoarea n mn , se apropie
de divanul pe care edea Ioana.
adar, p strase fotografia! Dar sigur c -i scrisese cumnatului ei, s se
informeze.
Doamn , eu am scris pe fotografie, vorbi D nu precipitat, cu atitudinea
elevului care, n cabinetul directorului, m rturise te tot, de team s nu se mai
fac anchet .
Se cunoa te!
Dar...
Nu i-o dau, i lu nainte Ioana.
...numai trimite i scrisoarea.
Cum? Ai deschis-o??
Daa!
Nu. Iat-o. Dar mi nchipui ce-i n untru.
Ce- i nchipui! O colec ie de ziare din ar .
Daa!
Da, zmbi Ioana t ios. Pe cumnatul meu l intereseaz ecoul din ar al
zboiului. E bun patriot! i decupez articolele de fond...
Aaa!... Doamn , ad ug el zmbind la fel cu Ioana, n-am scris eu pe
fotografie. Am rugat pe o prieten de-a mea. i stilul i slova i apar in, i snt
inspirate de fotografie...
Bun ziua. Du-mi scrisoarea la gar . Pleac , te rog! Pleac ! Pleac odat !
Din pragul u ei, D nu reveni. Medit o clip , privind-o pe Ioana cu ochii
mic ora i: exact privirea Olgu ei. F cu un pas nainte cu fruntea ncruntat i fa a
ndrjit . Ioana se ghemuise pe pat, cu o mn ridicat , cu cealalt acoperind
fotografia. P rea gata s sar , s zgrie...
nu se oprise lng divan, nalt, cu umeri largi i pumni grei
b rbat n
molateca i m soasa nc pere n care i vntul p rea artificial
dominnd
pentru ntia oar un ntreg trecut de zilnice ngenuncheri.
Un gnd i descle pumnii i-i descre i fruntea.
Pute i s p stra i fotografia...
Ioana respir .
... i originalul.
Zvrli scrisoarea pe divan i plec .
Cobornd sc rile, D nu rosti printre din i, la plural, cuvntul biblic i trivial,
n care mototolise i cu care zvrlea n aceea i lad cu gunoi din urm dou femei
i ntia dragoste a tinere ii.
i, ie ind din cas , rican u urat:
... i un idiot.

II
RODICA
Cine, i de cte ori n via a sa, nu s-a hot rt s devie "alt om", convins c
aceast rena tere sau substan ial prefacere atrn de suprimarea unui fapt extern
sau de mplinirea unei dorin e cu magice f duin i?
De luni suprim tutunul i devin alt om! suspin energic fum torul ahtiat,
care, pe lng afec iunile de rinichi i ficat datorite nop ilor albe, pe lng
insomniile cu sudori reci, datorite abuzului de cafele negre i de cotidian munc ,
pe lng panicele inimii, datorite nervilor, ipocondrismului i pe lng alte multe
bete uguri reale i imaginare, mai e amenin at i de o anghin pectoral .
Acel luni iz vitor, la nceputul fiec rei s pt mni situat la nceputul
pt mnii urm toare, fuge ca un ho urm rit. Mul i renun s -l mai ajung :
O via are omul! Eee!...
Al ii, mai perseveren i, l ajung. Cei mai mul i constat cu surprindere c n-au
devenit "al i oameni", dar c i-au suprimat o pl cere. Al ii, mai pu in lucizi,
predic ntinerirea, vivifiarea, fortificarea, purificarea, datorite acestei abstinen e,
s - i dea seam c de cnd nu mai fumeaz au devenit mult mai acri; c pofta
de mncare, fanfaron exagerat , nu are alt rezultat dect s -i umfle, puh vindu-i,
dind mai l murit blegirea esuturilor dect severa sl biciune; c absen a
fumului prietenos, care, orict, le f cea suportabil i singur tatea, l constrnge s
accepte ori ice tov
ie, cordiala plictiseal n doi sau trei fiind preferabil
urtului lugubru n unul singur; c , ntr-un cuvnt, snt oameni noi fa de ce erau
nainte de-a suprima tutunul, exact n m sura n care o hain ntoars pe dos e o
hain nou .
Romnii, n preajma vrstei de treizeci i cinci patruzeci de ani, mai ales,
exclam deseori, dup ce-au constatat i nfierat lapidar incuria social a rii i
endemia de mahalagism barbar care o bntuie.
Ah! De m- vedea la Paris! Numai o lun ... S -l respir... Alt om etc. ...
La Paris, constat cu melancolie ct s-a pref cut Parisul amintirilor.
n tinere ea mea...
Se ntorc de la Paris, mahmuri ca dup un chef prea lung sau melancolici ca
dup revederea feti ei care-a fost ntia dragoste, devenit mam , nstr inat de
dragoste i de trecut, chiar dac a r mas frumoas : altfel frumoas , se n elege,
dect atunci cnd se nro ea pentru o privire, plngea pentru un gest, i proast ,
spunea prostii, cu buze fermec toare...
Al ii, pon i ghinioni ti la masa verde, pndind "o serie", exclam c tr
mo ierul cu portofoliul plin i obrajii pigmenta i de soare, abia sosit de la mo ie,
ale c rui mni brune contrasteaz viguros cu paloarea febril a celorlalte:
Ah! De m- vedea i eu la ara! S r suflu o clip ! Lini te. Singur tate.
Aer curat. Lapte f ap ; ap f vin...
La ar , constat c Dep
eanu
"locuin a mea de var e la ar , acolo a

vrea s mor..." e un cretin; c Duiliu Zamfirescu

Via a la ar
e un
mieros m sluitor de adev r; c e preferabil s bei laptele
chiar ndoit cu
ap
f
s vezi mnile c mizii i dubioase care-l mulg; c poeticul l trat al
cnilor e suportabil numai cnd l auzi ntr-un roman rustic, pe cnd afar crie
claxoanele i scr nesc tramvaiele; c e mai acceptabil chiar implacabilul zorn it
al de tept torului
aranjat de cu sear s sune la or fix
dect faimosul
"cucurigu" al cuco ilor care confund miezul nop ii cu diminea a, i r ritul
soarelui cu ispr vitul somnului musafirilor; c turmele cu ciobanul i m garul de
rigoare au haz venind pe foile netede ale unui volum de Francis Jammes, dar pe
osea, n nori de colb, cu putoarea lor compact , prezidat de a ciobanului, n-au
nici un haz; c luna plin , f
de l utari, dame, ampanie i lumin electric
stins oportun
e ca un somnifer farmaceutic fabricat n ar : nici nu te adoarme
complect; c mu te snt, dar hrtie de mu te nu-i; c Grigorescu ar trebui vndut
cu gramul la cofet rie drept esen de sirop; c "Rodicele" lui Alecsandri, cu
obraji ca cire ele i sni ca merele domne ti, ar face mai bine s - i spele c me ile,
rul i picioarele; i c mo ierul care-i invitase la el e demn de comp timit
pentru via a pe care-o duce departe de ora ...
i totu i, nimeni nu renun de a deveni alt om, atunci cnd e blazat, jenat,
scrbit, umilit sau ngrozit de ceea ce e. Sinuciderile pe aceast baz snt extrem
de rare.
De asta D nu era n via , de i nu devenise alt om.
n clipa de teatral amintire, cnd coborse treptele casei de la S lcii, lichidnd
cu o vorb tare dou femei deodat , i cu un calificativ necru tor pe D nu de
pn atunci, fusese convins c va ncepe o via nou . Vacan a nu se ispr vise: era
pe la mijlocul ei. Un efort numai, i cele dou caiete d ruite de Monica puteau s
primeasc poamele tuturor livezilor suflete ti, l sate pe seama p rilor pn
atunci, h zite culesului de atunci nainte.
De la S lcii pn la Medeleni, galopul lui Zdup, subt cerul nou i pe p mntul
tn r, avuse semnifica ia unui trufa arc de triumf pentru o alt intrare n via .
Caietele l a teptau, severe i sincere ca o con tiin clar . Dar, dup cum se
tie din toate pove tile uitate, feciorii de mp ra i, porni i c ri s -nfrunte via a,
ntlneau balauri, zmei, zmeoaice, p duri carnivore, zne viclene i multe alte
ispite sau primejdii, de care, fire te, autorul basmului i mntuia.
Pe D nu l a tepta Rodica.
Autorul basmului devenise romancier.
Rodica
pe care lectorul o judec probabil cu severitatea mamei sau
rintelui de familie, afar de cazul c e tn r sau frivol
era predestinat s fie
muleta ro ie cu care toreadorii atrag galopul cornut.
ci, dup cum gl suie te n elepciunea apocrif , via a e via i omul e om!
*
Din lecturile ei n limba franceza, Rodica re inuse un adagiu pe care-l servea
uneori ca protestare, alteori ca stimulare
mai tuturor cunoscu ilor ei de
genul masculin, dup cum erau prea temerari sau prea timora i.

Jeux de mains, jeux de vilain! Fi, le vilain!59

Finalul, corolar oarecum, era de la ea: nici cnd reproducea vorbele altora nu-i
pl cea s fie servil .
Primul gest pe care-l ai v znd o floare, e s te apropii i s o miro i. n
schimb, cnd vezi un fruct robust n carne i culoare, vrei s -l apuci.
Rodica f cea parte din a doua categorie. Adagiul era util, c ci Rodica era
coapt .
Vaporoasele cununi e de ro eli, priviri stngace, mni abia strnse, b i de
inim , t ceri str vezii i imateriala, unica s rutare, pe care dragostea idilic le
mplete te cnd fata e floare
sau pare
i tn rul e timid sau roman ios,
reau fade cu i al turi de Rodica.
Jeux de mains, jeux de vilain!
n "idila floare", ntia s rutare
mai degrab timbra zborului unei s rut ri
sperioase
nseamn ntia ndr zneal cu ochii nchi i a timidit ii i ncheie un
ciclu, cel imaterial.
n "idila fruct", ntia s rutare
uneori mu tur
nseamn ntia sfad
viguroas , i deschide un ciclu: al mnilor.
nu o s rutase pe Rodica pe gt; Rodica-l p lmuise pe obraz. Dar mai
voinic dect Rodica, o apucase n bra e, a a c Rodica, de i se zb tuse
sport pe
care-l f cea mai bine dect pe celelalte
fusese s rutat nc o dat , pe gur ,
ca s poat replica: "Fi, le vilain!"
Restul conversa iei urmase pe romne te.
De atunci, D nu o s rutase de multe ori, dar Rodica nu-l s rutase niciodat .
Pe Puiu ea ncepuse s -l s rute, de D nu se ap ra. Ca i politica statelor
europene, alta fa de marile puteri, alta fa de cele m runte, politica Rodic i
varia n raport cu vrsta protagonistului: agresiv fa de Puiu, devenea defensiv
fa de D nu . Rezultatul era acela i. Adic ; "Fi, le vilain!"
Pe romne te, n acelea i condi ii, i chiar n mai grele, Sevasti a ar fi spus:
"Da zi ghini or!"
Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le ofer limba francez oricui
i oricnd.
*
ntlnirile cu fata pe care o iube ti se cheam "plimb ri" i snt: pe aleile
mntului i ale sufletului.
ntlnirile cu celelalte "domni oare" sau doamne se cheam rendez-vous-uri.
La ora rendez-vous-urile ndeob te snt diurne i situate de preferin
cu
rari excep ii
n orele cnd p rin ii, so ii sau so iile au treab .
La ar , rendez-vous-urile snt nocturne, ca i plim rile, dar nu din aceea i
cauz . Plimb rile caut singur tatea, misterul i reculegerea, pe care le g sesc n
noapte; rendez-vous-urile g sesc n nop ile rurale, gratis, ceea ce la ora se
cump scump: clandestinitatea.
59

Jocul minilor, jocul r uf

torului! Piei, r ule! (Fr.)

Mixt , Rodica juca tenis cu Puiu n timpul zilei

adic dup -amiaza, c ci
diminea a i-o petrecea n pat, dormind
i avea rendez-vous-uri cu D nu n
timpul nop ii, dup ce toate luminile casei erau stinse. Sih stria Monic i,
absen ele, din ce n ce mai prelungite, ale Olgu ei
care prezida dezbaterile
contradictorii ale r zboiului european la "Clubul burlacilor"
discre ia lui
Mircea, via a cu tiut program a doamnei Deleanu i somnul brusc i durabil al
lui Puiu nlesneau Rodic i plec rile din odaie i revenirile trzii, deseori pe geam
la Boccaccio
rareori pe u : imprudent.
ntiul rendez-vous fusese provocat de Rodica, chiar n noaptea zilei cu
pugilatul primei s rut ri.
nu nu se culcase nc . Se lungise mbr cat pe pat, f
s asculte concertul
de ocarine al broa telor, nici iterile tremolate ale greierilor, nici miile de sunete
i zvonuri ale nop ii.
Fuma, gndindu-se la femei. Privea colec ia de picioare o clip dezvelite, n
ciorapi multicolori sau f de ciorapi; colec ia de sni mici sau puternici, pu intei
sau opulen i, bomba i sau pla i i totu i feminini prin capetele care coloreaz
bluza cu o roz mpuns tur ; colec ia de spin ri ndoite ml dios sau robust n
spiralele patinajului; colec ia de sub iori, cuibare descoperite n gesturi i haine
de var , cu o pat de soare pe umbra sau lumina lor u or adncit ; colec ia de
olduri, unele lungi-ovale pentru erpuirea n bra ele care strng, altele scurt
arcuite, ncordate parc s avnte plosca f
toarte a pntecului
colec ii
de inute de to i oamenii n amintirile lor i pe care, cnd le privesc fiind singuri,
au atitudinea i congestia liceenilor cnd trag cu ochiul prin gaura cheii s vad
cum se dezbrac o femeie.
Nu se gndea la Rodica.
Rodica, prea impersonal , ndruma gndul i pofta, dup ce le strnea
n
absen a ei
asupra femeilor n genere. Poate c de asta Rodica, f
s - i dea
seama, c uta s fie ct mai mult prezent lng b ie ii cu care flirta. Prezen a ei
avea darul s concretizeze ntr-un trup substan ial pofte care n absen a ei se
spndeau n generalit i.
Cu-cu!
Cine-i?
Eu... da
tii c -s sup rat pe dumneata!
Aa! Rodica!
Domni oara Rodica.
M ria-sa domni oara Rodica!
Degeaba faci spirite! Nu-mi trece- a u or! Prea e ti obraznic! N-ai nici o
sur !
Scuze nem surate!
Nu primesc.
S rut ri.
Obraznicule!
De pe marginea ferestrei, o s rutase. Ar fi putut fugi Rodica, dar nu fugise.
Jos mnile!
Sus s rut rile!
Tare mai e ti obraznic! S tii c plec!

Nu cred!
Ai s vezi!
Te prind.
ncearc !
La dispozi ie, de la genunchi n jos!
tia s fug i mai tare Rodica. Cu toate c - i ridicase rochia ca pentru fug
serioas , D nu o prinsese lng poart .
Nu mai pot! Uf! palpitase Rodica.
n bra ele mele!
Las - . Nu profita!
Odihne te-te.
D -mi pace!
Nu fac nimic. Cuminte ca o banc !
Ce apuc turi de "b iat" ai!
Cu- a ceva n bra e nu-i de mirare!
Vai, ce limbaj!
Vai, ce bluz !
S tii c mi-o rupi!
Tr iasc acul de cusut!
Am s - i cos buzele!
Cu ce?
Cu acul.
Unde-i?
Vai, s tii c ip!
Fii discret !
Iar e ti spiritual?
Preferi brutalitatea?
Las - -n pace!
Ai s te plictise ti.
Vai, ce impertinent e ti!
i-a c zut pelerina.
Ridic-o, e ti cavaler.
Nu fugi?
Ridic-o -ai s vezi!
O prinsese de un picior, ridicndu-i cu cealalt mn pelerina ntunecat ca
umbra unui copac.
Poftim pelerina.
Las -mi piciorul!
A c zut: vreau s -l ridic!
Nu te obr znici!
n genunchi n fa a piciorului!
l meri i, tii unde!...
tiu numai c -l merit.
S -i lustruie ti botina!
i cizmele de c rie chiar, nu numai botina, botinele-s mai joase!
Vai, ce obraznic! Las - !

Am g sit un genunchi!
Las -l!
Nu pot. mi intr perfect n palm ! Parc -i f cut pe m sur ! S tii c eu lam pierdut!
S tii c ip... tare!
O s rutase, pe gur , n plin.
Miro i a tutun!
Am i gust de tutun: nu?
Nu tiu, nu m intereseaz !
nc o dat .
Du-te!
Vino!
S tii c nu- i mai vorbesc!
Da. M s ru i.
Eu?!
Facem o experien .
Las - !
Cu ce te pudrezi?
Eu???
Da-da! Am sim it n co ul gurii gust de pudr .
Vai, ce mincinos! N-ai dect s m tergi cu batista!
Te-am ters cu buzele!
Numai obr znicii spui!
i fac.
ncearc !
Mul umesc.
Ce om! Parc e ti un copil!
Puiu?
Te rog s nu m ofensezi! Nu tii s te por i cu femeile!
Se smuncise i plecase, dar nu nspre cas . O apucase c tre sat, foarte gr bit .
Pe o distan mai lung , toate sup rile au vreme s se converteasc . Mai ales c
Rodica nu putea suporta t cerea. Irezistibil, ca o pas re obligator limbut ,
deschisese gura, h
goas :
S tii c nu te pot suferi!
Fii calm , te rog!
Iar e ti obraznic!
N rav!
Te-au n vit "doamnele" dumitale!
Nu toate! Rodica, de exemplu...
Nu m tutui. Fii respectuos! Eu nu-s a dumitale!
Domni oara Rodica, de exemplu...
Las ironiile f sare!
O fat de la "Humpel"!...
A a se vorbe te?
O elev dintr-a asea...
Dintr-a aptea!

O elev din cursul superior...

Uf! Plicticos mai e ti!
S ne ntoarcem.
ntoarce-te!
Nu i-e fric singur ?
Nu.
Dac ies lupii?
Vai, ce demodat e ti!
De ce? Oi ele nu mai snt la mod , lupii da.
Vai, vai! Ce impertinen ! i se v d urechile...
De ce nu-mi spui m gar curat?
Fiindc -s binecrescut .
i m garii cnd duc oi ele snt foarte binecrescu i!
nceput i continuat pe acest ton, discu ia fusese lung i anost . Totu i,
nu se distra cum te distrezi dup mas nfuriind un sifon de ert. i congediase
creierul de la nceputul discu iei. Se sim ea la acela i nivel cu Rodica. Replicele
scurte s reau ca broa tele de pe osea n gigantica flac
delicat a luminii de
lun .
Pe la dou de noapte, ntorcndu-se acas , Rodica i adusese la cuno tin
motivul venirii ei:
S nu crezi c-am venit la dumneata ca s te v d!
Nu m ndoiesc! De asta ai venit prin ntuneric!
Nu po i fi serios o clip ?
Noaptea, nu.
Te rog taci!
Am, ai, a...
Am venit s te rog s -mi mprumu i o carte de cetit.
i mai trebuie?
Sigur. De ce-am venit?
O carte de filozofie?
Nu fi obraznic!
Romneasc ?
Nu-mi trebuie!
Roman?
Sigur.
Prost?
Iar te obr znice ti!
Cu poze?
Mi-e indiferent!
Depinde de poze!
Mi-e indiferent!
Hai i- i alege.
Ai nnebunit?
De ce?
Eu s intru la dumneata? Noaptea?
Spuneai c nu te temi de lupi!

Nu m tem de nimeni!
Atunci?
"Nu se face." i nu vreau.
Ai s fii original .
Mersi! N-am poft !
O cape i... tii proverbul!...
Asta nu! A tept aici.
Ce s - i aduc?
O carte nostim .
Ce nume ti "nostim"?
Ce-mi place.
Atunci ia- pe mine!
Iar te obr znice ti!
Am propus!
Nu accept.
P cat! Te-ai cultiva!
Te rog!
S -l scol pe Puiu?
A a?... S nu mai vorbe ti cu mine!...
Plecase iremediabil, f
s - i uite nici pelerina, nici batista. A doua zi
dormise pn la dou sprezece. Dup dejun dormise iar i jucase tenis cu Puiu. Iar
noaptea, dup ce adormiser to i se nfiin ase din nou la fereastra od ii lui D nu
ca s -i cear o carte.
Allo!
A-a-a! Ce surpriz ! Ce eveniment!
D -mi o carte. Cu dumneata personal nu vorbesc!
nu o tratase cu un forte dic ionar latino-romn, Rodica l luase, f cuse
c iva pa i, se napoiase.
E ti un m gar!
Mul umesc, dar spune-mi-o pe latine te, ca s -mi ar i c nu e ti numai
binecrescut , ci i cult !
mi dai o carte, sau plec?
Dac n-ai ncredere n mine!
N-o meri i!
Dar o inspir!
Nici!
Din cauza ntunericului! Par mai negru! Uite...
O ridicase de sub iori, smucind-o pe fereastr n odaie.
tii c nu e ti u oar !
Obraznicule!
Uit -te la mine, s m vezi mai bine!
E ti n pijama?
N-ai ncredere nici n pijama?
Las - s plec! Nu e ti convenabil!
Abia ai intrat!
Vai, ce cochet e ti! Ai pijamale de m tas !

Vrei s -ncerci una?

Nici s n-aud!
M tas bun ! Dezmiard pielea!
Nu m intereseaz !
Nici n-ai nc pea! ti... mai plin dect mine!
Vai, ce mincinos!
Eu n-am sni!
Obraznicule!
De mine vorbeam!
Opre te-te la vreme!
M-am oprit la sni... Mai snt i alte rotunzimi!
Spunea c n-ai!
Nu m crezi?
Nu m intereseaz !
N-ai f cut nc anatomia?
Nu- i mai r spund!
Noroc c nu-s profesor!
E ti un...
...m gar. sta-i r spuns la zoologie!
Vai, ce pedant e ti!
Vai, ce haz ai!
Atunci plec.
ncearc .
S tii c ip dac nu m la i!
Te-aude Mircea i te cornpromi i!
Nu e ti cavaler de loc!
Nu-s ambi ios!
Plec!
Pe geam?
Ba pe u !
Cheia-i n buzunarul de la pijama.
D -mi-o.
Ia-o!
Crezi mi-e fric ?
M ab in de a te jigni!
Ce faci?
i-am sechestrat o mn .
D -mi drumul.
Ce c utai n buzunarul meu?
Cheia!
Nu-i.
Mincinosule!
..."Matre Corbeau sur un arbre perch, tenait dans son bec un
fromage..."60
60

Jupn Corbul, pe-o ramur sus, / inea ni te brnz n cioc (fr.) (La Fontaine).

D -mi drumul!
..."Matre Renard, par lodeur allch, lui tint peu prs ce langage61"...
Las - !
Cu ce te parfumezi?
Nu te prive te!
Am un nas experimentat!
L ud rosule!
Te parfumezi prea tare!
Auzi impertinen !
E pl cut, dar...
Dar?
...nu-i prudent! Mne diminea Gheorghi va mirosi cine a fost la mine!
Asta-i!
i Mircea.
Te rog! El nu tie cu ce m parfumez!
Te-a ntrebat?
Crezi c to i snt r ucrescu i ca dumneata!
Da! mi fac iluzii!
i faci cam multe iluzii!
Tinere ele! Tinere ele!
Fumurile! Fumurile!
Focurile! Focurile! intonase D nu cuprinznd-o.
Cu unele femei lupta corp la corp e un preludiu
spiral r sucit
perpendicular pe apropiata orizontal basoreliefat .
Cu unele fete, lupta corp la corp e o trnt erotic : un dans modern, cu pa i
mai aritmici, mai varia i, mai violen i i mai ca ti; c ci ritmul lasciv al trupurilor
al turate i atente
sau beate
orict de sprin ar i de s lt re ar fi dansul, duce
pn departe curba erotic , pe ct vreme trnta, orict de strns nl uite ar fi
trupurile tinere, tocmai fiindc snt tinere i uituce, devine pn la sfr it lupt
curata, f de nici un alt scop, din ce n ce mai sincer , mai animalic .
Puterea unui b rbat niciodat nu-i deplin cnd lupt cu o femeie. F
s
vrea, e amuzat de rezisten a fiin ei mai slabe, i f
s tie, ocrote te, ng duie
temerit ile celuilalt trup. Femeia lupt ambi ioas s - i valorifice puterea
o
nou cochet rie, cu o arm luat din mnile b rbatului.
rbatul se joac
leu indolent
bucuros s fie maltratat, m gulit de valul
nd tnic i nt rtat, care-i dovede te c e stnc . n aceste lupte, b rbatul rde
deseori gdilit
femeia r sufl din greu, ncordat , crunt , drz , totdeauna
serioas . Uneori, la sfr it, femeile plng
de ciud c-au r mas femei
alteori
rd cu obrajii aprin i ca dup un not prin valuri mari. Unele a teapt s fie
consolate la sfr it
ca s rentroneze aspectul dominator al femini ii pn
atunci vasale
altele doresc s renceap lupta, convinse c au biruit realmente,
setoase de victorii b rb te ti. Dar toate
mai ales fetele
dup astfel de lupte
snt frumoase, biciuitor nflorite n gr dinile ambigui: cu ochii polei i, obrajii
Jupn Vulpoi, de mireasm adus, / cam a a-i tr nc ne te cu foc (fr.) (La
Fontaine).
61

proasp t colora i, buzele umede ca dup mu turi, p rul att de ciufulit, c pare
cre , i neornduiala ve tmintelor ca a frunzi urilor n vnt puternic.
Aceste lupte, pentru tineri i pentru fete au semnifica ia ploilor de var .
Repezi, impetuoase, dup ele r mne zmbetul salivat ca un curcubeu. Tot ce t cerile enervate i penumbra vorbelor i lecturilor cu dou n elesuri acumulaser
ele descarc , odihnind i ostenind altfel dect vorbele, lecturile i t cerile. Dup
ele urmeaz
de i s-ar p rea ciudat
clipe de camaraderie, f
de nici un
echivoc. Glumele, robuste i familiare, de o parte i de alta, snt ntocmai ca ale
ie ilor dup o partid sportiv . Mnile i trupurile nu p streaz amintirea
trupului potrivnic dect din punct de vedere combativ: o for ciocnit de alt
for . Orict de intime ar fi fost apuc turile din cursul trntei, trupurile, devenite
egale prin lupt , le-au acceptat f
rezerve, comentarii i pudori, dndu-le o
valoare pur atletic . O simpl strngere de mn , cu joc de epiderm , este mai
toare dect o statornic i deplin alipire n lupt , dup cum fotografia unei
femei goale n ntregime se nume te nud, pe ct vreme fotografia unei femei
goale cu pantofi i ciorapi lungi e de cele mai multe ori indecent , trivial sau
pornografic .
Dup lupt , i Rodica i D nu osteniser . i cum t cerile Rodic i erau ca o
sal de spectacol dup reprezenta ie, D nu c scase, Rodica l imitase; Rodica
plecase la culcare; D nu se culcase. Amndoi dormiser bine
ca dup munc .
C va vreme, subt pretextul c ii de cetit, i serviser regulat du ul
cossaise nocturn. ncepuser s - i spuie pe nume, f
ca Rodica s mai
protesteze. O complicitate permanent , cu caracter sportiv i licen ios
i poate
roman ios ntr-un fel i familiarizase.
nu se sim ea de ajuns de bine. F
s -l preocupe, Rodica-l ocupa,
nlocuind tenisul, c ria, patinajul, boxul, floreta, flirtul, cinematograful,
glumele cu b ie ii i plimb rile pe Calea Victoriei sau la osea, cnd ochii iau
aperitive de feminitate
f cndu-i tolerabil o castitate p strat de la nceputul
vacan ei.
Dar sufletul, ca i nainte, nu mai "suna". Ori ice vibra ie amor ea brusc,
iat , ca a unui cristal acoperit cu mna. Nu scria nimic. Privea uneori, r sfoia
chiar, cele dou caiete de la Monica, intrigat, uimit i nfrico at pu in. Cum
izbutise oare s "umple" un caiet ntreg n vacan a trecut ? De unde attea
reflec ii, emo ii, metafore, fantezii, n scociri, mp recheri? De unde?...
Zburd lnicie juvenil , probabil. Fermenta ia mustului. Desigur c to i b ie ii
treceau prin aceasta! Evident! Care b iat nu face versuri, literatur ? Unii cu mult
talent, al ii cu mai pu in, al ii f . Dar to i scriu, fiindc to i simt nevoia de-a
scrie, de-a exprima, de-a expulza preaplinul sufletesc. Nici metafore nu mai f cea
n vorb , natural! La scris nici nu se mai gndea! Adic avea la ndemn
metafore, cum avea i Olgu a, cum aveau i at ia al ii metafore confec ionate cu
mintea, metafore care traduc mai expeditiv dect vorbirea curent gndul
dar
metaforele cu parfum de adnc sufletesc nu mai veneau. ntr-adev r, acelea
"veneau". R reau involuntar din funduri opace, uneori str vezii, fragil
nchegate, mp ienjenite de somn i t cere, ca nserarea nflorit a stnjeneilor;
altele izbucneau zvcnind, grele, ca jocul delfinilor n val i soare; altele l f ceau
clipeasc zmbind, ca bulg rul de lumin pe care un copil i-1 arunc n ochi

cu oglingioara de buzunar; altele, nesim ite, vesteau parc printr-o respira ie

prezen a lor, ca blndele fete ale adolescen ei cnd i apleac b rbia i genele pe
um rul t u, s vad dac nu-i prea trist versul pe care-l cete ti; altele r spndeau
triste nostalgii de tinerc cu boschetele de lilieci cu parfum de colb i ploaie;
altele trop iau, dr coase i ireveren ioase, ca un copil descul pe lespezile unei
catedrale; altele tremurau ca lacrima pe cap t de gean ; altele iradiau, ca zmbetul
n curcubeiele cl bucilor de s pun; altele nfrico au, ca flfirea unei sutane
preo ti n noapte; altele mb rb tau, ca senza ia mu chilor tari; altele
spndeau soare i fr gezime, ca o fat ntre cernite maici; altele ngreuiau imens
i delicat, ca umbra unui munte; altele, gest viu de izvoare, luminau o fug ; altele,
gest vast de fluvii, profetizau o t cere...
Pe atunci
mp rt ise i Monic i aceast impresie
i sim ea uneori
sufletul ca o mare ntindere de neguri, cu un foc ndep rtat, ro u-ntunecat, spre
care naintau mul imi...
Adina!
Ioana!
Rodica!
Adina intrase n el, dar ie ise i nu uitase nimic sau se mutase el definitiv din
spa iile ocupate de Adina.
Ioana: o mn ntins pe fereastr . Mn prea parfumat . D toare de
migrene. nchizi fereastra i deschizi alt fereastr : Rodica. Nici att! Rodica era
n casa de peste drum. Distrac ie de sear . Schimb de mimic , de gesturi. Tragi cu
ochiul cnd vecina se dezbrac , nchiznd
ea
la timp lumina. Dac vecina
mai r mne, e o distrac ie gratuit , dac nu... vine alt vecin n locul celeilalte,
sau nu te mai ui i peste drum. Nici nu- i trece prin cap s cobori sc rile casei tale
i s le urci pe ale casei de peste drum. Flirt ntre dou od i ale unor case
deosebite, a ezate fa -n fa . ntmplare! Pierdere sau trecere de vreme!
Un om i pierduse umbra; el i pierduse sufletul. Apucaser pe dou
drumuri osebite i se r ciser .
Ah! S - i ntlne ti sufletul deodat , fa -n fa ! Senza ia m rii
vast, vast,
vast
dup ce-ai stat ntre ziduri! S - i dila i pl mnii n fa a sufletului i s tii
-i al t u!
Nu! Moment exuberant i credul al tinere ii, i nimic mai mult! Trebuia s
renun e la marea nelini te pe care o numea talent: vibra ie necontenit a
sufletului; caden statornic de mare lng rmuri stncoase; vnt rat, irizat de
spum ; blestemul orgolios al bel ugului... Era Dan Deleanu, elev n clasa opta
modern . nc un an de coal . Mircea i prepara clasa opta n vacan . El nu era
n stare s nve e.
Clasa opta, apoi... Nu- i sim ea nici o preferin , nici o aptitudine, nici o
vcca iune. Crezuse c literatura... La o parte!
mnea n picioare diagnosticul chiromancienei Ioana. Echilibru perfect.
Via liniat , ca o foaie de caligrafie, n care zilele vor avea aceea i curb , aceea i grosime, acela i calm aplicat, din care nepre zutul era exclus. Burghez!
So ie, copii, b trne : via ortografic .
Nu? Avea mai curnd siguran a ratajului. Lips de egalitate a energiei,
absen ele ei prelungite ca ale unui musafir ntr-o cas plicticoas unde nici femei

frumoase nu-s; lehamite de tot; nevoie de huzur trndav, repulsiune pentru efort;
lene, dorin de lene
"da muia i i-s posmagii?"
orientalism cu gura c scat
dup fructe ndatoritoare; somnolen , fum de igar n plafonul casei sau al
cerului; lips de cochet rie a voin ei...
n fond, nu-l interesa nimic! De la nceputul vacan ei creierul nu ceruse
i
el nu-i dase
nimic; romanele senza ionale nu le putea socoti hran ! Ca o
mil r bd toare la fl mnzeal sau s tul cu lunile, creierul rumega vechituri,
s protesteze. Nimic nou. Nu-l interesa nici politica, nici sociologia
dramatizat de r zboiul european
nici filozofia
pare-se att de necesar
min ii, la vrsta lui
nimic, nimic! Se sim ea ignorant, sau, mai r u, semidoct.
Deviza lui ar fi fost: "L sa in pace! Fi i voi de tep i, cul i, trium tori,
puternici. Mie da i-mi pace! Nu snt singurul imbecil pe lume! Dar i imbecilii
-mi dea pace! S - i caute to i de treaba lor. Nu-mi trebuie nici ajutor, nici
bun voin , nici sfaturi, nici dojane, nici experien a altora, nici n elepciunea
lor"...
Bietul Herr Direktor! Ce deziluzie! El, care-l vedea pe D nu ntocmit dup
chipul i asem narea lui, s tie con inutul acestui aspect b rb tesc, nsufle it de o
energie sportiv , elegant i cu aventuri!... Renun ase
poate cu o nem rturisit
strngere de inim
s -l vad pe D nu inginer, cnd, la sfr itul clasei a patra,
nu alesese
liber, cum vroia Herr Direktor
sec ia modern n locul celei
reale. Herr Direktor fusese convins c alegerea f cut de D nu era un act
con tient, deliberat, o atitudine-n fa a vie ii i a viitorului. Cnd colo, D nu
alesese moderna a a, ntr-o doar , cum alegi ntre dou str zi care duc spre cas
strada X fiindc -i mai pu in antipatic dect strada Z care-i plin de cni r i, n
timp ce strada X, pe lng dul i, mai are i o cas unde z re ti uneori o fat
nostim .
Bietul Herr Direktor! P truns de certitudini tiin ifice asupra rolului unei
anumite educa ii! Convins c floreta, m nu ile de box, patinele,
toriile i
autoguvernarea cu vag supracontrol pot atletiza un suflet mo tenit de la al ii!
Se sim ea identic cu ceea ce era pe cnd Olgu a l numea Buftea, plus Adina
& Ioana, Rodica & comp.
Da! Asta era. Hotel locuit de femei. La no. 1, etajul nti, st Roza; de la no.
25, etajul al doilea, a plecat Olimpia; la no. 3 Marta cnt can onete; la no. 9,
Nineta se sf de te cu madama etc. ... i proprietarul hotelului, sau propriet reasa,
de o gr sime asexuat , cu igar i cafelu , a teapt clien ii i guverneaz
domni oarele, cu gesturi pline de inele fal e i vorbe pline de locu iuni...
Ce minciuni! Farmecul tinere ii! Ah, unde-i tinere ea? D -mi cei optsprezece
ani: s vezi atunci!... La fel cu dragostea!
Dar ia
ai curajul s le spui: "Tinere ea? Te plictise ti ntocmai ca la
trne , numai c toat lumea i spune
cu exclama ii mai ales
c e ti
fericit, c e ti demn de invidiat. Unii cred. La b trne te plictise ti la fel, cu
diferen a ca nimeni nu te felicit i nici ,nu te invidiaz . Parc -i mai preferabil!
Dragostea? M nnc i te satur . Dar nu cere la friptur muzic de Wagner
fiindc -i pasionat
nici nu te scobi n din i cu acorduri de Beethoven! Porcii
snt mult mai porci
n-au primit nici o educa ie
dar snt mai pu in cabotini:
iar i lipsa de educa ie."

ncearc s le mp rt
ti astfel de reflec ii naturale ca str nutul i c scatul:
te lapideaz , te interneaz la balamuc sau i spun c pozezi.
Mare porc rie!
Cu astfel de reflec ii i ncheieri gravitnd n jurul acestei finale formule,
nu i trecea dup -amiezele
diminea a dormea trziu, simetric cu Rodica
teptnd f
mare entuziasm, dar nici cu prea mult scrb , noaptea.
Aceasta se ntmpla n dup -amiezele mai active. Erau i mai pasive dect
atta! Cu alte cuvinte, nu numai c nu f cea nimic, dar nici nu gndea nimic.
Fuma
ncepuse s priceap fumatul, distingnd nuan ele tutunurilor
c sca,
iar fuma, iar c sca dormitnd cu ochii deschi i sau nchi i, contempla "natura
moart " a unui cuier, sau atitudinea unei ghete zvrlite, urm rea mu tele, uneori
le ucidea cu ervetul
sport de interior
fredona obscure reminiscen e
muzicale, sau fragmente din acelea pe care gramofoanele i le vars n urechi cnd
ti plictisit sau ai migren , i examina unghiile, i umfla i dezumfla obrajii...
Romane senza ionale nu mai cetea. Nu fiindc se stima mai mult! Nu-l mai
antrenau. Erau prea identice. Putea s - i fac singur romane senza ionale,
dormitnd, f
s - i mai osteneasc ochii cetindu-le. i pe lng asta, n afar de
propria lui inep ie
cu care era obligat se acomodeze
altele nu mai putea
suporta. Tip rite, mai ales!
Uneori, cine tie cum, ajungnd n birou
intra rareori n acea odaie f
pat
se a eza n fotoliul comod i germina acolo. Fuma, c sca, b
nea picioarele
atrnate-n unghi pe speteaz . Apoi lua un creion i o foaie de hrtie. ncepea prin
a se isc li:
"Dan Deleanu
Deleanu Dan
Daniil Deleanu
Daniel Deleanu
Dan
Dan
Deledan
Ledaned
Nadunaled".
Isc lituri cu tot soiul de caligrafii: unele obscure ca ale doctorilor pe re ete
sau ale port reilor pe notifi ri; altele supreme, testamentare; altele enervate ca
isc litura domni oarelor subt primii crini picta i; altele f
majuscule, ca
versurile lui Francis Jammes; altele cu majuscule monumentale ca doi elefan i
dace la copii. n sfr it, f cea treab .
Apoi, blazat de efortul literar, aborda desemnul. Spre deosebire de Victor
Hugo i al i litera i celebri, D nu avea o total inaptitudine pentru desemn. tia
silueteze case. Un p trat mare, casa. Dou p trate mai mici cu z brele, lateral
situate: ferestrele. Un dreptunghi ca o m su de noapte: u a. Dou tuburi din
care se ncovrigau dou spirale: hogegile cu fumul. ncerca s fac i profiluri.
Toate aveau frun i colosale, nasuri romane, guri de bab tirb
i b rbii
wagneriene. Urechea, a ezat cam nspre frunte, era reprezentat printr-un 3 l lu.

Ochii nu-l interesau. Punea i muste i cteodat , pentru varia ie. Dup ce crea
vreo patruzeci de profiluri, avea senza ia celui care-a fumat patruzeci de ig ri n
ir, cu scrumelni a plin la nas. Manuscrisele nu le p stra.
Dup ce lucra n birou, se odihnea n ietac.
i iar venea noaptea. i iar dup -amiaza.
Vacan a trecea ca o duminic provincial cu dimensiuni de anotimp, cu
deosebirea c dup duminic vine luni
sa ie zi, dar zi
pe ct vreme dup
vacan ncepe ntreg anul colar, cu vacan e, dar an.
De la o vreme, gra ie Rodic i, D nu i descoperise aptitudini pentru un gen
literar nefrecventat pn atunci: romanul.
Iat pe scurt biografia acestei aptitudini.
Rodica n-avea nici o preten ie de-a p trunde n sufletul cuiva, nici
curiozitatea. Se mpiedica de trup, n primul rnd, i n al doilea rnd, vorba
romnului: "Ce-i n mn nu-i minciun ". Sufletului
acest gen de minciun
Rodica prefera trupul: acest gen de adev r.
n schimb
tot de meleagurile trupe ti e vorba
Rodica vroia s cunoasc
"trecutul" flirturilor ei: adic pe toate Rodicele de naintea ei, pn la ea.
Curiozitate istoric , pe care-i bine s o aib to i cei ce guverneaz .
Cum "istoria" lui D nu nu- i g sise cronicarul, Rodica l persuadase s se
autocronic reasc . nt]iul roman povestit s-ar putea intitula:
Adina Stephano
sau
Sedusa de la patinaj
sau
Femeia, cu cei mai frumo i sni
sau
Feti a cu trup de Salomee
sau
So ul n elat
sau
Donjuanul de la "Laz r"
sau
Nu v ncrede i n b rba i
Roman palpitant, se n elege.
De i avea o recent experien a acestui gen i a modului cum reac ioneaz
lectorul la desf urarea evenimentelor
s rind descrip iile, f cnd vitez cu
ac iunea
D nu nu tr sese foloase literare de pe urma ei.
Avea i el ac iune
cnd vine so ul n elat; cnd eroina doarme, i eroii,
temerari ca to i eroii, i fac bezele din u a ietacului, degustndu-le ntre ei; cnd
eroina convinge pe so ul n elat c eroul licean e nepotul proprietarului, trimis de
acesta dup chirie; etc. ... dar avea n ravul digresiunii psihologice: de ce so ul nu
vedea? De ce eroul nu se temea? De ce eroii l bravau pe so ? De ce so ul se
temea de erou?.... Rodica proceda ntocmai ca D nu pe cnd era lector de romane
senza ionale. S rea digresiile psihologice, adic ntre timp se preocupa s

seasc raportul cel mai avantajos dintre fust i pulpe: pulpele s se vad f
ca fusta s par dinadins ridicat . i palpita:
Vai, ce obraznici! Vai, ce ipocri i! Fi, les vilains!'...
Aceste exclama ii se refereau la eroii romanului, cnd nfruntau b nuiala sau
certitudinea so ului, adic firau "n ac iune".
Al doilea roman s-ar f: putut intitula:
O curs pe bihunc
sau
Parfumul de violete
sau
Milionara pervers
sau
Tn rul i mai pervers
sau
Palatul de la S lcii
sau
Tiranul de la Medeleni
sau
Din dramele geloziei
sau
Nu v ncrede i n b rba i!
Ap rea c tre sfr itul romanului un personaj cu numele Rodica. Oricum, e
gulitor s te vezi figurnd ntr-o oper literar !
Vai, e a a de interesant! De ce nu-l scrii? A a femeie! Cnd cete ti, nici
nu- i vine s crezi! i pare c -i inven ie!
A! Dar Rodica nu cuno tea alte "romane tr ite"!
Titlul simetric al tuturora ar putea fi:
Att de tn r i att de precoce
sau
Un singur b iat i attea femei
sau
El att de crud, ele att de lejere
sau
Dou dintr-o dat
sau
...chiar trei
sau
Cine le mai tie
sau
Nu v ncrede i n b rba i!
Vai, ce bine-i s fii b iat!
Ceea ce dovede te c Rodica participa, trup i suflet, la aventurile unicului

erou al "romanelor tr ite".

Aceste romane, avnd ca subiect predilect amorul, con ineau i pasagii pe care
o fat nu le poate "asculta". Ajungnd la aceste inevitabile pasagii, naratorul se
oprea, avnd aerul c filele c r ii din care cete te nu-s t iate. Binevoitoare, Rodica
servea de coupe-papier.
Unele momente
de pild scena n care eroul o seduce pe eroin cu o
singur s rutare, dar o s rutare ntre s rut ri, o indescriptibil s rutare
aveau
nevoie de l muriri, c ci Rodica nu suporta vagul dect n nv tur . Atunci se
ntmpla acea sublim nfr ire, acea intim colaborare dintre lector i autor
frecvent chiar cnd autorul e absent
constnd dintr-o plasticizare imaginativ
a lectorului, care compenseaz puncte-punctele sau clarobscurul l sat nadins de
autor. Cnd era Rodica sadea, Rodica nu accepta f
lupte s rutarea pe gur . Dar
cnd Rodica ncarna o eroin
adic o suplinea l muritor n ordinea concret
i cnd D nu nu mai era Dan, ci eroul Dan, Rodica ncuviin a s fie sedus i
eroul autor profita pentru a-i dovedi c buzele care tiu s cuvinte tiu tot att de
bine i s s rute. Nu regreta nici eroina, nu p gubea nici autorul. Buzele Rodic i
aveau profesiunea s rut rii nutritive; nici din ii lui D nu nu era diletan i.
Un nou "roman tr it" se compunea de la sine, noapte cu noapte, n muzica
nv luitoare a celor povestite. Ciudat! Toate "romanele tr ite" de pn atunci,
dup ce aduceau eroinei dezastrul biblic, de la primele foi, i aduceau pe rnd
toate dezastrele, datorit eroului seduc tor i eroinei f
ap rare. Romanul cel
mai recent
Rodica-Dan
le contrazicea pe celelalte tocmai prin absen a
dezastrelor, ncepnd cu primul, cel liminar. Poate fiindc autorul devenise mai
cumsecade evolund sau poate, mai degrab , fiindc eroina ultim
Rodica
instruit prin lecturi recente de tic lo ia eroului
Dan
dovedea autorului
nu
fructul experien elor de la el c tate, neacceptndu-l pe cel lalt.
Cine-a spus c romanele de dragoste conrup?
Rodica, zilnic primit n odaia ispitelor i a ezat pe rugul lor
cea mai
comod pozi ie cnd ascul i e s stai culcat
se dovedise mai sfnt dect cea din
Orlans, ci Ioana d'Arc arsese, pe ct vreme Rodica, incombustibil , exclama
ca i nainte:
Jeux de mains, jeux de vilain!
E drept c mai era i Sevasti a! ncetul cu ncetul, prietenii Rodic i, seara, nu
mai g seau ,,ap de b ut" n odaia de culcare. Lui D nu ar fi urmat s i-o aduc
Gheorghi . Dar Sevasti a l servea din toat inima pe "cona u D nu ".
Acest capitol, ns , nu fusese intercalat n nici un "roman tr it" din acele
povestite Rodic i. Avea i Sevasti a dreptul s cunoasc , fragmentar m car, capitole inedite pentru Rodica i pentru to i lectorii prezen i i viitori ai st pnului
u.
Fiorosul Barb -Albastr din cunoscuta poveste avea o nc pere ncuiat , n
care so ia actual , de in toarea cheii, n-avea voie s intre. Natural, intra, f cnd
loc so iilor viitoare.
Cercase i Rodica s intre n camera interzis . ntr-o sear , raporturile dintre
narator i auditoare fiind acelea i, Rodica, tocmai cnd vibra finalul unei
proaspete aventuri, exclamase:
Ia spune-mi, ce-a fost cu Monica?

E ti o gsc !
Rodica era att de convins c nu era, nct dup dou nop i de meditare n
singur tate, al turi de camera Monic i, venise la fereastra lui D nu s -l anun e
nu mai vorbe te cu el. Consim mntul t cerii o jignise mai mult dect epitetul
ireveren ios. Dar i jignirile Rodic i aveau darul s se repare de la sine. A a c
dup alte dou nop i reparatorii, venise cu replica:
S - i fie ru ine! E ti un m gar!
Numitul nu zvrle totdeauna, i numele s u nu-l irit . D nu acceptase epitetul
convins c -l merit
Rodica l obligase s retracteze "gsc ", sigur c nu-i.
i, ca s i-o dovedeasc , de atunci niciodat nu mai confundase iazul g telor cu
lacul lebedelor.
*
O zi de august, aromat i toropit ca o femeie goal ntins pe plaj la soare,
cu ochii negri ai umbrelor subt p rul ntunecat al livezilor. Prea lene ca s
iubeasc , trupul tol nit se cocea. Z rile erau argintii ca bra ele, mai albe cnd
mnile nnodate la ceaf fac pern capului l sat pe spate.
Ierburile riau; g inele cotcod ceau gutural.
Hulubii! Hulubii! Dulcele gem t al hulubilor ntre cer i p mnt, ca snii ntre
umeri i pntece.
nu fuma la el n odaie, cu storurile l sate. Scrumul c dea, cnd i era s
cad , oriunde: pe pat, pe covor, pe pieptul lui D nu . n penumbr , fumul
alb striu suspenda fine hamace, rotunjite parc de un trup ntins n ele, apoi se
dest mau lent.
"Visul reprezentat pe o carte po tal ilustrat !" constat D nu i c sc .
Cnd te-ai deprins cu ea, plictiseala devine un fel de distrac ie comod , cum e
somnul pentru cei care nu- i pot pl ti alte distrac ii.
nu i descheiase pijamaua din pricina amiezei grele. Medita iile fugeau
de c ldur , ndreptndu-se spre limonade, oranjade, mazagranuri, harbuji de la
ghe rie, nghe ate de fructe reci ca o clan n ger; b i n ruri de munte, din care
ri ro i nviorat ca dintr-o sanie cu zurg i; du uri urzic toare care te fac s
oftezi femeie te i s nechezi; ur uri de ghea de pe uluce, pe care-i fumezi, i
sugi i-i ron i; pivni e cu masca de umbr pe fa , pndind dup u , pe ale c ror
prime trepte st oala cu smntn acoperit cu foi de brustur i cofi a cu fragi
ma i de la dejun, i-n fundul c rora, ntr- a r coare c - i vine s str nu i, tergi
cu degetul colbul unei sticle de vin ngropate sau m nnci un morcov ales din
gr mada cepurilor c mizii cu codi verde...
n pivni , Sevasti a era ca o legum p strat pe nisipul din fund.
Zmbi. Nu era de loc scrbit, nici umilit de pietroasa Sevasti a. Dimpotriv ,
scurtele ntlniri cu ea i l sau parc impresia nou c a p scut iarb verde. Nu
schimbau nici un cuvnt. Dup o viguroas t cere, Sevasti a pleca oijnd cu tot
pieptul ei de o atletic feminitate. i zdup-zdupul pa ilor ei pe treptele pivni ei
sau pe du amelele od ii r suna alegru ca o b taie de inim dup victorioas fug .
Ce sunet franc i s n tos avea trupul lovit de-al Sevasti ei! Nimic lubric, nimic
echivoc, nimic ntrist tor. Parc trecuse un copac prin odaie sau prin pivni !

Nu pricepea de loc de ce plngea att de jalnic literatura n fa a Sevasti elor!

Cnd mu ti dintr-un m r cam acri or dar rumen bine i lucios la fa , desprins
de pe o creang benevol , i vine s plngi de mila m rului sau s te crezi
antropofag? Nu! Dimpotriv , sim i c fraternizezi cu livada. Ea i d mere, tu i le
mu ti; ea te a teapt , tu o g se ti. De ce vedea literatura altceva n Sevasti e dect
mere acri oare de livad ? M nnc -le sau mu -le pe rnd: dau poft de mncare
i veselie gurii. Desprinde-le i scutur -le: dau farmec plimb rii i voio ie
bra elor.
i dac literatura se uit urt, ca popii, r spunde-i: "Mort ciune, livezile-s
cute pentru oameni teferi. Dac i-e fric i nu cutezi, cump - i fructele din
pia cu kilogramul, z vore te- i u ile, ferec - i obloanele, acoper - i icoanele, in ntuneric m nnc i suspin , mestec i boce te-te. Obrazul t u nu-i vrednic s
rd n livezi!"
Pentru ntia oar de la nceputul vacan ei, sim ise nevoia s - i pulseze trupul
ntr-un poem. Nici vers, nici proz .
Ca un joc de mu chi cnd e ti gol n fa a tinere ii sau a oglinzii:
Snt fratele motanilor!
Pe-acoperi uri nalte, prin ierburi, prin copaci,
Pe garduri sau pe turle,
Cu ochi lucio i pndesc.
Ascult cum sun sngele, i vnt, ca vntul snt,
La pnd : salt, c dere sau scurt tres rire.
Am blan moale, coad i ochi de soare.
Ghem sau arpe, umbr sau j ratec,
Trupul mi-e lung, miaun prelung
Spre dragostea care m- teapt ,
Ghem sau arpe, umbr sau j ratec.
Vioarele, vntul i carnea
Mi-au dat suspinul i striden a
Gem: scncetul copiilor din leag n.
Gem: gem tul femeilor din bra e.
Gem: plnsetul cocorilor din cer.
Gem: osia p mntului cnd h urile-s iure n mna lui Satan.
Ciolane iu i i gheare
n spumele de puf,
Corni e sau urechi,
Vedenie sau fiar ...
Pe-acoperi uri albe de lun
diamant
Ascult pasul umbrei cu i mai lung umbra
Cum suie, se ntinde, undoaie, salt... i cade...
Ciolane iu i i gheare
n spumele de puf,

Corni e sau urechi,

Vedenie sau fiar ...
Snt fratele motanilor!
Scrisese acest poem cu cteva zile mai nainte, nu n caietele c tate de la
Monica, ci pe o carte po tal . Scris n ietac, poemul r mase acolo n saltarul
su ei de noapte. Evident, nu-l ar tase Rodic i, de i l rugase de nenum rate ori
-i arate o poezie de-a lui. Singura literatur destinat Rodic i erau romanele
verbale pentru ea ticluite. n ziua cnd l scrisese, prompt ca o partid de tenis
c tigat "sec", se nfierbntase. njghebase un plan. ntlnise un titlu frumos ca un
zeu p gn:
GOL
Proiectase un ciclu de poeme trupe ti. P sit de suflet, i r mnea trupul. S -l
cnte f
sfial . "Gol" avea dou semnifica ii: f
suflet, ntia; cu trupul gol, a
doua.
use cafele, fumase ig ri, se plimbase prin ietac: fapt nou. Clipe de
rb toare n ietacul romanelor senza ionale i al Rodic i. Aterizase deodat
soarele i aerul. Ziua trecuse repede. O dat cu noaptea venise i Rodica... A doua
zi se de teptase pe la dou sprezece. Se mbr case, mncase, venise n ietac, se
culcase, fumase, c scase. Titlul Gol suna a pustiu ca un c scat de pensionar.
Renun ase, f
de nici o sup rare. Scit p in, totu i, de el nsu i, ca de cineva
care i-ar oferi un ananas proasp t de pild , sau stridii, i dup ce le-ai accepta
ncntat, i-ar r spunde c nu are. Glum de prost gust.
...Aprinse o nou igare, l snd-o pe cealalt s fumeze nestins al turi de
scrumelni .
Cineva b tu la u .
Intr ... Ce vrei, Gheorghi ?
O venit o feti can . Zci c-i di la S lcii. Faci pi cucoana, da-i de-a
noastr !
Cum?
O vinit o fat di la S lcii.
Unde-i?
n docar.
Ce vrea?
Are un belet, da nu-l sl be te din mn! zmbi Gheorghi .
De la S lcii... un bilet, medit D nu cu glas tare. Pe cine caut ?
Pi mata, cona tule.
Spune-i c nu-s acas ... Adic spune-i s dea biletul.
Nu vr, cona ule. i ndr cit r u!
Spune-i s vie.
Ce mai vroia cu el?... Poate c -i cerea napoi ni te c i mprumutate. Of!
Lichidarea...
Ce vrei, feti o?
"Feti a" era una din subretele Ioanei, impecabil mbr cat .

V-a trimis doamna o scrisoare... V- teapt amndou doamnele, ad ug

ea privindu-l lung. Ave i i un pachet.
Care doamne?
Doamna Ioana i duduia Adia.
Adia?!
Duduia care-a venit cu cona u Pa a.
Pa a?!
Subreta ridic din umeri.
Pachetul e de la duduia Adia.
Desf cu dinti pachetul.
Ce-i asta?
Un caiet, mai ngust dect obi nuitele caiete, legat n piele de un castaniunchis, cu sculpturi ca un fragment de stran voievodal . Cnd ap sai scoar ele de
piele, degetele se afundau. Nu v zuse niciodat o leg tur att de frumoas , nici
atta ngrijire n cele mai mici am nunte. Cine-ar avea curajul s scrie ntr-un
astfel de caiet?
Asta-i pentru mine?
De ce nu ceti i scrisoarea!
Desf cu plicul.
lcii
"Iubite prietene,
Sper c nu e ti bolnav. i totu i numai o boal ar putea justifica attea
absen e nemotivate. Sau i-ai uitat prietena i dup -amiezele petrecute la S lcii
n tov
ia ei? Snt realminte alarmat ! i doresc ca ve tile bune s nu mi le
aduc o scrisoare, ci dumneata nsu i, c ci scrisorile, orict de frumoase ar fi, nu
pot nlocui prezen a persoanelor simpatice.
Haide! Un pic de energie! Smulge-te lecturilor sau scrisului (c ci a trebuit s
aflu de la al ii c modestul meu prieten este poet i nu m ndoiesc c versurile
sale snt la n imea lecturilor), g te te-te cu cele mai frumoase haine, suie-te n
docar sau ncalec pe impetuosul Zdup i vino la noi.
La noi: ai observat?
n absen a dumitale
les absents ont toujours tort62
eu am devenit
noi, i nu e vorba de o episcopal persoan ntia, ci de un veritabil plural.
Dac eu nu e suficient de atr
tor pentru a scoate din singur tate pe un
sibarit, noi e att de irezistibil, nct ar scoate din min i i pe un sfnt.
Adia
n-ai uitat-o pe Adina! e la S lcii. Ea i trimete acest caiet adus de
la Floren a, pe care, m rturisesc, am vroit s i-l fur. Dar poe ilor li se cuvin
toate cele, chiar i femeile, pe cnd femeilor nu li se cuvine nimic, nici caietele
destinate poe ilor.
Vezi ce rea snt, bunule prieten! Vreau s fur tot din mnile Adiei. P ze te-o!
E a a de mic !
Pe cnd i scriu, s-a aplecat peste um rul meu, i apropierea ochilor ei verzi
face s m cred la Vene ia, cu laguna al turi i gondola pe ea.
62

Cei absen i n-au niciodat dreptate (fr.).

Lipse te numai gondolierul cu p r buclat i bra e de fier.

A dumitale devotat prieten ,
Ioana Pall ."
nu zmbea. Un zmbet pe care nu i-l v zuse niciodat Ioana Pall , i pe
care nici nu i-l b nuia. Ad ugase i Adina numai dou vorbe ghemuite subt
fastuoasa slov a Ioanei:
"Te a tept, D nu ,
Adina".
Zmbetul lui D nu se crisp : o mil acr .
Te rog a teapt afar r spunsul.
Prezen a acestei subrete imperative l ofensa. i vorbise ca unei servitoare,
ceea ce fu comentat cu satisfac ie de zmbetul lui Gheorghi .
Doamnei Ioana Pall .
lcii
"Iubit prieten ,
1
ntr-adev r, poe ilor li se cuvine tot, chiar, sau mai ales femeile. Dar poe ii
snt mai genero i dect femeile, poate fiindc le lipse te sim ul practic, sau poate
fiindc n aceast privin nu-s deloc femei. De aceea, iubit prieten , fiindc mai onorat cu aceast denumire
adev rat dar, cnd vine de la dumneata
la
rndul meu, voi c uta s m ar t vrednic de ceea ce-mi atribui. i d ruiesc deci
ceea ce voiai s furi: termenul acesta
brutal i injurios cnd ar porni de la
mine
cap
o nalt distinc iune estetic atunci cnd e rostit de dumneata.
Prime ti? i p streaz n frumoasele dumitale mni caietul florentin. Mnile
dumitale snt vrednice de el; el e vrednic de ele.
Cum ns trebuie s justific nu numai absen ele de pn acuma, dar chiar i
absen a de ast zi, precum, i pe cele viitoare, voi ncredin a caietului florentin
care apar ine de azi ncolo
aceast delicat sarcin .
Prime te, te rog, iubit prieten , asigurarea trainicei solidarit i care ne
leag n trecut, prezent i viitor,
Dan Deleanu."
i, f

sfial , cu o mn sigur , transcrise pe ntia foaie a caietului florentin:

GOL
"Snt fratele motanilor!
Pe-acoperi uri nalte, prin ierburi, prin copaci.
Pe garduri sau pe turle,
Cu ochi lucio i pndesc.

Ascult cum sun sngele, i vnt, ca vntul, snt

La pnd : salt, c dere, sau scurt tres rire..."
Altceva-i n livad , ziua, i altceva-i, noaptea, n odaia ei...
Mai de mult vreme, Puiu formulase aceast compara ie, din care numai
ntiul termen era verificat, al doilea avnd caracterul unui deziderat.
Puiu, ns , avea o minte logic . Ironia Olgu ei, necru toare, l ferea de
ravul afirma iunilor de arte
i n vorb , i n gnd. A a c n aceast
compara ie, referitoare la Rodica, Puiu nu pornea de la o experien ca s ajung
la o nchipuire.
"...altceva-i, noaptea, n odaia ei", nu nsemna, dup cum i mai sus s-a v zut,
Puiu vizitase odaia Rodic i n timpul nop ii, n a a condi iuni, nct aceast
vizit s -i fi putut servi pentru exacta valorificare a jocurilor din livad , mai mult
sau mai pu in de tenis. Dar nici nu nsemna c Puiu se bizuia pe simple
imagina iuni pentru a devalorifica o agreabil realitate.
Puiu primise n odaia lui oarecare vizita ale universalei Sevasti a. A a c acel
"altceva-i, noaptea, n odaia ei" nsemna numai c n compara ia de mai sus,
Rodica servise ca prim termen diurn, n livad , iar Sevasti a, ca termen secund i
nocturn n odaie. Cum ns
i asta izbutise Puiu s constate
binevoitoarea
Sevasti a nu putea nlocui pe rebarbativa Rodica dect n judec i abstracte
ci, oricum, Sevasti a fa de Rodica era ca bostanul fa de cantalup
Puiu se
hot rre s cerce n odaia Rodic i ceea ce gustase n odaia lui cu termenul suplinitor din judecata abstract .
Asemenea conspiratorilor din vremea Rena terii, care- i ascundeau
pumnalele i spada subt umbra Vastei pelerine, asemeni trubadurilor, care purtau
ghitara tot subt pelerin
purta i Puiu pelerin , dar nu spre a ascunde perfid
arm sau dulce instrument, ci pur i simplu spre a nu i se vedea c me a de
noapte. C ci Puiu avea un fel de sl biciune pentru aceast suprapunere de negru
flotant peste alb colant n plimb rile nocturne.
Papucii, nc minte comod de pus i de scos, t cut pe deasupra, ntregeau
echipamentul corsarului n floare de la Medeleni. Capul gol, neap rat, c ci
riile pot fi uitate, capul, n astfel de mprejur ri ale nop ii, avnd neajunsul dea fi partea cea mai neglijabil a trupului, supus deci uit rii.
n vederea acestei nop i luase de la D nu , cu consim mntul acestuia, o
jum tate de sticl de colonie, pe care o ntrebuin ase deodat , alcoolizndu- i
trupul, pelerina i c me a, ceea ce-l f cuse de ndat s devie un fel de reclam
original a m rcii de colonie ntrebuin at de D nu ; bun marc , de altfel, dar
reclama exagereaz totdeauna, cu scopuri binecuvntate, desigur. Pe lng aceast
agrementare trupeasc , cine tie ce reminiscen e ale copil riei petrecute n satul
de munte
laolalt cu fetele i fl ii, pe, cnd se numea Mihu
l f cuse s
culeag flori de busuioc, pe care le strnsesa n rnnile h zite dezmierd rilor.
Un singur lucru nesocotise Puiu n prevederile lui, urm torul: cnd ai
cincisprezece ani, cnd m nnci bine i te zbn ui i mai bine o zi ntreag , somnul
nu te mai ncol ce te, cochetnd gale , ci te bu te dintr-o dat , mai voinic dect
cei mai voinici.
Astfel c a teptnd stinsul luminilor i adormirea celorlal i, Puiu, mai

expeditiv dect ei, adormise cu capul rezemat n pumn, pe marginea ferestrei, la

care pndea a ezat pe scaun.
Se de tept convins c cineva i-a tras un pumn n frunte. Natural, pervazul
ferestrei nu era moale, i nici fruntea lui Puiu mai prejos. Totu i, pervazul
ferestrei, spre deosebire de fruntea lui Puiu, fu cru at de cucui.
Dracu s te ia!
Bjbi prin ntuneric, aprinse un chibrit, c ut ceasul: unu i un sfert!
O clip , somnul i Rodica, din dou od i i de pe dou paturi, rivalizar .
Biruin a trecu de partea Rodic i, nu fiindc n acea clip , dominat de n ep tura
unui recent cucui, Rodica ar fi fost mai ademenitoare, dar fiindc Puiu nu
admitea s nu se ie de cuvnt. Din aventur dorit Rodica devenise o datorie de
con tiin .
n aceste condi iuni, calm i botos, Puiu ncalec fereastra i s ri n livad .
Binevoise luna s lipseasc . Bine f cuse! n absen a lunii, o r cin
proeminent puse piedic lui Puiu, r sturnndu-l.
S-o ia dracul!
i r cina, i luna.
Se scutur de rn , i terse palmele cu poalele pelerinei i trecu ndoit de
spate pe sub fereastra Monic i.
Fereastra de-al turi era deschis : i n absen a Olgu ei ferestrele se conformau
dorin elor ei, prin intermediul Sevasti ei.
Punnd vrful piciorului pe ie itura zidului i apucnd cu mnile col ul de jos
al ferestrelor se smunci. inndu- i respira ia, i vr numai capul n odaie. Privi.
Nu se vedea nimic, dect reliefuri de ntuneric. Ascult : nu s-auzea nimic, dect
livada. Nu sfor ia Rodica? Era convins c Rodica sfor ia. Dar nu auzea nimic.
Poate c nu sfor ia !
Vroia s procedeze cu pruden . O tia pe Rodica prompt la ipete,
exclama ii i rsete, chiar n timpul zilei. Dac l-ar fi sim it deodat lng ea, ar fi
fost n stare s umple casa cu vocifera iile ei: "Vai! Ho ii! M omoar ! S ri i!"
Ce gsc Rodica asta! i nici nu sfor ia m car!
Oamenii care sfor ie snt parc mai pu in desprin i din via , particip nc la
ea prin g gia somnului lor. Cnd i treze ti brusc, cu gura deschis n care
sfor iala s-a oprit, ntreab : "Ha?"
Dar un om cufundat n somn t cut, dac -l de tep i brusc, lesne ip : "Aii!"
Sau: "Ce-i? Ce?"
Ce era de f cut? S-o de tepte de la fereastr .
Rodica! opti Puiu, ntinznd gtul ca un gnsac, impresie la care contribuia
i albul c me ii de noapte,
Rodica, eu s!
Scoal , Rodica! N-auzi, Rodica!... Gsc ! vorbi Puiu pentru el.
i cu temeritatea celui exasperat, nc lec fereastra i intr . Pip i un pat, de la
picioare la cap: nimeni! l pip i pe-al doilea: la fel.
Era a a de uimit, nct fu convins c Rodica
gsc
a c zut din pat prin
somn. O c ut . N-o g si.
Ei, comedia dracului!
La una ca asta nu se a tepta! Unde putea fi Rodica?...

O a tept zmbind.
tept c scnd.
tept ncruntndu-se, nfuriindu-se, nedumerit: atunci unde putea fi
Rodica?
Cercet patul: era a a cum l a ternuse Sevasti a, n perfect ordine. Pernele
nu erau strmbe, nici cu moi adncituri, pledul era ndoit precis, ca o carte de
vizit , la col .
Unde putea fi Rodica?...
Aaa!
De asta se retr gea Mircea devreme n odaia lui, n fiecare sear !
Ce porc!
Las c le-arat el!
nc lec fereastra, s ri n livad i o lu la goan . Intr n ograd , trecu
repede, aprobat de cozile cnilor. Amical, Patapum f cu un "drep i" f
comand , Puiu nu-l b
n seam . Era cuprins de o adev rat furie marital . S -l
trag pe sfoar o gsc , o Rodic ?! i cu cine? Cu bucherul de Mircea! Auzi
neru inare!
Ce?
Asta ce mai era?
i scoase papucii i, descul , cu papucii n mn , se apropie de fereastra
ietacului lui D nu . Lumina era stins , dar se auzeau oapte cu reliefuri r gu ite
uneori i bufnelile de samovar ale Rodic i.
Aha... Ei, comedia dracului!
La asta nu se gndise! Vra s zic domnu Dan era...
Bravo!
Nu auzea vorbele, adic oaptele, dar Puiu cuno tea pe dinafar repertoriul de
sunete al Rodic i. Din cnd n cnd distingea cte un: "Mar !" urmat de hohote de
rs nn bu it.
Apoi iar ncepeau oaptele, f
contur verbal pentru urechile lui Puiu. Totu i,
ritmul lor i dovedea c de i "porcii" nu ceteau Les aventures du roi Pausole,
vorbeau ceva asem tor, i prin ntuneric pe deasupra.
le strige: "V-am v zut?"... S le arunce o piatr n odaie?... S tu easc
ngro ndu- i vocea?...
ipe: "Ajutor! Ho ii!"...
Ar fi s rit la b taie domnu Dan! i ce? Ar fi dat i el. Nu se temea!... Da, dar
dac ar fi auzit Olgu a?
Da, se cuno tea c nu era acas Olgu a! i f ceau de cap cu to ii!
Da, s vie Olgu a, i-or s vad ei! O s vad el domnu Dan!
Da parc Olgu a se mai gndea la ei! A a era Olgu a! i l sase pe to i i
plecase la Ia i!
Da parc be ivul i b rbosul de doctor Prahu era mai dihai dect Puiu! Un
tos! Un nesp lat! i ce dac era doctor!
dea din cap, tot mai crunt, nghi ind uscat. n clipa aceasta, f
de Olgu a
se sim ea orfan.
l uitase Olgu a! Nici nu-i p sa de el! De dou s pt mni ncheiate nu mai
venise la Medeleni.

Nici nu scria. Nici nu d dea vreun alt semn de via . O l sase la Medeleni pe
gsca asta de Rodica i plecase.
Da, a a era Olgu a!
i gsca asta de Rodica se l ia n odaia Olgu ei, poruncea ca la ea acas ! De
ce? Fiindc o l sase Olgu a n locul ei. Auzi! - i nchipuie gsca de Rodica una
ca asta! S cread ea c-o poate nlocui pe Olgu a!
i era o ciud !
i puse papucii i porni spre odaia lui.
Ce s -i fac ? S -i puie praf de sc rpinat n a ternut? S -i puie o broasc subt
pern ? S -i toarne cerneal ro ie n sticlu a cu ap de din i? S -i aduc la dejun
Les aventures du roi Pausole, spunndu-i c le-a uitat pe banca de la tenis? S -i
fure rochia i pantalonii cnd i lua du ul n livad ?...
Puiu oft . Pe m sur ce mergea, se ntrista mai tare. n dreptul od ii Olgu ei
se opri cu inima grea. S ri din nou n odaie. N-o mai c uta pe Rodica. O c uta pe
Olgu a, i nic ieri n-o g sea. Pe m su a de noapte era o fotografie de-a Olgu ei n
bra ele unui viziteu b trn, unul mo Gheorghe: auzise i Puiu de el.
Se a ez pe marginea patului Olgu ei suspinnd amar. De atta vreme nu mai
auzise glasul Olgu ei, glumele Olgu ei, poruncile Olgu ei: era f
st pn, p sit,
sat de izbeli te... Ce trist era t cerea din odaia Olgu ei!
i gsca asta de Rodica tocmai n odaia Olgu ei se instalase! Las !...
Cu o furie metodic , i lu pernele i le vr subt pat. Acela i drum l luar
pledul i cear aful. Pe patul gol, Puiu a ez dou scaune, un geamandan greu i
alte diverse greut i i forme, dintre care unele specific nocturne.
Apoi ncalec fereastra, se furi pe lng zid i intr n odaia lui. i pierise
somnul. Se sim ea singur ca niciodat i era prea trziu ca s-o de tepte pe Monica:
protectoarea lui. Nesomnul i osteneala triste ei l f ceau s se mi te greu, cu
lehamete. Aprinse lumnarea:
"Drag Olgu a..."
Drag Olgu a, repet n oapt Puiu, cu sinceritatea absolut
ndr gostitului cnd scrie ntia scrisoare de dragoste.

"...De cnd ai plecat toate merg foarte prost. Nu tiu ce-i de f cut dar nu-i
bine de loc! Tu nici nu scrii m car i-i foarte r u f
tine. Mai bine nu era
vacan dect a a! De ce nu scrii nimica s tim i noi ce faci? Eu nu fac nimica,
Drag Olgu a..."
Drag Olgu a... .
Ochii i se umplur de lacrimi. Creionul i c zu pe mas , capul pe mni.
Umbra de pe p rete era ca din Cuore de Edmondo de Amicis.
Plin de suspine i de lacrimi, i trecu mnile peste fa . Nu mai putea f
Olgu a. Sim ea c dac nu vine imediat Olgu a... atunci... atunci...
Apuc din nou creionul...
"Drag Olgu a,

'Niciodat nu i-am spus minciuni. Am s - i spun i acuma tot adev rul, am

dau tot pe fa .
Ce nseamn asta! De cnd ai plecat tu, Rodica- i face de cap! S nu crezi c
spun minciuni! M jur dac nu m crezi. Ce-s eu? Servitorul Rodic i?
trimete s -i culeg fructe, -i aduc batistele din cas cnd i la tenis, ca s r mie
singur cu Mircea, mi-a stricat bicicleta (i-a strmbat direc ia de un copac), mi-a
pierdut centura de piele alb . i cte i mai cte!
Nu mai pot suferi. Am t cut eu destul! Acuma am s - i spun tot.
tii ce face Rodica noaptea? Ai s crezi c spun minciuni! Sare pe geam i se
duce n odaia lui Dan... Cnd erai tu aici nu f cea a a. Nu i-am spus nimica lui
tante Alice, fiindc nu te-am ntrebat pe tine. Dar spune i tu dac asta nu-i o
adev rat ..."
Porc rie! exclam Puiu, oprindu-se la vreme s nu scrie termenul pe care
Olgu a nu-l tolera.
"...tic lo ie?
Trebuie s vii ndat la Medeleni. Altfel, cine tie ce se poate ntmpla! Dac
nu vii, eu spun tot lui tante Alice i Monic i. Prea i face de cap Rodica!
i s rut mna i te rog s vii iute,
Puiu."
A doua zi, Puiu, sculat de la patru diminea a, nc lec pe Titi-Binghi
calul
run el, pe care i-l d ruise Olgu a
i porni spre gar n galop, ca s nu scape
trenul de Ia i, scrisoarea fulminant , care trebuia s-o aduc pe Olgu a la
Medeleni.
*
Trecuser patru zile de la expedierea scrisorii lui Puiu. Olgu a nu da nici un
semn de via .
Dou zile n ir, de diminea pn seara, Puiu, c lare pe Titi-Binghi, str juise
pe osea, dincolo de sat, cu speran a c el va fi cel dinti care va da ochii cu
Olgu a. Ie ea pe poart n galop victorios; la prnz se ntorcea n trap resemnat.
Dup dejun, nfruntnd ar a, pornea tot n galop. Seara se ntorcea la pas, cu
drlogii moi i spinarea jalnic .
A treia zi dup amiaz se mp case ntr-un chip de ajuns de original cu
Rodica, relund raporturile sportive i pe celelalte. De altfel, ntiul pas tot Rodica
l f cuse.
Rodica aflase, n sfr it, cine-i f cuse dezordinea impertinent din odaie. La
nceput se temuse de o venire intempestiv de-a Olgu ei: stilul arhitecturii de pe
patul ei era parc al Olgu ei. Se lini tise ns , nev znd-o pe Olgu a la Medeleni.
Pe deasupra, Puiu, i m rturisise ricannd.
Ce-ai c utat noaptea la mine, Puiule?
Da tu ce c utai noaptea la Dan?
Eu, mincinosule?!

Tu, mincinoaso!
Nu i-e ru ine s inven i?
Da ie?
Spune, ce c utai la mine?
Spune i tu ce c utai la Dan!
Numai prostii i nchipui! edeam de vorb ...
i eu aveam gust s "stau de vorb " cu tine!
Noaptea, n odaia mea?! Ha-ha!
N-ai dect s vii n odaia mea !
S crezi tu!
Eu snt sigur cnd spun afirmase Puiu cu gest i mimic de-a Olgu ei.
Obraznicule!
Las , las ! Am s-o ntreb eu pe Monica dac -i frumos ca o fat s sar
noaptea pe geam i s se duc n odaia b ie ilor?
Puiu! se ncruntase Rodica.
Da! Am s -i spun. Mie nu mi-e fric de nimic!
Puiu! se r stise Rodica, b tnd din picior.
Nu m sperii! Am s te fac de rs!
Spune, dac - i d mna Are s te-ntrebe ce c utai noaptea n odaia mea?
Am s -i spun c tu m-ai poftit!
ndr zne te!
Am sa-i spun i ce c i ai tu n cuf r!
Puiu!
Da! Am s te fac de rs!
S te v d. Am s -i spun i eu Olgu ei cine e ti!
Rodica!
Da, da! Am s -i spun cum te-am prins spionnd la du !
Tu?...
Eu. Am s -i spun i ce glume ai nv at la coal !
Parc tu nu le tiai?!
Eu snt "domni oar ". Nu-s plod, ca tine!
Eu, plod?
Da, mucosule!
S - i fie ru ine! E ti o gsc !
Acu i i rup urechile, m garule!
ncearc numai!
Dou palme robuste pocniser simultan pe obrajii lui Puiu. n alte
mprejur ri, desigur c Puiu ar fi r spuns dup preceptul talionic, nu dup cel
poetic. Dar de trei zile acumulase attea lacrimi, nct izbucnir ca dintr-un vas
spart. Rodica l con-solase cu sila, la nceput. Puiu se zb tea n bra ele ei,
refuznd batista. Consolarea se transformase n lupt . Dup o nver unat
nv lm eal , Puiu o r sturnase pe Rodica.
Dar Rodica l p lmuise pe Puiu.
n limbaj colar asta se cheam "a fi chit".
Nici o piedic nu se mai opunea relu rii raporturilor de dinainte. Pactul de
neagresiune reciproc fu acceptat cu condi ii desigur
de o parte i de alta.

Orice s-ar spune, n astfel de mprejur ri iarba verde e mai persuaziv dect
masa diplomatic , la aceasta din urm neparticipnd dect capul.
*
Nor pentru acalmia de la Medeleni, automobilul venea n goan cnd nimeni
nu-l a tepta. La volan, Olgu a, oferul al turi, unic pasager, domnul Deleanu
zind co urile cu sticle i cu tot felul de bun i n cantit i att de mari, nct
Olgu a l vestise de la Ia i c ...
S tii, papa, mama are s fie indignat de dezordine!
Se consoleaz ndat ! replicase domnul Deleanu, optimist ca ntotdeauna.
La Ia i, domnul Deleanu cu ct ntrzia mai mult la club, cu att sporea i varia
mai neprev zut cum
turile pentru cas . Pachetele erau o cert diversiune de la
inevitabilele
altminteri
repro uri pentru ntrzierile care mpu inau somnul
copiilor, prelungeau "neuman" veghea servitorilor i alterau perfec iunea
bucatelor. C ci orice om
femeile mai ales
n fa a cadourilor devine copil, i
copiii, cu mintea prea mobil , uit u or necazurile subt impresia unei pl cute
surprize.
i de ast dat , pe lng bucuria domnului Deleanu "de-a aduce acas ",
pachetele aveau i scopuri strategice. i Olgu a i complicele ei, domnul Deleanu,
tiau c dou s pt mni de t cere nu puteau trece nenregistrate de nervii
doamnei Deleanu, cu att mai mult cu ct de dou s p mni automobilul cu
Olgu a la volan, umplut cu membrii cei mai asidui ai "Clubului burlacilor",
hoin rise prin ar , ncepnd cu m stirile Moldovei, pn la C lim ne ti, unde
c tigase un nou membru pentru "Clubul burlacilor", pe Herr Direktor, care, cu
acest prilej, suspendase cura de C ciulata, nlocuind-o, patru zile de-a rndul, cu
una de ampanie & Comp. Tot la C lim ne ti, Olgu a fusese consacrat
ampioan de tenis, primind, n aceast calitate, racheta, nenvins pn atunci, a
celui mai bun ju tor de acolo, dimpreun cu o jerb liric , din partea aceluia i;
aceasta din urm atestnd c ampionatul Olgu ei fusese dublu.
Doamna Deleanu nu tia nimic, dar trebuia s afle. Pachetele i co urile
ticsite din automobil erau menite s moduleze ct mai dulce recep ionarea acestor
ve ti.
Tot drumul, minutarul kilometric vibrase mai ales spre optzeci: vitez care
ngreuia aprinsul ig rilor
n-avea ncotro nici domnul Deleanu
i care,
totodat , exprima repeziciunea norului ndreptat spre Medeleni.
Vini duduia Olgu a! s ri Gheorghi de pe prispa buc riei, eu ochii la
tromba de colb, l trat de cnii satului.
Venise.
ri de la volan, l sndu-l pe domnul Deleanu sa se descurce singur cu
pachetele i cu doamna Deleanu.
Unde-i st pnu- u?
S ru mna...
Nici n-avu vreme s -i r spund . Olgu a alerga spre apartamentul lui D nu ,
a cum s rise din automobil: cu scafandrul de pnz n cap, cu m nu ile n mni
i pardesiul cenu iu strns la mijloc de o centur lat .

Cine-i?
Eu.
Tu, Olgu a! Ura! Intr .
Intr , descoperindu- i fa a cu o mi care violent . Din nou r ri n ochii lui
nu capul de tn r voievod cu plete negre, ochi negri, ager i imperativ, cu
tr turi nete ca loviturile de palo i colorit copil resc n obrajii plini.
O uitase parc pe Olgu a. De cte ori o vedea, avea un fel de nelini te, ca n
fa a unui ve nic temut i admirat adversar, i marea bucurie c -i sora lui.
Mi-era dor de tine, Olgu a!
i mul umesc. Vreau s - i vorbesc.
Se apropie de D nu , cu fa a serioas .
Ascult , Rodica vine noaptea n odaia ta?
nu se ro i.
Raportul "Olgu a-Buftea" era din nou stabilit.
...Da... cetim uneori mpreun ...
Cu Rodica?! bufni Olgu a t ios. Ce ceti i? Visul Maicii Domnului?
tii...
Vine?
Da.
n fiecare noapte?
Da...
Olgu a arunc o scurt privire scrbit od ii i iar prinse privirea lui D nu .
O iube ti pe Rodica?
Vai, Olgu a! Eu? Pe Rodica?! E greu s - i explic... Rodica?!
Atunci de ce-o prime ti la tine?
Dac vine...
Te iube te?
Da de unde!
Atunci s
fie ru ine? i ie mai mult dect ei!
De ce, Olgu a? se ro i D nu mai tare.
S v fie ru ine!
Niciodat n-o v zuse mai pornit , mai revoltat , mai pu in st pn pe ea.
Am s-o iau pe Monica i am s plec... Am s plec n str in tate cu
Monica... S v fie ru ine!
Olgu a...
Tu n-ai dreptul s spui nimic! Du-te la Bucure ti i f ce- i place, dar nu
aici, la noi acas , subt ochii Monic i! S - i fie ru ine!
Olgu a drag , dar n-am nici-o vin ! Mi-a s rit n cap! Tu n-o cuno ti!
Nu cunosc pe nimeni .Am ochii lega i! Mi-a scrb ! Am s plec... i eu
snt vinovat ! Eu am adus-o la Medeleni... i eu am s-o dau afar ! zvcni Olgu a,
izbind cu degetul spre u .
Olgu a... s - i explic, Olgu a...
i trnti u a-n nas.
nu nghi i n sec. mase pe loc, cu dubla impresie c-a fost la i prost. De
altfel, din copil rie, dup toate ciocnirile cu Olgu a, r mnea cu aceea i impresie:
n copil rie, urmat de revan e imaginare, situate n viitor; acuma, urmat de o

simpl exclama ie:

De ce nu-s ca Olgu a! Ce fericit a fi!
*
Olgu a! Olgu a!
Uitnd de scrisoare, de Rodica, de tenis i de tot, Puiu alerga spre Olgu a.
Unde-i Rodica?
Bine-ai venit. Olgu a! Nu mai pleci.
Cu ulachi, unde-i Rodica?
La tenis. Ct ai stat, Olgu a!...
Cheam-o.
Rodica sosea din urm , ntr-un picior, cu bra ele deschise.
Vai, ce dor mi era de tine, Olgu a!
Buftachi drag , tii c trebuie s pleci la Ia i.
Vai!
Imediat.
Vaaai !
Te cheam mama ta. Am venit s te iau cu automobilul. F - i repede
bagajele, c plec m.
Vai, Olgu a!
Hai, Buftachi! Nu-i vreme de pierdut!
De ce m cheam ! Ce i-a mai venit?
Puiule, du-te nainte, i porunci Olgu a.
i lund-o deoparte pe Rodica, n oapt :
Buftachi, vrea s te m rite. Da s taci!
Eeee!
Da. O partid str lucit . Tn r, frumos, bogat... m rog, visul t u! Te-a
zut odat la teatru i s-a amorezat de tine. Scapi de coal . Pleci n str i tate.
i faci o vil la Sinaia, alta la Constan a, alta la Sl nic. Sper c m invi i i pe
mine?
Vai, Olgu a! Tu nu tii ct te iubesc?
Ba bine c nu! Hai, repede bagajele!
Cum i cheam ?
Nu tiu!
Da de unde ai aflat?
Secret!
Are muste i?
Ai s vezi!
Vai, ce discret e ti, Olgu a!
Te rog s fii i tu la fel!
Vai, mai e vorb !
Hai, repede bagajele! Ascult , mama n-are nevoie s tie c pleci. Nu-i
spun nimic. i explic eu dup ce m ntorc!
Rodica porni n goan .
Ascult , Cu ulachi, dac afl cineva un cuvnt din cele ce mi-ai scris...

Nu, Olgu a, crede- ! s ri Puiu, nainte ca Olgu a s ispr veasc , cu

sufletul n ochi.
Bine. Du-te, ia-o pe Sevasti a i duce i unul cte unul, f
s vad nimeni,
ai auzit, bagajele Rodic i n automobil... Nu pe din fa , strig Olgu a dup Puiu.
*
n sofragerie, doamna Deleanu, mpreun cu domnul Deleanu, desf ceau
pachetele cu stofe, scoar e, ulcele, pnzeturi, dantele, colec ionate de-a lungul
escapadei de dou s pt mni.
Asta-i de la Agapia! explic domnul Deleanu provenien a borcanelor cu
dulcea de zmeur i de nuci.
Doamna Deleanu afl c so ul i cu fiica fuseser la Agapia.
Valul de pnz
tii! ce pnz !
l-am luat de la C lim ne ti. O bun tate!
Ia te uit : m tas curat !
i a a mai departe, itinerarul celor dou s pt mni era spovedit prin
exclama ii admirative pentru cump turile aferente.
Profira a eza masa pentru ceai.
Hai, c -i trziu o ndemn doamna Deleanu. Pofte te copiii... Da unde-i
Olgu a? - - ! Nici bun ziua nu mi-a spus! Ce copil mai am i eu! oft doamna
Deleanu.
Ia s-o chem.
Pe rnd sosir Mircea, Monica, D nu , Puiu...
A venit i Olgu a? ntreb Monica, v zndu-l pe domnul Deleanu.
Duduia Olgu a! tres ri Mircea.
! Da unde-i Olgu a? ntreb a doua oar doamna Deleanu, ncruntnduse.
O plecat, coni ! anun Profira cu placiditate, intrnd.
A plecat?! se mirar to i, n cor, afar de Puiu.
H - ! Di cnd o plecat! nt ri Sevasti a care intrase cu samovarul. O
luat-o pi duduia Rodica,
Unde-a plecat?
La Ia i, coni .
...! N-are dect s r mie acolo! vorbi tare doamna Deleanu, n
consternarea tuturora.
Singurul care bufni de rs copil re te fu domnul Deleanu, cu ervetul la gur ,
irezistibil, c ci doamna Deleanu, dup un suprem efort de ncruntare, l imit ,
urmat de zmbetul tuturor copiilor.
n prezen a, ca i n absen a Olgu ei, din copil rie se ntmpla la fel.
*
Olgu a opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre mirarea Rodic i, care,
n tot timpul drumului vertiginos, nu putuse scoate nici o vorb , de frica
accidentului mereu posibil, i din pricina exclama iilor ei, mereu vigilente.
Olgu a se d du jos, i scoase masca i se apropie de Rodica.

Ascult , Rodica, eu r mn acas .

Vai! Hai cu mine.
Nu! Ascult bine ce-am s - i spun, vorbi Olgu a, cu ochii n ochii Rodic i.
Mama ta are s te ntrebe de ce-ai venit.
Ea m-a chemat.
Nu.
Vai, m-ai am git?
Da. Ai
r spunzi mamei tale c te-ai sf dit cu mine pentru totdeauna i
c-ai venit acas fiindc i s-a p rut c nu-i demn s mai r mi la Medeleni, ritm
Olgu a cu degetul propozi ie cu propozi ie, accent cu accent.
Ce spui, Olgu a? Las glumele!
Atunci invent tu r spunsul pentru mama ta! Dac preferi, spune-i c i s-a
cut dor de ea!
Vai, Olgu a! se alarm Rodica, nu m-a chemat s m m rite?
Nu.
Vai!... Atunci de ce m-ai adus?
Fiindc i-a venit vremea s te m ri i!... i la Ia i, ad ug Olgu a, f cnd
semn oferului s porneasc , ai de unde s alegi!
Automobilul porni brusc, ca un pumn.
*
nu edea la fereastr , cu igara aprins i lampa stins . Avea nevoie de
ntuneric i t cere fiindc se ntmpla ceva nou n sufletul s u: privea dou
toamne, cum prive ti uvi a de p r a unei fete, de mult p strat , al turi de nsu i
rul din care-a fost desprins , abia despletit, dup o lung desp r ire. O toamn
ca aurul stins, cea de anul trecut, o toamn abia aprins , pe care-o v zuse
deodat , plimbndu-se pentru ntia oar de cnd venise la Medeleni, prin livad ,
rachet de tenis, f gnduri str ine, singur.
De ce se plimbase? Nu tia nici el. Poate venirea toamnei l chemase. Poate
fiindc era trist... Ciudat! Nu era trist fiindc n-o mai tia pe Rodica la Medeleni.
Nu sim ea nici lipsa ei, dup cum nu sim ise nici nevoia ei. n perspectiva Olgu ei
i a Monic i, o vedea pe Rodica mai vulgar , suflet de rnd n trup de rnd, cu
totul lipsit de acea dominatoare sau pacificatoare feminitate, care te face s tenclini i s s ru i firesc mna unei femei, n preajma ei sim indu-te "tu", f
s te
tutuie ti n vorb , gnd i fapt . Intimitatea cu Rodica era njositoare. N-avea
comun cu Rodica dect simetria sexual . i dac ar fi ntlnit-o mai trziu n via ,
s-ar fi sim it umilit de fragmentul de trecut care-i f cea complici, dndu-i Rodic i
dreptul s -l tutuiasc , s fie familiar cu el, sau s -l priveasc de sus, cum te
privesc n genere femeile de rnd, care te-au cunoscut subt aspectul animalic
datorit mai ales intimit ii lor, fiind singurul limbaj posibil cu ele. A a-i i cu
prieteniile legate la be ie, ntr-o crcium trivial , cu vin bun. Dup cteva pahare,
entuziast, fraternizezi cu ori icine. A doua zi vreunul din ace ti camarazi de vin,
ntlnindu-te n via a normal , i face cu ochiul, te bate peste burt , sau te
pofte te
dac nu-l pofte ti tu nsu i
la el acas . Te sim i degradat. F
de
vin i de be ie, prietenul de ast -noapte i pare tot att de neverosimil ca i

frecventarea crciumei n care l-ai cunoscut. Dac e ti slab, l nduri

expia iune
, dac e ti tare, i ntorci spatele, cu riscul de-a auzi o njur tur n stilul celor
amical schimbate n noaptea cnd l-ai cunoscut. Totu i, plecarea Rodic i era o
plecare, i plec rile oricui, dup o convie uire de vacan , mai ales, snt triste. Ce
incomod era leg tura aceasta pe care i-o sim ea cu to i oamenii! Distrat i
indiferent n aparen , i poate realmente, ct vreme tr ia cu ei al turi, devenea
comp timitor n clipa cnd se desp ea de ei. Pe to i i iubea n momentul
plec rii, poate tocmai fiindc nu-i luase suficient n seam pn atunci. Cei mai
stupizi, cei mai vulgari, cei mai insuportabili, n clipa desp irii ncarnau pentru
el majestatea melancolic a plec rii. Pe to i ar fi vroit s -i consoleze, s se arate
blnd cu ei, s le arate c n elege triste a lor, pe care cei mai mul i, desigur c
nici n-o aveau. Uneori, gndul c Tonel pleac de la Laz r ducndu-se la milit rie,
la anul nu-l va mai avea coleg l f cea s regrete toate brusche ile deseori
ar tate lui Tonel, s regrete c n-a fost mai blajin, mai prietenos, mai darnic
de i fusese suficient
mai atent cu el. Dac n-ar fi fost prea lene , i dac ntre
gnd i fapt n-ar fi vegheat, permanent , o pr pastie, desigur c i-ar fi trimes lui
Tonel un mandat po tal i o scrisoare afectuoas ca unui prieten tuberculos.
Astfel i cu Rodica. i p rea r u dup ea, fiindc , plecnd, ncetase de-a fi
Rodica, devenind Plecarea. Dac n-ar fi avut o bogat experien a ntrist rilor
care-l st pneau dup toate plec rile, ar fi putut crede c o iube te pe Rodica.
Noroc c plecase Olgu a! Ea ar fi crezut, desigur, c deprimarea lui, n timp ce
to i ceilal i ascultau zmbind povestirea escapadei Olgu ei i a tat lui s u, e
datorit Rodic i i nu plec rii.
n tot cazul, sim ise nevoia singur ii. Se sculase de la ceai, naintea
celorlal i, i plecase n livad . Acolo ntlnise toamna, deodat , ca o cereasc despletire subt ochi. O adiere de vnt i aruncase frunzuli e galbene n fa . Privise
mirat, cerul, livada, zarea asfin itului... Da! Venise toamna, f
s-o presimt , f
s-o a tepte, ca n anii trecu i, ca anul trecut mai ales.
Sigur, venise toamna.
Toamna!
Cuvntul care-i c dea pe inim , umplndu-l cu grave sonorit i, bronznd
caden ele inimii. Se deschideau iar , de aur, por ile prin care se duc vacan ele
copil riei .Dezmierdase trunchiul unui nuc. Culesese o nuc . Verdele amar al
nucilor! Toat melancolia lui Eminescu e n frunzele de nuc. Subt nuci, n
preajma toamnei i vine s oftezi, dar surzi. Fo netele erau mai uscate. Glasuri
n cer! Soarele galben i stingea luminile i se ducea, ca acei nenoroci i japonezi,
att de singuri pe str zile ora elor europene, cu marfa lor naiv i exotic , pe care
nimeni nu le-o cum
.
Venise toamna, cu semnul plec rilor.
Venise!
i, ca o pas re care i-a reg sit vechiul cuib tocmai n clipa cnd trebuie s -l
seasc pe cel lalt, pentru a intra n crdul plec rilor de toamn , D nu i
reg sise sufletul de anul trecut, a a cum l l sase, plin de Alunele veveri ei,
acuma, cnd vacan a era n declin.
...De asta edea singur la fereastr , cu lumina stins .
Uneori r suna ropotul c derilor de fructe, gr bind parc izgonirea

anotimpului sf iat.
Dou toamne se oglindeau n sufletul lui: una, tipsie de aur acoperit cu
fructe, alta, goal tipsie de aur.
Ce f cuse de atunci? Nimic! Adinele, Ioanele, Rodicele... Cnd se gndea la
ele, cine te, cu n rile i le amintea. i acela i urlet i umplea trupul.
Nu!
i reg sise sufletul.
Calm, ca un r rit de lun din valurile m rii prosternate, deasupra
adncurilor sufletului reg sit, chipul Monic i l privea...
"Drag Monica.
Nu ndr znesc s calc pragul od ii tale. Nici nu vreau s - i scriu sau s - i
vorbesc frumos.
La nceputul vacan ei, chiar n ziua sosirii mele la Medeleni, i-am cerut un
sfat. Te-am ntrebat dac e bine s tr iesc, sau s r mn copil, cu vechiul suflet
pe care mi-l tiai. M-ai sf tuit s tr iesc, i mi-ai dat dou caiete. i le trimit
nd t. Snt albe. Snt singurile lucruri albe pe care i le mai pot trimite i care
mai pot intra n odaia ta,
nu ."
l chem pe Gheorghi , i d du biletul i caietele, trimi ndu-l cu ele n odaia
Monic i. Triste a i mndria l nv luir ca o hain aspr . Era singurul act onest
pe care-l f cuse de la nceputul vacan ei.
tepta.
Auzind pa ii lui Gheorghi , s ri de pe scaun, deschise u a:
Ei?
Gheorghi i ntinse dou caiete i un bilet.
"Drag D nu ,
Eu nu p zesc por ile raiului. Odaia mea e totdeauna deschis pentru tine.
i mul umesc pentru c mi-ai ar tat caietele a a cum snt, dar p streaz -le.
Dac nu i-au folosit la Medeleni, poate- i vor folosi la Bucure ti.
Noapte bun , D nu ,
Monica."
Vroi s fug n odaia Monic i i s -i s rute mnile: att!
Dar nu ndr zni: ..."noapte bun , D nu "...
Era att de mare dep rtarea dintre el i Monica,dintre odaia Monic i i odaia
lui, nct se a ez pe marginea patului, ostenit.

III
MONICA
La Medeleni, cel mai nsemnat eveniment nu era nici toamna, att de blnd ,

zarz rii nflorir a doua oar , nici sosirea lui Her Direktor, venit s - i petreac
ultimele zile ale vacan ei la Medeleni, nici din ce n ce mai mondialul r zboi
european, nici deschiderea colilor de peste cteva zile.
Cel mai important eveniment era nuvela pe care o scria D nu .
Sst! Nu face i zgomot! D nu scrie, recomand doamna Deleanu celor
ntrzia i la glume n sofrageria dep rtat de apartamentul lui D nu t cerea
necesar tn rului nuvelist.
Ce-o fi scriind fecioru-meu? se ntreb Herr Direktor, pentru ca singur s i r spund : Descrie via a galant a vrednicului s u tat !
Grigore! se-ncrunt doamna Deleanu.
Nu te ofensa, drag Alice! Vorbeam de mine, nu de so ul t u model!
D nu va fi cnt re ul Moldovei, proroci domnul Deleanu, privind violetul
vioriu, n z rile albastre, al dealurilor moldovene.
D nu scrie o nuvel , i inform doamna Deleanu, cu mndria celor n
curent cu secretele zeilor.
Mai mult dect atta, doamna Deleanu nu tia .Monica cea. Interveni Olgu a:
Metaforel s-a s turat de clocit ou de g in . Acuma cloce te unul de stru !
Olgu a!
Puiu se n rui de rs.
Puiu!
Nu te of usca, mam drag ! Asta nseamn n limbaj metaforos c scrie o
nuvel , cum spuneai tu.
Olgu a, d -i pace lui D nu . M car atta respect!...
Mam drag , dar eu snt vestala dumnealui !
Olgu a!
Am colaborat cu el...
Ei!
Crede- ! S - i spun subiectul nuvelei?
l tii tu?
Sigur, eu am intrare separat n Olimp!
Olgu a!
Da, mam drag . Iaca, am s divulg i titlul!
Spune-l.
Ce-mi da i?
Monoclul! exclam Herr Direktor.
Grigore!
Primesc, Herr Direktor. Cine mai d ?
Eu, licit domnul Deleanu, f s precizeze.
Altul.
O piersic , ofert Puiu.
Tu, mam ?
Gr be te-te, c -l spun la ureche numai celor care-au pl tit.
O cafea neagr .
Fie. Tu, Monica?... Melizanda, un surs! Tu, Profira? Bravo! Profira, un
sughi !
Hai, Olgu a!

ncorda i- !
Pamfil, Caramfil i Leonora.
De ce atta consternare?
Inven ii de-ale tale!
Fereasc Dumnezeu! Spune i tu, Monica.
Eu nu tiu!
A i v zut! Numai eu tiu ce se-ntmpl cu Pamfil, Caramfil i Leonora.
Vre i s tac?
Spune.
Pamfil era lung, Caramfil era scurt. Pamfil era Slab
scndur ; Caramfil,
gros
bute . ti i procedeul antitezei!
Las parantezele!
Vede i c v pasioneaz ! Ei, Pamfil l iubea pe Caramfil, dar...
...Caramfil l detesta pe Pamfil, continu doamna Deleanu, b tnd cu vrful
piciorului n du umea i cu degetele n mas .
Nu ! i Caramfil l simpatiza pe Pamfil. Erau prieteni inseparabili, pe
onoarea mea!
Olgu a, las genul acesta de expresii!
S revenim la eroii no tri. Pe strad , Pamfil se uita la case, Caramfil, la
dame.
Olgu a!
Fie cucoane, pentru mata. Caramfil avea alt punct de vedere!
Mai uit -te i la mine!
Nuvelistul se uit numai la eroii s i. Dar de ce Pamfil se uita la case?
Era arhitect.
De unde! C uta o odaie de nchiriat. Dar de ce se uita Caramfil la... la-lala-la?
Vroia s se nsoare.
Fereasc -l Dumnezeu pe Caramfil de bigamie! Caramfil o c uta pe
Leonora: o la-la-la-la!
...?
Infidela Leonora. So ia lui cu cununie. Fugise. Era o la-la-la-la. i bietul
Caranvfil fusese un la-la-la-la! Dar nu mai era. Aceasta-i expunerea. Acuma,
lectorul intrigat i pune ntrebarea: Pamfil i-a g sit o camer ? Caramfil a g sit-o
pe Leonora?
A tept m.
Bine face i, c ci deznod mntul surprinde. Repet: Pamfil cel lung uta o
camer . Caramfil cel scurt o c uta pe Leonora. Ori, Pamfil a g sit-o pe Leonora
i Caramfil a g sit o camer .
Cum?
Tot zgindu-se...
Olgu a!
...Tot contemplnd casele, Pamfil z ri nd tul unei ferestre furtiva
apari ie a unui bust forte. Cine era? Pamfil se opri i t cu n bu indu- i o
exclama ie revelatoare. "Ce-i, Pamfil?" zise Caramfil. "Ce s fie, Caramfil? zise
Pamfil. Am g sit o odaie." ,,Nu m l sa, Pamfil!" "Du-te, Caramfil, c vine i

Pamfil dup ce vorbe te cu proprietarul", zise Pamfil. "Bine, Pamfil". "La

revedere, Caramfil". Pe cine crede i c v zuse lungul Pamfil? Chiar pe infidela
Leonora a scurtului Caramfil. C ci i Pamfil o iubea n secret pe Leonora. Pamfil
i Caramfil erau prieteni inseparabili.
Bravo! aplaudar domnul Deleanu i Herr Direktor, dezaproba i de
privirea doamnei Deleanu, care totu i zmbea.
Ne-am oprit, vra s zic , urm Olgu a, n clipa cnd Pamfil suia sc rile
spre Leonora, i scurtul Caramfil se instal la o ber rie, tergndu- i sudoarea
frun ii, c ci Caramfil era gros i soarele ardea cumplit. n timp ce Caramfil ofta
sorbind o halb , Pamfil intra f
s bat la u , n odaia Leonorei: "Tu, Pamfil!"
,,Eu, Leonoro!" C zur zdrobi i de emo ie, unul n bra ele celuilalt. "Vai,
Pamfil!" "Oh, Leonora!" "Oh, Pamfil!" "Vai Leonoro!" Leonora oferi lui Pamfil
ap cu dulcea ; Pamfil oferi Leonorei batista sa parfumat c ci Pamfil era nsetat
i Leonora emo ionat . Dup clipe de t cere i nduio are indescriptibile, Leonora
afl c Pamfil c uta odaie, Pamfil afl c Leonora fusese tr dat i ea la rndul ei,
de infidelul la-la-la-la. "R mi n odaia mea, Pamfil" "R mi n bra ele mele,
Leonoro!" "Oh, Pamfil!" "Oh, Leonoro!" Caramfil a tept singur la ber rie, cu
zece halbe, pe care le-ar fi umplut cu lacrimile lui, dac sincerul Caramfil ar fi
tiut de tr darea perfidului Pamfil. Erau prieteni inseparabili!
Rdeau to i, n frunte cu doamna Deleanu.
Se f cu sear i Pamfil tot nu venea. "Cum o s m -ntorc singur acas ,
de Leonora i f
de Pamfil? i zise Caramfil, oftnd i pl tind talului
dou zeci de halbe, c ci afar era cald i Caramfil era gros. Mai bine m mut la
hotel!" se hot r Caramfil, sculndu-se de pe scaun, mpov rat de durere l de
bere. Astfel, Caramfil se mut la hotel i Pamfil la Leonora... Dar... I-a prins!
...toate cele-s trec toare, chiar i amorul lui Pamfil pentru Leonora, precum i
amorul Leonorei pentru Pamfil! A a c ntr-o bun zi, cu cine crede i c se
treze te Caramfil la ber ria unde zilnic l a tepta pe Pamfil, consumnd dou zeci
de halbe? Chiar cu Leonora ntov
it de Pamfil... "Tu, Leonora?" "Eu,
Caramfil!" "Tu, Pamfil?" "Eu, Caramfil!" "Ai venit Leonoro?" "Am venit Caramfil!" "Mi-ai adus-o, Pamfil?" " i-am adus-o, Caramfil!" "Oh, Pamfil, de cnd tetept!" "Oh, Caramfil, de cnd te caut!" "Oh, Leonoro!" "Oh, Caramfil!"
"Pupa i- ", zice Pamfil. "Pup - ", suspin Leonora. "Pup-o", zice Pamfil. " i
pe tine, Pamfile", zice Caramfil. "Pup - , Caramfile", zice Pamfil. i se pup .
n ziua aceea, Pamfil, Caramfil i Leonora ar fi putut
umplea cu lacrimile lor cele aizecei de halba consumate. G ci Leonora era
femeie, iar Pamfil i Caramfil prieteni inseparabili... Cafeaua, mam drag .
*
To i tiau c D nu scrie o nuvel , nu din cauza Monic i, ci dintr-a lui D n ,
care, ntr-un moment de orgolioas expansiune o anun ase pe doamna Deleanu c
scrie o nuvel . Att se tia. Monica tia mai mult, dar nu spunea nim nui, nici
chiar Olgu ei care zilnic, dup dejun i dup mas , compunea n zdr nii,
atribuindu-le lui Metaforel, spre indignarea biruit de rs a doamnei Deleanu i
spre hazul celorlal i.

Titlul nuvelei lui D nu era Troi a. Eroii: un b iat de liceu, un zarz r nflorit
i o fat cu ochii verzi.
Troi ele r sar c torului la r spntii de drumuri. Tot la o r spntie r rise
Troi a eroului lui D nu : la ncruci area copil riei cu tinere a. Troi a era zar rul
i fata, dimpreun , c ci zarz rul, cu albul lui hohot, acoperea tocmai fereastra
od ii unde era fata cu ochii verzi ca frunzele, cnd floarea s-a scuturat.
Subiectul nuvelei i venise fulger tor. ntr-o diminea cu fo nete galbene i
limpede chilimbar de soare D nu se de teptase auzind o cioc nitur la u .
Intrase Gheorghi .
Cona ule, mi-o spus duduia Monica s ti trez sc, c-o nflorit zarz rii.
Gheorghi -i aducea de la Monica o creang de zarz r bifurcat r muros cum
snt coarnele cerbilor b trni, nflorit , nflorit n plin toamn . n clipa aceea, la
ferestre zmbir pove tile copil riei, l D nu era frumos de fericire, ca un copil
cu cercei de cire e.
Toat diminea a se plimbase cu Monica prin livad . Nu nfloriser to i
zarz rii. Numai unii, mai timid dect prim vara, cu parfum mai suav, ca o
amintire mp ienjenit a celuilalt, ncrez tori i zmbitori ca ni te copii veni i n
me i de noapte s se nc lzeasc la focul toamnei.
Se scuturau frunze, plutea parfumul amar al toamnei, pe cerul albastru
erpuiau crduri c toare
dar nfloriser zarz rii.
nu avea ncntarea aceluia care ar ntlni ngeri n drum. Nu-i venea s
cread . Zmbea. Apuca mna Monic i, o strngea, o l sa, ca s pip ie cu vrful
degetelor crengile nflorite. Se ntmplase un miracol n livad i altul n inima lui
nu .
Erau att de frumo i zarz rii nflori i n toi de toamn nct D nu nici nu
gase de seam ct de frumoas era Monica, subt albastrul mai nchis al cerului,
care-i f cea p rul mai auriu
de un auriu prim ratec
i-n preajma
zarz rilor bucuriei, care-i f ceau obrajii mai rumeni.
Trziu, dup o diminea ntreag de zarz ri, soare, zmbete i exclam ri, lui
nu i venise s scrie, Monic i, s plng .
Era sf ietoare bucuria acelei dimine e, lac blond cu u oara dr de spum a
zarz rilor, ca i cum un nger nev zut ntr-o barc str vezie i-ar fi muiat degetul
n ap , nsemnndu- i trecerea prin melancolia toamnei.
Dup -amiaz , D nu se retr sese n apartamentul lui. Monica i preparase, n
ascuns, un pahar mare de cafea neagr .
Nu scrisese nimic n dup -amiaza aceea. Vorbise cu Monica. Uitase s se
pieptene. Numai noduri castanii i ar mii, p rul i era ca i sufletul: tumult, dans,
spiral deasupra unui zmbet.
Monica! Monica! S iube ti un zarz r!
S crezi c -l iube ti.
Da. S crezi c iube ti un zarz r! Ce poate fi mai delicios? mai delicat?
mai proasp t? Adorabila confuzie a copil riei n fa a dragostii... Monica, l vezi
pe b ie el, dup o noapte de nesomn, cu p rul i pelerina stropite de petale... de
petale albe ca noi ele pe o unghie de copil... v znd deodat zarz rul care a
nflorit peste noapte, lng el, la capul lui, f
ca el s tie... Soarele r sare.
Zarz rul e alb i soarele l sufl cu m rgean ca obrajii feti elor cnd se ro esc.

ie elul vrea s plece, fiindc e trist dup o noapte de singur tate i nesomn.
Cine-l cheam din urm ? O b taie de inim , ca atunci cnd i r sare dragostea. Se
ntoarce, prive te... Ochii lui, Monica, n care un zarz r nflorit se oglinde te alb
i roz, ca un nour pe obrajii dragostii... Se repede. Pelerina-i cade. Vrea s s rute,
strng n bra e... Monica, s s ru i un zar r i s crezi c s ru i! S ai o
creang n bra e i s crezi c iube ti! n clipa aceea, Monica, ngerii snt aproape,
livada e mai alb , se ntmpl un miracol: un copil a s rutat un zarz r! Zmbe te
cerul. O s rutare a rostogolit petale albe... Sim i, Monica? Trebuie s cn i n
clipa aceea. Soarele, cerul, pomii trebuie s cnte
s cnt. S-a ntmplat un
miracol pe p mnt! Livezile nfloresc n cor. Totul e copil resc. Albinele
murmur . Soarele se nal mai sus. Un copil a s rutat un zarz r. P mntul e un
nceput de poveste...
n dup -amiaza aceea, titlul nuvelei
c ci D nu o numea nuvel
fusese
Un copil a s rutat un zarz r!
Toate cntau n dup -amiaza aceea. Totul era copi resc. P mntul era un
nceput de poveste, c ci un copil s rutase un zarz r: D nu , ntr-o clip n care
toate livezile lumii albir , se-mbujorar i se scuturar , roiuri-roiuri, o s rutase pe
Monica: obraz alb n galben asfin it de toamn , cu genele prelungite de dou
lacrimi...
*
Eroina lui D nu avea ochi verzi i p rui negru.
A s rutat-o pe Monica D nu , sau n lucirea unui zarz r nflorit?
Blnd ca de obicei, Monica era trista ca de obicei, dar nimeni nu tia, c ci
Monica zmbea ca de obicei.
nu era absorbit de nuvel .
*
Cunoscuse D nu pn atunci ce nseamn bucuria de-a a tepta o metafor . O
tep i: va veni din cer sau din p mnt? i bate inima. O auzi apropiindu-se n
ile inimii. i deodat este. O vezi, nou ca o alt planet n care tr ie ti, a ta
totu i. Era lng tine, dar vine str fulgernd prin cosmice spa ii. Lucea r desprins
din cerul care e ti tu nsu i, oprit i cules ca un fruct scuturat de mna ta.
Dar nu cunoscuse nc D nu fericirea de-a a tepta un om. Un om! Alt om
dect tine, avnd un suflet, altul dect al t u, imens ca i al t u. Nu-l cuno ti. Nici
numele nu i-l tii. Nu l-ai v zut niciodat . i-e str in. E o respira ie n ntuneric.
Nimic alt. l a tep i. Se apropie cu pasul lui. i bate inima ca atunci cnd cineva
vine spre tine prin ntuneric. Cine-i? Cum e? E n afara ta? E nl untrul t u? De
unde vine?
Ce s-a ntmplat! Nu mai e ti. Ca o pulpan nv luind subit trupul care-o
poart , ntr-o izbucnire de vnt, blnd i n prasnic te-ai lipit de el. E ti el, din cap
pn -n picioare. E ti n sufletul lui, e ti privirea i vorba lui. Te-ai pierdut n el.
Str veziu ca aerul, l mpresori. E prizonierul t u. Crede c -i liber, crezi c e ti
liber, dar te-a furat i l-ai furat.

Solemn ca dezmor irea ntiului Adam, un om a intrat n via , din tine i prin
tine. Totu i e el. Nu e ti st pnul lui. Ai vrea s fie bun: e r u. Ai dori s fie
frumos: e urt. L-ai vrea generos: e meschin. Uneori se preface, n elndu-te chiar
pe tine; i cu tine e f arnic. i-e drag fiindc -i al t u, dar te temi de el, fiindc -i
el, i e ti mndru de el, tot fiindc -i el. l sim i mai de tept dect tine. Dac l-ai
ntlni n via , te-ai teme de ironia lui i l-ai ocoli sau l-ai du
ni. Femeie, o
sim i primejdioas , nestatornic , dominatoare, crud , indiferent fa de cei careo iubesc, ademenitoare pentru ceilal i pn n clipa cnd, vna i. i zvrle n tolb ,
dezgustat . De i feminitatea ei e nsufle it de tine, te dep
te. n via te-ar
nfrnge. Slab i credul, n via te-ai ncrede vicle ugurilor ei, de i din mintea tas desprinse, din tine venindu-i puterea.
Incon tient, n tine se urzesc treptat, de la sine, faptele creaturilor tale. Voin a
ta abdic , se preface f mi ndu-se n zeci de suflete i, mbinndu-le delaolalt ,
curge cu ele i cu vremea: destin. E ti copil, e ti tn r, e ti b trn, e ti feti ,
femeie, e ti cne i e ti cal, e ti pas re i cer, e ti iarb , livad , p dure, umbr intuneric, e ti biseric i cimitir, i e ti timpul compunnd i descompunnd via a,
cu mii de mi ri i mii de neclintiri.
Unde e ti?
Moarte i nviere n to i i tot, e ti Dumnezeu; n afar de tine, spa iu, respiri.
ti nsu i echilibrul involuntar i incon tient al fericirii.
nu era fericit.
Afar era toamn ; el tr ia n prim var . Ultimele zile ale vacan ei: el tr ia
liber la nceputul vacan ei de Pa ti. Dezrobit de realitate, tr ia n halucinanta
realitate a fic iunii, cu soare de april n livezi apriline.
Scrisul de pe fiecare pagin avea alt fizionomie.
Uneori cuvintele aveau oblicitatea impetuoas a ploilor, toren iale. Dese,
gr bite, alergau, ritmate de acee i emo ie vertiginoas , n care b ile inimii erau
fulgere.
Alteori, irurile de cuvinte ov itoare ondulau neregulat, ca serpentinele
crdurilor pe cerurile de toamn . Lungile respira ii ale melancoliei erau desemnate n chiar linia cuvintelor care-o exprimau.
Alteori, literile se mic orau delicat, grupndu-se n iruri de m rgelu e
rotunde, clare, dar microscopice, pe care- i venea s le culegi cu vrful unui ac
fin. Acele cuvinte povesteau cum dou feti e mici i culcau p pu ile. Cinci ani
aveau fet ele, cinci ani aveau cuvintele minusculare, care se jucau de-a somnul
cu feti ele i p pu ile.
Alteori, cuvintele p reau scrise-n salturi. Lipseau litere. Liniu ele,
apostrofele, virgulele disp reau: eroul s rutase zarz rul de la fereastr , i
pierduse pelerina i fugea nebun prin livad , uitnd ortografia i punctua ia:
iubea.
Ispr vise partea ntia, cea care ncepea cu un zarz r nmugurit i prezen a
unei fete necunoscute n casa p rinteasc a eroului-licean, unde i el i petrecea
vacan a de Pa ti
culminnd n nflorirea de peste noapte a zarz rului i n
rutarea din zori.
O dat cu partea doua, schimbase titlul. Din Copilul care a s rutat un zarz r,
devenise Troi a.

Pe cine iubea? Pe zarz r sau pe fata cu ochi verzi, din odaia la fereastra c reia
era zarz rul? ncepuse rivalitatea dintre un zarz r i o fat , pentru inima unui
copil naiv: copil. D nu vroia s analizeze sau, mai exact, s desf oare din
prim var n prim var , din nflorire n nflorire
r sturnnd clepsidra timpului
cu albe flori de zarz r n loc de nisip mort
emo iile eroului s u n fa a
zarz rului nflorit, de pe cnd era copil mic, lector de pove ti, pn cnd, licean n
vacan , se de teptase iubind, f
s tie pe cine. Dac nl tura din minte poemul
scnd, i dac examina schema, dezbr cnd-o de emo ie, i se p rea absurd i
neverosimil ca un b iat
orict de copil i orict de poet ar fi fost
s poat
crede c iube te un zarz r, orict de contopite ar fi fost florile acelui zarz r cu
nsu i chipul femeiesc pe care-l ascundeau n livad
fiind n fa a ferestrei
i
n sufletul eroului, fiind n fa a dragostei. Atta candoare nu era admisibil . Eroul
juca un rol ntr-o pies gra ioas , dar juca un rol.
Totu i, D nu nici nu min ea, nici nu "f cea literatur ", creind un conflict
sufletesc din aceast confuzie, dnd realitate rivalit ii dintre zarz r i femeie i
sndu-l pe erou s se clatine, ntocmai ca zarz rul nc rcat de floare, cnd spre
fereastr , cnd spre livad .
Din copil rie, lui D nu "i b tuse inima" pentru zarz ri. Pentru majoritatea
oamenilor i poe ilor pri vara e verde. Ochii verzi pe care-i deschide prim vara
subt cerul din nou albastru. Codrul nverzit, iarba ncol it , grul r rit. n mai
toate inimile i literaturile, semnul prim verei e verdele crud, fraged, r corit n
umbr i aprins n soare.
Desigur c to i cnt i sl vesc i livezile cu floarea lor de lumin i cntecul
albinelor culeg toare. Dar verdele domin . Tuturora le place mai mult trainica
und de verde a prim verii, c ci vara n care se revars tot verde e, dect spuma
vremelnic a pomilor O clip nflori i, verzi i ei apoi.
i chiar cei care se opresc n livezi, privind i ascultnd, cntnd i descriind,
nu fac nici o deosebire ntre zarz r, piersic, m r, cire , p r, gutui i toat
felurimea pomilor care alc tuiesc buchetul de mireas al prim verii.
Pentru D nu , ns , prim vara nu era dect o singur clip : aceea cnd zarz rii,
de frunze, numai flori albe, au nflorit deplin. O emo ie
ca frica unei
rut ri sau amintirea ei
le d o umbr trandafirie pe obrajii albi. Zmbesc.
Rd. N-au frunze. Verdele nu se presimte. Alb pur, n stranele trunchiurilor.
Candoare luminoas ." Lumini de lun i de zori, roind n clar tumult. M rgean
palid cu vini oare roze. Bluze de var cu dantele, n care tinere a unui trup e und
vag purpuriencntare pufoas n fa a cerului albastru. Pomi ngere ti. Parfum prea copil ca
fie parfum. Zmbet n petale, zmbet n miresme. Zarz rii. Nume plin de
albine. Petale care cad, plutind, zbor ntors spre p mnt. Suspin naiv al
prim verii. Cnd zarz rii au nflorit, prim vara are rochi scurt i se duce la
biseric .
Dar zarz rii nu-s dect o clip ntre clipele prim verii. Au nflorit: alb
culminant. i-n seara aceleea i zile albul a ostenit, o und g lbuie a ntristat
rozul. Copil ria albului, deodat , a mb trmit. Vin frunzuli ele: roi verde. ngerii
din jurul zarz rului au zburat, lundu-i vaporosul nimb. A r mas pom ca to i
pomii, robust n haina verde, pe p mntul negru: dar un zarz r de lumin s-a stins

ntre crengile lui.

Cine-a iubit zarz rii a cunoscut melancolia adorabil i sf ietoare a acelor
visuri de tinere , cnd i apare n rochi alb feti a moart pe care-ai s rutat-o o
singur dat , f cndu-te s respiri o cli parfumul ei de p r, de soare i de
copil rie.
Nu era nici metafor , nici alegorie, nici efect de siropoas literatur ,
ndr gostirea eroului din poemul lui D nu de un zarz r, nici confuzia care-l
ndemnase s mbr eze o creang nflorit . Nu. Era o candid i dureroas
ofrand a buzelor ne tiutoare i a sufletului plin nc de pove ti, n fa a zorilor
dragostii
efemer clip , ca i floarea alb , care tot de zori era.
Nuvela lui D nu era poem desigur, ireal ca i zarz rii n clipa cnd par zbor
i nimb deasupra p mntului, nu pomi r ri i din p mnt.
nu ns vedea n zarz ri toat prim vara, suflarea aburit a prim verii spre
cer
iar ceilal i v d prim vara verde, p mnteasc , p scut de vite, rostogolind
trupurile, de patima ei cuprinse, n patul nup ial al sevei.
*
Monica intr cu cea ca de cafea.
Scriai, D nu ?
Nu, Monica. Remarcam un fenomen curios. Eroului meu nu-i prie te statul
n cas . Cum intr n livad l v d. Zarz rul l nvie. Cum intr n cas l pierd, se
mp ienjene te, nu-l mai simt!... Nu merge!
Scoate-l n livad .
Nu se poate. Acuma-i n odaia lui. Budeaz f motiv i nici n-are pe cine
buda. Surorile lui l-au invitat la nghe at mpreun cu eroina. A refuzat,
pretextnd c -l doare capul. Trebuie s stea n odaia lui.
Las -l singur i du-te cu feti ele.
Nu pot! E un moment delicat, pe care trebuie s -l analizeze n sufletul lui.
Diminea a a s rutat zarz rul. ntia s rutare de dragoste. E natural s se gndeasc
numai la ea. Dar nu poate. Gndul i fuge dup surorile lui i dup ochii verzi...
Vezi, Monica, ochii verzi alung florile zarz rului ntocmai ea frunzele. l
pndesc mai ales n zarz r. Prive te floarea alb , vede ochii verzi. Pe cine
iube te?
Tu tii, D nu ?
Nu. Dar asta nu-i nimic. Se rezolv de la sine. Gndurile lui, ns , ntre
zarz r i ochii verzi, trebuie s aib o emo ie copil reasc , pe care n-o pot g si n
mine... Nu tiu! A tept ceva. Caut parfumul unei amintiri i nu-l g sesc. mi
trebuie o emo ie din copi rie... Nu tiu bine ce!
S - i dau Alunele veveri ei.
Nu, Monica. Acolo e sufletul de anul trecut. mi trebuie ceva vechi de
tot... de pe cnd eram copil mic... o juc rie... o carte. Tu ce c i mai ai din
copil rie? Monica, n-ai cumva un Robinson Crusoe?
...Mi se pare c am o edi ie fran uzeasc .
Nu. Cea romneasc . O carte cu ilustra ii. V d culorile: barba lui
Robinson, muste ile, c ciula uguiat , marea, albastru decolorat, papagalul...

Monica, haidem n pod! S tii c Robinson Crusoe e n lada cu juc rii! Vai,
Monica, a da un an din via s -l g sesc! Haidem n pod. Dar s nu tie nimeni.
Mergem numai noi doi.
Bine, D nu , m duc s caut cheile.
Eu te- tept pe scar .
nu era n friguri. Uit s - i ia ig rile, s - i puie surtucul. Plec a a cum
era, f
surtuc, n c me descheiat pe piept, cu mnicile suflecate, a a cum ie i
n ntmpinarea unui oaspe neprev zut i iubit atunci sosit.
Treptele sc rii de lemn care ducea la pod erau calde n soarele de toamn . De
sus, din balcona ul podului, toamna, galben i ro ie n livezi i p duri, se scutura
n vnt, i valuri albastre cu dealurile, se pierdea n z ri, afund.
De jos, Monica v zu profilul lui D nu pe cerul albastru, i zmbi. Venea cu
cheile. Alergase. Urca sc rile cu obrajii rumeni i i p rul mp ienjenit pe tmple.
nu era gr bit s intre-n pod. n fa a u ii esut -n a e de p ianjen, a tepta
emo ionat, cum demult a tepta ridicarea cortinei nd tul c reia str lucea
decorul feeriei. Nu mai fusese n pod din copil rie.
Monica ncerca cheile pe rnd. n grab , uitase s ntrebe care-i cheia podului.
naintea lor p trunse vntul, nfiornd str vechile a e de p ianjen. Bruma
uscat a colbului, an cu an c run ise mai deas . Culorile erau ve tede ca i lumina
care, intrnd prin ferestrele podului, mb trnea.
Penumbr nfierbntat cu miros de lemn rie i de evanghelie muceg it .
Monica nu intrase niciodat n pod. T cerea gr
dit , decorul de mobile
chioape, demodate, sc tate, colbul tragic ca o pulbere de moa te n razele de
soare i mirosul mort f ceau parc s se presimt sicrie: pece i solemne pe trecut.
Monica apuc mna lui D nu .
i-e fric , Monica?
O strnse n bra e, cald i cu raze-n p r ca o crean de tei. i l
capul pe
um rul lui D nu .
ceau: doi, n t cerea podului.
nu i lipi obrazul de p rul Monic i. Se auzeau l bu ele hulubilor pe
acoperi . n vnt plesneau coarde de vioar .
Monica, vorbi D nu n oapt , hai s deschidem lada.
Hai D nu .
nu i cuprinse tmplele cu palmele, i le strnse
genele Monic i
tremurar
i dezmierd obrajii de-a lungul, ncet, pn la b rbie.
Dulce i trist, capul Monic i era pur ca dup lacrimi prelinse pe obraji.
nu i s rut mna. Mai mhnit, n singur tatea de o clip , zmbetul Monic i
se r ci prin p rul lui D nu .
D nu , hai s deschidem lada.
Lad imens , ca o od
scund . Ridicar amndoi greul capac de pe arca lui
Noe a copil riei. Juc riile plutir de-a valma, din necul umbrei i al anilor.
bii, pu ti, pistoale, vapora e, b rci, cor bioare, mingi, dul pa e de p pu i,
forme pentru nisip, c su e de p pu i, diabolouri, patine cu roti e, funde, ur i de
psl , mielu i mnca i de molii, fluturi de hrtie i gum , marinari de tinichea
noas , solda i cu piedestal de lemn, pumiere, vioare mute, coifuri, paia e cu
talgere, o lantern magic , un pian miniatural, o aren de circ, lampioane, o

maimu decapitat , o cutie de bomboane "Riegler" plin cu scoici, codi a unei

veveri e de tabl , un dinte de elefant, un picior de p pu , iarb artificial ...
Monica!
Vorbise Monica.
Ce-i, Monica? se mir D nu , scotocind prin lad .
Monica ridicase din v lm agul juc riilor o p pu cu rochi alb i p rul
iat din r cini. inea n mni iubirea ei.
O p pu tuns , se veseli D nu . Stai!... Monica, nchipuie te- i c miaduc aminte!
Obrajii Monic i ardeau. inea p pu a n mni. Nu ndr znea s-o strng n
bra e. O recunoscuse dup rochi a alb , de ea f cut , i dup or ule ul alb,
contradictor cu g teala de mireas .
Monica, asta s-a ntmplat n anul cnd ai venit tu la Medeleni, n ultima
noapte a vacan ei. Eu trebuia s plec la Bucure ti. Nu tiu ce i-am f cut Olgu ei,
dar i-am f cut ceva, i mi-aduc perfect aminte c m temeam. Seara, la culcare,
am g sit p pu a n pat.
Inima Monic i b tea, b tea.
...Am fost furios. Mai mare insult nu puteam concepe. S -mi puie Olgu a
o p pu n pat! tii ce r zbunare am inventat? Am tuns-o, Monica, am tuns-o cu
cu ita ul... Un cu ita de os, din plumiera de lac japonez. i-aduci aminte?
Plumiera din biroa ul mamei. Mi-o d ruise... Dup ce-am tuns-o, am mpachetat
p rul i i-am dat foc... Da! mi t cuse mama foc n sob . Parc v d cuferile gata
de plecare, focul... Diminea a, n-am avut curajul s las p pu a n patul meu. Am
dus-o n pod... Stai! I-am mai f cut ceva! Barb i muste i! Vai, biata p pu ! I
le-am ters cu radierul: se mai cunoa te?... Cum de n-a aflat Olgu a?! N-a ntrebat
dup ce-am plecat?... Uite-l pe Robinson Crusoe! Monica, l-am g sit!
Bucuria lui D nu r suna a a de tare, nct t cerea podului, f
ecou, deveni
mai grav . n timp ce D nu r sfoia cartea cea mai scump a copil riei lui,
Monica se ndep rt cu p pu a, spre o ferestruic din fund. ntoarse capul. D nu ,
ezat pe marginea unui fotoliu, se cufundase n pozele c ii.
Degetele Monic i tremurau u or. n buzunarul or ule ului era un plic. l
scoase. Era nedesf cut. Plic de p pu , cu un trifoi pe margin i o caligrafie de
copil: "Pentru D nu ". Monica n-avea nevoie s -l desfac . Atunci, ca i acum,
singurele vorbe, pe care mna ei le putea scrie lui D nu , erau: "Monica te
iube te, nu ".
De-atunci, vorbele erau nchise ntr-un plic, n buzunarul or ului unei
pu e, n lada cu juc rii din podul de vechituri...
Monica! Monica! La scris! Ne-am lenevit destul! Cu Robinson Crusoe i
cu Monica ie i n balcona .
Se coborr pe sc ri. Podul le pr fuise hainele i mnile, a ternndu-le a e de
ianjen n p r.
M pun la scris. Tu ce faci, Monica?
...Cetesc, D nu .
Te- tept mai spre sear s - i cetesc. Da?
Da.
Plec fericit, cu egoismul albinelor cnd, iluminate de polen, zboar spre

stupi.
Cu scrisoarea n mn , Monica porni spre odaia ei. n antret o ntmpin
Olgu a, n costum de c rie.
Melizando, i aduc o scrisoare de la gar .
Mie?
Da, Melizando. Un nou Pellas?
Nu tiu nimic! se mir Monica, lund n nun voluminosul plic
"recomandat".
Facem o partid de tenis?
Nu mai c re ti?
Cum vrei tu, Melizando! zmbi Olgu a.
Eu a sta n odaie... Da cum vrei tu!
Tu ce vrei, Cu ulachi?
C rie! izbucni Puiu, mai mndru s c reasc al turi de Olgu a, chiar pe
run elul Titi-Binghi, dect s nu-i poat r spunde la nici o minge.
Fac -se voia ta!
*
Bucure ti, 7 septembrie 1914
"Drag Monica,
-mi voie s - i mul umesc i s - i cer scuze. Abia cnd am ajuns la
Bucure ti, am n eles ra iunea invita iunii tale de a- i scrie de aici din cnd n
cnd. La Medeleni, am crezut ca e o simpl gentile , o aten ie pentru cel care
pleca descurajat. Ajuns aici, dup cteva zile de izolare sufleteasc , mi-am dat
seam c singura bucurie la care mai puteam aspira era aceea de a scrie la
Medeleni. Cui? Olgu ei
tii prea bine
n- fi avut curajul. Dup o vacan
ntreag , abia de ndr znesc s -i spun pe nume, i parc tot ezit. Lui Dan? El e
prea ocupat cu ce scrie ca s se intereseze de altceva n afar de eroii lui.
Singura fiin de la Medeleni care m invitase s -i scriu
altfel n- fi ndr znit
i care mi-ar fi cetit scrisoarea cu aceea i bun tate lucid i atent CU care
mi primea i confiden ele era Monica.
nc o dat , i mul umesc, i d -mi voie s admir n tine cea mai delicat
inteligen din cte mi-a fost dat s ntlnesc. Era i natural
n-o g sesc la un
rbat. Am bucuria i mndria c dac nu m-am ntors de la Medeleni cu ce
speram
copil re te
cnd am plecat n vacant , am c tigat n schimb o
prietenie din acelea care te las incredul
cnd le vezi n c i
i evlavios,
cnd le descoperi n via . Sufletul mi-e trist, dar nu gol. Al turi de mama i de
tata, pe care i iubesc, dar de care snt str in
ca to i copiii fa de rin ii lor
te am pe tine, deopotriv de aproape ca i ei n afec iunea mea, dar legat
prin egala transparen a prieteniei.
Snt n plin examen, f
emo ie i f
entuziasm. Regret c snt att de bine
preg tit. Invidiez emo ia absorbant a camarazilor pentru care examenul e un
joc de loterie. Desigur c fiecare dintre ei a l sat o dragoste acolo unde i-a
petrecut vacan a, dar nici o triste , nici o reculegere nu-i distrage din efervescen a colarului n examen. Un spuns norocos la oral i face s delireze pe

coridoare. Fac tumbe, i calc n picioare chipiile, de care sper c se vor

desp i pentru totdeauna, arunc n plafon cartea obiectului respectiv, f
s
mai ie socoteal c prin aceasta diminueaz pre ul oferit de anticar. ntr-un
cuvnt, pentru ei unicul dispensator de bucurii i am ciuni este examenul.
De ce nu pot fi i eu la fel cu ei? Nici m car nu pot fi camaradul lor, de i
majoritatea snt b ie i cumsecade. Dar m frapeaz ca niciodat vulgaritatea
lor. nainte de-a v cunoa te pe voi, o suportam, m obi nuisem cu ea, o
confundam chiar cu ns i formula veseliei n mai mul i. Credeam c -i singura
fizionomie a glumei i a rsului, aceea pe care o vedeam zilnic la coal , de cnd
intram pn cnd i eam. Olgu a mi-a dat un alt criteriu. Am c
tat de la ea
no iunea vie
nu livresc
a exuberan ei irezistibile, care- i schimb ritmul
sngelui, f cndu-te vesel cum te-ar face tn r: adev rat ploaie de prim var .
Ce exil, Monica, atmosfera liceului, dup a casei voastre! Rsul Olgu ei
pe
care de attea ori l aud
mi pare sunet din alt via , f
de echivalent aici
unde m g sesc. mi devalorific
sau mi valorific exact, pentru ntia oar
pe to i oamenii, toate atmosferele, toate decorurile. Probabil c marii
compozitori muzicali, atunci cnd ascult melodiile care abia se ncheag n
sufletul lor, dac nu-s complect absorbi i de ele i dac primesc simultan i
zgomotele vie ii exterioare, au aceea i impresie de exil n via i de trivialitate a
lumii n care tr iesc. Dar ace tia au m car f
duin a muzicei exprimate! Eu nam nimic, Monica, dect sunetul Olgu ei, mereu vibrnd n mine, i izolarea mea
printre ceilal i. Snt prizonierul acestei vibra ii, pe care numai eu o aud, i care,
izolndude ceilal i, m face s -i privesc slu i, f
de bun tate, i s -i aud
barbari, f
de putere.
Dup cum vezi, Monica, nu tiu s suport cu b r ie reintrarea n via . i
n-am, m car, deprimarea aceea violent
att de minu ios reprezenta
i
analizat de literatura romantic
deprimare care se elimin de la sine prin
nsu i excesul care o consum . Nici nu simt nevoia s plng, nici s nu m
hr nesc, nici s nu dorm. Nici ntr-o clip nu mi-a venit gndul s m sinucid:
ispit pueril , pe care am cunoscut-o odat , i despre a c rei roman ioas futilitate mi-am dat perfect seama cnd am devenit lucid. Am r mas cum eram i
nainte: izolat. Cu o deosebire fundamental ns . nainte, eram izolat de ceilal i
din cauza sufletului meu, suprasaturat de lecturi; acuma, snt izolat de ceilal i
din cauza altui suflet, care nu-i al meu, pe care-l doresc i care niciodat nu va fi
al meu. Mi-ai spus-o tu, Monica, i- i mul umesc pentru ai avut o singur dat
curajul s fii crud cu mine, tu, att de bun . Snt oameni cu i s iubeasc o
singur dat n via a lor, i al ii f cu i s fie iubi i pentru totdeauna. Via a a vrut
ca tocmai Mircea Balmu , care face parte din categoria ntia, s-o ntlneasc pe
Olgu a.
Nu simt nici revolt , nici am ciune mpotriva vie ii. Olgu a
oricum i-ar
ar ta-o via a, i orice i-ar fi
e un dar din acelea cu care via a nu-i darnic .
L-am primit pe jum tate, cunoscnd-o numai. l voi socoti ntreg fiindc o iubesc.
C i oameni nu-s care iubesc o via ntreag amintirea unui mort sau a unei
moarte! M voi num ra printre aceia, i de la o vreme m voi socoti fericit
numai fiindc iubesc.
Nu-mi dau seama de m sura n care cele de mai sus snt sincere i valabile,

dar a dori fie.

mi displace fanfaronada i grandilocven a, mai ales cnd vorbe ti de
resemnare, i mai ales cnd i vorbesc ie, Monica. Ai deplina libertate s judeci
ceea ce- i spun i s -mi mp rt
ti i mie aprecierea ta, de a c rei sinceritate
snt mai convins chiar dect despre a mea.
Totu i, cu nimeni nu mi-e or s fiu sincer dect cu tine. Spre tine gndurile
i sufletul se ndreapt natural, ca floarea-soarelui dup soare, a teptnd s le
luminezi. Cu tine sinceritatea nu e un efort; dimpotriv , reticen ele necesare
uneori ntre un b iat i o fat mi par nefire ti i greu de p strat. De asta i voi
mp rt i o observa ie murit abia acum, la Bucure ti.
nchipuie te- i c o iubeam pe Olgu a cu mult nainte de-a o cunoa te!
Prietenia mea pentru Dan
adev rat vasalitate
nu era dect o form o
iubirii mele pentru Olgu a. O presim eam pe Olgu a n Dan, f
s -mi dau
seam , i de aceea, nainte de-a o cunoa te pe Olgu a, prietenia mea pentru Dan
avea caracterul unei iubiri. Pe atunci nu-mi puteam explica i eram turburat, ca
de un echivoc descoperit n mine, de emo iile pe care mi le d dea apari ia lui
Dan. M intimida i eram fericit lng el, prea fericit, sim ind nevoia de-a t cea
mai mult dect aceea de-a vorbi, att de caracteristic prieteniei. Eram sedus
de prietenul meu. i de aici se n tea susceptibilitatea mea pentru tot ce mi se
rea c -l nstr ineaz de mine i de atmosfera de perfect puritate n care
doream s tr iasc
susceptibilitate care-l revolta ca o tutel i pe care o trata
menajamente, brutal chiar. Aceea e singura brutalitate din partea oricui, pe
care am tolerat-o, pe care am acceptat-o, f
mirare la nceput, cu consternare
mai trziu. M repezea, Monica, m maltrata. Uneori nici nu-mi r spundea la
ntreb ri. Alteori mi ntorcea spatele. ntr-un cuvnt, m tiraniza, con tient
parc de puterea pe care o avea asupra mea. De i timid, am fost ntotdeauna
independent i mi-am ap rat independen a cu energia taciturn i net pe care
numai timizii o au
o cuno ti prea bine
i care surprinde ca explozia unui
pahar cu ap pe cei care confund timiditate cu debilitatea voin ei.
Totu i, fa de Dan, abdicasem la tot ce, pn atunci, fusese cheia de bolt a
construc iei mele suflete ti. De cte ori nu m-am ntrebat: de ce? Niciodat n-am
avut curajul s -mi r spund cu franche : fiindc l iubesc. Vedeam n aceast
iubire nem rturisit , o monstruozitate, o abera ie, pe care n-aveam curajul s-o
privesc n fa , de i, zilnic i sim eam efectele. Abia acum mi dau seama i m
cutremur, nu fiindc iubirea mea pentru Dan ar fi avut un substrat echivoc
nu-l avea
dar pentru c atta vreme am putut convie ui cu o ipocrizie fa de
mine nsumi, neavnd t ria s o suprim. E actul cel mai urt al con tiin ei mele:
i-l spovedesc ie, ca s m cuno ti mai bine. Oare toate marile prietenii dintre
ie i au la baz aceea i confuzie? Nu tiu! n ce m prive te, simt l murit c
de asta n- fi avut pentru Dan o prietenie de egal intensitate. n prietenie,
darul sufletesc, de o parte i de alta, trebuie s fie complect i egal. Dan nu tie
dea: el accept . E prea distrat ca s fie capabil de am nun itul devotament ai
prieteniei. E prea lene suflete te, ca s aib neprecupe itele solicitudini i sacrificii ale prieteniei. De cnd l cunosc, niciodat n-a sim it nevoia s -mi fac
vreo confiden . Eu, pn s nu v cunosc pe voi, i le-am f cut pe toate, n mod,
ca totul natural, nefiind solicitat dect de mi carea de reflux a prieteniei, pe care

Dan n-o cunoa te.

Ce tiu eu din sufletul celui mai bun prieten al meu? Cteva poezii i unele
fragmente de via . Ce cunoa te el, dintr-al meu? Adic ce nu cunoa te? M tem
ns c-a uitat: e prea neglijent ca s p streze chiar spovedaniile unui prieten.
Pentru el prietenia e un antract, o distrac ie provizorie; pentru mine e singura
oglind n care ncap total, singura oglind odihnitoare ca o baie n ru de
munte.
i totu i l iubesc. El va r mne totdeauna pentru mine un mare prieten. Eu
pentru el? Dumnezeu tie!
Ce farmec ciudat i rar a pus via a n ace ti doi fra i: Olgu a i Dan. Att de
osebi i unul de altul, fra i totu i n acela i farmec: veselie, la Olgu a, fr gezime
de copil melancolic, la Dan.
Cnd am aflat, anul trecut, c Dan are o sor , i cnd am cunoscut fragmente
din scrisorile Olgu ei, pline de tachin ri la adresa mea, am avut convingerea c
veselia Olgu ei e o masc adorabil , masc totu i. Credeam c are aceea i
fizionomie ca i Dan. Sau, mai exact, o compuneam imaginativ, cu tot ceea ce m
fermecase Dan, feminiznd a a cum puteam.
M-am n elat? Nu tiu! Dar am impresia c aceea i putere cu dou fe e e
ntr-amndoi. Melancolia aparent a lui Dan e ca o osteneal datorit unei prea
mari exuberan e l untrice. Exuberan a aceea exist n el, identic exuberan ei
aparente a Olgu ei. n Olgu a, acea melancolie, v dit la Dan, snt sigur c
exist , dar e ascuns subt exuberan . Snt fra i amndoi: o simt perfect eu, care-i
iubesc pe amndoi. Cu singura deosebire, c la unul i la altul alternan a de
exuberan i melancolie e invers a ezat . Ceea ce e aparent la Dan, e ascuns la
Olgu a. Ceea ce e aparent la Olgu a, e ascuns la Dan.
Acestui mod de a judeca
poate gre it
datoresc un sentiment cu
des vr ire ciudat, pe care mi-l inspir Olgu a, dimpreun cu celelalte: un
sentiment de sf ietoare mil . O mi protectoare, duioas , ca aceea pe care-o au
rin ii care- i ador copiii, v zndu-i c intr n via copii. Mi-e fric s nu
sufere, Monica. Snt ngrozitoare suferin ele acelea care rd mult! Suferin a lor
nu se refugiaz n mu chii fe ii, nici n glandele lacrimale, ci cade n adncimile
sufletului. Nu tiu nici s plng , nici s se zbat . Tac i suf r, pironi i de acela i
iu , din ce n ce mai profund, pn n cele mai l untrice esuturi suflete ti,
Nu- i pare ciudat, Monica, s -mi inspire tocmai Olgu a
ea care m
intimideaz cum nici un profesor sau examen nu m-a intimidat
un astfel de
sentiment? Logic, ar trebui s -l nl tur. E prea dominatoare Olgu a, prea
puternic , prea decis , prea biruitoare, ca s aib cineva temeritatea de-a o
com timi. Totu i, o intui ie irezistibil men ine i alimenteaz necontenit acest
sentiment zadarnic. Ce pot face eu pentru Olgu a? Eu, Mircea Balmu ? Dar tu,
Monica, inteligent , devotat , bun , generoas , lucid , po i s veghezi. De
fapt, tu e ti singurul sprijin al Olgu ei. Te iube te i te stimeaz . Tu tii s fii
prieten altfel dect Dan, i tu e ti singura ei prieten , singura ei sor . Ea, cea
mai bine dintre noi, tie c nu e ti Melizand . Tu, singur dintre to i, o po i... tiu
eu, ocroti. De i excesiv de inteligent , Olgu a poate fi u or n elat . Se simte
prea puternic n fa a oamenilor
i este realmente
o distreaz prea mult,
cu to ii, m rindu-i colec ia de p pu i, fiecare prin contribu ia de ridicol

propriu, ca s aib n fa a lor aten ia i nencrederea precaut , comun

ranilor
i oamenilor slabi. E o fire prea generoas , i ceilal i snt prea pu in. Napoleon
n Spania n-a fost nvins prin lupte f e, ci demoralizat prin
uieli perfide.
Aceasta-i primejdia care-o pnde te pe Olgu a. Armele ei snt f e, ale celorlal i
ascunse, mai ales n fa a ei. E prea str lucitoare prin toate cele, ca s nu
de tepte mereu r utatea coalizat a invidiei. M uitam la Rodica: nu-mi explic
cum a putut Olgu a s-o aleag pe Rodica! n fa a Olgu ei era ca un clopo el n
mna care-l sun . Pe la spate ns
am remarcat de multe ori
o du
nea
pe Olgu a, meschin evident, cu suflet de slug , care la buc rie ur te pe st pn
pn i pentru c i-a dat bac ul care-i m re te capitalul adunat din furturi
tolerate i daruri generoase. Totu i, Rodica se bucura la Medeleni de
considera ia datorit prietenelor Olgu ei. i snt convins c Olgu a o credea
vesel , prostu , inofensiv : Buftachi, cum i spunea. i cte Rodice n-o
pndesc pe Olgu a, nu izolate, ca la Medeleni, ci solidarizate.
dea Dumnezeu s m n el! Aceste gnduri m urm resc aici, departe de
Olgu a. Lng ea, era imposibil s nu privesc totul cu cel mai temerar optimism
i poate c atunci aveam dreptate. Poate c aici sentimentul de relativ
dezarmare a Olgu ei e datorit sufletului meu, singur cu mine, pe ct vreme
ncrederea de la Medeleni mi venea de la Olgu a, era o emana ie de-a ei.
Logic, i spuneam i mai sus, pot s argumentez c n-am dreptate, dar chiar
mnnd f
replic sufletul nu e convins.
- i povestesc altceva n leg tur cu Medelenii. Alalt ieri a venit
Gheorghi pe la noi. Mama l vede cu mare simpatie, ca pe tot ce vine din
Moldova. A a c Gheorghi , abia sosit la Bucure ti, s-a i gr bit s ne viziteze.
E greu s - i descriu bucuria pe care am sim it-o v zndu-l pe Gheorghi ! Parc
fi primit o scrisoare de la Olgu a. Pe fratele meu
dac
avea unul
nu
l- fi rev zut cu a a demonstra ii de bucurie ca pe Gheorghi . mi venea s -l
poftesc n odaie
de altfel l-am i poftit
-l ar t tuturora, s -i strng mnile
afectuos, s -i fiu ct mai agreabil. E un spectacol s ne vezi, pe Gheorghi i pe
mine, discutnd. Eu caut s aduc vorba despre Medeleni, subiect care l pasioneaz i pe el, dar exclam numai: Hii, s-o fi v zut pe duduia Olgu a cum o
intrat cu otomobilul! etc.... Olgu a, mai ales, i provoac exclama ii dese, dar
numai exclama ii. Reac ioneaz n fa a ei ca la o defilare de 10 Mai sau ca n
fa a unei cl diri cu dou zeci de etaje. Alteori abund despre ntmpl rile din sat.
i totu i, e singurul om cu care stau de vorb , fiindc e singurul care vine de la
Medeleni. Ce s-ar distra Olgu a s ne vad discutnd, n timp ce Gheorghi
grije te apartamentul lui D nu , i eu supraveghez oarecum n calitate de
prieten! Mai este i Coco, papagalul lui Nae, pereche binecunoscut de Olgu a.
mi pare r u c nu pot s -i descriu aceste scene. Ar avea ni te p pu i de tot
hazul.
Curios! nainte, adic la nceputul vacan ei, m temeam nu devin i eu una
din p pu ile Olgu ei. Acuma a fi mul umit i cu atta, dar m tem c nici
p pu de ajuns de interesant nu-s. Mi se pare c fostul Hardtmuth, o
distra mai mult dect duduia Mircea, devenit Mircea pur i simplu.
Am aflat de la Gheorghi efectul pe care l-au avut cutiile de bomboane
nedesf cute, g site pe dulapul od ii mele. Adev rul ar fi distrat-o pe Olgu a mai

mult dect versiunea ei. Nu le-am uitat, Monica! Aceste cutii mi le d duse mama,
cnd am plecat la Medeleni, s vi le ofer vou i doamnei Deleanu. Din clipa cnd
mi le-a dat mama, am avut convingerea c m vor tortura. A a s-a ntmplat. n
tren am uitat de ele, dar le-am reg sit, deschizndu-mi cuf rul. Vedeam scena
oferirii lor: eu, cu trei cutii n bra e, intrnd n sofragerie sau n salon subt ochii
Olgu ei! M sim eam devastat de ridicol. N-am avut curajul s vi le ofer n ziua
sosirii. Am amnat tortura pe a doua zi. A doua zi mi-am dat seama c pe lng
reeditarea scenei terifiante, a a cum mi-o nchipuisem, a a cum o tr isem, ar mai
fi trebuit s nfrunt i mirarea voastr c nu vi le oferisem cu o zi nainte. Mi-am
spus: dac mai las s treac vreo dou -trei zile, am s vi le ofer, atribuind
distrac iei ntrzierea. Dup vreo s pt mn , mi-am dat seama c ocol ile
mai ales vara
nu rezist . Nu puteam deci s v ofer ocol i stricate. Am
renun at la ele, fericit. Acum ns ncepea alt problem : cum scap de ele? Nu- i
po i nchipui cte nop i am fost torturat, literalmente, de aceast ntrebare! Lefi zvrlit undeva, dar mi era fric s nu m vad cineva cu pachetele n bra e.
Le- fi dat la buc rie, dar nici servitorilor nu le puteam da bomboane alterate
i, pe deasupra, riscam o indiscre ie. N-am rezolvat aceast problem nici n
ziua plec rii. Am pus cutiile pe dulap, spunnd cum mi-ar fi spus Olgu a ntr-o
astfel de ocazie: Alea jacta est!
Acesta-i protectorul Olgu ei!
Dor am vorbit de ajuns de mine! l a tept cu egoist ner bdare pe Dan.
Probabil c anul acesta i voi fi profesor de latin i romn . nchipui te- i!
Directorul liceului mi-a oferit suplinirea acestor dou catedre, din pricin c
titularii snt concentra i. Am acceptat, fiindc deocamdat e singura posibilitate
ntrev zut de-a c tiga i eu ceva. A sosit momentul! M apas sacrificiile
cute de p rin ii mei. Snt hot rt s m sus in singur. Acest gnd numai, m-a
mpiedecat de a-mi face armata ca voluntar.
a c anul acesta voi fi pentru Dan vecinul de pe catedr . S fi fost la Ia i
cine tie
poate v- fi fost profesor, Monica. M vezi n aceast postur ?
Eu pe catedr , i Olgu a n banc ! Eu profesor, ea eleva mea! Gndindunumai, simt c a renun a la cariera profesoratului. A fi cea mai domni oar
dintre toate elevele mele!
Iar vorbesc de mine!
Snt ner bd tor s cetesc ntia nuvel a lui Dan. Cred, dup pu inul care mi
l-a spus, c va fi mai degrab un poem.
Un b iat ndr gostit de un zarz r! E Dan eroul acela unic. Numai el poate fi
ndr gostit de un zarz r. Pentru nuvel , e un caz prea special, prea singular.
Nuvela cred c trebuie s abordeze normalul cel mai cotidian, nu excep ionalul.
Dat poemul
ca atare considerat
snt convins c va avea o rar fr gezime.
Va fi poemul prim verii din suflet, n fa a prim verii din livezi. Numai Dan poate
realiza a a ceva. Cred c delicate a lui poetic
e ceva feminin
nu are
echivalent n literatura romneasc . Poezia lui Dan are ceva din atmosfera od ii
i persoanei tale. Da, Monica. Poezia lui Dan seam
cu tine. El nu, dar poezia
lui da. Poate c din aceast cauz , n epocile cnd scrie, eman din el o puritate
limpede, o nseninare blnd , pe care nu mai lng tine le po i g si la fel.
Ce fericit e Dan la Medeleni, scriind n preajma voastr ! Tu, Olgu a, doamna

Deleanu, domnul Deleanu, atmosfera casei voastre: ce minune! Monica,

Medeleni snt cel mai admirabil material la care poate aspira un poet romancier.
E p cat s se piard , c ci a a cum snt acuma, mne-poimne nu vor mai fi.
Datoria lui Dan e s construiasc echivalentul literar al Medelenilor. Va fi
un roman unic, pe care simt c numai Dan l va putea scrie, cu tine al turi.
Roman prin dimensiuni
ci trebuie s fie o oper vast
nu va avea
fabula iunea confec ionat a romanelor n genere. Via a, redat ntr-o form
pur . Voi to i tr ind, fiecare cu fizionomia lui distinct , atmosfera casei voastre
snt via a i poezia contopite.
Medelenii trebuie salva i de la pieire. Nu trebuie s -mb trneasc , nici s
moar rsul Olgu ei, parfumul de tinere al od ii tale i farmecul tulbure al
tinere ii lui Dan. Nu trebuie s dispar Medelenii ca o mo ie oarecare. Ar fi o
crim , cnd din copil rie Dan a tr it la Medeleni. i-i datoria noastr , Monica, a
ta i a mea, s -l silim pe Dan s fie rapsodul Medelenilor. Eu unul accept
aceast datorie ca pe un ideal. Nu v d la ce mi- nchina via a mai frumos,
dect contribuind la realizarea acestei opere. Simt bine c n clipa cnd voi vedea
n vitrina libr riilor, volumul, sau volumele, cu titlul Medeleni, voi sim i c miam f cut datoria, silindu-l pe Dan s i-o fac . C ci titlul acestui vast poemroman, trebuie s fie Medeleni. Numele frumos al realit ii nu trebuie ascuns.
Cntarea Medelenilor trebuie s se numeasc Medeleni. Va suna titlul ca un
clopot n inima cetitorului, c ci numele acesta chiar e sunet de clopot limpede.
Monica, prime ti s devenim fra i amndoi ntru aceast sarcin ? S nu-l l m
pe Dan s se iroseasc , s nu-l l m s uite, s nu-l l m s se nstr ineze de
Medelenii vo tri prin copil rie i tinere e, de Medelenii mei prin dragoste. S fim
pentru Medeleni, n sufletul lui Dan, ceea ce erau vestalele, n templu, pentru
focul sacru. S p str m, s ntre inem i s ocrotim flac ra Medelenilor n
sufletul lui Dan.
Monica, mul umesc lui Dumnezeu i- i mul umesc ie, c mi- i ndreptat
gndul spre tine. Snt fericit n aceast noapte. Mi-am g sit un scop mare i frumos, care poate da vie ii mele modeste un ritm amplu. Fii al turi de mine.
i mul umesc, Monica, i r mn fratele t u devotat,
Mircea."
Monica privi ndelung asfin itul de toamn
corabie de aur plutind cu
pnzele de nouri n dep r rile albastre
pn cnd ochii i se nl crimar .
Oricum, la aptesprezece ani e trist s - i jertfe ti iubirea, plecnd cruciat spre
izb virea unui sfnt mormnt.
Totu i, Monica era al turi de Mircea. Cu mi ri blnde, rmi plicul
nedesf cut de apte ani, g sit n buzunarul or ului p pu ei din pod.
n odaia lui,
nu , aplecat deasupra caietului d ruit de Monica, avea
cincisprezece ani nemplini i n suflet i surs, i nu tia nc dac iube te un
zarz r nflorit la o fereastr sau chipul cu plete brune i ochi verzi dind tul
ferestrei.
Deasupra Medelenilor, cu lente pogorri de frunze, Toamna de aur
binecuvnta p mntul n care odihneau prim verile i toamnele de odinioar .

TITLUL ROMANULUI
Situa ia lui Mircea, ca profesor al fo tilor s i colegi, ar fi fost delicat , dac
excep ionala superioritate de cultur i inteligen , cunoscut i recunoscut de
ace tia nc de pe vremea cnd era i el n banc , nu i-ar fi dat un prestigiu de pe
atunci izolator.
Pe de alt parte, recentul profesor venea n mijlocul liceenilor cu laurii unui
ampionat de curnd c tigat, spre gloria Liceului Laz r: succesul cu care- i
trecuse bacalaureatul. Media zece n-ar fi nsemnat numaidect mare lucru, de i
media urm torului la clasifica ie era opt treizeci. Dar dup dizerta ia sobrului
candidat
dizerta ie ascultat vreme de o or , cnd tiut este c majoritatea
fragezilor oratori abia poate umplea regulamentarele dou zeci de minute
profesorul universitar, pre edintele comisiunei, reputat pentru ceea ce colarii
apreciaz eu epitetul "constipat"
l felicitase n numele comisiunei, f cnd
totodat i elogiul liceului care produsese "un astfel de element".
n loc s fie primit de elevii clasei a opta modern cu exclama ii, rsete i
rican ri
cum se a tepta
Mircea fusese ntmpinat cu aplauze spontane, la
care se asociase i taciturnul elev din banca cincea: Dan Deleanu. Directorul
liceului, care pndea la u , gata s intervie la nevoie, intrase, acordnd binevoitor
i el sonora acolad gloriosului debutant. ntr-un liceu, clasa a opta d tonul,
precum Bucure tiul n ar . Aplauzele se generalizaser din clas n clas ,
metamorfoznd n chip firesc, fa de toate clasele n care Mircea preda latina i
romna, pe fostul str lucit elev, n impun tor profesor.
De atunci, raporturile dintre Mircea i elevii s i p strau nuan a nceputului,
men inut i de genul curs universitar pe care tn rul student l introdusese la
liceu.
Spre deosebire de majoritatea studen ilor recen i
care, ori arboreaz p rii
garibaldiene peste anarhia pletelor i a straielor, ori exagereaz exorbitant ultima
mod , de la piept tur pn la cravat , ciorap, man et i t ietura unghiilor
Mircea alesese sobrietatea vestimentar a hainelor negre, echilibrat croite pe
trupul lui i pe gustul lui de anonimat, n afar de orice mod , nuan social ,
literar sau universitar . ngrijit ca ntotdeauna, Mircea, n noua inut , afirma o
elegan personal , tocmai n cea mai impersonal epoc pentru b ie i: aceea a
schim rii uniformei cu costumul civil i a relax rii tutelei p rinte ti. R stimp
cnd rvna de originalitate e primul snobism deformant, permanent n toate manifest rile proaspe ilor studen i, ncepnd cu lavaliera, sau inelul cu cap de mort,
sau cu monoclul i culminnd n cinismul sau idealismul verbal, ambele profesate
n public i contrazise de adncile candori
cu lacrimi autentice
n fa a
dragostii.
n sfr it, o nou i timpurie afirmare a personali ii lui Mircea l n ase n
stima tuturora. Revista ie an Via a contimporan , hulit i invidiat ca Parisul, i
publicase la rubrica Note pe marginea c ilor, un studiu despre Jean-Cristophe.
Studiul era nchinat domni oarei O. D. Succinta dedica ie nu avea caracter de
madrigal, ci ar ta Olgu ei c Mircea i aducea aminte de o convorbire avut cu

ea, generatoare a acestui studiu.

n acest fel, Mircea recuno tea Olgu ei rolul de inspiratoare, arbornd, ca
str vechii cavaleri, culorile ei.
Convorbirea cu Olgu a se referea la muzica lui Debussy, deseori auzit la
Medeleni, din pricina preferin ei doamnei Deleanu pentru acest compozitor
modern.
Nencrez tor n priceperea lui muzical i doritor s afle dac aversiunea lui
pentru Debussy era o atitudine motivat de o apreciere nc nel murit sau
dovada unei inferiorit i de comprehensiune o ntrebase pe Olgu a.
Lectorul atent la astfel de am nunte i aminte te c Olgu a, nc din
copil rie, n muzic avea simpatii i antipatii violente, ca i n via . Debussy era
din categoria doua. A a cel pu in pretindea Olgu a. Mircea g sise un puternic
aliat ntr-o eventual discu ie cu doamna Deleanu. Cum ns Mircea nu s-ar fi
ncumetat s provoace astfel de discu iuni, c rora, din pricina dragostii
respectuoase pentru doamna Delenu, le atribuia un caracter jignitor
cu
prezen a, tonul i vorbele Olgu ei vii n mintea lui, ncepuse o discu ie mai ampl ,
adic un atac larg mpotriva simbolismului, al c rui vag straniu i, mai ales,
enervant, l vedea personificat n muzica lui Debussy.
No iunea aceasta de "enervant", o datora Olgu ei, care, natural, nu prev zuse,
n clipa cnd r spundea lui Mircea la ntrebare, caracterul de diagnostic public al
unui ntreg curent literar pe care trebuia s -l capete butada ei n versiunea scris a
lui Mircea.
Mircea condamna simbolismul, ar tnd c , spre deosebire de toate curentele
literare, se adresa mai ales nervilor, un fel de periferie a sufletului n care
simbolismul vroia s atrag ntreg sufletul omenesc.
spunzndu-i la ntrebare, Olgu a-i ar tase c ceea ce nu poate suporta nici
n literatur , nici n muzic este "pisicismul". Pentru Olgu a, antipodul
pisicismului era Kipling: b rbat. Loti era o perfect incarna ie a "vagului
felinizant", care d mal-de-mer sufletesc. Diferen a
spunea Olgu a
e c r ul
de mare este eliminat ntr-o m sur prin ns i convulsiunile stomahale, care-l
caracterizeaz , pe ct vreme r ul de mare sufletesc are ca echivalen a crampei
nostalgia sinuciderii. "Prefer s merg pe mare, cu ori ice risc, ncheiase Olgu a,
dect s ascult muzic sau s cetesc literatur care s m fac s regret c sufletul
n-are stomah."
Mircea vedea n simbolism o negare a vie ii, un fel de-a putrezi elegant, de
dragul somptuoaselor fosforescen e ale putregaiului. Vedea n el defetismul
individualismului, care bntuia n ultimul timp, i al "neputin ei de ideal",
denumit fanfaron "dispre pentru ideal". Ar ta c artisticismul att de aparent al
simbolismului e tocmai negarea artei, care e ar numai n m sura n care poate
reconstitui via a, i nu n a o elimina, mineraliznd-o. C o mumie egip ian e
minunat tocmai fiindc a fost odat vie, pe ct vreme literatura simbolist e o
des vr it mumie n sicrie armonios cizelate, care niciodat n-a fost vie. C arta
adev rat , ca i via a, e nud nc rcat de snge, pe ct vreme simbolismul e fast
decorativ pe o absen , pe un vid.
i acestei orient ri debilitante
mai curnd masca unei dezorient ri
opunea orientarea desprins din epopeea modern a lui Jean-Cristophe.

Recuno tea inferioritatea artistic a lui Rolland fa de perfec iunea i subtilitatea

artistic a simboli tilor, dar tocmai acest deficit de artisticism l f cea s respire.
Senza ia soarelui viguros i violent, dup l mpile-giuvaeruri n care lumina e
penumbr de m tas , fard.
Vedea n Jean-Cristophe profilul luptei tragice a lui Prometeu, cu dublul fond
al muzicei solemne i umane a lui Beethoven i al literaturii ruse ti convulsionat
de idealuri, ca un teren vulcanic. i ncheia, spunnd c simbolismul modernei
literaturi romne ti nu merit elogiul unei analize.
Cu toate c r zboiul mondial de inea trustul tuturor preocup rilor, articolul lui
Mircea strnise furtun , cu att mai mult cu ct un fost coleg glume informase pe
un critic simbolist c autorul articolului era simplu elev la Liceul Laz r. Se
cuser interven ii la director ca elevul Balmu s fie eliminat. Atunci se aflase
era student i suplinitor eminent. Se bucurase ctva timp de gloriola cnilor cu
cerul gurii negru. La Universitate era privit cu deferen . O revist bucure tean
spunsese articolului, atribuindu-l printr-o confuzie strategic , redac iei Vie ii
contimporane, asupra c reia plouaser din nou
cu verva ou lor clocite i a
mur turilor stricate
epitetele de "ramolisment", "senilitate", "fine rural ",
"apologi tii m
ligei", "Olimpul cu miros de cojoc", "cr marii
tradi ionalismului", "bisericu a b rbilor de mujic", "trustul Miori ei" i "feudalii
de la Ia i".
Primise i un mandat po tal noul colaborator c ci inconsecventa redac ie a
revistei moldovene avea cultul simbolismului ntr-att, nct pl tea munca intelectual prin simbolul de argint. Mai primise i o telegram :
"Clubul burlacilor te-a nscris printre membri.
Cotiza ia se pl te te prin articole lunare. Nu te l sa nici tu, nici tu,
Olgu a."
Acerbul i intransigentul critic, dup ce nchisese u ile, s rutase isc litura de
pe banda telegrafic . Familiarul strig t r zboinic, pe care Olgu a-l intona la tenis,
l primea ca o deviz s pat deasupra sufletului.
*
De cnd se napoiase de la Medeleni, D nu f cea plimb ri zilnice n tov
ia
lui Mircea. Venise dup vacan taciturn, s lbatec i retras. mbr case de la
nceput, cu un fel de satisfac ie, uniforma de liceu, ca pe o hain monacal . Spre
deosebire de colegii lui dintr-a opta, care spre sear o p seau, devenind
noctambuli n haine civile, el o p stra de diminea pn sear , f
dorin a de-a o
si.
Nu ispr vise Troi a. O l sase Monic i, d ruindu-i-o ca i Alunele veveri ei,
de nici o veleitate de publicare, cu toate c Mircea, l ndemna mereu,
ar tndu-i c unul din factorii hot rtori ai evolu iei unui scriitor este contactul cu
publicul. l sf tuia s trimit ceva la Via a contimporan . D nu nu vroia. Un fel
de orgoliu de-a se ti Cenu reas i bucuria pur de-a fi cetit numai de Monica i
anulau fireasca vanitate de-a culege elogii i aplauze, sau de-a aspira la ele. Ct

despre Via a contimporan nu-l atr gea de loc, dup cum nu mp rt ea de loc
animozitatea lui Mircea mpotriva simbolismului. Penumbra muzical a tehnicei
simboliste l ademenea. Recuno tea o mare originalitate acestei literaturi. O
socotea, fa de celelalte curente literare, ca un fund de mare cu straniu ritm i
stranii viet i n lumin crepuscular , leg nate i ap sate de aceea i mas
formidabil de ap , creatoare a unei noi pulsa ii
mai lent , mai onctuoas , mai
aiurit
i a unei temeri nedeslu ite, definit numai de cuvntul francez:
angoisse.
Celelalte curente literare purtau pecetea p mntului
acesta, a fundului
marin. De asta, i Debussy, cu tonalit ile lui speciale, d dea impresia unei alte
lumi, nelini titoare, alarmnd instinctul p mntean de conservare, cu seduc iuni de
adnc iluminat de lun , n care sirenele snt str vezii ca ns i unda, i muzica-i
limitat ntrebare pe buzele t cerii.
Fa de preceptele literaro-sociale ale Vie ii contimporane, i fa de
orient rile spre societate, recomandate de Mircea, se sim ea mai curnd solidar cu
simbolismul. Nu se vedea prin nimic "social", i gestul crea iunii lui literare l
ndruma spre singur tate, nu spre oamenii coaliza i social.
"Cnd scriu ntorc spatele societ ii. S-o uit pe ea i s m uit pe mine, e
mijlocul i scopul literaturii mele."
Mircea l comb tea cu intransigen a caracteristic celor care au nceput s - i
mp rt easc p rerile n public, convertindu-le, prin aceasta, n convingeri
obligatorii.
n discu ii, Mircea era disciplinat. Argumentele se legau metodic, n zuind
tre idei generale. D nu era neprev zut, dar foarte dezordonat. La o perioad de
argumente de-ale lui Mircea, D nu r spundea printr-o metafor . Mircea medita
cu seriozitate n fa a ei, ca ling o cetate enigmatic . De fapt, numai Mircea
discuta. Numai el l asculta pe D nu , r spunzndu-i. D nu era distrat. N-avea
bdare s lege i s duc pn la sfr it o discu ie. Avea o aten ie sporadic i
spundea la fragmente numai, nesocotind restul, ignorndu-l. N-avea aptitudini
pentru lupta verbal , ci numai pentru monolog. Ceea ce-l f cea
caute, s
doreasc i s aib nevoie de to
ia lui Mircea. Nu erau discu iile, care-l l sau
indiferent, ci Monica. n timpul vacan ei Mircea tr ise mai mult dect el n
apropierea Monic i. La rndul lui, Mircea avea fa de D nu , ntr-o anumit m sur , reflexul captivant de feminitate, pe care odinioar , nainte ca Mircea s-o
cunoasc pe Olgu a, D nu l avea fa de el.
O c uta pe Monica n Mircea.
Mircea avea pentru Monica o afectuoas admira ie. De multe ori vorbea
despre ea lui. D nu , comentnd p reri de-ale ei, analiznd farmecul atmosferei ei,
minunndu-se de maturitatea ei intelectual , de siguran a gustului ei i de
echilibrul armonios dintre sufletul i trupul ei. Vorbea ca despre o sor a lui, cum
ns rareori fra ii vorbesc despre surorile lor. Despre Olgu a nu vorbea niciodat .
Medelenii, n conversa iile lor, erau personifica i de Monica. i amndoi sim eau
nevoia de-a evada la Medeleni.
De la o vreme, ns , Mircea sim ise o r ceal , apoi o surd ostilitate cu accese
de sarcasm din partea lui D nu . Blnde ea ntristat de pn atunci se convertise
n ciud n epat , ndreptat mai ales mpotriva preferin elor lui Mircea.

uda Mircea eclectismul civilizat al Vie ii contimporane, D nu izbucnea

vehement, ar tnd c prestigiul acestei reviste era o legend , mai exasperant prin
neputin a celorlalte reviste de-a o r sturna. F cea Mircea elogiul prieteniei,
afirmnd c prietenia dintre un b rbat i o femeie e cel mai armonios raport dintre
cele dou sexe potrivnice, D nu ricana c acea prietenie nu e dect dragoste
ratat sau ipocrit .
La astfel de apostrofe, jignitoare mai ales prin tonul tran ant i ritmul sacadat,
Mircea nu r spundea. Dar se ntrista. Nu deslu ea cauza. Sim ea c -l irit pe
nu prin vorbele i prezen a lui, i totu i, D nu , departe de a-l ocoli, l c uta.
Zilnic venea s -l ia de la Universitate, sau l a tepta n fa a liceului, cnd Mircea
avea orele de dup amiaz . Porneau pe Calea Victoriei spre osea. T ceau.
Mircea se sim ea spionat cu rea voin . Plimb rile mpreun deveniser o
corvoad , ca ale menajurilor n crite.
i scrisese Monic i, cerndu-i un sfat. R spunsul venise imediat. l ruga s fie
bun cu D nu , ng duitor. l asigura c D nu n-are alt prieten la Bucure ti dect
pe el. i Olgu a avea astfel de ciud enii inexplicabile, i totu i Monica nu se
ndep rtase niciodat de ea.
Argumentul din urm fusese hot rtor.
cerea resemnat a lui Mircea l exaspera pe D nu i mai tare. Mergeau
al turi spre osea ca doi du mani lega i printr-un blestem. La desp ire, D nu
morm ia un "salut", f
s -i ntind mna. n timpul a a-zisei plimb ri, D nu
mergea din cale-afar de repede, tiind c lui Mircea i place s mearg ncet. l
distan a, i-l a tepta, privindu-l dispre uitor cu coada ochiului, cum sosea din
urm gfind. Pe drum, f cea reflec ii cinice despre femei, am nun indu-le trupul,
cu vorbe i metafore impudice, cunoscnd perfect oroarea lui Mircea pentru astfel
de conversa ii. F cea apoi apologia luxului bucure tean, ironiznd apatia
cioas a vie ii de la Ia i. Dispre uia i accentul moldovenesc, cu epitetele:
cl ug, bleg, dic iune de gur tirb , vorbele parc merg n papuci tr i,
canapea f
teluri etc. ...Mircea t cea. Exact a a era D nu spre sfr itul
trecutului an colar, dup convorbirea avut cu el despre Adina Stephano. Totu i,
absen a de coche rie a lui D nu
umbla numai n uniform , deseori neras, cu
pantalonii nec lca i, cu un chipiu ferfeni os excludeau amestecul unei femei.
Mircea se hot r s -i vorbeasc , prefernd s afle sau s nfrunte orice, dect
prelungeasc aceast ap toare adversitate f
cauz tiut .
nu l a tepta n fa a liceului, cu geanta subt bra . Pornir t cu i ca
totdeauna, urmnd, printr-un tacit acord, itinerarul zilnic.
Era o smb
de toamn , cu procesiuni de liceeni zgribuli i n paltoane,
voio i n pasul care-i purta spre duminec , punnd la cale cu glas tare notele
pt mnei i programele spectacolelor.
Ciorapii gro i pe pulpele bunduce sau firave i pelerinele n form de clopot
ale col ri elor cu berete i n sucuri treng re ti, se ncruci au distrat, cochet sau
agresiv cu uniformele liceenilor distan i, sacerdotali, ghidu i sau neastmp ra i.
Cursul inferior al Liceului Laz r
mas de umbre piuitoare
se
ndeletnicea cu mnatul castanelor s lbatice din dreptul Ci migiului pn -n Calea
Victoriei. Ro catele castane, b tute cu vrful ghetei, s reau, s ltau i se
rostogoleau elastic pe trotuar i prin mijlocul str zii, ca ni te de
ate broa te de

mahon, spre indignarea trec torilor maturi.

n dreptul Ci migiului
crng prizonier n cu
mirosea a toamn . Un
vnz tor de castane, vr jitor lng un abur de cartofe dulci, era mpresurat de
uniforme. Soarele aruncase cteva aluri deasupra Ci migiului: ardeau dimpreun
cu frunzele.
Mircea i D nu c lcau ap sat, cu ochii n p mnt.
Calea Victoriei era neagr de lume ca un te-deum ntr-o mitropolie, dar
mirosea a benzin i a parfumuri. Femeile c taser farmecul de toamn . Erau
frumoase cum snt femeile n doliu din pricina stofelor nchise, cu obraji mai albi
i ochi mai gravi. Voaletele le puneau pe ochi brum mahometan . n ciorapii
negri de m tas , picioarele c tau o nduio toare fragilitate. Toate femeile
purtau m nu i de piele, cenu ii sau castanii, care fac din amintirea mnilor goale
de ast -var o proasp
pat de lumin , cum e ovalul alb din podul palmei
nm nu ate. Unul dup altul, D nu n frunte, Mircea n urm , p eau pe
marginea trotuarului, laolalt cu oamenii gr bi i, mpro ca i de semnalele r gu ite
ale automobilelor. P reau c se gr besc s ajung la Academie pentru studii
absorbante. L sar n urm i somnolenta institu ie. Mircea gfia. Totu i, l urm
pe D nu de aproape, hot rt s provoace explica ia mult a teptat .
Departe, ntr-o alee lateral , b tut -n galben i violet, l opri.
Dan...
Ce vrei?
Dan! l mustr Mircea.
Spune-mi, ce vrei? se impacient D nu , ridicnd glasul.
Spune-mi, te rog, ce-i cu tine?
Nimic.
Dan, sntem prieteni!
nu ridic din umeri, pcind din buze.
Dac nu-mi mai e ti prieten, spune-mi-o, Dan. Nu sntem copii!
Scute te- de tonul profesoral!
Dan!
M plictise ti!
Mircea l privi cu sincer dezn dejde, oftnd.
Nu tiu ce s mai cred!... I-am scris i Monic i...
i-a r spuns?
Da.
Aa. dumneavoastr ntre ine i coresponden cu ntreb ri i r spunsuri
psihologice! Junele Paul Bourget! i ce v-a r spuns, iubite amice?
Dan! Ce-i cu tine, Dan?
M bucur, drag Mircea, de diversitatea activit ilor tale intelectuale:
articole la Via a contimporan , schimb de epistole cu nobila mea sor !... De cnd
dateaz coresponden a, dac nu-s indiscret?
Dan, tonul acesta n gura ta! Vai!...
Te rog r spunde-mi la ntrebare. Las indig rile elegante!
La ce ntrebare?
De cnd dateaz coresponden a cu Monica?
De cnd am plecat de la voi.

Frumos! Admirabil! V scrie i n proz sau n versuri?

Dan!
Las -mi numele n pace! Am s mi-l schimb.
Bun ziua, Dan!
Mircea!
l apucase de mni, violent, dominndu-l cu toat puterea trupului. l m sura
ncruntat.
De ce nu mi-ai spus c - i scrie Monica?
Fiindc nu dau nim nui socoteal despre ce fac.
Cum? Monica e sora mea.
i prietena mea.
Min i!
S - i fie ru ine, Dan, s -mi spui mie a a ceva!
De ce- i scrie?
Fiindc i-am scris.
De ce i-ai scris?
Fiindc eu mi iubesc prietenii!
Prietenul Monic i: nu??
Da, prietenul ei!
nu tremura. Cuvinte crncene i sunau mpotriva Monic i, i nu ndr znea
le aud . Monica! l n elase Monica! l min ise Monica! Sora lui, copil ria
lui...
Atunci?...
Furia i c zuse ca un copac ab tut cu tot frunzi ul.
du drumul lui Mircea. Plec . Mircea- i ridic p ria c zut jos i se lu
dup spinarea ndoit .
Dan! l apuc de mni, cu energic blnde . Dan, spune-mi o vorb .
nu ridic spre el o fa devastat .
O iube ti, Mircea?
Pe cine?
...Pe Monica, murmur D nu slab numele nv luit de toamn n abur
blond.
Pe Monica? se lumin Mircea. Cum s-o iubesc pe Monica?
Dar ea pe tine?
Monica?! Dan, e ti orb?
Da.
Tu nu vezi ct te iube te?
Pe mine?
Vai, Dan!
Mircea, jur -te c nu v iubi i!
Mircea ov i o clip . Fa a i se nro ise. Cu genele plecate ca i sufletul, opti
rar, cu efort:
Eu o iubesc pe Olgu a.
Ei!
nu se metamorfoz exploziv, ca colarii declara i promova i la un examen
temut. Ar fi strns n bra e pe ntiul om ntlnit. Pe Mircea c zu furtuna bucuriei.

nu nu-l ntrebase dac

i Olgu a l iube te pe el.

*
Taximetrul se opri n fa a G rii de Nord. D nu s ri cu scrisoarea n mn .
Pl ti oferului i intr precipitat.
n fa a cutiei de scrisori a vagonului po tal se opri ov ind. De cnd se
napoiase de la osea, se zbuciumase s scrie Monic i tot-tot-tot. Nu izbutise s -i
scrie dect dou vorbe: "Te iubesc!"
Att con inea plicul pe care vroia s -l trimit Monic i, i nu ndr znea.
Mai erau zece minute pn la plecarea trenului Bucure ti-Ia i.
Ridic mna.
O retrase cu plicul n ea. Nu-i venea s trimit o astfel de scrisoare, i totu i,
tremura de fric s nu se piard , s nu deraieze trenul, s nu ia foc vagonul po tal,
nu i-o fure cineva...
Se l sase frig. Frig metalic. I se nro ise mna cu plicul. Plecase de acas
numai n uniform . i nfund apca pe ochi, cutremurndu-se.
Mai erau opt minute pn la plecarea trenului.
apte.
ase.
Cinci.
Trenul Bucure ti-Ia i...
Se c ut prin buzunare. De cnd purta numai uniforma, i l sa portefeuillesul acas . Adun m run urile, f cu cincisprezece lei. Mai descoperi dou
ncu e de cincizeci de bani i un dou zeci de bani n c ptu ala buzunarului. Se
repezi la ghi eul de bilete.
Domnule casier, ct cost un bilet de-a treia pn la Ia i?
i b tea inima a a de tare, nct blbia.
Cincisprezece lei i aizeci de bani.
Am, domnule casier. D -mi un bilet.
Cu biletul strns n mn , se repezi, trecu pe u ca un evadat, s ri n primul
vagon de-a treia.
Trenul porni... spre Ia i, spre Ia i!
Vagonul era plin. Ferestrele, nchise. Lumina g lbuie de tavern plpia
uleios. O duhoare aspr de mahorc , de vin, de iuft i de oaie inea loc de c ldur .
Plecau solda i n concentrare, cu credin a c pleac la r zboi.
nu ov ia ntre platforma unde aerul era curat subt stele, dar t ios, i
vagonul cu miros concentrat de cazarm .
O voce tn , ncepu un cntec de ar . Altele o urmar . Corul se form n
ritmul ro ilor, pe dou voci. D nu r mase n vagon, se a ez jos pe un desag i,
cu ochii la stelele de-afar , intr cntnd n corul solda ilor.
*
...Ciurea... Nicolina...
dea o ploaie su ire, sur tremur de toamn in v zduhul fumuriu.

Ia i.
nu s ri din vagon galben la fa de frig i de nesomn, cu uniforma
mototolit ca scoas din etuv i chipiul mai tras pe ochi. Zmbea fericit.
Recunoscuse Ia ul
pe care nu-l v zuse din copil rie
dup mi rile
somnoroase ale tregherilor i dup moile lor apostrofe:
Las , m i, mai ghini or! Nu ti-nghesui, m i, c nu dau turcii!
Bre, bre, ci mai om sucit!
Recunoscu Ia ul i n dosul g rii, unde a teptau vreo cinci tr suri, care
deserveau ntregul transport de c tori. Birjari evrei cu uhali n cap, cu tr suri
cute numai pentru oameni usca i
un om gras n-ar fi nc put
cu felinare
strmbe ca cele de pe mormintele p ginite, cu ro i debile i cai de o holeric
sl biciune sub lehametea ploii de toamn . Mai era i un muscal cu poclitul tras.
Liber, gospodin?
Un comisar de operet scoase capul, l m sur pe D nu din cap pn -n
picioare i zmbi r sucindu- i s biile oxidate ale muste ilor.
Re inut, b ie , nu se vede?
ntre timp, tr surile evreie ti porniser hai-hai, hai-hai, dominate de uhalii
uguie i ai birjarilor, cu ritm de nmormntare gr bit .
nu o lu pe jos, cu mnile nfundate n buzunare. O caterinc l ntmpin ,
cntnd De teapt -te, romne. Papagalul t cea ntr-un picior, cu gulerul zgribulit,
mahmur de i verde. ncepea duminica.
Sui treptele incerte ale Rpei Galbene.
"Tufjli"
Tuffli!
Acolo erau toate pr jiturile i acadelele copil riei. Deasupra, balconul JokeyClubului: nu c zuse nc . Subt ploaia de toamn avea aerul nehot rt al sinuciga ilor n clipa cnd privesc pr pastia.
Ia ul era strmb! Da, era strmb cum snt gndurile asupra somnului.
La deal
Copoul; la dreapta strada L pu neanu. Pia a Unirii...
n afar de precupe ele lipovence, grase ca un dmb, cu pata de soare a
tulpanului galben pe cap, D nu era singurul trec tor f
umbrel . De i era
diminea de tot, treceau pensionari cu galo i transatlantici i p rii arhaice,
ad postind sub clopotni a umbrelor panerul din care ie eau cozi de zarzavaturi,
vzdoage portocalii i col ul rumen al pnii al turi de sulul Universului.
Str nutau n batiste vaste i oftau vorbind singuri.
Trop i de frig. Gr bi pasul. Coti pe strada Coroi, intrnd n cartierul
eminescian al "Junimei". Totul era cenu iu, ters, mort, ud. Stinse erau z rile albastre cu faldul ceresc al dealurilor. Zidurile, d
nate. Str zile, pustii.
Gr mezile de frunze, moarte.
Monica! Monica!
Nalt i de aur pur, Monica, singur flac
n ora ul de cenu , fum i abur
ud.
*

Domnul avocat se repauzeaz dumineca.

nu , ud n fa a u ei, zmbea picurnd. Neculai, hieratic n redingota cenu ie,
l privea de sus.
Neculai...
Domnule Neculai, rectific Neculai, domn prin atitudine i casa
impun toare pe pragul c reia se afla
Iacaaa! S rut mna, cona ule! chiui Sevasti a din capul sc rilor, l snd s -i
scape covora ul din mn .
Nu-i fi cucona u D nel?
Ba chiar eu, Neculai... Las , Neculai!
Dar Neculai nu se l . Frnt n dou , s rut mna lui D nu .
Dorm to i, Sevasti o?
Dorm, numai duduia Monica-i treaz .
Unde-i duduia Monica?
n odaia 'mneaei.
Unde-i odaia?
Nu tii mata odaia lui "cocu a D nel"? interveni Neculai. Of, of, of, mi-o
ajutat Dumnezeu s te v d mare!
cru are pentru covoare, D nu urc sc rile, trei cte trei. i mai aducea
aminte de foasta odaie a copil riei lui. B tu la u .
Intr , Sevasti a, r sun , neverosimil pentru D nu , vocea Monic i.
tu din nou.
Intr Sevasti a, r sun acela i glas, grav i blnd.
Auzi pa i. U a se deschise. Monica ap ru n cadrul u ei, cu lung halat
albastru peste c ma a de noapte, n papuci mici, cu gtul gol, cu cozile spnzurnd
pe tmple, icoan n at a Monic i din copi rie. n odaia ei ardea focul, jucnd
suluri de aur pe covor. Leila se ivi.
Monica!
Monica i lipi mnile una de alta, privindu-l cu ochi m ri i.
Eu snt, Monica.
D nu ! Tu?
i pip ia fa a ca o oarb , fa a ud de ploaie. D nu i sim i gtul ncol cit de
dou bra e luminoase. Plngea. Monica i s rut pe rnd ochii. Dus de ea, reintr
n odaia copil riei. Lipi i unul de altul, t cur , t cur . Se auzea numai focul,
torsul Leilei i picurul ploii la ferestre.
D nu ! D nu !
i iar i focul, Leila, ploaia.
Era cald n odaia Monic i i plutea parfumul tinere ii de teptate din somn.
D nu ! De ce-ai venit, D nu ?
i tremurau att de tare buzele pure, nct vorbea cu trud , avnd ceva
nduio tor pe toat fa a. i ntinse scrisoarea mototolit din buzunar. Monica
recunoscu scrisul lui D nu pe plic. l rupse.
"Te iubesc, Monica.'"
Obrajii Monic i albir , nnegrindu-i ochii, carbonizndu-i.
Monica, spune-mi tu... tu...

Din nou focul, Leila i ploaia. D nu era ud, cu, fa a palid , i tremura.
...m iube ti?
nainte ca D nu s - i fi dat seam , Monica se aplecase, s rutndu-i mna
murdar . i tot ea, cu obrajii n fl ri, drept, f
sfial i f
ov ire, i
cuprinse tmplele i-i s rut lung ntrebarea buzelor, ntrebarea vie ii.
Se auzea numai focul, Leila i ploaia
dar nimeni nu le asculta.
*
Inginer Grigore Deleanu,
Pitar-Mo u 20,
Bucure ti
urgent
"Dan venit Ia i gutunar Bucure ti unde batiste date sp lat. Certificat medical
doctor autorizat membru Club burlaci sose te joi diminea a cu palid convalescent,
Olgu a."
Profesor Mircea Balmu ,
Popa-Nan 24,
Bucure ti
urgent
"Elev Deleanu str nut Ia i n familie. Ia m suri motivare absen e: Director
incredul poate asculta telefon serie str nuturi gutunar de mai sus. Elev sose te
joi cu plac gramofon gutunar Ia i pentru diriginte clasa opta,
Olgu a."
Gutunarul lui D nu era real, dar numai gutunar. nso it de o u oar
febricitare i pu in ro n gt. Pentru doamna Deleanu, ns , de i diagnosticele
doctorului Prahu erau infailibile i de i doctorul Prahu recomandase bolnavului
numai batiste i pu in gargar , gutunarul lui D nu nsuma o neagr virtualitate
de gripe, pneumonii, pleurezii i tuberculoz .
a c D nu era n pat, cu compres la gt, tulpan pe cap, flanelu subt
me a de noapte, inundat de ceaiuri fierbin i cu rom, de ntre ri nelini tite
despre "mersul bolii" i de termometre mal optimiste i mai obiective dect
doamna Deleanu.
Camera p timirii lui D nu era odaia Monic i, cea mai la o parte de zgomotul
casei. Monica se mutase n odaia Olgu ei.
n sob ardea un foc bogat. Odaia mirosea a boal r sf at de copil rie: o et
aromat de trandafiri; rom, dintr-o sticl p strat pn atunci n casa de fier a
domnului Deleanu: colonie i fum de r in .
Pe la zece, lui D nu i se f cu somn n mod eroic, c ci glumele Olgu ei, i ea
sor de caritate, l f ceau simplu o tean al rsului, ca i pe ceilal i. Doamna
Deleanu d du semnalul retragerii n vrful picioarelor. Plecar to i, afar de
Monica. Olgu a o sili s - i mai revad lec ii pe luni diminea , veghindu-l pe
nu .

Asta te oblig s nu adormi.

Monica stinse lumina. Se a ez pe o pern , jos pe covor, la c tiul lui
nu , rezemndu- i b rbia de marginea patului. Un obraz i era luminat n ro ,
cel lalt, nv luit n umbr , i p rul, ardea blnd. Afar ploaia c dea cu ritmul de
ve nicii al ploilor de toamn .
...Poveste i tremur de gene, sufletul lui D nu zmbea lng Monica,
str tnd anii.
"Oare de ce-o s ruta F t-Frumos pe Ileana Cosnzeana cnd erau singuri?"
a se ntrebase cu ani n urm , ntins pe lavi a din odaia lui mo Gheorghe,
luminat de fl ri, lenevit de c ldur , privind cozile Monic i, h uri ndeob te,
cosi ele Ilenei Cosnzeana n acea clip .
De-atunci o iubea pe Monica, i ani de-a rndul o c utase pe Ileana
Cosnzeana de atunci, f
s-o vad al turi de el, an cu an mai nalt , mai aurie,
mai frumoas , n nd spre el parfumul de faguri al copil riei i amintirea nt ii
rut ri de dragoste, care-l nfrico ase pe f t-frumosul copil din odaia lui mo
Gheorghe.
O dragoste str veche, an cu an crescut , an cu an ascuns , i risipi frageda
imensitate pe sufletul destins n perspectiva anilor ndr gostirii. Se legau bucuriile vacan elor cu melancoliile toamnelor, nelini tea vacan elor cu panica
declinului lor. i c ta alt n eles tot ce scrisese pn atunci cu sufletul ntors
spre copil rie, nostalgic i atent, n loc s fie avnt voinic spre viitor. O c uta pe
Monica, i-n loc s-o caute al turi de el, o c uta n copil rie. i nu g sise s rutarea
cit prin toate amintirile copil riei. De ani de zile, n sufletul lui era un joc dea baba-oarba ntre el i o Monic de zece ani, cu rochi scurt , cozile pe spate i
ochii religio i de gravi n fa a de copil. Toate amintirile copil riei i-o ascundeau,
dar subt toate era. i i iubise copi ria fiindc acolo era nt ia b taie de inim a
dragostii i ov itoarea caden a pa ilor ei dint i.
Parfumul unei s rut ri! l c utase n zarz rii abia nflori i: iubise zarz rii.
Troi a nu era minciun . i b tuse inima n fa a zarz rilor
fiindc parc -i
amintea o respira ie dep rtat ca o stea
i-l mhniser adnc zarz rii, fiindc
ceva pierdut trecea nedeslu it n fumul lor de flori, pierzndu-se din nou...
Monica tres ri sim ind dou mni care se aplecar prin somnul t cerii asupra
ei. Un l n ujel i lunec pe obraji, c zndu-i n jurul gtului.
ujelul de argint cu o cruciuli n care era o a chie de lemn sfnt de la
Muntele Athos. l purtase mama doamnei Deleanu; apoi doamna Deleanu, care-l
ruise lui D nu . Acuma era al Monic i.
Lui D nu i b tea inima a a de tare, c nu ndr zni s deschid ochii. Auzi
pa i ireali, mi ri, un flfit m sos, apoi un sunet scurt de foarfece. Odaia cald
se umpluse de parfumul p rului despletit...
Monica plecase l sndu-i n mni o moale i lung uvi de umbr ; n ro ea a
jarului spuzit se lumin , zmbind ca i obrazul aplecat asupra ei. inea n mni i
ruta h ul de aur al copil riei i al dragostei.
*
Noaptea se topi ceas cu ceas n ochii nchi i ai lui D nu .

Dou , b tu clopotul solemn al Mitropoliei, deasupra la ului.

Trei.
Patru.
Cinci.
ase.
nu mngia uvi a t iat din p rul Monic i. Focul se stinsese demult. Dar
odaia Monic i era cald ca o noapte de var , i plutea prin ea, nduio at ,
amintirea p rului de aur despletit n ntuneric. La ferestre c dea aceea i ploaie cu
oapte aiurite.
ns D nu asculta glasuri r sunnd n el.
apte...
Se auzir pa i descul i, u i deschise, focuri aprinse cu trosnetul lemnelor i
vuietul fl rilor. Apoi, corul nazal al samovarului.
nu se mbr
repede punndu- i halatul de noapte al domnului Deleanu.
Intr n antretul care desp ea odaia Monic i de-a Olgu ei. Pe masa din mijloc,
samovarul prezida ar miu t cerea matinal a ce telor rotunde. Mirosea a pne
pr jit . Se a ez pe un scaun a teptnd.
Monica intr mbr cat n uniform , cu geanta n mn i or ul negru peste
rochia cafenie.
Se privir lung i zmbir lung.
nu i lu geanta din mn . O deschise.
Ce cau i, D nu ?
Un caiet de noti e,
Vrei s scrii, D nu ?
Poate!
Am caiete pentru tine dincolo.
Nu. Monica. D -mi un caiet nceput de tine, un caiet de coal .
Poftim: "Noti e la istorie".
D -mi i un creion. mi dai mie caietul?
Mai ntrebi, D nu !
Se a ez la mas . Monica i aplec b rbia pe um rul lui.
MEDELENI
ROMAN
Monica, ncepu D nu f
s-o priveasc , lundu-i mna ntr-a lui, ast noapte am vrut s - i scriu o scrisoare. Aveam o noapte ntreag nainte. i abia
azi diminea mi-am dat seama c scrisoarea c tre tine era un roman...
Scrii un roman, Gutun rel? l ntreb Olgu a, ap rnd cu or ul de
uniform pe um r i ghetele descheiate.
Voi scrie, r spunse D nu , f
s dea drumul mnii Monic i. Am g sit
titlul.
"Noti e la istorie", ceti Olgu a titlul t iat al caietului. Frumos titlu! E ti
inspirat!
Monica i D nu zmbir , strn i al turi.
i tu e ti n romanul meu, Olgu a.

M dai publicit ii! Ce nume-mi pui?

Olgu a.
Vra s zic "Noti e la istorie?"
Da. La istoria Medelenilor.
i de unde se lumineaz "negurile istoriei"?
De la desc lecat.
Al cui? Al iui Buftea-Metaforel-Gutun rel-voievod?
nu zmbi.
Nu. Al Monic i.
Domnie fericit ?
Uite-te i tu...
To i trei zmbir . Monica era ro ie n haina ntunecat de coal .
Olgu a se nclin adnc n fa a Monic i, inndu- i or ul n mn .
M ria-ta, n fa a posterit ii, adic n istoria scris a Medelenilor, voi fi
plecat dam de onoare a m riei-tale. Dar pn atunci rog pe m ria-ta s -mi
ncheie or ul, s toarne ceaiul i s -mi spun ce-avem la istorie.

V
TN RUL ROMANCIER
Cele mai frumoase zile de prim var nu le aduce april, fireasc lun de
prim var , ci uneori numai octombrie, grav lun a toamnei.
Subt albastrul n sprit al cerului, snt zile de c ldur aurie, limpezi pe
mntul dur al toamnei, cu parfum de soare printre copacii mor i n picioare i
vr bii g gioase, a c ror veselie robust are accentul rsului copil riei omene ti.
Cnd vin aceste zile, copiii i vr biile se joac pe str zi; mo negii se a az pe
scaune n fa a casei, cu paltonul pe umeri i capul descoperit; femeile,
prim ratece n haine de toamn , i scot m nu ile ca s - i alinte uvi ele de pe
tmple; b rba ii simt nevoia s fie tineri; tinerii, nevoia s fie frumo i;
servitoarele care scutur covoare prin ogr zi, se opresc, privind cerul, i ofteaz
surznd olteanului cu zarzavaturi, ferche ului sergent de zi sau rnda ului care
fumeaz cu mnicile suflecate; g inele cotcod cesc gutural ca vara, cnii se
lesc pe jos, r mnnd cu picioarele n sus; pisicile se-ntind pe-acoperi uri,
snd vacant locul de lng sob ; i liceenii fug de la coal , chiar dac n-au
ntlniri sentimentale, ca s se plimbe "n tunic ".
nu i lua ceaiul pe teras . Toate mi rile-i erau mirate n soarele cald,
care-l ademenise pe terasa condamnat pn atunci din pricina frigului i a
ploilor.
Se de teptase ca de obicei la apte i zece, de i ora duminec . n schimb, se
lenevise n pat cu geamurile deschise i storurile ridicate. Se de teptase n
acordurile unui lied visat, fredonndu-l:
"Die Rose, die Llie, die Taube, die Sonne..."
i f cuse baia cntnd. mbr case o uniform , pus numai de vreo dou -trei
ori ast -prim var , de postav cenu iu nchis, bine croit , care-l ar ta zvelt cum

era; i prinsese p rul n re eaua de cap i ie ise pe tera , poruncind lui

Gheorghi s -i serveasc ceaiul acolo.
Mai avea un an de coal i ispr vea cu o epoc n care ntrziase. Era decis
- i fac universitatea la Ia i. Nu-i era greu s -l conving pe Herr Direktor c
nscriindu-se la Facultatea de drept, practica simultan , pe care ar fi f cut-o n
biroul tat lui s u, i era necesar , ntregindu-i nv tura teoretic . Vorbise n
aceast privin cu doamna Deleanu, c tigat mai dinainte pentru acest proiect.
Se ducea la Ia i pentru Monica i pentru el. Nu- i sim ea nici o aptitudine
pentru drept i avocatur . Era hot rt s scrie, nu s nve e. De ani de zile
acumulase un material bogat pe care nu-l folosise. Vroia s debuteze n literatur
cu un roman al c rui personaj principal s fie copil ria. n acel roman s
stoarne tot con inutul "turbincei lui Ivan". Dorea s -l construiasc pe dou
planuri: unul, cel dinti, de realitate direct i concret prezentat ; al doilea,
presim it mai mult, de lirism nn bu it, care s dea lectorului, n timp ce
urm re te ac iunea primului plan, impresia de muzic n vis. Toate siluetele
realit ii s fie dublate de o lumin care s le dea conturul halucinant de precis,
ireal totu i, al copacilor i caselor n orbitorul vifor neclintit al lunii pline. Poem
i roman mereu suprapuse. Contopire de via
i basm. S aib lectorul mereu
impresia miracolului posibil, ca n epocile evanghelice, de i ac iunea s fie
situat n realitatea contimporan . De altfel, asta-i copil rie. Copiii n-au
cretinismul beat i serafic pe care li-l atribuie literatura confec ionat n cofet rii.
Realitatea exist pentru copii mai violent dect pentru omul matur, blazat de ea.
Copilul n-o evit , o nfrunt mereu. Omul matur cearc s-o uite, s scape de ea,
copilul o caut , o caut i n pove ti. Dar realitatea con ine, pentru copii,
miracolul inexistent pentru omul matur.
Dac scaunul de lemn din biroul omului matur ar nflori deodat , supunnduse poruncii de prim var a fra ilor s i din livad , sau dac n ietacul omului
matur, n noaptea Cr ciunului, ar intra Mo Cr ciun, f
ca u i s se fi deschis
sau pa i s fi r sunat, sau dac n noaptea nvierii, ntorcndu-se de la biseric ,
innd n mn luminarea ar ntlni un nger care i-ar aprinde luminarea de la el,
spunndu-i: "Hristos a nviat", omul matur ar nnebuni, ar consulta un doctor de
boli nervoase sau ar deveni idolatru.
Copiii nu snt nici nebuni, nici ngrijora i de echilibrul min ii lor, nici idolatri.
Snt fiii omului matur, carne din carnea lui, dar omul matur nu mai e copil, i ei
snt. Lucizi, nregistreaz realitatea a a de clar i de am nun it c dac n-ar fi
distra i i uituci
copii
ar fi cei mai acerbi filozofi. Nebunii cred toate
miracolele posibile, i poe ii le v d aievea, de i nu-s. i mai au copiii ceea ce
numai ade ra ii poe i ai lumii au n rarele clipe cnd snt: mirarea. Dar copiii o
au mereu; incon tien i de valoarea ei i dezinteresa i, o tr iesc, n-o exploateaz .
De aceea, romanul copil riei trebuie s aib realit i precise, enigmatice
totu i, prin ceva l untric, invizibil lectorului, cum snt colarii n vrsta ingrat
cnd poart o dragoste adorabil subt uniforma de liceu, care-i slu te mai tare.
fie o senza ie de dragoste, de ndr gostire, n atmosfera romanului, f
ca
micii eroi s iubeasc .
Eroii s se joace mereu. S fie ntr-o continu recrea ie. S nu-i amestece n
nici o dram a p rin ilor sau a altor persoane mari. Nici o tragedie matur s nu le

impuie gesturi de liliputani actori. S -i vad lectorul mereu jucndu-se

profesioni ti ai capriciului ntr-o vacan ca toate vacan ele copil riei, normal
prin tot. Din cnd n cnd numai, via a, care treptat se adun n jurul lor, s fie vizibil prin ceva: o melancolie, o durere. Atunci acea simpl prezen a vie ii s
arate sf ietoarea vremelnicie a copil riei
care s capete prin aceasta o umbr
de moarte
i exactele ei dimensiuni de s tule la poalele unui vulcan.
Trebuia s scrie acest roman. Vroia s retr iasc am nun it dragostea lui
pentru Monica, de atunci de cnd liniile de zare ale ndr gostirii abia se limpezeau
n sufletul lui de copil. Vroia s-o iubeasc din nou din clipa cnd o cunoscuse. i
dragostea lui ca un vnt -i aduc viul parfum al copil riei. Sim ea c numai cnd
va ispr vi acest roman va fi copt, avnd ntr-ade r vrsta lui, schimbnd anotimpul sufletesc. Ca s -l scrie, ns , avea nevoie de prezen a Monic i. Numai ea l
aduna, l l murea i-i da exaltarea folositoare scrisului. Monica era singura
fereastr deschis pe sufletul lui. Visul lng Monica era energic i devenea
creator. Prezen a ei l limita, dndu-i intimitate. Monica era pentru el ca o hrub
n care visurile se nchegau statui. Lng ea scrisese Alunele veveri ei, lng ea,
Troi a, lng ea va scrie Medelenii, corabie pe care venea dragostea n alaiul
copil riei.
Totu i, nu putea numi inactivitate timpul petrecut la Bucure ti. Lungile
convorbiri cu Mircea erau un fel de preg tire a romanului viitor. D nu se ndoia
dac o va putea realiza pe Olgu a.
Olgu a, n scris, va fi neverosimil . Cnd eram copil nu mi-o puteam
nchipui dormind pe Olgu a. Era ntr-o continu efervescen . Avea ceva frenetic.
Ea ducea toat casa. Pe mine m prostea dup cteva clipe de emula iune, care m
consumau. Cred c -i imposibil s-o redau pe Olgu a. i dect s-o falsific, dect s -i
ncetinesc ritmul, prefer s renun la ea.
Mircea sus inea c n romanul lui D nu , Olgu a va fi un suveran ordonator al
ntregei atmosfere. Ca soarele, ea va da umbrele i luminele romanului. F
de
ea, mo Gheorghe va fi un personaj inutil i conven ional. F
de ea, Monica nu
va mai fi Monica. n sfr it, f
de Olgu a, Buftea va p rea energic i odios tiran
al Monic i. Mircea vedea n Olgu a ns i inima romanului...
...n elegi, Dan, romanul t u nu va avea i nu trebuie s aib ac iune. Dar
lipsa ac iunii distruge un roman, face din el o grupare de fragmente statice. Ori,
lipsa acestei ac iuni va fi nlocuit str lucit prin desf urarea temperamentului
Olgu ei. n peisajul Medelenilor, Olgu a va fi apa curg toare...
Da, Mircea, ai dreptate, dar viteza sufleteasc a Olgu ei n-o am. A putea
deveni Olgu a ntr-o pagin , dar ntr-un roman ntreg nu cred. Ca s descriu o
succesiune de gesturi de-ale Olgu ei, trebuie s beau cteva cafele negre. S -mi
zbrnie sngele. S -mi fie gndul neprev zut i vivace ca un zbor de rndunic .
Olgu a cere o tensiune prea mare ca s-o po i plagia sau reconstitui... A prefera so trimit la Sl nic n timpul romanului i s vorbesc uneori despre ea, f
s-o
introduc direct n ac iune. Sau s fi murit Olgu a i s - i aminteasc Buftea
despre ea, sau s istoriseasc n zdr nii de-ale ei mo Gheorghe.
Dac moare Olgu a, mor i Medelenii...
Impresia ta.
Convingerea mea, i i-am explicat i ra iunea ei. Olgu a, numai, va da

romanului energia realit ii. F

de Olgu a romanul t u e o poezie n proz , o
alt Troi , mai mare ca dimensiuni.
Nu, Mircea... i de altfel i-am mai spus c Olgu a ntr-un roman ar p rea
neverosimil , ar fi chiar. Ar da o impresie de ncordare obositoare pentru lector,
ar p rea antipatic precoce
i asta ar distruge atmosfera de copil rie normal ,
pe care vreau s-o realizez.
Dan, nu fi vanitos! Spune c nu po i, nu c - i stric .
Poate! Am impresia c nu pot.
Te n eli!
M cunosc.
Nu te cuno ti. E ti fratele Olgu ei. Nici nu- i dai seama de m sura n care
snte i fra i. Eu tiu mai bine.
Nu v d!
Un singur exemplu: v-am privit jucnd tenis. Era i identici. Acela i ritm.
Dar asta n-ar fi mare lucru! Cum spuneai tu, ave i aceea i "vitez sufleteasc ".
Numai c Olgu a o are tr ind, iar tu o ai scriind. nainte de a-mi ar ta Monica
unele nota ii din Alunele veveri ei, credeam c e ti un liric. M-am n elat... E greu
- i dovedesc, dar am intui ia c ave i aceea i vitez sufleteasc . Olgu a va fi
pentru tine dificultatea i tot ea va fi victoria. Ai copil rit cu Olgu a, e ti fratele
ei. Crea iunea n care vei realiza tot ceea ce-i l untric la tine
energia
va fi
Olgu a. Gre ala ta e convingerea c ar trebui s o plagiezi pe Olgu a, cum
spuneai. Nu! Pe Olgu a o vei scoate din tine. Olgu a e o virtualitate a ta, existnd
ntmpl tor i n realitate. Cu ea te vei descoperi pe tine.
Discu iile cu Mircea gravitau mai ales n jurul Olgu ei.
nu pl nuia ca romanul s aib dou decoruri centrale, cu radia iuni
speciale fiecare. Un decor n care s plaseze elementul cotidian al vie ii, i altul
de care s lege o emo ie de peste hotarul realit ii. ntiul decor era ales: curtea
mo iei Medeleni. Al doilea, ns , nu era nc fixat: ori podul casei, ori c su a lui
mo Gheorghe. Podul casei ar fi nsemnat proeminen a n romanul proiectat a lui
Buftea. Podul era refugiul lui. n pod erau mobile scoase din via
i un trecut
necunoscut, al str bunilor mor i. Acolo Buftea singur era st pn. Dar c su a lui
mo Gheorghe era locul unde Buftea o cunoscuse pe Ileana Cosnzeana. Acolo
tremurase ntia stea n sufletul botosului erou.
Mircea era de alt p rere. i podul, i c su a lui mo Gheorghe. Podul trebuia
fie odihna i hrana de vis a "turbincei lui Ivan". Acolo "turbinca lui Ivan" se
umplea de mister, de trecut, de prezent i de melancolie, larg deschis , la ad post
de via n calmul decorului vetust. C su a lui mo Gheorghe, ns , pe lng
emo ia din fa a Ilenei Cosnzeana, avea alt rost: trebuia s dezv luiasc un nou
aspect al Olgu ei, ntregitor. R zboinica, drza, ireductibila Olgu a numai acolo
putea fi "dudui a mo ului".
Scen cu scen , capitol cu capitol, versiune cu versiune, Mircea lupta pentru
Olgu a, ap rnd ntietatea ei din roman, a a cum i-o indica realitatea.
Argumentul suprem, singurul eficient, fusese r spunsul Monic i la scrisoarea
n eare Mircea i reedita minu ios discu iile referitoare la roman, cerndu-i
rerea.
"... i eu cred c ai dreptate. Sntem dou zeci de eleve n clasa aptea. Din

cauza Olgu ei, toate avem note mici la conduit , dar se distreaz i profesoara
care le pune. M tem c D nu i cu mine, f
de Olgu a, am fi avut zece la
conduit , i n-am mai fi fost copii..."
"...Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne..."
Aprinse o igar .
Zi de april!
Zmbi cu ochii mic ora i. Sem na cu Monica ziua aceasta limpede, plin de
soare, grav . Soarele ii juca pe genunchi. nchise ochii. Ar fi vrut s aib capul
Monic i pe genunchi. S fie singur cu ea, cum era cu soarele...
S-s-salve, piciule!
Bun diminea a, Tonel.
nainte s -l vad , auzise explozia pintenilor. C ci Tonel, dup cum i
anun ase pe b ie i n ziua plec rii lor la Medeleni, renun ase la cariera
intelectual , alegnd cariera armelor, deocamdat a pintenilor. Pintenii lui Tonel
erau mai guralivi chiar dect purt torul lor. Era artilerist: sabie lung , uniform
croit pe talie.
N-n-nici K-k-kronprin ul, b , n-are t-t-talia lu Tonel!
...Cizme de lac, natural, cu rozete, i acei zurg i epici numi i pinteni cnd
snt destina i s intre n burta calului.
De cnd era artilerist trata pe fo tii lui colegi de "pici", chiar i pe D nu .
Venea regulat n Pitar-Mo u dumineca, dup subsidii b ne ti, ig ri, parfum,
colonie, pudr , "c-c-conversa ii amicale" i plimb ri la osea cu ma ina.
H-h-hai, b , c e trziu!
Unde, Tonel?
L-l-la vernisaj, b !
Care vernisaj?
L-l-la Ateneu, m ! P-p-pall , m , - -la cu p-palatu!
Ce cau i tu la expozi ii de pictur , Tonel? Te intereseaz ?
Ce-ce-ce, m ? Tonel e civil, m ? M-mcrezi m-moftangiu! A-a-am un
rendez-vous c-o dam ic! M-m-mergi, b ?
A teapt - .
Vernisajul expozi iei lui Alexandru Pall ! Marele eveniment artistic al
sezonului! Uitase! De cinci ani Alexandru Pall nu mai f cuse expozi ii n ar .
inea s-o vad . F cu n treac t o leg tur ntre ceea ce-i spusese Gheorghi i
deschiderea expozi iei Pall . n timpul lipsei lui din Bucure ti, venise Anetta cu o
scrisoare din partea Adinei, ntrebnd unde-i D nu . Gheorghi cercase, f
succes, s ob ie scrisoarea. nciudat, r spunsese c D nu a plecat la Ia i i c nu
se mai ntoarce... Vra s zic tot mai exist Adina Stephano! Oare Ioana Pall
izbutise? Evident, da. O dat cu venirea toamnei o expediase pe Adina de la
lcii? Probabil. Poate c o trecuse cumnatului ei... Ce putea s -i scrie lui, Adina
Stephano?
Porni mpreun cu Tonel spre Ateneu.
Piciule, i-am v zut d-dama! ic, m ! A-are limuzin !
Care dam , Tonel?
E-e-ec!
C-c-cte ai, b ?

Nici una, Tonel.

Ce bra oave, b ? A-a-aia de la Gara de Nord. C-c-cnd a i f-facut voiaj d
nos!
Ce Gar de Nord, Tonel?
M-m! M crezi fraier?! Pare r u... - - tiu de la Anetta, m ! Mfaci s comit i-indiscre ii!
De unde-o cuno ti tu pe Anetta?
O-o p-pasad , m ! P-pontam i eu d-dama, d-d-da nici servanta nu-i r u!
A-a-are crup , m !
nu rdea ca ntr-o gr din de zarzavaturi.
P-piciule, n-o l sa! S-st bine, m ! P-palatu lui Pall , b ! - i cas cu
chirie!
Aha!
Tonel i f cu din ochi, dndu-i o sfrl peste burt .
T-t-trai, 'o ule! A in'te!
Se oprir n fa a u ei laterale a Ateneului. Intrar din plin soare n umbr de
coridor rece. Erau mai multe expozi ii, vizitate numai de cte un student cu
hainele periate i p rul lustruit, neclintit ca un copac scuturat, de grupuri de
col ri e nghesuite n tablourile pe care n-aveau voie s le pip ie, de i culorile
erau atr toare ca ale bomboanelor n borcanele vitrinei, i de pictorul expozant,
fumndu- i britanic luleaua n fa a artei proprii i a profanilor calici.
O sal numai, r spndea zvonul de piuituri i fo net de m suri ale seratelor
dansante. Se ndreptar ntr-acolo. ntia impresie era c nu se invit atta lume
ntr-o sal att de mic . nghesuial de tramvai ducnd publicul la curse, dar
elegant . Predominau femeile. Expozi ie de parfumuri mai mult dect de pictur .
Tonel intr salutnd publicul cu o b taie de pinteni, ca un sublocotenent de
jandarmi venit s fac o discret arestare n "lumea mare".
nu r mase la u , desolidarizndu-se de Tonel. M surile vorbeau
fran uze te, intercalnd necontenitele exclama ii admirative, care alc tuiesc
vocabularul exclusiv al femeilor n fa a picturii. Pere ii ardeau de culori orgiace,
ca vitralii deschise pe izbucnirea toamnelor sau ca rugul z rii de apus dus n
galop de valuri verzi, din orizont n orizont. Se desprindea parc un vnt fierbinte
din culorile n care aceea i inim puternic i pasionat b tea.
Ochii lui D nu str lucir . De i era n afara u ei, se descoperise. Puterea i
fastul mitologic al culorilor l cucerise deodat . Nu am nun ise nici un tablou n
parte
era i greu cu atta forfot de lume
dar pere ii ilumina i i
mprejmuiser sufletul ca un vrtej, dndu-i un ritm nebun de bacanal . La fel l
tulburase muzica lui Wagner.
Ce idio i!
Apostrofa i sc pase. Violen a sngelui dezl uit pref cuse gndul n vorb .
Un superb cap de b rbat, u or surit la tmple, cu ochi i barb oriental , se
ntoarse zmbind spre liceanul cu ochi i obraji entuziasma i i injurioas
sinceritate pentru vizitatorii expozi iei.
i place, tinere?
Dumneavoastr snte i pictorul Alexandru Pall ?
Da, tinere, r spunse pictorul, cercetnd capul ndr zne al lui D nu .

Isus i-a dat afar din templu, vorbi D nu emfatic pentru urechile
dimprejur, mirndu-se el singur de ndr zneala lui.
Fa a pictorului se ncre i de rs.
Ai dou zeci de ani?
nu d du din cap energic.
E ti poet?
Da.
De la egal la egal.
Adia! Adia! Enfin!
Un val de lume i desp i.
nu se d du la o parte n afara u ii. Recunoscuse ochii Adinei, al turi de
obrazul impertinent al Ioanei Pall . i r suna ciudat accentul de triumf copil resc,
cu care pictorul o ntmpinase pe Adina. i amintise propriul lui accent de demult,
cnd i pentru el doamna Stephano era: "Adina! Adina!"
Vra s zic ... i p rea r u. Ar fi vrut s -l cunoasc pe pictorul Pall , s -i arate
el, D nu , merita s stea n templu, i c pe to i ceilal i trebuia s -i dea afar cu
biciul.
Bietul om! i el vedea n Adina ceea ce v zuse D nu ! i ce furtuni va strni
Adina n sufletul unui om n care culorile erau ca hergheliile de cai s lbatici n
puste...
ntlnise, n sfr it, un om spre care sufletul izbucnise cu aplauze i aclama ii,
izbutise s schimbe o vorb cu el
i iat , Adina Stephano era ntre ei. P cat...
Postat lng u , aplec din nou capul spre sarabanda culorilor. Privirea unui
portret a ezat n fa a u ii, la loc de cinste, l f cu s tresar . Ochii Adinei,
zmbetul Adinei, tenul de floare de m r, ro ea a tomnatec a p rului, mnile
ncruci ate pe genunchi. Putea s se intituleze portretul: Feti a care vede i aude
ngerii. N-o turbura i! T cere!
D nu !
zu mi carea buzelor i auzi numele nerostit. ncruci ase privirea Adinei
prin mul ime i- i v zuse numele n buzele ei.
Plec .
Auzi pa i m run i n urma lui, r sunnd pe trotuar.
D nu !
Nu se opri.
D nu !
Adina era lng el. l privea mirat i trist. Gfia. Era mbr cat cu un tailleur
de catifea neagr , luminat de gulers ul suplu al bluzei de m tas alb . Pe cap, o
toc de catifea neagr , cu chenarul ruginiu al uvi elor de p r.
S rut mna, doamn .
Adina nu-i ntinse mna. Un zmbet i plngea pe fa , nclinndu-i capul.
Doamn ?
Doamna Stephano, r spunse D nu , cu chipiul n mn .
Doamna Pall , D nu .
Aa! N-am tiut. Felicit rile mele, doamn !
Mai mul i domni, ajungndu-i din urm , o salutar adnc pe Adina.
S rut mna, doamn , se nclin D nu pentru a doua oar , hot rt s plece.

D nu ... hai cu mine, D nu ...

Vorbea ab tut, blnd, cu ochii mari i capul aplecat pe o parte de acela i
zmbet.
nu ridic din umeri. Vntul i soarele i aprindeau mi ri rotunde n p r.
De ce te temi, D nu ?... Acoper -te, e soarele prea tare... D nu , hai cu
mine, pu in numai...
Pornir al turi. T ceau amndoi. Ceva trist i desp ea. Pe Calea Victoriei
fur ntmpina i pas pas de saluturi plecate, la care Adina r spundea distrat, i
nu jenat. O luar la vale, pe strac Sfntul Ionic .
Trecur dincolo de "Enescu".
Vreau s - i dau scrisorile tale, D nu ...
Nu ndr zni s -i spun iar i "s rut mna, doamn ", fiindc v zuse tremurul
lacrimilor n gene i n glas.
Traversar bulevardul i, pe rnd, str zile cunoscute ale celei dinti iubiri de
tinere ap rur lui D nu , acelea i, f b taia de inim de atunci.
Se sim ea ca la nmormntarea unei rude indiferente. Tonul "s rut mna,
doamn " l ofensa prin odiosul conven ionalism teatral, i alt solu ie nu g sea.
Nu-i spunea "Adina", fiindc pentru el nu mai era "Adina", i era obligat s fie
artificial fa de Adina, care era sau p rea natural n "rolul trist".
Mergeau ncet, cu o caden agreabil cnd te plimbi pe o alee de toamn ,
scolind straturile de frunze ve tede cu piciorul, dar incomod cnd vrei s
ajungi undeva i s ispr ve ti mai repede.
Re zu vitraliul albastru i t bli a:
MICHEL STEPHANO
pitan
din Marina Comercial
De ce-o mai p stra?
Adina sun . Ap ru Aneta, cu un zmbet iscoditor.
Mirosea a pustiu n cas . Mobile mpachetate, paie pe jos: dezordinea
nceputului de mutare.
Intrar n ietac. Numai ietacul mai continua s tr iasc n cl direa moart .
St ruia nc parfumul Adinei. ntr-un vas erau tuf nele. Pe m su a de noapte,
ntr-un medalion, o fotografie de-a lui D nu n costum de patinaj.
Adina i scoase toca din cap, se a ez pe marginea patului, l privi pe D nu ,
apoi nc perea.
Ochii i se umplur de lacrimi.
Deschise buzele, le nchise. Fa a-i era palid ca lumina prin care a c zut o
pas re ucis . Se ridic . Umbl n dulap, scoase un cofret de filde adus din
Italia...
D nu ... aici... aici... scrisorile tale...
Marele suspin al plnsului o cutremura toat , dndu-i o respira ie nv lm it .
cofretul pe un scaun i c zu pe pat plngnd cu fa a n a ternut.
Ochii lui D nu se aburir . Era att de dezn jduit plnsul Adinei i trupul ei
zguduit n casa cu trecut mpachetat, nct jalea l birui, grea i deodat asupra lui.

Plngeau al turi amndoi, pe acela i pat al iubirii lor. i, ca mpotriva unui

nghe nemilos, trupurile lor se alipir , c utnd ad postul c ldurii omen ti.
Plngeau strn i unul n altul, um r lng um r, tmpl lng tmpl .
Cu ochii nchi i, ca prin somn, Adina cuprinse cu bra ele capul lui D nu ,
cufundndu- i fa a n p rul lui. Plngea i-l s ruta. Bucl cu bucl , uvi cu
uvi , l s ruta ca pe un cap de mort iubit, mbr cndu-i tmplele n jilava c ldur
a buzelor i-a lacrimilor.
nu i r suci capul ngreuiat de o vibra ie de ntuneric opac. Buzele lui
ntlnir buzele Adinei, ude, calde, arse. Se s rutar lung, lacomi, fl mnzi,
ciocnindu- i din ii, mu cndu- i buzele, ndurerndu-se dnd s rut rii ip tul
sngelui. Bra ele se cuprindeau, se ncle tau, dezmierdau, dezbr cau, smulgeau,
chemau, ademeneau, porunceau, luptau
fl ri aiurite.
Adina!
D nu !
sunase vechiul gem t.
Zbor nebun deasupra unei pr stii cu vrtejuri mohorte i fulgere orbitoare.
D nu !...
Pr lire r nit n pr stii f
fund. Dezn dejdea vertiginoas a fericirii
vertiginoase...
Dulce ca o tnguire de vioar n cerul pierdut: "D nu "...
Mu i, palizi, devasta i, erau unul lng altul, str ini ca doi mor i n raclele lor.
i a ezar hainele, t cu i, ca prin ntuneric.
nu inea ochii n jos.
Se auzi motorul unui automobil. Se oprise la poart . R sunar dou semnale
ale claxonului.
Aneta se precipit n odaie f s bat la u .
A venit domnul!
Bine. Spune-i s a tepte.
nu i lu chipiul. Adina l urm rea cu ochii r ci i.
D nu ! D nu !... S p strez casa pentru noi?
Nu.
D nu ... r mi, D nu drag...
l apuc de pieptul tunicei, ghemuindu-se n el, cu ochii ilumina i ca de un
tremur de fulgere.
Se auzeau pa i n curte i voci.
nu se scutur .
Scrisorile, D nu ...
Arde-le.
Trecu n goan prin sofragerie. A tept .
Nu mai putea a tepta. Ie i afar . Trecu hot rt prin curte, prin fa a oferului
blazat. Trecu nainte, nainte.
Avea n n ri parfumul Adinei, i din haine parc i din mi ri i se pulveriza
mereu.
Ce murd rie! Ce murd rie!
Din toate p ile soarele, soarele curat subt cerul albastru. Zi limpede i grav
de april.

Monica! Monica!
Unde erau marile aripi de leb
cereasc ale ngerului dragostii lui? Unde?
Se n criser deodat , fle ite, ca o vulgar fri .
Ce murd rie! Doamne, Doamne!
Mergea n goan , cu spinarea aplecat . Un clacson cri aspru. ntoarse capul,
se d du n l turi. Adina ntre Ioana Pall i Alexandru Pall , ca o feti adus de
la o nmormntare. Amndoi erau apleca i asupra ei. Limuzina trecu.
Ce murd rie!
Se sim ea netrebnic i b trn.
O lu pe bulevard la deal, f
s vad , f s-aud mergnd, mergnd.
Hei, tinere! B ie ! Num rul 432!
ntoarse capul.
n ce clas ?
Se apropie, ducnd instinctiv mna la chipiu.
A! Dumneata e ti, Deleanu! Bine, Deleanu, ce Dumnezeu, nu e ti nc
student!
M ierta i, domnule director, eram preocupat...
Bine, bine! Tot elev bun?
...D !
Bun ziua, Deleanu.
V salut, domnule director.
cu vreo c iva pa i. Se opri. Un zmbet i se nchega pe fa . Bine c nu-l
prinsese fumnd pe strad !
i zmbi, un zmbet la care participau i pl mnii.
Slav Domnului! Era nc elevul Dan Deleanu dintr-a opta modern .
-------------------------------