VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

VERA
DOMNULUI CONTE D'OSMOY Forma trupului i este mai esenial dect nsi substana lui. Fiziologia modern Iubirea e mai tare dect moartea, a spus Solomon: da, nemrginit e misterioasa ei putere. Era ntr-o zi de toamn, pe-nserate, n aceti din urm ani la Paris. Rmase n urm dup plimbarea la Bois-de-Boulogne, trsurile, cu felinarele deja aprinse, se ndreptau spre foburgul Saint-Germain. Una din ele se opri naintea unei mari i aristocratice cldiri particulare, nconjurate de grdini seculare; deasupra cintrului se gsea stema de piatr cu armele strvechiului neam al conilor d'Athol, i anume: scutul albastru, cu steaua de argint, avnd deviza Palida Victrix", sub coroana cu hermina ntoars n afar i cu boneta princiar. Canaturile masive se deschiser. Un brbat n doliu, de treizeci-treizeci i cinci de ani, cobor din trsur. Pe peron, servitori tcui ridicau fcliile. Fr mcar s-i vad, urc treptele i intr. Era contele d'Athol. Cltinndu-se, urc scrile albe care duceau spre odaia n care, n chiar dimineaa aceea, o culcase ntr-un sicriu catifelat, nvluit n violete, n valuri de batist, pe doamna voluptii sale, pe palida lui mireas, Vera, disperarea lui. Sus, ua prietenoas se nvrti pe covor; contele ridic draperia. Toate lucrurile se gseau acolo unde contesa le lsase n ajun. Moartea, nprasnic, lovise ca trsnetul. Noaptea trecut iubita lui se cufundase n bucurii att de adnci, se pierduse n mbriri att de desfttoare, nct inima ei, sfrmat de plceri, cedase: buzele ei se acoperiser deodat cu o purpur umed i mortal. Abia avusese timpul, zmbind, s-i dea soului ei, fr a spune un singur cuvnt, o srutare de odio; apoi, genele ei lungi, ca nite vluri de doliu, se lsaser peste noaptea preafrumoas a ochilor ei. Ziua fr nume trecuse. Ctre prnz, dup oribila ceremonie din cavoul familiei, contele d'Athol dduse drumul, la cimitir, negrei escorte. Apoi, nchizndu-se, singur, cu aceea care nu mai era, ntre cei patru perei de marmur, trsese dup sine ua de fier a mausoleului. Pe un trepied, n faa sicriului, ardea tmie: la cptiul tinerei defuncte o coroan luminoas de lmpi o nstela. Ct despre el, n picioare, cu singurul simmnt al unei duioii fr speran, rmsese acolo ziua ntreag. n amurg, pe la orele ase, prsise locaul sfnt. nchiznd cavoul, smulsese cheia de argint i, ridicndu-se pe ultima treapt a pragului, o aruncase binior nuntru. O azvrlise pe dalele interioare prin trifoiul de fier ce se gsea deasupra portalului. De ce

asta?... Cu siguran n numele vreunei misterioase hotrri de-a nu mai veni. i acum vedea din nou odaia vduvit. Sub bogatele draperii de camir mov, tivite pe margine cu aur, fereastra era deschis: o ultim raz a serii lumina marele portret al defunctei, n cadrul su de lemn vechi. Contele privi n jurul lui rochia aruncat, n ajun, pe-un fotoliu; pe cmin, bijuteriile, colierul de perle, evantaiul pe jumtate nchis, flacoanele grele de parfum pe care Ea nu le mai respira. Pe patul de abanos cu coloanele rsucite, rmas desfcut, lng perna unde urma capului adorat i divin mai era nc vizibil printre dantele, zri batista roit de picturile de snge n care tnrul ei suflet se zbtuse o clip; pianul deschis, suportnd o melodie n veci nencheiat, florile indiene culese de ea, n ser, i care mureau n vaze vechi de Saxa; iar la picioarele patului, pe o blan neagr, micuii ei papuci de cas din catifea oriental, pe care strlucea, brodat cu perle, o vesel deviz a Verei: Cine o va vedea pe Vera o va iubi. Picioarele goale ale fiinei multiubite se rsfau n ele ieri diminea, srutate, la fiecare pas, de puful lebedelor! i acolo, acolo, n umbr, pendula, pe-al crei arc l sfrmase ca s nu mai bat alte ore. Aadar ea plecase!... Unde oare?... S mai trieti acum. La ce bun?... Era cu neputin, absurd. i contele se cufund cu adnc durere n gnduri pn atunci necunoscute. Se gndea la trecut. Se scurseser ase luni de la aceast cstorie. Oare nu n strintate, la balul dat de-o ambasad, o vzuse el pentru prima dat? Ba da. Momentul acela nvia foarte clar n faa ochilor si. Ea-i apruse acolo, plin de strlucire; n seara aceea privirile lor se-ntlniser. Se recunoscuser, n toat intimitatea lor, ca fiind din aceeai esen i avnd s se iubeasc ntotdeauna. Vorbele dezamgitoare, zmbetele care observ, insinurile, toate dificultile pe care lumea le suscit ca s ntrzie inevitabila fericire a celor care-i aparin, dispruser ca prin farmec n prezena panicii certitudini pe care-o avur n chiar clipa aceea unul cu privire la cellalt. Plictisit de ceremonioasele i anostele apucturi ale anturajului ei, Vera venise spre dnsul de cum se ivise o prim mprejurare suprtoare, simplificnd astfel, ntr-un mod maiestuos, manevrele banale n care se irosete preiosul timp al vieii. O! ct de mult, chiar de la primele cuvinte, aprecierile fr rost pe oare le fceau cu privire la ei indiferenii din jurul lor se asemnau cu un stol de psri de noapte ce se pierd n ntuneric! Ce zmbet schimbar! Ce inefabil mbriare! i totui firea lor era, zu, din cele mai stranii! Erau dou fiine nzestrate cu simuri minunate, dar exclusiv pmnteti. Senzaiile struiau ntr-nii cu o tulburtoare intensitate. Uitau de ei nii tot resimindu-le. i dimpotriv, anumite idei, cea de suflet, de pild, cea de Infinit, ba chiar cea de Dumnezeu, erau parc ascunse de-un vl nelegerii lor. Credina attor oameni vii n cele supranaturale nu era pentru ei dect un subiect de vagi mirri: liter moart de care nu se preocupau, neavnd calitatea s condamne sau s justifice. Drept care, recunoscnd c lumea le era strin, se izolaser, de cum s-au luat, n aceast veche i sumbr locuin

particular, unde ntinderea grdinilor amortiza zgomotele de afar. Acolo, cei doi amani se cufundar n oceanul bucuriilor deprimante i perverse n care spiritul se mbin cu trupul misterios! Epuizar violena dorinelor, freamtele i tandreele nebuneti. Devenir, unul pentru cellalt, nsi pulsaia fiinei lor. ntr-nii spiritul ptrundea att de bine trupul nct formele lor li se preau intelectuale, iar srutrile, lauri arztoare, i nlnuiau ntr-o contopire ideal. Lung orbire! Deodat, farmecul se destram; groaznicul accident i desprea; braele lor i desfceau strnsoarea. Ce umbr i-o luase pe scumpa lui moart? Moart! nu. Oare sufletul violoncelului moare i el o dat cu geamtul corzii care se rupe? Orele trecur. Privea pe fereastr noaptea care progresa pe cer: iar Noaptea i aprea personal; i se prea o regin care merge cu melancolie, n exil, iar agrafa de diamant a tunicii sale de doliu, Venus, strlucea, singur, pe deasupra pomilor, pierdut n adncul cerului albastru. E Vera", i zise el. Auzind acest nume pe care-l rostise ncet de tot, tresri ca un om care se trezete; apoi, ridicndu-se n picioare, privi n jurul su. n odaie lucrurile erau acum luminate de-o licrire pn atunci neprecis, cea a unei candele, care albstrea ntunericul, i pe care noaptea, urcat pe cer, o fcea s apar aci ca o alt stea. Era candela, cu miros de tmie, a unui iconostas, relicv a familiei Verei. Tripticul, dintr-un lemn vechi i preios, era agat de mpletitura sa ruseasc de fibre, ntre oglind i tablou. O lucire a aurriilor dinluntrul su cdea, tremurnd, asupra colierului, printre bijuteriile de pe cmin. Nimbul plin al Madonei n veminte cereti strlucea, nstelat de crucea bizantin, ale crei liniamente subiri i roii, contopite n reflex, umbreau parc cu o tent de snge luciul astfel aprins al perlelor. Din frageda ei copilrie, Vera plngea, cu ochii ei mari, chipul matern i att de pur al Madonei motenite, i neputnd, vai, prin firea ei, s-i consacre dect o iubire superstiioas, i-o oferea uneori, naiv, ngndurat, cnd trecea prin faa candelei. Vznd asta i micat pn n cel mai tainic ungher al sufletului de amintiri dureroase, contele se ridic, sufl n grab lucirea sfnt i, bjbind prin ntuneric, ntinse mna spre nur i sun. Un servitor apru: era un btrn mbrcat n negru: inea n mn o lamp, pe care-o aez n faa portretului contesei. Cnd se ntoarse, nu fr un fior de teroare superstiioas, l vzu pe stpnul su n picioare i zmbind ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Raymond, spuse linitit contele, ast-sear contesa i cu mine suntem mori de oboseal; ai s serveti masa pe la orele zece. A, mi-am adus aminte, am hotrt s ne izolm i mai mult, aci, ncepnd de mine. n afar de tine, nici unul din servitorii mei nu trebuie s doarm aci n cas. Ai s le dai leafa pe trei ani i s plece cu toii. Apoi, ai s pui bara la poart; ai s aprinzi fcliile jos, n sufragerie; tu ai s ne fii de ajuns. n viitor nu vom primi pe nimeni. Btrnul l privea cu atenie i tremura. Contele aprinse o igar de foi i cobor n grdin. Pentru nceput, servitorul crezu c prea marea, prea dezndjduita

durere i tulburase mintea stpnului su. l cunotea de copil; nelese, de ndat, c o trezire prea brusc i putea fi fatal acestui somnambul. i, n primul rnd, era de datoria lui s respecte o asemenea tain. Ls capul n jos. O complicitate plin de devotament fa de acest vis religios! S asculte?... S continue s-i serveasc mai departe fr a ine seama de Moarte? Ce straniu gnd!... Va rezista o noapte?... Mine, mine, vai!... A! cine tie?... Poate!... La urma urmelor, o hotrre sfnt! Cu ce drept sttea pe gnduri?... Iei din odaie, execut ntocmai ordinele primite i, chiar n seara aceea, ncepu strania lor existen. Era vorba s se creeze un teribil miraj. Stinghereala din primele zile dispru repede. Mai nti cu stupoare, apoi printr-un fel de deferen i de tandree, Raymond se strduise att de mult s par natural nct nici nu trecuser trei sptmni i uneori se lsa el nsui nelat de propria sa bunvoin. Ideea adevrului plea! Uneori, cuprins de-un fel de ameeal, simi nevoia s-i spun c contesa murise cu adevrat. Se lsa antrenat n acest joc funebru i uita n fiece clip realitatea. n curnd trebui s se gndeasc bine ca s se conving i s-i adune minile. i ddu prea bine seama c va sfri prin a se lsa cu totul prad magnetismului nspimnttor cu care contele impregna ncetul cu ncetul atmosfera din jurul lor. era fric, o fric vag, domoal. ntr-adevr, d'Athol tria absolut incontient de moartea iubitei sale! El nu putea dect s-o gseasc venic prezent, att era forma tinerei femei amestecat cu a lui. Uneori, n zilele cu soare, citea cu glas tare pe-o banc din grdin poeziile care-i plceau ei; alteori, seara, lng cmin, cu cele dou ceti de ceai pe-o msu, sta de vorb cu Iluzia surztoare, aezat, n ochii si, pe cellalt jil. Zilele, nopile, sptmnile trecur n zbor. Nici unul nici cellalt nu tia ceea ce fceau. i acum, nite fenomene ciudate se produceau, despre care era greu s-i dai seama unde realul i nchipuitul se mbin. O prezen plutea prin aer: o for se strduia s transpar, s se grefeze n spaiul devenit indefinisabil. D'Athol tria dou viei deodat, ca un iluminat. Un chip blajin i palid, ntrevzut ca un fulger, ntre dou clipiri, un slab acord executat deodat la pian; o srutare care-i nchide gura n clipa n care avea s vorbeasc, afiniti de gnduri feminine ce se trezeau n el drept rspuns la cele ce el nsui spunea, o asemenea dedublare a propriei sale fiine nct simea lng el, ca o cea fluid, parfumul ameitor de dulce al iubitei sale, iar noaptea, ntre trezie i somn, cuvinte rostite foarte ncet: totul l avertiza. Era, n sfrit, o negaie a Morii ridicat la o putere necunoscut! O dat, d'Athol o simi i o vzu att de bine alturi de el nct o lu n brae: dar aceast micare o fcu s dispar. Copil! murmur el zmbind. i adormi la loc, ca un amant inut la distan de iubita lui, surztoare i pe jumtate adormit. De ziua ei, el puse, n glum, o floare de siminoc n buchetul pe care-l azvrli pe perna Verei. De vreme ce se crede moart, spuse el. Mulumit aldncii i atotputernicei voine a domnului d'Athol, care, prin risipa lui de iubire, furea viaa i prezena soiei sale n marea cas

singuratic, aceast existen sfrise prin a dobndi un farmec sumbru i convingtor. Nici chiar Raymond nu mai simea nici un fel de groaz, dat fiind c se obinuise treptat cu aceste impresii. O rochie de catifea neagr zrit la colul unei alei; o voce vesel care-l chema n salon, un sunat dimineaa la trezire, ca altdat; toate acestea i deveniser familiare: ai fi zis c moarta se juca de-a omul invizibil, ca un copil. Se simea att de mult iubit! Era foarte firesc. Un an se scursese. n seara Aniversrii, contele, aezat lng foc, n odaia Verei, tocmai i citise o unic povestire popular florentin: nchise cartea; apoi, turnndu-i ceaiul: Duca, spuse el, i aminteti de Valea Trandafirilor, de malurile Lhan-ului, de castelul Quatre-Tours?... Aa-i c aceast poveste i le-a reamintit? Se ridic n picioare i, n oglinda albstrie, se vzu mai palid ca de obicei. Lu o brar de perle dintr-o cup i privi cu atenie perlele. Oare nu le scosese Vera adineauri de pe bra, nainte s se dezbrace? Perlele mai erau cldue, iar strlucirea lor mai puin vie, parc datorit cldurii trupului. Dar opalul acestui colier siberian, care ndrgea i el ntr-att pieptul Verei nct plea ntr-un mod bolnvicios n mpletitura lui de aur, cnd tnra femeie uita de el ctva timp! Pe vremuri, contesa iubea pentru acest motiv piatra asta credincioas!... Ast-sear opalul strlucea ca i cnd ar fi fost pus deoparte chiar atunci i ca i cum magnetismul fermector al frumoasei defuncte l-ar mai ptrunde nc. n timp ce punea la loc colierul i piatra preioas, contele atinse din ntmplare batista ale crei picturi de snge erau umede i roii ca nite garoafe culcate pe zpad!... Acolo, pe pian, cine ntorsese oare pagina final a melodiei de altdat? Ce! candela sfinit se reaprinsese, n mijlocul relicvei! Da, flacra ei aurie lumina mistic chipul, cu ochii nchii, al Madonei! Iar aceste flori orientale, proaspt culese, care se deschideau acolo, n vechile vaze de Siaxa, ce mn le aezase oare n acel loc? Odaia prea ntr-un chip mai semnificativ i mai intens ca de obicei vesel i plin de via. Dar nimic nu-l putea surprinde pe conte! Totul i se prea att de normal nct nici mcar nu observ c la pendula de-un an de zile oprit suna acum ora. n seara aceea ai fi zis, totui, c, din fundul beznei, contesa Vera se strduia, adorabil, s se ntoarc n aceast odaie plin de parfumul ei! Lsase n ea att de mult dintr-nsa! Tot ce constituia existena ei o atrgea acolo. Farmecul ei plutea n odaie; lungile violene svrite de voina ptimaa a soului ei trebuie c desfcuser ntructva informele legturi ale Invizibilului din jurul ei!... Era necesitat n acea odaie. Tot ce iubea ea era acolo. Ea trebuie s fi avut chef s vin s-i zmbeasc din nou n aceast oglind misterioas n care de attea ori i admirase chipul alb ca un crin! Blnda moart tresrise, fr ndoial, acolo, printre violetele ei, sub lmpile stinse; divina moart se cutremurase, n cavou, singur de tot, privind cheia de argint aruncat pe dale i voia s vin spre el! Iar voina ei se pierdea n ideea de tmie i de singurtate. Moartea nu e ceva definitiv dect pentru cei care ateapt ceva de la Cel-de-sus; dar Moartea, i Cerul, i Viaa, pentru ea, nu constau oare n nsei mbririle lor? Iar srutul singuratic al soului ei i atrgea buzele, n umbr. i sunetul de altdat al melodiilor,

cuvintele mbttoare de odinioar, stofele care-i acopereau trupul i-i pstrau parfumul, acele magice pietre scumpe care-o doreau, n obscura lor simpatie i mai ales imensa i absoluta impresie a prezenei sale, impresie mprtit n cele din urm de lucrurile nsei, totul o chema acolo, o atrgea acolo de atta timp, i att de insensibil nct, vindecat n sfrit de dorminda Moarte, nu mai lipsea dect Ea singur! A! Ideile sunt fiine vii!... Contele spase n aer forma iubirii sale, i trebuia neaprat ca acest gol s fie umplut de singura fiin care-i era omogen, altfel Universul s-ar fi nruit. Impresia trecu, n acel moment, definitiv, simpl, absolut, c Ea trebuia s fie acolo, n odaie! Contele era tot att de linitit convins de asta ca de propria lui existen, i toate lucrurile, n jurul lui, erau saturate de aceast convingere. O i vedeai acolo! i, cum nu mai lipsea dect Vera nsi, tangibil, exterioar, trebuia neaprat ca ea s fie acolo i ca marele Vis al Vieii i al Morii s-i ntredeschid o clip porile infinite! Credina i arta cum drumul nvierii duce pn la ea! Un proaspt hohot de rs muzical lumin cu bucuria lui patul nupial; contele se ntoarse. i acolo, naintea ochilor si, plmdit din voin i din amintire, rezemat, fluid, pe perna de dantel, mna ei susinndu-i prul negru i greu, cu gura fermector ntredeschis ntr-un zmbet care fgduia un paradis de volupti, frumoas ct s-i dai sufletul pentru ea, n sfrit! contesa Vera l privea puin adormit nc. Roger!... spuse ea cu un glas care prea c vine de departe. Se duse lng ea. Buzele lor se contopir ntr-o bucurie divin de toate uittoare nemuritoare! i-i ddur seama, atunci, c nu erau, n realitate, dect o singur fiin. Ceasurile atinser uor, din fug, cu zborul lor strin, acest extaz n care se contopeau, pentru prima oar, cerul i pmntul. Deodat, contele d'Athol tresri, parc lovit de-o reminiscen fatal. Ah! acum mi amintesc!... zise el. Ce mi se ntmpla oare? Doar eti moart! n clipa nsi n care rosti aceste cuvinte, candela mistic a iconostasului se stinse. Palida lumin a dimineii a unei diminei banale, cenuii i ploioase se strecur n odaie prin interstiiile perdelelor. Lumnrile se nglbenir i se stinser, lsnd fitilurile roii s fumege cu un miros acru; focul dispru sub un strat de cenu cldu; florile se ofilir i se uscar n cteva clipe; balansierul pendulei i redobndi treptat imobilitatea. Certitudinea tuturor obiectelor se risipi brusc. Opalul, mort, nu mai strlucea; picturile de snge se ofilir i ele, pe batist, lng ea; i topindu-se printre braele dezndjduite, care n zadar voiau s-o mai cuprind, nflcrata i alba viziune se ntoarse n vzduh i dispru acolo. Un slab suspin de adio, distinct, ndeprtat, ajunse pn la Roger. Contele se ridic n pioioare; i dduse seama c e singur. Visul lui se destrmase dintr-o dat; cu un singur cuvnt, rupsese firul magnetic al urzelei sale strlucitoare. Atmosfera era, acum, aceea a defuncilor. ntocmai ca acele lacrimi de sticl, ilogic agregate, i totui att de trainice nct o lovitur de ciocan de lemn nu le-ar putea sfrma, dar care se prefac ntr-o neateptat i impalpabil pulbere dac li se sfarm extremitatea mai subire dect vrful unui ac, totul dispruse. O! murmur el, aadar s-a sfrit! Pierdut!... Singur de tot!

Care e drumul, acum, ca s ajung pn la tine? Arat-mi calea care m poate duce spre tine!... Deodat, ca un rspuns, cu un zgomot metalic, un obiect lucios czu din patul nupial pe blana neagr; o raz a crncenii lumini pmnteti l scoase la iveal!... Prsitul se aplec, l apuc, i-un zmbet sublim i lumin faa cnd recunoscu obiectul: era cheia mormntului. ------------