Remember (Mateiu Caragiale)

Scris n 1913; publicat n 1921

"Ceci est Les Mmoires du Bal-Mabille

un

fait-divers

atroce."

Sunt vise ce parc le-am trit cndva i undeva, precum sunt lucruri vieuite despre care ne ntrebm dac n-au fost vis !a asta m "ndeam deun#i seara cnd rvind printre $rtiile mele ca s vd ce se mai poate "si de ars % $rtiile ncurc % am dat peste o scrisoare care mi-a deteptat amintirea unei ntmplri ciudate, aa de ciudat c, de n-ar fi dect apte ani de cnd s-a petrecut, m-a simi cuprins de ndoial, a crede c ntradevr am visat numai, sau c am citit-o ori au#it-o demult Era n 19&' (usesem "reu bolnav n )ucureti i m ntorceam la )erlin acas *nsntoirea mea se fcea cu anevoin, cernd n"ri+iri mari !a plecare, doctorul m-a sftuit s m feresc pn i de cele mai uoare #"uduiri sufleteti )ietul doctor, -m dat din umeri, #mbind i i-am spus s fie pe pace .up un sur"$iun de doi ani revedeam )erlinul -m de )erlin mare slbiciune; nici mpre+urri foarte triste nu m-au mpiedicat s-l revd cu plcere !-am re"sit cum l lsasem/ tot numai flori -a frumos c$iar ca n acel nceput de iunie nu-mi pruse totui niciodat 0a s-l vntur ns i s-l colind ca odinioar, nu mai mer"ea 1boseam repede i oboseala putea nlesni reivirea boalei 2-am resemnat dar ctva vreme a sta pe acas, +ertf de care m desp"ubea, n parte, frumuseea mu#icei vec$i ce se fcea la noi de dimineaa pn seara 3pdit de o dulce aromeal, mi lsam visrile s nasc i s se topeasc n voie n noianul de armonii sublime, uitndu-m pe fereastr, cu oc$ii pe +umtate nc$ii, cum unduiau curcubeuri n pulberea fluid a fntnii din lar"a pia-"rdin !ina boare a asfinitului le"na ciucurii purpurii ai trandafirilor a"ai pe terasa casei din fa, purtndu-le mireasma pn la mine Seara da nsufleire umbrelor, n o"lin#i, tainic, treceau fiori -cesta era ceasul pe care-l ateptam ca s admir colul cel mai frumos al pieei % un petec de pdure rmas neatins n plin ora % civa btrni copaci frun#oi i sumbri, vrednici s slu+easc de i#vod celor mai cu faim meteri ai #i"rvelii *i re"seam c$iar, la 2u#eul (rederic, ntr-o cadr de 4u5sda6l, aceiai copaci stufoi, adumbrind ln" o cdere de ap un castel n ruin 1dat nu puteam trece pe dinaintea ei fr a m opri ndelun" 7rivind-o, "ndul mi se pierdea fr sfrit n frma-i de cer vnt cu #are adnc 8 nnscut n mine, dro+die de strvec$i eres, o iubire p"n i cucernic pentru copacii

btrni !or le datoresc inspiraii mult nobile i "rave, fiindc nu cred s se afle pe lume viers omenesc sau cntare meteu"it care s m mite mai viu ca tainicul freamt ce-l deteapt n frun#iul lor vntul serii -rborii aceia #u"rvii m ncntau totui mai mult c$iar dect cei adevrai, acel mic peisa+ melancolic nfindu-mi o o"lindire a sufletului meu 2er"eam la mu#eu foarte des 0t de cufundat eram n contemplarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspei, interesani uneori, aa c printre ei b"asem de seam c se afl nelipsit un tnr, care, acolo mai ales, ar fi atras privirile oricui, cci despre el s-ar fi putut cu drept #ice c-l desprinsese de pe o pn# vec$e o vra+ 7oate fi plcere mai rar pentru cei ce s-au mprtit cu evlavie ntru taina trecutului dect s ntlneasc n carne i oase o icoan din veacuri apuse9 0u doi ani nainte v#usem n sala franu#easc a mu#eului o coconi care copia dup 2i"nard pe 2aria 2ancini i avea o aa i#bitoare asemnare cu modelul, nct ai fi cre#ut c, privindu-se n o"lind, i #u"rvete, mpodobindu-l, propriul ei c$ip :ot astfel semna tnrul cu unii din acei lor#i, ale cror priviri, mini i sursuri ;an .5c< i, dup el, ;an-der-(a6s le-au $r#it nemuririi =ic unii din acei lor#i, fiindc mai toi sunt la fel *n trecut, n castelele restrnse, celor de aproape i nmulit nrudii, trind mpreun, cu acelai port i obiceiuri, fiecare epoc le ntiprete acelai aer dac nu c$iar aceeai nfiare Se ntmpl iari ca, acolo unde cu "ndul nu "ndeti, s rsar fiine crora le trebuie cutat aiurea, n alte ri, la alte neamuri, n alte veacuri, adevrata asemnare, fr a li se putea bnui mcar, n vreun fel, cu aceia de cari i despart prpstii de timp i de stirpe, vreo ct de ndeprtat nrudire 8ra de prisos dar orice presupunere despre obria tnrului cu pricina, fceam ns tot soiul de refle>ii asupra fiinei lui, unic ntr-adevr i stranie, impunndu-se poruncitor lurei aminte 2 sub+u"ase presti"iul recei trufii a tnrului ce, n deplin frumusee, pea sin"ur n via, nepstor, cu fruntea sus !-am cre#ut, din capul locului, una din acele fpturi e>cepionale, strine de omenire, pentru cari am resimit totdeauna o vie atra"ere *l vedeam #ilnic aproape, nu mu#eul fiind sin"urul loc unde l ntlneam *n plimbrile ce ncepusem a relua prin ora, de teama oboselii, fceam lun"i popasuri la o prvlie unde se de"ustau capodoperele unei vec$i rac$ierii neerlande#e .up 4u5sda6l, ;an-)rou?er i ;an-der-@oo"$ 3icieri nu m recule"eam mai bine ca n acea ncpere n"ust i cam ntunecoas, ce ar fi putut face cinste oricrei locuine de bur"maistru sau de staroste de breasl, aa bo"at cptuit cum era cu ste+ar afumat pn la +umtatea peretelui, unde blana ieea afar, fcnd +ur mpre+ur o lar" poli pe care stteau nirate nstrape i ulcioare de Delft. Ce minunate clipe petreceam acolo! -lturi de mine, pe sin"ura lavi din primitoarea cmar, sin"uratic #iua, tnrul cu c$ip de portret vec$i sorbea pe ndelete buturile cele mai dulci i mai parfumate, asemenea unor nestimate topite, atoare de visri e>otice i de ndeprtate nostal"ii cu piperatele lor mirodenii de Aava sau de -ntile -colo, parc nu mai eram strini unul de altul i, ceea ce e nostim, mai tr#iu,

dup ce ne-am cunoscut, ne-am mrturisit c, i lui i mie, ni se pruse a mai fi stat i altdat mpreun ntr-o ncpere la fel 3u m-a fi "ndit ns s ne mprietenim c$iar, fiind ndreptit a-l crede c fcea parte dintr-o lume cu totul alta dect a mea Srea n oc$i/ una e floarea de cmp, alta floarea de "rdin -cum, fie c trebuiser veacuri ca, la asfinitul ei, o nalt ras s nfloreasc aa de strlucit, ntr-un seme avnt al sn"elui albastru spre tipul ideal, fie c fusese numai o nemereal fericit, n toate c$ipurile mai mult nu se putea da 2ai era nevoie, e drept, i de ceva osteneal, #ilnic, ca aceast podoab a omenirii s-i mplineasc frumuseea, pentru c atta "teal nici la o muiere nu mi-a fost dat s vd S-l fi presupus dup asta c era unul din acei deuc$iai cu nravuri rtcite al cror numr pare a fi sporit, n timpii din urm, pretutindeni, ntr-o msur ntristtoare9 3u, nu-mi venea s o cred, cci dac ppuii acesteia sulemenite i flutura uneori pe bu#e un surs nelinititor, sub arcul sever al sprncenelor, trase ne"re cu condeiul, oc$ii aveau acea nevinovat limpe#ime ce strlucete numai sub pleoapele eroilor i ale copiilor. 8ra i foarte tnr; s tot fi avut dou#eci de ani 0e nu se n"duie la vrsta aceasta, celor bo"ai mai ales9 !ipsa "ri+ii #ilei de mine preface creierul omenesc, amorind simimntul temerii de rspundere; avuia moleete i mbat de o ameeal dulce, nentrerupt, ce ndeamn la "oana dup plceri rare, dup sen#aii noi .in acea lume nepstoare i deart, de#brt de pre+udecile de rnd, fcea parte i noul meu cunoscut care, fr ndoial, trebuia s se bucure de mari mi+loace de trai -rta ns a tri n afar de acea lume, i mai mult c$iar, n afar de orice lume 0a dnsul, n )erlin-B , mai erau i alii, dar pe aceia nu-i puteai dect rareori #ri, clrind n ceaa dimineii sau #burnd repede seara la nfloritele lor desftri 3ici pe el nu-l vedeam altfel dect locuind ntr-una din str#ile ce mr"inesc re"escul :ier"arten spre apus, ncin"ndu-l cu o minunat salb de vile, unde aurul a i#butit, ntructva, n ncercarea de a sdi iari raiul n viaa pmnteasc 2i-l nc$ipuiam dar, rsfoind cu de"etele lui subiri cri cu le"turi scumpe, n somptuoasa sin"urtate a odilor cu o"lin#i adnci, unde lnce#ete o risip de flori rare 3u detepta oare vedenia unui asemenea decor, sin"ur numai, ptimaa mireasm ce rspndea el n +uru-i, att de mbttoare c trea# te fcea s vise#i9 -ubre5 de ;ere 0nd m "ndesc 3e-am vorbit ntr-o #i aa, parc ne-am fi cunoscut de cnd lumea 3umele lui normand % i pn ast#i nu tiu dac astfel se c$eam ntradevr % nu-mi era strin, fiind numele de neam al #vpiailor coni de 1>ford, dup stin"erea crora a fost cules i alipit la cel de )eaucler< de Stuarii de mna stn", ducii de Saint-lbans S se fi tras cumva din acetia, nu i-ar fi fcut mai mult cinste ei lui dect el lor .ei en"le# pn la mduv, n vorbire se slu+ea obinuit de franu#easc i aa cum rar mi-a fost dat s o aud 0u timbrul "rav al "lasului su mldios i pur, ea era pentru dnsul ceva mai mult dect un mi+loc de nele"ere, era o unealt de seducere -flnd ce era, l-am neles pe dat n totul; datina creia )rummel i-a pus pecetea numelui su tria n -ubre5 de ;ere n deplin

strlucire 7n i plcerii de a se sulimeni i "sisem astfel tlmcirea/ cei dinti locuitori ai -lbionului de cari se pomenete, nu-i boiau n ntre"ime "oliciunea n albastru9 -ceast coloare i era ndeosebi dra" noului meu prieten, el o purta n nsi fptura lui, n oc$i i sub pielia foarte strve#ie a minilor, n cari, cnd la una cnd la cealalt, sclipeau apte inele, "emene toate % apte safire de 0e5lan 0u brara i cu parfumul, acea de neuitat mireasm de "aroaf roie, inelele erau sin"urele lucruri crora le rmnea credincios % ncolo, ca mbrcminte, nu tiu s-l fi v#ut de dou ori la fel .ar toat aceast mi"loas "teal nu era la dnsul dect un amnunt dintr-un ntre" desvrit, de o fericit armonie -ubre5 de ;ere avea un creier de minune alctuit i un du$ scnteietor, el ar fi fcut fala clubului cel mai nc$is i nu s-ar fi simit la strmt nici ntr-o adunare de crturari, pentru c, dac mrturisea c rufele i le spal la !ondra, adu"a c tot astfel, n suta a optspre#ecea, coconaii din 7aris i le splau n (landra i cei din )ordeau> la 0uraCao i aa tia s vorbeasc de toate, cu asemnri din trecut, cu apropieri i amnuniri fermectoare de cte ori i se ntmpla s povesteasc de cltoriile lui prin inuturile strvec$i ale 4sritului, sau prin ostroavele pierdute ale oceanului linitit, unde domnete primvara venic -tt am putut afla din viaa lui/ c v#use multe, cutreiernd mri i ri i c citise i mai multe, prea multe c$iar, pentru anii lui, fiind fost cu putin s fi amestecat ce v#use cu ce citise, sau s fi privit cele v#ute prin "eamul neltor al citirii, care laolalt cu bo"ia i cam sucise capul dei, de la fire, avea +udecata limpede i rece -a, de pild, am neles c se ndeletnicea cu cercetri oculte ndr#nee, pentru cari era $r#it, pe ln" o nclinare nnscut rar, i cu cea mai uimitoare pre"tire 7rea c$iar s fi avut mai multe le"turi cu du$urile dect cu cei vii, deoarece n povestirile sale nu venea niciodat vorba de fiine omeneti 0u ce prile+, n ce mpre+urri fcuse aa de timpuriu cltorii att de minunate nu spunea, precum nici cine era, ce i de unde, dac avea prini, rude sau prieteni, unde sta cu casa mcar % nimic, cu desvrire nimic 0e stpnire de sine avea ca s poat ascunde astfel, la vrsta lui, fr a se trda9 .ac el ns nu destinuia nimic, apoi eu l ntrebam i mai puin i presupun c tocmai asta a fost pricina c am le"at prieteu" 1 venicie s ne fi ntlnit, tot mai lesne i-ar fi scpat lui o destinuire dect mie o ntrebare .e altfel, nici nu ineam s aflu ceva/ ce m privea pe mine9 *ntmpltor l-am v#ut % fr s ba"e el de seam % ale"nd flori de patrucinci sute de mrci, "aroafe i orc$idee rare % un adevrat desfru % i n-a fi avut, cum cunoteam pe domnioara vn#toare, dect, dup plecarea lui, s intru s-mi nfloresc c$eutoarea ca s aflu unde le trimesese i, punnd astfel mna pe fir, s mpin" cercetarea mai departe .ar la ce bun9 S fi avut un scop struina ncpnat cu care i perdeluia scurtul lui trecut i viaa de toate #ilele se putea prea bine, era ns, o spun iari, atta mndrie n privirea lui ce, pururi nepstoare de ce se petrecea pe pmnt, arta a se pierde aiurea, n deprtrile unei lumi de vis, nct ar fi fcut s se risipeasc orice umbr de nencredere sau de bnuial :otui, nu-mi scpase din vedere c uneori ar fi dat s mai spun ceva, dar se r#"ndea pe loc,

nbuindu-i vorba pe bu#e 4oea el atunci sub suliman, i se nnourau ntradevr oc$ii, aa cum mi se prea ntr-o foarte scurt clip de dare pe fa a unei tulburri ascunse9 3u a putea +ura, ce tiu ns e c pe cnd povestea, privirea lui, fcndu-se i mai adnc, se aintea asupra nelipsitelor inele, lun" i cu duioie, ca i cum acele pietre ar fi cuprins taina vieii lui, o"lindindu-i n "$eaa lor limpede i albastr toate "ndurile i amintirile .e la o vreme, fr ca le"turile noastre de prietenie s se strn" mai mult, ne vedeam mai des, uneori dimineaa, cel mai obinuit dup-amia#i, niciodat ns seara, niciodat .in pricina cldurii, prsisem taverna olande# i ne ntlneam la Drune?ald, pe terasa unei cafenele, la mar"inea unui crn" de pini % o teras idilic cotropit de trandafiri de toate neamurile i feele ce, la adierea vntului, se scuturau n pa$are Sosea totdeauna fr "rab i fr ntr#iere 1 dat l-am ateptat ns #adarnic pn la ceasul cinei *ntorcndu-m acas, "seam o scrisoare n care se ru"a pe scurt de iertare c nu putuse veni i isclea/ sir -ubre5 de ;ere -m cercetat cu luare aminte scriptura semea cu slove mari i pecetea de cear albastr/ un sfin> culcat n mi+locul pan"licei unei +artiere la fel cu aceea ce mpresoar scutul n stema 2arii )ritanii 7e pan"lic citeam cuvntul E4ememberF 0a eraldist nu eram mulumit; m ateptam s aflu arme adevrate, nu o simpl emblem .e la acea scrisoare, sir -ubre5 n-a mai dat semn de via 3u era de mirare; o #pueal umed cumplit clocea oraul, cuibar uria de ticloii i de rele 3u mai era de ieit dect seara, cnd sir -ubre5 nu se arta 3opile erau ns att de frumoase, nct "reu m nduram s m mai ntorc acas :ot umblnd astfel pn tr#iu, am avut odat, spre mie#ul nopii, ntr-o alee pustie din :ier"arten, o stranie ntlnire :recea o femeie nalt, cu un bo"at pr rou sub o plrie mare cu pene, o femeie slab i osoas, fr olduri i fr sni, ntr-o roc$ie strmt de fluturi ne"ri 8a pea eapn ca o moart, care ar fi mpins sau atras de o putere din afar, strin de voina ei, spre un el tainic n noapte 3u tiu de ce nu mi-a venit s cred c e o femeie ca toate femeile, din capul locului, c$iar nainte ca n oc$ii ei intii mari, ce artau a privi nuntru, i n trsurile feii sale prea sulimenite s-mi par a recunoate .ar, mai trebuia s m ndoiesc, mai putea fi numai o bnuial cnd n mna cu de"etele lun"i rn+eau apte safire de 0e5lan9 -m rmas uluit, n prada unui simimnt tulbure, n care i nedomerirea i urtul i teama i aveau partea lor, apoi, cu nrile pline de cunoscuta mireasm % mireasma de "aroaf roie % am dat s o urmresc 8ra ns tr#iu; o pierdusem !a captul aleei ateptau cteva droti de pia; se suise pesemne ntr-una i pierise 7entru un vec$i berline# ca mine ar fi fost copilresc s m las cuprins de uimire 0te nu v#usem, *n sc$imb m simeam mboldit de o curio#itate +osnic, ce m-a fcut cteva seri s pndesc mereu pe acolo 3imic ns 8stimp, aria cretea tot mai apri"; n #iua creia i-a urmat noaptea ce voi povesti numaidect la vale, picaser oameni pe drum ca mutele.

8ra o noapte de catifea i de plumb, n care adierea molatec a unui vnt fierbinte cerca n #adar s risipeasc pcla ce nc$e"ase v#du$ul =rile scprau de ful"ere scurte, pdurea i "rdinile posace tceau ca amorite de o vra+ rea; mirosea a tain, a pcat, a rtcire *naintam cu "reutate prin ntunerecul ce vtuia aleiele sin"uratice, trebuind uneori s m opresc covrit de slbiciune !a rspntia unde e fntna lui 4oland din )erlin, n lumina prea vie, care, dup be#n, mi luase v#ul s"etat, m pomenii fa n fa cu sir -ubre5, ceea ce, cnd l privii mai bine, nu-mi fcu tocmai plcere 3u pentru c de data asta ntrecuse orice msur 1ricum, nu se iese astfel n lume 7udra cu care i vruise obra#ul era albastr, bu#ele i nrile i le spoise cu o vopsea violet, prul i-l poleise, presrndu-l cu o pulbere de aur, iar oc$ilor le trsese +ur mpre+ur lar"i cearcne ne"re-vinete ce-i ddeau o nfiare de cntrea sau de dnuitoare *ncolo, mbrcat tot fr cusur, n frac albastru, sub mantaua uoar de sear, cu orc$ideea la c$eutoare, nelipsindu-i nici brara de la mn, nici inelele din de"ete -vea ns ceva sc$imbat, era neastmprat, nelinitit, pe ct eram eu de muiat i de stins *mpotriva obiceiului lui, vorbea pripit i tremurat, ru"ndu-m s rmn cu el % el, care fcea parte din acei oameni ce fr voie, n ciuda nsi curteniei lor, dau s nelea" c fac o nsemnat +ertf cnd sufer s stea cu cineva 2ai mult, mi luase c$iar braul i m ntoarse din drum *l simeam cum drdie din toate nc$eieturile, scuturat de fri"uri, i vedeam cum oc$ii aci i se inteau n "ol, sticloi ca ai femeii cu pr rou, aci i lcrmau lnce#i i pierdui .up cum atunci nu-mi venise s cred c artarea ce trecuse pe ln" mine era o femeie, acum mi se prea c fiina ce m tra cu ea n umbr nu era un brbat -m mers tcui pe mar"inea pdurii, eu posomort, ctnd a arta ct mai puin plictisit, el, cu sursul pe bu#e, privindu-i n #are pietrele albastre, de cari se le"au poate amintiri tainice i crora le $r#ea parc, cu patim i dor, "ndirea lui cea din urm % am mers tcui pn ce, a+un"nd la podul de peste canal, unde ncepe calea 8lectorilor, el sa oprit, desfcndu-se de mine Aveam naintea mea un alt om, cu desvrire altul dect acel de adineaori S fi avut pietrele lui visuri ascunse9 :reptat se redobndise pe sine, se ndreptase, nepase nrile i acum sta eapn, rece i mndru, foarte mndru :rsurile feei sale prelun"i se ascuiser, de la albastrul fra"ed de floare coloarea oc$ilor i trecuse la albastrul cu licriri aspre al oelului, iar pe bu#ele subiate #mbetul i se fcuse crud *n paloarea-i lunar, cu prul su de aur, sir -ubre5 nu mai avea ca nfiare n acele clipe nimic firesc, semnnd mai mult a serafim, a ar$an"$el dect a fptur omeneasc 4mase astfel nmrmurit ctva timp scrutnd ntunericul pe care l biciui deodat cu mnuile lui albe ca i cum ar fi voit s alun"e o vedenie E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopi sunt mai de temut ca beia; vntul cald mprtie fri"uri rele Stend$al scrie c la 4oma, cnd bate un anume vnt n :ranstevere, se ucide

:rebuie s te simi i dumneata slbit de #duf, urm el -i s-mi faci plcerea s iei ceva cu mine, un pstrv, doi, i o sticl de vin de 4in, s ne mai ntremm .ar nainte s-mi dai voie s lipsesc puin Gi, scond ceasornicul, o floare de platin muiat ntr-o rou mrunt de pietre albastre; -i s vrei s m atepi, nu-i aa9 -m s #bovesc niel, poate mai mult de un sfert de ceas, oricum ns mai puin de o +umtate 2ai plimb-te n vremea asta, ne "sim aici la pod, cine vine nti ateapt pe cellalt *mi ntinse mna care era ca "$eaa, ridic plria i-mi ntoarse spatele (cui ntocmai, ndreptndu-m din nou spre pdure; sunt n apropiere cei mai frumoi copaci ce se pot nc$ipui, uriai seculari, druidici, aa de nali i de nfoiai c, privindu-i, i vine s te cre#i pe alt trm 2-am ntors la pod dup un sfert de ceas i nainte de +umtate, dar fr a-mi "si tovarul 0um ateptarea, ca toate nea+unsurile, pare mai "rea la nceput, am mai luat-o pe c$eu n sus, fr a m deprta prea mult de locul de ntlnire Cheul era pustiu, iar casele oarbe. Peste tot ferestrele erau ne"re, unele fiind ns desc$ise, se #reau nuntru acele lucori posomorte de ar"int-viu ce rn+esc n o"lin#i n ntuneric Hna sin"ur de sus se mpien"ina de ra#e slabe, aceea a unei odi ncrcate de poleieli, unde ve"$ea o lamp ae#at pe un col de dulap % mai mult candel dect lamp % abia lsnd s se cearn ca nveninat, printr-un nveli de smaluri ver#i, o lumin nbuit, una din acele lumini cari, dup datinele vr+itoreti, sunt prielnice du$urilor rele ce rtcesc n puterea nopii. 2-am oprit, i privirea mi-a rmas ndelun" pironit asupra acelei ferestre -$, fermecul ferestrelor luminoase n ntunecime, cine s-ar mai ncumeta a-l spune dup )arbe5 dI-urevill59 .ar n nemuritoarea sa povestire e perdeaua crme#ie, n altele, scrise mai tr#iu i att de timpuriu uitate, sunt "eamuri de nu mai tiu ce colori; la fereastra mea nu era nici perdea, nici "eam i totui, n ceaa ver#uie, afar de poleieli i de o"lin#i ce i ele preau n#brnite, nu se vedea nimic S fi fost vreo le"tur ntre acea fereastr, care e de a+uns s nc$id oc$ii ca s-mi rsar nainte ntocmai ca atunci, i cele ce s-au petrecut n acea noapte c$iar, bnuiesc, nu pot s tiu 2-am ntors la pod tot aa de nenorocos ca i ntia oar/ prietenul nicieri *n vederea unei ateptri mai lun"i, m-am re#emat de parmaclcul de tuci al podului, ln" mal, mi-am descoperit capul, care m durea, i m-am cufundat cu totul n mreaa privelite a nopii 3u o voi uita niciodat 8 drept c aa frumoase nopi, dou n-am v#ut la fel, eu care tiu a preui noaptea ca nimeni altul i care am iubit-o cum nu se poate iubi #iua, cu nesa i cu patim Sufletul meu slbatic, care de obicei pare a aipi #"ribulit de o nemulumire nedesluit, nu ncepe a tri pe deplin dect o dat cu stin"erea celor din urm vpi ale amur"ului; pe msur ce se aterne vlul serii, renasc, m simt mai eu, mai al meu S-mi fi n"duit mi+loacele de trai a sc$imba faa mpre+urrilor, cu anii ar fi fost cu putin s nu vd ra#a #ilei -, s nu fi fost noapte, n-a fi ateptat pe sir -ubre5, nu, dac e vorba, apoi nu ineam s-l revd de fel -m stat pentru c acas tot

nu m-a fi ntors, a fi #bovit tot att, $oinrind pe acolo unde, n umbr, freamtul copacilor nali face ca sin"urtatea s par nemr"init 3u-i puteam ns ierta lui sir -ubre5 c m fcea s-l atept, s-l atept n vreme ce el cine tie la ce desftri se deda, n nfiorarea acelei nopi calde, poate c$iar la acea tulbure lumin ver#uie, n braele vreunei femei, a crei frumusee s fi fcut perec$e cu frumuseea lui 2ai aveam nc o bnuial/ mersese poate s pre"teasc pentru mai tr#iu ntrunirea vreunui sobor ocult i uitase de lumea celor vii 1ricum, sn"e ru n-aveam de ce-mi face *mi reluai dar firul "ndurilor spri+init de parmaclc n coate, cu tmplele n palme Sub mine alunecau sol#ii "rai ai apei lenee, deasupra creia se nfiripa strve#iu un #branic de aburi 0analul era sinistru 0e deosebire, % #iua, privelitea n partea locului e cum nu se poate mai blnd/ ramurile copacilor de pe maluri, nfrite spre vrf, fac bolt deasupra canalului, n care i o"lindesc frun#iul uor i neastmprat de un verde proaspt i fra"ed -ceasta e calea ce-o urmea# trupurile celor necai *n 19&J, in minte, ntr-o diminea poleit de april, apele purtau o mireas alb Se aude de altmintreli la )erlin un cntec vesel/ K7lutete un cadavru pe !and?e$r<analL 4corindu-mi fruntea, o vie adiere m tre#i din toropeal 0t am stat intuit acolo nu mi-am dat seama % am tras, nesuprat de nimeni, i un pui de somn % nu tiu s fi au#it btnd orolo"iul de la Dedaec$tniss i trebuie s fi btut n mai multe rnduri 0nd, ma$mur, mi-am ridicat capul din mini i m-am frecat la oc$i, pe cerul care se fcuse ca scrumul casele se desprindeau mpn#ite ;ntul se nteise rece, iar arborii porniser a "eme 2i-am acoperit capul, plria am "sit-o +os, c#ut % i am mai dat nc un trcol pe c$eu s mai vd lumina cea tainic (usese ns stins 2-am $otrt n sfrit s plec spre cas % ncepuser a cdea stropi "roi i se lumina de #iu 0a o adevrat pasre de noapte ursc #orile (r a ine seama c o rceal mi-ar fi putut fi funest, n loc s caut vreun adpost, am luat-o la picior pe str#ile pustii, "onit de searbda lumin ce se cernea esut cu ap din v#du$ul ncruntat, biciuit n rstimpuri cu furie de vntul de mia#noapte 0nd, ud leoarc, m-am v#ut acas, am fost cuprins de o ciud "ro#av, ceea ce nu m-a mpiedicat totui s dorm fr vise pn la amiazi. -far se aternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit o sptmn nc$eiat dect n scurtele r"a#uri ce i da ca s se porneasc mai va+nic (ceam ce dre"eam i "ndul mi #bura la ntmplrile din nopile din urm .e cte ori venea pota, sream s vd dac nu era ceva i pentru mine -teptam bineneles un cuvnt de la sir -ubre5 % se cdea din partea lui % i faptului c pe plicurile sosite nu se afla nici scriptura semea, nici pecetea cu sfin>ul, nu-i puteam "si tlmcire ntr un a+un de srbtoare, vremea rea fcu n sfrit pace 3encre#tor, nu ieii dect tr#iu la plimbare !a #ri se lumina a ploaie 8ra aa de albastr acea sear dulcea" i lin, de un albastru nc$is fluid, c oraul prea scufundat n adncimile tainice ale unei mri Str#ile miunau de lume;

fericirea de a tri, de a se bucura de bunurile vieii se o"lindea pe toate c$ipurile, se rsfrn"ea n toate privirile, vie, aproape atoare, dnd frumuseii femeilor o deosebit strlucire *nc$ipuirea m purta n trecut, evocam vedenia a cum trebuie s fi fost n asemenea seri marile ceti ale vec$imei % )abilonul, 7almira, -le>andria, )i#anul9 *mbinnd astfel realitatea cu visarea, urmai fr "rab ivoiul mulimii pn la podul de peste canal, unde ceasuri ntregi ateptasem atunci pe sir Aubre!. .r"lia locului era mplinit, desvrit, de albeaa fr seamn a ctorva lebede ce se aflau la acea or albastr pe ap parc ntr-adins 3u mai trecui podul i m nturnai la un birt din apropiere 7e cnd ateptam masa, o privire aruncat pe un #iar m fcu s aflu abia atunci un lucru de care urla tr"ul de dou #ile Se pescuise n 0$arlottenbur", acolo unde Spreea i ia napoi apele mprumutate canalului, fcnd vrte+ % se pescuise, le"at cob# ntr-o mant, un cadavru ce arta a fi acela al unui tnr blond i #velt, bo"at mbrcat n inut de sear, "tit i nmnuat, ns descul :nrul fusese nu de mult ucis :rupul purta n partea stn" a pieptului o ran adnc !ovitura fusese att de puternic nct arma % o lam n"ust cu dou tiuri % se frnsese, o parte rmnnd n ran Se "sise asupra victimei, n $rtie i aur, o mic avere, baca preul sculelor ce purta cu risip nebun, toate din belu" btute n safire de 0e5lan, numai n safire de 0e5lan *n sc$imb nici o $rtie tiprit sau scris care s poat trda ceva despre ucis % nimic, nimic @ainelor le fusese smuls petecul cu numele croitorului, iar ceasornicului tasul cu isclitura aurfaurului .up c$ip, necatul nu mai era n nici un fel de recunoscut, pentru c faa i fusese ars cu o ap tare ce-i rosese aproape n ntre"ime pielea i carnea pn la os .e aa sfrit a avut parte sir -ubre5 de ;ere 7utea s isprveasc mai bine, sau mai tr#iu mcar, dup ce a fi plecat eu, fiindc din noi doi, la nceput, nu tiu, #u, care a fost mai de plns 7rin ce am trecut, din clipa n care am neles cine era ucisul, ce am tras, mai e nevoie s spun9 Gi n-a fost nimic totui pe ln" ce puteam pi 4emember9 % da, cred Se #ice c frica e albastr; eu am v#ut-o de toate colorile, i-am strbtut iadul ntre", po"orndu-i rpele fr fund, suindu-i culmile cele mai repe#i, piscurile de "roa# ce se pierd n norii nebuniei, i cum n-am nnebunit de-a binelea e de mirare (usesem sin"ura fiin n tovria cruia se artase sir -ubre5 n lume la lumin; la taverna olande#, la terasa de la Drune?ald trebuia s fi trecut ca nedesprii, nct nimeni n-ar fi voit s cread c despre tnrul cu care pream att de le"at, tocmai eu, srcu de mine, eram l care tia mai puin % mai puin c$iar dect nimic 3u ar fi dat aceasta mai mult temei bnuielii c nu a fi fost strin de rpunerea acelui necunoscut9 Simeam ur#indu-se n ascuns, n +urul meu, strn"ndu-se pe tcute mre+ele meteu"ite ale celei mai ndrcite poliii, m i vedeam apucat, npstuit pierdut pentru totdeauna, nou !esurMues, ispind nele"iuirea a cine tie cui *ncepusem a m crede sin"ur vinovat % i nu eram oare ndestul pentru

faptul numai c nndisem prieteu" cu un om ca sir -ubre59 -tunci mi-am dat lmurit seama ct e de "reu n ar strin, ntre strini *ntiul meu "nd a fost dar s prsesc numaidect )erlinul, s fu" la mine n ar 3u am putut nc$ide oc$ii toat noaptea, m apsa de data asta ntunericul, iar #orile le ateptam ca o de#robire 0u lumina rentea n mine linitea i nde+dea 2-am r#"ndit de plecare i mi-am desfcut lucrurile, apoi seara le-am strns la loc, f"duindu-mi iari s plec, fr "re, dimineaa % i a mers astfel multe #ile, #ile ne"re, la amintirea crora, ast#i nc, plpie n fiori scuri rsunetul ndeprtat al spaimei cumplite de atunci, cnd orice nimic fcea s mi se #bat inima ca o pasre rnit .ar, ca toate simimintele omeneti % afar de ur % cu timpul i frica se ostoiete i piere 8 locul s strecor c adnca mea tulburare n-a putut fi citit din afar; viaa #ilnic nu mi-o sc$imbasem ntru nimic, iar de focul care m mistuia nam simit nevoie s m spovedesc nimnui, precum n-am "sit de cuviin nici s m duc s spun celor n drept ce tiam, sau mai bine #is nu tiam, despre sir -ubre5 -m mers mai tr#iu la taverna olande# i nu m-a ntrebat nimeni de tovarul de odinioar, nimeni de asemeni la terasa din Drune?ald 7retutindeni aceeai tcere 0iteam toate #iarele i-mi venea aproape ciud; nici un rnd mcar n care s se mai pomeneasc de "roa#nica pescuire 3u se descoperise pesemne nimic Sfin>ul i pstra taina netirbit -ltmintreli, prin ea nsi, pieirea lui sir -ubre5 n-a depit n oc$ii mei nsemntatea unui Kfapt diversL 0e noim ar fi avut s mpin" prerea de ru cuvenit pn la a pln"e n acel strin necunoscut pe un 2arcellus9 0 era tnr i frumos9 7oate tocmai aa tnr cum arta nu era; sunt fiine ce neal vrsta, iar n ce privete frumuseea nu e de prisos o anume lmurire Dsisem frumoas nu att fptura lui sir -ubre5 ct asemnarea lui cu unii din aceia de mult pierii n spulberarea veacurilor, l "sisem frumos pentru c n el vedem retrind o icoan din trecut, vedeam renviat scumpul :recut nsui :recutul apus pentru totdeauna .e aceea m-am mpotrivit ispitei s mer" s privesc i eu, sub "eam, la mor", pe acela care fusese -ubre5 de ;ere; cum nfiarea ce o d moartea o ter"e adesea pe cea din via, ar fi fost pcat s se strice n amintirea mea acel c$ip ce prea desprins nsufleit dintr-o cadr vec$e -m voit ca el s rmn aa cum l-am cunoscut, semnnd att de mult cu acei frumoi lor#i, cari au petrecut aa de nebunete la B$ite$all cu Nille"re? i cu 4oc$ester, cu )arbara ;illiers i cu 3el D?inn i pe cari, muiai n catifele i n mtsuri nspumate de $orbote i nflorire de pan"lici, innd n mn trandafiri sau mn"ind cini de pre, i-a nfifat, sur#tori i mndri, cavalerul !el5 :otui mai mult dect artarea din afar, de la el pstre# de neters ntiprite n minte unele micri luntrice ce-i scprau pe neateptate n vorbire, cu"etri cum n-am prins de la alii, nici n-am "sit scrise *n deprtatele-i cltorii plutitoare, aceast ciudat fiin tiuse s deslueasc, din nfiorarea crn"urilor de finici la vestirea furtunilor oceanice, oapte adnci, s ptrund la #ri nescrutate pe cari le purta o"lindite n oc$ii lui limpe#i ca safirele de 0e5lan, taine ce nu se de#velesc dect celor alei, i pe cari #adarnic se trudesc a le cerceta cei ce

fr c$emare i tocesc viaa ntrea", v# i minte, pe buc$ea stearp a crilor Gi toate % tineree, frumusee, nelepciune fuseser menite s isprveasc n apa murdar a unui canal... *n sfrit sosi #iua plecrii *ncepuse toamna, dar nu toamna rumen de mia##i, bacant ncins cu piele de pardos, purtnd ciorc$ine de stru"uri i poame n prul armiu, ci toamna spelb a rilor de secar i de bere, cu cer searbd, cu soarele foarte +os, trndu-se ofilit la #are 2 nc$isesem din nou n cas n timpul din urm; citeam n netire, citeam pentru c mu#ic nu se mai fcea, iar afar, pe fereastra desc$s nc pn tr#iu, nu mai aveam ce privi (ntnii apele nu-i mai +ucau n ra#e, pe terasa casei din fa trandafirii se scuturaser, iar n colul cel frumos, securea abtuse acei btrni copaci ce preau a fi #u"rvii de 4u5sda6l S-au perindat de atunci apte ani - fost parc ieri, parc niciodat 7arc ieri, pentru c inere de minte am bun, parc niciodat pentru c mi lipsete evlavia amintirii 2i s-a ntmplat adesea s m "ndesc la tenebroasa dram creia i-am fost, poate, n acea noapte de fiori i de fri"uri, martor nev#ut i orb 0e fusese ns, ce se petrecuse, nu m-am mai ntrebat, n-am mai inut s tiu, ba c$iar dimpotriv, dovad deun#i, avnd putin s aflu, n-am voit eu *ntr#iasem, pe vreme rea, ntr-un local de noapte bucuretean i c#use peste mine un cunoscut de prin coal; l #risem, de departe, i pe la )erlin, nva ceva pe acolo, pare-se !imbut peste msur i n felul lui $a#liu, mi-a mpuiat urec$ile cu o sum de fleacuri, istorii de "a#ete, de fete i de slu+nici de "a#de % tot lucruri nltoare, dup calapodul 2icuei lui @asdeu 0t deosebire ntre cum v#usem eu )erlinul i cum omul care sta n faa mea, flindu-se cu nsi neruinarea lui ieftin, .ar de ce n acea sear se detepta, vie ca niciodat, amintirea lui sir -ubre5, de ce vedenia nopilor berline#e cu ntlniri stranii mi rsrea att de puternic9 S fi fost pricina aburii amrii ai spirtului de smburi, care venea i el de la acea vec$e i vestit rac$ierie neerlande#9 3u, era altceva 2ai mbttoare ca orice butur, m nvluia o apri" mireasm de "aroaf care se desprindea de la o coconi ae#at la masa de alturi % mireasma ce rspndea tnrul cu pietre albastre, mireasma ce odat, spre mie#ul nopii, o lsase n urma ei femeia cu pr rou ntr-o alee pustie din :ier"arten Gi-i rev#ui i pe ea i pe el i fereastra cu tulburea lumin ver#uie, toat aievea ca n puterea unei vr+i 3u m-am mpotrivit unui imbold nencercat pn atunci, acela "e a povesti ciuva istoria lui sir Aubre! "e #ere. -m fost ascultat cu toat luarea aminte )"am numai de seam cum din cnd n cnd pe bu#ele cunoscutului meu mi+ea uor un #mbet 0nd cu pescuirea cadavrului am nc$eiat, m-a ntrebat dac asta e toat povestea9 Oam rspuns c da KS-i spun eu atunci urmarea, a reluat el, a fost dandana mare S-a fcut muama ce e dreptul numaidect, dar adevrul n-a putut fi mpiedicat s rsufle -i s afli lucruri "ro#ave, s ve#i L

$ am oprit scurt/ K3u in s aflu nimicL Gi cum se uita uimit la mine, netiind ce s priceap, am apsat pe cuvntul din urm, rostindu-l de mai multe ori K*i va prea ciudat, am urmat, dar, dup mine, unei istorii frumuseea i st numai n partea ei de tain; dac i-o de#vlui, "sesc c i pierde tot fermecul *mpre+urrile au fcut s ntlnesc n via un crmpei de roman care s-mi mplineasc cerina de tain fr sfrit .e ce s las s mi-l strici9L ;orbind aa nu mineam tocmai, dar ndrtul acestui fel de a privi lucrurile cam uuratic, mai mult literar, se ascundea ceva mai nalt, o "ndire nobil, care ea sin"ur m-a $otrt a pune lact "urii cunoscutului meu i pe care dac i-a fi spus-o, m ndoiesc c ar fi fost n stare s o priceap .up cum, pentru a nu vtma n mintea mea icoana senin a fpturii din afar, n-am voit s vd c$ipul mutilat al srmanului tnr, tot astfel nu m-am nvoit s aflu nimic despre el, de team s nu fie ceva care s-i poat mn+i amintirea sufleteasc 4mn i aceasta frumoas, fr pat n umbra-i de tain i de trufie, rmn n totul sir -ubre5 de ;ere aa cum mi-a plcut s-l vd eu, numai aa % ce-mi pas de cum era n adevr9 -m nimicit sin"ura dovad c l-am cunoscut n fiin, am ars scrisoarea n a crei pe cete z%mbea sfin&ul mpresurat "e zicerea' ()emember*. 4emember 9 % da, firete c n-am s uit, dar cum anii tulbur unele din amintirile vec$i, fcndu-le s pluteasc aburite la $otarul dintre realitate i nc$ipuire, dac soarta m va $r#i cu via lun", ntr-un tr#iu are s-mi par poate c toat aceast ntmplare trit a fost un vis numai sau vreo istorie citit ori au#it undeva, cndva de mult