Omenesc, prea-omenesc.

O carte pentru spirite libere.

De la

Friedrich Nietzsche.

Al doilea volum.

Ediție nouă

cu o prefață introductivă.

Leipzig.

Publicat de E. W. Fritzsch.

1886.

Prefață.

1.

Ar trebui să vorbești doar acolo unde nu poți să taci; și să vorbești doar despre ceea ce ai
depășit, - orice altceva este bârfă, "literatură", lipsă de disciplină. Scrierile mele vorbesc
doar despre cuceririle mele: "eu" sunt în ele, cu tot ceea ce mi-a fost ostil, ego
ipsissimus, ba chiar, dacă este permisă o exprimare mai mândră, ego ipsissimum. Se
înțelege: am deja foarte multe - sub mine... Dar întotdeauna a fost nevoie de timp, de
recuperare, de distanță, de distanță, de distanță, înainte de a se naște în mine dorința de a
jupui ulterior, de a exploata, de a expune, de a "reprezenta" (sau cum vreți să-i spuneți)
ceva ce am trăit și am supraviețuit, un fapt sau un fatum al meu, de dragul cunoașterii. În
acest sens, toate scrierile mele, cu o singură excepție, deși semnificativă, trebuie datate
înapoi - ele vorbesc întotdeauna de un "în spatele meu" -: unele chiar, precum primele
trei Unzeitgemässen Betrachtungen, chiar înapoi în spatele timpului de origine și de
experiență al unei cărți publicate anterior (în cazul dat, "Nașterea tragediei": căci ea nu
trebuie să rămână ascunsă unui observator și comparator mai fin). Acea izbucnire
furibundă împotriva plictiselii germane, a ponderozității și a grumazului lingvistic al lui
David Strauss, care îmbătrânise, conținut al primelor Unzeitgemässen, a dat frâu liber
unor stări de spirit cu care eu, cu mult înainte, ca student, mă așezasem în mijlocul
învățământului german și al Bildungsphilisterei (îmi revendic paternitatea cuvântului,
acum foarte folosit și abuzat, "Bildungsphilister" -); iar ceea ce am spus împotriva "bolii
istorice", am spus-o ca unul care a învățat încet și cu greu să se vindece de ea și nu era
deloc dispus să renunțe de acum înainte la "istorie", pentru că a suferit cândva de ea.
Atunci când, în cea de-a treia Unzeitgemässe Betrachtung, mi-am exprimat respectul
pentru primul și singurul meu educator, pentru marele Arthur Schopenhauer - acum l-aș
exprima mult mai puternic, chiar mai personal -, mă aflam pentru propria mea persoană
deja în plin scepticism moralist și în disoluție, adică atât în critică, cât și în adâncirea
tuturor pesimismelor anterioare - și deja nu mai credeam "în nimic", cum se spune în
popor, nici măcar în Schopenhauer: Tocmai atunci a fost redactat un document secret
"despre adevăr și minciună în sens extra-moral". Chiar și discursul meu de victorie și de
celebrare în onoarea lui Richard Wagner, cu ocazia sărbătoririi victoriei sale de la
Bayreuth în 1876 - Bayreuth înseamnă cea mai mare victorie obținută vreodată de un
artist -, lucrare care are cea mai puternică asemănare cu "actualitatea", a fost în fond un
omagiu și o recunoștință față de o bucată din trecutul meu, față de cea mai frumoasă, dar
și cea mai periculoasă acalmie a călătoriei mele... și de fapt o detașare, un adio. (Oare
Richard Wagner se înșela pe sine însuși în această privință? Nu prea cred. Atâta timp cât
cineva este încă îndrăgostit, cu siguranță că nu pictează astfel de tablouri; nu
"contemplă" încă, nu se plasează în depărtare așa cum trebuie să o facă un contemplator.
"Contemplării îi aparține deja o opoziție misterioasă, cea a contemplației" - se spune la
pagina 46 din însăși scrierea amintită mai sus, cu o întorsătură trădătoare și melancolică,
care poate că era doar pentru câteva urechi). Seninătatea de a putea vorbi despre lungii
ani de singurătate interioară și de lipsuri nu mi-a venit decât odată cu cartea
"Menschliches, Allzumenschliches" (Omul, prea-omul), căreia ar trebui să-i fie dedicate
și această a doua prefață și prefață. Pe ea, ca pe o carte "pentru spirite libere", se află
ceva din răceala aproape veselă și curioasă a psihologului, care are o mulțime de lucruri
dureroase, pe care le are între el, în spatele lui, le stabilește încă după aceea pentru el
însuși și, ca să zic așa, înjunghie ferm cu vreun vârf de ac: - ce să ne mai mirăm dacă,
într-o asemenea muncă ascuțită și gâdilată, curge din când în când puțin sânge, dacă
psihologul are sânge pe degete și nu întotdeauna numai - pe degete?...

2.

Vermischten Meinungen und Sprüche, ca și Rătăcitorul și umbra sa, au fost publicate

pentru prima dată individual, ca continuări și anexe ale sus-menționatei "Cărți pentru
spirite libere", omenești-prea-omenești: în același timp, ca o continuare și o duplicare a
unei cure spirituale, și anume autotratamentul anti-romantic, așa cum îmi inventase și
îmi prescrisese însuși instinctul meu sănătos împotriva unei boli temporare a celei mai
periculoase forme de romantism. Poate că cineva se poate bucura acum, după șase ani de
recuperare, de aceleași scrieri reunite, ca al doilea volum din Menschliches,
Allzumenschliches: poate că, considerate împreună, ele își învață doctrina mai puternic
și mai clar, - o doctrină a sănătății care poate fi recomandată naturilor mai spirituale ale
sexului care iese la iveală pentru disciplina voluntatis. Din ele vorbește un pesimist care
a ieșit destul de des din pielea lui, dar s-a întors mereu în ea, un pesimist, deci, cu
bunăvoința de a fi pesimist, - deci, în orice caz, nu mai este un romantic: cum? nu ar
trebui ca un spirit care știe să-și schimbe pielea în această înțelepciune șerpuitoare să fie
lăsat să dea o lecție pesimiștilor de azi, care sunt cu toții încă în pericolul
romantismului? Și măcar să le arătăm cum să o facă?...

3.

- Era într-adevăr timpul să ne luăm la revedere în acel moment: am primit curând dovada
acestui lucru. Richard Wagner, în aparență cel mai victorios, în realitate un romantic
putred și disperat, s-a prăbușit brusc, neajutorat și frânt, în fața crucii creștine... Oare
niciun german din acea vreme nu avea ochi în cap, compasiune în conștiință pentru acest
spectacol macabru? Am fost singurul care - a suferit de ea? Destul, acest eveniment
neașteptat mi-a dat claritate, ca un fulger, asupra locului pe care îl părăsisem, - și, de
asemenea, acea groază ulterioară pe care o simte oricine a trecut inconștient printr-un
pericol imens. În timp ce mergeam singur, tremuram; nu după mult timp, și eram bolnav,
mai mult decât bolnav, și anume obosit, din cauza dezamăgirii inexorabile față de tot
ceea ce ne mai rămăsese nouă, oamenilor moderni, de care să ne entuziasmăm, față de
puterea, munca, speranța, tinerețea, dragostea risipite peste tot; Obosit de dezgustul față
de feminitatea și entuziasmul dezlănțuit al acestui romantism, față de toată minciuna
idealistă și înmuierea conștiinței care, încă o dată, a învins-o pe una dintre cele mai
curajoase; obosit în sfârșit, și nu în ultimul rând de durerea unei suspiciuni implacabile, -
că după această dezamăgire eram condamnat să mă îndoiesc mai profund, să
disprețuiesc mai profund, să fiu mai profund singur ca niciodată. Sarcina mea - unde
era? Cum? Nu ți se părea acum că sarcina mea se retrage de la mine, că nu mai am
niciun drept asupra ei de multă vreme? Ce puteam să fac ca să îndur această mare
privațiune? - Am început prin a-mi interzice cu desăvârșire și în mod fundamental orice
muzică romantică, acea artă ambiguă și înăbușitoare care privează spiritul de austeritate
și de veselie și face să se dezlănțuie orice fel de dorință neclară, de dorință spongioasă.
Chiar și astăzi, "Cave musicam" este sfatul meu pentru toți cei care sunt suficient de
bărbați pentru a păstra lucrurile curate în materie de spirit; o astfel de muzică enervează,
înmoaie, feminizează, "eternul ei feminin" ne trage - în jos! ... Împotriva muzicii
romantice s-a îndreptat prima mea suspiciune, următoarea mea prudență; și dacă mai
speram ceva de la muzică, era în așteptarea că va apărea un muzician suficient de
îndrăzneț, de fin, de răutăcios, de sudic, de prea sănătos pentru a se răzbuna nemuritor
pe acea muzică. -

4.

Singură acum și teribil de suspicioasă față de mine însămi, am luat atitudine, nu fără
mânie, împotriva mea însămi și pentru tot ceea ce mă durea și îmi era greu: - astfel am
regăsit calea de întoarcere la acel pesimism curajos care este antiteza oricărei minciuni
romantice și, de asemenea, așa cum mi se pare astăzi, calea spre "mine însămi", spre
sarcina mea. Acel ceva ascuns și imperios pentru care nu avem un nume pentru mult
timp, până când se dovedește în cele din urmă a fi sarcina noastră - acest tiran din noi se
răzbună teribil pentru fiecare încercare pe care o facem de a-l evita sau de a scăpa de el,
pentru fiecare modestie prematură, pentru fiecare ecuație cu cei cărora nu le aparținem,
pentru fiecare activitate, oricât de respectabilă, dacă ne distrage de la sarcina noastră
principală, da, pentru fiecare virtute însăși care ar vrea să ne protejeze de duritatea
propriei noastre responsabilități. Boala este răspunsul de fiecare dată când vrem să ne
îndoim de dreptul nostru de a ne îndeplini sarcina, - când începem să ne ușurăm în vreun
fel sarcina. Ciudat și teribil în același timp! Ușurința noastră este cea pentru care trebuie
să plătim cel mai mult! Iar dacă vrem să ne întoarcem la sănătate după aceea, nu avem
de ales: trebuie să ne împovărăm mai mult decât am fost împovărați vreodată până
acum.....
5.

- Atunci am învățat pentru prima dată acel mod retras de a vorbi pe care numai cei mai
tăcuți și cei mai suferinzi îl înțeleg: vorbeam fără martori, sau mai degrabă cu
indiferență față de martori, pentru a nu suferi de tăcere, nu vorbeam decât despre lucruri
care nu mă priveau, dar ca și cum m-ar fi privit. Atunci am învățat arta de a fi veselă,
obiectivă, curioasă, mai ales sănătoasă și răutăcioasă, - iar la un bolnav acesta este, mi se
pare, "bunul său gust"? Un ochi mai fin și mai plin de compasiune nu va putea totuși să
nu remarce ceea ce constituie poate farmecul acestor scrieri, - că aici un suferind și un
privat vorbește ca și cum nu ar fi un suferind și un privat. Aici trebuie păstrat echilibrul,
seninătatea, chiar recunoștința față de viață; aici predomină o voință severă, mândră,
mereu trează, mereu iritabilă, care și-a propus să apere viața împotriva durerii și să
îndoaie toate concluziile care tind să se nască din durere, dezamăgire, oboseală,
singurătate și alte terenuri mlăștinoase ca niște bureți otrăvitori. Poate că acest lucru le
va da pesimiștilor noștri câteva indicii pentru propria lor examinare? - pentru că atunci
am reușit să-mi smulg din mine propoziția: "un suferind nu are încă dreptul la
pesimism!", atunci am dus o lungă și răbdătoare campanie împotriva tendinței de bază
neștiințifice a oricărui pesimism romantic de a umfla și interpreta experiențele personale
individuale în judecăți generale, chiar în condamnări mondiale... pe scurt, atunci mi-am
întors privirea. Optimism, în scopul restaurării, pentru a putea fi din nou pesimist la un
moment dat - înțelegeți asta? Așa cum un medic își plasează bolnavul într-un mediu cu
totul străin, pentru ca acesta să fie îndepărtat de tot "până acum", de griji, de prieteni, de
scrisori, de îndatoriri, de prostii și de bile de memorie, și să învețe să-și întindă mâinile
și simțurile spre o nouă hrană, spre un nou soare, spre un nou viitor, tot așa m-am
obligat, ca medic și bolnav într-o singură persoană, la un climat inversat, neexperimentat
al sufletului, și mai ales la o rătăcire în necunoscut, în străin, la o curiozitate pentru tot
felul de lucruri străine.... De aici a urmat o lungă rătăcire, o căutare, o schimbare, o
aversiune față de tot ceea ce rămânea fix, față de orice afirmație și negare stângace; de
asemenea, o dietetică și o pregătire care voiau să faciliteze cât mai mult posibil spiritului
să alerge departe, să zboare sus, mai ales să zboare iar și iar. De fapt, un minim de viață,
o descătușare de toate dorințele mai grosiere, o independență în mijlocul a tot felul de
defavoruri exterioare, împreună cu mândria de a putea trăi sub aceste defavoruri; puțin
cinism poate, puțin "ton", dar la fel de sigur multă fericire de greier, veselie de greier,
multă liniște, lumină, prostie mai fină, răpire ascunsă - toate acestea au dus în cele din
urmă la o mare întărire spirituală, la o poftă crescândă și la o sănătate deplină. Viața
însăși ne răsplătește pentru voința noastră tenace de a trăi, pentru un război atât de lung
pe care l-am purtat cu mine însumi în acel moment împotriva pesimismului oboselii
vieții, deja pentru fiecare privire atentă a recunoștinței noastre, care nu ratează cele mai
mici, mai delicate, mai trecătoare daruri ale vieții. În cele din urmă, primim în schimb
marile sale daruri, poate și cele mai mari pe care le poate oferi, - primim din nou sarcina
noastră înapoi. - -

6.

- Ar fi trebuit ca experiența mea - povestea unei boli și a unei recuperări, pentru că a

însemnat o recuperare - să fie doar experiența mea personală? Și doar "umanul meu-
foarte-uman"? Astăzi aș vrea să cred contrariul; îmi vine din nou și din nou convingerea
că cărțile mele de rătăcire nu au fost înregistrate doar pentru mine, așa cum mi s-a părut
uneori -. Pot acum, după șase ani de încredere crescândă, să le trimit din nou pe drum
pentru o încercare? Pot să le pun mai ales la inimile și urechile celor care sunt afectați de
un oarecare "trecut" și care mai au destul spirit pentru a suferi și ei de spiritul trecutului
lor? Dar mai ales ție, care o duci cel mai greu, tu, care ești cel mai rar, cel mai
primejdios, cel mai spiritual, cel mai curajos, care trebuie să fii conștiința sufletului
modern și ca atare trebuie să ai cunoașterea lui, în care se adună ceea ce nu poate fi
astăzi decât boală, otravă și primejdie, - a cărui soartă este că trebuie să fii mai bolnav
decât orice individ, pentru că nu sunteți "numai indivizi"..., a cărui consolare este să știi,
vai! și să umblați, o sănătate de mâine și poimâine, voi, cei predestinați, voi, cei
victorioși, voi, biruitori ai timpului, voi, cei mai sănătoși, voi, cei mai puternici, voi,
buni europeni! - -

7.

- În sfârșit, aș vrea să-mi exprim opoziția față de pesimismul romantic, adică față de
pesimismul celor lipsiți, nefericiți, învinși, printr-o formulă: există o voință spre tragic și
spre pesimism care este semnul atât al rigorii, cât și al forței intelectului (gustului,
sentimentului, conștiinței). Cu această voință în piept, nu te temi de ceea ce este
înfricoșător și îndoielnic, inerent în orice existență, ci o cauți tu însuți. În spatele unei
astfel de voințe se află curajul, mândria, dorința de a avea un dușman mare. - Aceasta a
fost perspectiva mea pesimistă de la început, - o perspectivă nouă, cred? una care este
încă nouă și ciudată astăzi? Până în momentul de față o susțin și, dacă e să fiu crezut, la
fel de mult în favoarea mea ca și, ocazional cel puțin, împotriva mea... Vreți să dovediți
mai întâi acest lucru? Dar ce altceva ar mai fi dovedit cu această lungă prefață?

Prima parte:

Opinii și ziceri diverse.

1.

Pentru cei dezamăgiți de filosofie. - Dacă până acum ați crezut în cea mai mare valoare a
vieții, iar acum vă treziți dezamăgiți, trebuie să o vindeți imediat la cel mai mic preț?

2.

Răsfățat. - Se poate răsfăța și în privința strălucirii conceptelor: cât de dezgustător

devine raportul cu jumătăți de claritate, cu ceață, cu eforturi, cu presimțiri! Cât de ridicol
și totuși nu de antrenant este veșnicul lor fâlfâit și fâlfâit și totuși nu pot zbura și prinde!

3.

Suplinitorii realității. - Cel care își dă seama în cele din urmă cât de mult și cât de mult
timp a fost păcălit, îmbrățișează din sfidare chiar și cea mai urâtă realitate: astfel încât,
văzând cursul lumii în ansamblu, cei mai buni pretendenți au căzut în toate timpurile în
fața ei, - căci cei mai buni au fost întotdeauna păcăliți cel mai bine și cel mai mult timp.

4.

Progresul spiritelor libere. - Nu există o modalitate mai bună de a ilustra diferența dintre
spiritele libere ale trecutului și cele ale prezentului decât să ne amintim de acea
propoziție care a necesitat toată îndrăzneala secolului trecut pentru a o recunoaște și a o
rosti și care, totuși, atunci când este măsurată în raport cu perspicacitatea de astăzi, se
reduce la o naivitate involuntară - mă refer la propoziția lui Voltaire: "croyez-moi, mon
ami, l'erreur aussi a son mérite".

5.

Un păcat originar al filosofilor. - Filozofii și-au însușit și au corupt în toate timpurile

propozițiile moraliștilor, luându-le în mod absolut și vrând să demonstreze ca fiind
necesar ceea ce ei au vrut să spună doar ca o aluzie aproximativă sau chiar ca adevăr al
unei țări sau al unui oraș dintr-un secol, - în timp ce ei au crezut că tocmai prin acest fapt
se ridică deasupra lor. Astfel, se vor găsi ca bază a celebrelor doctrine ale lui
Schopenhauer despre primatul voinței asupra intelectului, despre imutabilitatea
caracterului, despre negativitatea dorinței - toate acestea, așa cum le înțelege el, fiind
erori - înțelepciuni populare pe care le-au instituit moraliștii. Chiar și cuvântul "voință",
pe care Schopenhauer l-a transformat într-o denumire comună pentru multe stări umane
și l-a plasat într-o lacună a limbii, spre marele său avantaj, în măsura în care era un
moralist - întrucât acum era liber să vorbească despre "voință" așa cum vorbise Pascal -,
chiar și "voința" lui Schopenhauer s-a dovedit, sub mâna autorului său, prin furia de
generalizare a filosofului, un dezastru pentru știință: pentru că această voință este
transformată într-o metaforă poetică atunci când se afirmă că toate lucrurile din natură
au voință; în sfârșit, pentru a fi folosită în tot felul de răutăți mistice, a fost folosită în
mod abuziv pentru o falsă reificare - și toți filosofii la modă repetă și par să o știe foarte
bine, că toate lucrurile au o singură voință, ba chiar sunt această unică voință (ceea ce,
după descrierea pe care o face cineva despre această voință unică, înseamnă la fel de
mult ca și cum ar vrea cu orice preț să-l aibă pe diavolul prost în loc de dumnezeu).

6.

Împotriva fanteziștilor. - Fantezistul își neagă adevărul pentru el însuși, mincinosul doar
pentru ceilalți.

7.

Ostilitate ușoară. - Dacă cineva lămurește pe cineva că, strict înțeles, nu poate vorbi
niciodată de adevăr, ci doar de probabilitate și de gradele ei, se descoperă de obicei, din
bucuria nemărturisită a celui astfel învățat, cât de mult preferă oamenii incertitudinea
orizontului spiritual și cât de mult urăsc adevărul în adâncul sufletului lor din cauza
caracterului său definitiv. - Să fie oare pentru că toți se tem în secret că într-o zi lumina
adevărului va cădea prea puternic asupra lor? Vor să însemne ceva, așa că nu trebuie să
știm exact ce sunt? Sau doar le este teamă de lumina prea puternică, cu care nu sunt
obișnuite sufletele lor de liliac, care clipesc la lumină, așa că trebuie să o urască?

8.

Scepticismul creștin. - Pilat, cu întrebarea sa: "Ce este adevărul!", este acum prezentat
cu plăcere ca avocat al lui Hristos, pentru a suspecta tot ceea ce este cunoscut și
recognoscibil ca fiind o făcătură și pentru a ridica crucea pe fundalul înfiorător al
neputinței de a cunoaște.

9.

"Legea naturală" este un cuvânt de superstiție. - Dacă vorbești cu atâta entuziasm despre
legalitatea naturii, trebuie să presupui fie că, din supunere liberă și autosupusă, toate
lucrurile naturale își urmează legea - caz în care admiri moralitatea naturii -, fie ești
fermecat de ideea unui mecanic creator care a realizat cel mai elaborat ceas, cu ființe vii
ca ornamente. - Necesitatea în natură devine mai umană prin expresia "legalitate" și un
ultim refugiu al reveriei mitologice.

10.

Dependent de istorie. - Filozofii voalului și cei care întunecă lumea, adică toți
metafizicienii de granulație mai fină sau mai grosieră, sunt cuprinși de durere în ochi,
urechi și dinți atunci când încep să bănuiască că sentința: întreaga filozofie este de acum
înainte sclava istoriei, este corectă. Trebuie să li se ierte, din cauza durerii lor, că aruncă
cu pietre și murdărie în cel care vorbește astfel: dar doctrina însăși poate deveni astfel
murdară și inestetică pentru o vreme și își pierde efectul.

11.
Pesimistul intelectului. - Cel cu adevărat liber în spirit se va gândi liber și la spiritul
însuși și nu-și va ascunde unele lucruri înfricoșătoare în ceea ce privește sursa și direcția
acestuia. Din acest motiv, alții îl vor numi, poate, cel mai rău adversar al libertății de
gândire și îl vor numi cu numele oprobriu de "pesimist al intelectului": ei sunt obișnuiți
să numească pe cineva nu după forța și virtutea sa remarcabilă, ci după ceea ce le este
cel mai străin la el.

12.

Șpaga metafizicienilor. - Tuturor celor care vorbesc atât de măreț despre caracterul
științific al metafizicii lor, nu trebuie să le răspundem deloc; este suficient să-i smulgem
de mănunchiul pe care, oarecum timid, îl țin ascuns la spate; dacă reușesc să-l descheie,
rezultatele acestui caracter științific ies la iveală, spre rușinea lor: un pic de Doamne
Dumnezeule drag, un fel de nemurire, poate un pic de spiritualism și, în orice caz, o
grămadă de mizerie a unui biet păcătos și de aroganță fariseică.

13.

Nocivitatea ocazională a cunoașterii. - Utilitatea pe care o aduce cu sine cercetarea

necondiționată a adevărului se dovedește mereu de o sută de ori mai mult, astfel încât
trebuie să acceptăm fără ezitare nocivitatea mai fină și mai rară de care suferă indivizii
din cauza ei. Nu se poate împiedica faptul că, din când în când, chimistul se otrăvește și
se arde în experimentele sale. - Ceea ce este valabil pentru chimist este valabil pentru
întreaga noastră cultură: din care, de altfel, reiese clar cât de mult trebuie să asigure
unguente de vindecare pentru arsuri și prezența constantă a antidoturilor.

14.

Nevoia filistină. - Filisteanul crede că are cea mai mare nevoie de o cârpă purpurie sau
de un turban de metafizică, și nu este deloc dispus să o lase să scape: și totuși, cineva l-
ar găsi mai puțin ridicol fără această podoabă.

15.
Entuziaștii. - Cu tot ceea ce spun entuziaștii în favoarea evangheliei sau a stăpânului lor,
ei se apără, oricât de mult ar acționa ca judecători (și nu ca acuzați), pentru că li se
reamintește involuntar și aproape în fiecare moment că sunt excepții care trebuie să se
legitimeze.

16.

Binele seduce la viață. - Toate lucrurile bune sunt stimulente puternice pentru viață,
chiar și orice carte bună scrisă împotriva vieții.

17.

Fericirea istoricului. - Când îi auzim vorbind pe metafizicienii sofistici și pe cei din

lumea din spate, noi, ceilalți, simțim cu siguranță că suntem "săraci cu duhul", dar și că a
noastră este împărăția cerească a schimbării, cu primăvara și toamna, iarna și vara, iar a
lor este lumea din spate, cu ceața și umbrele ei cenușii, înghețate și infinite". - Așa își
vorbea unul singur în timp ce se plimba în soarele dimineții: unul pentru care istoria nu
transformă doar spiritul, ci și inima și care, spre deosebire de metafizicieni, este fericit
să adăpostească în el nu "un suflet nemuritor", ci mai multe suflete muritoare.

18.

Trei tipuri de gânditori. - Există izvoare minerale care izvorăsc, aleargă, se scurg, picură
și, în consecință, trei tipuri de gânditori. Profanul le estimează în funcție de masa apei,
iar expertul în funcție de conținutul de apă, adică în funcție de ceea ce nu este apă în ele.

19.

Imaginea vieții. - Sarcina de a zugrăvi tabloul vieții, oricât de des ar fi fost stabilită de
poeți și filosofi, este totuși lipsită de sens: chiar și sub mâinile celor mai mari pictori-
gânditori, doar tablouri și tablouri mici au luat naștere dintr-o viață, și anume din viața
lor - și nimic altceva nu este posibil. În devenire, o devenire nu poate fi reflectată ca
fiind solidă și permanentă, nu ca un "asta".
20.

Adevărul nu vrea niciun zeu lângă el. - Credința în adevăr începe cu punerea la îndoială
a tuturor "adevărurilor" crezute până atunci.

21.

Despre care se cere tăcere. - Dacă se vorbește despre spiritele libere ca despre o
drumeție pe ghețari și pe oceanul de gheață foarte periculoasă, atunci cei care nu vor să
meargă pe acest drum se simt jigniți, ca și cum li s-ar fi reproșat timiditatea și genunchii
slabi. Ceea ce este dificil, cu care nu ne simțim la înălțime, nici măcar nu ar trebui să fie
menționat în fața noastră.

22.

Historia in nuce. - Cea mai serioasă parodie pe care am auzit-o vreodată este aceasta: "la
început a fost o prostie, și prostie a fost, de Dumnezeu! și Dumnezeu (divin) a fost o
prostie".

23.

Incurabil. - Un idealist este incorigibil: scoateți-l din raiul său și el își va face un ideal
din iad. Dezamăgește-l și iată! - va îmbrățișa dezamăgirea cu aceeași ardoare cu care a
îmbrățișat recent speranța. În măsura în care înclinația sa face parte din marile înclinații
incurabile ale naturii umane, ea poate provoca destine tragice și poate deveni mai târziu
subiect de tragedii: ca și cum ar avea de-a face tocmai cu incurabilul, inevitabilul,
inevitabilul din soarta și caracterul uman.

24.

Aplauzele în sine ca o continuare a piesei. - Ochii radianți și zâmbetele binevoitoare sunt

genul de aplauze acordate întregii mari comedii a lumii și a existenței - dar în același
timp o comedie în interiorul comediei, care ar trebui să-i seducă pe ceilalți spectatori la
"plaudite amici".

25.

Curajul de a fi plictisitor. - Cel care nu are curajul de a se lăsa plictisit și de a se lăsa

plictisit de munca sa nu este cu siguranță un spirit de prim rang, fie că este vorba de arte
sau de științe. - Un batjocoritor, care, pentru o dată, ar fi și un gânditor, ar putea adăuga,
privind lumea și istoria: "Dumnezeu nu are acest curaj; a vrut să facă lucrurile mult prea
interesante și a făcut-o.

26.

Din experiența cea mai intimă a gânditorului. - Nimic nu este mai dificil pentru om decât
să înțeleagă un lucru în mod impersonal: adică să vadă în el tocmai un lucru și nu o
persoană; de fapt, ne putem întreba dacă este posibil ca el să dezlănțuie chiar și pentru o
clipă mecanismul de ceasornic al impulsului său de formare a persoanei și de închidere a
persoanei. La urma urmei, el însuși se ocupă de gânduri, chiar și de cele mai abstracte,
ca și cum ar fi indivizi cu care trebuie să lupți, de care trebuie să te atașezi, pe care
trebuie să-i protejezi, să-i hrănești, să-i hrănești. Ne privim și tragem cu urechea la noi
înșine doar în acele minute în care auzim sau găsim o propoziție nouă pentru noi. Poate
că nu ne place pentru că stă acolo atât de sfidător, atât de plin de sine: în mod inconștient
ne întrebăm dacă nu-i putem aranja un opus ca dușman, dacă îi putem atașa un "poate",
un "uneori"; chiar și micul cuvânt "probabil" ne dă satisfacție pentru că sparge tirania
personal enervantă a necondiționatului. Dacă, pe de altă parte, această nouă propoziție
apare într-o formă mai blândă, fin tolerantă și umilă și se scufundă, ca să zicem așa, în
brațele contradicției, atunci încercăm o altă probă a propriei noastre măreții: cum să nu
venim în ajutorul acestei ființe slabe, să o mângâiem și să o hrănim, să îi dăm forță și
plinătate, chiar adevăr și chiar necondiționare? Este posibil să ne comportăm față de ea
într-un mod părintesc, cavaleresc sau plin de compasiune? - Apoi, din nou, vedem o
judecată aici și o judecată acolo, îndepărtate una de alta, fără să se privească, fără să se
miște una spre cealaltă: ne gâdilă gândul dacă nu cumva aici se va stabili o căsătorie, se
va trage o concluzie, cu sentimentul premonitoriu că, dacă din această concluzie va
rezulta o consecință, nu numai cele două judecăți unite matrimonial, ci și pețitorul va
avea onoarea de a o face. Dacă, totuși, nici prin sfidare și rea-voință, nici prin
bunăvoință nu se poate face nimic acelui gând (dacă îl consideră adevărat -), atunci i se
supune și i se aduce omagiu ca un conducător și duce, îi oferă un scaun de onoare și nu
vorbește despre el fără pompă și mândrie: căci în splendoarea lui se strălucește împreună
cu el. Vai de cel care vrea să ascundă acest lucru; dacă nu cumva el însuși devine într-o
zi un motiv de îngrijorare pentru noi: - atunci noi, neobosiții "făuritori de regi" ai istoriei
spiritului, îl împingem de pe tronul său și îl ridicăm repede pe adversarul său. Luați în
considerare acest lucru și gândiți-vă puțin mai departe: cu siguranță nimeni nu va vorbi
atunci de o "dorință de cunoaștere în sine"! - De ce, atunci, omul preferă adevărul în
locul neadevărului în această luptă secretă cu persoanele-gânduri, în această întemeiere a
gândurilor, a stării de gândire, a creșterii copiilor, a îngrijirii săracilor și bolnavilor de
gânduri, care de obicei rămâne ascunsă? Din același motiv pentru care practică dreptatea
în relațiile cu persoanele reale: acum din obișnuință, ereditate și pregătire, la origine
pentru că ceea ce este adevărat - ca și ceea ce este drept și echitabil - este mai util și mai
onorabil decât ceea ce nu este adevărat. Căci, în domeniul gândirii, puterea și reputația
sunt greu de menținut dacă sunt construite pe eroare sau minciună: sentimentul că o
astfel de structură s-ar putea prăbuși la un moment dat este umilitor pentru încrederea în
sine a constructorului ei; îi este rușine de fragilitatea materialului său și, pentru că se
consideră mai important decât restul lumii, ar vrea să nu facă nimic care să nu fie mai
durabil decât restul lumii. În dorința sa de adevăr, el îmbrățișează credința în nemurirea
personală, adică cel mai îngâmfat și mai sfidător gând care există, conspirând, așa cum
este, cu motivul ulterior "pereat mundus, dum ego salvus sim!". Munca sa a devenit ego-
ul său, se transformă în ceva nepieritor, sfidând totul. Mândria lui nemărginită este cea
care vrea să folosească doar cele mai bune și mai dure pietre pentru opera sa, adică
adevărurile sau ceea ce el consideră a fi adevăruri. În toate timpurile, mândria a fost
numită pe bună dreptate "viciul celui care cunoaște" - dar fără acest viciu puternic,
adevărul și valabilitatea lui pe pământ ar fi într-o stare mizerabilă. În faptul că ne temem
de propriile noastre gânduri, concepte, cuvinte, dar că ne onorăm și pe noi înșine în ele,
că le atribuim involuntar puterea de a putea să ne răsplătească, să ne disprețuiască, să ne
laude și să ne reproșeze, în faptul că astfel ne raportăm la ele ca la persoane spirituale
libere, cu puteri independente, de la egal la egal - în aceasta își are rădăcina ciudatul
fenomen pe care l-am numit "conștiința intelectuală". - Și aici, deci, ceva moral de cea
mai înaltă clasă a înflorit dintr-o rădăcină neagră.

27.
The Obscurants. - Esențialul artei negre a obscurantismului nu este că vrea să întunece
mințile, ci că vrea să întunece imaginea lumii, să întunece concepția noastră despre
existență. În acest scop, el folosește adesea mijloacele de suprimare a iluminării
spiritelor; dar uneori folosește exact mijloacele opuse și caută să producă o abundență de
roade prin intermediul celui mai înalt rafinament al intelectului. Metafizicienii
sofisticați, care pregătesc terenul pentru scepticism și care, prin perspicacitatea lor
excesivă, invită la neîncredere în perspicacitate, sunt bune instrumente ale unui
obscurantism mai fin. - Este posibil ca până și Kant să poată fi folosit cu această
intenție? ba chiar, conform propriei sale declarații notorii, el a intenționat ceva de genul
acesta, cel puțin temporar: să facă loc credinței, arătând barierele cunoașterii? - ceea ce,
desigur, nu a reușit să facă, nici el, nici succesorii săi pe urmele lupului și ale vulpii din
acest obscurantism cel mai rafinat și periculos, ba chiar dintre cele mai periculoase: căci
arta neagră apare aici într-o coajă de lumină.

28.

Ce fel de filosofie strică arta. - Dacă cețurile unei filosofii metafizico-mistice reușesc să
facă opac toate fenomenele estetice, atunci rezultă că acestea sunt de asemenea
incalculabile între ele, pentru că fiecare individ devine inexplicabil. Dacă, totuși, ele nu
mai pot fi comparate între ele nici măcar în scopul estimării, atunci, în cele din urmă,
apare o lipsă totală de critică, o indulgență oarbă; dar de aici rezultă, la rândul său, o
diminuare constantă a plăcerii artei (care se distinge de satisfacerea brută a unei nevoi
doar printr-o degustare și o distincție foarte intensificate). Cu cât plăcerea se diminuează
însă, cu atât dorința de artă se transformă într-o foame obișnuită și invers, pe care artistul
încearcă acum să o remedieze prin intermediul unor preparate din ce în ce mai grosiere.

29.

Despre Ghetsimani. - Cel mai dureros lucru pe care gânditorul îl poate spune artiștilor
este: "nu poți să privești cu mine o oră?

30.
La război de țesut. - Celor puțini care au plăcerea de a dezlega nodul lucrurilor și de a-i
desface țesătura, mulți lucrează împotriva lui (de exemplu, toți artiștii și femeile) pentru
a-l înnoda și încurca din nou și din nou, transformând astfel inteligibilul în
incomprehensibil, eventual în incomprehensibil. Orice altceva ar ieși din ea, țesutul și
înnodat va trebui să arate întotdeauna oarecum murdar pentru că prea multe mâini
lucrează și trag de el.

31.

În deșertul științei. - Omului de știință, în peregrinările sale modeste și dificile, care

trebuie să fie destul de des călătorii prin deșert, îi apar acele apariții strălucitoare din aer
care se numesc "sisteme filosofice": cu puterea magică a înșelăciunii, ele arată soluția
tuturor enigmelor și cea mai proaspătă băutură de apă adevărată a vieții aproape; inima
se delectează și omul obosit aproape că atinge cu buzele sale țelul tuturor rezistențelor și
greutăților științifice, astfel încât se împinge înainte ca și cum ar fi involuntar.
Bineînțeles, celelalte naturi, stupefiate de frumoasa iluzie, stau pe loc: deșertul le
devorează, sunt moarte pentru știință. Alte naturi, care au experimentat adesea aceste
consolări subiective, devin extrem de nemulțumite și blestemă gustul sărat pe care aceste
fenomene îl lasă în gură și din care se naște o sete furioasă - fără să se fi apropiat măcar
cu un pas de vreo sursă.

32.

Presupusa "realitate reală". - Poetul, atunci când descrie profesiile individuale, de

exemplu cele ale generalului, ale țesătorului de mătase, ale marinarului, se prezintă ca și
cum ar cunoaște aceste lucruri de jos în sus și ar fi un cunoscător; într-adevăr, în disecția
acțiunilor și a destinelor umane, el se comportă ca și cum ar fi fost prezent atunci când
se țese întreaga rețea a lumii: în această privință, el este un înșelător. Și, într-adevăr, el
înșală în prezența tuturor celor care nu știu - și de aceea reușește: ei îi aduc laudele
cunoașterii sale autentice și profunde și, în cele din urmă, îl induc în iluzia că el cunoaște
lucrurile la fel de bine ca și cel care cunoaște și face, chiar la fel de bine ca și marele
păianjen al lumii însuși. Prin urmare, în cele din urmă, înșelătorul devine cinstit și crede
în veridicitatea sa. Da, oamenii simțitori chiar îi spun în față că are adevărul și
veridicitatea superioară, - căci sunt temporar obosiți de realitate și iau visul poetic ca pe
o relaxare și o noapte benefică pentru cap și inimă. Ceea ce le arată acest vis le pare
acum mai valoros pentru că, așa cum am spus, îl simt mai benefic, iar oamenii au crezut
întotdeauna că ceea ce pare mai valoros este mai adevărat, mai real. Poeții care sunt
conștienți de această putere își propun în mod deliberat să denigreze ceea ce se numește
de obicei realitate și să o transforme în incert, iluzoriu, neavenit, păcătos, dureros și
înșelător; ei folosesc toate îndoielile privind limitele cunoașterii, toate excesele sceptice,
pentru a întinde vălurile încremenite ale incertitudinii peste lucruri: pentru ca apoi, după
această întunecare, vrăjitoria și magia lor sufletească să fie înțelese fără ezitare ca fiind
calea spre "adevărul adevărat", spre "realitatea adevărată".

33.

Dorința de a fi drept și dorința de a fi judecător. - Schopenhauer, al cărui mare

cunoscător al umanului și al prea-umanului, al cărui simț original al faptelor a fost nu
puțin afectat de pielea colorată de leopard a metafizicii sale (pe care trebuie mai întâi să
o desprindem de pe el pentru a descoperi dedesubt un adevărat geniu moralist) -
Schopenhauer face acea excelentă distincție cu care va avea mult mai multă dreptate
decât i s-a permis de fapt să recunoască el însuși: "înțelegerea necesității stricte a
acțiunilor umane este granița care separă mințile filosofice de celelalte. " Această intuiție
puternică, la care era uneori deschis, era contracarată în el însuși de acea prejudecată pe
care o avea încă în comun cu oamenii morali (nu cu moraliștii) și pe care o exprimă
destul de inofensiv și credibil astfel: "ultima și adevărata pătrundere în esența interioară
a tuturor lucrurilor trebuie să fie în mod necesar strâns legată de cea a semnificației etice
a acțiunii umane", - ceea ce nu este deloc "necesar", ci mai degrabă este respins de acea
propunere a necesității stricte a acțiunilor umane, adică a nelibertății și iresponsabilității
necondiționate a voinței. Mințile filozofice se vor deosebi astfel de celelalte prin
neîncrederea lor în semnificația metafizică a moralității, ceea ce va crea o prăpastie între
ele, a cărei adâncime și insurmontabilitate este greu de imaginat de către atât de
regretata prăpastie dintre cei "educați" și cei "needucați", așa cum există acum. Desigur,
multe dintre ușile din spate pe care "capetele filozofice", precum Schopenhauer însuși, și
le-au lăsat, trebuie recunoscute ca fiind inutile: niciuna nu duce spre libertate, spre aerul
liberului arbitru; fiecare dintre ele prin care ne-am strecurat până acum a arătat din nou
în spatele ei zidul fulgerător al fatalității: suntem în închisoare, nu putem decât să ne
visăm liberi, nu să ne facem liberi. Faptul că nu se mai poate rezista mult timp acestei
conștientizări este indicat de pozițiile disperate și incredibile și de denaturările celor care
i se opun și care continuă lupta cu ea. - Mai mult sau mai puțin așa stau lucrurile cu ei
acum: "Deci nimeni nu este responsabil? Și toate pline de vinovăție și sentiment de
vinovăție? Dar cineva trebuie să fie păcătosul: dacă este imposibil și nu mai este permis
să acuzăm și să judecăm individul, sărmana undă în jocul necesar al valurilor devenirii, -
atunci, bine: să lăsăm ca jocul valurilor însuși, devenirea, să fie păcătosul: aici este
liberul arbitru, aici se poate face acuzația, condamnarea, penitența și ispășirea; astfel,
Dumnezeu să fie păcătosul și omul răscumpărătorul său; astfel, istoria lumii să fie
vinovăție, autocondamnare și sinucidere; astfel, cel care greșește să devină propriul său
judecător, iar judecătorul propriul său călău. " - Acest creștinism întors cu susul în jos -
ce altceva este? - este eșecul ultimului scrimer în lupta doctrinei moralității
necondiționate cu cea a robiei necondiționate, - un lucru înfiorător, dacă ar fi mai mult
decât o grimasă logică, mai mult decât un gest urât al gândului învins, - ceva asemănător
spasmului de moarte al inimii disperate și în căutare de mântuire, căreia nebunia îi
șoptește: "Iată, tu ești mielul care poartă păcatul lui Dumnezeu". - Eroarea nu constă
doar în sentimentul "eu sunt responsabil", ci și în antiteză "eu nu sunt, dar cineva trebuie
să fie". - Acest lucru nu este adevărat: filosoful trebuie deci să spună, ca și Hristos, "Nu
judecați!" și diferența finală între capetele filosofice și celelalte ar fi că primele vor să fie
drepte, celelalte vor să fie judecătoare.

34.

Sacrificiu. - Credeți că semnul unei acțiuni morale este sacrificiul de sine? - Gândiți-vă
dacă nu cumva sacrificiul este implicat în fiecare acțiune care este făcută cu deliberare,
atât în cele mai rele, cât și în cele mai bune.

35.

Împotriva examinatorilor de rinichi ai moralității. - Trebuie să cunoaștem ce este mai

bun și ce este mai rău de care este capabil un om, în imaginație și în performanță, pentru
a judeca cât de puternică este și a devenit natura sa morală. Dar este imposibil să știi
acest lucru.

36.

Dintele șarpelui. - Nu știm dacă avem un dinte de șarpe sau nu până când cineva nu ne
pune călcâiul pe noi. O soție sau o mamă ar spune: până când cineva a pus călcâiul pe
dragul nostru, pe copilul nostru. - Caracterul nostru este determinat chiar mai mult de
lipsa anumitor experiențe decât de ceea ce trăim.

37.

Înșelăciunea iubirii. - Uităm multe lucruri din trecut și le scoatem în mod deliberat din
minte: adică vrem ca imaginea noastră, care ne strălucește din trecut, să ne mintă, să ne
flateze îngâmfarea, - lucrăm în permanență la această autoînșelare. - Iar tu, care vorbești
atât de mult despre "uitarea de sine în iubire", despre "absorbția eu-lui în cealaltă
persoană" și o lauzi, crezi că este ceva esențial diferit? Așa că spargeți oglinda, vă puneți
în pielea unei persoane pe care o admirați, iar acum vă bucurați de noua imagine a ego-
ului vostru, indiferent dacă o numiți sau nu pe numele celeilalte persoane, - și tot acest
proces nu ar trebui să fie o înșelăciune de sine, nu egoism, oameni minunați! - Cred că
cei care ascund ceva din ei înșiși față de ei înșiși și cei care se ascund față de ei înșișiși
în ansamblu sunt la fel, în sensul că comit un furt din tezaurul cunoașterii: de unde
rezultă ce infracțiune avertizează propoziția "cunoaște-te pe tine însuți".

38.

Pentru negarea vanității sale. - Cei care își neagă vanitatea o posedă, de obicei, într-o
formă atât de brutală încât, instinctiv, închid ochii în fața ei pentru a nu se disprețui.

39.

De ce proștii devin atât de des răuvoitori. - La obiecțiile adversarului, față de care capul
nostru se simte prea slab, inima noastră răspunde suspectând motivele obiecțiilor sale.

40.

Arta excepțiilor morale. - O artă care arată și glorifică cazurile excepționale de

moralitate - unde binele devine rău, unde nedreptul devine drept - poate fi auzită doar
rareori: așa cum se cumpără din când în când câte ceva de la țigani, dar cu precauția ca
aceștia să nu fure mult mai mult decât profitul obținut la cumpărare.
41.

Bucuria și non-bucuria otrăvurilor. - Singurul argument decisiv care i-a împiedicat

întotdeauna pe oameni să bea o otravă nu a fost faptul că aceasta ucide, ci că are un gust
neplăcut.

42.

Lumea fără sentimente de păcat. - Dacă s-ar face numai astfel de fapte care să nu
producă o conștiință rea, lumea umană ar arăta încă destul de rea și ticăloasă, dar nu atât
de bolnăvicioasă și mizerabilă cum este acum. - Au existat destui oameni răi fără
conștiință în toate timpurile, iar multor oameni buni și cuminți le lipsește plăcerea de a
avea o conștiință bună.

43.

Conștiincioșii. - Este mai convenabil să-ți urmezi conștiința decât intelectul, pentru că
aceasta are o scuză și o veselie în ea pentru fiecare eșec, motiv pentru care există încă
atât de mulți oameni conștiincioși față de atât de puțini inteligenți.

44.

Mijloace opuse de prevenire a amărăciunii. - Pentru un temperament este util să își poată
descărca furia în cuvinte: se îndulcește prin vorbire. Un alt temperament nu-și atinge
toată amărăciunea decât dacă vorbește: este mai indicat pentru el să fie nevoit să înghită
ceva: constrângerea pe care oamenii de acest fel și-o impun în fața dușmanilor sau a
superiorilor le îmbunătățește caracterul și îi împiedică să devină prea ascuțit și acru.

45.

Nu o luați prea tare. - A dormi în pat este neplăcut, dar nu este o dovadă împotriva
bunătății curului care a determinat pe cineva să se culce în pat. - Oamenii care au trăit
mult timp în afara lor și care, în cele din urmă, s-au îndreptat spre viața interioară și
interioară filosofică știu că există și o durere de minte și de spirit. Prin urmare, acest
lucru nu este un argument împotriva modului de viață ales în ansamblu, dar face
necesare câteva mici excepții și recidive aparente.

46.

Omul "lucru în sine". - Cel mai vulnerabil și totuși cel mai invincibil lucru este vanitatea
umană: într-adevăr, prin rănire crește în putere și poate deveni în cele din urmă enormă.

47.

Situația dificilă a multora dintre cei care muncesc din greu. - Aceștia câștigă timp liber
printr-un exces de efort și apoi nu știu ce să facă cu el decât să numere orele până când
se termină.

48.

Să aveți parte de multă bucurie. - Cel care are multă bucurie trebuie să fie un om bun,
dar poate că nu este cel mai inteligent, deși realizează exact ceea ce cel mai inteligent se
străduiește să obțină cu toată istețimea sa.

49.

În oglinda naturii. - Nu este un om descris cu destulă acuratețe atunci când auzi că îi

place să se plimbe printre lanuri de porumb înalte și galbene, că preferă culorile pădurii
și ale florilor toamnei muribunde și îngălbenite tuturor celorlalte, pentru că ele indică
ceva mai frumos decât reușește vreodată natura, că se simte ca acasă printre nucii mari
cu frunze grase ca printre rudele de sânge, că în munți cea mai mare bucurie a sa este să
întâlnească acele mici lacuri îndepărtate, din care singurătatea însăși pare să-l privească
cu ochii ei, că iubește acel calm cenușiu al amurgului cețos care se strecoară până la
ferestre în serile de toamnă și la începutul iernii și închide fiecare sunet lipsit de suflet ca
și cum ar fi cu perdele colective, că simte roca necizelată ca pe niște martori rămași din
vremuri preistorice dornici să vorbească și că o venerează încă din copilărie și, în sfârșit,
că marea cu pielea ei mobilă de șarpe și frumusețea ei de animal de pradă îi este și îi
rămâne străină? - Da, ceva din acest om este într-adevăr descris astfel: dar oglinda
naturii nu spune nimic despre faptul că același om, cu toată sensibilitatea sa idilică (și
nici măcar "în ciuda ei"), ar putea fi destul de lipsit de dragoste, zgârcit și îngâmfat.
Horațiu, care era versat în astfel de lucruri, a pus cel mai tandru sentiment pentru viața
de la țară în gura și sufletul unui cămătar roman în celebrul "beatus ille qui procul
negotiis".

50.

Putere fără victorii. - Cea mai puternică cunoaștere (cea a lipsei totale de libertate a
voinței umane) este totuși cea mai săracă în succese: pentru că ea are întotdeauna cel
mai puternic adversar, vanitatea umană.

51.

Plăcere și eroare. - Unul comunică în mod involuntar bunăvoinței prietenilor săi prin
natura sa, celălalt în mod arbitrar prin acțiuni individuale. Deși prima este considerată
cea mai înaltă, doar cea din urmă este legată de o conștiință și de o plăcere bună - și
anume, de plăcerea sfințeniei, care se bazează pe credința în arbitrariul binelui și răului
nostru, adică pe o eroare.

52.

Este o prostie să faci rău. - Răul propriu, pe care l-a făcut cineva, este mult mai greu de
suportat decât răul străin făcut cuiva (nu tocmai din motive morale, de altfel); vinovatul
este de fapt întotdeauna cel care suferă, căci dacă este accesibil fie la remușcări, fie la
înțelegerea faptului că prin acțiunea sa a înarmat societatea împotriva sa și s-a izolat.
Din acest motiv, chiar și numai pentru fericirea interioară, adică pentru a nu-și pierde
bunăstarea, ar trebui, în afară de tot ceea ce religia și morala recomandă, să ne ferim de a
face rău, chiar mai mult decât de a trăi răul: pentru că acesta din urmă are consolarea
unei conștiințe bune, speranța răzbunării, a simpatiei și a aplauzelor din partea celor
drepți, ba chiar a întregii societăți, care se teme de cel care greșește. - Nu puțini sunt
capabili de auto-superstiția impură de a transforma orice nedreptate a lor într-o
nedreptate făcută de alții și de a-și rezerva dreptul excepțional de autoapărare ca scuză
pentru ceea ce au făcut ei înșiși, pentru a putea astfel să își poarte mult mai ușor povara.

53.

Envy cu sau fără muștiuc. - Invidia obișnuită obișnuiește să cotcodăcească de îndată ce

găina invidiată a depus un ou: astfel, ea este ușurată și devine mai blândă. Dar există o
invidie și mai profundă: în acest caz, ea devine tăcută până la moarte și, dorindu-și ca
acum toate gurile să fie sigilate, devine din ce în ce mai furioasă că acest lucru nu se
întâmplă. Invidia tăcută crește în tăcere.

54.

Mânia ca spion. - Mânia epuizează sufletul și scoate la iveală chiar și mizeria. Din acest
motiv, dacă nu știm cum să ne clarificăm, trebuie să știm cum să ne supărăm pe cei din
jur, pe adepții și adversarii noștri, pentru a afla ce se întâmplă și ce se gândește
împotriva noastră.

55.

Apărarea este mai dificilă din punct de vedere moral decât atacul. - Adevărata ispravă
eroică și măiestrită a omului bun nu constă în a ataca cauza și a continua să iubească
persoana, ci în chestiunea mult mai dificilă de a apăra propria cauză fără a provoca și a
dori să provoace dureri amare de inimă persoanei care atacă. Sabia de atac este cinstită și
lată; cea de apărare se înfige de obicei într-un ac.

56.

Onestitate împotriva onestității. - Un om care este public cinstit cu el însuși își

imaginează ceva din această onestitate, pentru că știe prea bine de ce este cinstit, din
același motiv pentru care altul preferă prefăcătoria și disimularea.

57.
Cărbuni incandescenți. - A aduna cărbuni aprinși pe capul celuilalt este de obicei înțeles
greșit și eșuează, pentru că și celălalt se știe în bună măsură în posesia dreptului și s-a
gândit să adune cărbuni și din partea lui.

58.

Cărți periculoase. - Există unul care spune: "O văd în mine însumi: această carte este
dăunătoare". Dar el nu face decât să aștepte și poate că într-o zi își va mărturisi că
aceeași carte i-a făcut un mare serviciu, scoțând la iveală boala ascunsă a inimii sale și
aducând-o în vizibilitate. - Schimbarea opiniilor nu schimbă caracterul unui om (sau
foarte puțin), dar luminează anumite laturi ale stelei personalității sale, care până atunci,
cu o altă constelație de opinii, rămăseseră întunecate și de nerecunoscut.

59.

Compasiune prefăcută. - Se simulează compasiunea atunci când se dorește să se arate

superior sentimentului de ostilitate, dar de obicei în zadar. Acest lucru nu se observă fără
o creștere puternică a acestui sentiment ostil.

60.

Contradicția deschisă adesea reconciliază. - În momentul în care un om își dezvăluie

public diferența de doctrină față de un lider de partid sau un profesor celebru, toată
lumea crede că trebuie să fie supărat pe el. Uneori, însă, încetează să mai fie supărat pe
el chiar în acel moment: îndrăznește să se așeze lângă el și se eliberează de chinul
geloziei nespuse.

61.

Să-i văd lumina strălucind. - În starea întunecată a necazului, a bolii, a îndatorării, ne

place să-i vedem pe alții încă strălucind și să vedem discul luminos al lunii în noi. În
acest fel, participăm la propria noastră capacitate de a ilumina.
62.

Bucurie plină de compasiune. - Șarpele care ne înțeapă crede că ne rănește și se bucură

în același timp; cel mai josnic animal își poate imagina o durere ciudată. Dar a imagina o
bucurie ciudată și a te bucura de ea este cea mai înaltă prerogativă a celor mai înalte
animale și, din nou, printre ele, accesibilă doar celor mai alese specimene, - deci un
humanum rare: astfel încât au existat filosofi care au negat bucuria de a fi coleg.

63.

Sarcina ulterioară. - Cei care au ajuns la lucrările și faptele lor, nu știu cum, de obicei
merg cu atât mai pregnant cu ele după aceea: ca și cum ar dovedi după aceea că sunt
copiii lor și nu ai întâmplării.

64.

Inimă tare din vanitate. - Așa cum dreptatea este atât de des mantia slăbiciunii, tot așa
oamenii slabi, dar cu o gândire ieftină, recurg uneori la prefăcătorie din ambiție și se
comportă într-un mod evident nedrept și dur - pentru a lăsa impresia de putere.

65.

Umilință. - Dacă o persoană găsește chiar și un grăunte de umilință într-un sac de

avantaje care i-a fost dat în dar, tot dă o față proastă jocului bun.

66.

Herostratism extrem. - Ar putea exista herostrați care să dea foc propriului templu în
care sunt venerate imaginile lor.

67.

Lumea deminutivă. - Faptul că tot ceea ce este slab și are nevoie de ajutor vorbește
inimii atrage după sine obiceiul de a desemna tot ceea ce vorbește inimii noastre cu
cuvinte diminutive și atenuante, - făcând astfel, pentru percepția noastră, să fie slab și să
aibă nevoie de ajutor.

68.

O calitate neplăcută a compasiunii. - Mila își are propria obrăznicie ca însoțitor: pentru
că vrea cu siguranță să ajute, nu se jenează nici de mijloacele de vindecare, nici de
natura și cauza bolii, și cu curaj cotropește sănătatea și reputația pacientului său.

69.

Importunitate. - Există și o importunitate față de opere; și a te alătura de tânăr celor mai

ilustre opere din toate timpurile, imitându-le cu familiaritatea de tu și tu, dovedește o
lipsă totală de rușine. - Alții sunt importanți numai din ignoranță: nu știu cu cine au de-a
face, - așa nu de puține ori filologi tineri și bătrâni în legătură cu operele grecilor.

70.

Voința se rușinează de intelect. - Cu toată răceala facem planuri sensibile împotriva

afectelor noastre: dar apoi comitem cele mai grosolane greșeli împotriva lor, pentru că
adesea ne este rușine, în momentul în care hotărârea ar trebui să fie pusă în aplicare, de
răceala și prudența cu care am luat-o. Și astfel facem exact ceea ce este nerezonabil, din
acel gen de mărinimie sfidătoare pe care orice emoție o aduce cu ea.

71.

De ce sunt scepticii nemulțumiți de moralitate. - Cel care își ia moralitatea la greu și la

înălțime se supără pe sceptici în domeniul moralității: căci acolo, unde își exercită toată
puterea, trebuie să te miri, dar nu să examinezi și să te îndoiești. - Apoi, există naturi al
căror ultim vestigiu de moralitate este tocmai credința în moralitate: ele se comportă la
fel împotriva scepticilor, poate chiar cu mai multă pasiune.

72.
Timiditate. - Toți moraliștii sunt timizi pentru că știu că vor fi confundați cu spionii și
trădătorii de îndată ce înclinația lor va fi observată. Apoi, în general, ei sunt conștienți că
sunt ineficienți în acțiune, deoarece, în mijlocul muncii lor, motivele acțiunilor lor
aproape că le distrag atenția de la munca lor.

73.

Un pericol pentru moralitatea generală. - Oamenii care sunt atât nobili, cât și cinstiți
reușesc să divinizeze orice dibăcie pe care onestitatea lor o născocește și să suspende
pentru o vreme balanța judecății morale.

74.

Cea mai amară eroare. - Este ireconciliabil de jignitor să descoperi că acolo unde erai
convins că ești iubit, erai privit doar ca ustensile de uz casnic și ornamente de cameră pe
care stăpânul casei își poate descărca vanitatea în fața oaspeților.

75.

Iubire și dualitate. - Ce este dragostea, dacă nu înțelegerea și bucuria de a înțelege și de a

se bucura de faptul că altul trăiește, lucrează și simte într-un mod diferit și opus față de
noi? Pentru ca iubirea să facă o punte între cele opuse prin bucurie, ea nu trebuie să le
elimine sau să le nege. - Chiar și iubirea de sine conține dualitatea (sau multiplicitatea)
neamestecabilă într-o singură persoană ca o condiție prealabilă.

76.

Interpretarea din vis. - Ceea ce uneori nu știm și nu simțim cu exactitate când suntem
treji - dacă avem o conștiință bună sau rea față de o persoană - visul ne învață în mod
complet neechivoc despre acest lucru.

77.
Desfrâu. - Mama desfrânării nu este bucuria, ci lipsa de bucurie.

78.

Pedepsiți și recompensați. - Nimeni nu acuză fără un motiv ulterior de pedeapsă și

răzbunare, - chiar dacă acuză soarta, chiar și pe sine însuși. - Orice plângere este o
acuzație, orice bucurie este o laudă: putem face una sau alta, întotdeauna facem pe
cineva responsabil.

79.

De două ori nedrept. - Uneori promovăm adevărul printr-o dublă nedreptate, și anume
atunci când vedem și prezentăm cele două părți ale unui lucru, pe care nu suntem
capabili să le vedem împreună, una după alta, dar în așa fel încât de fiecare dată nu
recunoaștem sau negăm cealaltă parte, în iluzia că ceea ce vedem este întregul adevăr.

80.

Neîncredere. - Neîncrederea în sine nu procedează întotdeauna cu nesiguranță și

timiditate, ci uneori ca o nebunie: s-a intoxicat ca să nu tremure.

81.

Filozofia lui Parvenu. - Dacă vreți să fiți o persoană odată, trebuie să vă onorați și
umbra.

82.

Să știe cum să se spele curat. - Trebuie să înveți să ieși mai curat din împrejurările
impure și, dacă este necesar, să te speli cu apă murdară.

83.
Să se lase în voia sorții. - Cu cât cineva se lasă mai mult liber, cu atât mai puțin îl lasă
ceilalți să plece.

84.

Ticălosul nevinovat. - Există o cale lentă și treptată către viciu și ticăloșie de orice fel.
La capătul ei, roiurile de insecte ale conștiinței rele l-au părăsit complet pe cel care o
parcurge, iar el merge, deși destul de rău, totuși în nevinovăție.

85.

Să facem planuri. - A face planuri și a lua hotărâri aduce cu sine multe sentimente bune,
iar cel care ar avea puterea de a nu fi decât un făcător de planuri toată viața ar fi un om
foarte fericit: dar din când în când va trebui să se odihnească de această activitate prin
realizarea unui plan - și atunci apar necazurile și deziluziile.

86.

Cu care vedem idealul. - Orice om virtuos este încurcat în virtutea sa și nu poate privi
liber în afara ei. Altfel, dacă nu ar avea partea sa bună de imperfecțiune, nu ar putea
ajunge la libertatea spiritual-morală datorită virtuții sale. Neajunsurile noastre sunt ochii
cu care vedem idealul.

87.

Elogiul necinstit. - De altfel, lauda necinstită provoacă mult mai multe remușcări decât
cenzura necinstită, probabil doar pentru că prin prea multă laudă ne-am expus puterea de
judecată mult mai mult decât prin prea multă cenzură, chiar și nedreaptă.

88.

Modul în care cineva moare este indiferent. - Întreaga manieră în care un om se gândește
la moarte în timpul vieții sale pline, în plinătatea puterii sale înfloritoare, este, desigur,
foarte grăitoare și mărturie a ceea ce se numește caracterul său; dar ora morții în sine,
atitudinea sa pe patul de moarte, este aproape indiferentă față de aceasta. Epuizarea
existenței trecătoare, mai ales atunci când mor bătrâni, alimentarea neregulată sau
insuficientă a creierului în această ultimă perioadă, durerea uneori foarte violentă, lipsa
de testare și noutatea întregii stări și, prea adesea, apariția și reapariția impresiilor
superstițioase și a temerilor, ca și cum s-ar atașa mult de moarte și s-ar traversa aici punți
de cel mai macabru tip - toate acestea nu permit ca muribunzii să fie folosiți ca mărturie
despre cei vii. Nici nu este adevărat că muribundul este în general mai cinstit decât cel
viu: dimpotrivă, aproape toată lumea este sedusă de postura solemnă a celor din jur, de
fluxurile reținute sau curgătoare de lacrimi și emoții într-o comedie de vanitate, uneori
conștientă, alteori inconștientă. Seriozitatea cu care este tratat fiecare muribund a fost cu
siguranță pentru mulți bieți diavoli disprețuiți cea mai frumoasă plăcere a întregii sale
vieți și un fel de compensație și avans pentru multe privațiuni.

89.

Vama și sacrificiul ei. - Originea obiceiului se datorează la două gânduri: "comunitatea

valorează mai mult decât individul" și "avantajul durabil trebuie preferat celui trecător";
de aici rezultă concluzia că avantajul durabil al comunității trebuie să primeze în mod
necesar în fața avantajului individului, și anume bunăstarea sa de moment, dar și
avantajul său durabil și chiar continuarea vieții. Fie că individul suferă din cauza unei
instituții care aduce beneficii întregului, fie că se ofilește din cauza ei, fie că piere din
cauza ei, - obiceiul trebuie păstrat, sacrificiul trebuie făcut. Dar o astfel de atitudine
apare doar la cei care nu sunt victime, - pentru că acesta afirmă în cazul său că individul
poate fi mai valoros decât mulți, la fel cum plăcerea prezentă, clipa din paradis, poate fi
mai prețuită decât o continuitate plictisitoare a unor condiții fără suferință sau plăcute.
Dar filozofia sacrificiului vine întotdeauna prea târziu: și așa rămâne cu obiceiul și cu
morala: ca și cum ar fi doar sentimentul pentru întregul epitrop de obiceiuri sub care
trăiește și a fost educat - și, într-adevăr, educat nu ca individ, ci ca membru al unui
întreg, ca cifră a unei majorități. - Astfel, se întâmplă în mod constant ca individul, prin
intermediul moralității sale, să se majoreze pe sine însuși.

90.
Conștiința bună și cea bună. - Credeți că toate lucrurile bune au avut întotdeauna o
conștiință bună? - Știința, care este cu siguranță ceva foarte bun, a intrat în lume fără o
astfel de conștiință și fără niciun patos, ci mai degrabă pe ascuns, pe căi ocolite, cu capul
acoperit sau mascat, ca un infractor, și întotdeauna cel puțin cu sentimentul unui intrus.
Conștiința bună are ca precursor conștiința rea - nu ca opus: căci tot ce este bun a fost
cândva nou, deci necunoscut, contrar obiceiului, imoral și a rodit ca un vierme în inima
fericitului inventator.

91.

Succesul sfințește intențiile. - Nu ar trebui să ne fie teamă să urmăm calea virtuții, chiar
dacă ne dăm seama în mod clar că nimic altceva decât egoismul - adică beneficiul,
plăcerea personală, frica, luarea în considerare a sănătății, a reputației sau a faimei - sunt
motivele care ne conduc spre ea. Aceste motive sunt numite ignobile și egoiste: ei bine,
dar dacă ne îndeamnă la o virtute, de exemplu, renunțarea, devotamentul față de datorie,
ordinea, cumpătarea, moderația și mediocritatea, atunci ascultă-le, oricare ar fi epitetele
lor! Căci dacă cineva atinge ceea ce ele cer, virtutea obținută, în virtutea aerului curat pe
care îl respiră și a bunăstării spirituale pe care o conferă, înnobilează continuu motivele
ulterioare ale acțiunilor noastre și nu mai facem aceleași acțiuni mai târziu din aceleași
motive mai grosiere care ne-au condus anterior la ele. - Educația ar trebui deci să
întărească virtuțile cât mai bine posibil, în funcție de natura elevului: virtutea însăși, ca
soare și aer de vară al sufletului, poate apoi să-și facă propria lucrare asupra lui și să-i
adauge maturitate și dulceață.

92.

Creștinismul, nu creștinii. - Acesta ar fi, deci, creștinismul vostru! - Pentru a-i supăra pe
oameni, îl lăudați pe "Dumnezeu și pe sfinții săi"; și din nou, când vreți să lăudați
oamenii, mergeți atât de departe încât îl supărați pe Dumnezeu și pe sfinții săi. - Aș vrea
ca măcar să înveți manierele creștine, din moment ce ești atât de lipsit de manierele
inimii creștine.

93.
Impresia firească a celor pioși și a celor nepocăiți. - Un om complet pios trebuie să fie
un obiect de venerație pentru noi: dar la fel trebuie să fie și un om complet sincer,
pătruns de nepocăință. Dacă oamenii din acest din urmă tip sunt asemenea celor din
apropierea munților înalți, unde își au izvorul cele mai puternice râuri, cei pioși sunt
asemenea celor dintre copacii plini de sevă, cu umbră largă și liniștiți.

94.

Crimele judiciare. - Cele două cele mai mari crime judiciare din istoria lumii sunt, fără
să mai lungim vorba, sinucideri deghizate și bine deghizate. În ambele cazuri, oamenii
au vrut să moară; în ambele cazuri, s-au lăsat uciși de mâna nedreptății umane.

95.

"Dragoste. - Cel mai bun truc pe care creștinismul îl are în fața celorlalte religii este un
singur cuvânt: a vorbit despre iubire. Astfel a devenit religia lirică (în timp ce în celelalte
două creații ale sale, semitismul a dat lumii religii eroice-epice). Există în cuvântul
iubire ceva atât de ambiguu, de stimulativ, care vorbește la memorie, la speranță, încât
chiar și cea mai joasă inteligență și cea mai rece inimă simt ceva din strălucirea acestui
cuvânt. Cea mai deșteaptă femeie și cel mai meschin bărbat se gândesc la momentele
relativ cele mai dezinteresate din întreaga lor viață, chiar dacă Eros nu a făcut cu ei decât
un zbor umilitor; iar cei nenumărați cărora le lipsește iubirea, din partea părinților,
copiilor sau a iubiților, dar mai ales oamenii cu sexualitate sublimată, și-au găsit în
creștinism.

96.

Creștinismul împlinit. - În cadrul creștinismului există și o atitudine epicureică, bazată

pe gândul că Dumnezeu nu poate cere omului, creatura și imaginea sa, decât ceea ce
trebuie să fie posibil pentru el să îndeplinească, că virtutea și perfecțiunea creștină sunt,
prin urmare, realizabile și adesea atinse. Acum, de exemplu, credința de a-ți iubi
dușmanii - chiar dacă este doar o credință, o imaginație și nicidecum o realitate
psihologică (adică nu este iubire) - ne face în mod necesar fericiți, atâta timp cât este
crezută cu adevărat (de ce? psihologii și creștinii vor gândi, desigur, diferit în această
privință). Și astfel, prin credință, mă refer la imaginație, viața pământească ar deveni
într-adevăr o viață binecuvântată, nu numai prin pretenția de a-și iubi dușmanii, ci și prin
satisfacerea tuturor celorlalte exigențe creștine și prin însușirea și asimilarea reală a
perfecțiunii divine, conform îndemnului: "Fiți desăvârșiți precum Tatăl vostru cel din
ceruri este desăvârșit". Prin urmare, eroarea poate transforma promisiunea lui Hristos în
adevăr.

97.

Viitorul creștinismului. - Despre dispariția creștinismului și despre regiunile în care

acesta va dispărea cel mai lent, ne putem permite o conjectură, dacă ne gândim din ce
motive și unde s-a instalat atât de impetuos protestantismul. După cum se știe, promitea
să realizeze totul mult mai ieftin decât vechea biserică, adică fără slujbe costisitoare,
pelerinaje, pompă și ostentație preoțească; s-a răspândit mai ales printre națiunile
nordice, care nu erau atât de adânc înrădăcinate în simbolismul și dragostea de formă a
vechii biserici ca cele din sud: În acesta din urmă, păgânismul religios mult mai puternic
a trăit în creștinism, în timp ce în nord creștinismul a însemnat un contrast și o ruptură
cu vechiul autohton și, prin urmare, a fost de la început mai reflexiv decât semnificativ,
dar, tocmai din acest motiv, și mai fanatic și mai sfidător în vremuri de pericol. Dacă
creștinismul poate fi dezrădăcinat din gândire, este evident unde va începe să dispară:
adică exact acolo unde se va lupta cel mai mult. În altă parte se va îndoi, dar nu se va
rupe; va fi despădurit, dar va scoate din nou frunze, pentru că acolo simțurile, și nu
gândurile, au luat partea lui. Simțurile sunt însă cele care întrețin și ele convingerea că,
cu toate cheltuielile bisericii, este totuși mai ieftin și mai confortabil să te descurci decât
în condițiile stricte ale muncii și ale salariului: căci ce preț crede cineva că valorează
timpul liber (sau o jumătate de lene) atunci când s-a obișnuit cu el! Simțurile se opun
unei lumi descreștinate, pentru că în ea trebuie să se muncească prea mult, iar
randamentul de timp liber este prea mic; ei iau partea magiei, adică preferă să îl lase pe
Dumnezeu să lucreze pentru ei (oremus nos, deus laboret!).

98.

Acțiunea și onestitatea necredincioșilor. - Nu există o carte care să conțină atât de bogat,

să exprime atât de fidel ceea ce, ocazional, îi face bine oricărui om - fericirea extaziată
în credință și în a vedea "adevărul" său ca pe adevărul suprem, gata de sacrificiu și de
moarte - ca cartea care vorbește despre Hristos: din ea un om înțelept poate învăța toate
mijloacele prin care o carte poate deveni o carte a lumii, prietenă a fiecărui om, mai ales
acel mijloc magistral de a prezenta totul ca fiind găsit, nimic ca venind și incert. Toate
cărțile eficiente încearcă să lase o impresie similară, ca și cum cel mai larg orizont
spiritual și mental ar fi circumscris aici și fiecare stea vizibilă prezentă și viitoare ar
trebui să se învârtă în jurul soarelui care strălucește aici. - Atunci, din același motiv
pentru care astfel de cărți sunt eficiente, nu trebuie să fie ineficientă orice carte pur
științifică? Nu este oare condamnat să trăiască umil și printre cei umili, să fie răstignit în
cele din urmă și să nu mai învie niciodată? În proporție cu ceea ce proclamă religioșii
despre "cunoașterea" lor, despre spiritul lor "sfânt", nu sunt oare toți cei drepți în știință
"săraci cu duhul"? Poate vreo religie să ceară mai multă renunțare, să scoată mai
inexorabil din ea însăși pe cel egoist, decât știința? - Putem vorbi în acest fel și în mod
similar, și în orice caz cu o anumită interpretare, atunci când trebuie să ne apărăm în fața
credincioșilor: pentru că este greu de realizat o apărare fără o anumită interpretare. Între
noi, însă, limbajul trebuie să fie mai onest: ne folosim de o libertate pe care poate că ei
nici măcar nu o înțeleg, de dragul propriului lor interes. Departe, așadar, gluga
renunțării! Fața umilinței! Mult mai mult și mult mai bine: acesta este sunetul adevărului
nostru! Dacă știința nu ar fi legată de plăcerea cunoașterii, de beneficiul a ceea ce se
cunoaște, ce am vrea de la știință? Dacă puțină credință, iubire și speranță nu ne-ar
conduce sufletul spre cunoaștere, ce altceva ne-ar mai putea atrage spre știință? Și dacă
ego-ul nu înseamnă nimic în știință, ego-ul inventiv, fericit, chiar orice ego cinstit și
harnic, înseamnă foarte mult în republica oamenilor de știință. Respectul din partea celor
care dau respect, bucuria celor pe care îi simpatizăm sau pe care îi venerăm, eventual
faima și o nemurire moderată a persoanei este prețul accesibil pentru această
depersonalizare, ca să nu mai vorbim de perspective și recompense mai mici, deși
tocmai datorită lor majoritatea oamenilor au jurat și jură mereu pe legile acestei
republici și ale științei în general. Dacă nu am fi rămas, într-o oarecare măsură, oameni
neștiințifici, ce ne-ar mai fi putut interesa știința! Luată în ansamblu și exprimată rotund,
lin și complet: pentru o ființă pur cunoscătoare, cunoașterea ar fi indiferentă. - Ceea ce
ne deosebește de cei pioși și credincioși nu este calitatea, ci cantitatea de credință și de
evlavie: ne mulțumim cu puțin. Dar, ne vor striga - fiți și voi mulțumiți, și dați-vă drept
mulțumiți! - La care am putea răspunde cu ușurință: "Într-adevăr, nu suntem printre cei
mai nemulțumiți! Dar voi, dacă credința voastră vă face fericiți, considerați-vă fericiți!
Chipurile voastre au fost întotdeauna mai dăunătoare credinței voastre decât motivele
noastre! Dacă vestea cea bună a Bibliei ar fi scrisă pe chipurile voastre, nu ar fi nevoie
să cereți credința în autoritatea acestei cărți atât de înțepenită: cuvintele voastre,
acțiunile voastre ar trebui să facă continuu Biblia superfluă, o nouă Biblie ar trebui să ia
naștere continuu prin voi! Dar toată apologia creștinismului își are rădăcina în
necreștinismul tău; prin apărarea ta îți scrii propria acuzație. Dar dacă doriți să ieșiți din
această nemulțumire a voastră față de creștinism, aduceți în discuție experiența a două
milenii: care, îmbrăcată în forma modestă a unei întrebări, sună astfel: "dacă Hristos a
vrut cu adevărat să răscumpere lumea, nu ar fi trebuit să eșueze?".

99.

Poetul ca ghid pentru viitor. - Atâta putere poetică excedentară câtă există la poporul
actual, care nu se consumă în modelarea vieții, atâta ar trebui, fără nici o dedublare, să se
consacre unui singur scop, nu la zugrăvirea prezentului, la resuscitarea și condensarea
trecutului, ci la indicarea drumului spre viitor: - și aceasta nu în sensul că poetul,
asemenea unui fantastic economist național, ar trebui să anticipeze în imagine condiții
mai favorabile ale oamenilor și ale societății și să le facă posibile. Dimpotrivă, așa cum
în trecut artiștii au continuat să poetizeze asupra imaginilor zeilor, tot așa vor continua să
poetizeze asupra imaginii frumoase a omului și să vreme acele cazuri în care, în mijlocul
lumii și realității noastre moderne, în care, fără nicio apărare artificială și retragere din
ea, frumosul mare suflet este încă posibil, în care chiar și acum este capabil să se
asimileze în condiții armonioase, egale, prin care dobândește vizibilitate, permanență și
exemplaritate, și astfel ajută la crearea viitorului, stârnind imitație și invidie. Poeziile
unor astfel de poeți s-ar distinge prin faptul că ar părea închise și protejate împotriva
aerului și căldurii patimilor: gafa incorigibilă, sfărâmarea întregului șir uman, râsul și
scrâșnitul dinților și tot ce este tragic și comic în vechiul sens familiar ar fi simțit în
vecinătatea acestei arte noi ca o grosolănie supărătoare și arhaică a imaginii omului.
Puterea, bunătatea, blândețea, puritatea și o măsură involuntară, înnăscută în persoanele
și acțiunile lor: un teren nivelat care dă odihnă și plăcere piciorului: un cer luminos
reflectat pe chipuri și procese: cunoașterea și arta curgeau împreună într-o nouă unitate:
Spiritul locuind împreună cu sora sa, sufletul, fără prezumție și gelozie, și scoțând din
cele opuse harul seriozității, nu nerăbdarea discordiei: - toate acestea ar fi ceea ce ar fi
înconjurător, general, cu temelie de aur, pe care doar diferențele delicate ale idealurilor
întrupate ar face acum pictura reală - cea a măreției umane mereu în creștere. - De la
Goethe, multe drumuri duc spre această poezie a viitorului: dar pentru aceasta este
nevoie de buni deschizători de drumuri și, mai ales, de o putere mult mai mare decât cea
pe care o au poeții actuali, adică de interpreți neîntrecuți ai jumătății de animal și de
imaturitatea și intemperanța confundate cu forța și natura.
100.

Muza ca Pentesilea. - "Mai bine să putrezești decât să fii o femeie care nu excită." Odată
ce Muza gândește astfel, sfârșitul artei sale este din nou aproape. Dar poate fi atât un
rezultat tragic, cât și unul comic.

101.

Care sunt diversiunile către frumos. - Dacă frumosul este egal cu plăcutul - și așa cântau
cândva muzele -, atunci utilul reprezintă devierile adesea necesare spre frumos și poate
respinge pe bună dreptate reproșurile mioape ale oamenilor de moment care nu vor să
aștepte și care cred că pot obține tot ce este bun fără ocolișuri.

102.

Pentru a scuza o oarecare vinovăție. - Dorința neîncetată a artistului de a crea și de a

privi în exterior îl împiedică să devină mai frumos și mai bun ca persoană, adică să se
creeze pe sine însuși - cu excepția cazului în care ambiția sa este suficient de mare
pentru a-l forța să arate că este întotdeauna la înălțimea frumuseții și măreției crescânde
a operelor sale, chiar și în viața cu ceilalți. În toate cazurile, el are doar o anumită
cantitate de putere: ce folosește din ea asupra lui însuși - cum ar putea fi aceasta în
beneficiul muncii sale? - Și viceversa.

103.

Făcând destul pentru ce e mai bun. - Dacă cineva a "făcut destul pentru cei mai buni din
vremea sa" cu arta sa, aceasta este un indiciu că nu va face destul pentru cei mai buni din
vremea următoare: "a trăit", însă, "pentru toate timpurile" - aplauzele celor mai buni îi
asigură faima.

104.
De o singură substanță. - Dacă cineva este de aceeași părere despre o carte sau o operă
de artă, crede în sinea sa că aceasta trebuie să fie excelentă și se simte jignit dacă alții o
găsesc urâtă, prea condimentată sau grețoasă.

105.

Limbaj și sentimente. - Faptul că limbajul nu ne este dat pentru comunicarea

sentimentelor este evident din faptul că toți oamenii simpli se rușinează să caute cuvinte
pentru a-și exprima emoțiile profunde: comunicarea acestora se exprimă doar prin
acțiuni, și chiar și aici se înroșește când celălalt pare să le ghicească motivele. Dintre
poeții cărora divinitatea le-a refuzat în general această rușine, cei mai nobili sunt totuși
mai monosilabici în limbajul sentimentelor și dau dovadă de constrângere: în timp ce
poeții actuali ai sentimentelor sunt mai ales obraznici în viața practică.

106.

Eroare despre o privare. - Cel care nu s-a desprins complet de o artă de multă vreme, dar
care este mereu acasă în ea, nu poate înțelege nici pe departe cât de puțin îi lipsește
cuiva atunci când trăiește fără această artă.

107.

Trei sferturi de putere. - O lucrare menită să dea impresia că este sănătoasă poate fi
produsă cu cel mult trei sferturi din forța autorului său. Dacă, dimpotrivă, a mers până la
limita maximă, lucrarea îl excită pe privitor și îl sperie prin tensiunea sa. Toate lucrurile
bune au ceva întâmplător și zac ca vacile pe pajiște.

108.

Respingeți foamea ca pe un oaspete. - Pentru că mâncarea mai fină îi servește atât de

bine pe cei flămânzi și nu mai bine decât cea mai grosieră, artistul mai exigent nu se va
gândi să invite la masa sa pe cei flămânzi.
109.

Trăind fără artă și fără vin. - Cu operele de artă este la fel ca și cu vinul: este chiar mai
bine dacă nu ai nevoie de niciuna dintre ele, dacă te limitezi la apă, iar apa, din focul
interior, din dulceața interioară a sufletului, se transformă mereu și mereu în vin.

110.

Geniul tâlharilor. - Geniul jafului în artă, care știe să înșele chiar și spiritele fine, apare
atunci când cineva consideră fără ezitare, de la o vârstă fragedă, drept pradă gratuită tot
ceea ce este bun și nu este tocmai protejat de lege ca fiind proprietatea unei anumite
persoane. Acum, tot binele vremurilor și al maeștrilor din trecut zace liber, păzit și
protejat de timiditatea veneratoare a celor puțini care îl recunosc: acestor puțini, acel
geniu, în virtutea lipsei de rușine, le oferă sfidare și acumulează o bogăție pentru el
însuși, care generează din nou venerație și timiditate.

111.

Pentru poeții marilor orașe. - În grădinile poeziei de azi se observă că canalizarea

marelui oraș e prea aproape: în mijlocul mirosului de flori se amestecă ceva care
trădează dezgust și putrefacție. - Cu durere întreb: voi, poeții, aveți atâta nevoie să cereți
mereu ca spiritul și mizeria să vă fie nași atunci când vreun sentiment frumos și inocent
al vostru trebuie botezat? Trebuie neapărat să pui o grimasă și o căciulă de diavol pe
nobila ta zeiță? Dar de unde această nevoie, această constrângere? - Tocmai pentru că
locuiți prea aproape de canalizare.

112.

Din sarea vorbirii. - Nimeni nu a explicat încă de ce scriitorii greci au făcut o utilizare
atât de extravagantă a mijloacelor de exprimare, pe care le aveau la dispoziție într-o
abundență și putere nemaiîntâlnite, încât orice carte post-greacă pare stridentă, colorată
și supraîncărcată în comparație. - Se aude că utilizarea sării este din ce în ce mai rară
spre gheața Polului Nord, la fel ca în țările cele mai calde, dar că locuitorii din câmpiile
și coastele din centura de căldură solară moderată a Pământului o folosesc din ce în ce
mai mult. Nu ar fi trebuit ca grecii să aibă nevoie de sare și condimente în aceeași
măsură ca și noi, din două motive: pentru că intelectul lor era mai rece și mai limpede,
dar natura lor pasională era mult mai tropicală decât a noastră?

113.

Cel mai liber scriitor. - Cum ar putea Lorenz Sterne să rămână nenumit într-o carte
pentru spirite libere, el pe care Goethe l-a onorat ca fiind cel mai liber spirit al secolului
său! Să accepte aici onoarea de a fi numit cel mai liber scriitor al tuturor timpurilor, în
comparație cu care toți ceilalți par rigizi, pătrați, nerăbdători și de-a dreptul rustici. Nu
"melodia închisă, clară, ci "melodia infinită" este cea care trebuie lăudată la el: dacă prin
acest cuvânt se dă un nume unui stil de artă, în care forma definită este în permanență
ruptă, deplasată, translatată înapoi în indefinită, astfel încât să însemne una și în același
timp cealaltă. Sterne este marele maestru al ambiguității, un cuvânt care este luat mult
mai larg decât se întâmplă în general atunci când ne gândim la relațiile sexuale. Se
pierde cititorul care vrea să știe în orice moment ce gândește de fapt Sterne despre o
chestiune, dacă face o figură serioasă sau zâmbitoare: căci știe să le facă pe amândouă
într-un singur pliu al feței; de asemenea, știe și chiar vrea să aibă dreptate și să greșească
în același timp, să înnoade profunzimea și farsa. Digresiunile sale sunt în același timp
previziuni și dezvoltări ulterioare ale poveștii; aforismele sale conțin în același timp o
ironie la adresa aforismului; aversiunea sa față de seriozitate este legată de tendința de a
nu putea lua în considerare orice chestiune doar în mod direct și extern. Astfel, el
produce în cititorul de dreapta un sentiment de incertitudine în ceea ce privește mersul,
statul în picioare sau culcat: un sentiment foarte asemănător cu cel de plutire. El, autorul
cel mai suplu, comunică ceva din această suplețe și cititorului său. Da, Sterne confundă
în mod neașteptat rolurile și, în curând, este la fel de mult cititor ca și autor; cartea sa
seamănă cu o piesă în piesă, cu un public de teatru în fața altui public de teatru. Trebuie
să te predai capriciului lui Sterne în grație și în dizgrație - și te poți aștepta, de altfel, ca
acesta să fie grațios, mereu grațios. - Este ciudat și instructiv cum un scriitor atât de
mare ca Diderot a preluat această ambiguitate generală a lui Sterne: și anume, tot în mod
ambiguu - și asta este tocmai superumorul sternian autentic. L-a imitat, l-a admirat, l-a
batjocorit, l-a parodiat în al său Jacques le fataliste? - Este imposibil să aflăm complet, -
și poate că tocmai asta a vrut autorul său. Tocmai această îndoială îi face pe francezi să
fie nedreptățiți față de opera unuia dintre primii lor maeștri (care nu are de ce să se
rușineze de nimic vechi sau nou). Francezii sunt prea serioși pentru umor - și mai ales
pentru a lua umorul în sine în mod serios. - Ar trebui să fie necesar să adăugăm că Sterne
este cel mai prost exemplu dintre toți marii scriitori și autorul cel mai nepotrivit și că
până și Diderot a trebuit să plătească pentru îndrăzneala sa? Ceea ce au vrut și au putut
să facă ca prozatori francezii buni și, înaintea lor, grecii individuali, este exact opusul a
ceea ce vrea și poate să facă Sterne: el se ridică ca o excepție magistrală deasupra a ceea
ce toți artiștii literari cer de la ei înșiși: disciplină, coerență, caracter, constanță în
intenții, superluciditate, simplitate, echilibru în mers și ținută. - Din nefericire, Sterne
omul pare să fi fost doar prea înrudit cu Sterne scriitorul: sufletul său de veveriță sărea
din ramură în ramură cu o neliniște irepresibilă; ceea ce se află doar între sublim și
ticălos îi era cunoscut; pe orice punct se așezase, întotdeauna cu ochiul apos și cu jocul
sensibil al chipului. Era, dacă limbajul nu ar speria o astfel de compoziție, de o bunătate
de inimă împietrită, iar în plăcerile unei imaginații baroce, chiar depravate, avea aproape
harul stupid al inocenței. Poate că nicio altă ființă umană nu a posedat o asemenea
ambiguitate trupească și sufletească, un spirit liber până în fiecare fibră și mușchi al
corpului, așa cum avea el aceste calități.

114.

Realitatea aleasă. - Așa cum bunul prozator ia numai cuvinte care aparțin limbii
vernaculare, dar nicidecum toate cuvintele acesteia - ceea ce dă naștere tocmai stilului
ales - tot așa și bunul poet al viitorului va descrie numai ceea ce este real și se va abține
complet de la toate subiectele fantastice, superstițioase, pe jumătate oneste și uzate, pe
care poeții anteriori și-au arătat puterea. Doar realitatea, dar nicidecum orice realitate! -
ci o realitate aleasă!

115.

Varietăți de artă. - Pe lângă adevăratele genuri ale artei, cel al marii liniștiri și cel al
marii mișcări, mai există și varietăți, arta liniștită, blazată și arta agitată: ambele doresc
ca slăbiciunea lor să fie luată drept forță și să fie confundate cu adevăratele genuri.

116.

Culoarea lipsește acum de la erou. - Adevărații poeți și artiști din zilele noastre iubesc
să-și aplice picturile pe un fond roșu, verde, gri și auriu pâlpâitor, pe un fond de
senzualitate nervoasă: asta înțeleg copiii acestui secol. Acest lucru are dezavantajul -
dacă nu privim aceste tablouri cu ochii secolului - că cele mai mari figuri pictate de ei
par să aibă ceva tremurând, tremurând, vârtejând, astfel încât nu credem că au făcut
fapte eroice, ci cel mult fapte eroice și lăudăroase.

117.

Stilul de supraîncărcare. - Stilul supraîncărcat în artă este rezultatul unei sărăciri a forței
organizatoare cu o prezență risipitoare de mijloace și intenții. - La începuturile artei
găsim uneori exact opusul acestui lucru.

118.

Pulchrum est paucorum hominum. - Istoria și experiența ne spun că monstruozitatea

semnificativă, care stimulează în mod misterios imaginația și o poartă dincolo de real și
de cotidian, este mai veche și crește mai abundent decât frumusețea din artă și venerarea
ei - și că izbucnește din nou imediat în profuzie atunci când simțul frumosului se
întunecă. Se pare că este o nevoie mai mare pentru majoritatea oamenilor decât
frumusețea, probabil pentru că conține narcotice mai grosiere.

119.

Originile gustului pentru operele de artă. - Dacă ne gândim la germenii inițiali ai

simțului artistic și ne întrebăm ce fel de plăcere produc primele roade ale artei, de
exemplu, la popoarele sălbatice, găsim mai întâi plăcerea de a înțelege ce vrea să spună
celălalt; arta este aici un fel de nedumerire, care îi dă celui care ghicește plăcerea de a se
bucura de propria rapiditate și sagacitate. - Apoi, în cea mai crudă operă de artă, ne
amintim de ceea ce ne-a fost plăcut în experiență și, în acest sens, ne bucurăm, de
exemplu, atunci când artistul a făcut aluzie la vânătoare, la victorie, la căsătorie. - Din
nou, ne putem simți emoționați, mișcați, înflăcărați de ceea ce este descris, de exemplu
în glorificarea răzbunării și a pericolului. Aici, plăcerea constă în emoția în sine, în
victoria asupra plictiselii. - Chiar și amintirea neplăcutului, în măsura în care este
depășită sau în măsura în care ne face să părem interesanți pentru ascultător ca obiect de
artă (ca atunci când cântărețul descrie accidentele unui navigator îndrăzneț), poate
produce o mare plăcere, care este apoi creditată artei. - De un tip mai subtil este bucuria
care se naște la vederea a tot ceea ce este regulat și simetric, în linii, punctuații, ritmuri;
căci printr-o anumită asemănare se trezește sentimentul pentru tot ceea ce este ordonat și
regulat în viață, căruia singur trebuie să i se datoreze toată bunăstarea: în cultul simetriei,
cineva se închină astfel, în mod inconștient, regulii și uniformității ca sursă a fericirii
sale anterioare; această bucurie este un fel de rugăciune de mulțumire. Numai cu o
anumită abundență a acestei ultime bucurii menționate mai sus apare sentimentul și mai
fin că poate exista plăcere și în a sparge simetria și reglementările; când, de exemplu,
aceasta ne stimulează să căutăm rațiunea în aparenta nebunie, ceea ce înseamnă că
atunci, ca un fel de nedumerire estetică, reprezintă un gen superior al bucuriei artei
menționate mai sus. - Oricine continuă să urmărească această observație va ști de ce fel
de ipoteze se renunță în mod fundamental aici pentru a explica fenomenele estetice.

120.

Nu prea aproape. - Este un dezavantaj pentru gândurile bune dacă se succed prea repede;
ele își întunecă reciproc vederea. - De aceea, cei mai mari artiști și scriitori s-au folosit
din abundență de mediocri.

121.

Cruditate și slăbiciune. - Artiștii din toate timpurile au descoperit că există o anumită

putere în cruditate și că nu oricine poate fi crud, deși ar vrea să fie astfel; de asemenea,
că anumite tipuri de slăbiciune au un efect puternic asupra sentimentelor. De aici au
derivat nu puține surogate de artă, de la care chiar și cei mai mari și mai conștiincioși
artiști se abțin cu greu.

122.

Memoria bună. - Unii oameni nu devin gânditori doar pentru că memoria lor este prea
bună.

123.
A face foamea în loc de a satisface foamea. - Marii artiști cred că, prin arta lor, au pus
stăpânire pe un suflet și l-au umplut complet: în realitate, și adesea spre dureroasa lor
dezamăgire, acel suflet a devenit astfel cu atât mai vast și mai neîmplinit, astfel încât
zece artiști mai mari ar putea acum să se scufunde în adâncurile lui fără să-l satureze.

124.

Frica artistului. - Teama de a nu vrea să se creadă că figurile lor sunt vii poate tenta
artiștii de un gust în declin să le modeleze în așa fel încât să se comporte ca niște nebuni:
așa cum, pe de altă parte, din aceeași teamă, artiștii greci din prima zare dădeau chiar și
muribunzilor și răniților grav acel zâmbet pe care îl știau a fi cel mai viu semn de viață, -
nepăsători față de ceea ce natura formează într-un asemenea caz de natură moartă, de
aproape-nu-viață.

125.

Cercul ar trebui să fie completat. - Cel care a urmat o filozofie sau o artă până la sfârșitul
cursului ei și în jurul sfârșitului, înțelege, dintr-o experiență interioară, de ce maeștrii și
învățătorii care au urmat s-au îndepărtat de ea, adesea cu un aer disprețuitor, spre un nou
curs. Cercul trebuie să fie circumscris, dar individul, chiar și cel mai mare, rămâne fixat
în punctul său de la periferie, cu o încăpățânare implacabilă, ca și cum cercul nu trebuie
să se închidă niciodată.

126.

Arta veche și sufletul prezentului. - Pentru că fiecare artă devine din ce în ce mai
capabilă să exprime stări emoționale, pe cât mai agitate, pe atât mai tandre, mai drastice,
mai pasionale, maeștrii de mai târziu, răsfățați de aceste mijloace de expresie, simt o
neliniște față de operele de artă din epoca mai veche, ca și cum celor vechi le-ar fi lipsit
doar mijloacele de a lăsa sufletul să vorbească clar, poate chiar unele precondiții tehnice;
și ei cred că trebuie să ajute aici, - căci cred în egalitatea, chiar în unitatea tuturor
sufletelor. În realitate, însă, sufletul acestor maeștri era el însuși un alt suflet, poate mai
mare, dar mai rece și tot mai refractar la ceea ce este fermecător și plin de viață:
moderație, simetrie, nepăsarea față de ceea ce este plăcut și încântător, o astringență și o
răceală inconștientă, o evitare a pasiunii, ca și cum aceasta ar distruge arta - aceasta
constituie atitudinea și moralitatea tuturor maeștrilor mai vechi, care nu și-au ales și
realizat mijloacele de expresie la întâmplare, ci în mod necesar cu aceeași moralitate. -
Dar ar trebui oare, cu această cunoaștere, să le refuzăm celor de mai târziu dreptul de a
anima operele mai vechi după sufletul lor? Nu, pentru că numai dăruindu-le sufletul
nostru, ele pot trăi: numai sângele nostru le face să ne vorbească. Prelegerea cu adevărat
"istorică" ar vorbi fantomatic cu fantomele. - Marii artiști ai trecutului sunt onorați mai
puțin prin acea timiditate stearpă care lasă fiecare cuvânt, fiecare notă așa cum este,
decât prin încercări active de a-i ajuta să trăiască din nou și din nou. - Desigur, dacă ar fi
să ne imaginăm pe Beethoven revenind brusc și una dintre lucrările sale răsunând în fața
lui după cea mai modernă suflare și rafinament nervos, care le servește maeștrilor noștri
interpreți pentru glorie: probabil că ar fi tăcut multă vreme, oscilând dacă să ridice mâna
pentru a blestema sau pentru a binecuvânta, dar în cele din urmă poate că ar fi vorbit:
"Ei bine, bine! Asta nu este nici eu, nici nu-oi, ci ceva al treilea, - mi se pare că este și
ceva corect, chiar dacă nu este ceea ce este corect. Dar să vedeți cum o faceți, căci
oricum trebuie să ascultați - și omul viu are dreptate, cum spune Schiller al nostru. Așa
că fii cuminte și lasă-mă să cobor din nou."

127.

Împotriva celor care blamează scurtimea. - Ceva spus pe scurt poate fi rodul și recolta
unei gândiri îndelungate: dar cititorul, care este novice în acest domeniu și care nu a
gândit încă deloc aici, vede ceva embrionar în tot ceea ce este spus pe scurt, nu fără o
aluzie mustrătoare la adresa autorului că ar trebui să pună pe masă astfel de lucruri
necoapte și imature pentru ca el să le mănânce.

128.

Împotriva celor miopi. - Credeți că trebuie să fie pe bucăți pentru că vă este dată (și
trebuie să vă fie dată) pe bucăți?

129.
Cititor de propoziții. - Cei mai răi cititori de propoziții sunt prietenii autorului lor, în
cazul în care sunt dornici să ghicească din nou de la general la particularul căruia i se
datorează propoziția: pentru că prin această băgare de seamă ei fac inutil tot efortul
autorului, astfel încât acum primesc, în mod meritat, în loc de o dispoziție și o instrucție
filozofică, în cel mai bun sau în cel mai rău caz, nimic altceva decât satisfacerea
curiozității comune în folosul lor.

130.

Obiceiuri proaste ale cititorului. - Dubla obrăznicie a cititorului față de autor constă în a
lăuda a doua carte a acestuia din urmă în detrimentul primei (sau invers) și în a pretinde
ca autorul să-i fie recunoscător.

131.

Emoții în istoria artei. - Dacă urmărim istoria unei arte, de exemplu cea a elocvenței
grecești, atunci, trecând de la un maestru la altul, la vederea acestei prudențe din ce în ce
mai mari, pentru a se supune cu totul legilor și autorestricțiilor vechi și nou adăugate,
ajungem în cele din urmă la o tensiune jenantă: Ne dăm seama că arcul trebuie să se
rupă și că așa-numita compoziție anorganică, suprapusă și mascată cu cele mai minunate
mijloace de expresie - în acest caz, stilul baroc al asiatismului - a fost cândva o
necesitate și aproape o binecuvântare.

132.

Pentru cei mari ai artei. - Acest entuziasm pentru o cauză pe care voi, cei mari, îl aduceți
în lume, paralizează intelectul multora. Să știi asta este umilitor. Dar entuziastul își
poartă cocoașa cu mândrie și plăcere: în acest sens, ai consolarea că fericirea în lume
crește prin tine.

133.

Cei lipsiți de conștiință estetică. - Adevărații fanatici ai unui partid artistic sunt acele
naturi cu totul neartistice, care nu au pătruns nici măcar elementele de teorie și de
măiestrie artistică, dar care sunt pătrunse cel mai puternic de toate efectele elementare
ale unei arte. Pentru ei nu există o conștiință estetică - și, prin urmare, nimic care să-i
rețină de la fanatism.

134.

Cum trebuie să se miște sufletul în funcție de muzica mai nouă. - Intenția artistică pe
care muzica mai nouă o urmărește în ceea ce se numește acum, foarte puternic, dar
indistinct, "melodie infinită" poate fi clarificată prin a intra în mare, pierzându-și treptat
pasul sigur pe fundul mării și abandonându-se în cele din urmă în fața elementului care
plutește în grație și în dizgrație: trebuie să înoți. În muzica mai veche a trecutului,
trebuia să dansezi, într-un du-te-vino delicat sau solemn sau înflăcărat, mai repede și mai
încet: măsura necesară pentru aceasta, respectarea anumitor grade egale de timp și de
forță, forța o continuă prudență din partea sufletului ascultătorului: magia acelei muzici
se sprijinea pe antagonismul dintre această briză mai rece, care venea din prudență, și
suflul încălzit al entuziasmului muzical. - Richard Wagner a dorit un alt tip de mișcare a
sufletului, care, așa cum am spus, este legată de înot și de plutire. Poate că aceasta este
cea mai esențială dintre toate inovațiile sale. Celebrul său dispozitiv artistic, născut și
adaptat acestei dorințe - "melodia infinită" - se străduiește să spargă orice timp
matematic și să forțeze regularitatea, uneori chiar să o batjocorească, și abundă în
inventarea unor astfel de efecte, care sună pentru urechea mai veche ca niște paradoxuri
ritmice și discursuri blasfemiatoare. El se teme de pietrificare, de cristalizare, de trecerea
muzicii în arhitectonică, - și de aceea opune ritmului în două acte un ritm în trei acte, nu
de puține ori introduce actul cinci și șapte, repetă aceeași frază imediat, dar cu o alungire
care îi conferă o durată dublă și triplă. Un mare pericol pentru muzică poate apărea
dintr-o imitație comodă a unei astfel de arte: alături de sentimentul ritmic prea copt,
sălbăticia, decăderea ritmului a stat întotdeauna ascunsă. Acest pericol este deosebit de
mare atunci când o astfel de muzică se sprijină din ce în ce mai mult pe o artă complet
naturalistă a jocului actoricesc și a limbajului semnelor, care nu a fost educată și
controlată de nicio sculptură superioară, care nu are nicio măsură în sine și care nu este,
de asemenea, capabilă să comunice nicio măsură elementului care se cuibărește lângă ea,
natura mult prea feminină a muzicii.

135.
Poet și realitate. - Muza poetului care nu este îndrăgostit de realitate nu va fi realitate și
nu-i va naște copii cu ochi goi și cu oase prea fragede.

136.

Mijloace și scopuri. - În artă, scopul nu justifică mijloacele, dar mijloacele sacre pot
justifica aici scopul.

137.

Cei mai răi cititori. - Cei mai răi cititori sunt cei care se comportă ca niște soldați
jefuitori: iau o parte din ceea ce pot folosi, spurcă și confundă restul și blasfemiază totul.

138.

Caracteristicile unui bun scriitor. - Scriitorii buni au două lucruri în comun: preferă să fie
înțeleși mai degrabă decât priviți și nu scriu pentru cititorii ascuțiți și supraspecializați.

139.

Genurile mixte. - Genurile amestecate din domeniul artelor mărturisesc neîncrederea pe

care creatorii lor o simțeau față de propria lor putere; ei au căutat puteri auxiliare,
avocați, ascunzători, - astfel, poetul care cheamă filosofia, muzicianul care cheamă
teatrul, gânditorul care cheamă în ajutor retorica.

140.

Taci din gură. - Autorul trebuie să-și țină gura închisă atunci când opera sa deschide
gura.

141.
Insigna de rang. - Toți poeții și scriitorii îndrăgostiți de superlativ își doresc mai mult
decât pot face.

142.

Cărți reci. - Bunul gânditor contează pe cititorii care simt fericirea care se află în
gândirea bună: astfel încât o carte care pare rece și sobră, privită prin ochii potriviți,
poate fi scăldată în soarele seninătății spirituale și să apară ca o adevărată mângâiere
pentru suflet.

143.

Artificiul de a fi greoi. - Gânditorul greoi își alege, de obicei, ca aliat lozinca sau
solemnitatea: prin prima crede că dobândește agilitate și ușurință în curgere, prin cea de-
a doua face să pară că această calitate este un efect al voinței libere, al intenției artistice,
în scopul demnității, care cere lentoarea mișcării.

144.

În stil baroc. - Cel care, ca gânditor și scriitor, nu se știe născut sau educat în dialectică și
în separarea gândurilor, va ajunge involuntar la retorică și la dramatism: căci, în ultimă
instanță, este important pentru el să se facă înțeles și astfel să câștige putere, indiferent
dacă duce sentimentul spre el pe o cale plană sau este atacat pe neașteptate - ca un
cioban sau ca un tâlhar. Acest lucru este valabil și în artele vizuale și artistice, unde
sentimentul lipsei de dialectică sau al inadecvării expresiei și narațiunii, alături de un
impuls abundent și apăsător pentru formă, aduce la lumină acel gen de stil care se
numește stil baroc. - Doar cei rău informați și cei prezumțioși vor avea imediat un
sentiment de denigrare la acest cuvânt. Stilul baroc apare de fiecare dată când orice mare
artă înflorește, atunci când exigențele în arta expresiei clasice au devenit prea mari, ca
un eveniment natural pe care îl vei privi cu melancolie - pentru că precede noaptea - dar
în același timp cu admirație pentru artele substitutive de expresie și narațiune care îi sunt
proprii. Acest lucru include deja alegerea materialului și acuzațiile de cea mai mare
tensiune dramatică, la care inima tremură chiar și fără artă, pentru că raiul și iadul sunt
mult prea aproape de senzație: Apoi există elocvența emoțiilor și gesturilor puternice, a
urâtului și sublimului, a maselor mari, a cantității în general - așa cum se poate observa
deja la Michelangelo, tatăl sau bunicul artiștilor barocului italian -, a crepusculului, a
transfigurării sau a luminilor de foc asupra unor forme atât de puternic formate: În plus,
mereu noi aventuri în mijloace și intenții, subliniate cu vigoare de artist pentru artiști, în
timp ce profanul trebuie să creadă că asistă la revărsarea constantă și involuntară a
tuturor cornutelor unei arte naturale originale: toate aceste calități, în care acel stil își are
măreția sa, nu sunt posibile, nu sunt permise în epocile anterioare, preclasice și clasice
ale unei forme de artă: astfel de delicatese atârnă multă vreme ca un fruct interzis în
pom. - Tocmai acum, când muzica intră în această ultimă epocă, se poate cunoaște
fenomenul stilului baroc într-o splendoare deosebită și se pot învăța multe de la el, prin
comparație, pentru vremurile anterioare: pentru că, începând cu epoca greacă, a existat
adesea un stil baroc în poezie, elocvență, proză, sculptură, precum și, după cum se știe,
în arhitectură - și de fiecare dată acest stil, deși lipsit de cea mai înaltă noblețe, cea a
unei perfecțiuni inocente, inconștiente, victorioase, a plăcut și multora dintre cei mai
buni și mai serioși din vremea sa: - motiv pentru care, așa cum am spus, este prezumțios
să o judecăm disprețuitor fără să mai vorbim de ea, oricât de mult s-ar considera norocos
cel a cărui sensibilitate nu este făcută insensibilă de ea la stilul mai pur și mai mare.

145.

Valoarea cărților cinstite. - Cărțile cinstite îl fac pe cititor cinstit, cel puțin prin scoaterea
la iveală a urii și aversiunii sale, pe care, altfel, istețimea răutăcioasă știe cel mai bine să
le ascundă. În fața unei cărți, însă, te lași liber, oricât de mult te reții în fața oamenilor.

146.

Prin care arta face o petrecere. - Pasaje individuale frumoase, un parcurs general incitant
și stări finale emoționante, cutremurătoare - atât de multe vor fi încă accesibile
majorității profanilor dintr-o operă de artă: și într-o perioadă a artei în care se dorește
atragerea marii mase de profani de partea artiștilor, făcând astfel o petrecere, poate
pentru conservarea artei în general, creatorul va face bine să nu mai dea mai mult: ca nu
cumva să devină un risipitor de forțe, în domenii în care nimeni nu știe să-i
mulțumească. A face restul - a imita natura în formarea și creșterea sa organică - ar
însemna în acest caz: a semăna pe apă.
147.

În detrimentul istoriei. - Fiecare maestru de mai târziu care îndreaptă gustul

cunoscătorilor de artă în direcția sa determină involuntar o selecție și o reevaluare a
maeștrilor mai vechi și a operelor lor: ceea ce îi place și la care se raportează, ceea ce îi
place și care îl anunță la aceia este de acum înainte considerat ca fiind cu adevărat
important în aceia și în operele lor, - un fruct în care se ascunde de obicei ca un vierme o
mare eroare.

148.

Cum este ademenită o vârstă către artă. - Cu ajutorul întregii magii a artiștilor și
gânditorilor, oamenii sunt învățați să simtă venerație pentru defectele lor, pentru sărăcia
lor spirituală, pentru iluziile și pasiunile lor fără sens - și acest lucru este posibil -, se
arată doar partea sublimă a crimei și a nebuniei, a slăbiciunii celor slabi de voință și
orbi-supuși doar aspectele emoționante și sincere ale unei astfel de stări, acest lucru a
fost făcut și el destul de des -: astfel, s-a folosit mijlocul de a insufla o dragoste
extaziantă pentru filosofie și artă (și anume pentru artiști și gânditori ca persoane) chiar
și într-o epocă destul de inartistică și nefilozofică, și, în circumstanțe nefaste, poate
singurul mijloc de a păstra existența unor astfel de entități delicate și pe cale de
dispariție.

149.

Critică și plăcere. - Critica, unilaterală și nedreaptă, dar și rezonabilă, dă atâta plăcere

celui care o exercită, încât lumea este datoare să fie recunoscătoare fiecărei opere,
fiecărei acțiuni care invită pe mulți și multe la critică: căci în spatele ei se târăște o coadă
sclipitoare de bucurie, de spirit, de admirație de sine, de mândrie, de instrucție, de
hotărâre de a face mai bine. - Dumnezeul bucuriei a creat răul și mediocritatea din
același motiv pentru care a creat binele.

150.

Dincolo de granițele sale. - Dacă un artist vrea să fie mai mult decât un artist, de
exemplu, trezitorul moral al poporului său, atunci, ca pedeapsă, se îndrăgostește în cele
din urmă de un monstru de substanță morală - iar muza râde de acest lucru: pentru că
această zeiță atât de bună la suflet poate deveni și răuvoitoare din gelozie. Gândiți-vă la
Milton și Klopstock.

151.

Ochiul de sticlă. - Direcția talentului spre materiale morale, spre persoane, spre motive,
spre sufletul frumos al operei de artă este uneori doar ochiul de sticlă, pe care artistul,
căruia îi lipsește sufletul frumos, îl folosește: cu succesul foarte rar ca acest ochi să
devină în cele din urmă natură vie, chiar dacă este o natură cu aspect oarecum atrofiat, -
dar cu succesul obișnuit ca toată lumea să creadă că vede natura acolo unde există sticlă
rece.

152.

Scrisul și dorința de a învinge. - Scrisul ar trebui să indice întotdeauna o victorie, adică o

cucerire a propriei persoane, care trebuie comunicată celorlalți în folosul lor; dar există
autori dispeptici care scriu tocmai atunci când nu pot digera ceva, ba chiar atunci când
deja le-a rămas înțepenit între dinți: ei caută involuntar, prin supărarea lor, să-l enerveze
și pe cititor și să exercite astfel o putere asupra lui, adică vor și ei să învingă, dar asupra
altora.

153.

"Cărțile bune au nevoie de timp". - Orice carte bună are un gust amar atunci când apare:
are defectul noutății. Mai mult, autorul său viu îi dăunează, dacă este cunoscut și se spun
multe lucruri despre el, căci toată lumea are obiceiul de a confunda autorul și opera sa.
Spiritul, dulceața și strălucirea de aur pe care le conține trebuie să se dezvolte mai întâi
de-a lungul anilor, sub îngrijirea unei venerații în creștere, apoi bătrâne și, în cele din
urmă, moștenite. Multe ore trebuie să fi trecut pe ea, mulți păianjeni trebuie să-și fi țesut
pânza pe ea. Cititorii buni fac întotdeauna o carte mai bună, iar adversarii buni o
clarifică întotdeauna.
154.

Lipsa de masă ca mijloc de artă. - Artiștii înțeleg bine ce înseamnă: să folosești lipsa de
moderație ca mijloc de artă pentru a produce impresia de bogăție. Acesta este unul dintre
trucurile inocente de seducție a sufletului pe care artiștii trebuie să le înțeleagă: pentru că
în lumea lor, în care aparența este scopul, nici măcar mijloacele de apariție nu trebuie să
fie neapărat autentice.

155.

Viorica ascunsă. - Geniile știu mai bine decât talentații cum să ascundă vioara, din cauza
pliurilor lor mai extinse: dar, în principiu, nu pot face altceva decât să cânte la nesfârșit
cele șapte piese vechi.

156.

Numele de pe pagina de titlu. - În prezent, este obișnuit și aproape obligatoriu ca numele

autorului să apară pe pagina de titlu, dar acesta este unul dintre principalele motive
pentru care cărțile au atât de puțin efect. Pentru că, dacă sunt bune, ele valorează mai
mult decât persoanele, ca chintesență a lor; dar de îndată ce autorul se dezvăluie prin
titlu, chintesența este din nou diluată de către cititor cu cele personale, chiar și cele mai
personale, și astfel scopul cărții este zădărnicit. Este ambiția intelectului de a nu mai
părea individual.

157.

Cea mai ascuțită critică. - Critica unei persoane sau a unei cărți este cea mai dură atunci
când îi descrie idealul.

158.

Puțin și fără dragoste. - Orice carte bună este scrisă pentru un anumit cititor și pentru un
anumit gen de cititor și, tocmai din acest motiv, este privită nefavorabil de către toți
ceilalți cititori, marea majoritate: din acest motiv, reputația ei se bazează pe o fundație
îngustă și nu poate fi construită decât încet. Este o carte mediocră și proastă tocmai
pentru că încearcă să placă și îi mulțumește pe mulți.

159.

Muzica și boala. - Pericolul noii muzici constă în faptul că ne pune pe buze paharul
încântătorului și magnificului cu atâta extaz și cu o aparență de extaz moral, încât chiar
și cei moderați și nobili beau întotdeauna câteva picături în plus din el. Dar această
minimă destrăbălare, repetată continuu, poate aduce în cele din urmă un șoc și o
subminare mai profundă a sănătății mintale decât ar putea-o face orice exces grosolan:
astfel încât nu rămâne decât să fugi într-o zi din grota nimfelor și să te îndrepți, printre
valuri și primejdii oceanice, spre fumul din Itaca și spre îmbrățișările unei soții mai
simple și mai umane.

160.

Avantaj pentru adversari. - O carte plină de spirit comunică acest lucru și adversarilor
săi.

161.

Tinerețe și critică. - Criticarea unei cărți - pentru tineri, asta înseamnă doar să nu lase să
le treacă nici măcar un gând productiv despre ea și să se apere cu dinții și unghiile.
Tânărul trăiește într-o stare de autoapărare împotriva a tot ceea ce este nou și pe care nu-
l poate iubi din toate puterile sale și comite de fiecare dată o crimă superfluă, de câte ori
poate.

162.

Efectul cantității. - Cel mai mare paradox din istoria poeziei constă în faptul că, în tot
ceea ce poeții antici au măreția lor, cineva poate fi un barbar, adică defect și diform de la
o vertebră la alta, și totuși să rămână cel mai mare poet. La fel se întâmplă și cu
Shakespeare, care, ținut laolaltă cu Sofocle, seamănă cu o mină plină de o imensitate de
aur, plumb și moloz, în timp ce acesta din urmă nu este doar aur, ci aur în cea mai nobilă
formă, ceea ce face ca valoarea sa ca metal să fie aproape uitată. Dar cantitatea, în cele
mai mari creșteri ale sale, funcționează ca o calitate - ceea ce este în avantajul lui
Shakespeare.

163.

Toate începuturile sunt periculoase. - Poetul are de ales fie să ridice sentimentul de la un
nivel la altul și astfel să-l ridice foarte sus în final - fie să încerce cu o surpriză și să tragă
de la început de coarda clopotului cu toată forța. Ambele au pericolele lor: în primul caz,
ascultătorul poate fugi de plictiseală, în al doilea de groază.

164.

În favoarea criticilor. - Insectele înțeapă, nu din răutate, ci pentru că și ele vor să

trăiască: la fel și criticii noștri; ei ne vor sângele, nu durerea.

165.

Succesul aforismelor. - Cei neexperimentați se gândesc întotdeauna, atunci când o

propoziție este imediat evidentă pentru ei prin simplul său adevăr, că este veche și
cunoscută, și privesc cu suspiciune la autor, ca și cum acesta ar fi vrut să fure
proprietatea comună a tuturor; în schimb, ei se bucură de jumătăți de adevăruri
condimentate și îi fac cunoscut acest lucru autorului. Autorul apreciază un astfel de
indiciu și poate ghici cu ușurință unde a reușit și unde a eșuat.

166.

Dorința de a câștiga. - Un artist care își depășește puterile în tot ceea ce întreprinde va
reuși, totuși, în cele din urmă, prin spectacolul luptei puternice pe care o oferă, să
cucerească mulțimea: pentru că succesul nu constă întotdeauna doar în a câștiga, ci
uneori deja în a vrea să câștigi.

167.
Sibi scribere. - Autorul sensibil nu scrie pentru altă posteritate decât pentru a sa, adică
pentru propria vârstă, pentru a se putea bucura de el însuși chiar și atunci.

168.

Elogiul sentinței. - O propoziție bună este prea tare pentru ravagiile timpului și nu este
devorată de toate mileniile, deși servește drept hrană pentru fiecare epocă: astfel, ea este
marele paradox al literaturii, ceea ce este nepieritor în mijlocul schimbării, hrana care
rămâne mereu prețuită, ca sarea, și nu devine niciodată, ca și aceasta, stupidă.

169.

O nevoie de artă de mâna a doua. - Oamenii au ceea ce se poate numi o nevoie de artă,
dar aceasta este puțin și ieftin de satisfăcut. Practic, risipa de artă este suficientă pentru
asta: ar trebui să recunoaștem sincer acest lucru în fața propriei persoane. Gândiți-vă, de
exemplu, la melodiile și cântecele în care straturile noastre cele mai viguroase, cele mai
intacte, cele mai loiale ale populației își găsesc acum adevărata plăcere sufletească; trăiți
printre ciobani, păstori, fermieri, vânători, soldați, marinari și veți afla răspunsul. Și nu
cumva în micul oraș, tocmai în casele care sunt sediul vechii virtuți civice moștenite, se
iubește, ba chiar se mângâie, cea mai proastă muzică care se produce acum? Cine
vorbește de o nevoie mai profundă, de o dorință neîmplinită de artă în raport cu oamenii
așa cum sunt ei, fie se bâlbâie, fie minte. Fii sincer! - Doar printre oamenii excepționali
mai există acum o nevoie de artă la scară înaltă, - pentru că arta în general este din nou
în declin, iar puterile și speranțele oamenilor s-au îndreptat pentru o vreme către alte
lucruri. - În afară de aceasta, și anume departe de popor, există desigur o nevoie mai
largă, mai extinsă de artă, dar de ordin secundar, în straturile superioare și mai înalte ale
societății: aici este posibil ceva de genul unei comunități artistice care să se gândească
sincer la asta. Dar uitați-vă la aceste elemente! Sunt în general cei mai fini nemulțumiți,
care nu găsesc în ei înșiși nicio bucurie reală: cel educat, care nu a devenit suficient de
liber pentru a se putea abține de la mângâierile religiei și care, totuși, nu găsește uleiurile
ei suficient de parfumate: metisul care este prea slab pentru a rupe singurul defect
fundamental al vieții sale sau tendința dăunătoare a caracterului său, printr-o convertire
sau renunțare eroică: cel bogat înzestrat care are o părere prea nobilă despre sine pentru
a fi de folos printr-o activitate modestă și este prea indolent pentru o muncă mare și
sacrificată: fata care nu știe să-și creeze un cerc suficient de îndatoriri: femeia care,
printr-o căsătorie frivolă sau sacrileagă, se știe legată și nu destul de legată: savantul,
medicul, negustorul, funcționarul, care a intrat prea devreme în individ și n-a lăsat
niciodată întreaga sa natură să-și urmeze cursul deplin, dar în schimb, cu un vierme în
inimă, își face munca totuși capabilă: în sfârșit, toți artiștii incompleți - aceștia sunt
acum adevărații încă nevoiași ai artei! Și ce își doresc de fapt de la artă? Ea ar trebui să
le alunge neliniștea, plictiseala, conștiința lor pe jumătate rea pentru ore și clipe și,
eventual, să reinterpreteze eroarea vieții și a caracterului lor ca pe o eroare a destinului
lumii - foarte diferit de greci, care simțeau în arta lor revărsarea și revărsarea propriei lor
bunăstări și sănătăți și le plăcea să-și vadă perfecțiunea încă o dată dincolo de ei înșiși: -
ei au fost conduși la artă de bucuria de sine, contemporanii noștri - de auto-distresul de
sine.

170.

Germanii în teatru. - Adevăratul talent teatral al germanilor a fost Kotzebue; el și

germanii săi, atât cei din societatea superioară, cât și cei din societatea de mijloc,
aparțineau în mod necesar unul altuia, iar contemporanii ar fi putut spune despre el cu
toată seriozitatea: "în el trăim, țesem și suntem". Nu era nimic forțat, pretențios, pe
jumătate măsurat sau atrăgător la el: ceea ce voia și putea să facă se înțelegea; într-
adevăr, până în ziua de azi, succesul teatral onest pe scenele germane se află în posesia
moștenitorilor timizi sau fără rușine ai mijloacelor și efectelor kotzebiene, mai ales în
ceea ce privește comedia, care mai este încă în oarecare floare; de unde reiese că o mare
parte din germanismul de atunci mai trăiește încă, mai ales departe de marele oraș. Bun
la suflet, indiferent la micile plăceri, lacrimogen, cu dorința de a i se permite să se
dispenseze de sobrietatea sa nativă și duioasă, cel puțin la teatru, și să practice aici
toleranța zâmbitoare, chiar râsul, confundând bunătatea și mila și aruncându-le la un loc
- așa cum este esența sentimentalismului german -, bucuroși de un act frumos,
mărinimos, altfel supuși spre vârf, invidioși unii pe alții și totuși autosuficienți pe
dinăuntru - așa erau ei, așa era el. - Cel de-al doilea talent teatral a fost Schiller: el a
descoperit o clasă de public care nu fusese luată în considerare până atunci; a găsit-o la
vârstele imature, în fetele și tinerii germani. El a întâlnit cu poemele sale impulsurile lor
mai înalte, mai nobile, mai impetuoase, chiar dacă și mai neclare, plăcerea lor pentru
sunetul cuvintelor morale (care tinde să dispară la treizeci de ani de viață) și astfel, în
conformitate cu pasiunea și partizanatul acestei categorii de vârstă, a obținut un succes
care, treptat, a avut un efect benefic și asupra vârstelor mai mature: Schiller i-a întinerit
în general pe germani. - Goethe s-a situat deasupra germanilor din toate punctele de
vedere și încă o face: el nu le va aparține niciodată. Cum ar putea un popor să egaleze
vreodată spiritualitatea lui Goethe în bunăstare și bună intenție! Așa cum Beethoven a
făcut muzică despre germani, așa cum Schopenhauer a filozofat despre germani, așa și
Goethe și-a scris Tasso-ul său, Iphigenia sa despre germani. A fost urmat de un grup
foarte mic de oameni foarte bine educați, educați de antichitate, de viață și de călătorii,
care au crescut dincolo de natura germană - el însuși nu ar fi vrut să fie altfel. - Când
romanticii au instituit apoi cultul lor intenționat pentru Goethe, când uimitoarea lor
măiestrie de apreciere a fost apoi transmisă studenților lui Hegel, adevărații educatori ai
germanilor din acest secol, când ambiția națională trezită a adus beneficii și faimei
poeților germani și adevărata măsură a poporului, dacă acesta putea să se bucure în mod
onest de ceva, s-a subordonat inexorabil judecății individului și acelei ambiții naționale -
adică atunci când a început să trebuiască să se bucure - a apărut acea mendicitate și
obscenitate a învățământului german care s-a rușinat de Kotzebue, care a adus pe scenă
Sofocle, Calderon și chiar continuarea Faustului lui Goethe și care, din cauza limbii
înfundate, a stomacului său vâscos, în cele din urmă nu mai știe ce-i este bun la gust, ce-
l plictisește. - Ferice de cei care au gust, chiar dacă este un gust rău! - Și nu numai
binecuvântat, ci și înțelept poate deveni cineva numai în virtutea acestei calități, motiv
pentru care grecii, care erau foarte rafinați în astfel de chestiuni, îl numeau pe înțelept
printr-un cuvânt care însemna omul de gust, și numeau înțelepciunea, artistică ca și
discernământ, practic "gust" (Sophia).

171.

Muzica ca fiind un element de bază al fiecărei culturi. - Dintre toate artele care tind să
crească pe un anumit sol cultural, în anumite condiții sociale și politice, muzica apare ca
ultima dintre toate plantele, în toamna și ofilirea culturii care îi aparține: în timp ce, de
obicei, primii mesageri și semne ale unei noi primăveri sunt deja vizibile; într-adevăr,
uneori, muzica răsună ca o limbă a unei epoci scufundate într-o lume nouă și uimită și
vine prea târziu. Numai în arta muzicienilor olandezi sufletul Evului Mediu creștin și-a
găsit deplinătatea: arhitectura lor tonală este sora de după naștere, dar egală, a goticului.
Numai în muzica lui Händel a răsunat tot ce a fost mai bun în sufletul lui Luther și al
rudelor sale, marea trăsătură evreiască-eroică care a creat întreaga mișcare a Reformei.
Abia în Mozart au apărut în aur răsunător epoca lui Ludovic al XIV-lea și arta lui Racine
și Claude Lorrain. Doar în muzica lui Beethoven și Rossini a cântat secolul al XVIII-lea,
secolul extazului, al idealurilor spulberate și al fericirii trecătoare. Un prieten al
comparațiilor sentimentale ar putea spune că orice muzică cu adevărat importantă este
un cântec de lebădă. - Muzica nu este un limbaj general, supratemporal, așa cum s-a
spus atât de des în onoarea ei, ci corespunde tocmai unei măsuri de sentiment, de căldură
și de timp pe care o cultură individuală foarte specifică, legată de timp și de loc, o poartă
în sine ca pe o lege interioară: muzica lui Palestrina ar fi complet inaccesibilă unui grec
și, din nou, ce ar auzi Palestrina în muzica lui Rossini? - Poate că nici măcar cea mai
nouă muzică germană, oricât de mult ar domina și domină, nu va mai fi înțeleasă în scurt
timp: pentru că ea a izvorât dintr-o cultură aflată într-un proces de declin rapid; solul ei
este acea perioadă de reacție și restaurare în care un anumit catolicism al sentimentelor,
precum și pofta pentru toată ființa autohtonă-națională și ființa primordială au ajuns să
înflorească și au revărsat o mireasmă amestecată peste Europa: Care două direcții ale
sentimentului, apucate în cea mai mare forță și duse până la cele mai îndepărtate scopuri,
au răsunat în cele din urmă în arta wagneriană. Însușirea de către Wagner a vechilor
sagas autohtone, comutarea și interpretarea sa înnobilantă printre zeii și eroii lor atât de
străini - care sunt de fapt prădători suverani, cu manifestări de profunzime, mărinimie și
oboseală de viață -, reanimarea acestor figuri, la care a adăugat setea creștin-medievală
de senzualitate extatică și desensualizare, toată această luare și dăruire wagneriană în
ceea ce privește materialele, sufletele, figurile și cuvintele exprimă, de asemenea, în mod
clar spiritul muzicii sale, dacă aceasta, ca orice muzică, nu ar putea vorbi despre ea
însăși în mod complet univoc: Acest spirit conduce ultimul război și ultimul marș
reacționar împotriva spiritului iluminismului, care a suflat în acest secol din cel
precedent, precum și împotriva gândurilor supranaționale ale entuziasmului francez
pentru răsturnare și ale sobrietății anglo-americane în restructurarea statului și a
societății. - Nu este evident, totuși, că cercurile de gândire și de sentimente care par să fi
fost reprimate aici - la Wagner însuși și la discipolii săi - au recăpătat de mult timp
controlul și că acest protest muzical târziu împotriva lor răsună mai ales în urechile care
preferă să audă alte tonuri și tonuri opuse... astfel încât, într-o zi, această artă minunată și
înaltă ar putea deveni brusc de neînțeles, iar pânzele de păianjen și uitarea ar putea să o
acopere. - Nu trebuie să ne lăsăm induși în eroare cu privire la această stare de lucruri de
acele fluctuații trecătoare care apar ca o reacție în cadrul reacțiunii, ca o scufundare
temporară a crestei unui val în mijlocul întregii mișcări; astfel, acest sfârșit de deceniu al
războaielor naționale, al martirajului ultramontan și al anxietății socialiste poate, prin
urmările sale mai subtile, să ajute și arta amintită mai sus la o glorie bruscă, - fără ca
prin aceasta să i se dea garanția că "are un viitor", sau chiar că are viitor. - Este în natura
muzicii ca fructele marilor sale vinuri culturale să devină mai repede neplăcute și să se
strice mai repede decât fructele artelor plastice sau chiar cele cultivate în pomul
cunoașterii: dintre toate produsele simțului artistic uman, gândurile sunt cele mai
durabile și mai rezistente.

172.

Poeții nu mai sunt profesori. - Oricât de ciudat ar suna pentru vremurile noastre, au
existat poeți și artiști ale căror suflete erau dincolo de pasiuni, de spasmele și extazurile
lor și care, prin urmare, se bucurau de materiale mai pure, de oameni mai demni, de
conexiuni și soluții mai delicate. Dacă marii artiști din prezent sunt în mare parte
dezlegători ai voinței și, în anumite circumstanțe, astfel eliberatori ai vieții, atunci aceia
au fost - îmblânzitori ai voinței, transformatori de animale, creatori de ființe umane și, în
general, formatori, transformatori și formatori de viață: în timp ce gloria prezentului
poate consta în dezlegarea, dezlănțuirea, spulberarea. - Grecii mai bătrâni îi cereau
poetului să fie profesorul adulților: dar cât de rușinat ar trebui să fie acum un poet dacă i
s-ar cere acest lucru - cel care nu a fost el însuși un bun învățător și, prin urmare, nu a
devenit el însuși un poem bun, o structură frumoasă, ci, într-un caz favorabil, ca să
zicem așa, grămada timidă și atrăgătoare de ruine a unui templu, dar în același timp un
bârlog al dorințelor, invadată ca o ruină de flori, spini, ierburi otrăvitoare, locuită și
vizitată de șerpi, viermi, păianjeni și păsări, - un obiect de reflecție păguboasă asupra
motivului pentru care acum cel mai nobil și mai delicios trebuie să crească imediat ca o
ruină, fără trecutul și viitorul perfecțiunii? -

173.

Prefață și retrospectivă. - O artă așa cum emană de la Homer, Sofocle, Teocrit, Calderon,
Racine, Goethe, ca surplus al unui mod de viață înțelept și armonios - acesta este lucrul
corect, la care învățăm în cele din urmă să ajungem atunci când noi înșine am devenit
mai înțelepți și mai armonioși, nu acea expresie barbară, deși încă atât de încântătoare, a
lucrurilor înfierbântate și colorate dintr-un suflet haotic neîmblânzit, pe care o
înțelegeam ca artă când eram tineri. Este de la sine înțeles, însă, că pentru anumite
perioade ale vieții o artă a surescitatului, a entuziasmului, a aversiunii față de ceea ce
este reglementat, monoton, simplu, logic, este o necesitate necesară căreia artiștii trebuie
să îi corespundă, pentru ca sufletul din astfel de perioade ale vieții să nu se descarce în
alt mod, prin tot felul de răutăți și obrăznicii. Astfel, tinerii, așa cum sunt ei de obicei,
plini, ocupați, chinuiți doar de plictiseală, - astfel, femeile, lipsite de o muncă bună, care
să le umple sufletul, au nevoie de această artă a dezordinii încântătoare: dorința lor de a
avea o satisfacție fără schimbare, o fericire fără stupefacție și intoxicație, se aprinde cu
atât mai tare.

174.

Împotriva artei operelor de artă. - Arta ar trebui în primul rând să înfrumusețeze viața,
adică să ne facă suportabili pentru ceilalți, eventual plăcuți: în acest scop, ea ne
moderează și ne ține în frâu, creează forme de relaționare, îi obligă pe cei needucați să
respecte legile decenței, ale curățeniei, ale politeții, ale vorbirii și tăcerii la momentul
potrivit. Apoi, arta ar trebui să ascundă sau să reinterpreteze tot ceea ce este urât, acel
lucru jenant, teribil, dezgustător care, în ciuda tuturor eforturilor, va izbucni întotdeauna
din nou, conform originii naturii umane: ar trebui să procedeze astfel, mai ales în ceea ce
privește pasiunile și durerea și angoasa psihică, și să lase semnificativul să strălucească
în inevitabila sau insurmontabila urâțenie. După această mare, ba chiar prea mare sarcină
a artei, așa-numita artă adevărată, cea a operelor de artă, nu este decât un apendice: un
om care simte în el însuși un exces de astfel de puteri de înfrumusețare, de ascundere și
de reinterpretare va căuta în cele din urmă să se descarce de acest exces în opere de artă;
la fel, în circumstanțe speciale, un întreg popor. - Dar, de obicei, cineva începe arta de la
capăt, se agață de coada ei și crede că arta operelor de artă este cea adevărată, că din ea
viața trebuie îmbunătățită și transformată - noi, proștii! Dacă începem masa cu desertul
și gustăm dulciuri peste dulciuri, ce să ne mai mirăm dacă ne stricăm stomacul și chiar
pofta de mâncare bună, consistentă, hrănitoare, la care ne invită arta!

175.

Persistența artei. - Prin ce mijloace o artă de opere de artă continuă practic să existe?
Prin faptul că cei mai mulți dintre cei care au ore de timp liber - și numai pentru ei există
o astfel de artă - nu cred că-și pot gestiona timpul fără muzică, fără vizite la teatru și
galerii, fără a citi romane și poezii. Presupunând că ar putea fi împiedicați să aibă
această satisfacție, fie că nu s-ar mai strădui cu atâta râvnă pentru timpul liber, iar
priveliștea de invidiat a celor bogați ar deveni mai rară - un mare câștig pentru
continuitatea societății; fie că ar avea timp liber, dar ar învăța să se gândească - ceea ce
se poate învăța și neînvăța - la munca lor, de exemplu, la relațiile lor, la plăcerile pe care
le-ar putea oferi; toată lumea, cu excepția artiștilor, ar avea avantajul în ambele cazuri. -
Există cu siguranță mulți cititori viguroși și sensibili care știu cum să facă o obiecție
bună aici. Pentru neîndemânatici și răuvoitori, trebuie spus că aici, ca de atâtea ori în
această carte, autorul este preocupat de obiecție și că în ea se pot citi multe lucruri care
nu sunt scrise exact în ea.

176.

Purtătorul de cuvânt al zeilor. - Poetul exprimă părerile generale superioare pe care le

are un popor; el este portavocea și flautul lor, - dar le exprimă, în virtutea metrului și a
tuturor celorlalte mijloace artistice, în așa fel încât poporul le consideră ca fiind ceva cu
totul nou și minunat, și crede cu adevărat că poetul este purtătorul de cuvânt al zeilor.
Da, în nebulozitatea creației, poetul însuși uită de unde și-a luat toată înțelepciunea
spirituală - de la tata și de la mama, de la profesori și cărți de tot felul, de pe stradă și
mai ales de la preoți; propria artă îl înșală și chiar crede, în vremuri naive, că un zeu
vorbește prin el, că el creează într-o stare de iluminare religioasă - în timp ce el spune
doar ceea ce a învățat, înțelepciune populară și prostie populară laolaltă. Deci: în măsura
în care poetul este într-adevăr vox populi, el este considerat vox dei.

177.

Ce vrea și ce nu poate face toată arta. - Sarcina cea mai dificilă și ultimă a artistului este
reprezentarea a ceea ce rămâne constant, odihnit în sine însuși, înalt, simplu, departe de
stimulii individuali; din acest motiv, cele mai înalte forme de perfecțiune morală sunt
respinse și discreditate de către artiștii mai slabi înșiși ca niște reproșuri neartistice,
deoarece vederea acestor roade este prea jenantă pentru ambiția lor: ele strălucesc în fața
lor din cele mai îndepărtate ramuri ale artei, dar le lipsește scara, curajul și apucăturile
pentru a li se permite să se aventureze atât de sus. În sine, un Phidias ca poet este foarte
posibil, dar, având în vedere puterea modernă, aproape numai în sensul că, prin
Dumnezeu, nimic nu este imposibil. Chiar și dorința de a avea un Claude Lorrain poetic
este în prezent o immodestie, oricât de mult și-ar dori-o inima. - Până acum, niciun artist
nu a fost la înălțimea reprezentării ultimului om, adică a omului cel mai simplu și în
același timp cel mai deplin; dar poate că grecii, în idealul Atenei, și-au aruncat privirea
cel mai departe dintre toți oamenii anteriori.
178.

Artă și restaurare. - Mișcările retrograde din istorie, așa-numitele vremuri de restaurare,

care încearcă să dea din nou viață unei stări spirituale și sociale care a precedat ultima
existență și care par să reușească cu adevărat să trezească pentru scurt timp și pe cei
morți, au farmecul amintirii sufletești, al dorului de ceea ce era aproape pierdut, al
îmbrățișării grăbite a unei fericiri de câteva minute. Din cauza acestei stranii adânciri a
stării de spirit, arta și poezia își găsesc un teren natural tocmai în astfel de momente
trecătoare, aproape onirice, așa cum cele mai delicate și mai rare plante cresc pe
versanții abrupți ai munților. - Astfel, mulți artiști buni sunt împinși pe neobservate spre
un mod de gândire restaurator în politică și societate, pentru care, din proprie inițiativă,
își face un colțișor și o grădină liniștită: unde adună apoi în jurul său rămășițele umane
ale epocii istorice care l-a făcut să se simtă acasă și își lasă să sune corzile în fața tuturor
celor morți, pe jumătate morți și obosiți să moară, poate cu succesul mai sus amintit al
unei scurte reînvieri a morților.

179.

Fericirea timpului. - Timpul nostru este norocos din două puncte de vedere. În ceea ce
privește trecutul, ne bucurăm de toate culturile și de realizările lor și ne hrănim cu cel
mai nobil sânge al tuturor timpurilor; suntem încă suficient de aproape de magia
puterilor din sânul cărora s-au născut pentru a ne putea supune temporar cu plăcere și
cutremur: în timp ce culturile anterioare se puteau bucura doar de ele însele și nu vedeau
dincolo de ele însele, ci erau mai degrabă acoperite ca de un clopot mai larg sau mai
îngust: din care lumina se revărsa asupra lor, dar prin care nu pătrundea nicio vedere. În
ceea ce privește viitorul, pentru prima dată în istorie, ni se dezvăluie imensa clarviziune
a obiectivelor ecumenice umane care cuprind întregul pământ locuit. În același timp,
suntem conștienți de puterile noastre de a lua această nouă sarcină în propriile mâini,
fără prezumție, fără a avea nevoie de asistență supranaturală; într-adevăr, chiar dacă
întreprinderea noastră se va dovedi a fi așa cum este, chiar dacă ne-am supraestimat
puterile, în orice caz, nu există nimeni căruia să-i dăm socoteală, în afară de noi înșine:
de acum înainte, omenirea poate face cu ea însăși tot ceea ce dorește. - Există,
bineînțeles, ciudate albine umane care nu știu decât să sugă ce e mai amar și mai
enervant din paharul tuturor lucrurilor; - și, într-adevăr, toate lucrurile conțin ceva din
acest ne-miere în ele. Ei pot simți în felul lor fericirea descrisă a epocii noastre și pot
continua să-și construiască stupii de nemulțumire.
180.

Viziune. - Orele de învățătură și de contemplare pentru adulți, maturi și foarte maturi, și

acestea zilnic, fără constrângere, ci conform dictaturilor cutumei, la care să participe
toată lumea: bisericile ca fiind locurile cele mai demne și mai memorabile pentru
aceasta: ca și cum ar fi sărbători zilnice ale demnității umane atinse și realizabile a
rațiunii: o mai nouă și mai deplină înflorire a idealului profesorului, în care s-ar contopi
clericul, artistul și doctorul, cunoscătorul și înțeleptul, căci virtuțile lor individuale ar
trebui să apară ca virtute colectivă și în învățătura însăși, în prelegerea, în metoda ei -
aceasta este viziunea mea, care îmi revine mereu și despre care cred cu tărie că a ridicat
un colț din vălul viitorului.

181.

Distorsiunea educației. - Nesiguranța extraordinară a întregii învățături, din cauza căreia

fiecare adult are acum sentimentul că singurul său educator a fost întâmplarea, -
caracterul deșănțat al metodelor și intențiilor educative se explică prin faptul că acum, ca
într-o adunare sălbatică a poporului, cele mai vechi și cele mai noi puteri culturale vor să
se facă auzite mai mult decât înțelese și vor să demonstreze cu orice preț, prin vocea lor,
prin clamarea lor, că încă mai există sau că există deja. Bieții profesori și educatori sunt
mai întâi uimiți de acest zgomot absurd, apoi tac și în cele din urmă se plictisesc și lasă
totul să treacă pe lângă ei, așa cum acum lasă totul să treacă și pe lângă elevii lor. Ei
înșiși nu sunt educați: cum ar trebui să educe? Ei înșiși nu sunt trunchiuri drepte,
puternice și suculente: cine vrea să se alăture lor va trebui să se răsucească și să se
îndoaie, iar în final să apară răsucit și crescut împreună.

182.

Filosofi și artiști ai vremii. - Dezolarea și răceala, arderea dorințelor, răcirea inimii -

această juxtapunere dezgustătoare se regăsește în imaginea societății europene
superioare din zilele noastre. Artistul crede că a realizat deja foarte mult dacă, pe lângă
focul dorinței, face să se aprindă și focul inimii prin arta sa; la fel și filosoful, dacă, cu
răceala inimii pe care o are în comun cu epoca sa, răcește și căldura dorinței prin
judecata sa de negare a lumii în sine și în societatea respectivă.
183.

Nu neapărat să fii un soldat al culturii. - În cele din urmă, în cele din urmă, cineva învață
ceea ce necunoașterea îi cauzează atâtea pierderi în anii tinereții: că trebuie să facă mai
întâi ceea ce este excelent, apoi să caute ceea ce este excelent, oriunde și sub orice nume
ar putea fi găsit: că, pe de altă parte, trebuie să evităm imediat tot ceea ce este rău și
mediocru, fără să ne luptăm cu el, și că până și îndoiala cu privire la bunătatea unui
lucru - așa cum apare repede la gusturile mai exersate - poate fi considerată ca un
argument împotriva lui și ca un motiv pentru a-l evita cu totul: cu riscul de a face câteva
greșeli și de a confunda binele mai greu accesibil cu răul și imperfectul. Numai cei care
nu pot face nimic mai bun ar trebui să meargă la răutatea lumii, ca soldat al culturii. Dar
starea de hrană și de învățătură a acestuia se strică dacă vrea să umble în arme și
transformă liniștea profesiei și a casei sale într-o liniște nefirească prin precauții, vegheri
de noapte și coșmaruri.

184.

Cum trebuie povestită istoria naturală. - Istoria naturală, ca poveste a războiului și a

victoriei puterii moral-spirituale în fața fricii, a îngâmfării, a indolenței, a superstiției, a
prostiei, ar trebui povestită în așa fel încât toți cei care o aud să fie purtați inexorabil la
lupta pentru sănătate și înflorire spiritual-corporală, la sentimentul bucuros de a fi
moștenitor și continuator al umanului și la o nevoie tot mai nobilă de inițiativă. Până în
prezent, ea nu și-a găsit încă limbajul propriu, deoarece artiștii elocvenți care inventează
limbajul - căci de asta este nevoie - nu pot scăpa de o neîncredere obtuză față de acesta
și, mai ales, nu vor să învețe din el în profunzime. Cu toate acestea, trebuie să
recunoaștem englezilor că au făcut pași admirabili spre acest ideal în manualele lor
științifice pentru clasele inferioare ale poporului: pentru aceasta, ele sunt făcute tot de
cei mai excelenți savanți ai lor - naturi întregi, pline și pline - și nu, ca la noi, de
mediocrități ale cercetării.

185.

Geniul omenirii. - Dacă, conform observației lui Schopenhauer, geniul constă în

memoria coerentă și vie a ceea ce a trăit cineva însuși, atunci în efortul de cunoaștere a
întregli deveniri istorice - care diferențiază din ce în ce mai puternic timpul nou de toate
timpurile anterioare și care, pentru prima dată, a dărâmat vechile ziduri dintre natură și
spirit, om și animal, morală și fizică - s-ar putea recunoaște un efort de geniu al întregii
umanități. Istoria concepută până la perfecțiune ar fi conștiința de sine cosmică.

186.

Cultul culturii. - Marile spirite sunt înzestrate cu calitățile descurajatoare prea umane ale
naturii lor, cu orbirile, cu judecățile greșite și cu lipsa de cumpătare, astfel încât influența
lor puternică, ușor atotputernică, este constant ținută în frâu de neîncrederea pe care o
inspiră aceste calități. Căci sistemul a tot ceea ce are nevoie omenirea pentru a-și
continua existența este atât de cuprinzător și se folosește de forțe atât de diverse și de
numeroase, încât omenirea în ansamblul ei trebuie să plătească o grea penitență pentru
fiecare preferință unilaterală, fie că este vorba de știință, de stat, de artă sau de comerț, la
care sunt împinși acești indivizi. Întotdeauna a fost cel mai mare dezastru al culturii
atunci când oamenii au fost adorați: în acest sens ne putem chiar simți în armonie cu
spusele legii mozaice, care interzice să ai alți dumnezei în afară de Dumnezeu. - Cultul
geniului și al violenței trebuie să fie întotdeauna completat și vindecat de cultul culturii:
care știe, de asemenea, să dea materialului, micului, micului, micului, neînțelesului,
slabului, imperfectului, unilateralului, jumătății, neadevăratului, aparentului, chiar și
răului și teribilului, o apreciere înțelegătoare și concesia că toate acestea sunt necesare;
pentru ca armonia și continuitatea întregii umanități, realizate prin lucrări și averi
uimitoare, și la fel de mult opera ciclopilor și a furnicilor ca și a geniului, să nu se piardă
din nou: Cum am putea atunci să ne putem lipsi de basul fundamental comun, profund,
adesea straniu, fără de care melodia nu poate fi melodie?

187.

Lumea veche și bucuria. - Oamenii din lumea veche știau cum să se bucure mai bine
decât noi cum să ne întristăm mai puțin; ei găseau mereu noi ocazii de a se simți bine și
de a sărbători festivaluri, cu toată bogăția lor de ingeniozitate și de reflecție, în timp ce
noi ne aplicăm mintea la rezolvarea unor sarcini care sunt mai degrabă preocupate de
nedurereaptă și de eliminarea surselor de disconfort. În ceea ce privește existența
suferindă, anticii căutau să uite sau să transforme cumva senzația în una plăcută: astfel
că ei căutau să ajute paliativ în acest sens, în timp ce noi mergem la cauzele suferinței și,
în general, preferăm să lucrăm profilactic. - Poate că noi nu facem decât să construim
fundațiile pe care, mai târziu, oamenii vor ridica din nou templul bucuriei.

188.

Muzele ca mincinoase. - "Noi știm să spunem multe minciuni" - așa au cântat cândva
muzele când s-au arătat lui Hesiod. - Ea conduce la descoperiri esențiale dacă cineva îl
înțelege odată pe artist ca pe un înșelător.

189.

Cât de paradoxal poate fi Homer. - Există ceva mai îndrăzneț, mai înspăimântător, mai
de necrezut care să strălucească ca soarele de iarnă peste soarta umană decât gândul
găsit la Homer:

Decret al zeilor și osândă a omului

ca să fie un cântec chiar și pentru generațiile viitoare.

Așadar: suferim și pierim, pentru ca poeții să nu ducă lipsă de material - și tocmai

aceasta este ordinea zeilor lui Homer, care par a fi foarte interesați de plăcerea
generațiilor viitoare, dar prea puțin de noi, cei din prezent. - Că astfel de gânduri au
intrat vreodată în capul unui grec!

190.

Justificarea ulterioară a existenței. - Unele gânduri au intrat în lume ca erori și fantasme,

dar au devenit adevăruri pentru că oamenii le-au impus un substrat real.

191.

Sunt necesare argumente pro și contra. - Cine nu a înțeles că orice om mare trebuie nu
doar promovat, ci și combătut pentru bunăstarea generală este cu siguranță încă un copil
mare - sau un om mare el însuși.
192.

Injustiția geniului. - Geniul este cel mai nedrept cu geniile, dacă acestea sunt
contemporanii săi: pe de o parte, el crede că nu are nevoie de ele și, prin urmare, le
consideră de prisos, căci fără ele este ceea ce este; pe de altă parte, influența lor se
intersectează cu efectul curentului său electric, motiv pentru care le numește chiar
dăunătoare.

193.

Cea mai rea soartă a unui profet. - A lucrat timp de douăzeci de ani pentru a-și convinge
contemporanii de el însuși, - a reușit în cele din urmă; dar între timp adversarii săi au
reușit și ei: el nu mai era convins de el însuși.

194.

Trei gânditori ca un păianjen. - În fiecare sectă filozofică, trei gânditori se succed în

această relație: primul produce seva și sămânța din el însuși, al doilea o scoate în fire și
țese o pânză artificială, al treilea pândește în această pânză victimele care se lasă prinse
în ea - și caută să trăiască din filozofie.

195.

În afara relațiilor cu autorii. - Este la fel de rău să te porți cu un autor atunci când îl iei
de nas ca și atunci când îl iei de coarne - și fiecare autor are coarnele lui.

196.

De două ori. - Lipsa de claritate a gândirii și entuziasmul emoțional sunt la fel de des
legate de dorința nemiloasă de a se afirma prin toate mijloacele, de a se lăsa singur, așa
cum ajutorul sincer, dăruirea și bunăvoința sunt legate de nevoia de luminozitate și
puritate a gândirii, de moderație și de păstrarea pentru sine a sentimentelor.
197.

Legătura și împărțirea. - Nu se află oare în cap ceea ce îi unește pe oameni - înțelegerea

beneficiilor și a daunelor comune - și în inimă ceea ce îi desparte - selecția oarbă și
accesul în dragoste și ură, devotamentul față de unul în detrimentul tuturor și disprețul
rezultat pentru beneficiul general?

198.

Trăgători și gânditori. - Există trăgători curioși care ratează ținta, dar părăsesc poligonul
de tragere cu mândria secretă că glonțul lor a zburat foarte departe (deși dincolo de țintă)
sau că nu au nimerit ținta, ci altceva. Și există doar astfel de gânditori.

199.

Din două părți. - O direcție și o mișcare spirituală se opune dacă noi îi suntem superiori
și îi dezaprobăm scopul, sau dacă scopul ei este prea înalt și de nerecunoscut pentru
ochiul nostru, adică dacă ne este superior. Astfel, același partid poate fi combătut din
două părți, de sus și de jos; și nu de puține ori atacatorii, din ură comună, formează între
ei o alianță care este mai respingătoare decât tot ceea ce urăsc.

200.

Original. - Ceea ce distinge mințile cu adevărat originale nu este faptul că cineva vede
mai întâi ceva nou, ci faptul că vede vechiul, familiarul, ceea ce este văzut și nevăzut de
toată lumea ca și cum ar fi nou. Primul descoperitor este, în general, acel fantezist foarte
obișnuit și lipsit de minte - întâmplarea.

201.

Falsitatea filosofilor. - Filozoful crede că valoarea filosofiei sale se află în ansamblu, în

construcție: posteritatea o găsește în piatra cu care a construit și cu care, de atunci
încolo, se va construi tot mai des și mai bine: deci în faptul că acea construcție poate fi
distrusă și totuși are valoare ca material.
202.

Glumă. - Gluma este epigrama despre moartea unui sentiment.

203.

Momentul dinaintea soluției. - În știință se întâmplă în fiecare zi și în fiecare oră ca

cineva să se oprească imediat înainte de soluție, convins că efortul său a fost complet în
zadar, - ca cineva care, trăgând o buclă, ezită în momentul în care este cel mai aproape
de soluție: pentru că tocmai atunci seamănă cel mai mult cu un nod.

204.

Mergeți printre entuziaști. - Omul prudent, sigur pe intelectul său, poate merge cu folos
printre fanteziști timp de un deceniu și se poate abandona unei modeste nebunii în
această zonă fierbinte. În acest fel, el a parcurs un drum bun spre a atinge în cele din
urmă acel cosmopolitism al spiritului care poate spune fără prezumție: "nimic spiritual
nu-mi mai este străin".

205.

Aer ascuțit. - Cel mai bun și mai sănătos lucru în știință, ca și în munți, este aerul viu
care suflă în ei. - Cei slabi de spirit (ca și artiștii) evită și blasfemiază știința din cauza
acestui aer.

206.

De ce savanții sunt mai nobili decât artiștii. - Știința necesită naturi mai nobile decât
poezia: trebuie să fie mai simple, mai puțin ambițioase, mai abstinente, mai liniștite, mai
puțin preocupate de faimă și mai puțin atente la lucruri care rareori apar în ochii multora
ca fiind demne de un asemenea sacrificiu al personalității. Pe lângă aceasta, mai există
un alt dezavantaj de care ei sunt conștienți: natura ocupației lor, cerința constantă a celei
mai mari sobrietăți, le slăbește voința, focul nu este atât de puternic întreținut ca în
armata naturilor poetice: și din acest motiv își pierd adesea cea mai mare putere și
înflorire în anii mai timpurii ai vieții decât cei - și, după cum am spus, ei cunosc acest
pericol. În toate circumstanțele, ei par mai puțin înzestrați, pentru că strălucesc mai puțin
și sunt considerați mai puțin decât sunt.

207.

În ce măsură reverența întunecă. - În secolele următoare, toate marile calități și virtuți

ale secolului său sunt făcute cadou marelui om - și astfel, toate lucrurile cele mai bune
sunt în permanență întunecate de venerația care le consideră ca pe o imagine sacră pe
care sunt atârnate și așezate tot felul de daruri votive; - până când, în cele din urmă, sunt
complet acoperite și învăluite de ele și devin de acum înainte mai mult un obiect de
credință decât de vedere.

208.

În picioare pe cap. - Atunci când întoarcem adevărul cu susul în jos, de obicei nu

observăm că nici capul nostru nu este acolo unde ar trebui să fie.

209.

Originea și utilizarea modei. - Satisfacția aparentă a individului față de forma sa

stimulează imitația și creează treptat forma celor mulți, adică moda: prin intermediul
modei, cei mulți doresc și obțin exact acea atât de plăcută satisfacție de sine față de
formă. - Dacă ne gândim câte motive de timiditate și de ascundere timidă are fiecare om
și cum trei sferturi din energia și bunăvoința sa pot fi paralizate și făcute nefolositoare de
aceste motive, trebuie să mulțumim mult modei, în măsura în care ea eliberează aceste
trei sferturi și comunică încredere în sine și bunăvoință reciprocă celor care se știu legați
între ei de legea ei. Chiar și legile prostești dau libertate și liniște sufletească, cu condiția
ca mulți să se supună lor.

210.
Dezlegători de limbă. - Valoarea unor oameni și a unor cărți constă exclusiv în
capacitatea lor de a obliga pe oricine să spună ceea ce este cel mai ascuns și mai intim:
sunt dezlegători de limbă și rangă pentru cei mai strâmbiți dinți. Chiar și unele
evenimente și fapte rele, care aparent sunt acolo doar pentru a blestema omenirea, au
această valoare și folosință.

211.

Spirite libere. - Cine dintre noi ar îndrăzni să se numească un spirit liber dacă nu ar dori,
în felul său, să aducă un omagiu acelor oameni cărora acest nume le este atașat ca o
insultă, încărcând pe umerii săi o parte din povara acestei poveri a răutății și insultelor
publice? Dar am putea foarte bine să ne numim "spirite libere" cu toată seriozitatea (și
fără această sfidare arogantă sau mărinimoasă), pentru că simțim atracția spre libertate
ca pe cel mai puternic impuls al spiritului nostru și, în contrast cu intelectele legate și
ferm înrădăcinate, ne vedem idealul aproape într-un nomadism spiritual, - ca să folosim
o expresie modestă și aproape disprețuitoare.

212.

Da, favoarea Muzelor! - Ceea ce spune Homer despre acest lucru atinge inima, atât de
adevărat, atât de teribil este: "Muza l-a iubit mult și i-a dat bine și rău, căci i-a scos ochii
și i-a dat cântec dulce". - Acesta este un text fără sfârșit pentru omul care gândește:
Binele și răul îl dăruiește, acesta este genul ei de dragoste sinceră! Și fiecare o va
interpreta în mod special, de ce noi, gânditorii și poeții, trebuie să ne dăm ochii cu ea.

213.

Împotriva cultivării muzicii. - Antrenarea artistică a ochiului încă din copilărie, prin
desen și pictură, prin schițarea peisajelor, a persoanelor, a proceselor, aduce cu sine
beneficiul inestimabil pentru viață de a face ochiul ager, calm și perseverent în
observarea oamenilor și a situațiilor. Un beneficiu secundar similar nu rezultă din
cultivarea artistică a urechii, motiv pentru care școlile primare vor face bine, în general,
să acorde prioritate artei ochiului față de cea a urechii.
214.

Descoperitorii de banalități. - Mințile subtile, pentru care nimic nu este mai departe
decât o banalitate, descoperă adesea una după tot felul de ocolișuri și cărări de munte și
se bucură de ea, spre uimirea celor nesubtile.

215.

Morala savanților. - Progresul regulat și rapid în științe nu este posibil decât dacă
individul nu trebuie să fie prea suspicios pentru a verifica fiecare calcul și afirmație a
altora, în domenii care îi sunt mai îndepărtate: dar pentru aceasta este o condiție ca
fiecare să aibă concurenți în domeniul său care sunt extrem de suspicioși și îl urmăresc
îndeaproape. Din această juxtapunere de "nu prea suspicios" și "extrem de suspicios" se
naște dreptatea în republica savantă.

216.

Motivul infertilității. - Există spirite foarte înzestrate care sunt întotdeauna infertile doar
pentru că, printr-o slăbiciune de temperament, sunt prea nerăbdătoare să aștepte sarcina.

217.

Lumea inversată a lacrimilor. - Multiplele neplăceri pe care cerințele culturii superioare

le provoacă omului pervertesc în cele din urmă natura în așa măsură încât el rămâne de
obicei rigid și stoic și nu-i mai rămân lacrimi decât pentru rarele atacuri de fericire, ba
chiar mulți oameni trebuie să plângă chiar și la bucuria de a se bucura de nedureri: -
numai în fericire îi mai bate inima.

218.

Grecii ca interpreți. - Când vorbim despre greci, vorbim involuntar de azi și de ieri în
același timp: istoria lor binecunoscută este o oglindă goală care reflectă întotdeauna ceva
ce nu se află în oglinda însăși. Ne folosim de libertatea de a vorbi despre ei pentru a ne
permite să tăcem despre alții - pentru ca ei înșiși să spună acum ceva la urechea
cititorului gânditor. În acest fel, grecii îi facilitează omului modern comunicarea a tot
felul de lucruri greu de comunicat și discutabile.

219.

Despre caracterul dobândit al grecilor. - Ne lăsăm ușor seduși de faimoasa strălucire,

transparență, simplitate și ordine grecească, de calitatea cristalin-naturală și în același
timp cristalin-artistică a operelor grecești, pentru a crede că toate acestea le-au fost date
grecilor: de exemplu, ei nu puteau face altceva decât să scrie bine, așa cum spunea
Lichtenberg. Dar nimic nu poate fi mai prematur și mai nesustenabil. Istoria prozei, de la
Gorgias la Demostene, arată o muncă și o luptă din întuneric, din supraîncărcat, din
insipid spre lumină, astfel încât ne amintim de truda eroilor care au trebuit să deschidă
primele drumuri prin păduri și mlaștini. Dialogul din tragedie este adevărata faptă a
dramaturgilor, datorită strălucirii și definiției sale imense, într-un sistem popular care se
desfăta în simbolic și sugestiv, și care era încă educat în mod special pentru aceasta de
marele lirism coral: așa cum este fapta lui Homer de a-i fi eliberat pe greci de fastul
asiatic și de ființa plictisitoare și de a fi cucerit strălucirea arhitecturii, în mare și în
particular. Nu era deloc ușor să spui ceva cu totul pur și luminos; de ce altfel marea
admirație pentru epigrama lui Simonide, care se prezintă atât de simplu, fără dantelării
aurite, fără arabescuri de spirit, - dar spune ceea ce are de spus, clar, cu calmul soarelui,
nu cu spectaculozitatea unui fulger. Pentru că strădania spre lumină este grecească, dintr-
un fel de crepuscul nativ, o bucurie străbate poporul la auzul unei fraze laconice, la
limbajul elegiei, la spusele celor șapte înțelepți. De aceea, prescrierea în versuri, care
pentru noi este jignitoare, a fost atât de iubită, ca o adevărată sarcină apolinică a
spiritului elenistic, pentru a deveni victorios asupra pericolelor metrului, asupra
întunericului care este de altfel inerent poeziei. Simplitatea, suplețea, sobrietatea se
născuseră în popor, nu le fuseseră date - pericolul unei recidive în asiatic a planat mereu
asupra grecilor și, într-adevăr, a venit peste ei din când în când ca un curent întunecat
care se revărsa din impulsuri mistice, sălbăticie elementară și întuneric. Îi vedem
scufundați, vedem Europa ca și cum ar fi fost spălată, inundată - pentru că Europa era
foarte mică la acea vreme - dar ei ies mereu la lumină, buni înotători și scafandri cum
sunt, oamenii lui Ulise.

220.
Adevăratul păgân. - Poate că nu există nimic mai deconcertant pentru oricine privește
lumea greacă decât să descopere că, din când în când, grecii dădeau, ca să zic așa,
festivaluri tuturor pasiunilor și naturilor lor rele și chiar stabileau un fel de ordine festivă
a lor prea-umane prin stat: acesta este păgânismul real al lumii lor, niciodată înțeles de
creștinism, niciodată de înțeles, întotdeauna combătut și disprețuit în cel mai aspru mod.
- Ei au acceptat tot ceea ce este prea uman ca fiind inevitabil și, în loc să îl denigreze, au
preferat să îi acorde un fel de drept de mâna a doua, încorporându-l în obiceiurile
societății și în cult: într-adevăr, tot ceea ce are putere în om au numit divin și au scris pe
pereții cerului lor. Ei nu neagă instinctul natural care se exprimă prin calități rele, dar îl
clasifică și îl limitează la anumite culte și zile, după ce au inventat suficiente măsuri de
precauție pentru a putea da acestor ape sălbatice o ieșire cât mai inofensivă. Aceasta este
rădăcina întregului liberalism moralist al lumii antice. Răului și îndoielnicului,
animalului înapoiat ca și barbarului, pre-grecilor și asiaticilor, care trăiau încă în fundul
ființei grecești, li s-a permis o descărcare moderată și nu s-a urmărit distrugerea lor
completă. Întregul sistem de astfel de ordine cuprindea statul, care nu era construit pe
baza indivizilor sau a castelor, ci pe baza calităților umane obișnuite. În structura sa,
grecii au dat dovadă de acel minunat simț al tipicului și al realului care le-a permis mai
târziu să devină naturaliști, istorici, geografi și filosofi. Nu o lege morală limitată,
preoțească sau de castă trebuia să decidă în constituirea statului și a statului-cultus: ci
cea mai cuprinzătoare considerație a realității a tot ceea ce este uman. - De unde au avut
grecii această libertate, acest simț al realității? Poate de la Homer și de la poeții de
dinaintea lui; căci tocmai poeții, a căror natură nu tinde să fie cea mai dreaptă și
înțeleaptă, posedă acea plăcere pentru real, pentru activul de orice fel și nici nu vor să
nege complet răul: le este suficient ca acesta să fie moderat și să nu ucidă totul sau să nu
facă totul să fie otrăvitor pe dinăuntru - adică gândesc la fel ca constructorii statului grec
și au fost învățătorii și pionierii lor.

221.

Greci excepționali. - În Grecia, spiritele profunde, temeinice, serioase erau o excepție:

instinctul poporului era mai degrabă de a simți seriozitatea și temeinicia ca pe un fel de
denaturare. A împrumuta forme din străinătate, nu pentru a le crea, ci pentru a le
transforma în cea mai frumoasă aparență - asta e grecesc: a imita, nu pentru uz, ci pentru
înșelăciune artistică, a stăpâni mereu și mereu seriozitatea impusă, a aranja, a
înfrumuseța, a aplatiza - așa se merge de la Homer până la sofiștii din secolele al treilea
și al patrulea ale noii ere, care sunt în întregime exterioare, cuvinte pompoase, gesturi
entuziaste, și care nu se adresează decât unor suflete găunoase, poftitoare de aparențe, de
sunet și de efect. - Și acum aduceți un omagiu măreției acestor greci excepționali care au
creat știința! Cine povestește despre ele spune cea mai eroică poveste a spiritului uman!

222.

Simplul nu este nici primul, nici ultimul din timp. - În istoria ideilor religioase, multă
falsă dezvoltare și gradualitate se înscrie în lucruri care, în realitate, nu au crescut unul
după altul, ci unul lângă altul și separat; în special, simplul are încă prea mult renumele
de a fi cel mai vechi și cel mai inițial. Nimic din ceea ce este uman nu se naște prin
scădere și împărțire, și nici prin dublare, adăugare sau combinare. - De exemplu, încă se
mai crede într-o evoluție treptată a reprezentării zeilor de la acele blocuri de lemn și
pietre neasamblate până la umanizarea completă: și totuși, tocmai de aceea, atâta timp
cât divinitatea era plasată și simțită în copaci, bucăți de lemn, pietre, animale, se evita o
umanizare a formei sale ca pe o lipsă de evlavie. Doar poeții, departe de cultul și de
vraja rușinii religioase, trebuiau să obișnuiască imaginația interioară a oamenilor cu ea și
să o facă binevoitoare: dar dacă predominau din nou stări și momente mai pioase, atunci
această influență eliberatoare a poeților se retrăgea din nou și sfințenia rămânea ca și
până atunci de partea inumanului, a straniului, chiar a inumanului. Dar chiar și o mare
parte din ceea ce imaginația interioară îndrăznește să formeze ar părea totuși jenant
atunci când ar fi tradus în reprezentare exterioară, corporală: ochiul interior este mult
mai îndrăzneț și mai puțin rușinat decât cel exterior (de unde rezultă binecunoscuta
dificultate și imposibilitate parțială de a transforma materialul epic în dramatic). Multă
vreme, imaginația religioasă nu a vrut să creadă în identitatea zeului cu o imagine:
imaginea trebuia să facă ca numenul divinității să apară într-un mod misterios, nu întru
totul imaginabil, ca fiind activ, ca fiind alungat local. Cea mai veche imagine a zeilor
trebuie să conțină și, în același timp, să ascundă zeul, să îl sugereze, dar nu să îl afișeze.
Niciun grec nu și-a privit vreodată Apolo ca pe o coloană de lemn ascuțită, nici Eros ca
pe o bucată de piatră; erau simboluri care trebuiau să te facă să te temi de ilustrație.
Același lucru este valabil și pentru acele bucăți de lemn pe care membrele individuale au
fost sculptate cu cele mai slabe sculpturi, uneori în număr mare: așa cum un Apollo
laconic avea patru mâini și patru urechi. În ceea ce este incomplet, sugestiv sau prea-
complet se află o sacralitate macabră, care ar trebui să împiedice gândirea la ceva uman
sau asemănător cu umanul. Nu este un stadiu embrionar al artei în care se formează așa
ceva: ca și cum, în epoca în care astfel de imagini erau venerate, nu ar fi fost posibil să
se vorbească mai clar, să se descrie mai clar. Dimpotrivă, un lucru este evitat: declarația
directă. La fel cum cella ascunde sfânta sfintelor, numenul real al divinității, și o ascunde
într-o semiîntuneric misterioasă, dar nu în întregime; la fel cum templul peripteral
ascunde cella, protejând-o, ca să zicem așa, cu un paravan și un văl de ochiul nevăzător,
dar nu în întregime: tot așa imaginea este divinitatea și în același timp ascunzătoarea
divinității. - Doar atunci când, în afara cultului, în lumea profană a competiției, bucuria
învingătorului în luptă s-a ridicat atât de sus încât valurile stârnite aici s-au revărsat în
marea sentimentelor religioase, Abia atunci când statuia învingătorului a fost ridicată în
curtea templului și vizitatorul pios al templului a trebuit să-și obișnuiască, voluntar sau
involuntar, atât ochiul, cât și sufletul la această priveliște inevitabilă a frumuseții umane
și a puterii supreme, astfel încât, în vecinătatea spațială și spirituală, venerarea omului și
venerarea lui Dumnezeu se suprapuneau: Abia atunci a dispărut timiditatea umanizării
reale a imaginii zeilor și s-a deschis marele teren de joacă pentru marea sculptură: chiar
și acum, cu restricția ca, acolo unde trebuie să aibă loc cultul, forma și urâțenia străveche
să fie păstrate și reproduse cu grijă. Dar elinul consacrat și dăruitor poate acum să-și
satisfacă dorința de a-l face pe Dumnezeu om în toată beatitudinea.

223.

Unde trebuie să călătorești. - Observarea directă a sinelui nu este suficientă pentru a ne

cunoaște pe noi înșine: avem nevoie de istorie, căci trecutul se scurge în sute de valuri în
noi; noi înșine nu suntem altceva decât ceea ce simțim în fiecare moment al acestei
curgeri. Chiar și aici, când vrem să coborâm în râul ființei noastre aparent cele mai
proprii și mai personale, se aplică sentința lui Heraclit: nu se coboară de două ori în
același râu. - Aceasta este o înțelepciune care a devenit treptat învechită, dar care rămâne
la fel de puternică și hrănitoare ca întotdeauna: la fel cum a fost că, pentru a înțelege
istoria, trebuie să cauți rămășițele vii ale epocilor istorice, - că trebuie să călătorești, așa
cum a călătorit bătrânul părinte Herodot, la popoare - acestea sunt, la urma urmei, doar
stadii mai vechi de cultură stabilite pe care se poate sta -, la așa-numitele popoare
sălbatice și semisălbatice în special, acolo unde omul a dat jos haina Europei sau nu a
îmbrăcat-o încă. Acum există o artă și un scop mai fin al călătoriei care nu necesită
întotdeauna deplasarea de la un loc la altul și pe mii de kilometri. Este foarte probabil ca
ultimele trei secole să trăiască încă în vecinătatea noastră, în toate culorile și refracțiile
lor culturale: ele vor doar să fie descoperite. În unele familii, chiar și la persoane
individuale, straturile încă se află frumos și clar unul peste altul: în alte părți există
distorsiuni ale rocii care sunt mai greu de înțeles. Cu siguranță, în regiuni îndepărtate, în
văi de munte mai puțin frecventate, în comunități mai închise, o mostră venerabilă de
sentimente mult mai vechi a putut să se păstreze mai ușor și trebuie căutată aici: în timp
ce este puțin probabil, de exemplu, să faci astfel de descoperiri la Berlin, unde omul se
naște epuizat și împietrit. Cel care, după o lungă practică în această artă a călătoriei, a
devenit Argosul cu o sută de ochi, își va însoți în cele din urmă Io-ul său - mă refer la
ego-ul său - pretutindeni și în Egipt și în Grecia, în Bizanț și la Roma, în Franța și în
Germania, în vremea popoarelor rătăcitoare sau înțepenite, în Renaștere și în Reformă,
în pământurile natale și străine, da, în mare, în pădure, în plante și în munte, va
redescoperi aventurile călătoare ale acestui ego în devenire și transformat. - În acest fel,
cunoașterea de sine devine atotcunoaștere cu privire la tot ceea ce a trecut: la fel cum,
potrivit unui alt lanț de considerații care nu poate fi decât indicat aici, autodeterminarea
și autoeducația în spiritele cele mai libere și mai prevăzătoare ar putea deveni într-o zi
atot-determinare cu privire la întreaga umanitate viitoare.

224.

Balsam și otravă. - Nu poate fi analizat suficient de amănunțit: creștinismul este religia

antichității care a îmbătrânit, condiția sa prealabilă sunt popoarele culturale vechi și
degenerate; asupra acestora a fost și este capabil să acționeze ca un balsam. În epocile în
care urechile și ochii sunt "pline de noroi", astfel încât nu mai pot auzi vocea rațiunii și a
filozofiei, nu mai văd înțelepciunea care umblă în carne și oase, fie că se numește
Epictet sau Epicur: acolo poate că crucea ridicată a torturii și "trâmbița judecății finale"
pot avea încă efectul de a mișca aceste popoare spre o viață decentă. Gândește-te la
Roma lui Juvenal, la acea broască veninoasă cu ochi de Venus: - acolo înveți ce
înseamnă să lovești o cruce în fața "lumii", acolo te închini comunității creștine liniștite
și ești recunoscător pentru că ea a invadat pământul greco-roman. Dacă majoritatea
oamenilor de atunci se născuseră cu robia sufletului, cu senzualitatea bătrânilor: ce
binecuvântare să întâlnești acele ființe care erau mai mult suflete decât trupuri și care
păreau să realizeze ideea grecească a hadesului: figuri timide, scormonitoare, ciripitoare,
binevoitoare, cu o așteptare a "vieții mai bune" și, astfel, atât de lipsite de ambiție, atât
de disprețuitoare față de tăcere, atât de mândru răbdătoare! - Acest creștinism ca și
clopotul de seară al antichității bune, cu clopotul crăpat, obosit și totuși melodios, este
încă un balsam pentru urechile chiar și pentru cei care acum se plimbă prin acele secole
doar istoric: ce trebuie să fi fost pentru acei oameni înșiși! - Pe de altă parte, creștinismul
este o otravă pentru popoarele barbare tinere și proaspete; a planta doctrina păcătoșeniei
și a damnării în sufletul eroic, copilăresc și animalic al bătrânului german, de exemplu,
nu este nimic altceva decât otrăvirea lui; o fermentație și o descompunere chimică cu
totul monstruoasă, o confuzie a sentimentelor și a judecăților, o proliferare și o formare a
celor mai aventuroase trebuia să fie rezultatul, și astfel, în cursul ulterior, o slăbire
completă a acestor popoare barbare. - Desigur, fără această slăbire, ce ne-ar mai rămâne
din cultura greacă? ce ne-ar mai rămâne din întregul trecut cultural al rasei umane? -
pentru că barbarii, neatinși de creștinism, știau cum să curețe temeinic vechile culturi:
așa cum, de exemplu, au dovedit cu o claritate teribilă cuceritorii păgâni ai Britaniei
romanizate. Împotriva voinței sale, creștinismul a trebuit să contribuie la transformarea
"lumii" antice în nemuritoare. - Și aici rămâne din nou o contra-întrebare și posibilitatea
unui contra-calcul: oare, fără această slăbire prin otrava amintită, unul sau altul dintre
aceste popoare proaspete, de pildă cel german, ar fi putut găsi treptat, de la sine, o
cultură superioară, o nouă cultură proprie? - De care chiar și cel mai îndepărtat concept
ar fi fost pierdut pentru omenire? - Așa este și aici, ca peste tot: nu știm, ca să vorbim în
termeni creștini, dacă Dumnezeu îi datorează diavolului sau dacă diavolul îi datorează
lui Dumnezeu mai multe mulțumiri pentru faptul că totul a ieșit așa cum a ieșit.

225.

Credința binecuvântează și condamnă. - Un creștin care a căzut în moduri de gândire

ilicite ar putea să se întrebe: este cu adevărat necesar să existe un Dumnezeu, împreună
cu un miel vicar al păcatului, dacă credința în existența acestor ființe este suficientă
pentru a produce aceleași efecte? Nu sunt ele ființe de prisos, dacă există? Căci tot ceea
ce este benefic, mângâietor, moralizator, precum și tot ceea ce este întunecător și
zdrobitor, pe care religia creștină îl dă sufletului omenesc, provine din această credință și
nu din obiectele acestei credințe. Aici nu este diferit de cazul bine cunoscut: deși nu au
existat vrăjitoare, efectele teribile ale credinței în vrăjitoare au fost aceleași ca și cum ar
fi existat cu adevărat vrăjitoare. Pentru toate acele ocazii în care creștinul așteaptă
intervenția imediată a unui Dumnezeu, dar o așteaptă în zadar - pentru că nu există
Dumnezeu - religia sa este suficient de inventivă în ceea ce privește scuzele și motivele
de reasigurare: în acest sens, este cu siguranță o religie ingenioasă. - Este adevărat că
credința nu a fost încă capabilă să mute vreun munte adevărat, deși nu știu cine a
susținut acest lucru, dar este capabilă să pună munți acolo unde nu există.

226.
Tragicomedia de la Regensburg. - Ici și colo se poate vedea cu o claritate înfricoșătoare
farsa Fortunei, cum ea leagă de câteva zile, de un loc, de condițiile și stările de spirit ale
unui cap, frânghia următoarelor secole, pe care vrea să le facă să danseze. Așa se află
soarta istoriei germane moderne în zilele acelei dispute de la Regensburg: rezultatul
pașnic al problemelor ecleziastice și morale, fără războaie religioase sau contrareforme,
părea asigurat, ca și unitatea națiunii germane; spiritul profund și blând al lui Contarini a
planat pentru o clipă deasupra certurilor teologice, victorios, ca reprezentant al pietății
italiene mai mature, care reflecta pe aripile sale zorii libertății spirituale. Dar capul osos
al lui Luther, plin de suspiciuni și de temeri sinistre, s-a împotrivit: pentru că justificarea
prin har îi apărea ca fiind cea mai mare deviză și motto, nu a crezut în această propoziție
în gura italienilor: în timp ce aceștia, după cum se știe, o găsiseră mult mai devreme și o
răspândiseră în toată Italia într-o tăcere profundă. Luther a văzut în această aparentă
concordanță uneltirile diavolului și a împiedicat cât a putut de bine lucrarea de pace,
ceea ce a favorizat mult intențiile dușmanilor imperiului. - Și acum, pentru a adăuga la
impresia de bufonerie groaznică, să adăugăm că niciuna dintre propozițiile asupra cărora
a existat o dispută la Regensburg la acea vreme, nici cea despre păcatul originar, nici cea
despre răscumpărarea prin substituire, nici cea despre justificarea prin credință, nu este
în vreun fel adevărată, sau chiar nu are nimic de-a face cu adevărul, că toate sunt acum
recunoscute ca nediscutabile: - și totuși lumea a luat foc în legătură cu aceasta, adică cu
opinii cărora nu le corespund deloc lucruri și realități; în timp ce în ceea ce privește
chestiunile pur filologice, de exemplu, după explicarea cuvintelor de instituire a Cinei
Domnului, cel puțin o dispută este permisă, pentru că aici se poate spune adevărul. Dar
acolo unde nu există nimic, adevărul și-a pierdut și el dreptul. - Până la urmă, nu mai
rămâne nimic de spus decât că, totuși, în acea perioadă au apărut surse de putere, atât de
puternice încât fără ele toate morile lumii moderne nu ar fi fost acționate cu aceeași
forță. Și puterea este cea care contează mai întâi, apoi adevărul, sau chiar și atunci nici
pe departe, - nu-i așa, dragii mei contemporani?

227.

Erorile lui Goethe. - Goethe este marea excepție dintre marii artiști, prin faptul că nu a
trăit în nașterea abilității sale reale, ca și cum aceasta ar trebui să fie esențială și
distinctivă, necondiționată și ultimă, pentru el însuși și pentru întreaga lume. De două ori
a crezut că posedă ceva mai presus de ceea ce avea în realitate - și s-a înșelat în a doua
jumătate a vieții sale, când a apărut complet pătruns de convingerea că este unul dintre
cei mai mari descoperitori științifici și aducători de lumină. La fel și în prima jumătate a
vieții sale: a vrut ceva mai înalt decât îi părea poezia - și deja se înșela în acest sens.
Natura a vrut să facă din el un artist plastic - acesta era secretul său lăuntric fervent și
arzător, care l-a împins în cele din urmă în Italia pentru a se putea complace în această
iluzie și pentru a face toate sacrificiile pentru ea. În cele din urmă a descoperit, omul
prudent, care rezista cu onestitate la orice amăgire, cum un hobbiț înșelător al dorinței îl
ispitise să creadă în această profesie, cum a trebuit să se dezlege de cea mai mare
pasiune a voinței sale și să-și ia rămas bun de la ea. Convingerea dureros de tranșantă și
frământătoare că este necesar să ne luăm rămas bun se stinge cu totul în starea de spirit a
lui Tasso: peste el, "Werther intensificat", se așterne presimțirea a ceva mai rău decât
moartea, ca atunci când îți spui: "acum s-a terminat - după această despărțire; cum să
continui să trăiești fără să înnebunești!". - Aceste două concepții greșite de bază ale vieții
sale i-au conferit lui Goethe, în fața unei atitudini pur literare față de poezie, așa cum
numai lumea cunoștea la acea vreme, o atitudine atât de imparțială și aproape arbitrară.
În afară de momentul în care Schiller - sărmanul Schiller, care nu avea timp și nu lăsa
timp - l-a scos din timiditatea absconsă în fața poeziei, din teama de orice ființă și
meșteșug literar - Goethe apare ca un grec care vizitează ici și colo o amantă, cu îndoiala
dacă nu cumva este o zeiță căreia nu știe să-i dea un nume propriu. Apropierea
însuflețită a sculpturii și a naturii se remarcă în toată poezia sa: trăsăturile acestor figuri
din mintea sa - și poate că el nu crede vreodată decât că se află pe urmele transformărilor
unei zeițe - au devenit trăsăturile tuturor copiilor artei sale, fără voință și fără știință.
Fără circumvoluțiunile greșelii, el nu ar fi devenit Goethe: adică singurul artist german
al scrisului care nu a devenit încă depășit, - pentru că a vrut să fie la fel de puțin scriitor
ca și german de profesie.

228.

Călătorii și notele lor. - În rândul călătorilor există cinci grade: cei din primul grad cel
mai de jos sunt cei care călătoresc și sunt văzuți în timpul călătoriei - ei călătoresc de
fapt și sunt, ca și cum ar fi orbi; următorii văd ei înșiși lumea; al treilea experimentează
ceva ca rezultat al vederii; al patrulea trăiește ceea ce a experimentat în sine și o poartă
cu el; în sfârșit, există oameni cu cea mai mare putere care, după ce au experimentat și
au trăit tot ceea ce au văzut, trebuie neapărat să o trăiască din nou din ei înșiși în acțiuni
și lucrări imediat ce s-au întors acasă. - Asemenea acestor cinci feluri de călători, toți
oamenii trec prin toate rătăcirile vieții, cei mai mici ca pasivi puri, cei mai mari ca cei
care acționează și își trăiesc viața fără niciun fel de reziduuri de procese interioare
rămase.
229.

În creștere mai sus. - De îndată ce cineva se ridică mai sus decât cei care l-au admirat
până atunci, le apare ca și cum s-ar fi scufundat și ar fi căzut, pentru că în orice
împrejurare au crezut că până atunci au fost la același nivel cu noi (fie și prin noi).

230.

Măsură și mijloc. - Două lucruri foarte înalte: De măsură și de mijloc, cel mai bine este
să nu se vorbească niciodată. Puțini sunt cei care își cunosc puterile și semnele de pe
căile misterioase ale experiențelor interioare și ale răsturnărilor de situație: ei venerează
ceva divin în ele și se feresc de cuvântul tare. Toți ceilalți abia ascultă când se vorbește
despre el și cred că este o chestiune de plictiseală și mediocritate: cu excepția celor care,
de exemplu, au auzit cândva un sunet admonestator din acel tărâm, dar și-au astupat
urechile împotriva lui. Amintirea lor îi face acum să fie furioși și supărați.

231.

Umanitatea prieteniei și a măiestriei. - Dacă tu pleci dimineața, eu voi pleca seara" - a

simți astfel este caracteristica înaltă a umanității în sens restrâns: fără acest sentiment,
orice prietenie, orice părtășie și ucenicie devine la un moment dat ipocrizie.

232.

Adâncurile. - Oamenii care gândesc adânc se simt ca niște comedianți în relațiile cu

ceilalți, pentru că, pentru a fi înțeleși, trebuie întotdeauna să simuleze mai întâi o
suprafață.

233.

Pentru cei care disprețuiesc " umanitatea de turmă". - Pe el care îi privește pe oameni ca
pe niște turme și fuge de ei cât de repede poate, aceștia îl vor ajunge din urmă cu
siguranță și îl vor împinge cu coarnele lor.
234.

Principala ofensivă împotriva vanilor. - Cel care îi oferă unui altul în societate
posibilitatea de a-și prezenta în mod fericit cunoștințele, sentimentele și experiența, se
situează deasupra lui și astfel, dacă nu este simțit de acesta ca un superior fără restricții,
comite un atac la vanitatea lui, - în timp ce credea că îi dă satisfacție.

235.

Dezamăgire. - Atunci când o viață și o operă îndelungată, împreună cu discursurile și

scrierile, dau mărturie publică despre o persoană, contactul cu ea tinde să dezamăgească
din două motive: în primul rând, pentru că se așteaptă prea mult de la o perioadă scurtă
de contact - și anume, tot ceea ce doar miile de ocazii ale vieții au făcut vizibil - și, în al
doilea rând, pentru că toți cei care sunt recunoscuți nu se sinchisesc să curteze
recunoașterea în detaliu. El este prea neglijent - iar noi suntem prea nerăbdători.

236.

Două surse de bunătate. - A trata toți oamenii cu aceeași bunăvoință și a fi amabil fără
deosebire de persoană poate fi la fel de mult rezultatul unui dispreț profund față de
umanitate, cât și al unei iubiri profunde față de umanitate.

237.

Drumețul din munți pentru sine. - Există semne sigure că ai avansat și ai urcat mai sus:
acum ești mai liber și ai o priveliște mai bună decât înainte, aerul este mai răcoros, dar și
mai blând - ai uitat nebunia de a confunda blândețea cu căldura -, mersul tău a devenit
mai vioi și mai ferm, curajul și prudența au crescut împreună: - Din toate aceste motive,
calea ta poate fi acum mai singuratică și, în orice caz, mai periculoasă decât cea de
dinainte, deși cu siguranță nu în măsura în care cred cei care te văd rătăcind pe munții
din valea cețoasă.
238.

Cu excepția următoarei. - Evident că nu am capul pe gâtul meu, pentru că toți ceilalți

știu mai bine decât mine ce ar trebui să fac și ce nu ar trebui să fac, numai eu, sărmanul
de mine, nu știu cum să mă sfătuiesc. Nu suntem oare cu toții ca niște pilule de imagine
pe care au fost puse capete false? - nu-i așa, iubitul meu vecin? - Dar nu, tu ești o
excepție.

239.

Atenție. - Nu este necesar să avem de-a face cu oameni cărora le lipsește timiditatea
personală sau să îi încătușăm în prealabil, fără încetare, cu cătușele comodității.

240.

Dorința de a părea vanitos. - În conversația cu persoane străine sau semi-familiare,

exprimarea doar a unor gânduri alese, vorbind despre cunoscuții celebri, experiențele și
călătoriile importante, este un semn că nu ești mândru sau, cel puțin, că nu vrei să pari
așa. Vanitatea este masca de politețe a celor mândri.

241.

Bună prietenie. - O bună prietenie apare atunci când îl respecți pe celălalt foarte mult și
mai mult decât pe tine însuți, când îl iubești, dar nu la fel de mult ca pe tine însuți, și
când, în sfârșit, pentru a facilita relația, știi să adaugi furnirul delicat și pufoșenia
intimității, dar, în același timp, te abții cu înțelepciune de la o intimitate reală și efectivă
și de la a confunda Eu și Tu.

242.

Prieteni ca niște fantome. - Atunci când ne transformăm puternic, prietenii noștri care nu
s-au transformat devin fantome ale propriului nostru trecut: vocea lor ne sună într-un
mod sumbru, straniu - ca și cum ne-am auzi pe noi înșine, dar mai tineri, mai duri, mai
imaturi.
243.

Un ochi și două priviri. - Aceleași persoane care au jocul natural al privirii care caută
favoruri și al privirii condescendente, au de obicei, ca urmare a umilințelor frecvente și a
sentimentelor de răzbunare, și o privire insolentă.

244.

Distanța albastră. - Un copil toată viața lui - sună foarte emoționant, dar este doar o
judecată de la distanță; văzut și trăit de aproape, înseamnă întotdeauna: copil toată viața
lui.

245.

Avantaj și dezavantaj în aceeași neînțelegere. - Jena tăcută a capului fin este de obicei
interpretată ca o superioritate tăcută din partea celui neplăcut și este foarte temută: în
timp ce percepția jenei ar produce bunăvoință.

246.

Înțeleptul se preface că este un prost. - Filantropia înțeleptului îl determină uneori să se

poarte excitat, furios, mulțumit, pentru a nu-i răni pe cei din jur prin răceala și prudența
adevăratei sale naturi.

247.

Să te forțezi să fii atent. - De îndată ce observăm că cineva trebuie să se forțeze să fie

atent în relațiile și conversațiile sale cu noi, avem dovada deplină că nu ne iubește sau nu
ne mai iubește.
248.

Calea spre o virtute creștină. - A învăța de la dușmani este cel mai bun mod de a-i iubi,
pentru că ne face recunoscători față de ei.

249.

Stratagema intrusului. - Intrusul dă monede de aur pe moneda convenției noastre și,

astfel, vrea să ne forțeze să tratăm convenția noastră ca pe o omisiune, iar pe el ca pe o
excepție.

250.

Motivul pentru care nu-mi place. - Devenim ostili față de mulți artiști sau scriitori, nu
pentru că ne dăm seama în cele din urmă că ne-au înșelat, ci pentru că nu au găsit
mijloace mai fine pentru a ne prinde.

251.

La despărțire. - Nu în felul în care un suflet se apropie de altul, ci în felul în care se

îndepărtează de el, recunosc înrudirea și afinitatea cu celălalt.

252.

Tăcere. - Nu trebuie să vorbești despre prietenii tăi: altfel trădezi sentimentul de

prietenie.

253.

Impolitețe. - Impolitețea este adesea caracteristica unei modestii stângace, care își pierde
capul în fața unei surprize și încearcă să o ascundă prin impolitețe.
254.

Așezare în onestitate. - Uneori, cele mai noi cunoștințe ale noastre sunt cele care află
primele ceea ce am ținut secret până acum: credem în mod prostesc că dovada noastră de
încredere este cea mai puternică cătușă cu care îi putem ține, - dar ei nu ne cunosc
îndeajuns de bine ca să simtă sacrificiul de a ne spune atât de tare, și își trădează
secretele altora fără să se gândească la trădare: astfel încât putem să ne pierdem vechile
cunoștințe din această cauză.

255.

În anticamera de favoare. - Toți oamenii care sunt lăsați în anticamera favorurilor cuiva
pentru o perioadă lungă de timp au probleme sau se înrăutățesc.

256.

Avertisment pentru cei disprețuiți. - Dacă cineva s-a coborât în mod indubitabil în stima
oamenilor, ține-te cu dinții de rușine în relații: altfel îi trădezi pe ceilalți că te-ai coborât
și în propria stimă. Cinismul în relațiile sexuale este un semn că un om în singurătate se
tratează ca un câine.

257.

O parte din ignoranță este înnobilantă. - În ceea ce privește respectul celor care oferă
respect, este mai avantajos să nu înțelegi anumite lucruri. Ignoranța conferă, de
asemenea, privilegii.

258.

Adversarul harului. - Omului intolerant și arogant nu-i place harul și îl simte ca pe un

reproș vizibil la adresa sa, căci este toleranța inimii în mișcare și gest.
259.

La reuniune. - Atunci când vechi prieteni se revăd după o lungă despărțire, se întâmplă
adesea ca, la menționarea unor lucruri care le-au devenit cu totul indiferente, să se
privească cu simpatie: și uneori amândoi observă acest lucru, dar nu îndrăznesc să ridice
vălul - dintr-o îndoială tristă. Așa se nasc conversațiile, ca și cum ar fi pe tărâmul
morților.

260.

Numai cei harnici își fac prieteni. - Omul leneș este periculos pentru prietenii săi, căci,
pentru că nu are destule de făcut, vorbește despre ce fac și ce nu fac prietenii săi, în cele
din urmă se amestecă în treburile lor și se face el însuși o povară, motiv pentru care ar
trebui cu înțelepciune să te împrietenești doar cu cei harnici.

261.

O armă este de două ori mai mare decât două. - Este o luptă inegală atunci când unul
vorbește pentru cauza sa cu capul și cu inima, iar celălalt doar cu capul: primul are, ca și
cum ar fi, soarele și vântul împotriva sa, iar cele două arme ale sale se interferează una
cu cealaltă: pierde premiul - în ochii adevărului. Pe de altă parte, victoria celui de-al
doilea cu singura sa armă este rareori o victorie în inimile celorlalți spectatori și îl face
nepopular în rândul lor.

262.

Adâncimea și turbiditatea. - Publicul îl confundă cu ușurință pe cel care pescuiește în

noroi cu cel care extrage din adâncuri.

263.

A-și demonstra vanitatea în fața prietenilor și a dușmanilor. - Unii, din vanitate, își
maltratează chiar și prietenii, atunci când sunt prezenți martori, cărora vor să le arate clar
superioritatea lor; iar alții exagerează valoarea dușmanilor lor, pentru a arăta cu mândrie
că ei sunt demni de astfel de dușmani.

264.

Răcire. - Încălzirea inimii este de obicei legată de boala capului și a judecății. Cel care
pentru o vreme se îngrijește de sănătatea acesteia din urmă, trebuie să știe deci ce trebuie
să răcească: nepăsător pentru viitorul inimii sale! Pentru că dacă cineva este capabil să
se încălzească, va trebui să se încălzească din nou și să aibă parte de vară.

265.

Despre amestecul de sentimente. - Împotriva științei, femeile și artiștii egoiști simt ceva
compus din invidie și sentimentalism.

266.

Când pericolul este cel mai mare. - Rareori se rupe un picior atâta timp cât urci cu greu
în viață, dar când începi să iei calea ușoară și să alegi căile confortabile.

267.

Nu prea devreme. - Trebuie să ai grijă să nu te încălzești prea repede, pentru că, în

același timp, devii prea subțire prea repede.

268.

Plăcerea în indisciplină. - Bunul educator cunoaște cazuri în care este mândru că elevul
său rămâne fidel față de el: și anume, atunci când tânărul poate să nu-l înțeleagă pe om
sau l-ar înțelege în detrimentul său.

269.
Încercare de onestitate. - Tinerii care doresc să devină mai cinstiți decât au fost, caută ca
victimă un om cinstit recunoscut, pe care îl atacă mai întâi încercând să se ridice cu
mustrări până la înălțimea lui - cu motivul ulterior că această primă încercare este
oricum inofensivă; căci tocmai el este cel care nu trebuie să pedepsească insolența
omului cinstit.

270.

Copilul etern. - Credem că basmele și joaca aparțin copilăriei: suntem oameni miopi! De
parcă am vrea să trăim într-o epocă fără basme și fără joacă! O numim și o simțim
diferit, desigur, dar tocmai acest lucru demonstrează că este același lucru - pentru că și
copilul simte că jocul este munca lui și basmul este adevărul lui. Scurtimea vieții ar
trebui să ne scutească de separarea pedantă a vârstelor - ca și cum fiecare ar aduce ceva
nou - și un poet ar trebui să prezinte o dată omul de două sute de ani care trăiește cu
adevărat fără basme și fără joacă.

271.

Orice filosofie este filosofia unei epoci. - Epoca în care un filozof și-a găsit doctrina
sună în afara ei; el nu o poate împiedica, oricât de înălțat s-ar simți deasupra timpului și
a orei. Astfel, filozofia lui Schopenhauer rămâne reflecția unei tinereți înfierbântate și
melancolice, - nu este un mod de gândire pentru cei mai în vârstă; astfel, filozofia lui
Platon amintește de mijlocul anilor treizeci, unde un curent rece și unul fierbinte tind să
se precipite unul spre celălalt, astfel încât să apară praf și norișori mici și delicați și, în
circumstanțe favorabile și în raze de soare, o imagine încântătoare a curcubeului.

272.

Despre spiritul femeilor. - Forța spirituală a unei femei este cel mai bine demonstrată de
faptul că ea își sacrifică propriul spirit pentru dragostea unui bărbat și a lui și că, în ciuda
acestui fapt, un al doilea spirit crește imediat după ea în noul domeniu, străin inițial de
natura ei, spre care o împinge natura senzuală a bărbatului.
273.

Exaltare și umilință în sexualitate. - Furtuna dorinței îl poartă uneori pe om până la o

înălțime unde orice dorință tace: acolo unde el iubește cu adevărat și trăiește chiar mai
mult într-o ființă mai bună decât într-o dorință mai bună. Și, din nou, o femeie bună
coboară adesea, din dragoste adevărată, la nivelul dorinței și astfel se umilește în fața ei
însăși. Acesta din urmă, în special, este unul dintre cele mai emoționante lucruri pe care
le poate aduce ideea unei căsnicii bune.

274.

Femeia împlinește, bărbatul promite. - Prin intermediul femeii, natura arată ceea ce a
realizat până acum în lucrarea sa asupra chipului omului; prin intermediul bărbatului, ea
arată ceea ce a trebuit să depășească în acest proces, dar și ceea ce intenționează încă să
facă cu omul. - Femeia desăvârșită a fiecărei epoci este odihna Creatorului în fiecare a
șaptea zi de cultură, odihna artistului în opera sa.

275.

Transplant. - Dacă cineva și-a folosit mintea pentru a stăpâni dezmățul afectelor, poate
că rezultatul nefericit este că transferă dezmățul în minte și de aici încolo se risipește în
gândire și în dorința de a cunoaște.

276.

Râsul ca un trădător. - Cum și când râde o femeie este o caracteristică a educației sale:
dar în sunetul râsului se dezvăluie natura ei, în cazul femeilor foarte educate poate chiar
și ultima rămășiță insolubilă a naturii sale. De aceea, încercătorul de oameni va spune,
ca Horațiu, dar din alt motiv: ridete puellae.

277.

Din sufletul tinerilor. - Tinerii, în raport cu aceeași persoană, alternează între devotament
și obrăznicie, pentru că, în esență, se venerează și se disprețuiesc doar pe ei înșiși în
celălalt, și trebuie să se clatine între cele două sentimente în raport cu ei înșiși, atâta timp
cât nu au găsit încă în experiență măsura voinței și a capacității lor.

278.

Pentru îmbunătățirea lumii. - Dacă cei nemulțumiți, cei cu inima neagră și cei
morocănoși ar fi împiedicați să se reproducă, pământul ar putea fi transformat într-o
grădină a fericirii. - Această propoziție aparține unei filosofii practice pentru sexul
feminin.

279.

Nu vă îndoiți de sentimentele voastre. - Expresia de soție, "nu trebuie să te îndoiești de

sentimentele tale", nu înseamnă mai mult decât: "trebuie să mănânci ceea ce ți se pare
bun". Aceasta poate fi o regulă bună pentru fiecare zi, în special pentru naturile
moderate. Celelalte naturi, însă, trebuie să trăiască după o altă sentință: "Trebuie să
mănânci nu numai cu gura, ci și cu capul, ca nu cumva dulceața gurii să te distrugă.

280.

Incursiunea crudă a iubirii. - Orice mare iubire aduce cu sine gândul crud de a ucide
obiectul iubirii, pentru ca acesta să fie scos o dată pentru totdeauna din jocul sacrilegiu
al schimbării: căci iubirea se teme de schimbare mai mult decât de distrugere.

281.

Uși. - Copilul, ca și omul, vede uși în tot ceea ce trăiește și învață: dar pentru copil sunt
intrări, pentru om doar pasaje.

282.

Femei pline de compasiune. - Mila femeilor, care este bârfitoare, duce patul bolnavului
în piața liberă.
283.

Câștigarea de la o vârstă fragedă. - Cel care obține un merit la o vârstă tânără uită de
obicei să se ferească de bătrânețe și de părinți, și astfel, în cel mai mare dezavantaj al
său, se exclude din societatea celor maturi, a celor care dau dovadă de maturitate: astfel
încât, în ciuda meritului său timpuriu, rămâne verde, băgăcios și băiețos mai mult timp
decât alții.

284.

Sufletele arcului și ale mingii. - Femeile și artiștii cred că acolo unde nu se contrazice,
nu se poate contrazice; venerația în zece puncte și dezaprobarea tacită în alte zece li se
par imposibile una lângă alta, pentru că au suflete de arc și săgeată.

285.

Tinere talente. - În ceea ce privește tinerele talente, trebuie să se procedeze strict

conform maximei lui Goethe, conform căreia, de multe ori, nu trebuie să se facă rău
erorii pentru a nu afecta adevărul. Starea lor este ca bolile de sarcină și aduce cu ea pofte
ciudate: pe care trebuie să le satisfacem și să le satisfacem cât mai bine, de dragul
fructelor pe care le așteptăm de la ele. Bineînțeles, ca îngrijitor al acestor pacienți
ciudați, trebuie să înțelegi arta dificilă a autoumilirii voluntare.

286.

Dezgustul față de adevăr. - Femeile sunt de o asemenea natură încât orice adevăr (despre
bărbat, dragoste, copil, societate, scop în viață) le dezgustă și caută să se răzbune pe
oricine le deschide ochii.

287.

Sursa unei mari iubiri. - De unde apar pasiunile bruște ale unui bărbat pentru o femeie,
cele profunde, lăuntrice? Numai din senzualitate mai puțin: dar când un om găsește
slăbiciune, nevoie de ajutor și în același timp aroganță laolaltă într-o singură ființă, ceva
se întâmplă în el ca și cum sufletul său ar vrea să se reverse: este mișcat și ofensat în
același moment. Aceasta este sursa unei mari iubiri.

288.

Curățenie. - Sentimentul purității trebuie aprins în copil până la pasiune: mai târziu se
ridică, în transformări mereu noi, aproape la toate virtuțile și, în cele din urmă, ca o
compensație pentru toate talentele, apare ca o plinătate de lumină de puritate, de
cumpătare, de blândețe, de caracter, - purtând fericirea în sine, răspândind fericirea în
jurul său.

289.

Despre bătrâni vanitoși. - Profunzimea aparține tinereții, perspicacitatea bătrâneții: dacă,

cu toate acestea, bătrânii vorbesc și scriu uneori în maniera celor profunzi, o fac din
vanitate, crezând că, în acest fel, capătă farmecul celor tineri, entuziaști, naivi,
prevăzători și plini de speranță.

290.

Utilizarea noului. - Bărbații folosesc ceea ce au învățat sau experimentat de curând ca pe

un plug, poate și ca pe o armă, dar femeile își fac imediat o podoabă pentru ele însele.

291.

Pentru a fi corect cu cele două sexe. - Dacă unei femei i se recunoaște că are dreptate, ea
nu poate refuza să pună mai întâi călcâiul triumfător pe gâtul celui supus - trebuie să
savureze victoria; în timp ce bărbatul împotriva bărbatului se rușinează de obicei că are
dreptate într-un astfel de caz. Pe de altă parte, bărbatul este obișnuit să câștige, femeia
trăiește o excepție.

292.
Renunțarea în voința de frumos. - Pentru a deveni frumoasă, o femeie nu trebuie să vrea
să fie considerată frumoasă: adică, în nouăzeci și nouă de cazuri în care ar putea să
placă, trebuie să disprețuiască și să înșele pentru a plăcea, pentru a culege o dată
încântarea Celui a cărui poartă a sufletului este suficient de mare pentru a primi lucruri
mari.

293.

Incomprehensibil, insuportabil. - Un tânăr nu poate înțelege că un om mai în vârstă a

trăit și el cândva prin extazurile, zorii emoționale, răsturnările de situație și accesele sale
de gândire: îl jignește deja gândul că au existat de două ori, - dar îi este cu totul ostil să
audă că, pentru a deveni roditor, trebuie să piardă aceste flori, să se priveze de parfumul
lor.

294.

Partida cu chipul celui care suferă. - Orice partid care știe să se dea un aer de suferind
atrage la el inimile celor cu bun simț și, prin aceasta, câștigă el însuși aerul de bun simț,
în cel mai mare avantaj al său.

295.

Afirmația este mai sigură decât dovada. - O afirmație are un efect mai puternic decât un
argument, cel puțin în cazul majorității oamenilor, deoarece argumentul trezește
neîncredere. De aceea, oratorii populari caută să securizeze argumentele partidului lor
prin afirmații.

296.

Cele mai bune garduri. - Toți cei care reușesc cu regularitate posedă o abilitate profundă
de a face întotdeauna ca defectele și slăbiciunile lor să pară puncte forte: de aceea
trebuie să le cunoască neobișnuit de bine și de clar.
297.

Din când în când. - S-a așezat la poarta cetății și a spus celui care trecea pe acolo că
aceasta este poarta cetății. Acesta din urmă a răspuns că este adevărat, dar că nu trebuie
să fie prea corect dacă vrea să i se mulțumească pentru asta. Oh, a răspuns el, nici eu nu
vreau mulțumiri; dar din când în când este foarte plăcut nu numai să ai dreptate, ci și să
primești dreptate.

298.

Virtutea nu a fost inventată de germani. - Noblețea și lipsa de invidie a lui Goethe,

nobila resemnare retrasă a lui Beethoven, harul și grația inimii lui Mozart, bărbăția
indomită și libertatea în fața legii a lui Haendel, viața interioară senină și transfigurată a
lui Bach, care nici măcar nu trebuie să renunțe la splendoare și succes - sunt acestea
calități germane? - Dar dacă nu, cel puțin arată ce ar trebui să urmărească germanii și ce
pot realiza.

299.

Pia fraus sau altceva. - Poate că mă înșel, dar cred că în Germania actuală un dublu tip
de ipocrizie devine o datorie de moment pentru toată lumea: se cere un germanism din
preocupare pentru politica imperiului și un creștinism din teamă socială, dar ambele doar
în cuvinte și gesturi și mai ales în capacitatea de a tăcea. Este vorba de stratul de vopsea
care acum costă atât de mult și este atât de bine plătit: este vorba de spectatorii pentru
care națiunea își pune fața în falduri germane și creștinești.

300.

În măsura în care, chiar și în bine, jumătatea poate fi mai mult decât întregul. - În toate
lucrurile care sunt puse la cale pentru a dura și care necesită întotdeauna serviciul mai
multor persoane, unele lucruri mai puțin bune trebuie să devină regula, deși
organizatorul le cunoaște foarte bine pe cele mai bune (și mai dificile): dar el va conta pe
faptul că nu va duce niciodată lipsă de persoane care să corespundă regulii, - și știe că
media forțelor este regula. - Un tânăr vede rareori acest lucru, iar apoi, ca inovator, se
miră cât de mult are dreptate și cât de ciudată este orbirea celorlalți.
301.

Petrecărețul. - Adevăratul om de partid nu mai învață, el doar experimentează și judecă:

în timp ce Solon, care nu a fost niciodată un om de partid, ci și-a urmărit scopul alături și
deasupra partidelor sau împotriva lor, este în mod caracteristic părintele acelui cuvânt
simplu în care se rezolvă sănătatea și inepuizabilitatea Atenei: "Îmbătrânesc și continui
mereu să învăț".

302.

Ceea ce, potrivit lui Goethe, este german. - Cei cu adevărat intolerabili, de la care nu se
poate accepta nici măcar binele, sunt cei care au libertatea de gândire, dar nu observă că
le lipsește libertatea de gust și de spirit. Dar tocmai aceasta, după aprecierea bine gândită
a lui Goethe, este germană. - Vocea și exemplul său arată că germanul trebuie să fie mai
mult decât un german dacă vrea să fie util celorlalte națiuni, chiar și doar tolerabil - și în
ce direcție ar trebui să se străduiască să se depășească pe sine și să se depășească pe sine
însuși.

303.

Când este necesar să stați pe loc. - Când masele încep să se dezlănțuie și rațiunea se
întunecă, este bine, dacă nu ești foarte sigur de sănătatea sufletului tău, să te duci sub o
poartă și să te uiți la vreme.

304.

Spirite subversive și posesive. - Singurul remediu împotriva socialismului care vă mai

stă în putere este: să nu-l sfidați, adică să trăiți moderat și cumpătat, să împiedicați, pe
cât puteți, afișarea opulenței și să veniți în ajutorul statului atunci când acesta impune
taxe grele pe toate lucrurile de prisos și de lux. Nu doriți acest mijloc? Apoi, voi,
burghezii bogați, care vă numiți "liberali", nu recunoașteți decât pentru voi înșivă; este
vorba de propriile voastre sentimente sufletești pe care le găsiți atât de teribile și
amenințătoare la socialiști, dar pe care le acceptați ca fiind inevitabile în voi înșivă, ca și
cum ar fi altceva. Dacă nu ați avea, așa cum sunteți, proprietatea și grija de a o păstra,
această dispoziție a voastră v-ar face socialiști: doar proprietatea vă deosebește de ei.
Trebuie mai întâi să vă învingeți pe voi înșivă dacă vreți să triumfați cumva asupra
adversarilor prosperității voastre. - Și dacă această prosperitate ar fi doar cu adevărat
prosperitate! Nu ar fi atât de extern și de provocator de invidie, ar fi mai mult de
împărtășire, mai binevoitor, mai compensator, mai ajutător. Dar neluminații și jocul
plăcerilor voastre în viață, care stau mai mult în sentimentul de opoziție (că alții nu le au
și vă invidiază) decât în sentimentul de împlinire și de creștere a puterii - locuințele
voastre, hainele, trăsurile, trăsurile, show-room-urile, pretențiile palatului și ale mesei,
entuziasmul vostru zgomotos pentru operă și muzică, în sfârșit, femeile voastre, formate
și educate, dar din metale comune, aurite, dar fără sunet de aur, ca niște piese de
spectacol alese de voi, ca niște piese de spectacol care se dau pe ele însele: - aceștia sunt
răspânditorii de otravă ai acelei boli populare care, ca o scabie socialistă a inimii, se
răspândește acum tot mai rapid în mase, dar care își are primul sediu și teren de
reproducere în voi. Și cine ar putea opri acest flagel acum? -

305.

Tacticile părților. - Dacă un partid observă că un fost adept s-a schimbat din susținător
necondiționat în susținător condiționat, suportă atât de puțin acest lucru încât încearcă,
prin tot felul de incitări și insulte, să îl facă pe acel om să apostazieze decisiv și să
devină un adversar: pentru că are bănuiala că intenția de a vedea în credința sa ceva cu
valoare relativă, care permite argumente pro și contra, de a cântări și de a elimina, este
mai periculoasă pentru el decât un adversar în mod categoric.

306.

Despre consolidarea partidelor. - Dacă vreți să întăriți un partid pe plan intern, oferiți-i
ocazia de a fi tratat în mod evident pe nedrept: în acest fel, el adună un capital de bună
conștiință care poate că îi lipsea până atunci.

307.
Grija pentru trecutul cuiva. - Pentru că oamenii nu respectă cu adevărat decât tot ceea ce
a fost fondat în trecut, care s-a dezvoltat lent, cel care vrea să trăiască după moarte
trebuie să asigure nu numai urmașii, ci și mai mult un trecut: de aceea tiranilor de toate
felurile (inclusiv artiștilor și politicienilor tiranici) le place să facă violență istoriei,
pentru ca aceasta să le apară ca o pregătire și o scară.

308.

Scriitori de partid. - Toba cu care sunt atât de încântați tinerii scriitori aflați în slujba
unui partid sună pentru cei care nu aparțin partidului ca un zornăit de lanțuri și stârnește
mai degrabă milă decât admirație.

309.

Să iei atitudine împotriva propriei persoane. - Adepții noștri nu ne iartă niciodată dacă
luăm atitudine împotriva noastră înșine: pentru că acest lucru, în ochii lor, înseamnă nu
numai că le respingem dragostea, ci și că le expunem mințile.

310.

Pericolul din bogăție. - Numai cel care are spirit ar trebui să aibă proprietăți: altfel,
proprietatea este periculoasă pentru comunitate. Pentru că posesorul, care nu știe cum să
folosească timpul liber pe care i l-ar putea acorda posesia, va continua mereu să se
străduiască să posede: această strădanie va fi distracția lui, stratagema lui în lupta cu
plictiseala. Astfel, în cele din urmă, din posesiuni moderate, care ar fi suficiente pentru
cele spirituale, se naște o bogăție reală: și asta ca rezultat strălucitor al dezinteresului și
sărăciei spirituale. Acum, însă, el pare cu totul diferit de ceea ce originea sa mizerabilă
ar lăsa să se aștepte, pentru că se poate masca prin educație și artă: poate chiar să-și
cumpere masca. În acest fel, el stârnește invidia celor mai săraci și mai needucați - care,
în fond, invidiază întotdeauna educația și nu văd masca din mască - și pregătește treptat
o răsturnare socială: pentru că grosolănia aurită și umflarea teatrală în presupusa
"plăcere a culturii" le dă celor care cred că "totul este doar în bani" - când, într-adevăr,
ceva este în bani, dar mult mai mult în spirit.
311.

Bucuria în domenii și în ascultare. - Prima, atunci când nu a devenit încă un obicei, iar a
doua, atunci când a devenit un obicei. Vechii servitori printre cei noi din teritoriu se
încurajează reciproc în a-și face plăcere.

312.

Ambiția poziției pierdute. - Există o ambiție a poziției pierdute care îndeamnă un partid
să se pună în pericol extrem.

313.

Când este nevoie de măgari. - Nimeni nu va face mulțimea să strige hosannah până când
nu va intra în oraș călare pe un măgar.

314.

Personalizat pentru petreceri. - Fiecare partid încearcă să prezinte ca fiind neînsemnat

ceea ce a crescut în afara lui; dar dacă nu reușește, cu cât este mai excelent, cu atât se
opune mai aprig.

315.

Devenind gol. - Din ce în ce mai puțin rămâne din cel care se dedică evenimentelor.
Astfel, marii politicieni pot deveni oameni complet goi și totuși să fi fost cândva plini și
bogați.

316.

Dușmani dezirabili. - Impulsurile socialiste sunt și acum mai degrabă plăcute decât
înfricoșătoare pentru guvernele dinastice, pentru că prin ele primesc dreptul și sabia
pentru măsuri excepționale cu care pot lovi adevăratele lor terori, democrații și
antidinastii. - Pe toți cei pe care astfel de guverne îi urăsc în mod public, ei au acum o
afecțiune și o intimitate secretă: trebuie să-și voaleze sufletele.

317.

Posesia posedă. - Doar într-o anumită măsură posesia îl face pe om mai independent,
mai liber; un pas mai departe - și posesia devine stăpân, iar proprietarul sclav: ca unul
care trebuie să-și sacrifice timpul, gândirea, și care de acum înainte se simte obligat la
relații, bătut în cuie într-un loc, anexat la un stat: totul poate împotriva nevoii sale cele
mai intime și esențiale.

318.

A domniei celor care știu. - Este ușor, ca să ne batem joc de ea, să stabilim un model
pentru alegerea unui organ legislativ. În primul rând, cei cinstiți și demni de încredere
dintr-o țară, care sunt în același timp maeștri și experți de un anumit fel, ar trebui să se
separe prin selecție și recunoaștere reciprocă; din aceștia, la rândul lor, experții de primă
mână și cunoscători în toate domeniile ar trebui să se selecteze prin alegeri mai
apropiate, de asemenea prin recunoaștere și garanție reciprocă. Dacă organul legislativ ar
fi format din aceștia, atunci, în cele din urmă, pentru fiecare caz în parte, doar voturile și
judecățile celor mai specializați experți ar trebui să decidă, iar onoarea tuturor celorlalți
ar fi devenit suficient de mare și ar fi pur și simplu o chestiune de decență pentru a lăsa
votul doar pentru aceștia: astfel încât, în sensul cel mai strict, legea ar ieși din
înțelegerea celor mai inteligenți. - Acum partidele votează: și la fiecare vot trebuie să fie
sute de conștiințe rușinate - cele ale celor prost informați, cele ale celor incapabili de
judecată, cele ale celor care vorbesc din nou, ale celor redesenate, ale celor care se lasă
duși de val. Nimic nu degradează atât de mult demnitatea fiecărei legi noi ca acest roșu
agățat de necinste la care este obligat fiecare vot de partid. Dar, așa cum am spus, este
ușor, foarte ușor de luat în derâdere un astfel de lucru: nici o putere din lume nu este
acum suficient de puternică pentru a realiza mai bine, - dacă credința în utilitatea
supremă a științei și a cunoștințelor nu este în sfârșit clarificată chiar și pentru cei mai
răuvoitori și nu este preferată credinței în numere, care predomină acum. În spiritul
acestui viitor, sloganul nostru să fie: "Mai multă reverență pentru cel care cunoaște! Și
jos cu toate partidele!
319.

De "poporul gânditorilor" (sau al gândirii proaste). - Ambiguitatea, plutirea, presimțirea,

elementaritatea, intuiția - pentru a alege nume ambigue pentru lucruri ambigue - despre
care se spune despre natura germană, ar fi, dacă ar mai exista cu adevărat, o dovadă că
cultura sa a rămas cu mulți pași în urmă și că este încă închisă în vraja și aerul Evului
Mediu. - Desigur, există și unele avantaje într-o astfel de întârziere: cu aceste calități,
germanii - dacă, din nou, le-ar mai avea - ar fi capabili să facă unele lucruri, și mai ales
să înțeleagă unele lucruri, în fața cărora alte națiuni și-au pierdut orice putere. Și, cu
siguranță, se pierd multe atunci când se pierde lipsa rațiunii - adică ceea ce este comun
în aceste calități: dar nici aici nu există pierdere fără cel mai înalt contra-avans, astfel
încât nu există niciun motiv să te plângi, cu condiția să nu vrei să te bucuri de roadele
tuturor anotimpurilor în același timp, ca și copiii și deliciul.

320.

Bufnițe la Atena. - Guvernele marilor state au în mână două mijloace pentru a menține
poporul dependent de ele, în frică și supunere: unul mai grosolan, armata, altul mai fin,
școala. Cu ajutorul primelor, ei cuceresc ambiția claselor superioare și forța claselor
inferioare, în măsura în care ambele tind să aparțină unor oameni activi și apți de talent
mediu și inferior; cu ajutorul celorlalte mijloace, ei cuceresc pentru ei înșiși săracii
talentați, în special jumătățile de minte cu pretenții spirituale ale claselor de mijloc. Mai
presus de toate, ei fac din profesorii de toate gradele o curte intelectuală care privește
involuntar "în sus": punând piatră după piatră în calea școlii publice și chiar a educației
individuale, care nu este deloc agreată, ei își asigură un număr foarte mare de posturi
didactice, spre care se îndreaptă acum un număr de cinci ori mai mare de ochi flămânzi
și supuși decât cei care ar putea găsi vreodată satisfacție. Aceste poziții, însă, nu pot
hrăni omul decât în mod insuficient: atunci setea febrilă de promovare se întreține în el
și îl leagă și mai strâns de intențiile guvernului. Căci a cultiva o nemulțumire moderată
este întotdeauna mai benefică decât mulțumirea, mama curajului, bunica libertății de
spirit și a încrederii exagerate. Prin intermediul acestui învățăcel, ținut în frâu atât fizic
cât și spiritual, toți tinerii țării sunt acum ridicați, cum pot, la un anumit nivel de
educație util și convenabil pentru stat; mai ales însă, această atitudine se transferă
aproape pe neobservate spiritelor imature și ambițioase din toate clasele, că doar o
direcție de viață recunoscută și ștampilată de stat aduce imediat cu sine distincția socială.
Efectul acestei credințe în examenele și titlurile de stat merge atât de departe, încât chiar
și oamenii care au rămas independenți, care s-au ridicat prin comerț sau meserie, rămân
un ghimpe de nemulțumire în piept până când poziția lor este de asemenea remarcată și
recunoscută printr-o acordare grațioasă de rang și ordine de sus, - până când cineva
poate "să se lase văzut". În sfârșit, statul leagă toate acele sute și sute de posturi de
funcționari și de locuri de muncă care îi aparțin de obligația de a fi educat și distins de
școlile de stat, dacă cineva vrea să intre vreodată pe aceste porți: onoarea în societate,
pâinea pentru sine, posibilitatea unei familii, protecția de sus, sentimentul comun al
celor educați împreună - toate acestea formează o plasă de speranțe în care aleargă
fiecare tânăr: de unde atunci să i se vânture suspiciunea! Dacă, nu în ultimul rând,
obligația de a fi soldat timp de câțiva ani a devenit, după câteva generații, o obișnuință și
o condiție neîndoielnică pentru toată lumea, pe baza căreia se croiește de timpuriu planul
de viață, atunci statul poate îndrăzni și el lovitura de maestru de a împleti prin avantaje
școala și armata, talentul, ambiția și puterea, adică de a-i atrage în armată pe cei mai
talentați și mai instruiți prin condiții mai favorabile și de a-i umple cu spiritul soldățesc
al supunerii bucuroase: pentru ca el să jure credință drapelului și, prin talentul său, să-i
confere acestuia o nouă și tot mai strălucitoare reputație. - Atunci nu mai lipsește decât
ocazia marilor războaie: iar diplomații, împreună cu ziarele și bursele, vor avea grijă de
asta, de profesie, deci în toată inocența: căci "poporul", ca popor-soldat, are întotdeauna
conștiința împăcată când vine vorba de războaie; nu este nevoie să i-o facem noi mai
întâi.

321.

Presa. - Dacă ne gândim cum și acum toate marile evenimente politice se strecoară pe
ascuns și voalat în teatru, cum sunt întunecate de evenimente nesemnificative și par mici
în proximitatea lor, cum își arată efectele profunde abia mult timp după ce au avut loc și
fac să tremure pământul, - ce importanță poate fi acordată presei, așa cum este ea acum,
cu cheltuiala zilnică de plămâni pentru a striga, a orbi, a excita, a speria, - este mai mult
decât un zgomot orb permanent care distrage urechile și simțurile în direcția greșită?

322.

După un mare eveniment. - Un popor și un om al cărui suflet a ieșit la iveală într-un

mare eveniment simte, de obicei, nevoia de copilărie sau de cruditate, atât din rușine, cât
și pentru a se reface.
323.

A fi bine german înseamnă a fi degermanizat. - Ceea ce se regăsește în diferențele

naționale este mult mai mult decât a fost recunoscut până acum, doar diferența dintre
diferitele stadii de cultură și, într-o foarte mică măsură, ceva permanent (și chiar și
aceasta nu în sens strict). Din acest motiv, orice argumentare pornind de la caracterul
național este atât de puțin obligatorie pentru cel care lucrează la transformarea
convingerilor, adică la cultură. Dacă, de pildă, ne gândim la ceea ce a fost deja german,
vom îmbunătăți imediat întrebarea teoretică: "ce este german?" prin contra-întrebarea:
"ce este german acum?". - și orice bun german o va rezolva practic, tocmai prin
depășirea caracteristicilor sale germane. Căci atunci când o națiune merge înainte și
crește, de fiecare dată se rupe centura care i-a dat până atunci reputația națională: dacă
rămâne, dacă se ofilește, o nouă centură se închide în jurul sufletului său; crusta tot mai
dură construiește, ca să zicem așa, o închisoare în jurul său, ale cărei ziduri cresc și
cresc. Dacă un popor are o mare soliditate, aceasta este o dovadă că vrea să se pietrifice
și să devină un monument: așa cum a fost Egiptul de la un anumit moment dat. Prin
urmare, cel care îi vrea binele germanilor poate urmări, în ceea ce-l privește, cum crește
din ce în ce mai mult din ceea ce este german. Întoarcerea spre ne-germanism a fost, prin
urmare, întotdeauna marca capacității poporului nostru.

324.

Năzdrăvăniile străinilor. - Un străin care călătorea în Germania nemulțumea și mulțumea

prin unele afirmații, în funcție de regiunile în care se afla. Toți șvabii care au spirit -
spunea el - sunt cocheți. - Cu toate acestea, ceilalți șvabi continuau să creadă că Uhland
era un poet, iar Goethe imoral. - Cel mai bun lucru la romanele germane care devin
celebre acum este că nu trebuie să le citești: le cunoști deja. - Berlinerul pare mai
cuminte decât sud-germanul, pentru că el este mult prea batjocoritor și, prin urmare,
tolerează batjocura, lucru pe care sud-germanii nu îl întâlnesc. - Spiritul germanilor era
ținut în frâu de berea și de ziarele lor: el le-a recomandat ceai și broșuri, în scop curativ,
desigur. - Ar trebui să ne uităm, a sfătuit el, la diferitele popoare ale vechii Europe și să
vedem cum fiecare dintre ele prezintă deosebit de bine o anumită calitate a vârstei,
pentru plăcerea celor care stau în fața acestei mari scene: cum francezii reprezintă cu
fericire calitatea inteligentă și amabilă a vârstei, englezii pe cea experimentată și
rezervată, italienii pe cea inocentă și imparțială. Ar trebui să lipsească celelalte măști ale
vârstei? Unde este bătrânul arogant? Unde este bătrânul dominator? Unde este bătrânul
avar? - Cea mai periculoasă regiune din Germania este Saxonia și Turingia: nicăieri nu
există mai multă activitate intelectuală și cunoaștere a naturii umane, împreună cu spirite
libere, și totul este atât de modest ascuns de limbajul urât și de dorința de serviciu a
acestei populații, încât abia dacă se observă că aici ai de-a face cu comandanții
intelectuali ai Germaniei și cu stăpânii ei la bine și la rău. - Aroganța germanilor din
nord este ținută în frâu de tendința lor de a se supune, iar cea a germanilor din sud de
tendința de a se simți confortabil. - I se părea că bărbații germani aveau în soțiile lor
niște gospodine neîndemânatice, dar foarte convinse: vorbeau atât de insistent de bine
despre ele însele, încât aproape că au convins lumea, și în orice caz bărbații lor, de
virtutea de gospodină specific germană. - Ori de câte ori conversația se îndrepta spre
politica externă și internă a Germaniei, obișnuia să spună - o numea trădare - că cel mai
mare om de stat al Germaniei nu credea în marii oameni de stat. - Viitorul germanilor i
se părea amenințător și amenințător: pentru că ei uitaseră cum să se bucure (ceea ce
italienii înțelegeau atât de bine), dar se obișnuiseră cu emoția prin marele joc hazardat al
războaielor și revoluțiilor dinastice, prin urmare, într-o zi vor avea emeut. Căci aceasta
este cea mai puternică emoție pe care o poate dobândi un popor. - Socialistul german
este cel mai periculos tocmai pentru că nu este mânat de o nevoie anume; suferința lui
este că nu știe ce vrea; astfel, chiar dacă va realiza multe, tot va tânji în plăcerea dorinței,
la fel ca Faust, dar probabil ca un Faust foarte plebeu. "Pentru că diavolul Faust, a strigat
el în cele din urmă, de care germanii educați erau atât de chinuiți, Bismarck a alungat
din ei: dar acum diavolul a intrat în porci și este mai rău ca niciodată."

325.

Opinii. - Cei mai mulți oameni nu sunt nimic și nu contează nimic până când nu se
îmbracă în convingeri generale și opinii publice, conform filozofiei croitorului: hainele îl
fac pe om. Dar în cazul persoanelor excepționale, trebuie spus că cel care le poartă este
cel care face costumul; aici opiniile încetează să mai fie publice și devin altceva decât
măști, podoabe și deghizări.

326.
Două feluri de sobrietate. - Pentru a nu confunda sobrietatea din epuizare a spiritului cu
sobrietatea din moderație, trebuie avut grijă ca prima să fie rău dispusă, iar cea de-a
doua veselă.

327.

Falsificarea bucuriei. - Să nu aprobăm un lucru cu o zi mai mult decât ni se pare bun și,
mai ales, să nu-l aprobăm cu o zi mai devreme - acesta este singurul mijloc de a păstra
bucuria autentică, care, altfel, devine prea ușor insipidă și leneșă la gust și face parte
acum din hrana alterată pentru clase întregi de oameni.

328.

Capra virtuții. - La tot ce face un om mai bun, cei care sunt bine dispuși față de el, dar
nu sunt la înălțimea faptei sale, caută repede un țap pentru a-l sacrifica, crezând că este
țapul ispășitor - dar este țapul virtuții.

329.

Suveranitatea. - A cinsti chiar și ceea ce este rău și a o profesa atunci când îți face
plăcere, fără a avea nici o concepție despre cum te poți rușina de a-i face plăcere, este
semnul suveranității, mari și mici.

330.

Agentul este o fantomă, nu o realitate. - Omul important învață treptat că, în măsura în
care muncește, el este o fantomă în mintea celorlalți și poate ajunge în agonia delicată de
a se întreba dacă nu cumva trebuie să mențină fantoma lui însuși pentru binele semenilor
săi.

331.
A lua și a da. - Dacă cineva a luat (sau a anticipat) cel mai puțin de la cineva, este orb la
faptul că i s-a dat mult mai mult, chiar cel mai mare.

332.

Câmpul bun. - Orice respingere și neglijență indică o lipsă de fertilitate: de fapt, dacă am
fi doar un bun teren agricol, nu ar trebui să lăsăm nimic să piară nefolosit și să vedem în
fiecare lucru, eveniment și persoană un îngrășământ binevenit, ploaie sau soare.

333.

Relația sexuală ca plăcere. - Dacă cineva, cu un spirit de renunțare, păstrează în mod

deliberat singurătatea, el poate face astfel ca relațiile cu oamenii, de care se bucură
rareori, să fie un răsfăț pentru el însuși.

334.

Să știi să suferi în public. - Trebuie să-ți afirmi nenorocirea și din când în când să suspini
în mod audibil, să fii vizibil nerăbdător: căci dacă i-ai lăsa pe alții să observe cât de sigur
și fericit ești în tine însuți în ciuda durerii și a privațiunilor, cât de invidioși și răuvoitori
i-ai face! - Dar trebuie să avem grijă să nu-i înrăutățim pe semenii noștri; în plus, în
acest caz, ei ne-ar impune taxe grele, iar suferința noastră publică este în orice caz și
avantajul nostru privat.

335.

Căldură în înălțimi. - Este mai cald pe înălțimi decât s-ar crede în văi, mai ales iarna.
Gânditorul știe ce înseamnă această parabolă.

336.

A dori binele, a fi capabil să faci frumosul. - Nu este suficient să practici binele, trebuie
să-l fi dorit și, după spusele poetului, să iei divinitatea în voia ta. Dar nu trebuie să
dorești frumosul, trebuie să fii capabil să o faci, în inocență și orbire, fără toate poftele
noi ale psihicului. Cel care își aprinde lanterna pentru a găsi oameni perfecți, să caute
această caracteristică: sunt cei care acționează întotdeauna pentru bine și realizează
întotdeauna frumosul fără să se gândească la asta. Căci mulți dintre cei mai buni și mai
nobili, prin neputința și lipsa sufletului frumos, cu toată bunăvoința și faptele lor bune,
rămân neplăcuți și urâți la vedere; ei resping și dăunează chiar și virtuții prin haina
potrivnică pe care o pune pe ea prostul lor gust.

337.

Pericolul renunțatului. - Trebuie să ne ferim de a ne întemeia viața pe o bază prea

îngustă de râvnă: căci dacă cineva renunță la plăcerile pe care le aduc cu sine pozițiile,
onorurile, camaraderia, poftele, confortul, artele, poate veni o zi în care, în loc de
înțelepciune, să constate că prin această renunțare a dobândit oboseala vieții pentru
aproapele său.

338.

Ultima opinie despre opinii. - Ori vă ascundeți opiniile, ori vă ascundeți în spatele
opiniilor. Cine procedează altfel nu cunoaște mersul lumii sau face parte din rânduiala
sfintei nesimțiri.

339.

"Gaudeamus igitur". - Bucuria trebuie să conțină, de asemenea, puteri reparatoare și

vindecătoare pentru natura morală a omului: altfel, cum se poate ca sufletul nostru, de
îndată ce se odihnește în soarele bucuriei, să-și jure involuntar: "Fii bun!". "deveni
perfectă!" și că o presimțire a perfecțiunii, ca un fior de fericire, o cuprinde?

340.

Pentru cel care este lăudat. - Atâta timp cât ești lăudat, crede întotdeauna că nu ești încă
pe drumul tău, ci pe cel al altuia.
341.

Îmi place maestrul. - Meseriașul iubește altfel, maestrul iubește altfel pe maestru.

342.

Prea frumos și prea uman. - Natura este prea frumoasă pentru tine, biet muritor" - așa se
simte nu de puține ori: dar de câteva ori, când priveam cu atenție tot ceea ce este uman,
la plinătatea, puterea, tandrețea, interconectarea sa, am simțit că trebuie să spun, cu toată
umilința: "Și omul este prea frumos pentru omul care îl contemplă! - Și nu doar ființa
umană morală, ci orice ființă umană.

343.

Bunuri mobile și imobile. - Atunci când viața te-a tratat cu destulă rapacitate și ți-a luat
cât a putut din onoruri, plăceri, atașamente, sănătate, bunuri de tot felul, poate că după
prima spaimă descoperi că ești mai bogat decât înainte. Pentru că abia acum știi ce este
atât de mult al tău încât nici o mână de hoț nu se poate atinge de el; și astfel poți ieși din
toate jafurile și confuziile cu noblețea unui mare proprietar de pământ.

344.

Figuri ideale involuntare. - Cel mai jenant sentiment care există este acela de a descoperi
că ești luat mereu drept ceva mai presus de ceea ce ești. Căci trebuie să recunoști în
sinea ta: ceva la tine este o minciună, cuvântul tău, expresia, gestul, ochiul, acțiunea ta -
și acest ceva înșelător este la fel de necesar ca și cealaltă onestitate a ta, dar îi anulează
continuu efectul și valoarea.

345.

Idealist și mincinos. - Nu trebuie să ne lăsăm tiranizați nici măcar de cea mai frumoasă
plăcere - aceea de a ridica lucrurile la ideal: altfel, într-o zi, adevărul se va despărți de
noi cu cuvintele urâte: "Mincinosule din fundul pământului, ce am eu de-a face cu tine?
346.

Să fii neînțeles. - Dacă cineva este înțeles greșit în ansamblul său, este imposibil să ridici
de la pământ o singură neînțelegere. Acest lucru trebuie înțeles pentru a nu risipi forța
superfluă în a te apăra.

347.

Vorbește băutorul de apă. - Continuă doar să bei vinul tău, care te-a făcut fericit toată
viața, - ce-ți pasă ție că trebuie să fiu un băutor de apă? Nu sunt oare vinul și apa
elemente pașnice, frățești, care locuiesc împreună fără reproșuri?

348.

Din țara mâncătorilor de oameni. - În singurătate, omul singur se mănâncă singur, în

mulțime, cei mulți îl mănâncă. Acum alegeți.

349.

În punctul de îngheț al voinței. - "În sfârșit, vine, ora care te va învălui în norul de aur al
nedurerii: în care sufletul se bucură de propria-i oboseală și se bucură fericit, în jocul
răbdător cu răbdarea sa, seamănă cu valurile unui lac, care într-o zi calmă de vară, în
reflexia unui cer colorat de seară, se sorb, se sorb pe mal și se liniștesc din nou - fără
sfârșit, fără scop, fără sațietate, fără nevoie, - complet calm, bucurându-se de schimbare,
complet reverberând și curgând în pulsul naturii. " Acesta este sentimentul și discursul
tuturor bolnavilor: dar când ajung la acele ore, plictiseala vine după o scurtă plăcere.
Acesta este însă vântul care dezgheață voința înghețată: se trezește, se mișcă și naște din
nou dorință peste dorință. - Dorința este un semn de recuperare sau de îmbunătățire.

350.

Idealul refuzat. - În mod excepțional, se întâmplă ca cineva să ajungă la cel mai înalt
nivel doar atunci când își neagă idealul: pentru că acest ideal l-a condus până atunci cu
prea multă vehemență, astfel încât la mijlocul fiecărui curs își pierdea respirația și
trebuia să se oprească.

351.

Înclinație trădătoare. - Rețineți că este o caracteristică a unei persoane invidioase, dar cu

o minte mai înaltă, atunci când este atrasă de gândul că există o singură salvare în fața
excelenței: iubirea.

352.

Fericire pe scări. - Așa cum la unii oameni spiritul nu ține pasul cu oportunitatea, astfel
încât oportunitatea a trecut deja pe ușă în timp ce spiritul încă stă pe scări, la alții există
un fel de fericire pe scări care merge prea încet pentru a fi mereu alături de timpul iute
de picior: tot ce au mai bun de care ajung să se bucure dintr-o experiență, dintr-o
întreagă întindere a vieții, le vine abia mult timp după aceea, adesea doar ca un slab
parfum condimentat care trezește dorul și tristețea, - ca și cum ar fi fost posibil să se bea
pe săturate la un moment dat în acest element. Dar acum este prea târziu.

353.

Viermi. - Nu vorbește împotriva maturității unui spirit faptul că are niște viermi.

354.

Scaunul victorios. - O poziție bună pe cal fură curajul adversarului, inima spectatorului -
pentru ce vrei să ataci? Stai ca unul care a câștigat.

355.

Pericol în admirație. - Dintr-o prea mare admirație pentru virtuțile altora, se poate pierde
propriul simț al acestora și, din lipsă de practică, le poate pierde în cele din urmă el
însuși, fără a le primi pe cele ale altora ca substitut.
356.

Beneficiați de boală. - Cel care este adesea bolnav are nu numai o plăcere mult mai mare
de a fi sănătos, datorită faptului că devine sănătos în mod frecvent, ci și un simț foarte
acut a ceea ce este sănătos și ceea ce este bolnav în lucrările și acțiunile sale și ale
celorlalți: astfel încât, de pildă, scriitorii bolnăvicioși - și printre ei, din păcate, se află
aproape toți marii scriitori - tind să aibă în scrierile lor un ton mult mai sigur și mai egal
al sănătății, pentru că înțeleg mai bine decât cei fizic puternici filozofia sănătății și a
recuperării mentale și pe învățătorii ei: dimineața, soarele, pădurea și izvorul de apă.

357.

Infidelitatea, condiție a stăpânirii. - Nu ajută la nimic: fiecare Maestru are un singur

discipol - și îi devine necredincios, - pentru că și el este destinat la rândul său pentru
Măiestrie.

358.

Niciodată în zadar. - În munții adevărului nu urci niciodată în zadar: fie că urci mai sus
astăzi, fie că îți exersezi forțele pentru a putea urca mai sus mâine.

359.

În fața unor geamuri gri. - Este ceea ce vedeți din lume prin această fereastră atât de
frumos încât nu mai vreți să vă uitați prin altă fereastră, sau chiar încercați să-i
împiedicați pe alții să facă acest lucru?

360.

Semne de transformări puternice. - Când visezi la cei demult uitați sau la cei morți, este
un semn că ai suferit o schimbare puternică în interiorul tău și că pământul pe care
trăiești a fost complet dezgropat: morții învie și bătrânețea noastră devine nouă.
361.

Medicina sufletului. - A sta întins și a gândi puțin este cel mai ieftin medicament pentru
toate bolile sufletului și, cu bunăvoință, devine mai plăcut din oră în oră de folosire.

362.

Cu privire la clasificarea spiritelor. - Faptul că tu cauți să constați excepțiile, iar ei

regula, te clasează pe un loc inferior printre ei.

363.

Fatalistul. - Trebuie să crezi în Fatum, - știința te poate obliga să faci acest lucru. Ceea
ce crește apoi din această credință în tine - lașitate, capitulare, sau măreție și franchețe -
dă mărturie despre pământul în care a fost semănată acea sămânță, dar nu despre
sămânța însăși, căci din ea poate crește totul și orice.

364.

Cauza unei mari oboseli. - Cel care preferă frumosul în locul utilului în viață își va strica
cu siguranță stomacul în cele din urmă, precum copilul care preferă zahărul în locul
pâinii, și va privi lumea într-un mod foarte sumbru.

365.

Excesul ca remediu. - Se poate face ca propriul talent să devină din nou acceptabil prin
venerarea excesivă și bucuria de cel opus pentru o perioadă mai lungă de timp. Folosirea
excesului ca remediu este una dintre cele mai fine arte în arta de a trăi.

366.
"Vreau un eu." - Naturile active de succes nu acționează în conformitate cu dictonul
"cunoaște-te pe tine însuți", ci ca și cum ar avea în minte porunca: vrei un eu și vei
deveni un eu. - Soarta pare să le fi lăsat în continuare posibilitatea de a alege, în timp ce
cei inactivi și contemplativi se gândesc la modul în care au ales acel moment în care au
intrat în viață.

367.

Posibil să trăiască fără adepți. - Îți dai seama cât de puțin înseamnă adepții doar atunci
când ai încetat să mai fii adeptul adepților tăi.

368.

A se întuneca. - Trebuie să știi cum să te întuneci pentru a scăpa de roiurile de țânțari ale
admiratorilor atotștiutori.

369.

Plictiseală. - Există o plictiseală a minților cele mai bune și mai educate, cărora cele mai
bune lucruri pe care le oferă pământul au devenit stricate: obișnuiți să mănânce alimente
alese și tot mai alese și să fie dezgustați de cele mai grosiere, ei sunt în pericol să moară
de foame, - pentru că există foarte puțin din cele mai bune, iar uneori au devenit
inaccesibile sau tari ca piatra, astfel încât nici măcar dinții buni nu mai pot mușca din
ele.

370.

Pericolul în admirație. - Admirația față de o calitate sau o artă poate fi atât de puternică
încât ne împiedică să ne străduim să o posedăm.

371.
Ce se așteaptă de la artă. - Unul vrea să se bucure de ființa sa prin intermediul artei,
celălalt vrea, cu ajutorul acesteia, să depășească pentru o vreme ființa sa, să se
îndepărteze de ea. În funcție de ambele nevoi, există un dublu tip de artă și de artiști.

372.

Apostazia. - Cei care se îndepărtează de noi poate că nu ne jignesc pe noi, dar cu

siguranță îi jignesc pe urmașii noștri.

373.

După moarte. - De obicei, abia după mult timp de la moartea unei persoane ne este de
neînțeles că aceasta lipsește: în cazul unor oameni foarte mari, adesea abia după zeci de
ani. Oricine este cinstit crede, de obicei, atunci când moare o persoană, că de fapt nu
lipsește mare lucru și că oratorul solemn al înmormântării este un ipocrit. Numai
necesitatea învață nevoia unui individ, iar epitaful potrivit este un suspin ulterior.

374.

Lasă în Hades. - Multe lucruri trebuie lăsate în Hadesul sentimentelor semi-conștiente și

nu trebuie răscumpărate din existența lor obscură, altfel devin, ca gând și cuvânt,
stăpânii noștri demonici și ne cer cu cruzime sângele.

375.

Proximitatea cerșetoriei. - Chiar și cel mai bogat spirit a pierdut uneori cheia de la
camera în care se află comorile sale acumulate, și atunci este asemenea celui mai sărac
care trebuie să cerșească doar pentru a trăi.

376.

Gânditor în lanț. - Pentru cineva care a gândit mult, fiecare gând nou pe care îl aude sau
îl citește apare imediat sub forma unui lanț.
377.

Păcat. - În teaca aurită a milei se află uneori pumnalul invidiei.

378.

Ce este geniul? - Dorința de a avea un obiectiv înalt și mijloacele necesare pentru a-l
atinge.

379.

Vanitatea luptătorilor. - Cel care nu are nicio speranță de victorie într-o luptă, sau care
este în mod evident învins, dorește cu atât mai mult ca modul în care se luptă să fie
admirat.

380.

Viața filosofică este interpretată greșit. - În momentul în care cineva începe să ia

filosofia în serios, întreaga lume crede contrariul.

381.

Imitație. - Cei răi câștigă prestigiu prin imitație, cei buni pierd prin aceasta, - mai ales în
artă.

382.

Ultima lecție de istorie. - "O, dacă aș fi trăit atunci!" - aceasta este vorbirea oamenilor
nebuni și jucăuși. Dimpotrivă, cu fiecare bucată de istorie pe care a contemplat-o serios,
chiar dacă este vorba de cel mai lăudat ținut al trecutului, va exclama în cele din urmă:
"numai să nu te mai întorci acolo! Spiritul acelor vremuri te-ar apăsa cu greutatea a o
sută de atmosfere, nu te-ai bucura de binele și frumusețea lui, nu ai putea să-i digeri
răul." - Posteritatea va judeca epoca noastră în același mod: a fost insuportabilă, viața în
ea a fost de neîndurat. - Și totuși fiecare rezistă la vremea lui? - Da, și asta pentru că
spiritul timpului său nu este doar asupra lui, ci și în el. Spiritul vremii se rezistă, se
poartă.

383.

Măreția ca o mască. - Cu mărinimia comportamentului se dușmanii se dușmanii; cu

invidia, pe care o lasă să se observe, aproape că îi împacă: căci invidia compară,
echivalează, este un fel de modestie involuntară și gemetoare. - Dacă, de dragul
avantajului menționat mai sus, invidia a fost folosită ici și colo ca o mască de către cei
care nu erau invidioși? Poate; dar, cu siguranță, măreția manierelor este adesea folosită
ca o mască a invidiei, de către oameni ambițioși care mai degrabă ar suferi dezavantaje
și și și-ar provoca dușmanii decât să lase să se știe că în interior se situează la egalitate
cu ei.

384.

De neiertat. - I-ați dat ocazia de a da dovadă de măreție de caracter și nu a folosit-o. Nu

te va ierta niciodată pentru asta.

385.

Propuneri opuse. - Cel mai învechit lucru care a fost gândit vreodată despre om este
cuprins în celebra propoziție "ego-ul merită întotdeauna urât"; cel mai copilăresc în și
mai celebra "iubește-ți aproapele ca pe tine însuți". - Cunoașterea omului a încetat cu
una și nu a început încă cu cealaltă.

386.

Urechea lipsă. - "Cineva aparține încă gloatei atâta timp cât dă mereu vina pe alții; se
află pe calea înțelepciunii dacă se învinovățește mereu doar pe sine; dar înțeleptul nu
găsește pe nimeni vinovat, nici pe el însuși, nici pe alții." - Cine spune asta? - Epictetus,
în urmă cu o mie opt sute de ani. - A fost auzit, dar uitat. - Nu, nu a fost auzit și nu a fost
uitat: nu orice lucru se uită singur. Dar ei nu aveau urechea pentru asta, urechea lui
Epictetus. - Deci așa și-a spus-o la ureche? - Așa stau lucrurile: Înțelepciunea este
șuieratul omului singur cu sine pe piața plină.

387.

Eroare a punctului de vedere, nu a ochiului. - Întotdeauna te vezi pe tine însuți la câțiva

pași prea aproape, iar pe vecinul tău la câțiva pași prea departe. Astfel, se întâmplă ca
cineva să îl judece prea mult în termeni generali și să se judece prea mult pe sine însuși
în funcție de trăsături și întâmplări individuale ocazionale nesemnificative.

388.

Ignoranța în arme. - Cât de ușor luăm în considerare dacă altul știe sau nu știe un lucru,
în timp ce el poate transpira sânge la simpla idee că este considerat ignorant. Da, există
nebuni aleși care umblă mereu cu tolba plină de blesteme și sloganuri de putere, gata să
împuște pe oricine lasă să se înțeleagă că există lucruri în care judecata lor nu intră în
considerare.

389.

La masa de băut a experienței. - Oamenii care, din moderație înnăscută, lasă fiecare
pahar pe jumătate băut, nu vor să recunoască faptul că fiecare lucru din lume are drojdia
și zațul său.

390.

Păsări cântătoare. - Urmașii unui mare om obișnuiesc să se orbească pentru a-i putea
cânta mai bine laudele.

391.

Nu sunt în stare. - Lucrurile bune ne nemulțumesc atunci când nu suntem pe măsura lor.
392.

Regula ca mamă sau ca copil. - O altă stare este cea care dă naștere regulii, alta cea pe
care o naște regula.

393.

Comedie. - Uneori culegem iubire și onoare pentru fapte sau lucrări de care ne-am
lepădat de mult ca de o piele: suntem ușor de sedus să ne facem comedie de propriul
trecut și să aruncăm din nou vechea haină pe umeri - și nu numai din vanitate, ci și din
bunăvoință față de admiratorii noștri.

394.

Eroare a biografilor. - Forța mică necesară pentru a împinge o barjă în râu nu trebuie
confundată cu forța râului care o va purta: dar acest lucru se întâmplă în aproape toate
biografiile.

395.

Nu cumpărați prea scump. - Ceea ce se cumpără la un preț prea mare este, de obicei,
folosit prost, pentru că este cumpărat fără dragoste și cu o memorie jenantă, - și astfel se
are un dublu dezavantaj din această cauză.

396.

Orice filosofie de care are nevoie societatea. - Stâlpul ordinii sociale se bazează pe
faptul că fiecare privește cu seninătate ceea ce este, ceea ce face și ceea ce se străduiește
să obțină, sănătatea sau boala, sărăcia sau prosperitatea, onoarea sau lipsa de onoare, și
astfel simte că "totuși nu fac schimb cu nimeni". - Oricine dorește să construiască
ordinea societății ar trebui să implanteze întotdeauna în inimă această filozofie a
respingerii bucuroase a schimbului și a lipsei de mediu.
397.

Semnele unui suflet nobil. - Un suflet nobil nu este acela care este capabil de cele mai
mari înălțimi, ci acela care se ridică puțin și cade puțin, dar care locuiește mereu într-un
aer și la o înălțime mai liberă și mai luminată.

398.

Marele și privitorul său. - Cel mai bun efect al marelui este că pune un ochi care se
mărește și se rotunjește la privitor.

399.

Să fii mulțumit. - Maturitatea atinsă a intelectului se manifestă prin faptul că nu se mai

merge acolo unde florile rare stau sub gardurile cu spini ascuțiți ale cunoașterii și se
mulțumește cu grădina, pădurea, pajiștea și câmpul, considerând că viața este prea scurtă
pentru cele rare și extraordinare.

400.

Avantajul privării. - Cei care trăiesc mereu în căldura și plinătatea inimii și, ca să zic așa,
în aerul de vară al sufletului, nu-și pot imagina răpirea tremurândă care cuprinde naturi
mai iernate care sunt atinse măcar o dată de razele iubirii și de respirația blândă a unei
zile însorite de februarie.

401.

Recepție pentru pacient. - Povara vieții este prea grea pentru tine? - Atunci trebuie să-ți
mărești povara vieții tale. Când suferindul însetează și caută râul Lethe, trebuie să
devină un erou pentru a-l găsi cu siguranță.

402.
Judecătorul. - Cel care a văzut idealul cuiva este judecătorul său inexorabil și, ca să
zicem așa, conștiința sa rea.

403.

Beneficiați de marea renunțare. - Cel mai folositor lucru în cazul marii renunțări este că
ea ne transmite acea mândrie a virtuții în virtutea căreia, de atunci încolo, ajungem cu
ușurință la multe renunțări mici la noi înșine.

404.

Cum să faci datoria să strălucească. - Mijlocul de a vă transforma datoria nobilă în aur în

ochii tuturor este: livrați întotdeauna puțin mai mult decât ați promis.

405.

Rugăciune către oameni. - "Iartă-ne virtuțile noastre" - așa trebuie să ne rugăm

oamenilor.

406.

Creatori și bucurători. - Orice semănător crede că pomul era preocupat de fructe, dar el
era preocupat de sămânță. - Aceasta este diferența dintre toți creatorii și toți cei care se
bucură.

407.

Faima tuturor oamenilor mari. - Ce rost are geniul dacă nu comunică observatorului și
admiratorului său o asemenea libertate și o asemenea înălțare a sentimentelor încât
acesta nu mai are nevoie de geniu! Să te faci pe tine însuți de prisos - aceasta este gloria
tuturor marilor.
408.

Călătoria spre Hades. - Și eu am fost în lumea subterană, ca Odiseu, și voi fi și mai des;
și nu numai că am sacrificat carne de oaie pentru a putea vorbi cu unii dintre morți, dar
nu mi-am cruțat nici propriul sânge. Au fost patru cupluri care nu mi s-au refuzat mie,
sacrificatorul: Epicur și Montaigne, Goethe și Spinoza, Platon și Rousseau, Pascal și
Schopenhauer. Cu aceștia trebuie să mă confrunt atunci când am rătăcit singur mult
timp; vreau să mi se dovedească că ei au dreptate și că greșesc, vreau să-i ascult atunci
când ei înșiși își dovedesc că au dreptate și că greșesc. Orice aș spune, orice aș decide,
orice aș gândi pentru mine și pentru ceilalți, am ochii ațintiți asupra lor și văd ochii lor
asupra mea. - Fie ca cei vii să mă ierte dacă uneori mi se par ca niște umbre, atât de
palide și plictisitoare, atât de neliniștite și, oh! atât de dornice de viață: în timp ce cei de
atunci îmi par atât de vii, ca și cum acum, după moarte, nu s-ar mai putea sătura
niciodată de viață. Dar ceea ce contează este vitalitatea veșnică: care este rostul "vieții
veșnice" și al vieții în general!

A doua parte:

Rătăcitorul și umbra sa.

Al doilea și ultimul supliment la colecția de gânduri publicată anterior "Menschliches,

Allzumenschliches. O carte pentru spirite libere".

[La prima ediție 1880]

***

Umbra: Deoarece nu v-am auzit vorbind de mult timp, aș dori să vă ofer o oportunitate.
Rătăcitorul: El vorbește - unde? și cine? E ca și cum m-aș auzi vorbind, dar cu o voce și
mai slabă decât a mea.

Umbra: (după un timp): Nu vă bucurați că aveți ocazia să vorbiți?

Rătăcitorul: Pe Dumnezeu și tot ce nu cred, umbra mea vorbește; o aud, dar nu o cred.

Umbra: Să acceptăm și să nu ne mai gândim la asta, într-o oră totul se va termina.

Rătăcitorul: Exact asta am crezut când am văzut mai întâi două și apoi cinci camee într-o
pădure de lângă Pisa.

Umbra: Este bine ca amândoi să fim indulgenți unul față de celălalt în același mod
atunci când rațiunea noastră este în impas: în acest fel nu ne vom supăra unul pe celălalt
în conversație și nu vom pune imediat bețe în roate celuilalt dacă vorbele sale ne sună de
neînțeles. Dacă nu știi cum să răspunzi, este suficient să spui ceva: aceasta este condiția
ieftină în care conversez cu cineva. Într-o conversație îndelungată, chiar și cel mai
înțelept devine prost o dată și un picurător de trei ori.

Călătorul: Frugalitatea ta nu este măgulitoare pentru Cel căruia i-o recunoști.

Umbra: Să mă lingușesc?

Călătorul: Credeam că umbra omului este vanitatea lui; dar acesta nu ar întreba
niciodată: "Să mă lingușesc?"
Umbra: Vanitatea umană, din câte știu eu, nu se întreabă, așa cum am întrebat deja de
două ori, dacă poate vorbi: ea vorbește întotdeauna.

Rătăcitorul: Abia acum mi-am dat seama cât de obraznic sunt cu tine, umbra mea iubită:
nu am spus încă un cuvânt despre cât de fericit sunt să te aud și nu doar să te văd. Veți
ști, iubesc umbra așa cum iubesc lumina. Pentru ca să existe frumusețea chipului,
claritatea vorbirii, bunătatea și fermitatea caracterului, umbra este la fel de necesară ca și
lumina. Nu sunt adversari: mai degrabă, se țin de mână cu dragoste, iar când lumina
dispare, umbra se strecoară după ea.

Umbra: Și eu urăsc același lucru pe care îl urăști și tu, noaptea; iubesc oamenii pentru că
sunt discipoli ai luminii și mă bucur de lumina care le apare în ochi atunci când recunosc
și descoperă, neobosiții recunoscători și descoperitori. Acea umbră pe care toate
lucrurile o arată atunci când soarele cunoașterii cade asupra lor, - acea umbră sunt și eu.

Rătăcitorul: Cred că vă înțeleg, chiar dacă v-ați exprimat oarecum în umbră. Dar aveai
dreptate: prietenii buni își mai spun câte o vorbă neagră din când în când, în semn de
înțelegere, ceea ce ar trebui să fie un mister pentru oricine altcineva. Și suntem prieteni
buni. Deci, destul cu preambulul! Câteva sute de întrebări mă apasă pe suflet, iar timpul
pentru ca tu să le răspunzi este poate foarte scurt. Să vedem la ce putem ajunge
împreună, în grabă și în pace.

Umbra: Dar umbrele sunt mai timide decât oamenii: nu vei spune nimănui cum am
vorbit împreună!

Rătăcitorul: Cum am vorbit împreună? Cerul să mă ferească de conversațiile scrise de

lungă durată! Dacă Platon ar fi avut mai puțină plăcere să învârtă, cititorii săi ar fi avut
mai multă plăcere în Platon. O conversație care se delectează cu realitatea este, atunci
când este transformată în scris și citită, un tablou cu toate perspectivele greșite: Totul
este prea lung sau prea scurt. - Dar aș putea să împărtășesc ceea ce am convenit?
Umbra: Cu asta sunt mulțumit, pentru că toți vor recunoaște în ea doar opiniile tale:
nimeni nu-și va aminti de umbră.

Rătăcitorul: Poate că te înșeli, prietene! Până acum, din punctul meu de vedere, cineva a
perceput umbra mai mult decât mine.

Umbra: Mai mult umbra decât lumina? Este posibil?

Rătăcitorul: Fii serios, dragă prostănacule! Prima mea întrebare cere seriozitate.

***

1.

Din pomul cunoașterii. - Probabilitatea, dar nu adevărul: eliberarea, dar nu libertatea, -

aceste două fructe sunt motivul pentru care pomul cunoașterii nu poate fi confundat cu
pomul vieții.

2.

Rațiunea lumii. - Faptul că lumea nu este o întruchipare a raționalității eterne poate fi

dovedit în mod concludent prin faptul că acea parte a lumii pe care o cunoaștem - mă
refer la rațiunea noastră umană - nu este chiar atât de rezonabilă. Și dacă nu este
întotdeauna și în totalitate înțeleaptă și rațională, nici restul lumii nu va fi; aici se aplică
cu o forță decisivă concluzia a minori ad majus, a parte ad totum.

3.
"La început a fost". - Glorificarea originii - acesta este impulsul metafizic care lovește
din nou în contemplarea istoriei și ne face să ne gândim că cel mai valoros și esențial
lucru se află la începutul tuturor lucrurilor.

4.

Măsură a valorii adevărului. - Pentru înălțimea munților, dificultatea ascensiunii lor nu

este nicidecum o măsură. Și în știință ar trebui să fie altfel! - unii care vor să fie
considerați inițiați ne spun - se presupune că greutățile adevărului trebuie să decidă
valoarea adevărului! Această mare morală pornește de la gândul că "adevărurile" nu sunt
de fapt decât o gimnastică, la care trebuie să ne antrenăm cu curaj până la os - o morală
pentru atleții și gimnaștii spiritului.

5.

Utilizarea limbajului și a realității. - Există un dispreț ipocrit pentru toate lucrurile pe

care oamenii le iau de fapt cel mai în serios, toate lucrurile cele mai apropiate. Se spune,
de exemplu, "se mănâncă doar pentru a trăi" - o minciună blestemată, ca și cea care
vorbește despre procrearea copiilor ca fiind intenția reală a oricărei pofte. Dimpotrivă,
stima în care sunt ținute "lucrurile cele mai importante" nu este aproape niciodată
autentică: preoții și metafizicienii ne-au obișnuit cu siguranță cu o utilizare exagerată și
ipocrită a limbajului în aceste sfere, dar nu ne-au schimbat încă sentimentele, care nu iau
aceste lucruri cele mai importante la fel de în serios ca pe cele de lângă, disprețuite. - O
consecință nefericită a acestei duble ipocrizii este însă faptul că nu se face din lucrurile
de lângă, de exemplu, mâncarea, traiul, îmbrăcatul, socializarea, obiectul reflecției și
reimaginării constante, imparțiale și generale, ci, pentru că acest lucru este considerat
degradant, se îndepărtează de ele seriozitatea intelectuală și artistică; astfel că aici
obișnuința și frivolitatea au o victorie ușoară asupra nepăsării, mai ales asupra tinereții
neexperimentate: în timp ce, pe de altă parte, încălcările noastre continue ale celor mai
simple legi ale trupului și ale minții ne aduc pe toți, tineri și bătrâni, într-o dependență și
o robie rușinoasă - mă refer la acea dependență, în esență superfluă, față de medici,
profesori și pastori, a cărei presiune încă apasă asupra întregii societăți.

6.
Fragilitatea pământeană și cauza ei principală. - Dacă ne uităm în jur, întâlnim mereu
oameni care au mâncat ouă toată viața lor fără să observe că cele mai lungi sunt cele mai
delicioase, care nu știu că o furtună este benefică pentru abdomen, că mirosurile miros
cel mai puternic în aerul rece și limpede, că simțul gustului este inegal în diferite părți
ale gurii, că orice masă la care se vorbește bine sau se aude bine este dăunătoare pentru
stomac. Poate că nu ne mulțumim cu aceste exemple de lipsă a simțului de observație,
dar cu atât mai mult putem admite că lucrurile cele mai apropiate sunt foarte prost
văzute de majoritatea oamenilor, foarte rar observate. Și este aceasta indiferentă? -
Gândiți-vă că din această lipsă derivă aproape toate infirmitățile fizice și psihice ale
individului: Să nu știm ce este benefic și ce este dăunător pentru noi, în aranjarea
modului nostru de viață, în distribuirea zilei, în timpul și alegerea relațiilor, în ocupații și
în timpul liber, în a comanda și a asculta, în perceperea naturii și a artei, în a mânca, a
dormi și a gândi; să ignorăm cele mai mici și mai cotidiene lucruri și să nu avem ochi
ageri - iată ce face ca pământul să fie pentru atât de mulți o "pajiște a dezastrului". Să nu
spunem că aici, ca peste tot, se datorează iraționalității umane: mai degrabă - rațiunea
este suficientă și mai mult decât suficientă, dar este direcționată greșit și deviată în mod
artificial de la lucrurile mici și foarte apropiate. Preoții și învățătorii, precum și
imperiozitatea sublimă a idealiștilor de toate felurile, mai grosolani sau mai fini, conving
chiar și pe copil că este important cu totul altceva: salvarea sufletului, slujirea statului,
progresul științei sau reputația și proprietatea, ca mijloace de a aduce servicii întregii
omeniri, în timp ce nevoia individului, micile și marile lui necazuri în cele douăzeci și
patru de ore ale zilei, sunt ceva disprețuitor sau indiferent. - Socrate a luptat din toate
puterile sale împotriva acestei arogante neglijențe a umanului în favoarea umanului și a
iubit, în cuvintele lui Homer, să ne reamintească adevărata circumferință și epitomă a
tuturor preocupărilor și gândurilor: Atât și numai atât, spune el, "ce bine și ce rău
întâlnesc acasă".

7.

Două consolări. - Epicur, liniștitorul sufletului din Antichitatea târzie, a avut acea
minunată intuiție, care se găsește atât de rar și astăzi, că rezolvarea ultimelor și celor mai
extreme întrebări teoretice nu este deloc necesară pentru a calma mintea. Astfel, a fost
suficient să le spună celor care erau chinuiți de "frica de zei": "Dacă există zei, nu le
pasă de noi" - în loc să discute, fără succes și de la distanță, despre întrebarea supremă
dacă zeii există sau nu. Această din urmă poziție este mult mai favorabilă și mai
puternică: se dau câțiva pași celuilalt și astfel îl face mai dispus să asculte și să ia
aminte. Dar de îndată ce se apucă să demonstreze contrariul - că zeilor le pasă de noi - în
ce nebunii și în ce mărăcini trebuie să cadă bietul om, de unul singur, fără viclenia
interlocutorului, care trebuie să aibă doar suficientă umanitate și delicatețe pentru a-și
ascunde mila în fața acestui spectacol. În cele din urmă, acel altul ajunge la dezgust, cel
mai puternic argument împotriva oricărei propoziții, la dezgust față de propria afirmație:
se răcește și pleacă în aceeași stare pe care o are ateul pur: "ce mă interesează pe mine
zeii! Să-i ia dracul!" - În alte cazuri, mai ales atunci când o ipoteză pe jumătate fizică, pe
jumătate morală întunecase mintea, el nu respingea această ipoteză, ci admitea că s-ar
putea să fie așa: dar exista încă o a doua ipoteză care să explice același fenomen; poate
că aceasta s-ar putea comporta diferit. Majoritatea ipotezelor sunt încă suficiente în
zilele noastre, de exemplu, în ceea ce privește originea remușcărilor, pentru a îndepărta
din suflet acea umbră care apare atât de ușor când se meditează asupra unei singure
ipoteze, singura vizibilă și, prin urmare, supraestimată de o sută de ori. - Cine dorește să
ofere alinare celui nefericit, nefericit, ipohondru, muribund, ar trebui să-și amintească
cele două fraze liniștitoare ale lui Epicur, care pot fi aplicate la multe întrebări. În forma
cea mai simplă, acestea ar fi: în primul rând, dacă este așa, nu este treaba noastră; în al
doilea rând, poate fi așa, dar poate fi și altfel.

8.

În timpul nopții. - De îndată ce se lasă noaptea, sentimentele noastre despre următoarele

lucruri se schimbă. Există vântul care merge ca pe cărări interzise, șoptește, ca și cum ar
căuta ceva, nemulțumit că nu găsește. Acolo este lumina lămpii, cu o strălucire ternă,
roșiatică, cu un aspect obosit, rezistând cu greu nopții, sclav nerăbdător al omului treaz.
Sunt respirațiile omului adormit, bătăile lor tremurânde, la care o îngrijorare mereu
repetată pare să sufle melodia, - noi nu le auzim, dar când pieptul omului adormit se
ridică, ne simțim inima strânsă, iar când respirația se scufundă și aproape se stinge într-o
tăcere de moarte, ne spunem "odihnește-te un pic, biet spirit chinuit!". - le dorim tuturor
celor vii, pentru că trăiesc atât de apăsat, o odihnă veșnică; noaptea îi convinge la
moarte. - Dacă oamenii ar fi lipsiți de soare și ar lupta împotriva nopții cu lumina lunii și
cu petrol, ce filozofie s-ar înfășura în jurul lor! Este deja prea vizibil în ființa spirituală și
mentală a omului cum aceasta este întunecată în ansamblu de semiîntunericul și de
privarea de soare care înconjoară viața.

9.
De unde provine doctrina libertății voinței. - Deasupra unuia se află necesitatea sub
forma patimilor sale, deasupra celuilalt ca obișnuință de a asculta și de a se supune,
deasupra celui de-al treilea ca conștiință logică, deasupra celui de-al patrulea ca capriciu
și plăcere gratuită în escapade. Dintre aceste patru, însă, libertatea voinței lor este
căutată tocmai acolo unde fiecare dintre ele este cel mai ferm legat: este ca și cum
viermele de mătase și-ar căuta libertatea voinței tocmai în filare. De unde vine asta?
Evident, din faptul că fiecare se consideră cel mai liber acolo unde sentimentul său
pentru viață este cel mai mare, deci, așa cum am spus, uneori în pasiune, alteori în
datorie, alteori în cunoaștere, alteori în voința de curaj. Ceea ce este puternic în ființa
umană individuală, ceea ce o animă, ceea ce gândește în mod involuntar, trebuie să fie
întotdeauna și elementul libertății sale: el socotește dependența și obtuzitatea,
independența și sentimentul pentru viață împreună ca pe niște perechi necesare. - Aici, o
experiență pe care omul a făcut-o în sfera social-politică este transferată în mod eronat în
ultima sferă metafizică: acolo, omul puternic este și omul liber, acolo, sentimentul viu al
bucuriei și al tristeții, înălțimea speranței, îndrăzneala dorinței, puterea urii sunt
accesoriile conducătorilor și ale celor independenți, în timp ce cel subjugat, sclavul,
trăiește asuprit și amorțit. - Doctrina libertății voinței este o invenție a claselor
conducătoare.

10.

Nu simțiți niciun lanț nou. - Atâta timp cât nu simțim că depindem de ceva, ne
considerăm independenți: o concluzie falsă care arată cât de mândru și dominator este
omul. Pentru că aici el presupune că, în orice împrejurare, trebuie să observe și să
recunoască dependența de îndată ce o suferă, cu condiția ca el să trăiască de obicei în
independență și să simtă imediat un contrast de senzații atunci când o pierde în mod
excepțional. - Dar cum ar fi dacă ar fi invers: să trăiască mereu în dependență multiplă,
dar să se creadă liber, unde nu mai simte presiunea lanțului din obișnuința îndelungată?
El suferă doar din cauza noilor lanțuri: - "Libertatea voinței" nu înseamnă de fapt nimic
mai mult decât a nu simți niciun lanț nou.

11.

Libertatea voinței și izolarea factorilor. - Observația noastră obișnuită și imprecisă ia un

grup de fenomene ca fiind unul singur și îl numește factum: între el și un alt factum își
imaginează un spațiu gol, izolează fiecare factum. Cu toate acestea, în realitate, toată
acțiunea și cunoașterea noastră nu este o succesiune de fapte și spații goale, ci un flux
constant. Or, credința în libertatea voinței este incompatibilă tocmai cu ideea unui flux
constant, uniform, indivizibil și indivizibil: ea presupune că fiecare acțiune este izolată și
indivizibilă; este atomistă în domeniul voinței și al cunoașterii. - Așa cum înțelegem
personajele în mod inexact, la fel facem și cu faptele: vorbim despre aceleași personaje,
aceleași fapte: ambele nu există. Dar acum lăudăm și blamăm doar sub această
presupoziție falsă că există fapte egale, că există o ordine ierarhică a tipurilor de fapte,
căreia îi corespunde o ordine ierarhică a valorilor: astfel izolăm nu doar factum-ul
individual, ci și din nou grupurile de fapte pretins egale (fapte bune, rele, acțiuni de
milă, invidioase etc.) - de ambele ori în mod eronat. - Cuvântul și conceptul sunt motivul
cel mai vizibil pentru care credem în această izolare a grupurilor de acțiuni: cu ajutorul
lor nu numai că desemnăm lucrurile, ci ne gândim inițial să înțelegem esența lor prin
intermediul lor. Prin cuvinte și concepte, suntem în continuare seduși să credem că
lucrurile sunt mai simple decât sunt, separate unele de altele, indivizibile, fiecare fiind în
sine. Există o mitologie filozofică ascunsă în limbaj care izbucnește din nou în fiecare
clipă, oricât de atent ai fi altfel. Credința în libertatea voinței, adică a acelorași fapte și a
faptelor izolate, - își are în limbaj un evanghelist și un avocat constant.

12.

Falsificările de bază. - Pentru ca omul să simtă o plăcere sau o neplăcere mentală,

trebuie să fie dominat de una dintre aceste două iluzii: fie crede în egalitatea anumitor
fapte, a anumitor senzații: atunci are o plăcere sau o neplăcere mentală prin compararea
stărilor prezente cu cele anterioare și prin echivalarea sau disimularea lor (așa cum are
loc în orice amintire); fie crede în libertatea voinței, ca atunci când se gândește "nu
trebuia să fac asta", "ar fi putut să se întâmple altfel", și din aceasta obține, de asemenea,
plăcere sau neplăcere. Fără erorile care sunt active în fiecare plăcere și neplăcere
mentală, omenirea nu ar fi luat naștere niciodată - al cărei sentiment fundamental este și
rămâne acela că omul este agentul liber în lumea robiei, eternul făcător de minuni,
indiferent dacă acționează bine sau rău, excepția uluitoare, super-bestie, aproape zeu,
sensul creației, inimaginabilul, cuvântul-soluție al enigmei cosmice, marele conducător
al naturii și disprețuitor al acesteia, ființa care își numește istoria sa istorie mondială! -
Vanitas vanitatum homo.
13.

Spunând de două ori. - Este bine să exprimi un lucru de două ori deodată și să îi dai un
picior drept și unul stâng. Adevărul poate sta pe un picior, dar cu două va merge și se va
deplasa.

14.

Omul, comediantul lumii. - Ar trebui să existe mai multe creaturi spirituale decât ființele
umane pentru a savura pe deplin umorul care constă în faptul că omul se consideră pe
sine însuși scopul existenței întregii lumi, iar umanitatea este satisfăcută în mod serios
doar de perspectiva unei misiuni mondiale. Dacă un Dumnezeu a creat lumea, l-a creat
pe om pentru a fi maimuța lui Dumnezeu, ca un motiv perpetuu de amuzament în
eternitățile sale prea lungi. Muzica sferelor din jurul Pământului ar fi atunci probabil
râsul batjocoritor al tuturor celorlalte creaturi din jurul omului. Cu durere, acel nemuritor
plictisit își gâdilă animalul preferat pentru a se bucura de gesturile și interpretările
tragic-proudice ale suferințelor sale, în general de inventivitatea spirituală a celei mai
vanitoase creaturi - ca inventator al acestui inventator. Căci cel care a inventat omul
pentru distracție avea mai mult spirit decât omul și, de asemenea, mai multă bucurie în
spirit. - Chiar și aici, unde umanitatea noastră vrea să se umilească de bunăvoie pentru o
dată, vanitatea ne joacă o festă, în sensul că noi, oamenii, am vrea să fim ceva cu totul
incomparabil și minunat, cel puțin în această vanitate. Unicitatea noastră în lume! Ah,
este un lucru prea improbabil! Astronomii, cărora li se acordă uneori o sferă de viziune
cu adevărat binecuvântată de pământ, arată clar că picătura de viață din lume nu are
nicio semnificație pentru întregul caracter al imensului ocean al devenirii și al trecerii;
că nenumărate stele au condiții de generare a vieții similare cu cele de pe pământ, foarte
multe dintre ele, cu siguranță - abia dacă sunt o mână de oameni în comparație cu
numărul infinit de stele care nu au avut niciodată erupția vieții sau care și-au revenit de
mult timp din ea; că viața fiecăruia dintre aceste corpuri cerești, măsurată prin durata
existenței sale, a fost un moment, o erupție, cu perioade lungi, lungi de timp în urmă, -
deci în niciun caz scopul și intenția finală a existenței sale. Poate că furnica din pădure
își imaginează la fel de puternic că acesta este scopul și scopul existenței pădurii ca și
noi atunci când, în imaginația noastră, legăm aproape involuntar sfârșitul pământului de
sfârșitul umanității: într-adevăr, suntem încă modești dacă ne oprim aici și nu organizăm
un crepuscul general al lumii și al zeilor pentru celebrarea funerară a ultimei ființe
umane. Astronomul cel mai imparțial nu poate percepe Pământul fără viață altfel decât
ca pe un mormânt strălucitor și plutitor al umanității.

15.

Umilința omului. - Cât de puțină plăcere este suficientă pentru ca majoritatea oamenilor
să găsească viața bună, cât de modest este omul!

16.

Acolo unde indiferența este necesară. - Nimic nu ar fi mai greșit decât să vrei să aștepți
să vezi ce va stabili în cele din urmă știința cu privire la primul și ultimul lucru, iar până
atunci să gândești (și mai ales să crezi!) în mod convențional - așa cum se recomandă
atât de des. Impulsul de a dori doar certitudini în acest domeniu este un impuls religios,
nimic mai mult, - un fel de "nevoie metafizică" ascunsă și doar în aparență sceptică,
cuplată cu motivul ulterior că nu există nici o perspectivă a acestor certitudini ultime
pentru o perioadă lungă de timp încă, și că până atunci "credinciosul" este justificat să
nu se preocupe de întregul domeniu. Nu avem deloc nevoie de aceste garanții în jurul
orizonturilor ultraperiferice pentru a trăi o umanitate deplină și eficientă: la fel de puțin
cum furnica are nevoie de ele pentru a fi o furnică bună. Mai degrabă, trebuie să ne
clarificăm de unde provine de fapt importanța fatală pe care am acordat-o atât de mult
timp acestor lucruri, iar pentru aceasta avem nevoie de istoria sentimentelor etice și
religioase. Căci numai sub influența acestor sentimente, acele chestiuni cele mai acute
ale cunoașterii au devenit atât de considerabile și de teribile pentru noi: concepte precum
vinovăția și pedeapsa (și încă pedeapsa veșnică!) au fost târâte în regiunile cele mai
îndepărtate, acolo unde ochiul spiritual pătrunde încă fără să le pătrundă: și aceasta cu
atât mai nepăsător, cu cât aceste regiuni erau mai întunecate. Din timpuri imemoriale,
oamenii au avut fantezii îndrăznețe acolo unde nimic nu putea fi verificat și și-au
convins urmașii să ia aceste fantezii drept seriozitate și adevăr, în cele din urmă cu
abominabilul atu: că credința valorează mai mult decât cunoașterea. Acum, în ceea ce
privește aceste ultime lucruri, nu este nevoie de cunoaștere împotriva credinței, ci de
indiferență împotriva credinței și de o presupusă cunoaștere în aceste domenii! - Orice
altceva trebuie să fie mai aproape de noi decât ceea ce ni s-a predicat până acum ca fiind
cel mai important: mă refer la aceste întrebări: Pentru ce este omul? Care este soarta lui
după moarte? Cum se împacă el cu Dumnezeu? și oricare ar fi aceste curiozități.
Întrebările dogmaticilor filozofici, fie că sunt idealiști, materialiști sau realiști, ne privesc
la fel de puțin ca și întrebările religioase. Toate sunt menite să ne îndemne la o decizie în
domenii în care nu este necesară nici credința, nici cunoașterea; chiar și pentru cei mai
mari iubitori de cunoaștere, este mai util ca în jurul a tot ceea ce poate fi cercetat și este
accesibil rațiunii să existe o centură de mlaștină cețoasă și înșelătoare, o fâșie de
impenetrabil, veșnic fluidă și indeterminabilă. Tocmai prin comparație cu tărâmul
întunericului de la marginea pământului cunoașterii, lumea luminoasă și apropiată,
următoarea lume a cunoașterii, crește întotdeauna în valoare. - Trebuie să devenim din
nou buni vecini ai celor mai apropiate lucruri și să nu privim peste ele, spre nori și
bufnițe de noapte, cu același dispreț ca înainte. În păduri și peșteri, în zone mlăștinoase
și sub cerul acoperit - acolo a trăit omul prea mult timp, și a trăit prost, ca la nivelul
cultural al mileniilor întregi. Acolo a învățat să disprețuiască prezentul, vecinătatea, viața
și pe el însuși - iar noi, locuitorii tărâmurilor mai ușoare ale naturii și ale spiritului,
primim încă, prin moștenire, ceva din această otravă a disprețului față de aproapele în
sângele nostru.

17.

Explicații profunde. - Cel care "explică" un pasaj al unui autor mai profund decât a fost
intenționat, nu a explicat autorul, ci l-a întunecat. Aceasta este atitudinea metafizicienilor
noștri față de textul naturii; de fapt, este chiar mai rău. Căci, pentru a face explicațiile lor
profunde, ei orientează adesea mai întâi textul spre el: adică îl corup. Pentru a da un
exemplu curios de corupție textuală și de obscuritate a autorului, iată ce gândește
Schopenhauer despre sarcina femeilor. Semnul existenței constante a voinței de viață în
timp, spune el, este coitul; semnul luminii cunoașterii nou adăugate la această voință,
care menține deschisă posibilitatea răscumpărării, și aceasta în cel mai înalt grad de
claritate, este reînnoirea întrupării voinței de viață. Semnul acestui lucru este sarcina,
care, prin urmare, se plimbă în mod sincer și liber, chiar cu mândrie, în timp ce coitul se
ascunde ca un criminal. El afirmă că orice femeie, atunci când este surprinsă de actul de
generare, ar vrea să piară de rușine, dar "își afișează sarcina fără nici o urmă de rușine,
ba chiar cu un fel de mândrie". Mai presus de toate, această stare nu poate fi atât de ușor
expusă mai mult decât se expune ea însăși; dar, punând accentul tocmai pe
intenționalitatea expunerii, Schopenhauer își pregătește singur textul astfel încât să se
potrivească cu "explicația" pe care o ține pregătită. Apoi, ceea ce spune el despre
generalitatea fenomenului care trebuie explicat nu este adevărat: vorbește despre "orice
femeie": dar multe, mai ales cele mai tinere, dau adesea dovadă de o timiditate jenantă în
această stare, chiar și în fața rudelor lor cele mai apropiate; și dacă femeile mature și mai
mature, mai ales cele din clasele inferioare, ar trebui într-adevăr să își facă un oarecare
credit în această stare, ele indică probabil că sunt încă dorite de soții lor. Ca la vederea
lor, vecinul și vecina, sau un străin care trece, să spună sau să se gândească: "dacă ar fi
posibil" - această pomană este încă acceptată cu plăcere de vanitatea feminină într-o
stare duhovnicească joasă. În schimb, după cum s-ar putea deduce din frazele lui
Schopenhauer, tocmai femeile cele mai inteligente și mai spirituale sunt cele care s-ar
bucura cel mai mult în public de starea lor: ele au cea mai mare perspectivă de a da
naștere unui prodigiu al intelectului, în care "voința" poate din nou "să se nege pe sine"
pentru binele general; femeile proaste, în schimb, ar avea toate motivele să-și ascundă
sarcina chiar mai rușinos decât tot ceea ce ascund. - Nu se poate spune că aceste lucruri
sunt scoase din realitate. Dar dacă Schopenhauer avea în general dreptate când spunea că
femeile în stare de graviditate dau dovadă de mai multă mulțumire decât în alte situații,
ar exista o explicație mai apropiată decât a lui. Ne-am putea imagina și un clănțănit al
găinii înainte de depunerea oului, de conținut: Uite, o să fac un ou, o să fac un ou!

18.

Diogene modern. - Înainte de a căuta un om, trebuie să găsim lanterna. - Va trebui să fie
lanterna cinicului? -

19.

Imoraliste. - Moraliștii trebuie să suporte acum să fie numiți imoraliste, pentru că ei

secizează moralitatea. Dar cel care vrea să se despartă trebuie să ucidă, dar numai pentru
ca să se cunoască mai bine, să se judece mai bine, să se trăiască mai bine, nu pentru ca
toată lumea să se despartă. Din păcate, însă, oamenii încă mai cred că orice moralist
trebuie să fie și un model prin toate acțiunile sale, pe care ceilalți trebuie să-l imite; ei îl
confundă cu predicatorul moralității. Moraliștii mai vechi nu au secerat suficient și au
predicat prea des: de aici această confuzie și consecința neplăcută pentru moraliștii
actuali.

20.
A nu se confunda. - Moraliștii, care tratează modul de gândire magnific, puternic și plin
de sacrificiu de sine, de exemplu la eroii lui Plutarh, sau starea de spirit pură, luminată și
conducătoare de căldură a bărbaților și femeilor cu adevărat buni, ca pe niște probleme
dificile de cunoaștere și le urmăresc originea, subliniind complicațiile în aparenta
simplitate și îndreptând privirea spre împletirea motivelor, spre înșelăciunile conceptuale
delicate care se țes în ele și spre sentimentele individuale și de grup, crescute încet-încet,
moștenite din timpuri imemoriale - acești moraliști sunt foarte diferiți de cei cu care sunt
cel mai adesea confundați: de spiritele mărunte care nu cred deloc în aceste moduri de
gândire și stări sufletești și care își imaginează propria sărăcie ascunsă în spatele
splendoarei măreției și purității. Moraliștii spun: "aici sunt probleme", iar nenorociții
spun: "aici sunt înșelători și escroci"; astfel, ei neagă existența lucrurilor pe care sunt
nerăbdători să le explice.

21.

Omul ca măsurător. - Poate că întreaga moralitate a omenirii își are originea în emoția
interioară extraordinară care a cuprins omul primitiv atunci când a descoperit măsura și
măsurarea, cântarul și cântarul (cuvântul "om" înseamnă măsurator, el a vrut să se
numească după cea mai mare descoperire a sa). Cu aceste idei, ei s-au înălțat în tărâmuri
care sunt complet nemăsurabile și imponderabile, dar care inițial nu păreau a fi.

22.

Principiul echilibrului. - Hoțul și omul puternic care promite unei comunități să o

protejeze împotriva hoțului sunt probabil în esență ființe destul de asemănătoare, cu
excepția faptului că cel de-al doilea își obține avantajul în mod diferit de primul: și
anume, prin impozite regulate pe care comunitatea i le plătește, și nu mai mult prin
jafuri. (Este aceeași relație ca între comerciant și pirat, care pentru o lungă perioadă de
timp sunt una și aceeași persoană: acolo unde o funcție nu i se pare profitabilă, o
exercită pe cealaltă. De fapt, chiar și în prezent, toată moralitatea comercianților este
doar un indiciu pentru moralitatea piraților: să cumpere cât mai ieftin - eventual pentru
nimic mai mult decât costurile întreprinderii - și să vândă cât mai ieftin posibil). Esențial
este că acel om puternic promite să mențină un echilibru împotriva tâlharului; în aceasta,
cei slabi văd o posibilitate de a trăi. Pentru că fie trebuie să se unească într-o putere
egală, fie să se supună unui egal (să-i presteze servicii pentru serviciile sale). Această din
urmă procedură este adesea preferată, pentru că, în fond, ține în frâu două ființe
periculoase: prima prin intermediul celei de-a doua, iar cea de-a doua prin prisma
avantajului; pentru că aceasta din urmă își are profitul de a-i trata pe cei subjugați cu
grație sau cu toleranță, astfel încât aceștia să se poată hrăni nu numai pe ei înșiși, ci și pe
conducătorul lor. De fapt, poate fi încă destul de greu și crud, dar în comparație cu
anihilarea completă care era întotdeauna posibilă în vremurile de altădată, oamenii
respiră deja ușurați în această stare. - La început, comunitatea este organizația celor slabi
pentru a se echilibra cu puterile amenințătoare. O organizație pentru supremație ar fi mai
recomandabilă dacă ar fi atât de puternică încât să distrugă deodată puterea adversă:
dacă este vorba de un singur agresor puternic, acest lucru va fi cu siguranță încercat.
Dacă, totuși, cel în cauză este un șef de trib sau are o mare influență, atunci distrugerea
rapidă și decisivă este improbabilă și este de așteptat o feudă de lungă durată: dar
aceasta aduce starea cea mai puțin de dorit pentru comunitate, deoarece prin ea pierde
timpul de a-și asigura traiul cu regularitatea necesară și vede amenințată în orice
moment producția tuturor muncilor. Din acest motiv, comunitatea preferă să-și ridice
puterea de apărare și de atac exact la același nivel cu puterea vecinului periculos și să-l
facă să înțeleagă că acum există o cantitate egală de minereu în vagoanele lor: de ce să
nu fim prieteni buni? - Echilibrul este, așadar, un concept foarte important pentru cea
mai veche doctrină a dreptului și a moralei; echilibrul este baza justiției. Atunci când, în
vremuri mai crude, justiția spune "ochi pentru ochi, dinte pentru dinte", ea presupune
echilibrul la care s-a ajuns și vrea să-l mențină prin această retribuție: astfel încât, dacă
acum unul îl jignește pe celălalt, celălalt nu se mai răzbună din amărăciune oarbă. Dar,
în virtutea jus talionis, se restabilește echilibrul raporturilor de putere perturbate: căci un
ochi, un braț în plus, în astfel de stări primitive, înseamnă o putere, o greutate în plus. -
În cadrul unei comunități în care toți se consideră egali, există rușine și pedeapsă
împotriva transgresiunilor, adică împotriva încălcărilor principiului echilibrului: rușinea,
o greutate, este folosită împotriva individului care, prin încălcare, și-a procurat avantaje,
iar acum, prin rușine, suferă din nou dezavantaje care anulează și depășesc avantajul
anterior. La fel și în cazul pedepsei: ea stabilește o contrapondere mult mai mare față de
preponderența pe care și-o atribuie fiecare infractor, față de violență obligația de a merge
la închisoare, față de restituire în caz de furt și suma pedepsei. Astfel, infractorului i se
reamintește că prin fapta sa a părăsit comunitatea și avantajele sale morale: aceasta îl
tratează ca și cum ar fi inegal, slab, în afara ei; din acest motiv, pedeapsa nu este doar o
retribuție, ci are ceva mai mult, ceva din asprimea stării de natură; ea vrea să ne
amintească acest lucru.
23.

Dacă adepții doctrinei liberului arbitru pot pedepsi? - Oamenii care judecă și pedepsesc
prin profesie caută în fiecare caz să verifice dacă un infractor este cât de cât responsabil
pentru fapta sa, dacă a fost capabil să își folosească rațiunea, dacă a acționat din anumite
motive și nu inconștient sau sub constrângere. Dacă îl pedepsește cineva, îl pedepsește
pentru că a preferat motivele cele mai proaste în locul celor mai bune: ceea ce, prin
urmare, trebuie să fi știut. Acolo unde lipsește această cunoaștere, omul este, conform
opiniei dominante, lipsit de libertate și de responsabilitate: cu excepția cazului în care
ignoranța sa, de exemplu, ignorantia legis, este consecința unei neglijențe deliberate de a
învăța; atunci, chiar și atunci, când nu a vrut să învețe ceea ce trebuia să învețe, a
preferat motivele cele mai rele celor mai bune și trebuie acum să ispășească consecințele
alegerii sale greșite. Dacă, pe de altă parte, el nu a văzut motivele mai bune, de exemplu
din prostie și prostie, nu trebuie pedepsit: i-a lipsit, cum se spune, alegerea, a acționat ca
un animal. Negarea deliberată a unei rațiuni mai bune este acum condiția care îl face pe
criminal demn de pedeapsă. Dar cum poate un om să fie în mod deliberat mai
nerezonabil decât ar trebui să fie? De unde vine decizia, când balanța este încărcată cu
motive bune și rele? Așadar, nu este vorba de eroare, de orbire, nici de o constrângere
externă, nici de o constrângere internă (apropo, trebuie să ținem cont de faptul că orice
așa-zisă "constrângere externă" nu este altceva decât constrângerea internă a fricii și a
durerii). De unde? se întreabă cineva din nou și din nou. Deci rațiunea nu ar trebui să fie
cauza, pentru că nu ar putea decide împotriva unor motive mai bune? Acum, aici se
cheamă în ajutor "liberul arbitru": se presupune că este vorba de o discreție perfectă care
decide, se produce un moment în care nu acționează niciun motiv, în care fapta se
întâmplă ca prin minune, din nimic. Acest presupus arbitrar este pedepsit într-un caz în
care nu ar trebui să prevaleze nici un arbitrar: rațiunea, care cunoaște legea, interdicția și
porunca, nu ar fi trebuit să lase nici un fel de alegere, se gândește cineva, și ar fi trebuit
să acționeze ca o constrângere și o putere superioară. Infractorul este astfel pedepsit
pentru că se folosește de "liberul arbitru", adică pentru că a acționat fără rațiune acolo
unde ar fi trebuit să acționeze conform rațiunii. Dar de ce a făcut asta? Nici măcar nu se
mai poate pune această întrebare: a fost o faptă fără "de ce", fără motiv, fără origine,
ceva fără scop și fără rațiune. - O astfel de faptă, însă, conform primei condiții a tuturor
pedepselor menționate mai sus, nu ar trebui să fie pedepsită! Nici nu se poate afirma
acest tip de pedeapsă, ca și cum aici nu s-ar fi făcut ceva, ceva ar fi fost omis, nu s-ar fi
folosit rațiunea; pentru că în toate circumstanțele omisiunea a avut loc fără intenție! și
numai omisiunea deliberată a ceea ce a fost poruncit este considerată pedepsibilă.
Infractorul a preferat, într-adevăr, motivele cele mai rele celor mai bune, dar fără motiv
și fără intenție: într-adevăr, nu și-a folosit rațiunea, dar nu pentru a nu o folosi. Această
presupoziție care este făcută în cazul infractorului pasibil de pedeapsă, și anume că
acesta și-a negat în mod deliberat rațiunea, - această presupoziție este abolită în ipoteza
"liberului arbitru". Nu aveți voie să pedepsiți, voi, adepții doctrinei "liberului arbitru",
conform propriilor principii! - Dar, în esență, acestea nu sunt altceva decât o mitologie
conceptuală foarte ciudată, iar găina care le-a clocit s-a așezat pe ouăle sale departe de
orice realitate.

24.

Cu privire la judecata infractorului și a judecătorului său. - Infractorul, care cunoaște

întregul flux de circumstanțe, nu găsește fapta sa atât de lipsită de ordine și de
inteligibilitate precum judecătorii și cenzorii săi; dar pedeapsa îi este aplicată exact în
funcție de gradul de uimire care îi cuprinde la vederea faptei ca fiind de neînțeles. - Dacă
cunoștințele pe care apărătorul unui infractor le are despre caz și despre antecedentele
sale sunt suficient de vaste, atunci așa-numitele motive atenuante pe care le invocă la
rândul său trebuie să atenueze în cele din urmă întreaga vinovăție. Sau, și mai clar:
apărătorul va atenua treptat acea uimire condamnatoare și pedepsitoare și, în cele din
urmă, o va înlătura cu totul, obligând fiecare ascultător onest la mărturisirea interioară:
"trebuia să acționeze așa cum a acționat; dacă am pedepsi, am pedepsi necesitatea
eternă. - Să măsori gradul de pedeapsă în funcție de gradul de cunoaștere a istoriei unei
infracțiuni - nu este aceasta contrară oricărei echități? -

25.

Schimb și echitate. - Într-un schimb, lucrurile ar fi cinstite și legale doar dacă fiecare
dintre cei doi schimbători ar cere atât cât i se pare că valorează lucrul său, ținând cont de
dificultatea de a-l obține, de raritatea lui, de timpul petrecut etc., precum și de valoarea
afecțiunii. De îndată ce stabilește prețul în funcție de nevoia celuilalt, el este un hoț și un
șantajist mai fin. - Dacă banii sunt unicul obiect al schimbului, trebuie avut în vedere că
un Frankenthaler în mâinile unui moștenitor bogat, ale unui zilier, ale unui comerciant,
ale unui student sunt lucruri cu totul diferite: Fiecare, în funcție de cât de mult sau de
puțin a făcut pentru a o dobândi, va putea primi puțin sau mult pentru ea, - așa ar fi
corect: în realitate, după cum se știe, este invers. În marea lume a banilor, talerul celui
mai leneș bogătaș este mai profitabil decât cel al unui om sărac și harnic.
26.

Statele de drept ca mijloc. - Dreptul, bazat pe contracte între egali, există atâta timp cât
puterea celor care au convenit este aceeași sau asemănătoare; prudența a creat dreptul
pentru a pune capăt feudalității și risipei inutile între puteri asemănătoare. Dar acest
lucru se termină la fel de definitiv atunci când o parte a devenit în mod decisiv mai slabă
decât cealaltă: atunci are loc subjugarea și legea încetează, dar succesul este același cu
cel obținut până atunci de lege. Pentru că acum este vorba de prudența părții care
prevalează, care este chemată să menajeze forțele celui supus și să nu le irosească inutil;
și adesea situația celui supus este mai favorabilă decât cea a celui egal. - Statele de drept
sunt, așadar, mijloace temporare pe care prudența le îndeamnă, nu scopuri. -

27.

Explicația Schadenfreude. - Schadenfreude provine din faptul că fiecare, într-un anumit

aspect pe care îl cunoaște bine, se află într-o situație proastă, are tristețe, remușcări sau
durere: răul care îl afectează pe celălalt îl pune pe picior de egalitate cu el, îi împacă
invidia. - Dacă se găsește bine, colectează totuși nenorocirea aproapelui ca pe un capital
în conștiința sa, pentru a o folosi împotriva acestuia atunci când propria nenorocire va da
buzna; și în acest fel, el are "Schadenfreude". Sentimentul îndreptat spre egalitate își
aruncă astfel etalonul în sfera fericirii și a întâmplării: Schadenfreude este cea mai
meschină expresie a victoriei și a restabilirii egalității, chiar și în cadrul ordinii
superioare a lumii. Numai de când omul a învățat să își vadă egalul în alți oameni, adică
de la înființarea societății, a existat Schadenfreude.

28.

Caracterul arbitrar al pedepselor. - Cei mai mulți infractori vin la pedepsele lor ca soțiile
la copiii lor. Au făcut același lucru de zece sau de o sută de ori fără să simtă nicio
consecință nefastă; deodată vine o descoperire și, în spatele ei, pedeapsa. Obiceiul ar
trebui să facă ca vinovăția faptei pentru care este pedepsit criminalul să pară mai
scuzabilă; a apărut o tendință căreia este mai greu să i se reziste. În schimb, dacă există
suspiciunea unei infracțiuni obișnuite, acesta este pedepsit mai aspru; obișnuința este
invocată ca un motiv împotriva oricărei atenuări. Un mod de viață anterior exemplar,
față de care crima se evidențiază cu atât mai teribil, ar trebui să facă ca vinovăția să pară
mai gravă! Dar tinde să atenueze pedeapsa. Astfel, totul nu se măsoară în funcție de
infractor, ci în funcție de societate, de răul și de pericolul acesteia: utilitatea trecută a
unui om este comparată cu nocivitatea sa prezentă, nocivitatea trecută este adăugată la
nocivitatea descoperită în prezent și, în consecință, pedeapsa este cea mai mare. Dacă
însă trecutul unui om este astfel pedepsit sau răsplătit (în primul caz, când pedeapsa mai
mică este o recompensă), ar trebui să mergem și mai departe în trecut și să pedepsim și
să recompensăm cauza unui astfel de trecut, mă refer la părinți, educatori, societate etc.;
în multe cazuri se vor găsi atunci judecătorii implicați cumva în vinovăție. Este arbitrar
să te oprești la infractor atunci când pedepsești trecutul: dacă nu vrei să admiți
scuzabilitatea absolută a fiecărei vinovății, ar trebui să te oprești la fiecare caz în parte și
să nu te uiți mai departe în trecut: astfel, să izolezi vinovăția și să nu o legi deloc de
trecut, - altfel devii un păcătos împotriva logicii. Mai degrabă, voi, voitori liberi, trageți
concluzia necesară din doctrina voastră despre "libertatea voinței" și decretați cu
îndrăzneală: "nicio acțiune nu are un trecut.

29.

Invidia și fratele ei mai nobil. - Acolo unde egalitatea a pătruns cu adevărat și s-a
instaurat definitiv, apare acea înclinație care este considerată imorală în general și care ar
fi greu de înțeles în starea de natură: invidia. Invidiosul simte orice înălțare a celuilalt
peste măsura comună și vrea să-l împingă în jos până la ea - sau să se ridice el însuși
până la ea: de aici rezultă două moduri diferite de acțiune, pe care Hesiod le-a numit Eris
cea rea și Eris cea bună. În același mod, în starea de egalitate, indignarea apare când un
altul se descurcă prost sub demnitatea și egalitatea sa, iar altul se descurcă bine deasupra
egalității sale: acestea sunt afecte ale unor naturi mai nobile. Le lipsesc dreptatea și
echitatea în lucruri care sunt independente de arbitrariul omului, adică cer ca egalitatea
pe care o recunoaște omul să fie recunoscută și de natură și de șansă; sunt supărați că cei
egali nu se descurcă în mod egal.

30.

Invidia zeilor. - "Invidia zeilor" apare atunci când persoana de rang inferior se
echivalează cu cea de rang superior (precum Ajax) sau este echivalată cu aceasta prin
favorurile sorții (precum Niobe, ca mamă binecuvântată din belșug). În cadrul ierarhiei
sociale, această invidie cere ca fiecare să nu aibă merite mai mari decât rangul său, ca
averea sa să fie în concordanță cu acesta și, mai ales, ca încrederea în sine să nu
depășească aceste limite. Generalul victorios experimentează adesea "invidia zeilor", la
fel ca și studentul care a creat o operă magistrală.

31.

Vanitatea ca progenitură a stării antisociale. - Așa cum oamenii, de dragul siguranței lor,
s-au considerat egali unii cu alții în fondarea comunității, dar această concepție este în
mod esențial contrară naturii individului și este ceva forțat, tot așa, cu cât securitatea
generală este mai mult asigurată, cu atât se afirmă noi muguri ai vechiului impuls de
superioritate: în delimitarea claselor, în revendicarea de demnități și privilegii
profesionale, în general în vanitate (maniere, costum, limbă etc.). De îndată ce pericolul
pentru comunitate devine din nou perceptibil, cei mai numeroși, care nu-și puteau afirma
superioritatea într-o stare de liniște generală, aduc din nou starea de egalitate: drepturile
speciale și vanitățile absurde dispar pentru o vreme. Dar dacă comunitatea se prăbușește
complet, dacă totul se prăbușește în anarhie, atunci izbucnește imediat starea de natură,
de inegalitate fără griji și fără milă, așa cum s-a întâmplat la Corkyra, conform relatării
lui Tucidide. Nu există nici lege naturală, nici nedreptate naturală.

32.

Echitate. - O dezvoltare ulterioară a justiției este echitatea, care apare între cei care nu
încalcă egalitatea comună: în cazurile în care legea nu prescrie nimic, se aplică acea
considerație mai fină a echilibrului care privește înainte și înapoi și a cărei maximă este
"cum îmi faci tu mie, așa îți fac și eu ție". Aequum înseamnă "este în funcție de
egalitatea noastră"; acest lucru îndulcește chiar și micile noastre diferențe la o aparență
de egalitate și vrea să ne permitem unele lucruri pe care nu ar trebui să le facem.

33.

Elemente de răzbunare. - Cuvântul "răzbunare" este rostit atât de repede: aproape că

pare că nu ar putea conține nimic mai mult decât o rădăcină conceptuală și sentimentală.
Și astfel se încearcă în continuare să se găsească același lucru: la fel cum economiștii
noștri naționali nu au obosit încă să miroasă o astfel de unitate în cuvântul "valoare" și
să caute conceptul rădăcină originar al valorii. De parcă toate cuvintele nu ar fi niște
buzunare în care s-a pus deodată asta, aia sau mai multe lucruri! Astfel, "răzbunarea"
este și ea uneori asta, alteori aia, alteori ceva foarte compozit. Să facem distincția între
reculul defensiv pe care îl executăm aproape involuntar împotriva obiectelor inanimate
care ne-au făcut rău (ca și împotriva mașinilor în mișcare): scopul contramăsurii noastre
este de a opri paguba prin oprirea mașinii. Pentru a obține acest lucru, forța contra-
sufletului trebuie uneori să fie atât de puternică încât să spargă mașina; dar dacă aceasta
este prea puternică pentru a fi distrusă imediat de individ, el va da totuși cea mai
violentă lovitură de care este capabil, ca o ultimă încercare. În acest fel ne comportăm și
față de persoanele vătămătoare atunci când simțim imediat răul însuși; dacă cineva vrea
să numească acest act un act de răzbunare, așa să fie; numai că trebuie să ne gândim că
numai în acest caz autoconservarea și-a pus în mișcare rotițele rațiunii și că, în principiu,
nu ne gândim la cel care ne-a rănit, ci numai la noi înșine: acționăm astfel fără a dori să
facem rău din nou, ci numai pentru a scăpa cu viață și fără viață. - Este nevoie de timp
pentru a-ți întoarce gândurile de la tine însuți la adversar și pentru a te întreba în ce fel îl
poți lovi cu cea mai mare sensibilitate. Este ceea ce se întâmplă în cel de-al doilea tip de
răzbunare: gândirea la vulnerabilitatea celuilalt și la capacitatea de a suferi este o
condiție prealabilă; se dorește să se facă rău. Pe de altă parte, a se proteja împotriva unui
rău ulterior este aici atât de puțin în sfera de viziune a celui care se răzbună, încât acesta
își provoacă aproape în mod regulat un rău ulterior și de multe ori îl anticipează cu sânge
rece. În timp ce în primul tip de răzbunare, teama de a doua lovitură era cea care făcea
ca contraatacul să fie cât mai puternic posibil, aici există o indiferență aproape totală față
de ceea ce va face adversarul; puterea contraatacului este determinată doar de ceea ce
ne-a făcut el. - Ce a făcut? Și la ce ne folosește dacă el suferă acum, după ce noi am
suferit prin el? Este o chestiune de restaurare, în timp ce actul de răzbunare de primul tip
servește doar autoconservării. Poate că am pierdut proprietăți, rang, prieteni, copii, prin
intermediul adversarului - aceste pierderi nu sunt răscumpărate prin răzbunare,
restaurarea se referă doar la o pierdere secundară în toate pierderile menționate.
Răzbunarea restaurării nu salvează de la alte daune, nu compensează daunele suferite, -
cu excepția unui singur caz. Dacă onoarea noastră a avut de suferit de pe urma
inamicului, răzbunarea este capabilă să o restabilească. Dar a suferit daune în fiecare caz
în care am fost răniți în mod deliberat, pentru că adversarul a dovedit astfel că nu se
teme de noi. Prin răzbunare dovedim că nici de el nu ne temem: în asta constă
compensarea, restaurarea. (Intenția de a arăta lipsa totală de teamă merge atât de departe
la unii oameni încât aceștia consideră că periculozitatea răzbunării pentru ei înșiși
(pierderea sănătății sau a vieții, sau alte pierderi) este o condiție indispensabilă pentru
orice răzbunare. Din acest motiv, ei merg pe calea duelului, deși instanțele le oferă
brațul, pentru a obține satisfacție pentru insultă și în acest mod: dar nu acceptă ca
suficientă restabilirea fără pericol a onoarei lor, pentru că nu poate dovedi lipsa lor de
teamă). - În primul tip de răzbunare menționat, tocmai frica este cea care execută
contraatacul: aici, în schimb, este vorba de absența fricii, care, după cum s-a spus, vrea
să se dovedească prin contraatac. - Nimic nu pare deci mai diferit decât motivul interior
al celor două acțiuni, care sunt desemnate printr-un singur cuvânt "răzbunare": și totuși,
se întâmplă foarte des ca cel care se răzbună să aibă îndoieli cu privire la ceea ce l-a
determinat de fapt să facă fapta; poate că a lovit înapoi de frică și pentru a se proteja, dar
după aceea, când a avut timp să reflecteze asupra punctului de vedere al onoarei lezate,
se convinge că s-a răzbunat de dragul onoarei sale: - acest motiv este în orice caz mai
nobil decât celălalt. Este încă esențial dacă el își vede onoarea lezată în ochii celorlalți
(ai lumii) sau doar în ochii insultătorului: în acest din urmă caz, el va prefera răzbunarea
secretă, dar în primul caz, răzbunarea publică. În funcție de cât de puternic sau de slab se
imaginează în sufletul infractorului și al trecătorilor, răzbunarea sa va fi mai amară sau
mai blândă; dacă îi lipsește cu desăvârșire acest tip de imaginație, nu se va gândi deloc
la răzbunare, căci sentimentul de "onoare" nu este atunci prezent în el, deci nici de a fi
rănit. În același fel, nu se va gândi la răzbunare dacă disprețuiește pe autorul și pe cei
care au asistat la faptă, pentru că aceștia nu-i pot da nici o onoare, fiind disprețuiți, și, în
consecință, nu pot primi nici o onoare. În cele din urmă, va renunța la răzbunare în
cazul, deloc neobișnuit, în care îl iubește pe făptaș: este adevărat că acesta își pierde
astfel onoarea în ochii lui și devine poate mai puțin demn de iubire reciprocă. Dar
renunțarea la orice iubire reciprocă este un sacrificiu pe care iubirea este dispusă să-l
facă, numai să nu fie nevoită să rănească ființa iubită: aceasta s-ar răni pe ea însăși mai
mult decât ar răni acest sacrificiu. - Prin urmare, fiecare se va răzbuna, dacă nu este
dezonorabil sau plin de dispreț sau plin de iubire față de cel care l-a rănit și insultat.
Chiar dacă apelează la tribunale, el vrea să se răzbune ca persoană privată; dar, în plus,
ca om prevăzător al societății care gândește mai departe, el vrea răzbunarea societății pe
cel care nu o onorează. Astfel, prin pedeapsa judiciară, atât onoarea privată, cât și cea
socială sunt restabilite: adică pedeapsa este răzbunare. - În ea există, fără îndoială, și
acel alt element de răzbunare descris mai întâi, în măsura în care prin ea societatea își
servește autoconservarea și, de dragul urgenței, ripostează. Pedeapsa vrea să prevină alte
daune, vrea să descurajeze. În acest fel, ambele elemente atât de diferite ale răzbunării
sunt într-adevăr legate în pedeapsă, iar acest lucru poate avea poate cel mai mare efect în
menținerea confuziei de concepte menționate mai sus, ca urmare a faptului că individul
care se răzbună nu știe de obicei ce vrea de fapt.

34.

Virtuțile confiscării. - În calitate de membri ai societăților, credem că nu ne este permis

să exercităm anumite virtuți care, în calitate de persoane particulare, ne fac cea mai mare
onoare și o oarecare plăcere, de exemplu, mila și toleranța față de transgresorii de orice
fel, - în general, orice comportament în care avantajul societății ar avea de suferit prin
virtutea noastră. Nici un colegiu de judecători nu-și poate permite să fie milostiv în fața
conștiinței sale: această prerogativă a fost rezervată regelui, ca individ; se bucură când se
folosește de ea, ca dovadă că ar vrea să fie milostiv, dar nicidecum ca societate. Astfel,
acesta din urmă recunoaște doar acele virtuți care îi sunt benefice sau cel puțin
inofensive (care sunt practicate fără pierdere sau chiar cu interes, de exemplu,
dreptatea). Prin urmare, aceste virtuți ale pierderii nu pot fi apărute în societate, deoarece
chiar și acum, în cadrul fiecărei societăți mai mici care se formează, contradicția se
ridică împotriva lor. Prin urmare, sunt virtuți între neegalitari, inventate de individul
superior, sunt virtuți de conducător, cu un motiv ascuns: "Sunt suficient de puternic
pentru a suporta o pierdere evidentă, aceasta este o dovadă a puterii mele" - deci virtuți
legate de mândrie.

35.

Cazuistica avantajului. - Nu ar exista casuistica moralei dacă nu ar exista casuistica

avantajului. Mintea cea mai liberă și mai rafinată este adesea insuficientă pentru a alege
între două lucruri în așa fel încât avantajul cel mai mare este necesar în alegerea sa. În
astfel de cazuri, cineva alege pentru că trebuie să aleagă, iar după aceea are un fel de rău
de mare de senzație.

36.

Să devii un ipocrit. - Orice cerșetor devine un ipocrit, la fel ca orice om care își face
profesia din lipsă, din necesitate (fie ea personală sau publică). - Cerșetorul nu simte
lipsa multă vreme, așa cum trebuie să o simtă dacă vrea să trăiască din cerșit.
37.

Un fel de cult al pasiunilor. - Voi, oameni mohorâți și orbi filosofi, pentru a denunța
caracterul întregii ființe, vorbiți despre caracterul teribil al pasiunilor umane. Ca și cum
acolo unde ar fi fost pasiune, ar fi fost și teamă! De parcă ar trebui să existe mereu acest
gen de teamă în lume! - Prin neglijență la scară mică, prin lipsa de autoobservare și de
observare a celor care trebuie educați, voi înșivă ați permis pasiunilor să crească în
asemenea monștri încât până și cuvântul "pasiune" vă lovește acum cu teamă! A depins
de voi și depinde de noi să înlăturăm caracterul teribil al patimilor și să le prevenim în
așa măsură încât să nu devină ape albe devastatoare. - Nu trebuie să ne transformăm
greșelile în fatalități veșnice, ci mai degrabă vrem să lucrăm cu onestitate la sarcina de a
transforma toate pasiunile umanității în bucurii.

38.

Mușcătura de conștiință. - Mușcătura de conștiință, ca și mușcătura câinelui de o piatră,

este o prostie.

39.

Originea drepturilor. - Drepturile se întorc mai întâi la cutumă, iar cutuma la un acord
unic. La un moment dat, ambele părți au fost satisfăcute de consecințele înțelegerii
încheiate și au fost din nou prea indolente pentru a o reînnoi în mod oficial; așa că au
continuat să trăiască ca și cum ar fi fost mereu reînnoită și, treptat, pe măsură ce uitarea
își împrăștia ceața peste origini, au crezut că au o condiție sacră, imuabilă, pe care
fiecare generație trebuie să continue să construiască. Tradiția era acum obligatorie, chiar
dacă nu mai aducea beneficiile pentru care fusese încheiat acordul inițial. - Cei slabi și-
au găsit aici fortăreața în toate timpurile: ei tind să perpetueze acordul unic, acordarea
harului.

40.
Semnificația uitării în sentimentul moral. - Aceleași acțiuni care, în societatea originară,
au fost făcute mai întâi pentru binele comun, au fost făcute mai târziu de alte generații
din alte motive: din teamă sau respect pentru cei care le cereau și le recomandau, sau din
obișnuință, pentru că se văzuse că sunt făcute din copilărie, sau din bunăvoință, pentru
că îndeplinirea lor crea bucurie și fețe aprobatoare peste tot, sau din vanitate, pentru că
erau lăudate. Astfel de acțiuni, în care motivul fundamental, cel al utilității, a fost uitat,
sunt numite morale: nu pentru că sunt făcute din alte motive, ci pentru că nu sunt făcute
din utilitate conștientă. - De unde provine această ură a utilității, vizibilă aici, unde orice
acțiune lăudabilă este formal închisă împotriva acțiunii în numele utilității? - Evident,
societatea, turma întregii moralități și a tuturor laudelor aduse acțiunii morale, a trebuit
să se lupte prea mult timp și prea mult timp cu beneficiul propriu și cu simțul de sine al
individului, astfel încât a ajuns să prețuiască orice alt motiv moral mai presus de
utilitate. Astfel apare aparența că moralitatea nu ar fi crescut din utilitate, în timp ce la
origine este utilitatea socială, care a avut mari dificultăți în a se impune în fața tuturor
utilităților private și în a se impune în fața unei mai mari considerații.

41.

Realizările moralității. - Există, de asemenea, o moștenire în ceea ce privește

moralitatea: o posedă cei blânzi, cei cu bun-simț, cei milostivi, cei cu o minte blândă,
care au moștenit de la strămoșii lor o bună conduită, dar nu și rațiunea (sursa acesteia).
Ceea ce este plăcut în legătură cu această bogăție este că ea trebuie prezentată și
comunicată continuu pentru a fi simțită și că, astfel, ea lucrează involuntar la reducerea
decalajelor dintre cei bogați și cei săraci din punct de vedere moral: și asta, ceea ce este
cel mai remarcabil și cel mai bun lucru, nu în favoarea unei viitoare mediocrități între
bogați și săraci, ci în favoarea unei deveniri generale de bogați și super-bogați. - În acest
fel poate fi rezumată viziunea dominantă asupra realizării morale: dar mi se pare că ea
este susținută mai mult in majorem gloriam a moralității decât în onoarea adevărului.
Experiența stabilește cel puțin o propoziție care trebuie privită, dacă nu ca o respingere,
în orice caz ca o restricție semnificativă a acestei generalități. Fără intelectul cel mai
rafinat, spune experiența, fără capacitatea de a face alegerile cele mai rafinate și fără o
puternică înclinație spre moderație, cei moșteniți din punct de vedere moral devin niște
risipitori ai moralității: abandonându-se fără rețineri instinctelor lor de compasiune, de
caritate, de conciliere, de împăcare, de liniștire, ei fac ca toată lumea din jurul lor să fie
mai nepăsătoare, mai lacomă și mai sentimentală. Prin urmare, copiii unor astfel de
profitori cu o moralitate atât de ridicată sunt ușor - și, din păcate, trebuie spus, în cel mai
bun caz - niște slabi și plăcuți oameni de nimic.

42.

Judecătorul și motivele de atenuare. - "Ar trebui să fii onorabil și față de diavol și să-i
plătești datoriile", a spus un soldat bătrân, după ce i s-a povestit povestea lui Faust cu
ceva mai multe detalii, "locul lui Faust este în iad!". - "O, oameni îngrozitori!", a
exclamat soția lui, "cum e posibil așa ceva! Nu a făcut altceva decât să nu aibă cerneală
în călimară! Să scrii cu sânge este un păcat, desigur, dar de aceea un om atât de frumos
nu trebuie să ardă?".

43.

Problema datoriei față de adevăr. - Datoria este un sentiment convingător care îndeamnă
la acțiune, pe care îl numim bun și pe care îl considerăm nediscursibil (- nu vrem să
vorbim și nu am vorbit despre originea, limita și justificarea acestuia). Dar gânditorul
consideră că tot ceea ce a devenit și tot ceea ce a devenit este discutabil și, prin urmare,
este omul fără datorie - atâta timp cât este doar un gânditor. Prin urmare, ca atare, el nu
ar recunoaște datoria de a vedea și de a spune adevărul și nu ar simți acest sentiment; el
se întreabă: de unde vine? unde vrea? dar această întrebare în sine este considerată de el
ca fiind discutabilă. Dar acest lucru nu ar avea drept consecință faptul că mașina
gânditorului nu ar mai funcționa corect dacă s-ar putea simți cu adevărat neangajat în
actul de cunoaștere? În acest sens, același element pare a fi necesar aici pentru încălzirea
care urmează să fie examinată cu ajutorul mașinii. - Formula ar fi poate următoarea:
presupunând că există o datorie de a cunoaște adevărul, care este adevărul în raport cu
orice alt tip de datorie? - Dar un ipotetic simț al datoriei nu este oare o contradicție? -

44.

Etapele moralității. - Morala este în primul rând un mijloc de a păstra comunitatea în

general și de a evita căderea ei; apoi este un mijloc de a menține comunitatea la un
anumit nivel și într-o anumită bunătate. Motivațiile sale sunt frica și speranța: și cu atât
mai crude, mai puternice, mai grosiere, cu cât înclinația spre pervers, unilateral, personal
este încă foarte puternică. Cele mai cumplite mijloace de frică trebuie să servească aici,
atâta timp cât nici cele mai blânde nu vor să funcționeze, iar acel dublu tip de conservare
nu poate fi obținut în alt mod (unul dintre cele mai puternice este inventarea unei vieți de
apoi cu un iad etern). Trebuie să existe torturi ale sufletului și călăi pentru el. Etapele
ulterioare ale moralității și, prin urmare, mijloace pentru atingerea scopului desemnat,
sunt poruncile unui zeu (cum ar fi legea mozaică); și mai departe și mai sus, poruncile
unui concept absolut al datoriei, cu "trebuie", - toate acestea sunt încă destul de grosolan
cioplite, dar etape largi, pentru că oamenii nu știu încă să pună piciorul pe cele mai fine
și mai înguste. Urmează apoi o morală a înclinației, a gustului, în sfârșit cea a intuiției, -
care este dincolo de toate motivele iluzorii ale moralei, dar care s-a evidențiat, deoarece
omenirii nu i s-a permis să aibă altele multă vreme.

45.

Morala compasiunii în gura celor nemăsurați. - Toți cei care nu sunt suficient de stăpâni
pe ei înșiși și care nu cunosc moralitatea ca pe un exercițiu continuu de autocontrol și de
autocucerire, practicat în moduri mari și mici, devin involuntar glorificatori ai
impulsurilor bune, compătimitoare, binevoitoare, ai acelei moralități instinctive care nu
are cap, ci pare să fie formată doar din inimă și mâini ajutătoare. Într-adevăr, este în
interesul lor să suspecteze o morală a rațiunii și să facă din alta singura.

46.

Cloaca sufletului. - Și sufletul trebuie să aibă anumite haznale, unde își lasă să se scurgă
mizeria: persoanele, împrejurările, clasele sau patria sau lumea sau, în sfârșit - pentru cei
foarte încrezători (mă refer la dragii noștri "pesimiști" moderni) - bunul Dumnezeu.

47.

Un fel de calm și liniște. - Ferește-te ca nu cumva calmul și liniștea ta să fie ca a câinelui

din fața măcelăriei, pe care frica nu-l lasă să înainteze și dorința nu-l lasă să se retragă, și
care își deschide ochii ca și cum ar fi gură.
48.

Interdicția fără motivare. - O interdicție a cărei rațiune nu o înțelegem sau nu o admitem

este aproape o poruncă nu numai pentru cei sfidători, ci și pentru cei însetați de
cunoaștere: se face o încercare pentru a afla de ce este dată interdicția. Interdicțiile
morale, cum ar fi cele din Decalog, sunt potrivite doar pentru epoca rațiunii subjugate:
acum, o interdicție "să nu ucizi", "să nu comiți adulter", fără motive, ar avea un efect
mai degrabă dăunător decât util.

49.

Imaginea personajului. - Ce fel de persoană este aceea care poate spune despre sine:
"Disprețuiesc foarte ușor, dar nu urăsc niciodată. În fiecare om găsesc imediat ceva de
onorat și datorită căruia îl onorez; așa-zisele calități amabile mă atrag foarte puțin."

50.

Milă și dispreț. - Exprimarea milei este resimțită ca un semn de dispreț, deoarece, în

mod evident, cineva a încetat să mai fie un obiect de teamă de îndată ce i se arată milă.
S-a coborât sub nivelul echilibrului, dar nici măcar acest lucru nu este suficient pentru
vanitatea umană, ci doar evidențierea și insuflarea fricii oferă sufletului cel mai dorit
dintre toate sentimentele. Prin urmare, este o problemă cum a apărut estimarea milei, la
fel cum trebuie explicat de ce este lăudat acum cel altruist: inițial era disprețuit sau
temut ca fiind trădător.

51.

Pentru a putea fi mic. - Trebuie să fii la fel de aproape de flori, de iarbă și de fluturi ca
un copil care nu ajunge mult mai departe de ele. Pe de altă parte, noi, cei mai în vârstă,
le-am depășit și trebuie să ne coborâm la ele; adică, ierburile ne urăsc atunci când ne
declarăm dragostea pentru ele. - Cine vrea să aibă parte de tot ceea ce este bun trebuie să
știe și să fie uneori mic.

52.
Conținutul conștiinței. - Conținutul conștiinței noastre este tot ceea ce, în anii copilăriei,
ne-a fost cerut în mod regulat și fără motiv de către persoane pe care le veneram sau de
care ne temeam. Din conștiință se trezește deci acel sentiment de a trebui ("asta trebuie
să fac, asta nu trebuie să fac") care nu întreabă: de ce trebuie? - În toate cazurile în care
un lucru se face cu "pentru că" și "de ce", omul acționează fără conștiință; dar din acest
motiv nu încă împotriva ei. - Credința în autorități este sursa conștiinței: nu este deci
vocea lui Dumnezeu în pieptul omului, ci vocea unor oameni în om.

53.

Învingerea pasiunilor. - Omul care și-a învins patimile a intrat în posesia celui mai fertil
sol: ca și colonistul care a devenit stăpân pe păduri și mlaștini. Semănarea semințelor de
fapte spirituale bune pe solul patimilor înfrânte este următoarea sarcină urgentă.
Cucerirea în sine este doar un mijloc, nu un scop; dacă nu este privită astfel, tot felul de
buruieni și de lucruri diavolești vor crește rapid pe solul gras care a fost golit, și în
curând va fi mai plin și mai nebunesc ca niciodată.

54.

Competența de a servi. - Toți așa-numiții oameni practici au un talent pentru serviciu:

asta îi face practici, fie pentru alții, fie pentru ei înșiși. Robinson a avut un servitor și mai
bun decât Vineri: Crusoe.

55.

Pericolul limbajului pentru libertatea spirituală. - Fiecare cuvânt este o prejudecată.

56.

Spirit și plictiseală. - Dictonul "Maghiarul este mult prea leneș pentru a se plictisi" ne dă
de gândit. Numai cele mai bune și mai active animale sunt capabile să se plictisească. -
Un reproș pentru un mare poet ar fi plictiseala lui Dumnezeu în a șaptea zi a creației.
57.

În relațiile cu animalele. - Se poate încă observa apariția moralității în comportamentul

nostru față de animale. Atunci când nu se ia în considerare beneficiul și răul, avem un
sentiment de iresponsabilitate totală; de exemplu, ucidem și rănim insecte sau le lăsăm
să trăiască și, de obicei, nu ne gândim deloc la asta. Suntem atât de neîndemânatici, încât
chiar și bunătatea noastră față de flori și animale mici este aproape întotdeauna
criminală, ceea ce nu ne afectează deloc plăcerea pe care o avem față de ele. - Astăzi
este sărbătoarea animăluțelor, cea mai samavolnică zi din an: roiește și se târăște în jurul
nostru, iar noi zdrobim, fără să vrem, dar și fără să fim atenți, câteodată aici, câteodată
acolo câte un vierme mic și câte un gândac cu pene. - Dacă animalele ne fac rău, ne
străduim pe toate căile să le distrugem, mijloacele sunt adesea suficient de crude fără ca
noi să vrem acest lucru: este cruzimea nepăsării. Dacă sunt utile, le exploatăm, până
când o prudență mai fină ne învață că anumite animale sunt răsplătite din plin pentru un
tratament diferit, și anume pentru îngrijire și creștere. Abia atunci apare
responsabilitatea. Cruzimea față de animalele domestice este evitată; un om este indignat
atunci când un altul este nemilos cu vaca sa, în deplină concordanță cu morala
comunității primitive, care vede beneficiul comun în pericol ori de câte ori un individ
încalcă legea. Cel care percepe o infracțiune în comunitate se teme de un prejudiciu
indirect pentru el însuși; și ne temem pentru bunătatea cărnii, a agriculturii și a
mijloacelor de transport, atunci când vedem că animalele domestice nu sunt bine tratate.
Mai mult, cel care este crud cu animalele trezește suspiciunea că este crud și cu oamenii
slabi, inegali, incapabili de răzbunare; este considerat ignobil, lipsit de mândria cea mai
fină. Astfel apare o apropiere a judecății morale și a sentimentelor; superstiția adaugă
acum ce e mai bun. Unele animale, prin priviri, sunete și gesturi, îl incită pe om să se
imagineze în ele, iar unele religii învață că animalele pot fi, în anumite circumstanțe,
locuința sufletelor oamenilor și a zeilor; din acest motiv, ele recomandă în general o
prudență mai nobilă, chiar o timiditate respectuoasă, în relațiile cu animalele. Chiar și
după dispariția acestei superstiții, sentimentele pe care le-a stârnit continuă să aibă efect,
să se maturizeze și să înflorească. - După cum bine se știe, creștinismul s-a dovedit a fi o
religie slabă și regresivă în această privință.

58.
Actori noi. - Nu există o banalitate mai mare printre oameni decât moartea; pe locul al
doilea se află nașterea, pentru că nu se nasc toți cei care mor; apoi urmează căsătoria.
Dar aceste mici tragicomedii, jucate la nesfârșit, sunt interpretate de actori noi la fiecare
dintre nenumăratele și nenumăratele lor reprezentații și, din acest motiv, nu încetează
niciodată să aibă spectatori interesați, în timp ce s-ar putea crede că întregul public al
teatrului pământean s-ar fi spânzurat de mult de fiecare copac de plictiseală. Atât de mult
stă în noii actori, atât de puțin în piesă.

59.

Ce înseamnă "încăpățânat"? - Drumul cel mai scurt nu este drumul cel mai drept posibil,
ci cel în care vânturile cele mai favorabile ne umflă pânzele: așa spune doctrina
marinarilor. A nu o urma înseamnă a fi încăpățânat: fermitatea de caracter este
contaminată de prostie.

60.

Cuvântul "vanitate". - Este enervant faptul că anumite cuvinte, de care noi, moraliștii,
pur și simplu nu ne putem lipsi, poartă deja un fel de cenzură morală din acele vremuri
în care cele mai apropiate și mai naturale impulsuri ale omului erau condamnate. Astfel,
convingerea fundamentală că avem ape bune sau naufragiem pe valurile societății mult
mai mult prin ceea ce suntem considerați a fi decât prin ceea ce suntem - convingere
care trebuie să fie cârmaciul oricărei acțiuni în raport cu societatea - este descrisă cu cel
mai general cuvânt "vanitate", "vanitas" și marcat, unul dintre cele mai pline și mai
substanțiale lucruri cu o expresie care îl descrie ca fiind de fapt gol și neant, ceva măreț
cu deminunare, chiar și cu lovituri de creion de caricatură. Nu ajută la nimic, trebuie să
folosim astfel de cuvinte, dar în același timp să ne închidem urechile la șoaptele vechilor
obiceiuri.

61.

Fatalism turcesc. - Fatalismul turcesc are greșeala fundamentală de a juxtapune omul și

soarta ca două lucruri separate: omul, spune el, poate rezista destinului, poate încerca să-
l contracareze, dar în cele din urmă acesta păstrează întotdeauna victoria, motiv pentru
care cel mai sensibil lucru este să se resemneze sau să trăiască după bunul plac. În
realitate, fiecare om este el însuși o bucată de fatum; dacă el crede că se împotrivește
fatumului în modul indicat, atunci și fatum-ul se realizează în acest mod; lupta este o
închipuire, dar și acea resemnare în fața fatum-ului; toate aceste închipuiri sunt incluse
în fatum. - Teama pe care cei mai mulți oameni o au de doctrina nelibertății voinței este
teama de fatalismul turcesc: ei cred că omul va sta slab, resemnat și cu mâinile
încrucișate în fața viitorului, pentru că nu este capabil să schimbe nimic în el; sau că se
va lăsa condus de toată capriciile sale, pentru că nici măcar prin aceasta ceea ce a fost
odată determinat nu poate deveni mai rău. Nebuniile omului sunt la fel de mult ca și
prudența sa: chiar și frica de a crede în soartă este soartă. Tu însuți, sărmanul temător,
ești Moira cea indomită, care încă mai stă pe tron deasupra zeilor, pentru tot ce va urma;
tu ești binecuvântarea sau blestemul și, în orice caz, lanțul în care stă legat cel mai
puternic; în tine este predeterminat tot viitorul lumii umane; nu-ți folosește la nimic dacă
ți-e frică de tine însuți.

62.

Avocatul Diavolului. - Numai prin propriul rău devine cineva înțelept, numai prin răul
celorlalți devine bun" - așa spune acea filosofie ciudată care derivă toată moralitatea din
compasiune și toată intelectualitatea din izolarea omului: astfel, ea este, în mod
inconștient, custodele tuturor răutăților pământești. Căci compasiunea are nevoie de
suferință, iar izolarea are nevoie de disprețul celorlalți.

63.

Măștile morale ale caracterului. - În vremurile în care măștile de caracter ale claselor
sunt considerate ca fiind definitiv fixe, egale cu clasele însele, moraliștii vor fi tentați să
considere că și măștile de caracter moral sunt absolute și să le deseneze astfel. Astfel,
Molière este de înțeles ca un contemporan al societății lui Ludovic al XIV-lea; în
societatea noastră de tranziție și de clasă mijlocie, el ar apărea ca un pedant de geniu.

64.
Cea mai nobilă virtute. - În prima eră a omenirii superioare, tăria este considerată cea
mai nobilă dintre virtuți; în a doua, dreptatea; în a treia, cumpătarea; în a patra,
înțelepciunea. În ce epocă trăim? În care dintre ele locuiți?

65.

Ce este necesar în prealabil. - Un om care nu vrea să devină stăpân pe temperamentul

său, pe pofta sa de răzbunare, pe pofta sa de desfrâu și care încearcă să devină stăpân pe
orice altceva, este la fel de prost ca și agricultorul care își cultivă câmpurile lângă un
torent fără să se protejeze împotriva acestuia.

66.

Ce este adevărul? - Schwarzert (Melanchthon): "Adesea se predică credința când tocmai

ai pierdut-o și o cauți pe toate ulițele, - și atunci nu o predici mai rău!" - Luther:
"Vorbești ca un înger astăzi, frate! - Schwarzert: "Dar este gândul dușmanilor tăi, iar ei
îți fac o aplicație utilă." - Luther: Deci a fost o minciună din spatele diavolului.

67.

Obiceiul contrariilor. - Observația generală incorectă vede opuse peste tot în natură (cum
ar fi "cald și rece"), unde nu există opuse, ci doar diferențe de grad. Acest prost obicei
ne-a ispitit să vrem să înțelegem și să disecăm chiar și natura interioară, lumea spiritual-
morală, în funcție de astfel de opoziții. O cantitate de nedescris de durere, prezumție,
duritate, înstrăinare și răceală a intrat astfel în sensibilitatea umană, pentru că am crezut
că vedem opusuri în loc de tranziții.

68.

Se poate ierta? - Cum îi putem ierta dacă nu știu ce fac? Nu este nimic de iertat. - Dar
știe vreodată un om pe deplin ceea ce face? Și dacă acest lucru rămâne întotdeauna cel
puțin discutabil, atunci oamenii nu au niciodată ce să se ierte unii pe alții, iar exercitarea
milei este un lucru imposibil pentru cei mai sensibili. În cele din urmă, dacă cei care au
greșit ar fi știut cu adevărat ce fac, am avea dreptul să iertăm doar dacă am avea dreptul
să acuzăm și să pedepsim. Dar nu avem acest lucru.

69.

Rușinea obișnuită - De ce simțim rușine atunci când ni se acordă ceva bun și distins, pe
care, cum se spune, "nu l-am meritat"? Ni se pare că am intrat cu forța într-o zonă în
care nu avem ce căuta, în care ar trebui să fim excluși, ca într-un loc sfânt sau sfânt al
sfintelor care este impracticabil pentru picioarele noastre. Prin eroarea altora am intrat
totuși: și acum suntem copleșiți în parte de frică, în parte de teamă, în parte de uimire, în
parte de surpriză, nu știm dacă ar trebui să fugim, dacă ar trebui să ne bucurăm de acest
moment binecuvântat și de beneficiile sale de har. Cu toată rușinea există o taină care
pare să fie profanată de noi sau să fie în pericol de a fi profanată; orice har produce
rușine. Dar dacă cineva consideră că nu am "meritat" niciodată nimic, atunci, în cazul
acestei viziuni în cadrul unei viziuni creștine a lucrurilor în ansamblu, sentimentul de
rușine devine obișnuit: pentru că pentru un astfel de om Dumnezeu pare să
binecuvânteze și să exercite continuu harul. Totuși, în afara acestei interpretări creștine,
această stare de rușine obișnuită ar fi posibilă și pentru înțeleptul complet lipsit de
Dumnezeu, care susține iresponsabilitatea și nemeritul total al oricărei activități și ființe:
dacă este tratat ca și cum ar fi meritat asta și aia, el pare să se fi forțat să intre într-un
ordin superior de ființe care merită ceva, care sunt libere și cu adevărat capabile să își
asume responsabilitatea pentru propria voință și capacitate. Oricine îi spune "o meriți"
pare că îi strigă "nu ești o ființă umană, ci un zeu".

70.

Cel mai neîndemânatic educator. - În cazul celui dintâi, toate virtuțile sale reale sunt
plantate pe solul spiritului său de contradicție; în cazul celui de-al doilea, pe
incapacitatea sa de a spune nu, mai degrabă decât pe spiritul său de aprobare; un al
treilea și-a lăsat toată moralitatea să crească din mândria sa solitară, un al patrulea din
puternicul său instinct sociabil. Să presupunem deci că, prin educatori nepricepuți și
accidente, semințele virtuții nu ar fi fost semănate în acești patru pe solul naturii lor, care
în ei are cel mai mult și mai bogat pământ vegetal: atunci ei ar fi fără moralitate și
oameni slabi și neplăcuți. Și cine ar fi fost cel mai nepriceput dintre toți educatorii și
osânda rea a acestor patru oameni? Fanaticul moral care crede că binele nu poate crește
decât din bine, pe bine.

71.

Grafie de prudență. - R: Dar dacă toți ar ști acest lucru, ar fi dăunător pentru majoritatea.
Dumneavoastră înșivă numiți aceste opinii periculoase pentru cei aflați în pericol și
totuși le comunicați public? B: Eu scriu în așa fel încât să nu mă citească nici gloata, nici
populi, nici partidele de tot felul. În consecință, aceste avize nu vor fi niciodată publice.
R: Dar cum se scrie? B: Nici utilă, nici plăcută - pentru cele trei menționate mai sus.

72.

Misionari divini. - Socrate se simte și el un misionar divin, dar nu știu ce urmă de ironie
attică și de plăcere a batjocurii se mai simte și aici, prin care această noțiune fatală și
prezumțioasă este atenuată. El vorbește despre aceasta fără ungere: imaginile sale, ale
frânei și ale calului, sunt simple și neprietenoase, iar sarcina religioasă reală, așa cum o
simte el, de a-l pune pe Dumnezeu la încercare în sute de moduri diferite pentru a vedea
dacă a spus adevărul, sugerează un gest îndrăzneț și sincer cu care misionarul stă aici
alături de Dumnezeul său. Această punere la încercare a lui Dumnezeu este unul dintre
cele mai subtile compromisuri între evlavie și libertate a spiritului care au fost concepute
vreodată. - Acum nu mai avem nevoie nici de acest compromis.

73.

Pictură onestă. - Rafael, căruia îi păsa foarte mult de biserică (cu condiția ca aceasta să
fie solvabilă), dar prea puțin, ca și celor mai buni din vremea sa, de obiectele credinței
ecleziastice, nu a urmat cu un pas mai departe exigenta pietate extatică a unora dintre
patronii săi: și-a păstrat onestitatea, chiar și în acel tablou excepțional care era destinat
inițial unui steag de procesiune, Madona Sixtină. Aici, pentru prima dată, a vrut să
picteze o viziune: dar o viziune așa cum pot avea și vor avea tinerii nobili fără
"credință", viziunea viitoarei soții, a unei femei înțelepte, distinse mental, tăcute și foarte
frumoase, care își poartă în brațe primul născut. Fie ca cei bătrâni, obișnuiți să se roage
și să adore, să adore aici ceva supraomenesc, precum venerabilul bătrân din stânga: noi,
cei mai tineri, pare să ne strige Rafael, vrem să o ținem cu frumoasa fată din dreapta,
care spune cu privirea ei primitoare, deloc supusă, privitorilor tabloului: "Nu-i așa?
această mamă și copilul ei - este o priveliște plăcută, primitoare?". Acest chip și această
privire radiază bucurie pe fețele privitorilor; artistul care a inventat toate acestea se
bucură în acest fel și își adaugă propria bucurie la bucuria celor care primesc arta. - În
cazul expresiei "sfinte" din capul unui copil, Rafael, omul cinstit care nu a vrut să
picteze o stare de spirit în a cărei existență nu credea, și-a păcălit într-un mod inteligent
spectatorii credincioși; a pictat acel joc al naturii care nu se întâmplă rar, ochiul omului
din capul copilului, adică ochiul omului curajos și serviabil care vede o stare de urgență.
Acestui ochi îi aparține o barbă; faptul că aceasta lipsește și că două vârste diferite
vorbesc aici de pe un singur chip, acesta este paradoxul plăcut pe care credincioșii l-au
interpretat pentru ei înșiși în sensul credinței lor în miracole: așa cum artistul a avut voie
să se aștepte și el de la arta lor de a interpreta și de a încrusta.

74.

Rugăciune. - Numai în două condiții avea sens orice rugăciune - acest obicei încă nu
complet dispărut din vremurile mai vechi -: trebuie să fie posibilă determinarea sau
schimbarea minții divinității, iar cel care se roagă trebuie să știe cel mai bine de ce are
nevoie, ce este cu adevărat de dorit pentru el. Ambele condiții, acceptate și aduse în toate
celelalte religii, au fost însă negate de creștinism; dacă totuși a păstrat rugăciunea, cu
credința sa într-o rațiune atotînțeleaptă și atotstăpânitoare în Dumnezeu, prin care tocmai
această rugăciune devine în esență lipsită de sens, chiar blasfemiatoare, - atunci în
aceasta și-a arătat din nou admirabila sa înțelepciune de șarpe; căci o poruncă clară "să
nu te rogi" i-ar fi condus pe creștini prin plictiseală la necreștinism. Căci în ora et labora
creștină, ora ia locul plăcerii: și fără ora, ce ar fi trebuit să înceapă acei nefericiți care și-
au refuzat labora, sfinții! - Dar să conversezi cu Dumnezeu, să îi ceri tot felul de lucruri
plăcute, să te amuzi puțin pe tine însuți, să te întrebi cum de ai putut fi atât de prost încât
să mai ai dorințe, în ciuda unui Tată atât de excelent, - aceasta era o invenție foarte bună
pentru sfinți.

75.
O minciună sfântă. - Minciuna cu care Arria a murit pe buze (Paete, non dolet)
eclipsează toate adevărurile rostite vreodată de muribunzi. Este singura minciună sacră
care a devenit celebră; în timp ce mirosul de sfințenie a aderat în rest doar la erori.

76.

Cel mai necesar apostol. - Dintre cei doisprezece apostoli, unul trebuie să fie mereu tare
ca piatra, pentru ca noua biserică să poată fi construită pe el.

77.

Ce este mai trecător, spiritul sau trupul? - În materie juridică, morală și religioasă,
exteriorul, vizibilul, adică obiceiul, gestul, ceremonia, are cea mai mare durată de viață:
este trupul, căruia i se adaugă mereu un suflet nou. Cultul este mereu interpretat din nou,
ca un text-cuvânt fix; conceptele și senzațiile sunt fluide, obiceiurile sunt dure.

78.

Credința în boală, ca boală. - Creștinismul a fost cel care l-a pictat pe diavol pe peretele
lumii; creștinismul a fost cel care a adus păcatul în lume. Credința în remediile pe care
le-a oferit împotriva ei este acum treptat zdruncinată până la rădăcinile cele mai adânci;
dar credința în boala pe care a învățat-o și a răspândit-o există încă.

79.

Vorbirea și scrierea religioasă. - Dacă stilul și expresia generală a preotului, cel care
vorbește și scrie, nu anunță deja omul religios, nu mai trebuie să luăm în serios opiniile
sale despre religie și în favoarea ei. Ele au fost neputincioase pentru proprietarul lor
însuși, dacă, așa cum îl trădează stilul său, el posedă ironie, insinuare, răutate, ură și
toate vârtejurile și schimbările de dispoziție, la fel ca cel mai ireligios om; - cu cât mai
mult vor fi neputincioase pentru ascultătorii și cititorii săi! Pe scurt, el va avea rolul de
a-i face mai ireligioși.
80.

Pericol în persoană. - Cu cât Dumnezeu era privit mai mult ca o persoană, cu atât mai
puțin îi era credincios. Oamenii sunt mult mai atașați de imaginile lor mentale decât de
iubiții lor cei mai iubiți: de aceea se sacrifică pentru stat, pentru biserică, dar și pentru
Dumnezeu - cu condiția ca acesta să rămână produsul lor, gândul lor, și să nu fie luat
prea personal. În acest din urmă caz, aproape întotdeauna se ceartă cu el: chiar și cei mai
pioși dintre ei au rostit discursul amar: "Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit!

81.

Justiție laică. - Este posibil să se desființeze justiția lumească - cu doctrina

iresponsabilității și nevinovăției totale a fiecăruia: și s-a făcut deja o încercare în aceeași
direcție, tocmai pe baza doctrinei opuse a responsabilității și vinovăției totale a fiecăruia.
Fondatorul creștinismului a fost cel care a vrut să abolească justiția lumească și să
elimine judecata și pedeapsa. Pentru că el a înțeles orice vină ca "păcat", adică ca o
ofensă împotriva lui Dumnezeu și nu ca o ofensă împotriva lumii; pe de altă parte, el a
considerat că toată lumea este păcătoasă în cea mai mare măsură și în aproape toate
privințele. Dar cei vinovați nu trebuie să fie judecători ai propriului lor neam: așa a
judecat echitatea lui. Prin urmare, toți judecătorii justiției lumești erau la fel de vinovați
în ochii lui ca și cei condamnați de ei, iar înfățișarea lor de nevinovăție i se părea
ipocrită și fariseică. El a privit excesiv la motivele acțiunilor și nu la reușită, și a
considerat că o singură persoană este suficient de perspicace pentru a judeca motivele: el
însuși (sau, după cum spunea el, Dumnezeu).

82.

O afecțiune la despărțire. - Cel care dorește să se despartă de un partid sau de o religie

crede că acum este necesar să o respingă. Dar acesta este un gând foarte arogant. Este
necesar doar ca el să vadă cu claritate care sunt legăturile care l-au ținut până acum la
acest partid sau religie și care nu mai fac acest lucru, care sunt intențiile care l-au condus
acolo și care îl conduc acum în altă parte. Nu am luat partea acelui partid sau religia din
motive strict de cunoaștere: nici nu ar trebui să o afectăm atunci când ne îndepărtăm de
ea.
83.

Mântuitor și medic. - Fondatorul creștinismului, după cum este de la sine înțeles, nu era
lipsit de cele mai mari defecte și prejudecăți ca cunoscător al sufletului uman și, ca
medic al sufletului, a fost devotat credinței nesuferite și profane într-un medicament
universal. În metoda sa, el se aseamănă uneori cu dentistul care vrea să vindece orice
durere prin smulgerea dintelui; de exemplu, luptând împotriva senzualității cu sfatul:
"Dacă ochiul tău te enervează, smulge-l. - Dar mai există totuși diferența că dentistul își
atinge cel puțin scopul, acela de a face pacientul să nu mai sufere; e drept că într-un mod
atât de stângaci, încât devine ridicol, în timp ce creștinul care urmează acest sfat și crede
că și-a ucis senzualitatea se înșală: aceasta continuă să trăiască într-un mod vampiric și
straniu și îl chinuie sub deghizări dezgustătoare.

84.

Prizonierii. - Într-o dimineață, deținuții au intrat în curtea de lucru; gardianul lipsea. Unii
dintre ei, așa cum le era obiceiul, s-au pus imediat pe treabă, alții au stat degeaba și au
privit sfidător în jur. Apoi, unul dintre ei a făcut un pas în față și a spus cu voce tare:
"Lucrați cât doriți sau nu faceți nimic: este același lucru. Comploturile tale secrete au
ieșit la iveală, temnicerul te-a auzit zilele trecute și vrea să aducă o judecată teribilă
asupra ta în următoarele câteva zile. Îl cunoașteți, este dur și persistent. Dar acum luați
aminte: până acum m-ați judecat greșit; nu sunt ceea ce par a fi, ci mult mai mult: sunt
fiul temnicerului și contez pentru el. Pot să vă salvez, vreau să vă salvez; dar, atenție,
numai aceia dintre voi care mă cred că sunt fiul temnicerului; ceilalți pot culege roadele
necredinței lor". "Ei bine", a spus un deținut în vârstă după o oarecare tăcere, "ce-ți pasă
dacă te credem sau nu? Dacă ești cu adevărat Fiul și dacă ești capabil să faci ceea ce
spui, pune o vorbă bună pentru noi toți: ar fi foarte frumos din partea ta. Dar lăsați
deoparte discuțiile despre credință și necredință!". "Și", a strigat un bărbat mai tânăr
între ei, "nici eu nu-l cred: are doar ceva în cap. Pun pariu că în opt zile vom fi aici la fel
ca și astăzi, iar temnicerul nu va ști nimic." "Și dacă știa ceva, nu mai știe nimic", a spus
ultimul dintre deținuți, care tocmai coborâse în curte; "temnicerul tocmai a murit subit".
- Holla, strigară mai mulți dintre ei confuzi, holla! Fiule, fiule, cum rămâne cu
moștenirea? Suntem oare prizonierii tăi acum? - Ți-am spus, răspunse blând bărbatul
adresat, voi elibera pe oricine crede în mine, la fel de sigur cum tatăl meu este încă în
viață. - Prizonierii nu au râs, ci au ridicat din umeri și l-au lăsat acolo.
85.

Persecutorul lui Dumnezeu. - Pavel a gândit ideea, Calvin a gândit-o, că nenumărați

oameni au fost condamnați pentru eternitate și că acest plan frumos al lumii a fost creat
în așa fel încât gloria lui Dumnezeu să fie revelată în el; cerul și iadul și umanitatea ar
trebui să fie acolo - pentru a satisface vanitatea lui Dumnezeu! Ce vanitate crudă și
nesățioasă trebuie să fi pâlpâit în sufletul celui care a gândit prima sau a doua oară așa
ceva! - Astfel, Paul a rămas Saul, până la urmă, - persecutorul lui Dumnezeu.

86.

Socrate. - Dacă totul merge bine, va veni vremea când, pentru a se promova moral și
rațional, se va prefera să se ia în mână mai degrabă memoriile lui Socrate decât Biblia, și
unde Montaigne și Horațiu vor fi folosiți ca precursori și indicatoare pentru înțelegerea
celui mai simplu și mai nepieritor înțelept mediator, Socrate. La el duc înapoi drumurile
celor mai diverse moduri de viață filosofice, care sunt în fond modurile de viață ale
diverselor temperamente, determinate de rațiune și obișnuință și toate îndreptate cu
punctul lor spre bucuria vieții și a propriei persoane; de unde am vrea să concluzionăm
că cel mai deosebit lucru la Socrate era interesul pentru toate temperamentele. - Înaintea
fondatorului creștinismului, Socrate avea acea manieră veselă de seriozitate și acea
înțelepciune plină de glume răutăcioase care constituie cea mai bună stare a sufletului
omului. În plus, el avea un intelect mai mare.

87.

Să înveți să scrii bine. - Vremea de a vorbi bine a trecut, pentru că vremea culturilor
orășenești a trecut. Ultima limită pe care Aristotel o permitea marelui oraș - vestitorul
trebuie să poată totuși să se facă auzit de întreaga comunitate adunată - această limită ne
privește atât de puțin cât ne preocupă în continuare comunitățile urbane, noi care vrem
să fim înțeleși chiar și dincolo de națiuni. De aceea, toți cei care au o minte europeană
bună trebuie să învețe să scrie bine și din ce în ce mai bine: nu ajută la nimic, chiar dacă
el însuși s-a născut în Germania, unde scrisul prost este tratat ca o prerogativă națională.
Dar a scrie mai bine înseamnă în același timp a gândi mai bine; a inventa lucruri care
merită întotdeauna să fie comunicate și a fi capabil să le comunici cu adevărat; a deveni
traductibil în limbile vecinilor; a te face accesibil înțelegerii acelor străini care învață
limba noastră; a lucra pentru a face ca tot ce este bun să fie proprietate comună și totul
să fie liber pentru cei liberi; în sfârșit, a te pregăti pentru acea stare de lucruri, acum încă
atât de îndepărtată, când bunii europeni vor avea în mâini marea lor sarcină: conducerea
și supravegherea întregii culturi a pământului. - Cel care predică contrariul, să nu se
îngrijească de scrisul bun și de cititul bun - ambele virtuți cresc una odată cu cealaltă și
se diminuează una odată cu cealaltă - arată de fapt popoarelor o cale prin care acestea
pot deveni și mai naționale: el sporește boala acestui secol și este un dușman al
europenilor buni, un dușman al spiritelor libere.

88.

Doctrina celui mai bun stil. - Doctrina stilului poate fi doctrina găsirii expresiei prin
intermediul căreia orice stare de spirit poate fi transmisă cititorului și ascultătorului; apoi
doctrina găsirii expresiei pentru cea mai dezirabilă stare de spirit a ființei umane, a cărei
comunicare și transmitere este, prin urmare, de asemenea, cea mai dezirabilă: starea de
spirit a ființei umane sincere, pline de inimă, bucuroase spiritual, luminoase și sincere,
care și-a învins patimile. Aceasta va fi învățătura celui mai bun stil: ea corespunde
omului bun.

89.

Fiți atenți la curs. - Derularea frazelor arată dacă autorul este obosit; expresia individuală
poate fi totuși încă puternică și bună, pentru că a fost găsită pentru sine și mai devreme:
în momentul în care gândul i-a fulgerat autorului. Acesta este adesea cazul lui Goethe,
care dicta prea des atunci când era obosit.

90.

Deja și încă. - R: "Proza germană este încă foarte tânără: Goethe crede că Wieland este
părintele ei." B: Atât de tânără și deja atât de urâtă! C: "Dar - din câte știu eu, episcopul
Ulfilas a scris deja proză germană; deci are o vechime de aproximativ cincisprezece sute
de ani." B: Atât de vechi, și încă atât de urât!

91.
Original german. - Proza germană, care, de fapt, nu este formată după un tipar și care
trebuie considerată cu siguranță ca un produs original al gustului german, ar trebui să le
ofere zeloșilor susținători ai unei viitoare culturi germane originale un indiciu despre
cum ar arăta un costum german adevărat, o convivialitate germană, un mobilier de
cameră german, un prânz german, fără a imita tipare. - Cineva care se gândea de mult
timp la aceste perspective a exclamat în cele din urmă cu toată groaza: "Dar, pentru
numele lui Dumnezeu, poate că avem deja această cultură originală - doar că oamenilor
nu le place să vorbească despre ea!

92.

Cărți interzise. - Nu citiți niciodată nimic scris de acei aroganți atotștiutori și

încurcăcioși care au cel mai abominabil prost obicei, acela al paradoxurilor logice: ei
aplică forme logice tocmai acolo unde totul este, în fond, improvizat cu nerușinare și
construit în aer. ("Deci" la ei ar trebui să însemne: "măgar de cititor, pentru tine acest
"deci" nu există, - dar pentru mine există" - la care răspunsul este: "măgar de scriitor,
pentru ce scrii?").

93.

Arătând spiritul. - Toți cei care vor să-și arate spiritul lasă să se înțeleagă că au și mult
din contră. Acel prost obicei al francezilor spirituali de a adăuga o notă de dédain la cele
mai bune idei ale lor își are originea în intenția de a fi considerați mai bogați decât sunt:
ei vor să dăruiască cu dezinvoltură, obosiți, ca să zicem așa, de a dărui constant din
tezaure debordante.

94.

Literatură germană și franceză. - Ghinionul literaturii germane și franceze din ultima

sută de ani constă în faptul că germanii au părăsit prea devreme școala francezilor - iar
francezii, mai târziu, au intrat prea devreme în școala germanilor.

95.
Proza noastră. - Nici unul dintre popoarele culturale actuale nu are o proză atât de
proastă ca cea germană; și când francezii spirituali și răsfățați spun: nu există proză
germană, nu trebuie să ne supărăm, pentru că este vorba de o intenție mai frumoasă
decât merităm noi. Dacă se caută motivele, se ajunge în cele din urmă la ciudata
concluzie că germanul nu cunoaște decât proza improvizată și nu are nicio noțiune de
altceva. Îi sună aproape de neînțeles când un italian spune că proza este la fel de dificilă
ca și poezia, așa cum reprezentarea frumuseții goale este mai dificilă pentru sculptor
decât cea a frumuseții îmbrăcate. Versul, imaginea, ritmul și rima trebuie lucrate cu
onestitate - germanul înțelege și el acest lucru și nu este înclinat să atribuie o valoare
deosebit de mare poeziei improvizate. Dar să lucrezi la o pagină de proză ca la o coloană
picturală? - Se simte ca și cum i s-ar fi spus ceva de pe tărâmul fabulelor.

96.

Marele stil. - Marele stil este creat atunci când frumusețea triumfă asupra monstruosului.

97.

Evadare. - Nu știi mai devreme care este subtilitatea expresiei sau întorsătura frazei în
mințile excelente, dacă nu poți spune ce cuvânt ar fi găsit inevitabil orice scriitor
mediocru pentru a exprima același lucru. Toți marii artiști, atunci când își conduc
trăsura, se arată înclinați să se abată, să deraieze, dar nu să cadă.

98.

Ceva de genul pâinii. - Pâinea neutralizează gustul altor alimente, îl șterge; de aceea face
parte din fiecare masă lungă. În toate operele de artă trebuie să existe ceva asemănător
cu o pâine, pentru ca în ele să se producă efecte diverse: care, imediat și fără o astfel de
pauză și odihnă temporară în succesiune, ar epuiza repede și ar face reticent, astfel încât
o masă de artă mai lungă ar fi imposibilă.

99.
Jean Paul. - Jean Paul știa multe, dar nu avea știință, cunoștea tot felul de trucuri
artistice, dar nu avea artă, nu găsea aproape nimic necomestibil, dar nu avea gust, poseda
sentimente și seriozitate, dar când le dădea să guste, turna peste ele un bulion
dezgustător de lacrimi, da, avea spirit, - dar din păcate mult prea puțin pentru foamea lui
vorace de el: de aceea îl împinge pe cititor la disperare tocmai prin lipsa lui de spirit. În
general, el era buruienile colorate care au răsărit peste noapte pe câmpurile cu fructe
fragede ale lui Schiller și Goethe; era un om bun și confortabil, dar și o fatalitate, - o
fatalitate în halat.

100.

Să știi să guști și contrastul. - Pentru a te bucura de o operă a trecutului așa cum au

simțit-o contemporanii săi, trebuie să ai pe limbă gustul dominant al timpului în fața
căruia s-a remarcat.

101.

Spiritul scriitorilor de vinuri. - Unii scriitori nu sunt nici duh, nici vin, ci duh de vin: ei
pot lua foc și apoi să dea căldură.

102.

Sensul de mediator. - Simțul gustului, în calitate de adevărat simț mediator, a convins

adesea celelalte simțuri să accepte viziunea sa asupra lucrurilor și le-a dat legile și
obiceiurile sale. La masă se pot învăța cele mai subtile secrete ale artei: observați ce are
gust, când are gust, ce gust are și cât timp are gust.

103.

Lessing. - Lessing are o virtute autentic franceză și, ca scriitor, a fost educat cu multă
sârguință de francezi: știe să-și aranjeze și să-și așeze lucrurile într-o bună ordine. Fără
această adevărată artă, gândurile sale, ca și obiectele lor, ar fi rămas mai degrabă în
întuneric, fără ca pierderea generală să fie mare. Cu toate acestea, mulți au învățat din
arta sa (în special ultimele generații de cercetători germani) și nenumărați s-au bucurat
de ea. - Desigur, acei cursanți nu ar fi trebuit să învețe de la el, așa cum s-a întâmplat de
atâtea ori, tonul său neplăcut, în amestecul său de ciorovăială și flecăreală. Suntem acum
unanimi în ceea ce-l privește pe Lessing "liricistul": vom fi unanimi în ceea ce-l privește
pe dramaturg. -

104.

Cititori nedorite. - Cum se chinuie autorul cu acei buni cititori cu suflet gros și
neîndemânatic, care cad mereu când se lovesc de ceva și se rănesc mereu.

105.

Gânduri de poeți. - Gândurile adevărate ale poeților adevărați merg toate voalate, ca
femeile egiptene: numai ochiul adânc al gândirii privește liber dincolo de văl. -
Gândurile poeților nu sunt în medie atât de valoroase pe cât sunt de valabile: se plătește
vălul și propria curiozitate.

106.

Scrie simplu și util. - Tranziții, prelucrări, jocuri de culori ale afectului, - toate acestea le
dăm autorului, pentru că le aducem cu noi și le lăsăm să beneficieze de cartea lui, dacă
el însuși ne face un bine.

107.

Wieland. - Wieland a scris în germană mai bine decât oricine altcineva și a avut parte de
satisfacții și neajunsuri magistrale (traducerile sale din scrisorile lui Cicero și din Lucian
sunt cele mai bune traduceri germane); dar gândurile sale nu ne mai dau de gândit. Îi
tolerăm la fel de puțin moralitatea veselă ca și imoralitatea veselă: ambele se potrivesc
atât de bine una cu cealaltă. Oamenii care se bucurau de ele erau, la urma urmei, în
principiu, oameni mai buni decât noi, dar erau și mult mai greoi, iar un astfel de scriitor
era exact ceea ce le trebuia. - Goethe nu era necesar germanilor, de aceea nu știu cum să
se folosească de el. Priviți-i pe cei mai buni dintre oamenii de stat și artiștii noștri: toți
nu l-au avut ca educator pe Goethe, nu l-ar fi putut avea.
108.

Sărbători rare. - Grai dens, calm și maturitate, - Ori de câte ori găsiți aceste calități la un
autor, opriți-vă și sărbătoriți un lung ospăț în mijlocul deșertului: nu vă veți mai simți
atât de bine multă vreme.

109.

Comoara prozei germane. - Lăsând la o parte scrierile lui Goethe și, mai ales,
convorbirile lui Goethe cu Eckermann, cea mai bună carte germană care există: ce a mai
rămas, de fapt, din literatura germană de proză care să merite să fie citită din nou și din
nou? Aforismele lui Lichtenberg, prima carte din Lebensgeschichte a lui Jung-Stilling,
Nachsommer a lui Adalbert Stifter și Leute von Seldwyla a lui Gottfried Keller - și cu
asta am terminat pentru moment.

110.

Stilul de scris și de vorbit. - Arta de a scrie necesită înainte de toate înlocuitori pentru
modalitățile de exprimare pe care numai vorbitorul le are: gesturi, accente, tonuri,
priviri. Din acest motiv, stilul de a scrie este cu totul diferit de cel de a vorbi, și ceva
mult mai dificil: - caută să se facă înțeles cu mai puțin decât acesta din urmă. Demostene
și-a ținut discursurile altfel decât le citim noi; mai întâi le-a revizuit pentru a le face mai
ușor de citit. - Discursurile lui Cicero, în același scop, ar trebui mai întâi demonstrate:
acum există în ele mult mai mult forum roman decât poate tolera cititorul.

111.

Atenție la citate. - Tinerii autori nu știu că o expresie bună, un gând bun nu arată bine
decât printre colegii săi, că un citat excelent poate distruge pagini întregi, chiar întreaga
carte, avertizându-l pe cititor și părând că îi strigă: "Ai grijă, eu sunt piatra prețioasă și în
jurul meu totul este plumb, plumb palid și rușinos". Fiecare cuvânt, fiecare gând vrea să
trăiască doar în compania sa: aceasta este morala stilului ales.
112.

Cum ar trebui să fie spuse erorile? - Este discutabil dacă este mai dăunător să spui
erorile prost sau la fel de bine ca și cele mai bune adevăruri. Este cert că în primul caz
ele sunt de două ori mai dăunătoare pentru minte și mai greu de îndepărtat din ea; dar,
desigur, nu sunt la fel de sigure ca în al doilea caz: sunt mai puțin contagioase.

113.

Limitarea și extinderea. - Homer a limitat sfera de cuprindere a materialului, l-a

micșorat, dar a lăsat scenele individuale să se dezvolte de la sine și l-a mărit - și așa
procedează mai târziu tragicii: fiecare ia materialul în bucăți și mai mici decât
predecesorul său, dar fiecare obține o abundență mai bogată de flori în aceste garduri de
grădină îngrădite.

114.

Literatura și morala se explică pe ele însele. - Literatura greacă poate fi folosită pentru a
arăta forțele prin care s-a dezvoltat spiritul grecesc, cum a luat diferite direcții și unde a
devenit slab. Toate acestea oferă o imagine a modului în care s-a întâmplat în principiu
cu morala greacă și cum se va întâmpla cu orice morală: cum a fost mai întâi
constrângerea, mai întâi a arătat duritate, apoi a devenit treptat mai blândă, cum în cele
din urmă a apărut plăcerea în anumite acțiuni, în anumite convenții și forme, și de aici
din nou o tendință spre exercitarea exclusivă, spre posesia exclusivă a acestora: cum se
umple pista și se umple de concurenți, cum se instalează sațietatea, cum se caută noi
obiecte de luptă și ambiție, cum cele învechite sunt readuse la viață, cum spectacolul se
repetă și spectatorii se plictisesc să mai privească, pentru că acum pare că tot cercul a
trecut - și apoi vine o oprire, o expirație: fluxurile se pierd în nisip. Sfârșitul este acolo,
cel puțin un sfârșit.

115.

Ce regiuni sunt permanent plăcute. - Această regiune are trăsături semnificative de

pictură, dar nu găsesc formula pentru ea; în ansamblu, rămâne de neînțeles pentru mine.
Am observat că toate peisajele care mă atrag permanent au o schemă geometrică simplă
de linii sub toată diversitatea lor. Fără un astfel de substrat matematic, nicio regiune nu
devine plăcută din punct de vedere artistic. Și poate că această regulă poate fi aplicată
ființelor umane ca o comparație.

116.

Citire cu voce tare. - A putea citi cu voce tare presupune să poți interpreta: trebuie să
folosești culori palide peste tot, dar să stabilești gradele de paloare în proporții exacte
față de tabloul de fond plin și profund colorat care se află întotdeauna în față și care
conduce, adică în funcție de interpretarea aceleiași părți. Prin urmare, cineva trebuie să
fie capabil să facă acest lucru.

117.

Sensul dramatic. - Cei care nu au cele patru simțuri fine ale artei caută să înțeleagă totul
cu cel mai grosier, al cincilea: acesta este simțul dramatic.

118.

Herder. - Herder nu este tot ceea ce și-a imaginat (și a vrut să-și imagineze): nu este un
mare gânditor și inventator, nu este un nou sol fertil cu o putere neexploatată, proaspăt
ieșit din pădurea primordială. Dar el poseda simțul vremii în cel mai înalt grad, vedea și
culegea primele roade ale anotimpului mai devreme decât toți ceilalți, cine ar fi putut
crede atunci că el le lăsase să crească: spiritul lui era între lumină și întuneric, între
bătrânețe și tinerețe, și pretutindeni ca un vânător la pândă, acolo unde erau tranziții,
cedări, șocuri, semnele izvoarelor interioare și ale devenirii: neliniștea primăverii îl
împingea de colo-colo, dar el însuși nu era primăvara! - Uneori bănuia acest lucru și
totuși nu voia să creadă nici el însuși, el, preotul ambițios, care ar fi fost cu atâta plăcere
papa-spirit al timpului său! Acesta este necazul său: se pare că a trăit mult timp ca
pretendent la mai multe regate, chiar la un imperiu universal, și a avut adepții săi care au
crezut în el: tânărul Goethe se număra printre ei. Dar, indiferent unde au fost acordate în
cele din urmă coroanele, a plecat cu mâna goală: Kant, Goethe, apoi adevărații primii
istorici și filologi germani i-au luat ceea ce credea că și-a rezervat - dar de multe ori nu
credea că are, chiar și în cel mai discret și mai secret mod. Tocmai atunci când se îndoia
de el însuși, îi plăcea să se îmbrace în demnitate și entuziasm: acestea erau prea adesea
veșminte care ascundeau multe și care trebuiau să-l înșele și să-l consoleze. Avea într-
adevăr entuziasm și foc, dar ambiția lui era mult mai mare! Acesta sufla nerăbdător în
foc, astfel încât acesta pâlpâia, crepita și fumega - stilul său pâlpâia, crepita și fumega -
dar el dorea flacăra cea mare, iar aceasta nu izbucnea niciodată! Nu s-a așezat la masa
celor care au creat, iar ambiția sa nu i-a permis să se așeze cu modestie printre cei care s-
au bucurat. A fost un oaspete neliniștit, degustător al tuturor bucatelor intelectuale pe
care germanii le adunaseră într-o jumătate de secol din toate regatele lumii și ale
timpului. Niciodată cu adevărat împlinit și fericit, Herder a fost prea des bolnav; invidia
s-a așezat uneori la căpătâiul său, iar ipocrizia și-a făcut și ea vizita. Ceva dureros și
lipsit de libertate a rămas atașat de el: și, mai mult decât oricare dintre așa-zișii noștri
clasici, îi lipsește bărbăția simplă și curajoasă.

119.

Mirosul cuvintelor. - Fiecare cuvânt are mirosul său: există o armonie și o dizarmonie a
mirosurilor și, prin urmare, a cuvintelor.

120.

Stilul căutat. - Stilul găsit este o insultă pentru prietenul stilului căutat.

121.

Jurământ. - Nu mai vreau să citesc un autor care se vede că vrea să facă o carte, ci doar
pe cei ale căror gânduri au devenit carte fără să știe.

122.

Convenția artistică. - Trei sferturi din Homer este o convenție; și la fel se întâmplă cu
toți artiștii greci, care nu aveau niciun motiv pentru furia modernă pentru originalitate.
Ei nu se temeau deloc de convenție; prin intermediul acesteia, ei erau în contact cu
publicul lor. Convențiile sunt mijloacele artei cucerite pentru înțelegerea publicului,
limbajul comun, învățat cu greu, cu care artistul poate comunica cu adevărat. Mai ales
dacă, precum poetul și muzicianul grec, el vrea să câștige imediat cu fiecare dintre
operele sale de artă - deoarece este obișnuit să se lupte în public cu unul sau doi rivali -,
prima condiție este ca și el să fie înțeles imediat: dar acest lucru nu este posibil decât
prin convenție. Ceea ce artistul inventează dincolo de convenție, el pune pe ea de bună
voie și astfel îndrăznește să o facă el însuși, în cel mai bun caz cu succesul de a crea o
nouă convenție. Originalul este de obicei admirat, uneori chiar venerat, dar rareori
înțeles; a evita cu încăpățânare convenția înseamnă că nu vrei să fii înțeles. Așadar, la ce
se referă această furie modernă pentru originalitate?

123.

Afectarea științificității la artiști. - Schiller credea, ca și alți artiști germani, că dacă ai

spirit, poți improviza cu stiloul pe tot felul de subiecte dificile. Și acum, eseurile sale în
proză stau acolo, - din toate punctele de vedere, un model despre cum nu trebuie să ataci
chestiuni științifice de estetică și morală, - și un pericol pentru tinerii cititori care, în
admirația lor pentru poetul Schiller, nu au curajul să se gândească mai puțin la
gânditorul și scriitorul Schiller. - Tentația care îl afectează atât de ușor și atât de ușor de
înțeles pe artist de a traversa pajiștea care îi este interzisă și de a pune o vorbă în știință -
căci cei mai capabili găsesc uneori detestabil meșteșugul și atelierul său - această
tentație îl duce pe artist până acolo încât arată lumii ceea ce nu trebuie să vadă, și anume
că arată înghesuit și dezordonat în mica lui cameră de gândire - de ce nu ar trebui să
arate, nu locuiește în ea! -că depozitele cunoștințelor sale sunt în parte goale, în parte
pline de mărunțișuri - de ce nu? acest lucru nu este deloc rău pentru copilul artist - dar
mai ales că articulațiile sale sunt prea puțin antrenate și neîndemânatice chiar și pentru
cele mai ușoare mișcări ale metodei științifice, care sunt cunoscute chiar și de începători
- și nici de asta nu trebuie să-i fie rușine! - Pe de altă parte, el dezvoltă deseori o artă nu
mică în a imita toate erorile, obiceiurile proaste și proasta erudiție care apar în breasla
științifică, cu convingerea că aceasta aparține, dacă nu materiei, atunci cel puțin
aparenței materiei; și tocmai acesta este lucrul amuzant în astfel de scrieri ale artistului,
că aici artistul, fără să vrea, face ceea ce este treaba lui: să parodieze naturile științifice și
inartistice. El nu ar trebui să aibă o altă poziție față de știință decât cea parodică, în
măsura în care este artist și numai artist.

124.
Ideea lui Faust. - O micuță croitoreasă este sedusă și făcută nefericită; un mare savant cu
toate cele patru facultăți este vinovatul. Cu siguranță că nu poate fi corect? Nu, cu
siguranță nu! Fără ajutorul diavolului întruchipat, marele savant nu ar fi putut face acest
lucru. - Să fie oare acesta cel mai mare "gând tragic" german, așa cum îi auzim pe
germani? - Pentru Goethe, însă, chiar și acest gând era încă prea teribil; inima lui blândă
nu se putea abține să nu o plaseze pe micuța croitoreasă, "sufletul bun care se uită doar o
singură dată", în preajma sfinților după moartea ei involuntară; da, chiar și pe marele
cărturar, printr-o anticriză jucată diavolului în momentul decisiv, tot el l-a adus în rai la
momentul potrivit, pe el, "omul bun" cu "îndemnul întunecat": - acolo, în rai,
îndrăgostiții se regăsesc. - Goethe a spus odată că firea lui era prea conciliantă pentru
ceea ce era de fapt tragic.

125.

Există "clasici germani"? - Sainte-Beuve remarca odată că cuvântul "clasic" nu seamănă

deloc cu natura unor literaturi: cine ar vorbi, de exemplu, cu atâta ușurință despre
"clasicii germani"! - Ce răspund la asta librarii noștri germani, care sunt pe cale să
mărească cu încă cincizeci de clasici germani cei cincizeci în care se presupune că noi
credem deja? Aproape că se pare că e suficient să fii mort de treizeci de ani și să zaci în
public ca pradă permisă pentru a auzi brusc trâmbița învierii ca un clasic! Și asta într-un
timp și în mijlocul unui popor în care chiar și din cei șase mari progenitori ai literaturii
cinci sunt fără echivoc învechite sau depășite, - fără ca acest timp și acest popor să aibă
de ce să se rușineze! Pentru cei care s-au retras în fața forțelor acestui timp, -
considerați-o cu toată corectitudinea! - Mă voi abține să-l menționez pe Goethe,
deoarece el aparține unui gen literar mai înalt decât "literatura națională": din acest
motiv, el nu se află în raport cu națiunea sa nici în viață, nici în noutate, nici în
desuetudine. Doar pentru câțiva a trăit și încă mai trăiește: pentru cei mai mulți nu este
decât o fanfară de vanitate care, din când în când, trece granița germană. Goethe, nu
numai un om bun și mare, ci și o cultură, Goethe este un incident fără consecințe în
istoria germanilor: cine ar putea să indice o bucată de Goethe în politica germană din
ultimii șaptezeci de ani, de exemplu! (în timp ce, în orice caz, o parte din Schiller, și
poate chiar o parte din Lessing, a fost activă în el). Dar ceilalți cinci! Klopstock a
devenit învechit în timpul vieții sale într-un mod foarte venerabil: și atât de profund
încât cartea de reflecție a ultimilor săi ani, Gelehrten-Republik, nu a fost probabil luată
în serios de nimeni până în ziua de azi. Herder a avut ghinionul ca scrierile sale să fie
mereu fie noi, fie depășite; pentru mințile mai fine și mai puternice (ca și pentru
Lichtenberg), de exemplu, chiar și lucrarea de căpătâi a lui Herder, Ideen zur Geschichte
der Menschheit, era ceva depășit de îndată ce apărea. Wieland, care a trăit din belșug și a
dăruit pentru a trăi, ca un om înțelept, a preîntâmpinat prin moarte diminuarea influenței
sale. Poate că Lessing mai trăiește și astăzi, - dar printre tinerii și tot mai tinerii savanți!
Iar Schiller a trecut acum din mâinile tinerilor în cele ale băieților, ale tuturor băieților
germani! Este o formă bine cunoscută de obsolescență faptul că o carte coboară la vârste
din ce în ce mai imature. - Și ce a împins aceste Cinci înapoi, astfel încât oameni bine
instruiți și harnici nu le mai citesc? Un gust mai bun, o cunoaștere mai bună, un respect
mai bun pentru ceea ce este adevărat și real; cu alte cuvinte, virtuți care au fost
replantate în Germania doar de cei cinci (și de alți zece și douăzeci cu nume mai puțin
importante), și care acum, ca o pădure înaltă peste mormintele lor, răspândesc nu doar
umbra respectului, ci și ceva din umbra uitării. - Dar clasicii nu sunt cultivatorii
virtuților intelectuale și literare, ci perfecționatorii și vârfurile cele mai înalte ale luminii,
care rămân deasupra popoarelor atunci când ei înșiși pier: căci sunt mai ușori, mai liberi,
mai puri decât ele. Este posibilă o stare înaltă de umanitate acolo unde Europa națiunilor
este o uitare întunecată, dar unde Europa trăiește încă în treizeci de cărți foarte vechi,
niciodată învechite: în clasici.

126.

Interesant, dar nu frumos. - Această zonă își ascunde sensul, dar are unul pe care ai vrea
să-l ghicești: oriunde mă uit, citesc cuvinte și chemări la cuvinte, dar nu știu de unde
începe propoziția care să rezolve enigma tuturor acestor chemări, și devin un turnător în
a cerceta dacă să citesc de aici sau de acolo.

127.

Împotriva inovatorilor limbajului. - A fi mai nou sau mai demodat în limbaj, a prefera
rarul și ciudatul, a căuta bogăția vocabularului mai degrabă decât restricția, este
întotdeauna un semn de gust imatur sau corupt. O sărăcie nobilă, dar în interiorul
posesiunii discrete o libertate magistrală îi distinge pe artiștii greci ai cuvântului: ei vor
să aibă mai puțin decât are poporul - căci acesta este cel mai bogat în vechi și în nou -
dar vor să aibă acest puțin mai bine. Enumerarea arhaismelor și a ciudățeniilor lor se
termină repede, dar nu se termină de admirat dacă ai ochiul bun pentru modul ușor și
delicat în care tratează cotidianul și aparent îndelung consumat în cuvinte și fraze.
128.

Autorii triști și cei serioși. - Cel care pune pe hârtie ceea ce suferă devine un autor trist:
dar unul serios când ne spune ce a suferit și de ce se odihnește acum în bucurie.

129.

Sănătatea gustului. - Cum se face că sănătatea nu este la fel de contagioasă ca boala - în

general, și mai ales în ceea ce privește gustul? Sau există epidemii de sănătate? -

130.

Prefață. - Gata cu cititul unei cărți care s-a născut și s-a botezat (cu cerneală) în același
timp.

131.

Îmbunătățiți gândirea. - Îmbunătățiți stilul - asta înseamnă să îmbunătățiți gândirea, și

nimic mai mult! - Cel care nu recunoaște acest lucru imediat nu poate fi convins
niciodată.

132.

Cărți clasice. - Punctul cel mai slab al oricărei cărți clasice este acela că este scrisă prea
mult în limba maternă a autorului său.

133.

Cărți proaste. - Cartea ar trebui să ceară stilou, cerneală și birou: dar, de obicei, stiloul,
cerneala și biroul cer cartea. Acesta este motivul pentru care există atât de puține cărți
acum.
134.

Prezența senzorială. - Când publicul reflectă asupra picturilor, devine poet, iar când
reflectă asupra poemelor, devine cercetător. În momentul în care artistul face apel la ea,
îi lipsește întotdeauna simțul potrivit, nu prezența de spirit, ci prezența de simț.

135.

Gânduri alese. - Stilul ales pentru un moment important selectează nu numai cuvintele,
ci și gândurile, - și ambele din cele comune și dominante: gândurile îndrăznețe și prea
proaspăt mirositoare nu sunt mai puțin respingătoare pentru gustul matur decât noile
imagini și expresii nesăbuite. Mai târziu, amândouă - gândul ales și cuvântul ales - miros
ușor a mediocritate, pentru că parfumul alesului se evaporă repede și atunci se simte
doar gustul banalului și al cotidianului.

136.

Motivul principal pentru corupția stilului. - Dorința de a arăta mai mult sentiment pentru
un lucru decât se simte cu adevărat strică stilul, în limbaj și în toate artele. Dimpotrivă,
toată marea artă are tendința opusă: îi place, ca orice persoană importantă din punct de
vedere moral, să oprească sentimentul și să nu-l lase să meargă până la capăt. Această
rușine a semi-vizibilității sentimentului poate fi observată cel mai frumos la Sofocle, de
exemplu; și pare să transfigureze trăsăturile sentimentului atunci când acesta se prezintă
mai sobru decât este.

137.

La scuza stiliștilor ponderați. - Rar se întâmplă ca ceea ce se vorbește ușor să cadă pe

ureche atât de greu pe cât cântărește cu adevărat materia - dar acest lucru se datorează
urechilor slab pregătite, care trebuie să treacă de la educația a ceea ce până acum s-a
numit muzică la școala artei superioare a sunetului, adică a vorbirii.

138.
Vedere de sus. - Aici, torenți de apă se îndreaptă din mai multe părți spre un defileu:
mișcarea lor este atât de furtunoasă și antrenează privirea cu ei, încât pantele muntoase
goale și împădurite din jurul lor nu se scufundă, ci par să fugă în jos. La această
priveliște te simți înfricoșător de încordat, ca și cum în spatele a toate acestea s-ar
ascunde ceva ostil, de care totul trebuie să fugă și împotriva căruia abisul ne oferă
protecție. Această regiune este imposibil de pictat, cu excepția cazului în care o
survolezi ca o pasăre în aer liber. În acest caz, așa-numita vedere de pasăre nu este un
arbitrar artistic, ci singura posibilitate.

139.

Comparații în bold. - Dacă comparațiile îndrăznețe nu sunt dovezi ale curajului

scriitorului, ele sunt dovezi ale imaginației sale obosite. În orice caz, ele sunt o dovadă a
prostului său gust.

140.

Dansând în lanțuri. - În cazul fiecărui artist, poet și scriitor grec, întrebarea este: care
este noua constrângere pe care el și-o impune și pe care o face atractivă pentru
contemporanii săi (astfel încât să găsească imitatori)? Pentru că ceea ce se numește
"invenție" (în metru, de exemplu) este întotdeauna o astfel de îngrădire autoimpusă.
"Dansând în lanțuri", îngreunându-și situația și apoi răspândind iluzia ușurinței peste ea,
acesta este trucul pe care vor să ni-l arate. Încă de la Homer putem percepe o abundență
de formule moștenite și de legi narative epice în cadrul cărora a trebuit să danseze: și el
însuși a adăugat noi convenții pentru cei care vor veni. Aceasta a fost școala de educație
a poeților greci: mai întâi să li se impună o constrângere multiplă de către poeții
anteriori; apoi să inventeze o nouă constrângere, să și-o impună ei înșiși și să o
cucerească cu grație: astfel încât constrângerea și victoria să fie remarcate și admirate.

141.

Plenitudinea autorilor. - Ultimul lucru pe care îl primește un scriitor bun este

plenitudinea; cel care o aduce nu va fi niciodată un scriitor bun. Cei mai nobili cai de
curse sunt slabi până când li se permite să se odihnească în urma victoriilor lor.
142.

Eroi gâfâind. - Poeții și artiștii care suferă de o apăsare a sentimentelor îi fac pe eroii lor
să gâfâie cel mai mult: ei nu știu să respire ușor.

143.

Cei pe jumătate orbi. - Omul pe jumătate orb este dușmanul de moarte al tuturor
autorilor care se lasă duși de val. Ar trebui să cunoască furia cu care trântesc o carte din
care observă că autorul ei are nevoie de cincizeci de pagini pentru a comunica cinci
gânduri: acea furie pentru că și-au pus în pericol restul ochilor pentru o recompensă
aproape nulă. - Un om pe jumătate orb a spus: toți autorii s-au lăsat păgubași. - "Chiar și
Duhul Sfânt?" - Chiar și Duhul Sfânt. Dar i s-a permis să o facă; a scris pentru cei total
orbi.

144.

Stilul nemuririi. - Atât Tucidide, cât și Tacitus, - amândoi, în elaborarea operelor lor, s-
au gândit la o durată nemuritoare a acestora: acest lucru, dacă nu s-ar ști altfel, s-ar ghici
deja din stilul lor. Unul credea că își va da permanență gândurilor sale prin sărare,
celălalt prin fierbere; și se pare că amândoi nu au greșit calculele.

145.

Împotriva imaginilor și a parabolelor. - Cu imagini și parabole se convinge, dar nu se

demonstrează. De aceea știința se teme atât de mult de imagini și parabole; tocmai
convingerea, credibilul nu este dorit aici, ci mai degrabă provoacă cea mai rece
neîncredere chiar și prin forma de exprimare și pereții goi: pentru că neîncrederea este
piatra de încercare pentru aurul certitudinii.

146.
Atenție. - Cei care nu au cunoștințe aprofundate ar trebui să se ferească să scrie în
Germania. Căci bunul german nu spune acolo: "este ignorant", ci: "are un caracter
îndoielnic". - Această concluzie pripită, de altfel, le face cinste germanilor.

147.

Schelete pictate. - Scheletele pictate: sunt acei autori care vor să înlocuiască ceea ce le
lipsește din carne cu culori artificiale.

148.

Stilul grandios și cel mai înalt. - Se învață mai repede să scrii magnific decât să scrii
simplu și ușor. Motivele pentru acest lucru se pierd în morală.

149.

Sebastian Bach. - Cu excepția cazului în care cineva ascultă muzica lui Bach ca un
cunoscător desăvârșit și ingenios al contrapunctului și al tuturor tipurilor de stil fugar, și
trebuie, prin urmare, să renunțe la plăcerea artistică propriu-zisă, noi, ca ascultători ai
muzicii lui Bach, ne vom simți (pentru a ne exprima grandios cu Goethe) ca și cum am fi
prezenți atunci când Dumnezeu a creat lumea. Adică, simțim că aici se pregătește ceva
măreț, dar nu este încă: marea noastră muzică modernă. Ea a biruit deja lumea, biruind
biserica, naționalitățile și contrapunctele. La Bach, există încă prea mult creștinism crud,
germanism crud, scolasticism crud; el se află în pragul muzicii europene (moderne), dar
se uită de aici în jurul său spre Evul Mediu.

150.

Handel. - Haendel, îndrăzneț în inventarea muzicii sale, dependent de noutate, adevărat,

puternic, îndreptat spre și înrudit cu eroicul de care este capabil un popor, - devenea
adesea conștient de sine și rece în elaborare, chiar obosit de sine; apoi folosea niște
metode de execuție încercate, scria repede și mult și se bucura când termina, - dar nu se
bucura așa cum s-au bucurat Dumnezeu și alți creatori la sfârșitul zilei lor de muncă.
151.

Haydn. - În măsura în care geniul poate fi asociat cu un om bun, Haydn îl avea. El merge
direct la limita pe care moralitatea o trasează pentru intelect; el face muzică pură, care
nu are "niciun trecut".

152.

Beethoven și Mozart. - Muzica lui Beethoven pare adesea ca o contemplare profund

emoționată de a auzi din nou, în mod neașteptat, o bucată de "inocență în tonuri"
pierdută de mult timp; este muzică despre muzică. În cântecele cerșetorilor și ale
copiilor de pe stradă, în melodiile monotone ale italienilor rătăcitori, la dansul din
taverna satului sau în nopțile de carnaval - acolo își descoperă "melodiile": le adună ca o
albină, prinzând câte un sunet pe ici, pe colo, câte o secvență scurtă. Ele sunt amintiri
transfigurate din "lumea mai bună": asemănător cu ceea ce Platon credea despre idei. -
Atitudinea lui Mozart față de melodiile sale este cu totul alta: el își găsește inspirația nu
în a asculta muzică, ci în a privi viața, cea mai emoționantă viață sudică: visa mereu la
Italia, chiar și atunci când nu se afla acolo.

153.

Recitativ. - Înainte, recitativul era uscat; acum trăim în epoca recitativului umed: a căzut
în apă, iar valurile îl mătură unde vor.

154.

Muzică "veselă". - Dacă cineva a fost privat de muzică multă vreme, aceasta intră prea
repede în sânge după aceea, ca un vin greu din sud, și lasă în urmă un suflet stupefiat
narcotic, pe jumătate treaz, cu dor de somn; mai ales muzica veselă face acest lucru, care
împreună dă amărăciune și rană, oboseală și dor de casă, și te obligă să sorbi totul din
nou și din nou ca într-o băutură otrăvitoare zaharisită. În același timp, sala bucuriei
vesele și grăbite pare să se îngusteze, lumina își pierde din strălucire și devine mai
brună: în final, ai impresia că muzica răsună într-o închisoare, unde un biet om nu poate
dormi pentru că îi este dor de casă.

155.

Franz Schubert. - Franz Schubert, un artist mai mic decât ceilalți mari muzicieni, a avut
totuși cea mai mare moștenire muzicală dintre toate. A risipit-o cu mână plină și inimă
bună, astfel încât muzicienii vor trebui să se delecteze cu gândurile și ideile sale pentru
câteva secole de acum încolo. În operele sale avem o comoară de invenții nefolosite;
altele își vor avea măreția în consumul lor. - Dacă Beethoven ar putea fi numit
ascultătorul ideal al unui menestrel, Schubert ar fi îndreptățit să fie numit el însuși
menestrelul ideal.

156.

Cea mai modernă interpretare a muzicii. - Marele spectacol tragic-dramatic din muzică
își dobândește caracterul prin imitarea gesturilor marelui păcătos, așa cum și-l
imaginează și-l dorește creștinismul: cel care pășește încet, cel care se gudură cu
pasiune, cel care este zvârlit de agonia conștiinței, cel care fuge îngrozit, cel care se agită
răpitor, cel care stă nemișcat în disperare - și orice alte caracteristici ale marelui păcătos.
Numai pornind de la premisa creștinului că toți oamenii sunt mari păcătoși și nu fac
altceva decât să păcătuiască, ar putea fi justificată aplicarea acestui stil de interpretare la
toată muzica: în măsura în care muzica ar fi imaginea întregii activități și activități
umane și, ca atare, ar trebui să vorbească în permanență limbajul semnelor marelui
păcătos. Un ascultător care nu ar fi suficient de creștin pentru a înțelege această logică ar
exclama, bineînțeles, îngrozit de o astfel de prelegere: "Pentru numele lui Dumnezeu,
cum a ajuns păcatul în muzică!

157.

Felix Mendelssohn - Muzica lui Felix Mendelssohn este muzica bunului gust în tot ceea
ce a fost: ea arată întotdeauna în spatele ei. Cum ar putea avea mult "înainte", mult
viitor! - Dar a vrut-o? El poseda o virtute rară printre artiști, aceea a recunoștinței fără
gânduri secundare: și această virtute, de asemenea, arată mereu în spatele lui.
158.

O mamă a artelor. - În epoca noastră sceptică, devotamentul propriu-zis implică aproape

un eroism brutal al ambiției; închiderea fanatică a ochilor și îndoirea genunchilor nu mai
sunt suficiente. Nu ar fi posibil ca ambiția de a fi ultima din toate timpurile în devoțiune
să devină părintele unei ultime muzici bisericești catolice, așa cum a fost deja părintele
ultimului stil arhitectural bisericesc? (Se numește stilul iezuit).

159.

Libertate în legături - o libertate princiară. - Ultimul dintre muzicienii mai noi care au
văzut și venerat frumosul, ca Leopardi, polonezul Chopin, cel inimitabil - toți cei care au
venit înainte și după el nu au dreptul la acest epitet - Chopin avea aceeași noblețe
princiară a convențiilor pe care o arată Rafael în folosirea celor mai simple culori
convenționale, - dar nu în privința culorilor, ci a convenționalităților melodice și ritmice.
Pe acestea le-a acceptat ca fiind născute din etichetă, dar jucând și dansând în aceste
cătușe ca cel mai liber și mai grațios spirit - și fără să își bată joc de ele.

160.

Barcarola lui Chopin. - Aproape toate condițiile și modurile de viață au un moment de

beatitudine. Artiștii buni știu cum să o pescuiască. Chiar și viața pe plajă are un astfel de
moment, viața atât de plictisitoare, murdară, nesănătoasă, care se învârte în preajma celei
mai zgomotoase și mai lacome gloate; - Chopin a făcut să răsune acest moment de
fericire în Barcarola în așa fel încât până și zeii ar putea avea chef să se întindă în barcă
pentru lungi seri de vară.

161.

Robert Schumann. - "Tânărul" așa cum l-au visat compozitorii romantici din Germania
și Franța în jurul primei treimi a acestui secol - acest tânăr a fost tradus complet în
cântec și sunet - de Robert Schumann, eternul tânăr, atâta timp cât s-a simțit în
deplinătatea forțelor proprii: există, desigur, momente în care muzica sa amintește de
eterna "fată bătrână".

162.

Cântăreții dramatici. - "De ce cântă acest cerșetor?" - Probabil că nu știe cum să se

plângă. - "Atunci are dreptate; dar cântăreții noștri dramatici, care se plâng pentru că nu
știu să cânte, fac și ei ceea ce trebuie?"

163.

Muzică dramatică. - Pentru cei care nu văd ceea ce se întâmplă pe scenă, muzica
dramatică este un lucru; la fel cum este un lucru comentariul continuu al unui text
pierdut. De fapt, ea cere ca urechile să fie acolo unde sunt ochii; dar acest lucru îi face
violență lui Euterpe: această biată muză vrea să i se lase ochii și urechile acolo unde le
au toate celelalte muze.

164.

Victorie și rezonabilitate. - Din păcate, chiar și în războaiele estetice pe care artiștii le

stârnesc cu operele și discursurile lor protectoare, forța și nu rațiunea este cea care
decide în cele din urmă. Acum, întreaga lume acceptă ca fapt istoric faptul că Gluck a
avut dreptate în lupta sa cu Piccini: în orice caz, a fost victorios; puterea era de partea sa.

165.

Despre principiul performanței în muzică. - Oare artiștii actuali ai interpretării muzicale

chiar cred că cea mai înaltă poruncă a artei lor este de a da fiecărei piese cât mai mult
relief posibil și de a o face să vorbească cu orice preț un limbaj dramatic? Dacă acest
lucru se aplică lui Mozart, de exemplu, nu este de fapt un păcat împotriva spiritului, a
spiritului vesel, însorit, tandru, ușor, al lui Mozart, a cărui seriozitate este o seriozitate
blândă și nu una teribilă, ale cărui imagini nu vor să sară din perete pentru a-i alunga pe
privitori în groază și fugă? Sau credeți că muzica mozartiană este sinonimă cu "muzica
oaspetelui de piatră"? Și nu doar muzica mozartiană, ci toată muzica? - Dar
dumneavoastră răspundeți că efectul mai mare vorbește în favoarea principiului
dumneavoastră - și ați avea dreptate, dacă nu ar rămâne întrebarea contrară: asupra cui a
fost efectul și asupra cui un artist distins poate dori doar să aibă un efect! Niciodată pe
oameni! Niciodată pe imaturi! Niciodată pe sensibil! Niciodată pe morbid! Dar mai
presus de toate: niciodată pe jăratec!

166.

Muzica de astăzi. - Această muzică modernă, cu plămânii ei puternici și nervii ei slabi,

se sperie întotdeauna prima.

167.

Acolo unde muzica este la ea acasă. - Muzica își atinge marea sa putere doar în rândul
oamenilor care nu pot sau nu pot să vorbească. Patronii săi de prim rang sunt, așadar,
prinții care nu doresc prea multă critică, nici măcar prea multă gândire, în preajma lor; în
al doilea rând, societățile care, sub o anumită presiune (princiară sau religioasă), trebuie
să se obișnuiască cu tăcerea, dar caută cu atât mai puternic remedii magice împotriva
plictiselii sentimentelor (de obicei infatuarea eternă și muzica eternă); în al treilea rând,
popoare întregi în care nu există o "societate", ci cu atât mai mult indivizi cu tendință
spre singurătate, spre gânduri pe jumătate întunecate și spre venerarea a tot ceea ce este
inexprimabil: acestea sunt adevăratele suflete muzicale. - De aceea, grecii, fiind un
popor vorbăreț și certăreț, tolerau muzica doar ca pe un supliment al artelor, despre care
se poate discuta și discuta cu adevărat: în timp ce despre muzică cu greu se poate gândi
în mod pur. - Pitagorienii, acești greci excepționali în multe piese, erau, se spune, și mari
muzicieni: aceiași care au inventat tăcerea de cinci ani, dar nu și dialectica.

168.

Sentimentalismul în muzică. - Oricât de mult ai iubi muzica serioasă și bogată, poate că

ești cu atât mai mult copleșit, încântat și aproape topit de corespondentul ei în orele
individuale; adică: de acele foarte simple melisme de operă italiană care, în ciuda
uniformității ritmice și a copilăriei armonice, par uneori să ne cânte ca sufletul muzicii
însăși. Recunoașteți sau nu, farisei ai bunului gust: așa este, și acum intenționez să las
acest mister că așa este pentru presupuneri și să ghicesc și eu puțin. - Când eram încă
copii, am gustat pentru prima dată germenul de miere din multe lucruri, niciodată mierea
nu a mai fost atât de bună ca atunci, ne-a sedus spre viață, spre cea mai lungă viață, sub
forma primei primăveri, a primelor flori, a primilor fluturi, a primei prietenii. În acel
moment - era probabil în jurul celui de-al nouălea an al vieții noastre - am auzit prima
muzică, și aceea a fost muzica pe care am înțeles-o prima, cea mai simplă și mai
copilărească, care nu era decât o continuare a cântecului doicii și a melodiei
menestrelului. (Pentru că trebuie mai întâi să fii pregătit și antrenat pentru cele mai mici
"revelații" ale artei: nu există absolut niciun efect "imediat" al artei, oricât de frumos ar
fi fabulat filosofii despre ea). Când auzim aceste melisme italiene, sentimentele noastre
se leagă de acele prime extazuri muzicale - cele mai puternice din viața noastră: fericirea
copilăriei și pierderea copilăriei, sentimentul celui mai irecuperabil ca pe cel mai prețios
bun - aceasta atinge corzile sufletului nostru cu o forță pe care nici cea mai bogată și mai
gravă prezență a artei nu este în stare să o facă. - Acest amestec de bucurie estetică cu o
tristețe morală, care se numește acum în mod obișnuit "sentimentalism", un pic prea plin
de speranță, după cum mi se pare, - este starea de spirit a lui Faust la sfârșitul primei
scene -, acest "sentimentalism" al ascultătorilor profită muzicii italiene, pe care, de
altfel, gurmanzii experimentați ai artei, "esteții" puri, adoră să îl ignore. - De altfel,
aproape toată muzica este magică doar din punctul în care auzim limba trecutului nostru
vorbind din ea: și, în această privință, toată muzica veche i se pare profanului că este din
ce în ce mai bună, iar toată muzica abia născută are o valoare redusă: pentru că nu
trezește încă nici un "sentimentalism", care, așa cum am spus, este elementul cel mai
esențial de fericire în muzică pentru oricine nu este capabil să se bucure de această artă
pur și simplu ca artist.

169.

Ca prieteni ai muzicii. - În cele din urmă, suntem și rămânem buni cu muzica, așa cum
rămânem buni cu lumina lunii. Niciuna dintre ele nu vrea să înlocuiască soarele - vor
doar să ne lumineze nopțile cât mai bine posibil. Dar nu avem voie să glumim și să
râdem despre ele oricum? Măcar un pic? Și din când în când? Despre omul de pe Lună!
Despre femeia din muzică!

170.
Arta în timpul muncii. - Avem conștiința unei epoci ocupate: aceasta nu ne permite să
acordăm cele mai bune ore și dimineți artei, chiar dacă această artă ar fi cea mai mare și
mai demnă. O considerăm o chestiune de timp liber, de recreere: îi consacrăm ceea ce ne
rămâne din timpul nostru, din energiile noastre. - Acesta este faptul cel mai general prin
care se schimbă poziția artei în raport cu viața: atunci când își impune marile exigențe de
timp și de energie față de destinatarii artei, are împotriva sa conștiința celor harnici și
eficienți; ea depinde de cei inconștienți și de cei ușuratici, care, însă, prin natura lor, nu
sunt înclinați spre marea artă și simt exigențele ei ca pe niște prezumții. Prin urmare, ea
poate fi la sfârșit pentru că îi lipsește aerul și respirația liberă: sau - marea artă încearcă,
într-un fel de grosolănie și de deghizare, să se acomodeze în acel alt aer (cel puțin să-l
suporte) care este de fapt elementul natural doar pentru arta minoră, pentru arta
recreației, a distracției plăcute. Asta se întâmplă acum peste tot; și artiștii marii arte
promit recreere și distracție, și ei se adresează celui obosit, și ei îi cer orele de seară ale
zilei de lucru, - la fel ca și artiștii de divertisment, care sunt mulțumiți că au obținut o
victorie împotriva seriozității grele a frunții, a scufundării ochilor. Acum, care este
artificiul tovarășilor lor mai mari? Ei au în conservele lor cele mai violente mijloace de
excitare, la care chiar și cel pe jumătate mort trebuie să tresară; au stupefacții,
intoxicații, șocuri, convulsii de lacrimi: cu acestea îl copleșesc pe cel obosit și îl aduc
într-o supraviețuire supranaturală, într-o stare de extaz și teroare ieșită din comun. Ar
putea cineva, din cauza pericolului mijloacelor sale, să fie supărat pe marea artă așa cum
trăiește ea acum, ca operă, tragedie și muzică - ar putea fi supărat pe ea ca un păcătos
răuvoitor? Cu siguranță că nu: ea însăși prefera de o sută de ori mai bine să trăiască în
elementul pur al tăcerii matinale și să se adreseze sufletelor matinale ale spectatorilor și
ascultătorilor care așteptau, nefolosite, pline de putere. Să-i mulțumim că preferă să
trăiască astfel decât să fugă de ea: dar să recunoaștem și noi înșine că marea noastră artă
va fi inutilă pentru o epocă care va introduce din nou în viață zile libere, pline de
sărbătoare și de bucurie.

171.

Angajații din știință și ceilalți. - Bursierii cu adevărat capabili și de succes ar putea fi

numiți cu totul "angajați". Când, în anii tinereții, perspicacitatea lor este suficient de
exersată, memoria lor este plină, când mâna și ochiul au căpătat siguranță, ei sunt
repartizați de un savant mai în vârstă într-un loc în știință unde calitățile lor pot fi de
folos; mai târziu, după ce ei înșiși au dobândit un ochi pentru părțile incomplete și
defectuoase ale științei lor, ei se plasează de bună voie acolo unde este nevoie de ei.
Aceste naturi sunt toate acolo de dragul științei: dar există naturi mai rare, rareori reușite
și complet maturizate "de dragul cărora știința este acolo" - cel puțin așa li se pare lor
înșiși -: oameni adesea neplăcuți, adesea încrezuți, adesea încrâncenați, adesea
încrâncenați, dar aproape întotdeauna, într-o anumită măsură, magici. Ei nu sunt nici
angajați, nici angajatori; ei se folosesc de ceea ce a fost elaborat și asigurat de ei, cu un
anumit calm princiar și cu puține și rare laude: ca și cum aceștia ar aparține unei specii
inferioare de ființe. Și totuși, ei au doar aceleași calități prin care se disting ceilalți, iar
acestea sunt uneori și mai puțin dezvoltate; în plus, le este specifică o îngustime care le
lipsește celorlalți și din cauza căreia este imposibil să îi așezi la un post și să vezi în ei
instrumente utile - ei nu pot trăi decât în propriul lor aer, pe propriul lor sol. Această
limitare le dă o idee despre ceea ce toată știința "le aparține", adică despre ceea ce pot
duce acasă în aerul și în locuința lor; ei cred întotdeauna că își adună "proprietatea"
împrăștiată. Dacă sunt împiedicați să-și construiască propriul cuib, pier ca niște păsări
fără adăpost; lipsa de libertate este pentru ei un consum. Dacă ei cultivă regiuni
individuale ale științei în felul celorlalți, acestea sunt întotdeauna doar cele în care
înfloresc tocmai fructele și semințele de care au nevoie; ce contează pentru ei dacă
știința, privită în ansamblu, are regiuni necultivate sau prost cultivate? Ei nu au nici o
participare impersonală la o problemă de cunoaștere: așa cum ei înșiși sunt persoane în
întregime, toate intuițiile și cunoștințele lor cresc din nou împreună într-o singură
persoană, într-un multiplu viu, ale cărui părți individuale depind unele de altele, se
întrepătrund, se hrănesc împreună, care, ca întreg, are propriul său aer și propriul său
miros. - Astfel de naturi, cu formele lor de cunoaștere asemănătoare unei persoane,
produc acea iluzie că o știință (sau chiar întreaga filozofie) este terminată și se află la
țintă; viața în forma lor exercită această magie: ca care uneori a fost foarte fatală pentru
știință și înșelătoare pentru acei lucrători cu adevărat eficienți ai spiritului descris mai
sus, dar în alte momente, când seceta și oboseala au predominat, a acționat ca o
răcoritoare și ca respirația unui loc de odihnă răcoros și odihnitor. - Astfel de oameni se
numesc de obicei filosofi.

172.

Recunoașterea talentului. - În timp ce mă plimbam prin satul S., un băiat a început să

pocnească din bici în gura mare - făcuse deja mari progrese în această artă și știa asta. I-
am aruncat o privire de recunoaștere, - în fond m-a durut amarnic. - Asta facem atunci
când recunoaștem multe talente. Le facem un bine când ne fac rău.
173.

Râsete și zâmbete. - Cu cât spiritul devine mai vesel și mai sigur, cu atât mai mult omul
uită să râdă cu voce tare; pe de altă parte, un zâmbet spiritual izvorăște în el în mod
constant, semn că se miră de nenumăratele mângâieri ascunse ale bunei existențe.

174.

Divertismentul bolnavilor. - Așa cum în durerea duhovnicească ne smulgem părul, ne

batem în frunte, ne lacerăm obrazul sau chiar, ca Oedip, ne scoatem ochii, tot așa,
uneori, ne chemăm în ajutor un sentiment violent de amărăciune împotriva durerii
trupești violente, prin amintirea calomniatorilor și a suspecților, prin întunecarea
viitorului nostru, prin răutatea și pumnalele pe care le aruncăm în duh împotriva
persoanelor absente. Și uneori este adevărat că un diavol îl alungă pe altul, dar atunci
unul îl are pe celălalt. - Din acest motiv, bolnavii sunt sfătuiți să se ocupe de acea altă
distracție care pare să le aline durerea: să se gândească la bunătăți și fapte bune pe care
le pot face prietenilor și dușmanilor.

175.

Mediocritatea ca o mască. - Mediocritatea este cea mai fericită mască pe care o poate
purta spiritul superior, pentru că nu face ca marea mulțime, adică mediocrii, să se
gândească să se mascheze -: și totuși, tocmai de dragul lor o îmbracă - pentru a nu-i irita,
ba chiar nu de puține ori din milă și bunătate.

176.

Cei răbdători. - Pinul pare să asculte, bradul să aștepte; și amândoi fără nerăbdare: - nu
se gândesc la omulețul de sub ei, pe care nerăbdarea și curiozitatea lui îl devorează.

177.
Cele mai bune glume. - Gluma este foarte binevenită pentru mine, care stă în locul unui
gând grav și nu lipsit de reproșuri, în același timp cu o fluturare a degetului și un
clinchet de ochi.

178.

Accesorii de tot cultul. - Oriunde se venerează trecutul, nu ar trebui să se admită cei

curați și purificatori. Reverența nu prosperă fără puțin praf, murdărie și mizerie.

179.

Marele pericol al savanților. - Tocmai cei mai capabili și mai temeinici savanți sunt cei
care riscă să își vadă scopul în viață din ce în ce mai jos și, simțind acest lucru, să devină
din ce în ce mai nemulțumiți și mai insuportabili în a doua jumătate a vieții lor. La
început, ei înoată în știința lor cu mari speranțe și își fixează sarcini mai îndrăznețe, ale
căror obiective sunt uneori deja anticipate de imaginația lor; apoi, există momente ca în
viața marilor navigatori descoperitori, - cunoștințele, intuiția și puterea se ridică reciproc
tot mai sus, până când o nouă coastă îndepărtată se ivește pentru prima dată în fața
ochilor. Acum, însă, omul strict recunoaște tot mai mult, de la an la an, cât de mult este
important ca sarcina individuală a cercetătorului să fie luată cât mai restrânsă, astfel
încât să poată fi rezolvată fără odihnă și să fie evitată insuportabila risipă de energie de
care sufereau perioadele anterioare ale științei: toată munca se făcea de zece ori, iar al
unsprezecelea avea încă ultimul și cel mai bun cuvânt de spus. Dar cu cât învățăcelul se
familiarizează mai mult cu această rezolvare de ghicitori fără rest, cu atât mai mare
devine plăcerea lui în ea; dar în același mod crește și severitatea cerințelor sale în ceea
ce privește ceea ce este numit aici "fără rest". El lasă deoparte tot ceea ce trebuie să
rămână incomplet în acest sens, el dobândește o aversiune și un parfum împotriva a ceea
ce este pe jumătate rezolvabil, - împotriva a tot ceea ce nu poate avea ca rezultat decât
un fel de certitudine în întregul și mai mult indeterminat. Planurile sale de tinerețe se
dezintegrează în fața privirii sale: abia dacă mai rămân câteva noduri și noduli, în a căror
dezlegare maestrul își arată acum plăcerea, își arată puterea. Și acum, în mijlocul acestei
activități atât de utile, atât de neliniștitoare, el, omul care a îmbătrânit, este cuprins brusc
și apoi, mai des, din nou, de o profundă nemulțumire, un fel de angoasă de conștiință: se
privește ca pe un om schimbat, ca și cum ar fi diminuat, degradat, transformat într-un
pitic iscusit; se îngrijorează dacă nu cumva activitatea magistrală la scară mică nu este o
comoditate, o eludare a îndemnului la măreția vieții și a formei. Dar el nu mai poate
trece dincolo - timpul a expirat.

180.

Profesorii în epoca cărților. - Pe măsură ce autoeducația și fraternizarea se generalizează,

profesorul, în forma sa obișnuită de acum, trebuie să devină aproape de prisos. Prietenii
dornici să învețe și care doresc să dobândească împreună cunoștințe găsesc în epoca
noastră a cărților o cale mai scurtă și mai naturală decât sunt "școala" și "profesorul".

181.

Vanitatea ca mare utilitate. - Inițial, individul puternic tratează nu numai natura, ci și

societatea și indivizii mai slabi ca pe niște obiecte de construcție prădătoare: îi
exploatează cât de mult poate, apoi merge mai departe. Pentru că trăiește foarte precar,
alternând între foame și abundență, ucide mai multe animale decât poate consuma,
jefuiește și abuzează oamenii mai mult decât este necesar. Expresia puterii sale este în
același timp o expresie a răzbunării față de condiția sa dureroasă și înfricoșătoare: atunci
el vrea să fie considerat mai puternic decât este și, din acest motiv, abuzează de
oportunități: creșterea fricii pe care o produce este creșterea puterii sale. El își dă seama
de timpuriu că nu ceea ce este, ci ceea ce este considerat a fi, este ceea ce îl poartă sau îl
aruncă la pământ: aici este originea vanității. Omul puternic caută prin toate mijloacele
să sporească credința în puterea sa. - Cei supuși, care tremură în fața lui și îl slujesc, știu
la rândul lor că au aceeași valoare ca și ei pentru el: de aceea lucrează pentru această
valabilitate și nu pentru propria lor satisfacție în sine. Nu cunoaștem vanitatea decât în
formele ei cele mai atenuate, în sublimările și în doze mici, pentru că trăim într-o stare
socială târzie și foarte atenuată: la origine, ea este marea utilitate, cel mai puternic mijloc
de conservare. Și cu cât individul este mai inteligent, cu atât mai mare va fi
deșertăciunea: pentru că sporirea credinței în putere este mai ușoară decât sporirea
puterii în sine, dar numai pentru cel care are spirit, - sau, cum trebuie numit pentru
statele primitive, care este viclean și înșelător.

182.
Semnele meteorologice ale culturii. - Există atât de puține semne meteorologice decisive
pentru cultură, încât trebuie să ne bucurăm să avem cel puțin unul inconfundabil în
mâinile noastre pentru uz casnic și pentru grădină. Pentru a verifica dacă cineva ne
aparține sau nu - mă refer la spiritele libere -, verificați-i sentimentul pentru creștinism.
Dacă atitudinea lui este altfel decât critică, îi întoarcem spatele: ne aduce aer impur și
vreme rea. - Nu mai este sarcina noastră să-i învățăm pe acești oameni ce este un vânt de
scirocco; ei îl au pe Moise și pe profeții vremii și ai iluminării: dacă nu vor să le audă,
atunci...

183.

Există un timp pentru furie și pedeapsă. - Să fim furioși și să pedepsim este darul nostru
de la animalitate. Omul va ajunge la maturitate doar atunci când va întoarce acest dar de
leagăn animalelor. - Aici se află îngropat unul dintre cele mai mari gânduri pe care le
poate avea ființa umană, gândul unui progres al tuturor progreselor. - Haideți să mergem
înainte cu câteva milenii unii cu alții, prietenii mei! Există încă o mare bucurie rezervată
bărbaților, din care cei de acum nu au prins încă o adiere! Și putem să ne promitem
această bucurie, ba chiar să o promitem și să o invocăm ca pe ceva necesar, dacă
dezvoltarea rațiunii umane nu se oprește! Într-o zi nu vom mai putea aduce asupra
inimilor noastre păcatul logic, care stă ascuns în mânie și în pedeapsă, practicate
individual sau social: într-o zi, când inima și capul vor fi învățat să trăiască la fel de
aproape unul de altul pe cât sunt acum încă la distanță. Faptul că ele nu mai sunt atât de
îndepărtate cum erau la început este evident dacă privim întreaga evoluție a omenirii; iar
individul care are de cercetat o viață de muncă interioară va deveni conștient cu mândră
bucurie de distanța depășită, de apropierea realizată, pentru a îndrăzni apoi speranțe și
mai mari.

184.

Originea "pesimiștilor". - O bucățică de mâncare bună hotărăște adesea dacă privim

viitorul cu ochi goi sau cu speranță: aceasta ajunge până la cele mai înalte și mai
spirituale. Nemulțumirea și o înnegrire a lumii sunt moștenite de generația actuală de la
foștii suferinzi de foame. Chiar și artiștii și poeții noștri, deși ei înșiși trăiesc încă atât de
luxuriant, arată adesea că nu provin dintr-o stirpe bună, că au primit multe lucruri în
sângele și în creierul lor de la strămoși asupriți și prost hrăniți, care devin din nou
vizibile în operele lor ca subiect și culoare aleasă. Cultura grecilor este cea a celor
bogați, și mai ales a vechilor bogați: timp de câteva secole au trăit mai bine decât noi
(mai bine în toate sensurile, dar mai ales mult mai simplu în ceea ce privește mâncarea și
băutura): în cele din urmă, creierul lor a devenit atât de plin și de fin în același timp,
sângele curgea prin el atât de repede, ca un vin vesel și strălucitor, încât binele și binele
nu mai ieșeau din el în mod sumbru, răpitor și violent, ci frumos și însorit.

185.

De moarte rezonabilă. - Ce este mai înțelept, să oprești mașina atunci când și-a făcut
treaba, sau să o lași să funcționeze până când se oprește de la sine, adică până când se
strică? Nu este aceasta din urmă o risipă de costuri de întreținere, un abuz de forța și
atenția operatorilor? Nu cumva se aruncă aici ceea ce este foarte necesar în altă parte?
Nu cumva se răspândește un fel de dispreț față de mașinile în sine prin faptul că multe
dintre ele sunt întreținute și exploatate atât de inutil? - Vorbesc despre moartea
involuntară (naturală) și voluntară (rațională). Moartea naturală este moartea care este
independentă de orice rațiune, moartea care este de fapt nerezonabilă, în care substanța
mizerabilă a cochiliei determină cât timp va dura sau nu miezul: în care, prin urmare,
gardianul de închisoare ofilit, adesea bolnav și plictisitor, este stăpânul care marchează
punctul în care distinsul său prizonier va muri. Moartea naturală este sinuciderea naturii,
adică anihilarea ființei raționale de către cea irațională, care este legată de prima. Numai
sub iluminare religioasă poate apărea invers: pentru că atunci, cât se poate de corect,
rațiunea superioară (cea a lui Dumnezeu) își dă porunca, căreia rațiunea inferioară
trebuie să i se supună. În afara modului de gândire religios, moartea naturală nu este
demnă de glorificare. - Ordinea înțeleaptă și decretul înțelept al morții aparține acelei
moralități a viitorului, care acum este cu totul de neînțeles și sună imoral, în zorii căreia
trebuie să fie o fericire de nedescris să privești.

186.

Regresiv. - Toți infractorii obligă societatea să se întoarcă la stadii culturale mai vechi
decât cele pe care se află în prezent: au un efect regresiv. Gândiți-vă la instrumentele pe
care societatea trebuie să le creeze și să le întrețină pentru propria apărare: Gândiți-vă la
polițistul răutăcios, la gardianul de închisoare, la călău; nu uitați procurorul și avocatul;
în sfârșit, întrebați-vă dacă nu cumva judecătorul însuși, pedeapsa și întregul proces
judiciar nu sunt, prin efectul lor asupra celor care nu sunt criminali, fenomene mult mai
deprimante decât înălțătoare; nu va fi niciodată posibil să se pună haina nevinovăției pe
apărarea necesității și a răzbunării; și ori de câte ori omul este folosit și sacrificat ca
mijloc pentru atingerea scopului societății, toată umanitatea superioară jelește pentru
aceasta.

187.

Războiul ca remediu. - Războiul poate fi recomandabil ca remediu pentru popoarele care

devin plictisitoare și nenorocite, dacă mai vor să trăiască: pentru că există și un leac de
brutalitate pentru sărăcirea popoarelor. Dar dorința eternă de a trăi și incapacitatea de a
muri este ea însăși un semn al vechimii sentimentului: cu cât trăim mai deplin și mai
eficient, cu atât mai repede suntem gata să renunțăm la viața noastră pentru un singur
sentiment bun. Un popor care trăiește și simte în acest fel nu are nevoie de războaie.

188.

Transplantul spiritual și trupesc ca remediu. - Diferitele culturi sunt climate spirituale

diferite, fiecare dintre ele fiind în primul rând dăunătoare sau benefică pentru acest sau
acel organism. Istoria în ansamblul ei, ca și cunoașterea diferitelor culturi, reprezintă
doctrina remediilor, dar nu și știința artei de a vindeca în sine. Medicul este cu atât mai
necesar, care se folosește de această doctrină a remediilor pentru a trimite pe fiecare în
climatul care îi este cel mai favorabil - temporar sau pentru totdeauna. A trăi în prezent,
în cadrul unei singure culturi, nu este suficient ca remediu general; ar dispărea prea
multe specii de oameni extrem de folositori care nu ar putea respira sănătos în el. Cu
istoria trebuie să le dai aer și să cauți să le păstrezi; chiar și oamenii din culturile
retardate au valoarea lor. - Acest blestem al spiritelor este însoțit de faptul că omenirea
trebuie să se străduiască, în sens fizic, să descopere, printr-o geografie medicinală, la ce
degenerări și boli dă naștere fiecare regiune a pământului și, invers, ce factori curativi
oferă: apoi popoarele, familiile și indivizii trebuie să fie transplantate treptat, atât de
mult timp și cu atâta perseverență, până când cineva devine stăpân pe infirmitățile fizice
moștenite. Întregul pământ va fi în cele din urmă o sumă de stații de sănătate.

189.
Arborele umanității și al rațiunii. - Ceea ce voi, ca suprapopulare a pământului, vă temeți
cu o miopie demodată, dă cu atât mai multă speranță marii sarcini care ne așteaptă:
omenirea va deveni într-o zi un copac care va umbri întregul pământ, cu multe miliarde
de flori, toate urmând să devină fructe unele lângă altele, iar pământul însuși va fi
pregătit pentru hrana acestui copac. Pentru ca începutul actual, încă mic, să crească în
sevă și putere, pentru ca seva să curgă în nenumărate canale pentru hrănirea întregului și
a individului, - din aceste sarcini și din altele similare trebuie să se măsoare dacă o ființă
umană actuală este utilă sau inutilă. Sarcina este nespus de mare și îndrăzneață: toți
vrem să ne facem partea noastră pentru ca pomul să nu putrezească înainte de vreme!
Mintea istorică poate reuși să prezinte natura și activitatea umană în fața ochilor
timpului în ansamblul său, așa cum vedem cu toții furnicarul cu grămezile sale stivuite
cu artă în fața ochilor noștri. Evaluată superficial, întreaga umanitate ar vorbi de
asemenea despre "instinct" în același mod ca și furnicile. La o examinare mai atentă,
observăm cum popoare întregi, secole întregi, se străduiesc să descopere și să încerce
noi mijloace prin care se poate face bine unui mare întreg uman și, în cele din urmă,
marelui pom fructifer colectiv al omenirii; și oricâte prejudicii ar suferi indivizii,
popoarele și timpurile în această încercare, prin aceste prejudicii indivizii au devenit de
fiecare dată înțelepți, iar din ei înțelepciunea se revarsă încet-încet în regulile de măsură
ale unor popoare întregi, ale unor timpuri întregi. Chiar și furnicile greșesc și greșesc;
omenirea poate foarte bine să piară și să se ofilească înainte de vreme din cauza prostiei
mijloacelor; nu există un instinct conducător sigur nici pentru acestea, nici pentru
acestea. Trebuie mai degrabă să ne confruntăm cu marea sarcină de a pregăti pământul
pentru o plantă de cea mai mare și mai veselă rodnicie, - o sarcină a rațiunii pentru
rațiune!

190.

Elogiul dezinteresului și originea sa. - Doi șefi vecini se certau de ani de zile: își
devastau reciproc culturile, își conduceau armatele, își ardeau casele, cu un succes
nehotărât în general, pentru că puterea lor era destul de egală. Un al treilea om, care a
putut să se țină departe de aceste dușmănii datorită izolării proprietății sale, dar care
totuși avea motive să se teamă de ziua în care unul dintre acești vecini mercenari ar fi
câștigat decisiv, s-a interpus în cele din urmă între contestatari, cu bunăvoință și
solemnitate; și în secret a pus o mare greutate pe propunerea sa de pace, dându-i de
înțeles fiecăruia că de acum înainte va face cauză comună cu celălalt împotriva celui
care se opune păcii. S-au adunat în fața lui, au pus cu ezitare în mâna lui mâinile care
până atunci fuseseră instrumentele și prea adesea cauza urii, și, într-adevăr, au făcut o
încercare serioasă de pace. Toată lumea a fost uimită să vadă cum prosperitatea și
confortul lor au crescut brusc, cum aveau acum în vecinul lor un comerciant gata să
cumpere și să vândă, în loc de un ticălos trădător sau deschis batjocoritor, cum chiar și în
situații de urgență neprevăzute erau capabili să se scoată reciproc din necazuri, în loc ca,
așa cum se întâmplase până atunci, să exploateze necazurile vecinului și să le sporească
la maximum; într-adevăr, se părea că rasa umană din ambele regiuni devenise de atunci
mai frumoasă: Căci ochii se luminaseră, frunțile se încremeniseră, încrederea în viitor
devenise inerentă tuturor, - și nimic nu este mai favorabil pentru sufletele și trupurile
oamenilor decât această încredere. Se revedeau în fiecare an în ziua alianței, atât șefii,
cât și urmașii lor, și asta în fața mediatorului: a cărui conduită, cu cât era mai mare
beneficiul pe care i-l datorau, era din ce în ce mai admirată și venerată. Se numea
altruism, - privirea era mult prea bine fixată asupra propriului beneficiu, care fusese
cules în timp, pentru a vedea ceva mai mult din comportamentul aproapelui decât faptul
că starea lui nu se schimbase în urma lui, ca urmare a acestuia, la fel ca a ta; mai degrabă
rămăsese aceeași, și astfel părea că acesta din urmă nu avusese în vedere beneficiul.
Pentru prima dată, oamenii și-au spus că altruismul este o virtute: cu siguranță, poate că
li se întâmplau adesea lucruri asemănătoare în chestiuni mărunte și private, dar ei nu au
avut ochi pentru această virtute până când nu a fost pictată pentru prima dată pe perete
cu litere foarte mari, lizibile pentru întreaga comunitate. Calitățile morale sunt
recunoscute ca virtuți, li se dau nume, sunt apreciate, sunt recomandate pentru însușire,
numai din momentul în care au decis în mod vizibil fericirea și nenorocirea unor
societăți întregi: pentru că atunci înălțimea sentimentelor și excitarea puterilor creatoare
interioare este atât de mare la mulți, încât se aduc daruri acestei calități din ceea ce are
fiecare mai bun. Omul serios își pune seriozitatea la picioarele sale, bărbatul demn,
demnitatea sa, femeile, blândețea lor, tinerii, toate aspectele pline de speranță și bogate
în viitor ale ființei lor: poetul îi împrumută cuvinte și nume, îl alătură în dansul rotund al
ființelor similare, îi dă un arbore genealogic și, în cele din urmă, așa cum fac artiștii,
venerează structura imaginației sale ca pe o nouă divinitate - îl învață să se închine.
Astfel, o virtute, pentru că dragostea și recunoștința tuturor lucrează asupra ei, ca pe o
coloană de statuie, devine în cele din urmă o acumulare de bine și de venerabil, un fel de
templu și de persoană divină în același timp. De acum încolo, ea este singura virtute,
este o ființă de sine stătătoare, ceea ce până atunci nu fusese, și exercită drepturile și
puterea unei supraumanități sfințite. - În Grecia de mai târziu, orașele erau pline de astfel
de abstracte idolatre (scuzați cuvântul ciudat de dragul conceptului ciudat); oamenii
creaseră, în felul lor, un "rai al ideilor" platonic în mijlocul pământului lor, și nu cred că
locuitorii săi erau resimțiți ca fiind mai puțin vii decât orice zeitate prehomerică antică.

191.

Perioadele întunecate. - În Norvegia, astfel de perioade se numesc "perioade întunecate",

deoarece soarele rămâne sub orizont toată ziua: temperatura scade încet și continuu. - O
frumoasă parabolă pentru toți gânditorii pentru care soarele viitorului omenirii a dispărut
temporar.

192.

Filosoful opulenței. - O mică grădină, smochine, brânzeturi mici și trei sau patru prieteni
buni - aceasta era opulența lui Epicur.

193.

Epocile vieții. - Epocile actuale ale vieții sunt acele scurte perioade de staționare, în
mijlocul interiorului, între creșterea și descreșterea unui gând sau sentiment conducător.
Aici, încă o dată, există sațietate: orice altceva este sete și foame - sau supraabundență.

194.

Visul. - Visele noastre, atunci când reușesc și devin perfecte măcar o dată - de obicei,
visul este o treabă ratată - sunt lanțuri simbolice de scene și imagini în loc de un limbaj
poetic narativ; ele descriu experiențele, așteptările sau circumstanțele noastre cu
îndrăzneală și determinare poetică, astfel încât suntem mereu uimiți de noi înșine
dimineața, când ne amintim de visele noastre. Consumăm prea mult din cele artistice în
vise - și, prin urmare, suntem adesea prea săraci în ele în timpul zilei.

195.
Natură și știință. - La fel ca în natură, și în știință, regiunile mai sărace și mai sterile sunt
mai întâi bine cultivate, pentru că mijloacele științei în devenire sunt aproape suficiente
pentru aceasta. Cultivarea celor mai fertile regiuni presupune o putere imensă de metode
dezvoltate cu atenție, rezultate individuale obținute și o bandă organizată de muncitori,
muncitori bine pregătiți; - toate acestea nu se reunesc decât târziu. - Nerăbdarea și
ambiția ajung adesea prea devreme în aceste zone cele mai fertile, dar rezultatele sunt
apoi nule. În natură, astfel de încercări s-ar răzbuna prin înfometarea coloniștilor până la
moarte.

196.

Trăiți simplu. - Un mod de viață simplu este dificil acum: necesită mult mai multă
gândire și ingeniozitate decât au chiar și oamenii foarte timizi. Cei mai cinstiți dintre ei
vor mai spune poate: "Nu am timp să mă gândesc atât de mult la asta. Modul simplu de
viață este un scop prea nobil pentru mine; vreau să aștept până când oameni mai înțelepți
decât mine îl vor găsi.

197.

Vârfuri și puncte. - Fertilitatea mai scăzută, celibatul frecvent și, în general, răceala
sexuală a spiritelor cele mai înalte și mai cultivate, precum și a claselor care le aparțin,
este esențială în economia omenirii; rațiunea recunoaște și se folosește de faptul că, într-
un punct extrem al dezvoltării spirituale, pericolul unei progenituri nervoase este foarte
mare: astfel de oameni sunt vârfuri ale omenirii, - nu trebuie să alerge mai departe în
vârfuri.

198.

Natura nu face salturi. - Oricât de puternic s-ar dezvolta omul și oricât de puternic ar
părea să sară de la un contrast la altul, o observație mai atentă va dezvălui punctele de
întrepătrundere în care noul edificiu crește din cel mai vechi. Aceasta este sarcina
biografului: el trebuie să gândească viața după principiul că nu există natură care să facă
salturi.
199.

Deși curat. - Cine se îmbracă în zdrențe curate se îmbracă curat, dar zdrențăros.

200.

Omul singur vorbește. - Ca o răsplată pentru multă oboseală, neplăcere, plictiseală - căci
toate acestea trebuie să aducă cu ele o singurătate fără prieteni, cărți, îndatoriri, pasiuni -
culegi acele sferturi de oră de cea mai profundă contemplare în sine și în natură. Cel care
se întărește complet împotriva plictiselii se întărește și împotriva lui însuși: nu va ajunge
niciodată să bea cea mai tare băutură din propria-i fântână intimă.

201.

Faima falsă. - Urăsc acele presupuse frumuseți ale naturii care, în fond, nu înseamnă
ceva decât prin cunoaștere, mai ales geografică, dar care în sine rămân slabe pentru
simțul însetat de frumusețe: de exemplu, priveliștea Mont Blanc de la Geneva - ceva
nesemnificativ fără ajutorul de plăcere al cunoașterii; munții mai apropiați de acolo sunt
cu toții mai frumoși și mai expresivi, - dar "nici pe departe la fel de înalți", cum adaugă,
în atenuare, acea cunoaștere absurdă. Ochiul contrazice astfel cunoașterea: cum poate să
se bucure cu adevărat de contradicție!

202.

Călători de plăcere. - Urcă pe munte ca niște animale, proaste și transpirate; li se spusese

că sunt priveliști frumoase pe drum.

203.

Prea mult și prea puțin. - Acum, toți oamenii trăiesc prea mult și gândesc prea puțin: au
un apetit vorace și colici în același timp și, prin urmare, devin din ce în ce mai slabi,
indiferent cât de mult mănâncă. - Cine spune acum: "Nu am experimentat nimic" - este
un prost.
204.

Sfârșit și scop. - Nu orice sfârșit este un scop. Sfârșitul melodiei nu este scopul ei; dar
totuși, dacă melodia nu și-a atins sfârșitul, nu și-a atins scopul. O comparație.

205.

Neutralitatea marii naturi. - Neutralitatea marii naturi (în munte, mare, pădure și deșert)
place, dar numai pentru o perioadă scurtă de timp: după aceea devenim nerăbdători.
"Oare aceste lucruri nu vor să ne spună nimic? Nu suntem noi acolo pentru ei?" Apare
sentimentul unui crimen laesae majestatis humanae.

206.

Uitând de intenții. - De obicei, se uită scopul călătoriei. Aproape orice ocupație este
aleasă și începută ca mijloc pentru un scop, dar continuată ca scop final. Uitarea
intențiilor este cea mai frecventă prostie care se face.

207.

Orbită solară a ideii. - Atunci când o idee abia a apărut la orizont, temperatura sufletului
este de obicei foarte rece. Doar treptat ideea își dezvoltă căldura, iar aceasta este mai
fierbinte (adică își produce cele mai mari efecte) atunci când credința în idee se scufundă
deja din nou.

208.

Prin care unul ar avea totul împotriva lui. - Dacă cineva ar îndrăzni să spună: "Cine nu
este pentru mine este împotriva mea", ar avea imediat pe toată lumea împotriva lui. -
Acest sentiment face cinste vârstei noastre.

209.
Să-ți fie rușine de bogăție. - Timpurile noastre nu pot tolera decât un singur tip de
bogătași, cei cărora le este rușine de bogăția lor. Dacă auzim de cineva "este foarte
bogat", avem imediat o senzație asemănătoare cu cea pe care o avem la vederea unei
boli dezgustător de umflătoare, a unei boli grase sau a unei hidropizii: trebuie să ne
amintim cu forța de umanitatea noastră pentru a putea să ne asociem cu o astfel de
persoană bogată în așa fel încât să nu observe nimic din sentimentul nostru de dezgust.
Dar, de îndată ce se creditează cu bogăția sa, sentimentele noastre se amestecă cu o
uimire aproape miloasă față de un grad atât de ridicat de nerezonabilitate umană: astfel
încât ai vrea să ridici mâinile la cer și să strigi: "Biet diform, supraîncărcat, legat de sute
de ori, căruia fiecare oră îi aduce sau poate aduce ceva neplăcut, în membrele căruia
reverberează fiecare eveniment din douăzeci de națiuni, cum poți să ne faci să credem că
te simți confortabil în condiția ta! Dacă apăreți undeva în public, - știm că este un fel de
fugă a spionilor, sub priviri zgomotoase care nu au pentru voi decât ură rece sau
importunitate sau batjocură tăcută. Poate că achiziția ta este mai ușoară decât a altora,
dar este o achiziție superfluă, care dă puține plăceri, iar păstrarea a tot ceea ce ai
dobândit este în orice caz un lucru mai laborios decât orice achiziție laborioasă. Suferiți
continuu, pentru că pierdeți continuu. La ce îți folosește că ți se furnizează mereu sânge
artificial nou: de aceea, capetele de cupă care stau pe gât, stau în permanență, nu te dor
mai puțin! - Dar, pentru a nu fi nerezonabil, este greu, poate chiar imposibil, să nu fii
bogat: trebuie să păstrezi, trebuie să dobândești din nou, înclinația moștenită a naturii
tale este jugul care te apasă, - dar, prin urmare, nu ne înșela și nu te rușina sincer și
vizibil de jugul pe care îl porți, căci în adâncul sufletului tău ești obosit și nu vrei să-l
porți. Această rușine nu dezonorează".

210.

Desfrâu în prezumție. - Unii oameni sunt atât de prezumțioși încât nu cunosc altă
modalitate de a lăuda o măreție pe care o admiră în mod public decât prezentând-o ca pe
o etapă preliminară și o punte care duce la ei.

211.

Pe motiv de ignominie. - Cel care vrea să ia o idee de la oameni nu face, de obicei,

suficient pentru a o respinge și pentru a scoate viermele ilogic care stă în ea; mai
degrabă, după ce viermele a fost ucis, aruncă întregul fruct în bălegar, pentru a-l face
neatractiv pentru oameni și pentru a le insufla dezgust față de el. În acest fel, el crede că
a găsit mijloacele de a face imposibilă "învierea în a treia zi", atât de frecventă în ideile
infirmate. - El se înșeală, căci tocmai pe solul rușinii, în mijlocul mizeriei, nucleul
roditor al ideii încolțește rapid noi semințe -. Așadar: da, nu batjocoriți, nu pângăriți ceea
ce vreți să eliminați definitiv, ci puneți-l la gheață cu respect, iar și iar, având în vedere
că ideile au o viață foarte grea. Aici trebuie să acționăm conform maximei: "O
respingere nu este o respingere".

212.

Loos de moralitate. - Pe măsură ce scade robia spiritelor, cu siguranță că și moralitatea

(modul moștenit, tradițional, instinctiv de a acționa conform sentimentelor morale) este
în declin: dar nu și virtuțile individuale, moderația, dreptatea, pacea sufletească, - căci
cea mai mare libertate a spiritului conștient duce o dată deja involuntar la ele și apoi le
sugerează și ca fiind utile.

213.

Fanatismul neîncrederii și siguranța lui. - Bătrânul: Vrei să îndrăznești monstruosul și să

înveți oamenii la scară mare? Unde este garanția dumneavoastră? - Pyrrhon: Iată: vreau
să-i avertizez pe oameni în legătură cu mine însumi, vreau să mărturisesc public toate
erorile firii mele și să-mi expun în fața ochilor tuturor nesăbuința, contradicțiile și
prostia. Nu mă ascultați, le voi spune, până când nu voi deveni ca cel mai mic dintre voi
și voi fi chiar mai mic decât el; împotriviți-vă adevărului cât de mult puteți, din dezgust
față de Cel care este Avocatul lor. Voi fi seducătorul și înșelătorul tău dacă vei percepe în
mine cea mai mică urmă de respectabilitate și demnitate. - Bătrânul: Promiți prea mult,
nu poți duce această povară. - Pyrrhon: Așa că le voi spune și eu asta oamenilor, că sunt
prea slab și nu pot să mă țin de cuvânt. Cu cât este mai mare nevrednicia mea, cu atât
mai mult vor avea neîncredere în adevăr atunci când acesta va trece prin gura mea. -
Bătrânul: Vrei să fii profesorul neîncrederii în adevăr? - Pyrrhon: De o neîncredere cum
nu a mai fost niciodată în lume, de neîncredere în tot și în toți. Este singura cale spre
adevăr. Ochiul drept nu trebuie să aibă încredere în cel stâng, iar lumina va trebui să
însemne întuneric pentru o vreme: aceasta este calea pe care trebuie să o urmezi. Nu vă
gândiți că vă va duce la pomi fructiferi și pășuni frumoase. Veți găsi pe ea mici granule
tari, - acestea sunt adevărurile: Veacuri întregi va trebui să înghițiți minciunile cu mâna,
ca să nu mori de foame, deși știi că sunt minciuni. Dar aceste boabe sunt semănate și
îngropate, și poate, poate, va fi o zi de recoltă: nimeni nu poate promite acest lucru, dacă
nu este un fanatic. - Bătrânul: Prietene! Prietene! Cuvintele tale sunt și ele cele ale
fanaticilor! - Pyrrhon: Ai dreptate! Voi fi suspicios față de toate cuvintele. - Cel Bătrân:
Atunci va trebui să taci. - Pyrrhon: Voi spune poporului că trebuie să tac și că trebuie să
se îndoiască de tăcerea mea. - Cel Bătrân: Deci demisionezi din întreprinderea ta? -
Pyrrhon: Mai degrabă, - tocmai mi-ai arătat poarta prin care trebuie să trec. - Bătrânul:
Nu știu -: ne mai înțelegem pe deplin? - Pyrrhon: Probabil că nu. - Bătrânul: Dacă te-ai
înțelege pe deplin! - Pyrrhon se întoarse și râse. - Bătrânul: Ah, prietene! Tăcere și râs, -
asta e toată filozofia ta acum? - Pyrrhon: Nu ar fi cel mai rău. -

214.

Cărți europene. - Când îi citești pe Montaigne, Larochefoucauld, Labruyère, Fontenelle

(mai ales dialogurile morților), Vauvenargues, Champfort, ești mai aproape de
antichitate decât cu orice grup de șase autori din alte națiuni. Prin intermediul celor șase,
spiritul ultimelor secole ale vechii epoci a fost reînviat - împreună, ele formează o verigă
importantă în marele lanț al Renașterii, care continuă încă. Cărțile lor se ridică deasupra
schimbării gustului național și a coloritului filozofic în care orice carte strălucește acum
de obicei și trebuie să strălucească pentru a deveni celebră: ele conțin mai multe gânduri
reale decât toate cărțile filozofilor germani la un loc: Gânduri de genul celor care fac
gânduri și care - nu mai știu cum să termin de definit; destul că mi se pare că sunt autori
care n-au scris nici pentru copii, nici pentru entuziaști, nici pentru fecioare, nici pentru
creștini, nici pentru germani, nici pentru - iar nu mai știu cum să închei lista. - Dar să
spunem o laudă clară: ar fi fost înțelese, scrise în greacă, chiar de greci. Pe de altă parte,
cât de mult ar fi putut înțelege chiar și Platon din scrierile celor mai buni gânditori
germani ai noștri, de exemplu ale lui Goethe, Schopenhauer, ca să nu mai vorbim de
dezgustul pe care i l-ar fi stârnit felul lor de a scrie, și anume, întunecat, exagerat și,
uneori, de o uscăciune zguduitoare, - Defecte de care cei menționați mai sus suferă încă
cel mai puțin dintre toți gânditorii germani și totuși suferă mult prea mult (Goethe, ca
gânditor, a preferat să îmbrățișeze norul decât este corect, iar Schopenhauer nu umblă cu
impunitate aproape continuu printre parabolele lucrurilor în loc să umble printre
lucrurile însele). - În contrast, ce strălucire și ce hotărâre delicată la acești francezi!
Chiar și cei mai sensibili greci ar fi aprobat această artă, ba chiar ar fi admirat și venerat
un lucru, spiritul francez de expresie: ei iubeau foarte mult astfel de lucruri, fără a fi
deosebit de puternici în ele.
215.

Modă și modernitate. - Acolo unde ignoranța, impuritatea și superstiția sunt încă în

floare, unde traficul este șchiop, agricultura săracă și preoțimea puternică, se găsesc încă
costume naționale. Pe de altă parte, moda prevalează acolo unde se găsesc semnele
opuse. Moda se află astfel alături de virtuțile Europei actuale: ar trebui să fie oare partea
ei de umbră? - În primul rând, îmbrăcămintea masculină, care este la modă și nu mai
este națională, spune despre cel care o poartă că europeanul nu vrea să se remarce ca
individ, nici ca membru al clasei sale și al poporului său, că și-a făcut o lege din a atenua
în mod deliberat aceste tipuri de vanitate; apoi că este muncitor și nu are prea mult timp
să se îmbrace și să se curețe și, de asemenea, consideră că tot ceea ce este prețios și
opulent în materie de țesături și draperii este în contradicție cu munca sa; în sfârșit, că
prin costumul său indică profesii mai savante și mai intelectuale decât cele de care el, ca
european, se apropie sau ar vrea să se apropie cel mai mult: în timp ce, prin intermediul
costumelor naționale încă existente, tâlharul, ciobanul sau soldatul strălucesc ca fiind
cele mai dezirabile și mai potrivite poziții în viață. În cadrul acestui caracter general al
modei masculine, există apoi acele mici fluctuații pe care le produce vanitatea tinerilor,
dandy și non-dandy din marile orașe, adică a celor care nu s-au maturizat încă ca bărbați
europeni. - Femeile europene sunt și mai puțin așa, motiv pentru care fluctuațiile lor sunt
mult mai mari: nici ele nu vor să fie naționale și urăsc să fie recunoscute ca nemțoaice,
franțuzoaice, rusoaice prin hainele lor, dar ca indivizi își doresc foarte mult să se
remarce; de asemenea, nimeni nu trebuie să se îndoiască, doar prin ținuta lor, că aparțin
unei clase mai respectabile a societății (lumii "bune" sau "înalte" sau "mari") și, într-
adevăr, ele doresc să se distingă cu atât mai mult pe această parte, cu cât nu aparțin sau
nu aparțin aproape deloc acestei clase. Mai presus de toate, însă, femeia tânără nu vrea
să poarte nimic din ceea ce poartă femeia ceva mai în vârstă, deoarece crede că va cădea
în preț prin suspiciunea unei vârste mai mari; femeia mai în vârstă, pe de altă parte, vrea
să înșele printr-un costum mai tineresc atât timp cât este posibil, - din care modă de
concurență trebuie să apară mereu din când în când mode în care tinerețea reală devine
vizibilă fără echivoc și în mod inimitabil. Oare spiritul inventiv al tinerilor artiști s-a
bucurat pentru o vreme de astfel de expuneri ale tinereții sau, ca să spunem tot adevărul:
Dacă, pentru a pune în scenă carnea frumoasă, am consultat încă o dată spiritul inventiv
al vechilor culturi curtenești, precum și pe cel al națiunilor încă existente și, în general,
întreaga lume costumată și, de exemplu, spaniolii, turcii și vechii greci, atunci
descoperim în cele din urmă, din nou și din nou, că nu am înțeles cel mai bine avantajul
nostru, că, pentru a face impresie asupra bărbaților, jocul de-a v-ați ascunselea cu trupul
frumos este mai fericit decât cinstea goală și pe jumătate goală; iar acum roata gustului
și a vanității se întoarce din nou în direcția opusă: tinerele femei ceva mai în vârstă
constată că regatul lor a venit, iar concursul celor mai frumoase și mai absurde creaturi
face din nou ravagii. Dar cu cât femeile cresc mai mult în interior și nu mai dau
prioritate între ele claselor de vârstă imature, așa cum au făcut-o până acum, cu atât mai
puțin aceste fluctuații în costumul lor devin mai mici, cu atât mai simple sunt podoabele
lor: despre care nu trebuie să judecăm după tipare antice, adică nu după standardul
hainelor locuitorilor din sudul mării, ci ținând cont de condițiile climatice din regiunile
centrale și nordice ale Europei, adică cele în care geniul Europei, găsindu-și spiritul și
forma, își are acum cea mai dragă casă. - În ansamblu, deci, semnul caracteristic al
modei și modernității nu va fi schimbarea, deoarece schimbarea este ceva înapoiat și
denotă europenii încă imaturi, bărbați și femei, ci respingerea vanității naționale, de
clasă și individuale. În consecință, este de lăudat faptul că economisește energie și timp
atunci când anumite orașe și regiuni ale Europei gândesc și inventează pentru toți ceilalți
în materie de îmbrăcăminte, având în vedere că simțul formei nu tinde să fie dat tuturor:
nici nu este o ambiție prea înaltă atunci când Parisul, de exemplu, atâta timp cât aceste
fluctuații încă există, pretinde că este singurul inventator și inovator din acest imperiu.
Dacă un german, din ură față de aceste pretenții ale unui oraș francez, vrea să se îmbrace
altfel, de exemplu așa cum se îmbrăca Albrecht Dürer, ar trebui să se gândească la faptul
că atunci are un costum pe care îl purtau foștii germani, dar pe care germanii l-au
inventat la fel de puțin - nu a existat niciodată un costum care să-l descrie pe german ca
fiind german; De altfel, ar putea să urmărească cum arată în afara acestui costum și dacă,
de exemplu, capul destul de modern, cu toate liniile și ridurile sale, pe care secolul al
XIX-lea le-a săpat în el, nu se opune unei rochii düreriene. - Aici, unde termenii
"modern" și "european" sunt aproape sinonime, Europa este înțeleasă ca incluzând mult
mai multe întinderi de pământ decât cuprinde Europa geografică, mica peninsulă
asiatică: America, în special, este inclusă, în măsura în care este țara fiică a culturii
noastre. Pe de altă parte, nici măcar întreaga Europă nu se încadrează în termenul
cultural "Europa", ci doar toate acele popoare și părți de popoare care au un trecut
comun în greacă, romană, iudaică și creștină.

216.

"Virtutea germană". - Nu se poate nega faptul că, de la sfârșitul secolului trecut, un

curent de renaștere morală a traversat Europa. Abia atunci virtutea a redevenit elocventă;
a învățat să găsească gesturile necontenite ale înălțării, ale emoției; nu i-a mai fost rușine
de ea însăși și a conceput filozofii și poeme pentru propria-i glorificare. Dacă se caută
sursele acestui curent, îl găsim pe Rousseau, dar pe Rousseau cel mitic pe care l-am
inventat după impresia scrierilor sale - aproape că am putea spune din nou: scrierile sale
interpretate mitic - și după indicațiile pe care el însuși le-a dat (el și publicul său au
lucrat constant la această figură ideală). Cealaltă origine se află în acea resurecție a
romanismului stoic-grand prin care francezii au continuat sarcina Renașterii în modul
cel mai demn. Ei au trecut de la recrearea formelor antice la recrearea caracterelor antice
cu cel mai splendid succes, astfel încât își vor păstra întotdeauna dreptul la cele mai
înalte onoruri, ca oamenii care au dat până acum omenirii moderne cele mai bune cărți și
cei mai buni oameni. Cum a afectat această dublă exemplaritate, cea a miticului
Rousseau și cea a spiritului roman redeșteptat, pe vecinii mai slabi, se poate vedea în
special în Germania: care, ca urmare a noului și cu totul neobișnuitului său avânt spre
seriozitate, măreție a voinței și stăpânire de sine, a fost în cele din urmă uimită de
propria virtute nouă și a aruncat în lume termenul de "virtute germană", ca și cum nu ar
putea exista nimic mai original, mai moștenit, decât aceasta. Primii mari oameni care au
transferat asupra lor sugestia franceză a măreției și conștiinței voinței morale au fost mai
cinstiți și nu au uitat recunoștința. Moralismul lui Kant - de unde vine? El o dă din nou și
din nou de înțeles: de la Rousseau și Roma stoică reînviată. Moralismul lui Schiller:
aceeași sursă, aceeași glorificare a sursei. Moralismul lui Beethoven în tonuri: este
elogiul etern al lui Rousseau, al francezilor antici și al lui Schiller. Doar "tineretul
german" a uitat de recunoștință; între timp, se întorsese urechea la predicatorii urii
franceze: acel tineret german care, pentru o vreme, a ieșit în față cu mai multă conștiință
decât se consideră admisibil la alți tineri. Dacă ar fi simțit pentru paternitatea sa, s-ar fi
putut gândi, pe bună dreptate, la apropierea lui Schiller, Fichte și Schleiermacher: dar ar
fi trebuit să-și caute bunicii la Paris, la Geneva, și era foarte miop să creadă ceea ce
credea el: că virtutea nu era mai veche de treizeci de ani. La acea vreme, oamenii s-au
obișnuit să ceară ca și cuvântul "german" să fie înțeles în treacăt ca virtute și nici până în
ziua de azi nu l-au uitat complet. - De altfel, această renaștere morală, după cum aproape
că se poate ghici, a avut ca rezultat doar dezavantaje și mișcări retrograde pentru
cunoașterea fenomenelor morale. Ce este întreaga filosofie morală germană, de la Kant
încoace, cu toate ramificațiile și ramificațiile ei franceze, engleze și italiene? O tentativă
de asasinat semi-teologic împotriva lui Helvetius, o respingere a opiniilor clare sau a
indicațiilor pe calea cea bună, îndelung câștigate cu greu, pe care în cele din urmă le-a
pronunțat bine și le-a reunit. Până în ziua de azi, Helvetius este cel mai înjurat dintre toți
bunii moraliști și oamenii buni din Germania.
217.

Clasică și romantică. - Atât spiritele clasice, cât și cele romantice - căci există
întotdeauna aceste două tipuri - se poartă cu o viziune de viitor: dar primele dintr-o forță
a timpului lor, iar cele din urmă din slăbiciunea acestuia.

218.

Mașina ca profesor. - Mașina învață prin ea însăși cum se împletesc grupuri de oameni,
în acțiuni în care fiecare are un singur lucru de făcut: ea dă modelul de organizare a
partidelor și de război. Pe de altă parte, nu învață importanța individuală: ea face din
mulți o mașinărie și din fiecare individ o unealtă pentru un scop. Efectul său cel mai
general este acela de a învăța utilitatea centralizării.

219.

Nu s-a stabilit. - Ne place să trăim în micul oraș, dar din când în când ne împinge în cea
mai singuratică și mai nedeslușită natură: și anume, atunci când a devenit din nou prea
transparent pentru noi. În cele din urmă, pentru a ne reveni din această natură, mergem
în marele oraș. Câteva fumuri din el - și ghicim drojdia din paharul său - ciclul, cu micul
oraș la început, începe din nou. - Acesta este modul în care trăiesc modernii: ei sunt
puțin prea minuțioși în toate pentru a fi sedentari ca oamenii din alte timpuri.

220.

Reacție împotriva culturii mașinilor. - Mașina, ea însăși un produs al celei mai înalte
puteri a gândirii, pune în mișcare în persoanele care o operează aproape numai puterile
inferioare fără gândire. În acest fel, el eliberează o cantitate imensă de putere în general,
care altfel ar fi rămas latentă, e adevărat; dar nu dă impulsul de a se ridica mai sus, de a
face mai bine, de a deveni artist. Te face activ și monoton, - dar pe termen lung acest
lucru produce un efect contrar, o plictiseală disperată a sufletului, care învață prin
aceasta să fie însetat de o leneveală schimbătoare.
221.

Pericolul Iluminismului. - Tot ceea ce este pe jumătate nebunesc, ludic, animalic-cruel,

voluptuos, mai ales sentimental și autoindulgent, care constituie împreună substanța
revoluționară propriu-zisă și care devenise carne și spirit în Rousseau, înainte de
revoluție, - toată această ființă întreagă a pus încă pe cap cu entuziasm perfid
iluminismul fanatic, care prin aceasta a început el însuși să strălucească ca într-o glorie
transfiguratoare: Iluminismul, care în fond este atât de străin de această ființă și care,
guvernând pentru sine, ar fi trecut în tăcere printre nori ca o flacără de lumină,
mulțumindu-se multă vreme doar să transforme indivizii: astfel încât nu ar fi transformat
decât foarte încet și moravurile și instituțiile popoarelor. Dar acum, legat de o natură
violentă și bruscă, Iluminismul însuși a devenit violent și brusc. Pericolul său a devenit
astfel aproape mai mare decât utilitatea eliberatoare și iluminatoare pe care a adus-o
marii mișcări revoluționare. Cel care înțelege acest lucru va ști și din ce amestec trebuie
să fie extras, din ce contaminare trebuie purificat: pentru ca apoi, în sine, să continue
opera iluminismului și să înăbușe ulterior revoluția la nașterea ei, să o desființeze.

222.

Pasiunea în Evul Mediu. - Evul Mediu este epoca celor mai mari pasiuni. Nici
antichitatea, nici epoca noastră nu au această expansiune a sufletului: niciodată
spațialitatea sa nu a fost mai mare și niciodată nu a fost măsurată cu un etalon mai lung.
Fecioria fizică a popoarelor barbare și privirea suprarealistă, vigilentă, atotcuprinzătoare
a ucenicilor creștini de taină, cea mai copilăroasă, cea mai tânără, dar și cea mai coaptă,
cea mai obosită de bătrânețe, cruzimea animalului de pradă și urzeala spiritului
antichității târzii - toate acestea nu de puține ori s-au reunit într-o singură persoană în
acea vreme: Atunci când cineva cădea în pasiune, apele repezi ale minții trebuiau să fie
mai violente, vârtejul mai confuz, căderea mai adâncă ca niciodată. - Noi, oamenii
moderni, putem fi mulțumiți de pierderea care a fost făcută aici.

223.

Jefuirea și economisirea. - Toate mișcările spirituale avansează în urma cărora cei mari
pot spera să jefuiască și cei mici să salveze. Acesta este motivul pentru care, de exemplu,
Reforma germană a mers mai departe.
224.

Suflete fericite. - Când se agitau chiar și de la distanță bețiile, bețiile și un fel de

nefirescul urât mirositor, atunci sufletele germanilor mai bătrâni deveneau vesele, - în
rest erau încruntate; dar acolo aveau un fel de intimitate înțelegătoare.

225.

Atena dizolvată. - Chiar și atunci când piața de pește din Atena și-a dobândit gânditorii
și poeții, desfrâul grecesc avea încă o înfățișare mai idilică și mai rafinată decât a avut
vreodată desfrâul roman sau german. Vocea lui Iuvenal ar fi sunat acolo ca o trompetă
goală: un râs blând și aproape copilăresc i-ar fi răspuns.

226.

Înțelepciunea grecilor. - Deoarece dorința de a învinge și de a excela este o trăsătură

insurmontabilă a naturii, mai veche și mai primară decât orice respect și bucurie a
egalității, statul grec a sancționat competiția gimnastică și muzicală între egali, creând
astfel un teren de joacă unde acest instinct putea fi dezlănțuit fără a pune în pericol
ordinea politică. Odată cu declinul competiției gimnastice și muzicale, statul grec a căzut
în dezordine interioară și în disoluție.

227.

"Eternul Epicur". - Epicur a trăit în toate timpurile și încă trăiește, necunoscut de cei care
se numeau epicurieni și fără reputație printre filosofi. Chiar și el însuși și-a uitat propriul
nume: a fost cel mai greu bagaj de care s-a debarasat vreodată.

228.

Stil de superioritate. - Germana studențească, modul de a vorbi al studentului german, își

are originea în rândul studenților care nu sunt studenți, care știu să obțină un fel de
superioritate față de tovarășii lor mai serioși, expunând tot ceea ce este mascat în
educație, modestie, erudiție, ordine, moderație, și care folosesc în mod constant
cuvintele din aceste sfere la fel ca cei mai buni, mai învățați, dar cu o răutate în privire și
o grimasă însoțitoare. În această limbă a superiorității - singura originală în Germania -
vorbesc acum involuntar și oamenii de stat și criticii de ziare: este o continuă ctitorie
ironică, o încruntare neliniștită și nepăsătoare a ochilor în dreapta și în stânga, o germană
cu pași de gâscă și grimase.

229.

Îngropat. - Ne retragem în clandestinitate: dar nu dintr-o nemulțumire personală, ca și

cum condițiile politice și sociale ale prezentului nu ne-ar fi de ajuns, ci pentru că prin
retragerea noastră vrem să salvăm și să adunăm forțe care vor fi mai târziu cu atât mai
necesare culturii, cu cât acest prezent este acest prezent și ca atare își îndeplinește
sarcina. Formăm un capital și căutăm să-l securizăm, dar, ca în vremuri foarte
periculoase, îl îngropăm.

230.

Tirani ai minții. - În zilele noastre, oricine ar exprima atât de strict o trăsătură morală
precum personajele lui Teofrast și Molière ar fi considerat bolnav și ar fi numit "idee
fixă". Atena secolului al III-lea, dacă ni s-ar permite să o vizităm, ne-ar părea populată
de proști. Acum, în fiecare cap domnește democrația conceptelor, - mulți împreună sunt
stăpâni: un singur concept care a vrut să fie stăpân se numește acum, așa cum am spus,
"idee fixă". Acesta este modul nostru de a-i ucide pe tirani, - facem semn la casa de
nebuni.

231.

Cea mai periculoasă emigrație. - În Rusia există o emigrație a intelectualității: oamenii

trec granița pentru a citi și a scrie cărți bune. În acest fel, însă, patria abandonată
spiritual se transformă din ce în ce mai mult în gura proeminentă a Asiei, care vrea să
înghită mica Europă.
232.

Bufonii statului. - Iubirea aproape religioasă a regilor a trecut de la greci la polis atunci
când regalitatea a luat sfârșit. Și pentru că un concept poate suporta mai multă iubire
decât o persoană și, mai ales, pentru că nu se lovește atât de des de iubit, așa cum o fac
oamenii iubiți (- căci cu cât se știu mai mult iubiți, cu atât devin de obicei mai nesăbuiți,
până când, în cele din urmă, nu mai sunt demni de iubire și se creează o ruptură),
venerarea polisului și a statului era mai mare decât fusese vreodată venerarea prinților.
Grecii sunt proștii de stat din istoria antică, - în istoria mai recentă sunt alte popoare.

233.

Împotriva neglijării ochilor. - Dacă nu s-ar putea dovedi o scădere a vederii la fiecare
zece ani în rândul claselor educate din Anglia care citesc Times?

234.

Fapte mari și credință mare. - Primul avea fapte mari, dar tovarășul său avea o mare
credință în aceste fapte. Ele erau inseparabile, dar era evident că prima depindea în
întregime de cea de-a doua.

235.

Cel mai sociabil. - "Nu mă înțeleg prea bine", a spus Cineva, explicându-și înclinația sa
pentru companie. "Stomacul societății este mai puternic decât al meu, mă poate
suporta".

236.

Închiderea ochilor minții. - Dacă cineva este exersat și obișnuit să se gândească la

acțiune, trebuie totuși să închidă ochiul interior atunci când acționează (fie că este vorba
chiar și numai de a scrie scrisori sau de a mânca și bea). Da, în conversația cu oamenii
obișnuiți trebuie să știi cum să gândești cu ochii de gânditor închis, - și anume, pentru a
ajunge și a înțelege gândirea medie. Această închidere a ochilor este un act tangibil care
poate fi realizat prin voință.

237.

Cea mai teribilă răzbunare. - Dacă cineva vrea cu adevărat să se răzbune pe un adversar,
ar trebui să aștepte până când are o mână întreagă de adevăruri și de dreptate și le poate
folosi împotriva lui cu calm: astfel încât răzbunarea să coincidă cu facerea de dreptate.
Este cea mai teribilă formă de răzbunare, pentru că nu are nicio autoritate deasupra ei la
care să se mai poată face apel. Iată cum s-a răzbunat Voltaire pe Piron, cu cinci rânduri
care îi judecă întreaga viață, operă și voință: atâtea cuvinte, atâtea adevăruri; iată cum s-
a răzbunat pe Frederic cel Mare (într-o scrisoare adresată acestuia de la Ferney).

238.

Taxa de lux. - În magazine se cumpără ceea ce este necesar și ceea ce se dorește și

trebuie să se plătească un preț ridicat pentru aceasta, pentru că se plătește și pentru ceea
ce este de asemenea la vânzare acolo, dar rareori are clienți: luxul și pofta. Astfel, luxul
impune un impozit perpetuu celor simpli, care renunță la el.

239.

De ce cerșetorii sunt încă în viață. - Dacă toate pomana ar fi fost dată doar din
compasiune, toți cerșetorii ar fi murit de foame.

240.

De ce cerșetorii sunt încă în viață. - Cea mai mare pomană este lașitatea.

241.

Modul în care gânditorul folosește o conversație. - Fără a fi un ascultător, poți auzi

foarte mult dacă știi să vezi bine, dar pierzi din vedere uneori. Dar oamenii nu știu cum
să folosească o conversație; ei acordă mult prea multă atenție la ceea ce vor să spună și
să răspundă, în timp ce adevăratul ascultător se mulțumește adesea să răspundă
provizoriu și să spună ceva ca un avans de politețe în general, dar duce cu el în memoria
sa retentivă tot ceea ce a rostit celălalt, în afară de felul în care a rostit-o pe ton și prin
gesturi. - În conversațiile obișnuite, fiecare crede că el este conducătorul, ca atunci când
două nave, care navighează una lângă alta și se împing una pe alta din când în când, sunt
amândouă de bună credință că nava vecină le urmează sau chiar este tractată.

242.

Arta de a cere scuze. - Când cineva își cere scuze, trebuie să o facă foarte bine, altfel ne
gândim cu ușurință că noi suntem vinovații și avem un sentiment neplăcut.

243.

Companie imposibilă. - Corabia gândurilor tale merge prea adânc pentru ca tu să

navighezi cu ea pe apele acestor persoane prietenoase, decente, acomodate. Sunt prea
multe fundături și bancuri de nisip: ar trebui să te întorci și să te întorci și să fii într-o
perpetuă jenă, iar ei ar fi în curând și ei jenați - de jena ta, a cărei cauză nu o pot ghici.

244.

Vulpea vulpilor. - Un vulpoi corect numește acri nu numai strugurii la care nu poate
ajunge, ci și pe cei la care a ajuns și pe care i-a anticipat.

245.

În următorul raport sexual. - Chiar dacă oamenii sunt atât de apropiați unii de alții, în
orizontul lor comun se află toate cele patru puncte cardinale, iar în unele ore ei observă
acest lucru.

246.
Tăcerea dezgustului. - Cineva trece printr-o transformare profundă și dureroasă ca
gânditor și ființă umană, iar apoi dă mărturie publică despre aceasta. Și ascultătorii nu
observă nimic! Îl cred în continuare că este bătrânul! - Această experiență comună i-a
dezgustat deja pe mulți scriitori: ei au ținut prea mult cont de intelectualitatea oamenilor
și, când și-au dat seama de greșeala lor, au jurat să tacă.

247.

Afacerile multor oameni bogați și distinși reprezintă pentru ei o modalitate de a se

odihni după o prea lungă trândăvie obișnuită: prin urmare, le iau la fel de în serios și cu
aceeași pasiune cu care alți oameni iau în serios și cu aceeași pasiune rarele lor recreații
și îndeletniciri.

248.

Dublul simț al ochiului. - Așa cum apele de la picioarele tale se revarsă cu un brusc
tremur solzos, așa și în ochiul uman există incertitudini și ambiguități atât de bruște,
încât te întrebi: este un tremur? este un zâmbet? sunt amândouă?

249.

Pozitive și negative. - Acest gânditor nu are nevoie de nimeni care să-l respingă: el
însuși este suficient să o facă.

250.

Răzbunarea plaselor goale. - Feriți-vă de toate persoanele care au sentimentul amar al

pescarului care, după o zi grea de muncă, se întoarce seara acasă cu plasele goale.

251.

Nu pentru a-și afirma un drept. - Exercitarea puterii necesită efort și curaj. De aceea, atât
de mulți nu-și afirmă dreptul lor bun, cel mai bun, pentru că acest drept este un fel de
putere, dar sunt prea leneși sau prea lași pentru a-l exercita. Îngăduința și răbdarea sunt
virtuțile de camuflaj ale acestor erori.

252.

Purtători de lumină. - Nu ar exista soare în societate dacă nu ar fi adus de către adulatorii

înnăscuți, mă refer la cei așa-numiți amabili.

253.

Cel mai blând. - Când un om tocmai a fost foarte onorat și a mâncat puțin, este foarte
blând.

254.

Spre lumină. - Oamenii se împing spre lumină, nu pentru a vedea mai bine, ci pentru a
străluci mai bine. - Dacă strălucești în fața cuiva, acesta este fericit să te accepte ca pe o
lumină.

255.

Ipohondrul. - Ipocondriacul este un om care posedă suficient spirit și încântare în spirit

pentru a-și lua în serios suferințele, pierderile, defectele: dar teritoriul pe care se hrănește
este prea mic; îl pășunează astfel încât, în cele din urmă, trebuie să caute tulpinile
individuale. Procedând astfel, el devine în cele din urmă un om invidios și zgârcit, - și
abia atunci devine odios.

256.

Restituirea. - Hesiod ne sfătuiește să dăm înapoi aproapelui care ne-a ajutat în bună
măsură și poate chiar mai mult, de îndată ce putem. Pentru că în aceasta, aproapele are
plăcerea lui, deoarece bunătatea lui anterioară îi aduce un interes; dar cel care dă înapoi
are și el plăcerea lui, în măsura în care își răscumpără mica umilință anterioară de a fi
ajutat cu un mic exces, ca cel care dăruiește.

257.

Mai fină decât este necesar. - Simțul nostru de a observa dacă ceilalți ne percep
slăbiciunile este mult mai fin decât simțul nostru de a observa slăbiciunile celorlalți, de
unde rezultă că este mai fin decât este necesar.

258.

Un fel de umbră ușoară. - Lângă ființele umane complet nocturne se află aproape în mod
regulat, ca și cum ar fi atașat de ele, un suflet luminos. Este, ca să spunem așa, umbra
negativă aruncată de ei.

259.

Nu pentru a se răzbuna? - Există atât de multe feluri subtile de răzbunare, încât cel care
are un motiv să se răzbune poate, practic, să facă sau să nu facă orice dorește: după un
timp, toată lumea va fi de acord că s-a răzbunat. A nu se răzbuna este, așadar, cu greu la
discreția omului: că nu vrea să se răzbune, nici măcar nu trebuie să spună, pentru că
disprețul răzbunării este interpretat și simțit ca o răzbunare sublimă, foarte sensibilă. -
De unde rezultă că nu trebuie să faci nimic superfluu...

260.

Eroare de onoare. - Oricine crede că îi spune ceva onorabil și plăcut unui gânditor atunci
când îi arată cum el însuși a ajuns exact la același gând și chiar la aceeași exprimare; și
totuși, auzind astfel de lucruri, gânditorul este rareori mulțumit, ci este adesea suspicios
în privința gândului său și a exprimării sale: se hotărăște în tăcere să le revizuiască pe
amândouă odată. - Dacă cineva vrea să onoreze pe cineva, trebuie să se ferească de
exprimarea acordului: aceasta ne pune la același nivel. - În multe cazuri, este o chestiune
de conveniență socială să ascultăm o opinie ca și cum nu ar fi a noastră, chiar dacă ne
depășește orizonturile: de exemplu, atunci când un om în vârstă și experimentat deschide
pentru prima dată altarul cunoștințelor sale.

261.

Scrisoare. - Scrisoarea este o vizită neanunțată, iar poștașul este agentul agresiunilor
nepoliticoase. Ar trebui să ai o oră la fiecare opt zile pentru a primi o scrisoare și apoi să
faci o baie.

262.

Prejudecată. - Cineva a spus: Am avut prejudecăți împotriva mea încă din copilărie: de
aceea găsesc ceva adevăr în fiecare mustrare și ceva prostie în fiecare laudă. De obicei,
țin laudele în prea mică măsură și vina în prea mare prețuire.

263.

Calea spre egalitate. - Câteva ore de alpinism fac dintr-un ticălos și un sfânt două
creaturi destul de egale. Oboseala este cea mai scurtă cale spre egalitate și fraternitate -
iar libertatea se adaugă în cele din urmă prin somn.

264.

Defăimare. - Dacă cineva ajunge pe urmele unei suspiciuni cu adevărat infame, nu

trebuie să caute niciodată originea acesteia în dușmanii săi cinstiți și simpli; căci aceștia,
dacă ar afla ceva despre noi în acest fel, nu ar găsi, ca dușmani, niciun credit. Dar aceia
cărora le-am fost de mare folos pentru o vreme, dar care, dintr-un motiv oarecare, pot fi
în secret siguri că nu vor mai obține nimic de la noi - aceștia sunt capabili să pună
infamia pe roate: ei găsesc credință, în primul rând pentru că se presupune că nu vor
inventa nimic care să le aducă ei înșiși rău; în al doilea rând pentru că au ajuns să ne
cunoască mai bine. - Ca o consolare, cel calomniat atât de grav își poate spune: calomnia
este boala altora care se declanșează în trupul tău; ea dovedește că societatea este un trup
(moral), astfel încât să poți efectua asupra ta însuți leacul de care trebuie să beneficieze
ceilalți.
265.

Împărăția cerurilor pentru copii. - Fericirea copilului este la fel de mult un mit ca și
fericirea hiperboreenilor, despre care au vorbit grecii. Dacă fericirea trăiește pe pământ,
credeau ei, atunci cu siguranță este cât mai departe de noi, de exemplu la marginea
pământului. În același mod, oamenii mai în vârstă gândesc: dacă omul poate fi fericit,
atunci cu siguranță cât mai departe de vârsta noastră, la marginile și începuturile vieții.
Pentru mulți oameni, vederea copiilor, prin vălul acestui mit, este cea mai mare fericire
de care se pot bucura: ei înșiși merg până în fața împărăției cerurilor atunci când spun:
"Lăsați copiii să vină la mine, căci a lor este împărăția cerurilor". - Mitul împărăției
copiilor din ceruri este cumva activ peste tot unde există ceva sentimental în lumea
modernă.

266.

Nerăbdător. - Tocmai devenirea este cea care nu dorește devenirea: este prea
nerăbdătoare pentru ea. Tânărul nu vrea să aștepte ca, după lungi studii, suferințe și
privațiuni, tabloul său să fie plin de oameni și de lucruri; așa că acceptă cu bună credință
un altul care stă gata și i se oferă, ca și cum ar trebui să-i dea mai înainte liniile și
culorile tabloului său; se aruncă pe inima unui filozof, a unui poet, și trebuie acum să
facă un serviciu de bucurie pentru mult timp și să se renege pe sine. El învață multe în
acest proces, dar adesea un tânăr uită cel mai valoros lucru pe care trebuie să-l învețe și
să-l recunoască: el însuși; el rămâne un partizan toată viața sa. Oh, este multă plictiseală
de învins, multă sudoare necesară, până când cineva își găsește culorile, pensula, pânza!
- Și atunci ești încă departe de a fi stăpânul propriei arte de a trăi, - dar cel puțin stăpânul
propriului atelier.

267.

Nu există educatori. - Numai despre autoeducație ar trebui să se vorbească ca despre un

gânditor. Educația tinerilor de către alții este fie un experiment efectuat asupra a ceva
încă necunoscut și necunoscut, fie o nivelare fundamentală, pentru a face noua ființă,
oricare ar fi ea, să se conformeze obiceiurilor și obiceiurilor care predomină: în ambele
cazuri, deci, ceva nedemn de gânditor, opera părinților și a profesorilor, pe care unul
dintre cei mai îndrăzneți și cinstiți i-a numit nos ennemis naturels. - Într-o zi, când
cineva a fost educat de mult în opinia lumii, se descoperă pe sine însuși: atunci începe
sarcina gânditorului, acum este momentul să-l chemi în ajutor - nu ca educator, ci ca
autoeducator care are experiență.

268.

Compasiune pentru cei tineri. - Ne plângem atunci când auzim că unui tânăr i se sparg
deja dinții, iar altuia îi orbesc ochii. Dacă am ști tot ceea ce este irevocabil și fără
speranță în întreaga lui ființă, cât de mare ar fi jalea! - De ce suferim de fapt aici? Pentru
că tinerii trebuie să continue ceea ce am întreprins noi, iar fiecare plecare și fiecare
zbatere a forței lor este în detrimentul lucrării noastre, care cade în mâinile lor. Este
regretul pentru slaba garanție a nemuririi noastre sau, dacă ne simțim doar executanți ai
misiunii umanității, regretul că această misiune trebuie să treacă în mâini mai slabe decât
ale noastre.

269.

Vârstele vieții. - Comparația dintre cele patru anotimpuri și cele patru vârste ale vieții
este o prostie venerabilă. Nici primii douăzeci și nici ultimii douăzeci de ani de viață nu
corespund unui anotimp, cu condiția ca în comparație să nu ne mulțumim cu albul
părului și al zăpezii și cu jocuri de culori similare. Primii douăzeci de ani sunt o
pregătire pentru viață în general, pentru întregul an de viață, ca un fel de Revelion lung;
iar ultimii douăzeci de ani studiază, internalizează, reunesc într-un mod adecvat și
armonios tot ceea ce a fost experimentat înainte: așa cum se face, într-o mică măsură, în
fiecare Revelion cu întregul an care a trecut. Între ele, însă, există într-adevăr o perioadă
de timp care sugerează o comparație cu anotimpurile: perioada cuprinsă între al
douăzecilea și al cincizecilea an (pentru a socoti aici în linii mari, în funcție de sfârșitul
anilor, deși este de la sine înțeles că fiecare trebuie să rafineze aceste începuturi
aproximative în funcție de experiența sa). Aceste trei perioade de zece ani corespund la
trei anotimpuri: vara, primăvara și toamna - viața omului nu are o iarnă, dacă nu cumva
vrem să numim perioadele de boală, din păcate nu rareori întrepătrunse, dure, reci,
singuratice, fără speranță, sterile, vremurile de iarnă ale omului. Anii '20: ani fierbinți,
supărători, furtunoși, plini de viață luxuriantă, obositori, ani în care seara, când se
termină ziua, îți lauzi ziua și îți ștergi fruntea în același timp: ani în care munca pare
grea, dar necesară, - acești ani '20 sunt vara vieții. Pe de altă parte, anii treizeci sunt
primăvara: aerul curând prea cald, curând prea rece, mereu agitat și stimulant, seva care
se umflă, frunzele din abundență, mirosul florilor de pretutindeni, multe dimineți și nopți
încântătoare, munca la care ne trezește cântecul păsărilor, o adevărată muncă a inimii, un
fel de bucurie a propriei însuflețiri, intensificată de speranțe anticipative. În sfârșit, anii
patruzeci: misterioși, ca și cum totul ar fi încă; asemănători cu o câmpie montană înaltă
și largă, pe care bate un vânt proaspăt; cu un cer senin și fără nori deasupra, care privește
mereu cu aceeași blândețe pe tot parcursul zilei și în nopți: timpul recoltei și al celei mai
sincere veselii, - este toamna vieții.

270.

Spiritul femeii în societatea actuală. - Felul în care femeile se gândesc acum la spiritul
bărbaților este evident din faptul că în arta lor de a se împodobi se gândesc la orice, în
loc să sublinieze spiritul trăsăturilor lor sau detaliile ingenioase ale fețelor lor: mai
degrabă ascund astfel de lucruri și știu cum să dea expresia unei senzualități vii,
doritoare și a unei nespiritualități, de exemplu aranjându-și părul pe frunte, chiar dacă nu
posedă aceste calități decât într-o mică măsură. Convingerea lor că spiritul din femei îi
înspăimântă pe bărbați merge atât de departe, încât le place să nege ele însele acuitatea
simțului spiritual și să atragă în mod deliberat asupra lor reputația de miopie; în acest fel,
ele cred că îi fac pe bărbați mai încrezători: este ca și cum în jurul lor se întinde un
amurg blând și primitor.

271.

Mare și trecătoare. - Ceea ce îl emoționează pe observator până la lacrimi este privirea

răpitoare de fericire cu care o tânără frumoasă își privește soțul. Se simte toată
melancolia toamnei cu privire la măreția, dar și la tranzitivitatea fericirii umane.

272.

Sentimentul de sacrificiu. - Multe femei au intelletto del sacrifizio și nu mai sunt

mulțumite de viața lor dacă soțul nu vrea să o sacrifice: atunci nu mai știe încotro să se
îndrepte cu mintea... și dintr-o dată animalul de sacrificiu devine el însuși preotul de
sacrificiu.

273.

Nefemininul. - "Prost ca un bărbat", spun femeile; "laș ca o femeie", spun bărbații.

Prostia este ceea ce este nefeminin în femeie.

274.

Temperamentul și mortalitatea masculilor și a femelelor. - Faptul că sexul masculin are

un temperament mai rău decât cel feminin reiese și din faptul că copiii de sex masculin
sunt mai expuși la mortalitate decât cei de sex feminin, în mod evident pentru că "își iau
zborul" mai ușor: sălbăticia și intoleranța lor agravează cu ușurință toate relele până la
moarte.

275.

Vremea clădirilor ciclopice. - Democratizarea Europei este de neoprit: cei care i se opun
folosesc chiar mijloacele pe care ideea democratică le-a pus la dispoziția tuturor și fac ca
aceste mijloace să fie ele însele tot mai la îndemână și mai eficiente, iar cei mai
importanți adversari ai democrației (mă refer la răsturnători) par a fi acolo doar pentru
ca, prin teama pe care o trezesc, să împingă diferitele partide tot mai repede pe calea
democrației. Acum ne putem într-adevăr teme în fața celor care lucrează acum în mod
conștient și cinstit pentru acest viitor: fețele lor au ceva monoton și monoton, iar praful
cenușiu pare să le fi pătruns în creier. Cu toate acestea, este posibil ca posteritatea să
râdă într-o bună zi de temerile noastre și să se gândească la munca democratică a mai
multor generații în același mod în care ne gândim la construirea barajelor de piatră și a
zidurilor de protecție - ca la o activitate care, inevitabil, împrăștie mult praf pe haine și
pe fețe și care, inevitabil, îi face pe muncitori puțin proști; dar cine ar vrea să facă un
astfel de lucru nefăcut din acest motiv? Se pare că democratizarea Europei este o verigă
în lanțul acelor imense măsuri profilactice care reprezintă ideea noii ere și prin care ne
distingem de Evul Mediu. Abia acum este epoca clădirilor ciclopice! Securitatea finită a
fundațiilor, pentru ca tot viitorul să poată construi pe ele fără pericol! Imposibil ca de
acum înainte câmpurile fertile ale culturii să fie din nou distruse peste noapte de apele
sălbatice și nesăbuite ale munților! Baraje de piatră și ziduri de protecție împotriva
barbarilor, împotriva epidemiilor, împotriva înrobirii fizice și spirituale! Și toate acestea,
la început în mod literal și crud, dar treptat înțelese din ce în ce mai înalt și mai spiritual,
astfel încât toate regulile de măsură indicate aici par a fi pregătirea generală ingenioasă a
celui mai înalt artist al artei grădinii, care poate apoi să se întoarcă la sarcina sa efectivă
doar atunci când aceasta a fost perfect executată! - Desigur, având în vedere distanțele
mari de timp care se află între mijloace și scop, având în vedere munca imensă și
excesivă care întinde forța și spiritul secolelor, care este deja necesară pentru a crea sau
a realiza fiecare mijloc în parte, nu ar trebui să fim prea duri cu lucrătorii din prezent
dacă ei decretează cu voce tare că zidul și spalierul sunt deja scopul și scopul final,
deoarece nimeni nu vede încă grădinarul și plantele fructifere pentru care se află
spalierul.

276.

Dreptul de vot universal. - Poporul nu și-a acordat singur votul universal; el l-a primit și
l-a acceptat provizoriu acolo unde este în vigoare acum; dar, în orice caz, are dreptul de
a-l returna dacă nu este mulțumit de speranțele sale. Acest lucru pare să se întâmple
acum peste tot: dacă, în orice ocazie în care este necesar, doar două treimi, sau poate nici
măcar majoritatea celor cu drept de vot, se prezintă la urne, acest lucru reprezintă un vot
împotriva întregului sistem de vot în general. - Aici trebuie să judecăm și mai strict. O
lege care stabilește că majoritatea are decizia finală asupra bunăstării tuturor nu poate fi
construită pe aceeași bază pe care o dă în primul rând: ea necesită în mod necesar o bază
și mai largă, iar aceasta este unanimitatea tuturor. Votul universal nu trebuie să fie doar
expresia unei voințe majoritare: întreaga țară trebuie să îl dorească. Din acest motiv,
chiar și opoziția unei minorități foarte mici este suficientă pentru a o considera inutilă,
iar neparticiparea la vot este o astfel de contradicție, care duce la ruinarea întregului
sistem de vot. "Veto-ul absolut" al individului sau, pentru a nu cădea în meschinărie,
veto-ul câtorva mii de persoane, planează asupra acestui sistem ca o consecință a
justiției: la fiecare utilizare a acestuia, trebuie mai întâi să se dovedească, în funcție de
tipul de participare, că există încă în mod corect.

277.
Concluzia proastă. - Cât de prost se concluzionează în domenii în care nu ești acasă,
chiar dacă, ca om de știință, ești atât de obișnuit să concluzionezi bine! Este rușinos! Și
acum este clar că în marea agitație a lumii, în materie de politică, în tot ceea ce este
brusc și urgent, așa cum se întâmplă aproape în fiecare zi, tocmai această concluzie
proastă este decisivă: pentru că nimeni nu este complet acasă în ceea ce a crescut de
curând peste noapte; toată politica, chiar și la cei mai mari oameni de stat, improvizează
la întâmplare.

278.

Premisele erei mașinilor. - Presa, mașina, calea ferată, telegraful sunt premise a căror
concluzie de o mie de ani nimeni nu a îndrăznit încă să o tragă.

279.

Piatra de poticnire a culturii. - Când auzim că acolo bărbații nu au timp pentru afaceri
productive; își petrec zilele în exerciții și parade militare, iar restul populației trebuie să-i
hrănească și să-i îmbrace, dar costumul lor este ostentativ, adesea colorat și plin de
nebunie; acolo sunt recunoscute doar câteva calități distinctive, indivizii se aseamănă
mai mult între ei decât în altă parte sau sunt tratați ca egali; acolo se cere și se dă
ascultare fără înțelegere: Acolo pedepsele sunt puține, dar aceste puține pedepse sunt
severe și ajung repede la cele mai teribile; acolo trădarea este considerată cea mai mare
crimă, chiar și critica relelor este îndrăzneață doar de cei mai curajoși; acolo viața unui
om este ieftină, iar ambiția ia adesea forma punerii în pericol a vieții; - oricine aude toate
acestea va spune imediat: "este imaginea unei societăți barbare în pericol". " Poate că
cineva va adăuga: "este descrierea Spartei"; dar altul va deveni gânditor și se va gândi că
sistemul nostru militar modern este descris, așa cum se află în mijlocul culturii și
societății noastre diferite, ca un anacronism viu, ca imaginea, cum am spus, a unei
societăți barbare în pericol, ca o operă postumă a trecutului, care pentru rotițele din
prezent nu poate avea decât valoarea unei pietre de poticnire. - Uneori, însă, o piatră de
poticnire a culturii este mai mult decât necesară: și anume, atunci când lucrurile o iau la
vale prea repede sau, ca în acest caz, poate chiar în sus.

280.
Mai mult respect pentru cunoscători! - Prin concursul dintre muncitori și vânzători,
publicul este pus să judece măiestria meșteșugarilor, dar nu are o cunoaștere riguroasă a
materiei și judecă după aparența de bunătate. În consecință, arta aparenței (și poate și
gustul) va crește sub regula concurenței, în timp ce calitatea tuturor produselor trebuie să
se deterioreze. În consecință, dacă numai rațiunea nu-și va pierde din valoare, acest
concurs va lua sfârșit cândva și un nou principiu va câștiga victoria asupra lui. Doar
maestrul ar trebui să judece meseria, iar publicul ar trebui să depindă de încrederea în
persoana judecătorului și în onestitatea acestuia. În consecință, fără muncă anonimă! Cel
puțin, un expert ar trebui să fie garantul lucrării și să își folosească numele ca gaj în
cazul în care numele autorului lipsește sau este nesemnificativ. Pentru un profan,
ieftinirea unei lucrări este o altă aparență și o altă înșelătorie, deoarece numai
durabilitatea acesteia determină dacă și în ce măsură un lucru este ieftin; dar acest lucru
este dificil și nu poate fi judecat deloc de către un profan. - Astfel: ceea ce are un efect
asupra ochiului și costă puțin va câștiga acum avantajul - și aceasta, desigur, va fi munca
la mașină. Pe de altă parte, mașinăria, adică cauza celei mai mari viteze și ușurințe de
producție, favorizează și tipul cel mai comercializabil: altfel, nu s-ar putea obține un
profit considerabil din ea; ar fi prea puțin folosită și prea des inactivă. Dar ceea ce este
cel mai comercializabil este decis de public, așa cum am spus: trebuie să fie cel mai
înșelător, adică ceea ce pare bun odată și apoi pare și ieftin. Așa că și în domeniul muncii
cuvântul nostru de ordine trebuie să fie: "Mai mult respect pentru cei care știu!

281.

Pericolul regilor. - Democrația are în mâinile sale, fără niciun mijloc de violență, doar
printr-o presiune legală exercitată constant, să facă regatul și împărăția goale: până la un
zero rămâne, poate, dacă se vrea, cu semnificația fiecărui zero, că el, în sine nimic, dar
pus pe partea dreaptă, sporește de zece ori efectul unui număr. Împăratul și regalitatea ar
rămâne o splendidă podoabă la veșmântul simplu și funcțional al democrației, superfluul
frumos în care aceasta se complace, rămășița tuturor podoabelor ancestrale venerabile
din punct de vedere istoric, chiar simbolul istoriei însăși, - și în această unicitate ceva
extrem de eficient, dacă, așa cum am spus, ea nu se va menține singură, ci va fi
îndreptată. - Pentru a preveni pericolul acestei eroziuni, regii își păstrează acum cu dinții
demnitatea de războinici: pentru aceasta au nevoie de războaie, adică de stări de urgență
în care presiunea lentă și legală a puterilor democratice este oprită.
282.

Profesorul este un rău necesar. - Cât mai puține persoane între spiritele producătoare și
spiritele înfometate și primitoare! Pentru că mediatorii falsifică aproape involuntar hrana
pe care o transmit; apoi, ca recompensă pentru ceea ce transmit, ei doresc prea mult
pentru ei înșiși, ceea ce este astfel retras de la spiritele originale, productive: și anume,
interes, admirație, timp, bani și alte lucruri. - Deci, până la urmă, profesorul este
considerat un rău necesar, la fel ca și negustorul: un rău care trebuie să fie cât mai mic
posibil! - Dacă poate că suferința din Germania de acum își are principalul motiv în
faptul că mult prea mulți trăiesc din comerț și vor să trăiască bine (căutând astfel să
reducă cât mai mult prețurile pentru producător și să crească cât mai mult prețurile
pentru consumator, pentru a obține avantaje din cele mai mari prejudicii posibile pentru
amândoi), atunci se poate vedea cu siguranță un motiv principal pentru suferința
spirituală în supraabundența de profesori: din cauza lor se învață atât de puțin și atât de
prost.

283.

Taxa de respect. - Plătim cu plăcere cât de mult putem, adesea chiar mai mult decât ne
putem permite, celor pe care îi cunoaștem și îi onorăm, fie că sunt medici, artiști sau
meșteșugari, care fac ceva pentru noi și muncesc pentru noi; pe de altă parte, plătim cât
de puțin putem celor pe care nu-i cunoaștem; aici este o luptă în care fiecare se luptă
pentru un picior de pământ și se luptă cu el însuși. În opera cunoscutei pentru noi există
ceva neprețuit, sentimentul și invenția puse în opera sa de dragul nostru: credem că nu
putem exprima acest sentiment altfel decât printr-un fel de sacrificiu din partea noastră. -
Cea mai puternică taxă este taxa de respect. Cu cât predomină mai mult concurența și se
cumpără de la necunoscuți, se lucrează pentru necunoscuți, cu atât această taxă devine
mai mică, în timp ce ea este tocmai măsura nivelului de relaționare a sufletului uman.

284.

Mijloacele unei păci reale. - Niciun guvern nu admite acum că menține o armată pentru
a satisface dorința ocazională de cucerire; mai degrabă, aceasta ar trebui să servească
pentru a se apăra. Acea moralitate care aprobă apărarea necesității este invocată ca
avocat al acesteia. Dar asta înseamnă că: Ne rezervăm moralitatea pentru noi înșine și
imoralitatea pentru vecinul nostru, pentru că trebuie să se creadă că acesta este dornic să
atace și să cucerească dacă statul nostru trebuie să se gândească neapărat la mijloacele
de apărare de urgență; în plus, prin explicația noastră privind motivul pentru care avem
nevoie de armată, îl declarăm pe cel care, la fel de mult ca și statul nostru, neagă dorința
de a ataca și, de asemenea, la rândul său, întreține armata aparent doar din motive de
apărare de urgență, ca fiind un ipocrit și un criminal viclean care ar fi foarte bucuros să
atace o victimă inofensivă și neîndemânatică fără nicio luptă. Astfel, toate statele sunt
acum unele împotriva altora: ele presupun o dispoziție rea a vecinului și o dispoziție
bună a lor. Această presupoziție, însă, este o inumanitate la fel de rea și chiar mai rea
decât războiul: într-adevăr, în fond, ea este deja incitarea și cauza războaielor, deoarece,
așa cum s-a spus, îi impută vecinului imoralitatea și astfel pare să provoace atitudinea și
fapta ostilă. Doctrina armatei ca mijloc de apărare de urgență trebuie să fie abandonată la
fel de mult ca și dorința de cucerire. Și s-ar putea să vină o zi măreață în care un popor,
distins prin războaie și victorii, prin cea mai înaltă pregătire în materie de ordine și
inteligență militară și obișnuit să facă cele mai grele sacrificii pentru aceste lucruri, să
proclame de bunăvoie: "rupem sabia" - și să-și spulbere întregul sistem militar până la
ultimele sale temelii. Să te faci pe tine însuți lipsit de apărare, în timp ce erai cel mai
ușor de apărat, din înălțimea sentimentelor, acesta este mijlocul pentru o pace adevărată,
care trebuie să se bazeze întotdeauna pe pacea sufletească, în timp ce așa-numita pace
armată, așa cum se întâmplă acum în toate țările, este o pace a sufletului care nu are
încredere în sine și în vecinul său și care, pe jumătate din ură, pe jumătate din frică, nu
depune armele. Mai bine să mori decât să urăști și să te temi, și de două ori mai bine să
mori decât să urăști și să te temi, - aceasta trebuie să devină într-o zi și maxima supremă
a fiecărei societăți statale individuale! - Reprezentanții noștri liberali, după cum se știe,
nu au timp să se gândească la natura omului: altfel ar ști că lucrează în zadar dacă se
străduiesc să "reducă treptat povara militară". Dimpotrivă, doar atunci când acest tip de
nevoie este cel mai mare, atunci va fi cel mai apropiat și Dumnezeul care poate ajuta.
Arborele glorios al războiului nu poate fi distrus decât o singură dată, printr-o lovitură de
fulger: dar fulgerul, după cum știți, vine din nor - și de sus. -

285.

Dacă proprietatea poate fi echilibrată cu dreptatea. - Dacă nedreptatea proprietății este

puternic resimțită - mâna marelui ceas se află din nou în acest loc - există două mijloace
de a o remedia: în primul rând, o distribuție egală și, în al doilea rând, abolirea
proprietății și revenirea proprietății la comunitate. Acest din urmă remediu este în
special pe placul socialiștilor noștri, care se supără pe acel vechi proverb evreiesc: "Să
nu furi". Potrivit acestora, cea de-a șaptea poruncă ar trebui mai degrabă să sune astfel:
să nu posezi. - În antichitate, s-au făcut deseori încercări de a urma primul principiu, deși
întotdeauna la scară mică, dar cu un eșec care poate fi încă un profesor pentru noi. Este
ușor să spui "sorți egali pe câmp"; dar câtă amărăciune este generată de separarea și
divorțul care devine necesar, de pierderea bunurilor venerate, câtă reverență este rănită și
sacrificată! Se dezgroapă moralitatea atunci când se dezgroapă pietrele de hotar. Și
iarăși, câtă amărăciune nouă între noii proprietari, câtă gelozie și rea voință, deoarece
două loturi arabile cu adevărat egale nu au existat niciodată, iar dacă ar fi existat, invidia
umană a vecinului nu ar fi crezut în egalitatea lor. Și cât a durat această egalitate, deja
otrăvită și nesănătoasă la rădăcină! În câteva generații, prin moștenire, aici un lot
ajunsese la cinci capete, acolo cinci loturi ajunseseră la un singur cap. În cazul în care
astfel de abuzuri erau împiedicate de legile dure ale moștenirii, existau în continuare
aceleași loturi arabile, dar între ele se aflau săracii și nemulțumiții, care nu posedau
nimic altceva decât invidia rudelor și vecinilor și dorința de a răsturna totul. - Dar dacă,
conform celei de-a doua rețete, se dorește restituirea proprietății comunității și
transformarea individului în chiriaș temporar, atunci se distruge terenul agricol. Pentru
că omul este lipsit de grijă și de sacrificiu față de tot ceea ce posedă doar temporar; el se
ocupă de aceasta în mod exploatator, ca un hoț sau ca un risipitor risipitor. Dacă Platon
crede că egoismul va fi desființat odată cu desființarea posesiunilor, trebuie să i se
răspundă că, după deducerea egoismului, cele patru virtuți cardinale nu vor rămâne
oricum din om, - cum ar fi să spunem: nici cea mai mare ciumă nu ar putea dăuna
omenirii atât de mult ca și cum într-o zi vanitatea ar dispărea din ea. Fără vanitate și
egoism, care sunt virtuțile umane? Aceasta nu înseamnă că sunt doar nume și măști ale
acestora. Melodia utopică de bază a lui Platon, pe care o cântă încă socialiștii, se bazează
pe o cunoaștere insuficientă a omului: îi lipsea istoria sentimentelor morale, înțelegerea
originii calităților bune și utile ale sufletului uman. El credea, ca întreaga antichitate, în
bine și rău ca în alb și negru, adică într-o diferență radicală între oamenii buni și răi,
între calitățile bune și rele. - Pentru ca proprietatea să inspire de acum înainte mai multă
încredere și să devină mai morală, ar trebui păstrate deschise toate căile de a lucra pentru
averi mici, dar ar trebui împiedicată îmbogățirea bruscă și fără efort; toate ramurile de
transport și de comerț favorabile acumulării de averi mari, adică mai ales comerțul cu
bani, ar trebui să fie retrase din mâinile particularilor și ale companiilor private - și atât
proprietarii de prea mult, cât și cei care nu au nimic ar trebui să fie considerați ca fiind
creaturi periculoase.
286.

Valoarea muncii. - Dacă ar fi să determinăm valoarea muncii în funcție de cât timp,

sârguință, bună sau rea voință, constrângere, ingeniozitate sau lene, onestitate sau
prefăcătorie, valoarea nu ar putea fi niciodată justă, pentru că ar trebui să punem pe
cântar întreaga persoană, ceea ce este imposibil. Aici se spune: "Nu judecați!". Dar
apelul la dreptate este cel pe care îl auzim acum din partea celor care sunt nemulțumiți
de evaluarea muncii. Dacă ne gândim mai departe, constatăm că orice personalitate este
iresponsabilă pentru produsul său, opera: un merit nu poate fi deci niciodată derivat din
ea, orice operă este la fel de bună sau rea cum trebuie să fie în și constelația necesară de
puteri și slăbiciuni, cunoștințe și dorințe. Nu este la discreția lucrătorului dacă muncește
sau nu; nici cum muncește. Doar punctele de vedere ale utilității, mai restrânse și mai
largi, au creat o valorizare a muncii. Ceea ce numim acum justiție este foarte mult în
acest domeniu ca un utilitarism extrem de rafinat, care nu ține cont doar de moment și
exploatează oportunitatea, ci urmărește permanentizarea tuturor condițiilor și, prin
urmare, ia în considerare și bunăstarea muncitorului, satisfacția sa fizică și psihică, -
astfel încât el și urmașii săi să poată lucra bine și pentru urmașii noștri și să devină de
încredere pentru perioade mai lungi decât viața individuală a omului. Exploatarea
muncitorului a fost, așa cum se înțelege acum, o prostie, un jaf-construcție în
detrimentul viitorului, un pericol pentru societate. Acum suntem aproape în război și, în
orice caz, costurile menținerii păcii, ale încheierii de tratate și ale câștigării încrederii
vor fi acum foarte mari, pentru că nebunia exploatatorilor a fost foarte mare și de lungă
durată.

287.

Despre studiul corpului societății. - Cel mai rău lucru pentru cei care doresc acum să
studieze economia și politica în Europa, în special în Germania, este că condițiile
actuale, în loc să exemplifice regulile, exemplifică excepția sau etapele de tranziție și de
început. Din acest motiv, trebuie mai întâi să înveți să privești dincolo de ceea ce există
în realitate și, de exemplu, să îți îndrepți privirea departe, în America de Nord, - unde
poți încă să vezi și să cauți cu ochii mișcările inițiale și normale ale corpului social, dacă
vrei, - în timp ce în Germania sunt necesare studii istorice dificile sau, așa cum am spus,
un binoclu.
288.

În ce măsură mașina umilește. - Mașina este impersonală, ea privează lucrarea de

mândria sa, de bunătatea și defectele sale individuale, care se agață de orice lucrare care
nu este făcută de mașină, deci de puținul său de umanitate. Pe vremuri, toate
cumpărăturile de la meșteșugari erau un mod de a distinge persoanele cu ale căror
însemne te înconjurai: bunurile de uz casnic și îmbrăcămintea deveneau astfel un simbol
al prețuirii reciproce și al unirii personale, în timp ce acum parcă trăim doar în mijlocul
sclaviei anonime și impersonale. - Nu trebuie să cumpărăm o ușurare a muncii la un preț
prea mare.

289.

Carantină centenară. - Instituțiile democratice sunt instituții de carantină împotriva

vechii molime a dorințelor tiranice: ca atare, sunt foarte utile și foarte plictisitoare.

290.

Cel mai periculos adept. - Cel mai periculos adept este cel a cărui apostazie ar distruge
întregul partid: adică cel mai bun adept.

291.

Soarta și stomacul. - Un sandviș mai mult sau mai puțin în stomacul jokey-ului decide
din când în când cursele și pariurile, adică averile și nenorocirile a mii de oameni. -
Atâta timp cât soarta națiunilor depinde încă de diplomați, stomacul diplomaților va fi
întotdeauna obiectul unei îngrijorări patriotice. Quousque tandem -

292.

Victorie a democrației. - Toate puterile politice încearcă acum să exploateze teama de

socialism pentru a se întări. Dar, pe termen lung, doar democrația are acest avantaj: toate
partidele sunt obligate acum să lingușească "poporul" și să îi ofere facilități și libertăți de
tot felul, astfel încât acesta devine în cele din urmă omnipotent. Poporul este cel mai
îndepărtat de socialism ca doctrină de schimbare a dobândirii proprietății: și odată ce va
avea în mână șurubul fiscal, prin marile majorități ale parlamentelor sale, atunci se va
duce la corpul principilor capitaliști, negustori și bursieri cu impozitul progresiv și, de
fapt, va crea încet-încet o clasă de mijloc care poate uita socialismul ca pe o boală care a
trecut. - Rezultatul practic al acestei democratizări care se răspândește va fi, în primul
rând, o confederație europeană a națiunilor, în care fiecare popor, împărțit în funcție de
oportunitățile geografice, va avea poziția unui canton și drepturile sale speciale:
amintirile istorice ale popoarelor anterioare vor fi puțin luate în considerare, deoarece
sentimentul de respect pentru ele va fi treptat dezrădăcinat de jos în sus sub dominația
experimentală și dependentă de inovație a principiului democratic. Corecțiile frontierelor
care se vor dovedi necesare vor fi efectuate în așa fel încât să servească beneficiul
marilor cantoane și în același timp pe cel al întregii federații, dar nu memoria unui trecut
cenușiu; găsirea punctelor de vedere pentru aceste corecții va fi sarcina viitorilor
diplomați, care trebuie să fie în același timp cercetători culturali, agricultori, experți în
trafic, și să aibă în spate nu armate, ci rațiuni și utilități. Numai atunci politica externă va
fi indisolubil legată de politica internă, în timp ce acum aceasta din urmă aleargă încă
după mândra ei stăpână și adună într-un coș jalnic urechile rămase de la recolta celei
dintâi.

293.

Scopul și mijloacele democrației. - Democrația dorește să creeze și să garanteze

independența pentru cât mai mulți oameni, independența de opinie, de mod de viață și de
achiziție. În acest scop, trebuie să refuze dreptul de vot politic atât celor fără avere, cât și
celor cu adevărat bogați, precum și celor două clase ilicite de oameni, la a căror
eliminare trebuie să lucreze în mod constant, deoarece acestea îi pun mereu și mereu în
discuție sarcina. De asemenea, trebuie să împiedice tot ceea ce pare a fi îndreptat spre
organizarea de partide. Pentru că cei trei mari dușmani ai independenței în acest triplu
sens sunt cei care nu au nimic, cei bogați și partidele. - Eu vorbesc despre democrație ca
despre ceva ce va veni. Ceea ce se numește deja democrație se deosebește de vechile
forme de guvernare doar prin faptul că merge pe cai noi: drumurile sunt tot cele vechi,
iar roțile sunt tot cele vechi. - S-a diminuat cu adevărat pericolul în aceste vagoane de
bunăstare a poporului?

294.
Prudență și succes. - Această mare calitate a prudenței, care este în esență virtutea
virtuților, străbunica și regina lor, nu are deloc întotdeauna succesul de partea ei în viața
obișnuită: și pretendentul s-ar considera înșelat dacă ar fi solicitat această virtute doar de
dragul succesului. Pentru că printre oamenii practici este considerată suspectă și este
confundată cu înșelăciunea și viclenia ipocrită: pe de altă parte, cel căruia îi lipsește în
mod evident prudența - omul care apucă repede și mai și ratează din când în când ținta -
are prejudecata pentru el însuși de a fi un meseriaș cinstit și de încredere. Deci,
oamenilor practici nu le place omul prudent, ei cred că este un pericol pentru ei. Pe de
altă parte, omul prudent este ușor de perceput ca fiind timid, conștient de sine, pedant, -
oamenii nepractici și indulgenți îl găsesc incomod tocmai pentru că nu trăiește cu
ușurință ca ei, fără să se gândească la acțiune și la datorie: el le apare ca o conștiință în
carne și oase, iar ziua luminoasă devine palidă pentru ochii lor la vederea lui. Dacă, prin
urmare, nu are succes și popularitate, își poate spune întotdeauna, ca o consolare: "Astea
sunt taxele pe care trebuie să le plătești pentru posesia celui mai rafinat bun dintre
oameni, - el merită!".

295.

Et in Arcadia ego. - Am privit în jos, peste valuri de dealuri, spre un lac verde ca laptele,
printre brazi și molizi bătrâni: În jurul meu sunt bolovani de toate felurile, iar pământul
este pestriț cu flori și ierburi. O turmă se mișca, se întindea și se întindea în fața mea;
vaci individuale și grupuri mai departe, în cea mai clară lumină de seară, lângă pădurea
de conifere; altele mai aproape, mai întunecate; totul în liniște și saturație de seară.
Ceasul arăta cinci și jumătate. Taurul din turmă pășise în albul pârâului spumos și încet,
cu reticență și cedând, îi urmase cursul în picaj: așa că a avut parte de un fel de
mângâiere sumbră. Două creaturi de culoare maro închis, de origine bergamană, erau
ciobanii: fata îmbrăcată aproape ca un băiat. În stânga, pante stâncoase și câmpuri de
zăpadă deasupra unor centuri largi de pădure; în dreapta, două vârfuri imense, înalte
deasupra mea, înotând într-un văl de aer parfumat de soare - toate mari, tăcute și
luminoase. Toată această frumusețe stârnea un fior și o adorație tăcută a momentului
revelației sale; involuntar, ca și cum nimic nu ar fi fost mai firesc, îți imaginai eroi greci
în această lume de lumină pură și tăioasă (care nu avea nimic de dor, de așteptare, de
privire înainte sau înapoi); trebuia să te simți ca Poussin și elevul său: eroic și idilic în
același timp. - Și acesta este modul în care au trăit oamenii individuali, modul în care s-
au simțit în mod constant în lume și lumea în ei, iar printre ei se numără unul dintre cei
mai mari oameni, inventatorul unui mod eroic-idilic de a filosofa: Epicur.
296.

Calculați și măsurați. - A vedea mai multe lucruri, a le considera unele pe altele, a le

socoti unele față de altele și a forma din ele o concluzie rapidă, o sumă destul de sigură,
- aceasta face din marele politician, general, comerciant: - astfel, viteza într-un fel de
aritmetică mentală. A vedea un lucru, a găsi în el unicul motiv al acțiunii, judecător al
oricărei alte acțiuni, face din erou, de asemenea, un fanatic, - deci o pricepere în a
măsura cu un etalon.

297.

Nu vreau să văd inoportun. - Atâta timp cât cineva experimentează ceva, trebuie să se
devoteze experienței și să închidă ochii, adică să nu devină observator în ea. Pentru că
asta ar tulbura buna digestie a experienței: în loc de înțelepciune, s-ar face o indigestie.

298.

Din practica celor înțelepți. - Pentru a deveni înțelept, trebuie să vrei să trăiești anumite
experiențe, adică să dai nas în nas cu ele. Desigur, acest lucru este foarte periculos; mulți
"înțelepți" au fost devorați în acest proces.

299.

Oboseala spiritului. - Indiferența și răceala noastră ocazională față de oameni, care este
interpretată ca fiind duritate și lipsă de caracter, este adesea doar o oboseală a spiritului:
în acest sens, ceilalți, ca și noi înșine, ne sunt indiferenți sau ne enervează.

300.

"Este nevoie de unul." - Dacă cineva este înțelept, este preocupat doar să aibă bucurie în
inimă. - Ah, a adăugat cineva, când cineva este deștept, cel mai bine este să fie înțelept.
301.

O mărturie a iubirii. - Cineva a spus: "Există două persoane la care nu m-am gândit
niciodată prea mult: este mărturia iubirii mele pentru ele.

302.

Cum se încearcă să se îmbunătățească argumentele proaste. - Unii oameni aruncă o parte

din personalitatea lor în spatele argumentelor lor proaste, ca și cum acest lucru le-ar face
să meargă mai corect și le-ar transforma în argumente drepte și bune; la fel cum jucătorii
de bowling încearcă să dea direcția mingii prin gesturi și mișcări chiar și după ce aceasta
a fost aruncată.

303.

Legalitate. - Este încă puțin dacă cineva este o ființă umană model în ceea ce privește
drepturile și proprietatea; dacă, de exemplu, ca băiat, nu ia niciodată fructe din grădinile
altora, dacă, ca om, nu aleargă pe pajiști necosite, pentru a numi lucruri mărunte care,
după cum se știe, dovedesc mai bine acest tip de exemplaritate decât cele mari. Este încă
puțin: atunci nu este întotdeauna decât o "persoană juridică", cu acel grad de moralitate
de care este capabilă chiar și o "societate", o masă umană.

304.

Omule! - Ce este vanitatea celui mai vanitos față de vanitatea pe care o posedă cel mai
modest om, în ceea ce privește faptul că se simte "om" în natură și în lume!

305.

Gimnastică necesară. - Prin lipsa unui autocontrol mic, capacitatea de autocontrol mare
se prăbușește. Fiecare zi este prost folosită și un pericol pentru următoarea dacă nu ne-
am refuzat măcar o dată ceva mic: această gimnastică este indispensabilă dacă vrem să
ne păstrăm bucuria de a fi propriul nostru stăpân.
306.

Pierderea de sine. - Odată ce te-ai găsit, trebuie să înțelegi să te pierzi din când în când -
și apoi să te regăsești: cu condiția să fii un gânditor. Pentru că este în detrimentul unui
gânditor să fie mereu legat de o singură persoană.

307.

Când este necesar să se ia concediu. - De la ceea ce vreți să recunoașteți și să măsurați,

trebuie să vă luați concediu, cel puțin pentru o vreme. Abia după ce vei părăsi orașul vei
vedea cât de înalte se ridică turnurile sale deasupra caselor.

308.

La prânz. - Cel care a avut o dimineață de viață agitată și furtunoasă este copleșit la
prânz de o odihnă stranie care poate dura luni și ani de zile. Se face liniște în jurul lui,
vocile par îndepărtate și îndepărtate; soarele strălucește abrupt asupra lui. Pe o pajiște
ascunsă din pădure, îl vede pe marele Pan adormit; toate lucrurile din natură au adormit
odată cu el, o expresie a eternității pe chipul său - sau cel puțin așa i se pare. Nu vrea
nimic, nu-i pasă de nimic, inima lui stă pe loc, doar ochiul lui trăiește, - este o moarte cu
ochii treji. Omul vede acolo multe lucruri pe care nu le-a văzut niciodată și, în măsura în
care le vede, totul este înfășurat într-o pânză de lumină și, ca să zicem așa, îngropat în
ea. Se simte fericit, dar este o fericire grea, foarte grea. - Apoi, în cele din urmă, vântul
se ridică în copaci, amiaza s-a terminat, viața îl smulge din nou, viața cu ochi orbi, în
spatele căreia se grăbește suita lui: dorința, înșelăciunea, uitarea, bucuria, distrugerea,
tranzitivitatea. Și astfel se face seară, mai furtunoasă și mai plină de acțiune decât a fost
chiar dimineața. - Pentru persoanele care sunt active, stările prelungite de recunoaștere
par aproape stranii și morbide, dar nu neplăcute.

309.

Aveți grijă la pictorul dumneavoastră. - Un mare pictor care a dezvăluit și a consemnat

într-un portret cea mai deplină expresie și cel mai plin moment de care este capabilă o
ființă umană, va crede aproape întotdeauna că vede doar o caricatură a acelei persoane
atunci când o va revedea mai târziu în viața reală.
310.

Cele două principii ale noii vieți. - Primul principiu: ar trebui să ne organizăm viața în
direcția a ceea ce este cel mai sigur, cel mai demonstrabil: nu, ca până acum, în direcția
a ceea ce este cel mai îndepărtat, cel mai nedeterminat, cel mai tulbure la orizont. Al
doilea principiu: trebuie să se stabilească ordinea celor mai apropiate și a celor mai
apropiate, a celor mai sigure și a celor mai puțin sigure, înainte de a-și stabili viața și de
a o orienta definitiv.

311.

Iritabilitate periculoasă. - Persoanele înzestrate care sunt indolente vor părea întotdeauna
oarecum iritate atunci când unul dintre prietenii lor a terminat o lucrare eficientă.
Gelozia lor este vie, le este rușine de lenea lor - sau, mai degrabă, se tem că persoana
activă îi disprețuiește acum chiar mai mult decât de obicei. În această stare de spirit, ei
critică noua operă - iar critica lor se transformă în răzbunare, în alienarea supremă a
autorului.

312.

Distrugerea iluziilor. - Iluziile sunt, cu siguranță, plăceri costisitoare: dar distrugerea

iluziilor este și mai costisitoare - considerată ca o plăcere, ceea ce este incontestabil
pentru unii oameni.

313.

Monotonia înțeleptului. - Vacile au uneori expresia de mirare, care se oprește în calea

întrebării. În schimb, în ochiul inteligenței superioare, nil admirari se întinde ca
monotonia unui cer fără nori.

314.
Nu fiți bolnav prea mult timp. - Ferește-te să fii bolnav prea mult timp: pentru că, în
curând, spectatorii devin nerăbdători cu obligația obișnuită de a arăta compasiune,
pentru că este prea mare deranjul pentru ei să mențină această stare pentru mult timp - și
atunci trec imediat la a suspecta caracterul tău, cu concluzia: "meriți să fii bolnav și nu
trebuie să ne mai deranjăm cu compasiunea".

315.

Sfat pentru entuziaști. - Cine vrea să fie dus și ușor de dus în sus trebuie să aibă grijă să
nu devină prea greu, adică, de exemplu, să nu învețe prea mult și să nu se lase umplut de
știință. Acest lucru îl face pe unul greoi! - Aveți grijă de voi, entuziaștilor!

316.

Să știi cum să te surprinzi pe tine însuți. - Cel care vrea să se vadă așa cum este trebuie
să știe să se surprindă pe sine, cu torța în mână. Pentru că este cu spiritualul ca și cu
fizicul: cel care obișnuiește să se privească în oglindă își uită întotdeauna urâțenia:
numai prin pictor își recapătă impresia de urâțenie. Dar și el se obișnuiește cu tabloul și
își uită a doua oară urâțenia. - Aceasta conform legii generale conform căreia omul nu
poate suporta ceea ce este neschimbabil-urât: decât pentru o clipă; el uită sau neagă în
toate cazurile. - Moraliștii trebuie să se bazeze pe acest moment pentru a li se permite să
își prezinte adevărurile.

317.

Opinii și pești. - Cineva este proprietar al propriilor opinii așa cum este proprietar al
peștilor, - în măsura în care este proprietar al unui bazin piscicol. Trebuie să te duci la
pescuit și să ai noroc, - atunci ai peștele tău, ai opiniile tale. Mă refer la opinii vii, la
pești vii. Alții sunt mulțumiți dacă au un cabinet de fosile - și, în capul lor, "convingeri".
-

318.
Semne de libertate și de lipsă de libertate. - Satisfacerea nevoilor necesare cât mai mult
posibil, chiar dacă în mod imperfect, este direcția libertății minții și a persoanei. A avea
multe nevoi, chiar și superflue, satisfăcute, și cât mai perfect posibil, - educă la
nelibertate. Sofistul Hippias, care a dobândit și a confecționat el însuși tot ceea ce purta,
pe dinăuntru și pe dinafară, corespunde astfel direcției celei mai înalte libertăți a
spiritului și a persoanei. Nu contează că totul este la fel de bine și perfect făcut: mândria
repară deja punctele defectuoase.

319.

Să crezi în tine însuți. - În zilele noastre, toți cei care cred în ei înșiși sunt neîncrezători;
în trecut, era suficient să crezi în tine însuți. Rețeta pentru a găsi credința acum este: "Nu
te cruța! Dacă vreți să vă puneți opinia într-o lumină credibilă, mai întâi dați foc la
propria casă!

320.

Mai bogat și mai sărac în același timp. - Cunosc un om care, în copilărie, era obișnuit să
aibă o părere bună despre intelectualitatea oamenilor, adică despre adevăratul lor
devotament față de lucrurile spirituale, despre preferința lor dezinteresată pentru ceea ce
este recunoscut ca fiind adevărat și altele asemenea, dar care, pe de altă parte, avea
noțiuni modeste, chiar joase, despre propriul său cap (judecată, memorie, prezență de
spirit, imaginație). Nu a făcut nimic din el însuși când s-a comparat cu alții. Acum, în
decursul anilor, a fost obligat o dată și apoi de o sută de ori să învețe din nou acest punct
- se crede că spre marea lui bucurie și satisfacție. Într-adevăr, era ceva din ea; dar
"există, cum a spus el odată, o amărăciune de cea mai mare amărăciune amestecată, pe
care nu o cunoșteam în viața mea anterioară: de când îi apreciez pe oameni și pe mine
însumi cu mai multă dreptate în ceea ce privește nevoile spirituale, spiritul meu îmi pare
mai puțin folositor; cu greu cred că pot face vreun bine cu el, pentru că spiritul celorlalți
nu știe cum să-l accepte: acum văd mereu în fața mea prăpastia teribilă dintre cei care
ajută și cei care au nevoie. Și astfel sunt chinuit de nevoia de a-mi avea spiritul pentru
mine și de a mă bucura de el singur, atât cât se poate bucura. Dar a dărui este mai
binecuvântat decât a avea: și ce este mai bogat în singurătatea unui deșert!"
321.

Cum se atacă. - Motivele pentru a crede sau a nu crede în ceva sunt cât se poate de
puternice în cel mai rar om. De obicei, pentru a zdruncina credința în ceva, nu este deloc
necesar să aduci în față cele mai grele artileria de atac fără să mai stai pe gânduri; la
mulți se ajunge deja la scop dacă se face atacul cu puțin zgomot, astfel că petardele sunt
adesea suficiente. Împotriva persoanelor foarte vanitoase, este suficient cel mai serios
atac: se văd luate foarte în serios - și sunt fericite să cedeze.

322.

Moartea. - Prin perspectiva certă a morții, o picătură delicioasă și parfumată de

frivolitate putea fi adăugată fiecărei vieți - iar acum, voi, suflete capricioase de boticari,
ați transformat-o într-o picătură de otravă cu gust dezgustător, prin care întreaga viață
devine dezgustătoare!

323.

Pocăința. - Nu dați niciodată loc remușcărilor, ci spuneți-vă imediat: asta ar adăuga o a

doua prostie la prima. - Dacă cineva a făcut rău, atunci ar trebui să încerce să facă bine. -
Dacă cineva este pedepsit din cauza propriilor acțiuni, atunci suportă pedeapsa cu
sentimentul că face deja ceva bun: îi împiedică pe alții să cadă în aceeași nebunie.
Fiecare infractor pedepsit se poate simți un binefăcător al umanității.

324.

Să devii un gânditor. - Cum poate cineva să devină un gânditor dacă nu petrece cel puțin
a treia parte a fiecărei zile fără pasiuni, oameni și cărți?

325.

Cel mai bun remediu. - Puțină sănătate din când în când este cel mai bun remediu pentru
cei bolnavi.
326.

Nu atingeți! - Există oameni îngrozitori care, în loc să rezolve o problemă, îngreunează

rezolvarea ei pentru toți cei care vor să se ocupe de ea. Celor care nu știu cum să
lovească cuiul în cap ar trebui să li se ceară să nu-l lovească deloc.

327.

Natura uitată. - Vorbim despre natură și uităm de noi înșine: noi înșine suntem natura,
quand même -. Prin urmare, natura este ceva cu totul diferit de ceea ce simțim atunci
când o numim pe nume.

328.

Profunzime și plictiseală. - În cazul oamenilor profunzi, ca și în cazul fântânilor adânci,

este nevoie de mult timp pentru ca ceva care cade în ele să ajungă la fundul lor.
Spectatorii, care de obicei nu așteaptă suficient de mult, consideră cu ușurință că astfel
de persoane sunt imobile și dure - sau chiar plictisitoare.

329.

Când este timpul să jure credință față de sine. - Uneori ne abatem într-o direcție
spirituală care contrazice talentele noastre; pentru o vreme luptăm eroic împotriva
valurilor și a vântului, în fond împotriva noastră înșine: obosim, gâfâim; ceea ce
realizăm nu ne face o reală plăcere, credem că am pierdut prea mult în aceste succese.
Da, cineva disperă de propria fertilitate, de propriul viitor, poate în plină victorie. În
sfârșit, în sfârșit, ne întoarcem - și acum vântul suflă în pânzele noastre și ne împinge pe
drumul nostru. Ce fericire! Cât de siguri de victorie ne simțim! Abia acum știm ce
suntem și ce vrem, acum ne jurăm credință față de noi înșine și ne este permis să facem
acest lucru - în calitate de cunoscători.

330.
Profeții meteo. - La fel cum norii ne spun în ce direcție suflă vântul deasupra noastră, tot
așa spiritele cele mai ușoare și mai libere în direcțiile lor prefigurează vremea care va
urma. Vântul din vale și părerile de pe piața de azi nu înseamnă nimic pentru ceea ce va
urma, ci doar pentru ceea ce a fost.

331.

Accelerație constantă. - Acele persoane care încep încet și cărora le este greu să se
acomodeze cu un lucru, au după aceea uneori calitatea de a accelera constant, - astfel
încât în final nimeni nu știe unde îi mai poate duce curentul.

332.

Cele trei bune. - Liniștea, măreția, lumina soarelui - aceste trei elemente cuprind tot ceea
ce un gânditor dorește și cere de la el însuși: speranțele și îndatoririle sale, exigențele
sale în sfera intelectuală și morală, chiar și în modul zilnic de viață și chiar în peisajul
reședinței sale. Lor le corespund mai întâi gânduri înălțătoare, apoi liniștitoare, în al
treilea rând luminoase, - în al patrulea rând însă, gânduri care au parte de toate cele trei
calități, în care tot ce este pământesc ajunge la transfigurare: este domeniul în care
domnește marea trinitate a bucuriei.

333.

Să mori pentru "adevăr". - Nu ne-am lăsa arși pentru opiniile noastre: nu suntem atât de
siguri de ele. Dar poate pentru faptul că avem dreptul de a ne schimba opiniile.

334.

A avea ratingul cuiva. - Dacă vrei să fii la fel de mult ca tine, trebuie să fii ceva care are
valoarea lui. Dar numai ceea ce este obișnuit are un preț. Astfel, această dorință este fie
rezultatul unei modestii pătrunzătoare - fie al unei immodestii stupide.

335.
Moralul constructorilor de case. - Trebuie să îndepărtați schelele atunci când casa este
construită.

336.

Sofocleism. - Cine a turnat mai multă apă în vin decât grecii! Sobrietatea și grația
combinate - aceasta era prerogativa nobilă a atenianului din vremea lui Sofocle și de
după el. Imitați pe cine poate! În viață și în muncă!

337.

Eroicul. - Eroicul constă în a face lucruri mărețe (sau în a nu face ceva într-un mod
măreț) fără a simți că ești în competiție cu alții, înaintea altora. Eroul poartă mereu cu el,
oriunde s-ar duce, pustiul și granița sacră, de netrecut.

338.

Doppelgängerei naturii. - În multe zone ale naturii ne redescoperim pe noi înșine, cu o

plăcută oroare; este cea mai frumoasă duplicitate. - Cât de fericit trebuie să fie cel care
are acest sentiment aici, în acest aer constant de soare de octombrie, în acest joc
răutăcios și fericit al brizei de dimineață până seara, în această strălucire pură și răcoare
moderată, în întregul caracter fermecător de serios al dealurilor, lacurilor și pădurilor
acestui platou înalt, care s-a cuibărit fără teamă lângă teroarea zăpezilor veșnice, aici,
unde Italia și Finlanda s-au aliat și par a fi casa tuturor nuanțelor argintii ale naturii: -
Cât de fericit este cel care poate spune: "Există cu siguranță multe lucruri mai mari și
mai frumoase în natură, dar acesta îmi este intim și familiar, înrudit prin sânge, chiar mai
mult. "

339.

Afabilitatea înțeleptului. - Înțeleptul îi va trata involuntar pe ceilalți oameni ca pe un

prinț și, în ciuda tuturor diferențelor de talent, rang și moralitate, îi va trata cu ușurință
ca pe niște egali, ceea ce, de îndată ce este observat, este foarte mult resimțit.
340.

Aur. - Tot ceea ce este aur nu strălucește. Radiația blândă este inerentă celui mai nobil
metal.

341.

Rad und Hemmschuh. — Das Rad und der Hemmschuh haben verschiedene Pflichten,
aber auch eine gleiche: einander wehe zu thun.

342.

Tulburări ale gânditorului. - La tot ceea ce îl întrerupe (îl deranjează, cum se spune) pe
gânditor în gândurile sale, el trebuie să privească liniștit, ca la un nou model care intră
pe ușă pentru a se oferi artistului. Întreruperile sunt corbii care aduc hrană celor singuri.

343.

A avea mult spirit. - Să ai mult spirit te menține tânăr, dar trebuie să suporți să fii
considerat mai în vârstă decât ești. Pentru că oamenii citesc scrierile spiritului ca pe niște
urme ale experienței de viață, adică de a fi trăit mult și rău, de suferință, de greșeală, de
regret. Deci, dacă ai mult spirit și îl arăți, ești considerat mai bătrân și mai rău decât ești.

344.

Cum să câștigi. - Nu ar trebui să vrei să câștigi dacă ai doar perspectiva de a-ți depăși
adversarul la limită. Victoria bună trebuie să-l bucure pe cel învins, trebuie să aibă ceva
divin care să cruțe rușinea.

345.
Iluzia spiritelor superioare. - Spiritele superioare au dificultăți în a se elibera de o iluzie:
își imaginează că stârnesc invidia celor mediocri și se simt excepționale. De fapt, ele
sunt percepute ca fiind ceea ce este de prisos și de care, dacă ar lipsi, nu s-ar putea
renunța.

346.

Cerința de curățenie. - Pentru unele naturi, schimbarea opiniilor este o cerință a

curățeniei la fel ca și schimbarea hainelor: pentru alte naturi, însă, este doar o cerință a
vanității lor.

347.

De asemenea, demn de un erou. - Iată un erou care nu a făcut altceva decât să scuture
pomul de îndată ce fructele s-au copt. Vi se pare prea puțin? Prima privire la copacul pe
care l-a scuturat.

348.

Prin care trebuie măsurată înțelepciunea. - Creșterea înțelepciunii poate fi măsurată

exact în funcție de scăderea bilei.

349.

Pentru a spune greșeala în mod neplăcut. - Nu este pe placul tuturor ca adevărul să fie
spus în mod plăcut. Dar măcar să nu creadă nimeni că eroarea va deveni adevăr dacă
este rostită neplăcut.

350.

Soluția de aur. - Omului i s-au pus multe lanțuri pentru ca să uite să se comporte ca un
animal: și într-adevăr, el a devenit mai blând, mai spiritual, mai vesel, mai prudent decât
toate animalele. Dar acum încă suferă din cauza faptului că a purtat lanțurile atât de mult
timp, că i-a lipsit atât de mult timp aerul curat și mișcarea liberă: - dar aceste lanțuri
sunt, repet mereu și mereu, acele erori grave și sensibile ale concepțiilor morale,
religioase, metafizice. Doar atunci când va fi depășită și boala lanțului va fi atins pe
deplin primul mare obiectiv: separarea omului de animale. - Acum ne aflăm în mijlocul
lucrului nostru de îndepărtare a lanțurilor și, în acest sens, avem nevoie de cea mai mare
prudență. Numai omului înnobilat i se poate da libertatea spiritului; numai lui i se
apropie alinare de viață și îi unge rănile; el poate spune mai întâi că trăiește de dragul
bucuriei și pentru nici un alt scop, iar în orice altă gură motto-ul său ar fi periculos: Pace
pentru mine și bunăvoință în toate cele ce urmează. - Cu această deviză pentru indivizi,
el își amintește de un cuvânt vechi, mare și emoționant, care se aplica tuturor și care a
rămas deasupra întregii omeniri ca o deviză și emblemă pe care ar trebui să piară oricine
își împodobește steagul cu ea prea devreme - pe care a pierit creștinismul. Se pare că
încă nu este timpul ca toți oamenii să fie ca acei păstori care au văzut cerul luminat
deasupra lor și au auzit cuvântul: "Pace pe pământ și bunăvoință față de oameni. - Este
încă timpul individului.

***

[Dialog final]

***

Umbra: Din tot ceea ce ați adus în față, nimic nu m-a mulțumit mai mult decât o
promisiune: veți deveni din nou buni vecini ai lucrurilor viitoare. Acest lucru va fi
benefic și pentru noi, umbrele sărace. Pentru că, recunoașteți, ați fost prea fericiți să ne
calomniați.

Rătăcitorul: Calomniat? Dar de ce nu v-ați apărat niciodată? Ai avut urechile noastre

aproape de tine.
Umbra: Ni s-a părut că suntem prea apropiați de tine pentru a fi lăsați să vorbim despre
noi înșine.

Vagabondul: Delicat! Foarte delicat! Oh, îmi dau seama că voi, umbrele, sunteți "oameni
mai buni" decât noi.

Umbra: Și totuși ne-ai numit "băgăcioși", - noi care înțelegem cel puțin un lucru bine: să
tăcem și să așteptăm - nici un englez nu-l înțelege mai bine. Este adevărat că ne aflăm
foarte, foarte des în urma omului, dar nu în robia lui. Dacă omul se ferește de lumină, ne
ferim și noi de om: aceasta este măsura libertății noastre.

Călătorul: O, lumina încă se ferește mult mai des de om, și atunci îl părăsești și tu.

Umbra: Te-am lăsat adesea cu durere: multe au rămas întunecate pentru mine, care sunt
curioasă, pentru că nu pot fi mereu în preajma lui. Cu prețul cunoașterii depline a
omului, aș vrea să fiu și eu sclavul tău.

Călăuza: Știi, știu, dacă nu cumva acest lucru nu te-ar transforma brusc din sclav în
stăpân? Sau vei rămâne sclav, dar vei duce o viață de umilință și dezgust ca un
disprețuitor al stăpânului tău? Să ne mulțumim amândoi cu libertatea așa cum a rămas
pentru tine - pentru tine și pentru mine! Pentru că vederea unui om liber mi-ar strica cele
mai mari bucurii; ce e mai bun mi-ar fi respingător dacă cineva ar trebui să mi-l împartă
cu mine - nu vreau să cunosc niciun sclav în jurul meu. De aceea nici mie nu-mi place
câinele, parazitul leneș și clătinător care a devenit "câine" doar ca slugă a oamenilor și
despre care aceștia se mai laudă că este credincios stăpânului și că îl urmează ca și cum
ar fi al lui...

Umbra: Ca și umbra lui, se spune. Poate că te-am urmărit prea mult timp astăzi? A fost
cea mai lungă zi, dar am ajuns la sfârșit, mai aveți răbdare încă puțin. Gazonul este
umed, tremur.
Rătăcitorul: Oh, e timpul să ne despărțim deja? Și a trebuit să te rănesc până la urmă; am
văzut că te-ai întunecat.

Umbra: Mă înroșesc, în culoarea de care sunt în stare. Mi-am amintit că de multe ori am
zăcut la picioarele tale ca un câine, și că atunci tu...

Rătăcitorul: Și n-aș putea să fac ceva pentru dragostea ta cu toată viteza? Nu ai nici o
dorință?

Umbra: Niciuna, cu excepția dorinței pe care "câinele" filozof a avut-o înaintea marelui
Alexandru: ieși puțin la soare, că mi se face prea frig.

Rătăcitorul: Ce ar trebui să fac?

Umbra: Treceți sub acești molizi și priviți în jurul vostru, căutând munții; soarele
coboară.

Rătăcitorul: - Unde ești? Unde ești?