Dramaturg respins, dar pasionat de teatru, pleda nc de pe atunci pentru
simplitate i sinceritate in jocul actorilor i n punerea n scena. Agasat de entuziasmul furtunos strnit de sosirea lui Sarah Bernhardt la Moscova, la sfritul anului 1881, s-a dus i el s o vad in Dama cu camelii i in Adrienne Lecouvreus, la Teatrul Boloi, apoi a scris dou articole pentru Zritel. Fiecare suspin al lui Sarah Bernhardt, lacrimile, suferinele, tot jocul ei nu e altceva dect o lecie invat la perfecie cu inteligenFace din toate eroinele femei la fel de ieite din comun ca i eaNu talentul se vede strlucind in jocul ei, ci o munca uria Au fost momente in care , vzndo jucnd , eram emoionai pn la lacrimi. Dar lacrimile nu au curs pentru c farmecul era umbrit de artificiu. Atunci cnd era cazul, i critica i pe actorii rui la fel de aspru ca pe actria francez. Vzndu-l pe renumitul Ivanov-Kozelski interpretnd Hamlet, a scris in revista Moskva: Nu e de ajuns s transmii corect sentimentele pe scen; nu e de ajuns s fii artist; un actor trebuie s aib o vast formaie intelectual; ca s joci Hamlet, trebuie s-i dai osteneala s te cultivi. Pg 60 Intrat in literatur pe ua din dos, era strivit de renumele uriailor rui: Dostoievski, Turgheniev, TolstoiDostoievski murise n 1881, Turgheniev in 1883, iar Tolstoi, dei in via, pretindea c abandonase arta ca s fac pe profetul. Operele lor erau ins prezente in toate cugetele, ceea ce nu ncuraja emulaia n rndurile generaiei n ascensiune. Putea cineva sa se ridice deasupra ilutrilor si predecesori? La inceput, Cehov nici nu-i pusese mcar problema. Scriind de pe o zi pe alta, pe apucate, nu aborda nici una dintre problemele morale, religioase sau sociale ale vremii si nu transmitea cititorilor si nici un mesaj. Singura lui preocupare era s-I distreze sau s-I predispun la visare. Astfel, ntre 1880 si 1884, a publicat, sub diferite pseudonime, trei sute de texte, n diferite reviste umoristice de la Moscova i Petersburg. n noianul de fleacuri, cteva povestiri, ca Fiica Albionului, Moartea unui slujba, Grasul si slabul, Decoraia, Chirurgie, Cameleonul, Examen de titularizare, Msuri adecvate, ddeau la iveal o psihologie subtil , o ironie abia simtit, a caror originalitate l uimea chiar i pe Leikin.Totui, directorul de la Oskolki se apleca asupra fiecrui manusris pentru o cenzura prealabil, tind cu hotrre pasajele ocante sau periculoase. Mai multe poveti de Cehov au fost astfel trunchiate sau pur i simplu respinse. O dat cu domnia lui Alexandru al III-lea, Rusia intrase ntro epoc de strictee i de suspiciune. Sub influena procurorului general al Sfntului Sinod, Constantin Pobiedonostev, consilier intim al arului, ntreaga via intelectual a rii era ncremenit. Cea mai nensemnat opinie personal trecea drept subversiv. Cehov se acomodase destul de bine n aceast carcas de plumb. Nu avea temperamentul unui revoltat, era un observator sceptic i blnd al naturii
umane. Fr s-i dea seama, din povestioar in povestioar, zugrvea cu
migal, cu modestie, cu fidelitate un imens tablou al lumii ruse contemporane.n aceste povestiri se regseau laolalt toate personajele vieii cotidiene; rani si oreni, crora le surprinsese toate ticurile, mujici inculi i brutali, boiernai aproape ruinai dup eliberarea iobagilor, studeni imbtai de maree idei nave, profesori dezamgii, medici ghinioniti, negustori nedezlipiti de registrele lor, funcionari corupi, tot maruniul societii. Acestor fpturi vrednice de mil le oferea ntmplari pe msura firii lor. Absurditatea cotidian devenea evident pentru cititor fr ca autorul s fi intervenit pentru a-i ingroa demonstraia. Nici un rechizitoriu, nici o pledoarie. Adevrul gol. Fotografic.