BERTOLT BRECHT

POVESTIRI DIN CALENDAR

CUPRINS:
Cercul de cret 5
CERCUL DE CRET DE LA AUGSBURG 11
CEI DOI FII. 32
EXPERIENA 37
MANTAUA ERETICULUI 53
CEZAR I LEGIONARUL SAU 67
Cezar.
Legionarul lui Cezar 80
SOLDATUL DIN LA CIOTAT 92
SOCRATE RNIT 95
O BTRNIC NEDEMN 119
POVESTIRI DESPRE DOMNUL KEUNER 127
Domnul K. i natura 127
Organizare 128
Form i materie 128
Serviciu prietenesc 128
Contiinciozitate.
Copilul neajutorat 130
Intreharea dac exist Dumnezeu 131
Conversaie 131
Ospitalitate 132
Domnul K. ntr-o locuin strin 132
Atitudinea neleptului este neleapt 132
Cnd domnul K. Iubea pe cineva 133
Domnul K. i consecvena 135
Paternitatea gndului 154
Originalitate 155
Succes 155
Cu privire la nclcarea principiului Acum pentru acum* 156

Domnul K. i pisicile 156

Animalul preferat al domnului K 157
Timpuri strvechi 158
Justiie 159
Un rspuns bun 140
Socrate 140
Trimisul 141
Instinctul de proprietate 142
Dac rechinii ar fi oameni 143
Lauda 145
Ateptare 145
Utilitaristul 146
Arta de A. NU corupe.
Naionalismul, ura mpotriva naionalitilor. 147
A flmnzi. 147
Propunere, n cazul c propunerea nu este luat n seam 14$
Un slujba indispensabil 149 ntrebri convingtoare, #. I a > 149
Truda celor mai buni 149
Afront suportabil 150
Dou orae 150
Revedere 150

CERCUL DE CRETA.
Adesea, cine pronun numele lui Brecht subnelege fronda, tenacitatea
polemic, violena n negare. De ce? Fa de normele tradiionale ale
reprezentrii scenice, Brecht e indiscutabili un iconoclast. Nimeni, ns, nu mai
poate tgdui azi i cellalt aspect: pe Brecht constructorul unui univers
dramaturgie, pe autorul piesei Mutter Courage, care a inaugurat una din
direciile principale ale teatrului contemporan.
Originalitatea lui Brecht e nlat de comentatori la rangul de sistem*.
Sistemul brechtian poate fi echivalat cu: a) voina de a expune, prin mijloacele
literaturii, un adevr al istoriei sau chiar al economiei politice; b) aspiraia de a
conferi artei un rol de propagand, un caracter superior didactic; c) preferina
pentru inuta demonstrativ a argumentaiei, conceput ca o nfruntare de
teze, urmrit pn la epuizare, splendid ilustrare a dialecticii ideilor; d)
ducerea pn la ultimele consecine a devizei lui Goethe: ndeprtai magia din
calea mea, prin filtrarea pasiunilor, prin autocomentariul lucid, rece, msurat,
prin efectul de distanare (Brecht vorbea de era tiinei n art). Toate acestea

nseamn dedramatizarea teatrului, identificat nu arareori cu o succesiune

epic sau cu un montaj cinematografic de actualiti. Un Brecht nu poate fi
ns rezumat n cteva formule.
Ceea ce s-a scris despre Brecht dramaturgul (monografia lui Romul
Munteanu, studiile publicate n presa noastr de specialitate, n introducerea
volumului de teatru), ne scutete acum de minuioase analize. Nu dorim dect
s subliniem c ntreaga oper ne apare ca un elogiu nchinat raiunii,
capacitii omului de a risipi ceurilc, de a smulge mtile, de a izgoni confuzia.
Direct, fr sfial, fr false precauiuni, cu o simplitate popular a
limbajului, Brecht voia s arate cum piere inevitabil ordinea burgheza i cum
obine proletariatul victoria. Ca nimeni altul el a fost preocupat de efectele
determinismului social, de modificrile suferite de personalitatea uman n
funcie de mprejurri concret-istorice. Pasiunea lui era de a nltura prin jocul
senteietor al gndirii toate fetiurile, scond la iveal resortul hotrtor
politico-economic. Ce trebuie s fie teatrul epic? O confirmare a concepiei
materialiste asupra istoriei.
Pentru ca nimic s nu stnjeneasc nelegerea spectatorului, acesta va fi
pzit de fascinaiile amgitoare, constrns s rmn lucid, obiectiv. Numai
astfel se putea produce nrurirea binefctoare a teatrului vzut ca un proces
de instruire i iniiere. O nelegere unilateral, extremist a opiniilor lui Brecht
este o surs de erori fatale. Nimic din esena rscolitoare, tragic a artei nu se
pierde. Nu sentimentul este alungat, cum cred criticii care l acuz de ariditate.
Dispare doar patetismul strident. Adevrurile, legile nving la Brecht, cu
gravitatea marilor emoii. Comparat cu Shaw, alt creator de replici sclipitoare i
pasionat de dueluri verbale, cel crc a scris Teroarea} i mizeriile celui de al IlIlea Reicb nu cultiv paradoxul, nu se prea amuz, pstreaz o sobrietate
funciar.
Cnd s-a observat ca teatrul lui Brecht contravine teoriilor codificate, el a
fost o int a atacurilor sceptice. Reprezen taiile au provocat stupoare, derut.
Apoi, foarte repede, au cucerit irevocabil toate scenele lumii i Brecht a devenit
un punct de reper, un nceput de epoc i un nou capitol n estetica teatrului.
Intre piese i aceste cteva lucrri n proz reunite sub formula
Povestirilor din Calendar, nrudirile sunt izbitoare. Alegnd modalitatea
istorioarei, utilizat ca o pild moral, Brecht vdete aceleai preocwpriobsesii. Adevrul este suveran i efortul raiunii de a-1 atinge i de a-1 dezvlui
nu poate fi stvilit. De altminteri scriitorul c cunoscut ca un adversar
nenduplecat al formelor de mistificare: conformism, fanatism, ipocrizie. E
evident predilecia Povestirilor din Calendar pentru temele justiiare (n teatru:
Cercul de creta caucazian, Galileo Galilei, Procesul lui Lucullus). Ea nu provine
dintr-o contiin a culpabilitii, ca la ali scriitori germani, ci dintr-o nevoie de

echitate, de fixare exact a rspunderilor, de mprire a sanciunii i a

rsplii.
Unul dintre eroii reprezentativi, judectorul Ignaz Dollinger din Augsburg
acest gunoier latin cum l denumete principele elector al Bavariei,
remarend erudiia, dar i limbajul sau direct, brutal nu accept nici un
compromis, se socoate mandatar al dreptii. (Cercul de cret de la Augsbnrg).
La aceeai prob decisiv va fi supus ulterior dragostea de mam i n piesa
ajuns celebr. Scriitorul nu consider niciodat epuizat tratarea unei teme,
i astfel se explic numeroasele corijri, adugiri, supraargumentri. Chiar
paternitatea temei nu prezint pentru el o nsemntate capital, Breoht i
extrage subiectele de oriunde i i permite s le modifice conform cu viziunea
lui polemic. Verificarea sentimentului matern revine i n povestirea Cei doi fiI.
n lupt cu vocea instinctului se impune atotbiruitoare nobleea sufleteasc. O
mam se apropie de un tnr strin, l privete ca pe fiul ei, iar pe cel adevrat,
o brut nazist, l mpiedic s mii comit crime. Pentru Brecht, aadar,
relaiile umane desferecate de tradiii oarbe, de simul de proprietate se
subordoneaz unei morale exemplare.
A te afla n serviciul adevrului nseamn a adopta o etic a austeritii i
a intransigenei. Brecht nzuie s stabileasc un cod de comportare, norme pe
care slujitorul adevrului e obligat s le respecte. El va refuza orice tiranie, deci
i tirania dogmelor care au nccrcat s-l opreasc pe filosoful Bacon s-i pun
n aplicare ideile (Experiena). Se va purta cu o extrem scrupulozitate:
Giordano Bruno trt prin nchisori n-are linite pn nu tie c o manta luat
pe datorie i-a fost napoiat croitorului (Mantaua ereticului). Nu se va complace
ntr-o glorie mincinoas i chiar cu riscul umilinei va mrturisi cum s-au
petrecut n realitate lucrurile (Socrate rnit).
Un cuceritor portret de misionar al adevrului se ncheag din Povestiri
despre domnul Keuner. Formele de prezentare sunt de ast dat ultralaconice,
miniaturale. i aici recunoatem gustul pentru istorioarele orientale cu tlc,
pentru parabol i apolog, izvoare ale attor piese renumite. Peripeiile
domnului Keuner sunt elaborate tot ca nite pilde, au un miez afonistic,
definesc, dincolo de excentricitatea unor situaii, atitudini contemporane pe
plan etic, spiritual. Autorul i exprim prerile n probleme de filosofie i
politic, de art i religie, de conduit practic n viaa de toate zilele.
Scrise cu un an nainte de venirea la putere a lui Hitler n Germania i de
exilul lui Brecht, cugetrilc capt o aur profetic. n logica strns,
dezarmant, cu care acest alter-ego al scriitorului spulber sofismele cruzimii
i prostiei agresive, se afla cuprins un leac profilactic de care nu s-a inut
seama. Antifascist, Brecht a reprezentat alturi de Thomas Mann i alii
solidaritatea intelectualitii umaniste germane.

Nu glaciale nfruntri, nu micarea unor personaje fantomatice sunt

implicate aadar n literatura lui Brecht. i Povestirile din Calendar dovedesc c
el a lrgit sfera cunoaterii c poate fi afiliat scriitorilor-exploratori din secolul
XX, care au sondat adncimile sufletului uman. Muli admii ratori i adepi se
arat sedui de tiina revelaiilor psihologice.
Un tnr regizor francez, Rene Allio, a ales pentru ecranizare povestirea O
btrnic nedemn. ntrebat asupra mobilurilor opiunii (Interviu cu Ren Allio
n Image et son, nr. 185/1965), acesta a explicat c l-a impresionat caracterul
radical al schimbrii petrecute n viaa eroinei. Dialectica lui Brccht n
reflectarea impulsului social-economic i a posibilitilor de evitare a lui
(momentul de salt calitativ) i s-a prut magistral. Regizorul a declarat c se
consider definitiv inclus printre brechtieni. In viziunea^ lui, teatrul lui Brecht
este rezultatul unei ndelungi elaborri, o sintez a formelor de dramaturgie de
la Extremul Orient pn la Shakespeare, de la teatrul romantic german pn la
music-hall. Dac Brecht este un mare om de teatru el este totodat un mare
poet, iar piesele lui nu sunt numai srbtori ale inteligenei, oi i rezervoare de
emoie i de elanuri spontane. i pentru Ren Allio didacticismul nu
presupune nbuirea vibraiilor sufleteti. Tocmai Brecht este creatorul unei
arte care tulbur, avnd capacitatea de a influena nemijlocit marele public.
Cum filmul respect logica supl a argumentaiei, dar i intuiia brechtian a
discontinuitilor psihologice, el s-a bucurat de un redutabil succes la
festivaluri internaionale prestigioase.
ntr-o antologie a umorului din secolul XX, Brecht rmne un exponent
de seam. Ca teoretician, el a pledat n favoarea comicului. Comicul spune el
impune distana, deci nelegerea. Ironia permite dezvluirea lucrurilor i,
drept urmare, stpitirea lor. Rspunsurile domnului Keuner, ca formul
chimic, mbin nelepciunea i integritatea morala cu simul nedezminit al
umorului. Micile aventuri rezerva ntotdeauna o surpriz comic, procedeu
favorit al lui Brecht de a incita adevrul s se descopere. ntr-o epoc n care
tentaiile absurdului, ale gratuitului, ale cochetriilor formale erau copleitoare,
autorul Povestirilor din Calendar n-a prsit terenul vieii reale, s-a bucurat de
victoriile raiunii asupra bunului plac i asupra mrginirii.
Niciodat Brecht n-a ezitat s se pronune deschis, s-i expun
convingerile. Contrar prejudecilor puritilor care se tem de profeii i predici,
ideologia mrturisit i exemplificat cu atta candoare e de un farmec artistic
nebnuit, scrie G. Clinescu despre Brecht {Cronica Optimistului
Contemporanul nr. 41/1958).
Cu o naivitate pe care am putea-o numi genial, el a strbtut o cale ce
nu prea priclnic literaturii i dup ce a naintat senin i impasibil s-a putut

observa c nici o clip de fapt literatura nu l-a prsit. La o imaginar prob a

cercului de cret, literatura l recunoate ca pe fiul ei veritabil.
S. DAMIAN.
CERCUL DE CRETA DE LA AUGSBURG.
Pe vremea Rzboiului de treizeci de iani, un protestant din Elveia, pe
nume Zingli, poseda n oraul liber Augsburg pe Lech o mare tbcrie i fcea
nego cu pielrii. Era cstorit cu o augsburghez i avea un copil cu ea. Cnd
catolicii naintar spre ora, prietenii l sftuir s fug imediat, dar, fie c se
gndea la mica lui familie, fie c nu voia s-i prseasc tbcria, fapt e c
nu s-a putut hotr s plece din vreme.
Atunci cnd trupele imperiale ddur asaltul, el tot mai erA. n ora, iar
seara, cnd ncepu jaful, se ascunse n curte, ntr-o groap unde se pstrau
vopselele. Soia urma s plece cu copilul ntr-o suburbie, la nite rude;
zbovind ns prea mult cu mpachetatul lucrurilor, rochiilor, bijuteriilor,
aternutului, zri deodat de la fereastra primului etaj un jplc de soldai
limyperiali nvlind n curtE. nspimntat la culme, ls totul balt i fugi
afar printr-o ieire dosnic.
i copilul rmase n cas. Sttea n leagnul su din ceardac i se juca
nepstor cu o minge de lemn, atrnat de tavan cu o sfoar.
n cas se mai afla doar o tnr servitoare. Trebluia n buctrie la
vasele ei de aram, cnd auzi glgie pe uli. Se repezi la fereastr i vzu cum
de la primul etaj al casei de peste drum soldaii aruncau n strad tot felul de
lucruri prdate. Alerg n ceardac i tocmai voia s ia copilul din leagn, cnd
auzi zgomotul unor lovituri puternice n ua de stejar de la intrare. Cuprins de
panic, urc treptele n goan.
Ceardacul se umplu de soldai bei, care fcur totul buci. tiau c se
afl n casa unui protestant. Dei scotocir i jefuir pretutindeni, ca prin
minune, Ana, servitoarea, rmase nedescoperit. Banda de soldai se risipi, i
Ana, strecurndu-se afara din dulapul unde se ascunsese, gsi n ceardac
copilul nevtmat. II lu iute n brae i se furi cu el afar n curte. Intre timp
se lsase noaptea, dar vpile roii ale unei case ce ardea n apropiere luminau
curtea i, ngrozit, Ana zri cadavrul cioprit al stpnului. Soldaii l
scoseser din groap i-l omorser.
Abia atunci fata i ddu seama de primejdia ce o pndete dac ar fi
prins, pe strad, cu copilul unui protestant. Cu inima grea, l aez la loc n
leagn, i ddu puin lapte s bea, l legn s ^ adoarm, apoi o porni spre
cartierul unde locuia sora ei mritat. Ctre orele zece noaptea, Ana, nsoit
de brbatul surorii sale, i croi drum prin mbulzeala soldailor ce-i
srbtoreau izbnda, s-o caute n suburbie pe doamna Zingli, mama copilului.
Btur la ua unei case impuntoare i, abia dup mult timp, ua se

ntredeschise. Un btrn mrunel, unchiul doamnei Zingli, scoase capul afar.

Ana i relat gfind c domnul Zingli e mort, dar copilul se afl nevtmat n
cas. Btrnul o privi rece, cu ochii lui de pete, i spuse c nepoata sa nu mai
e acolo, iar el nu vrea s aib nimic de-a face cu bastardul de protestant. i cu
aceasta, nchise ua. La plecare, cumnatul Anei observ micndu-se o perdea
la una din ferestre, ceea ce-1 fcu s cread c doamna Zingli era acolo. Dup
ct se prea, nu-i era ruine s-i renege copilul.
Un timp, Ana i cumnatul merser tcui unul lng altiH. Apoi ea spuse
c ar vrea s se ntoarc la tbcrie s ia copilul. Cumnatul, om aezat i
cumsecade, o ascult speriat i cut s-i scoat din cap aceast idee
primejdioas. Ce are ea cu oamenii tia? Nici mcar nu se purtaser frumos
cu dnsa.
Ana l ascult n tcere i i promise c nu va face nimic necugetat. Voia
totui s dea o rait pe la tbcrie, s vad dac nu cumva copilul are nevoie
de ceva. i voia s se duc singur.
Izbuti s-i impun voinA. n mijlocul tindei pustiite copilul sttea linitit
n leagn i dormea. Ostenit, Ana se aez lng el i-l privi. Nu ndrzni s
aprind o lumin, dar casa din apropiere tot mai ardea, i la lumina aceea
copilul se vedea foarte bine. Avea o aluni ct un bob pe gtul su mic.
Slujnica, dup ce se uit un timp, poate o or, cum respir copilul i cum
i suge pumniorul, i ddu seama c a stat prea mult i a vzut prea mult ca
s mai poat pleca fr copil. Se ridic greoi i, cu micri domoale, l nveli n
cuvertur, l lu n brae i iei din curte, privind sperioas n jur, ca un om cu
contiina ncrcat, ca o hoa.
Dup ce se sftui ndelung cu sora i cumnatul, duse copilul, dou
sptmni mai trziu, la ar, n satul Grossaitingen, unde fratele ei mai mare
era plugar. Gospodria aparinea soiei, el intrase acolo doar prin cstorie.
Rmsese hotrt s nu-i spun dect, poate, fratelui cine era copilul, deoarece
n-o vzuser niciodat pe tnra ranc i nu tiau cum l va primi pe micul i
att de primejdiosul musafir.
Ana ajunse n sat spre amiaz. Fratele, soia i slugile tocmai erau la
mas. N-a fost ru primit, dar o privire aruncat noii sale cumnate o fcu s
spun c micuul e al ei. Abia dup ce povesti c brbatul su este n slujb la
o moar dintr-un sat ndeprtat i peste cteva sptmni o ateapt cu copilul
acolo, ranca se nvior, iar copilul fu admirat cum se cuvine.
Dup-amiaz Ana i nsoi fratele n pdurice s strng lemne. Se
aezar pe un trunchi de copac i fata ii mrturisi tot adevrul. Observ c nu
prea i venea la ndemn. Poziia lui n gospodrie nu era nc trainic, aa c
o luda pe Ana c a tiut s-i pstreze taina fa de nevast-sa. Era limpede c

nu-i credea tnra nevast n stare de o purtare prea mrinimoas fa de

copilul unui protestant. Strui deci s nu dezvluie adevrul.
Prea mult timp ns acest lucru nu era posibil.
Ana ddea ajutor la cules i totodat i ngrijea copilul, fugind mereu de
la ogor acas, cnd ceilali se odihneau. Micuul se dezvolt i chiar se ngr,
rdea de cte ori o vedea pe Ana i ncerca voinicete s-i ridice capul. Apoi a
venit iarna i cumnata ncepu s ntrebe de brbatul Anei.
N-avea nimic mpotriv ca Ana s rmn n gospodrie, putea s se fac
folositoare. Ru era ns c vecinii se mirau de ce tatl biatului nu vine
niciodat s-l vad. Dac n-o s poat prezenta pe cineva drept tatl copilului,
gospodria va intra curnd n gura lumii.
ntr-o duminic diminea, ranul nhm caii i ceru Anei, cu glas tare,
s vin cu el s aduc un viel din satul vecin. Pe drumul plin de hrtoape, o
ntiin c a cutat i i-a gsit un brbat. Era un ran srac, bolnav pe
moarte; cnd cei doi intrar n bordeiul lui scund, cu greu i putu slta capul
de pe cearaful murdar.
Era gata s-o ia n cstorie pe Ana. La cpti sttea mam-sa, o btrn
cu pielea glbejit. Pentru binele ce-1 fcea Anei, va primi i ea o rsplat.
n zece minute trgul era ncheiat, iar Ana i fratele ei puteau s-i vad
de drum i s cumpere vielul. La sfritul aceleiai sptmni avu loc
cununiA. n timp ce preotul mormia formula de cununie, bolnavul nu-i
ndrept nici mcar o singur dat privirea sticloas spre Ana. Fratele ei era
sigur c peste cteva zile vor primi actul de deces. i atunci puteau spune c
brbatul Anei, tatl copilului, murise n drum spre ea, undeva ntr-un sat de
lng Augsburg, i nimeni n-avea s se mire c vduva rmne n casa fratelui
ei.
Ana se ntoarse vesel de la ciudata ei nunt fr clopote i fanfar, fr
drute i musafirI. n loc de osp de nunt mnc n cmar o bucat de pine
i o felie de slnin, i se duse mpreun cu fratele la lada unde se afla copilul,
care acum avea un numE. i aez mai bine cearceaful i se uit rznd la
fratele su.
Actul de deces se ls, ce-i drept, ateptat.
Nici dup o sptmn, nici dup dou nu sosi vreo veste de la btrn.
Ana le spusese celor din gospodrie c brbatu-su se afl n drum spre ea.
Cnd ntrebau unde zbovete, rspundea q desigur zpada prea mare i
ngreuneaz cltoria. Dar dup ce mai trecur trei sptmni, fratele, serios
ngrijorat, porni spre satul de lng Augsburg.
Se ntoarse noaptea trziu. Ana nc nu dormea i se repezi la u cnd
auzi crua scrind n curte. II vzu pe ran ct de ncet desham i i se
strnse inima. Aducea o veste proast. Cnd intrase n bordei, l gsise pe cel

hrzit morii stnd numai n cma la mas i mestecnd zdravn. Se

nsntoise de-^a binelea.
ranul povesti apoi, fr s-o priveasc n fa pe Ana, c srntocul, pe
care l chema Otterer, i mam-sa preau ei nii surprini de aceast
ntorstur i probabil nu tiau nc ce hotrre s ia. Otterer nu-i fcuse o
impresie prea proast. Vorbise puin, iar cnd mam-sa a nceput s-l plng
c s-a mpovrat cu o femeie nedorit i cu un copil strin, i-a cerut s tac. Tot
timpul ct au stat de vorb, a mincat linitit dintr-o mincare cu brnz, i
cnd ranul plec tot mai mnca.
n zilele urmtoare Ana fu firete foarte mhnit. n clipele de rgaz l
nva pe bieel s umble. Cnd copilul lsa furca de tors din mn i se
cltina cu mnuele ntinse spre ea, i nbuea cu greu plnsul i, prinzndu1, l strngea cu putere la piept.
Odat i ntreb fratele: Ce fel de om e brbatul acela? Nu-1 vzuse
dect pe patul de moarte i numai seara, la lumina slab a unei lumnri.
Acum a; fl c <era un om de cincizeci de ani, muncit, ca orice ran srac.
n curnd l vzu. Un negustor ambulant i aduse vestea, dndu-i toat
silina s fie ct mai misterios, c un anumit cunoscut vrea s-o vad n cutare
i cutare zi, la cutare i cutare ceas, n cutare i cutare sat, acolo unde poteca o
ia spre Landsberg. Astfel se ntlnir cei doi cstorii, undeva ntre satele lor,
pe cmpul gol, acoperit de zpad, asemenea cpeteniilor din antichitate ntre
oti.
Brbatul nu fu pe placul Anei.
Avea dini mici, cenuii, o msur cu privirile de sus pn jos, dei, fiind
nfurat aproape toat ntr-o blan groas de oaie, nu era mult de vzut, apoi
pomeni de taina cununiei. i rspunse scurt c trebuie s mai chibzuiasc i-l
rug s-i trimit vorb printr-un negutor sau mcelar, n trecere prin
Grossaitingen, aa ca s aud i cumnat-sa, c ar fi venit mai de mult, dar c
s-a mbolnvit pc drum.
Otterer ncuviin n felul lui cumpnit. Era cit un cap mai nalt dect ea,
iar cnd vorbea i tot privea gtul, i asta o scotea din srite.
Dar vestea nu veni i Ana se gndi s plece pur i simplu cu copilul de la
gospodrie i s-i caute o slujb mai spre sud, poate la Kemptem sau
Sonnthofen. O reineau numai nesigurana oselelor, despre care se zvoneau
multe, i faptul c era n toiul iernii.
ederea n gospodria fratelui devenea ns din ce n ce mai dificil. La
masa de prnz, de fa cu toate slugile, cumnata o tot iscodea despre brbatusu. Odat, cnd, privind cu mil prefcut copilull, cumnata spuse tare
snnana fptur, Ana se hotr totui s plece, dar tocmai atunci biatul se
mbolnvi.

Zcea n lada lui nelinitit, cu obrajii mbujorai i cu ochii tulburi de

fierbineal, iar Ana veghe lng el nopi de-a rndul cu team i ndejde.
Copilul ncepuse s se nsntoeasc i s-i regseasc zmbetul, cnd ntr-o
diminea se auzir bti n u i intr Otterer.
Nu erau n odaie dect copilul i ea, aa c n-a fost nevoie s se prefac,
ceea ce de altfel, nspimntat cum era, i-ar fi fost cu neputin. Sttur mult
timp n tcere, apoi Otterer declar c dinspre partea lui a chibzuit i a venit so ia. i din nou pomeni de taina cununiei.
Ana se supr. Cu glas ferm, dei nbuit, rspunse omului c nici prin
cap nu-i trece s-i petreac viaa cu el, c se cununase numai pentru copil i
c nu-i cere nimic dect s le dea ei i copilului numele.
. Cnd vorbi despre copil, Otterer arunc o privire fugar spre lada unde
micuul zcea i gngurea, dar nu se apropie. Asta o ndrji pe Ana i mai mult
mpotriva lui.
Otterer ndrug cteva cuvinte; c ar trebui s se gndeasc mai bine, c
la ei srcia-i buctar, c mam-sa ar putea s doarm n buctrie. Apoi intr
ranca, l salut curioas i-l pofti la prnz. Pe ran, Otterer l salut abia
cnd avu farfuria n fa, dnd neglijent din cap, fr a se preface c nu-1
cunoate i fr a se trda c-1 cunoate. La ntrebrile rncii, rspunse
scurt, privind int n farfurie, c i-a gsit o slujb la Mering i c Ana ar
putea s se mute la el. Totui nu strui s-o fac de ndat. Dup prnz se feri
s mai dea ochi cu ranul i, fr s-i fi cerut cineva, se apuc s sparg
lemne n dosul casei. Lu parte la cin tot aa de tcut, iar pe urm ramca i
duse o cuvertur de pat n camera Anei s doarm peste noapte acolo. Dar,
lucru ciudat, se ridic greoi i murmur c trebuie s se napoieze chiar n
seara aceea, nainte de a pleca arunc o privire absent spre lada copilului, dar
nu scoase un cuvnt i nici nu-1 atinse.
n aceeai noapte, Ana se mbolnvi; fu cuprins de febr care dur
sptmni de-a rndul. Zcea mai tot timpul apatic, i numai de cteva ori,
spre amiaz, cnd fierbineala o mai lsa, se tra spre lada copilului, s-i
potriveasc ptura.
n a patra sptmn de boal, Otterer sosi la gospodrie, ntr-o cru,
i o lu cu copil cu tot. Se supuse fr o vorb. Se nzdrveni anevoie, ceea ce
nici nu era de mirare, cu supele acelea subiri din bondeiiil srccios. Dar
ntr-o diminea, cfnd vzu n ce murdrie era inut copilul, se ridic hotrt.
Micuul o primi cu zmbetul lui drgla pe care, dup cum i tot spunea
frate-su, de la ea l avea. Copilul crescuse i mergea de-a builea prin odaie ou
o viteza de necrezut, plesnind din palme i scond ipete scurte cnd cdea n
naS. l spl ntr-un ciubr de lemn i i redobndi linitea.

Dup cteva zile, ns, nu mai putu suporta viaa din bordeI. l nveli pe
bieel n cteva pturi, lu o pine i nite brnza i fugi.
Avusese de gnd s se duc la Sonnthofen, dar nu ajunse departe. Era
nc destul de slbit, oseaua desfundat n urma topirii zpezilor, iar din
cauza rzboiului oamenii din sate deveniser foarte bnuitori i zgrciI. n a
treia zi a cltoriei i scrnti piciorul n anul oselei i, dup multe ore n
care tremurase pentru soarta copilului, fu dus la o gospodrie i culcat ntrun grajd. Micuul e tra printre picioarele vacilor i rdea cnd Ana ipa de
spaim. Pn la urm tot a trebuit s spun oamenilor din gospodrie numele
soului, iar acesta o lu din nou la Mering.
De atunci nu mai ncerc s fug i se resemna. Muncea din greu. Nu era
uor s scoat ceva din peticul de ogor ce-1 aveau i s ntrein mica
gospodriE. n schimb, brbatul nu se purta ru cu ea, iar bieaul mnca pe
sturate. Din cnd n cnd mai venea i frate-su i-i aducea diferite daruri. O
dat a pus s fie vopsit n rou o hinu pentru copil. Aa, se gndise ea,
trebuie s-i stea bine unui copil de vopsitor.
Cu timpul se simi chiar mulumit i, crescndu-i copilul, avea multe
bucurii. Astfel trecur mai muli ani.
ntr-o zi se duse n sat dup nite sirop; cnd se ntoarse, copilul nu mai
era n bordei i soul i povesti c venise o doamn elegant, cu o trsur, i-l
luasE. ngrozit, Ana se rezem ameit de perete i chiar n aceeai noapte,
lundu-i doar o legturic cu merinde, o porni spre Augsburg.
Primul drum n ora a fost la tbcrie. N-au lsat-o s intre i nici s-i
vad copilul.
Sora i cumnatul ncercau n zadar s-o ncurajeze. Alerga pe la autoriti
i striga disperat c i s-a furat copilul. Merse chiar pn acolo nct declar c
protestanii i l-au fura. Atunci afl c sunt alte timpuri i c ntre catolici i
protestani a fost ncheiat pacea.
Poate n-ar fi izbutit nimic, dac nu i-ar fi venit n ajutor o ntmplare
deosebit de fericit. Cazul ei fu ncredinat unui judector, un om cu totul
deosebit* Acesta era judectorul Ignaz Dollinger, vestit n toat Suabia att
pentru grosolnia, ct i pentru erudiia sa, poreclit gunoierul acesta latin de
ctre principele elector al Bavariei, cu care lichidase un litigiu al oraului liber,
dar cntat i ludat ntr-o lung balad de oamenii din popor.
Ana i se nfi nsoit de sora i cumnatul ei. Btrnul scund, dar
foarte corpolent, edea ntr-o camer mic, sobr, printre vrafuri de pergamente
i nu o ascult dect foarte puin. Scrise apoi ceva pe o foaie de hrtie,
bombnind Treci acolo, dar hai, iute! i cu mna lui mic i grosolan i art
un loc al ncperii, unde lumina cdea printr-o fereastr ngust. O privi cteva
clipe, cercetndu-i faa i, dup aceea, suspinnd adnc, i fcu semn s plece.

A doua zi trimise aprodul s-o cheme; nici nu apucase s treac pragul c

ncepu s ipe la ea:
De ce n-ai spus c e vorba de o tbcrie i de o avere att de mare?
Ana rspunse cu ndrjire c pe ea numai copilul o interesa.
S nu-i nchipui, zbier judectorul, c vei putea pune mna pe
tbcrie. Chiar dac bastardul este al tu, averea revine neamurilor lui Zingli.
Ana ddu din cap fr s-ii ridice ochii. Apoi spuse:
El n-are nevoie de tbcrie.
E al tu? rcni judectorul.
Da, rspunse ea ncet. De-a putea s-l in mcar pn o nva toate
cuvintele. Abia tie apte.
Judectorul tui i-i orndui pergamentele pe mas. Apoi spuse mai
potolit, dar tot cu suprare n glas:
Tu vrei plodul, dar l vrea i capra aia cu cinci fuste de mtase. Lui ns i
trebuie o mam adevrat.
Da, zise Ana i l privi pe judector.
Car-te acum, mormi el. Smbt am s v judec.
n smbta aceea, strada principal i piaa din faa primriei, lng
turnul Perlach, erau ticsite de oamenii ce ineau s fie de fa la procesul
pentru copilul protestantului. Cazul acesta ciudat strnise de la nceput mult
vlv; prin case i gospodrii oamenii se ntrebau care o fi mama cea adevrat
i care cea fals. La rndul su, btrnul Dollinger era vestit pentru procesele
sale, ce se bucurau de o larg asisten, pentru vorbele usturtoare i zicalele
pline de nelepciune. Dezbaterile conduse de el erau mai ndrgite dect
chermesele i hramurile.
n faa primriei se mbulzeau aadar o groaz de augsburghezi i o
mulime de rani din mprejurimi. Vinerea erA. Zi de trg, i i petrecuser
noaptea n ora, n ateptarea procesului.
Sala unde judectorul Dollinger conducea dezbaterile era aa-zisa sal
aurie, vestit n toat Germania ca singura sal de o asemenea mrime fr
coloane: tavanul era atrnat cu lanuri de creasta casei.
Judectorul Dollinger, un munte de carne, mic ji rotund, se afla n faa
porii de bronz dintr-un perete lateral. O simpl funie l desprea de auditori.
edea la acelai nivel cu publicul i n-avea Mei o mas dinainte. Cu ani n
unm el nsui orfnduise lucrurile aa; inea mult la ceremonial.
De partea cealalt a funiei se aflau doamna Zingli cu prinii i rudele
decedatului domn Zingli, venite din Elveia doi brbai respectabili, bine
mbrcai, cu nfiarea unor negustori nstrii i Ana Otterer cu sor-sa.
Lng doamna Zingli se vedea o doic i copilul.

Toi, prile i martorii, stteau n picioare. Judectorul Dollinger

obinuia s spun c dezbaterile se sfresc mai repede dac mpricinaii sunt
obligai s stea n picioare. Dar poate i lsa s stea aa numai ca s-l ascund
de public, s nu poat fi vzut dect dac oamenii s-ar ridica n vrful
picioarelor i ar ntinde gtul.
La nceputul procesului avu loc un incident. Cnd Ana zri copilul,
scoase un ipt i pi nainte, iar copilul se ceru la ea, se zvrcoli n braele
doicii i ncepu sa urle. Judectorul porunci s fie scos din sal.
Apoi o strig pe doamna Zingli.
Aceasta se apropie fonindu-i rochia i, ducnd din cnd n cnd o
batist la ochi, povesti c pe vremea jafurilor soldaii imperiali i-ar fi rpit
copilul. C tot n noaptea aceea servitoarea venise n casa tatlui ei, spunnd,
desigur n ateptarea unei rspli, c micuul s-ar mai afla n cas. O
buctreas a tatlui ei trimis la tbcrie nu gsise ns copilul, aa nct
presupune c persoana (i art spre Ana) i-l nsuise cu scopul de a stoarce
ntr-un fel bani. Mai curnd sau mai trziu, tot ar fi ridicat asemenea pretenii,
dac ntre timp copilul nu i-ar fi fost luat.
Judectorul Dollinger strig pe cele dou rude ale domnului Zingli,
ntrebndu-le dac pe vremea aceea se interesaser de domnul Zingli i ce
anume le-a comunicat doamna Zingli.
Ei declarar c doamna Zingli le-ar fi trimis vorb c brbatul i-a fost
omort, iar copilul l-ar fi ncredinat unei slujnice, unde era bine ngrijit.
Vorbir despre ea ntr-un mod foarte nefavorabil, lucru de altfel lesne de neles,
deoarece averea le-ar fi revenit lor, dac doamna Zingli ar fi pierdut procesul.
Dup ce ascult martorii, judectorul se adres din nou doamnei Zingli,
cutnd s afle dac nu cumva atunci, n timpul atacului neateptat, nu-i
pierduse capul i-i prsise copilul.
Poamna Zingli se uit la el, mirat, cu ochii albatri, splcii, i spuse
indignat c nu i-a prsit copilul.
Judectorul Dollinger i drese glasul i o ntreb cu vdit interes dac
crede ntr-adevr c nici o mam n-ar fi n stare s-i prseasc copilul.
Da, aa crede, rspunse ea cu hotrre.
Nu e de prere atunci, o ntreb mai departe judectorul, c o mam care
totui ar face asta ar trebui btut zdravn la fund, oricte fuste ar purta pe
ea?
Doamna Zingli nu rspunse, iar judectorul o chem pe Ana, fosta
slujnic. Aceasta se apropie n grab i spuse cu voce optit ceea ce spusese i
la cercetrile preliminare. Vorbea ca i cum n acelai timp ar fi tras cu urechea
i privea din cnd n cnd ctre ua cea mare, n dosul creia duseser copilul,
de parc i-ar fi fost team c tot mai url.

Declar c n noaptea aceea fusese ntr-adevr la unchiul doamnei Zingli,

dar c apoi nu s-a mai ntors la tbcrie, fiindu-i fric de soldaii imperiali i
fiind ngrijorat pentru propriul ei copil, care se afla la nite oameni de treab
n localitatea vecin, Lechhausen.
Btraul DlQllingejr o Atr^rupe grosa&fux (x bombni c aadar
existase n ora barem o persoan cuprins de ceea ce se poate numi fric. Se
bucura constatnd acest lucru, deoarece era o dovad c mcar o persoan
avusese atunci un dram de judecat. Desigur, nu fusese frumos din partea
martorei c se ngrijise numai de propriul ei copil, dar, pe de alt parte, o vorb
din popor spune c sngele ap nu se face, i o mam adevrat se duce s i
fure pentru copilul ei, lucru ns cu desvrire oprit de lege, cci proprietatea
e proprietate, i cine fur acela i minte, i a mini e de asemenea oprit de lege.
Apoi i inu una dintre leciile sale nelepte i aspre despre viclenia oamenilor
care nal justiia pn nu mai pot, i dup o mic digresiune privitoare la
ranii care boteaz cu ap laptele nevinovatelor vaci i despre primria
oraului care ia ranilor dri prea mari, toate astea neavnd nici n clin, nici n
mnec cu procesul, anun c depoziiile martorilor au luat sfrit i n-au dus
la nici un rezultat.
Fcu apoi o lung pauz, dnd vdit semne de nedumerire i privind
mprejur de parc ar fi ateptat de undeva s i se spun cum s-ar putea ajunge
la o ncheiere.
Oamenii se uitar uimii unul la altul, unii i ntinser gturile pentru a
apuca s arunce o privire spre judectorul ncurcaT. n sal se fcu o tcere
adnc, doar zgomotul mulimii de pe strada se mai auzea.
Oftnd, judectorul lu apoi din nou cuvntul.
N-a fost stabilit, spuse el, care este adevrata mam. Vai de capul
copilului. S-a mai auzit despre tai c dau ndrt, ticloii, i nu vor s-i
recunoasc paternitatea, dar iat, c mi se nfieaz aici dou mame deodat.
Instana le-a ascultat att ct merit, adic pe fiecare cte cinci minute, dup
ceas, i a ajuns la convingerea c amndou mint cu neruinare. Dup cum
am spus ns, trebuie s ne gndim i la copil; el trebuie s aib o mam. S
stabilim deci, fr a lua n seam flecrelile, cine este adevrata mam a
copilului.
i, cu o voce suprat, l chem pe aprod, poruncindu-i s aduc o cret.
Aprodul plec i aduse o bucat de cret.
Trage cu creta aci, pe podea, un cerc n care s ncap trei persoane, i
ordon el.
Aprodul se ls n genunchi i trase cu creta cercul.
Acum adu copilul! porunci judectorul.

Copilul fu adus. Iari ncepu s plng i se ceru la Ana. Btrnul

Dollinger, fr s se sinchiseasc de plnsete, i rosti cuvntarea cu glas ceva
mai tare.
Proba ce o voi ncerca acum, anun el, am gsit-o ntr-o carte veche i se
arat a fi destul de bun. Ideea simpl care st la baza acestei probe cu cercul
de cret este c mama adevrat se recunoate dup dragostea ei pentru copil.
Trebuie deci ncercat puterea acestei dragoste. Aprod, pune copilul n cercul de
cret!
Aprodul lu din braele doicii copilul care plngea ntr-una i-l puse n
cerc.
Judectorul continu, adresndu-se doamnei Zingli i Anei:
Intrai i voi n cercul de cret, apucai fiecare copilul de cte o mn i,
cnd spun gata, cutai s-l tragei afar din cerc. Care dintre voi l iubete
mai puternic va avea i putere mai mare i va trage copilul n partea ei.
n sal se strnise rumoare. Spectatorii ridicai n vrful picioarelor se
luar la ceart cu cei ce stteau n fa.
Din nou se fcu o linite mormntal, cnd cele dou femei intrar n
cerc i apucar fiecare cte o mn a copilului. Copilul amuise i el, de parc
presimea ce se petrecE. i ntorsese spre Ana obrjorii acoperii de lacrimi.
Apoi judectorul comand gata.
Cu o singur smucitur zdravn, doamna Zingli trase copilul din cercul
de cret. Ana se uit dup el tulburat i nedumerit. De team s nu i se
ntmple copilului vreun ru, dac ar fi fost tras de ambele brae din dou pri
n acelai timp, i ddu numaidect drumul, Btrnul Dollinger se ridic.
i cu asta tim acum, rosti el cu voce tare, cine este adevrata mam.
Luai copilul de la asta., L-ar rupe, cu snge rece, n buci.
i fcndu-i un semn din cap Anei, plec repede din sal s-i ia micul
dejun.
n sptmnile urmtoare, ranii mai istei la minte din mprejurimi i
povesteau unii altora c judectorul, cnd i-a dat femeii din Mering copilul, i-a
fcut cu ochiul.
n ianuarie 1945, cnd rzboiul lui Hitler era pe sfrite, o ranc din
Turingia vis c o strig fiu-su de pe front i, ieind n curte, nc ameit de
somn, i se pru c-1 vede la fntn cum bea ap. Cnd i vorbi, i ddu
seama c era unul dintre tinerii prizonieri rui repartizai la gospodrie pentru
munc forat. Peste cteva zile, ducndu-se cu mncare la prizonierii care
dezgropau nite trunchiuri de copaci ntr-o pdurice apropiat, i se ntmpl
ceva ciudat. La plecare, privind ndrt, l vzu pe acelai prizonier, un om de
altfel bolnvicios, cum i ntoarce faa cam dezamgit spre oala de tabl n care
cineva i oferea sup, i deodat faa asta se transform n aceea a fiului eI. n

zilele urmtoare, deseori, tnrul lua nfiarea fiului ei, printr-o brusc
transformare a feei i doar pentru cteva clipe. Apoi prizonierul se mbolnvi;
zcea n hambar fr nici o ngrijire. ranca simea o pornire din ce n ce mai
puternic de a-i duce ceva ntritor, era ns mpiedi-! cat de fratele ei; acesta,
invalid de rzboi, con* ducea gospodria i se purta brutal cu prizonierii, niai
ales c lucrurile ncepuser s mearg alandala i satul se temea de prizonieri.
ranca nu se putea mpotrivi argumentelor lui, socotind i ea c nu se uvine
s ajute nite oameni inferiori despre care iuzise lucruri ngrozitoare. Tria cu
teama de ce-ar: putea dumanii s-i fac fiului ei, care lupta n Rsrit. i
astfel nc nu-i ndeplinise hotrrea pe jumtate luat de a-1 ajuta pe acest
prizonier, cnd, ntr-o sear, surprinse n mica livad nzpezit o discuie
agitat, purtat de un grup de prizonieri, acolo, n frig, desigur pentru a
aciona pe ascuns. Era i tnrul printre ei, scuturat de friguri $i, probabil din
cauza slbiciunii lui deosebite, se sperie de ea cel mai tarE. n toiul spaimei se
ivi din nou acea ciudat schimbare a feei, nct feftieia vzu chipul foarte
speriat al fiului su. Asta o preocup mult timp i cu toate c dintr-un sim aii
datoriei i dezvlui fratelui convorbirea surprins n livad, se hotr totui s-i
strecoare tnrului, pe ascuns, bucata de orici de la unca pregtit dinainte.
Lucrul acesta, ca de altfel multe fapte bune n cel de-al treilea Reich, se dovedi
hs extrem de dificil i plin de riscurI. l avea ca duman n aceast aciune pe
propriul ei frate, fi nici de prizonieri nu putea fi sigur. Totui a r6uit. Cu
acest prilej descoperi c prizonierii aveau ntr-adevr intenia s fug, deoarece,
Armata Roie apropiindu-se, din zi n zi cretea pericolul s fie tri spre Vest,
sau s fie pur i simplu ucii. ranca nu putu s refuze tnrului prizonier, de
care era legat acea ciudat ntmplare, anumite rugmini exprimate prin
gesturi i prin cteva frnturi de cuvinte nemeti, i se ls astfel implicat n
planurile de evadare ale prizonierilor. Fcu rost de o jachet i de nite foarfeci
mari pentru tiat tabl. Ciudat, ns, din acel moment transformarea feei nu
se mai repet; ranca l ajuta acum numai pe tnrul cel strin. Se cutremur
deci cnd ntr-o diminea, spre sfritul lunii februarie, auzi bti n fereastr
i, privind afar, zri prin geam, n lumina zorilor, chipul fiului ei. De ast dat
era chiar fiul ei. Purta uniforma zdrenuit a batalioanelor SS, compania sa
fusese nimicit, iar el aduse tulburat vestea c ruii se afl la numai civa
kilometri de saT. ntoarcerea sa acas trebuia s rmn neaprat secret. ntrun fel de consiliu de rzboi, inut ntr-un ungher al podului ntre ranc,
fratele i fiul ei, se hotrr nainte de toate s scape de prizonieri, deoarece se
putea ca ei s-l fi vzut pe cel din SS, i apoi n orice caz vor dezvlui felul cum
au fost tratai, n apropiere se gsea o carier de piatr. SS-istul insist ca n
noaptea urmtoare prizonierii s fie atrai unul cte unul afar din opron i
ucii, Cadavrele puteau fi aruncate apoi n carier. Seara, prizonierii aveau s

primeasc n plus cteva raii de rachiu; asta, susinea fratele, nu li se va prea

prea suspect, deoarece att el ct i slugile se purtaser n timpul din urm
deosebit dc prietenos cu ruii, ca s le ctige bunvoina n ultima clip.
Dezvoltndu-i planul, tnrul din SS observ deodat c mam-sa
tremur. Brbaii hotrr s n-o mai lase n nici un caz s se apropie de
opron. Plin de groaz ea atept noaptea. Ruii primir rachiul cu aparent
mulumire, iar ranca i auzi cntnd, bei, cntecele lor melancolice. Dar, pe
la unsprezece noaptea, cnd fiul su intr n opron, prizonierii plecaser.
Beia fusese simulat. Tocmai ultima manifestare de bunvoin nefireasc a
celor din curte i convinsese c Armata Roie trebuie $ fie foarte aproape.
Ruii sosir n a doua jumtate a nopii. Fiul zcea beat sus, n pod, n timp ce,
copleit de panic, ranca ncerca s-i ard uniforma SS. Se mbtase i
frate-su. Ea singur trebui s-i ntmpine pe rui i s le dea de mncare. O
fcu cu faa mpietrit. Ruii plecar de (timinea, Armata Roie i continua
naintarea. Nedormit, fiu-su ceru din nou rachiu i declar cu hotrre c
intenioneaz s-i croiasc drum kpre trupele armatei germane, aflate n plin
retragere, pentru a lupta mai departe. ranca nu ncerc s-l conving c a
lupta mai departe nu neamn pieire sigur. Disperat, i se arunca n cale i
cut s-l rein cu fora. Fiul o trnti jos, n paie. Sculndu-se, mama se
pomeni cu o bucat de oite n mn i, ridicnd braul, l dobor pe turbat, n
aceeai diminea, o ranc opri crua n faa comandamentului rus din
trgul vecin i-l pred prizonier pe fiu-su, legat cu un juv, n scopul, cum
cuta s-i explice unui tlmaci, de a-1 pstra n via.
\par Cariera public a marelui Francis Bacon s-a sfrit ca o parabol
ieftin despre amgitoarea zical Dup fapt i rsplat. El, judector suprem
al imperiului, a fost gsit vinovat de corupie i aruncat n nchisoare. Anii ct a
fost lord cancelar, u toate acele execuii, concesionri de monopoluri
pgubitoare, arestri ilegale i sentine impuse, sunt socotii drept cei mai
ntunecai i mai ruinoI. Din istoria Angliei. Dup ce a fost demascat i a
fcut mrturisiri, faima lui n lume ca umanist i filosof a contribuit la
cunoaterea frdelegilor sale pn departe, peste hotarele imperiului.
Era btrn cnd i s-a permis s se ntoarc din nchisoare pe moia sa.
Trupul i era istovit de eforturile depuse pentru a dobor pe alii i de suferinele
pricinuite de ctre cei ce l-au dobort. Totui, abia ntors acas, se adinei n
studierea intens a tiinelor naturii. S stpneasc asupra oamenilor nu
izbutise. Atunci i consacr puterile, fe i mai rmseser, cutrii modului
prin care omenirea ar putea dobndi stpnirea asupra forelor naturii.
Cercetrile sale, nchinate lucrurilor utile, l du-* ceau mereu din camera
de studiu pe ogoare, n grdini sau n grajdurile domeniului. Ore ntregi se
ntreinea cu grdinarii despre posibilitile de altoire a pomilor, sau nva

slujnicele cum s msoare cantitatea de lapte a fiecrei vaci. Astfel i atrase

atenia un tnr grjdar. Se mbolnvise un cal de pre i biatul i aducea
filosofului veti de dou ori pe zi. Zelul i spiritul lui de observaie l ncntar
pe btrn.
Dar cnd se duse ntr-o sear n grajd, auzi o femeie n vrst spunndu-i
biatului: E om ru, ferete-te de el. O fi domn mare i o fi avnd bani muli,
dar e ru. i-e stpn, slujete-1 aa cum trebuie, dar nu uita nici o clip c e
om ru.*
Filosoful nu mai auzi rspunsul biatului, pentru c se ntoarse repede i
se napoie n cas, dar a doua zi dimineaa l gsi pe biat neschimbat fa de
el.
Dup ce calul se nzdrveni, btrnul ceru biatului s-l nsoeasc pe
multe din drumurile sale i i ncredin diverse treburi mai uoarE. ncet, ncet
se obinui s discute cu el despre unele experiene. Nu alegea ns de loc acele
cuvinte, socotite de obicei de ctre oamenii maturi a fi pe nelesul copiilor, ci i
vorbea ca unui erudit. Toat viaa comunicase cu spiritele cele mai alese i rar
fusese neles, iar asta nu pentru c ar fi fost lipsit de limpezime, ci pentru c
era prea limpede. De aceea nu lua n seam truda biatului, l corecta ns cu
rbdare de cte ori l vedea luptndu-se cu cuvinte necunoscute.
Principalul exerciiu pentru biat l constituia descrierea obiectelor din
jur i a proceselor ce le vedea desfurndu-se n faa ochilor. Filosoful i arta
cte cuvinte exist i cte sunt necesare pentru a descrie natura unui obiect n
aa fel nct s poat fi ct de ct recunoscut din descriere i mai ales s poat
fi mnuit conform descrierii. Exist i unele cuvinte care mai bine nu s-ar
folosi, ca bun*1, ru, frumos i altele, pentru c, n fond, ele nu exprim
nimic.
Biatul pricepu n curnd c nu prea are rost s spun c un gndac e
urtw. Nici cuvntul repede nu este suficient, trebuie artat ct de repede se
mic n comparaie cu alte fiine de mrimea lui i ce anume face posibil acest
lucru. Trebuie aezat cnd pe o suprafa nclinat, cnd pe una dreapt i s
se fac zgomot ca s fug, sau s i se pun mici momele spre care s se mite.
Obinuindu-te cu gndacul, acesta i pierde repede, ureniA. ntr-o zi, cnd
filosoful l ntlni pe biat, l puse s descrie bucata de pine ce o inea n
mn.
n acest caz poi folosi linitit cuvntul bun, supuse btrnul, pentru
c pinea este fcut de om pentru a fi mncat i poate fi, pencru el, bun
sau rea. Numai n cazul unor obiecte mai mari, create de natur, i nu n
scopuri imediate i bine determinate i, mai ales, create nu numai pentru
folosina oamenilor, e stupid s! te mulumeti cu asemenea cuvinte.
Biatul se gndi atunci la vorbele bunicii despre Mylord.

Fcea progrese rapide n a-1 nelege, pentru c era vorba de fiecare dat
doar de ceva absolut palpabil ce trebuia priceput: c, n urma leacurilor
aplicate calul s-a nsntoit, sau c din cauza mijloacelor folosite un om a
pieriT. nelegea de asemenea c trebuie s rmn mereu o ndoial raional
dac ntr-adevr metodele aplicate au determinat schimbrile observate. E
puin probabil c biatul pricepea nsemntatea tiinific a modului de gndire
al marelui Bacon, dar utilitatea evident a tuturor acestor aciuni l
entuziasma.
l nelegea pe filosof n felul urmtor: o nou er a nceput n lume.
Omenirea i sporete cunotinele aproape zi de zi. i toate cunotinele sunt
consacrate creterii buneistri i fericirii pe pmnT. n frunte se afl tiina.
tiina cerceteaz universul tot ce exist pe pmnt, plantele, animalele, solul
apa, aerul pentru a trage ct mai multe foloase de pe urma lor. Nu ceea ce se
crede are nsemntate, ci ceea ce se tie. Se crede mult prea mult i se tie mult
prea puin. De aceea trebuie verifici tu nsui totul, cu mna ta, i nu trebuie
$ vorbeti dect despre ceea ce vezi cu ochii i ar fputea s fie de oarecare
folos.
. V Asta era nvtura cea nou i ctre ea se ndreptau oamenii, din ce
n ce mai muli i mai nsufleii, hotri s ntreprind cercetri n acest Sens.
/ Un rol deosebit aveau n aceast privin crile, dei existau i multe
cri proaste. Biatul i ddea ieama c trebuie s ajung la cri dac vrea s
se numere i el printre oamenii care ntreprindeau noile cercetri.
n biblioteca din cas, desigur, nu ajungea niciodat. Pe Mylord trebuia
s-l atepte n faa grajdurilor. O singur dat, dup ce btrnul nu venise
Jpiai multe zile, i s-a permis s-l ntlneasc n parc. ^Curiozitatea lui de a
vedea camera de studiu, unde itloapte de noapte ardea lampa pn trziu,
cretea ns tot mai mult. De lng un gard viu aflat n dreptul camerei putea
s arunce o privire spre rafturile cu cri.
P Se hotr s nvee a citi.
; r Acest lucru ns nu era chiar att de simplu. Ipreotul cruia i
destinui aceast dorin, se uit % el ca la un pianjen ivit pe mas la micul
dejun.
Vrei s citeti vacilor Evanghelia Domnului? l ntreb cu acreal. i
biatul putea fi mulumit c scpase fr o palm.
Trebuia deci s caute o alt cale.
n sacristia bisericii din sat se afla un liturghier. Dar acolo putea ajunge
numai prezentndu-se pentru a trage clopotele. Dac ar putea afla care anume
bucat o cnta preotul la liturghie, trebuie s fie cu putin i gsirea unei
legturi ntre cuvinte i litere. In tot cazul biatul ncepu s nvee pe dinafar
la liturghie cuvintele latine ce le cnta preotul, cel puin unele dintre ele.

Preotul rostea ns tare nedesluit cuvintele, iar de foarte multe ori nici nu citea
liturghia.
Totui, dup un timp, biatul fu n stare s cnte dup preot unele
nceputuri. Mai-marele peste grajduri l surprinse n spatele opronului la un
asemenea exerciiu i l btu, creznd c vrea s-l imite, n btaie de joc, pe
preot. Aa c palmele au rsunat zdravn.
Biatul nu reuise nc s stabileasc n cartea de liturghii locul unde se
aflau cuvintele cntate de preot, cnd se ntmpl o mare nenorocire, punnd
capt pentru moment strdaniilor sale de a nva s citeasc. Mylord czu la
pat, bolnav de moarte.
Zcuse toat toamna i nu era prea sntos nici n iarn, cnd porni ntro sanie deschis spre o moie la cteva mile deprtare. Biatului i se ngpui
s-l nsoeasc. Sttea pe talpa sniei, ling mapr.
M: Vizita se terminase, btrnul, nsoit de gazd, Rea anevoie spre
sanie, cnd zri pe drum o vra- ie ngheat. Oprindu-se, o ntoarse cu
bastonul. |; De cnd crezi dumneata c zace aci? l auzi ^piatul ntrebnd
gazda, care venea dup dnsul! |fcu o sticl cu ap cald.
K; De un ceas, de o sptmn, sau de mai mult, ifu rspunsul.
| Btrnelul pi ngndurat mai departe i-i lu rmas bun foarte
distrat de la gazd. F.
Carnea i e nc foarte proaspt, Dick, spuse jcl, ntorcndu-se ctre
biat, dup ce sania pornise.
? O bucat de drum merser destul de repede penvfcru c se aternuse
amurgul peste ntinderile de jfcpad, iar gerul se nsprise simitor. Aa se
npmpl, c, intrnd pe poarta curii, clcar o gin ijcpat probabil din
cote. Btrnul urmrea strduinele vizitiului de a ocoli gina, care tot
mai/ddea din aripile epene i, cnd vzu c manevra $BU izbutete, fcu
semn s opreasc.
Cznindu-se s ias din pturi i blnuri, cobor din sanie i,
sprijinindu-se de braul biatului, se ntoarse la locul unde zcea gina, cu
toate avertismentele vizitiului privitoare la geR. R Era moart.
H [Btrnul ceru biatului s-o ridice.
Scoate-i maele, porunci el.
N-a putea s fac treaba asta n buctrie? ntreb vizitiul, vzndu-i
stpnul att de plpnd n btaia vntului rece.
Nu, e mai bine aici, rspunse el. Dick are desigur un cuit, i apoi ne
trebuie zpad.
Biatul fcu ce i se poruncise; btrnul, care parc uitase de boal i de
ger, se aplec el nsui, lu o mn de zpad i o bg cu grij n interiorul
ginii.

Biatul pricepu. Lu i el zpad i-i ddu dasclului su gina s-o

umple toat.
n felul acesta ar trebui s se pstreze proaspt sptmni ntregi,
spuse cu nsufleire btrnul. Aezai-o pe lespezile de piatr din pivni.
Fcu pe jos drumul scurt napoi pn la u, puin obosit i sprijininduse greoi de biat, care purta sub bra gina umplut cu zpad.
Intrnd n hol, ncepur s-l scuture frisoanele.
A idoua zi dimineaa, zcea cu febr mare.
Biatul umbla de colo colo i cuta s prind vreo veste despre starea
dasclului su. Afl destul de puin. Viaa pe ntinsa moie continua
netulburat. De-abia a treia zi se produse o schimbare. Fu chemat n camera
de lucru.
Btrnul zcea ntr-un pat strmt, de lemn, acoperit cu multe cuverturi,
dar ferestrele erau deschise, aa c era frig. Bolnavul prea totui cuprins
|fcle fierbineal. Cu voce tremurtoare ntreb de Starea ginii umplute
cu zpad.
^ Biatul rspunse c arat la fel de proaspt.
Aa e bine, zise mulumit btrnul. Peste
|dou zile mi vei da din nou de tire! r Plecnd, biatul regret c nu
adusese i gina. ^Btrnul prea mai puin bolnav dect se vorbea n tinda
slugilor.
Dick schimba de dou ori pe zi zpada i gina; nu-i pierduse nc din
prospeime, cnd el porni din nou spre camera bolnavului.
: Se lovi de obstacole cu totul neobinuite.
V Sosiser medici din capital. Pe coridor se auzeau oapte, glasuri,
unele poruncitoare, altele supuse, i peste tot se iveau chipuri necunoscute.
Un servitor, care ducea spre camera bolnavului ton platou acoperit cu un
ervet mare, l goni cu asprime.
De mai multe ori, dimineaa i dup-amiaza, fcu ncercri kadarnice de
a ptrunde n camera bolnavului. Medicii strini parc aveau de gnd s se
stabileasc n castel. I se preau nite psri flegre, uriae, npustite asupra
unui bolnav neputincios. Pe nserate se ascunse ntr-o cmru de pe coridor
unde era tare frig. Tremur bine de tot, dar socoti acest lucru favorabil,
deoarece, n intensul experienei, gina trebuia s fie neaprat inuta la rece.
Tn timpul cinei puhoiul de oameni n negru (r) e mai rri puin, iar
biatul putu s se strecoare n camera bolnavului.
Btrnul era singur, toi se duseser la mas. Lng pat se afla o lamp
de carte cu abajur verde. Btrnul avea faa neobinuit de zbrcit i palid ca
ceara. inea ochii nchii, i-i mica nelinitit minile pe cuvertura scoroas.
In camer era tare cald, ferestrele fuseser nchise.

Biatul fcu vreo civa pai spre pat, innd strns gina la piept, i
spuse ncet, de mai multe ori: Mylord. Nu primi nici un rspuns. Bolnavul ns
nu prea s doarm pentru c buzele i se micau din cnd n cnd ca i cum ar
fi vorbit.
Convins de nsemntatea unor viitoare instruciuni cu privire la
experien, biatul se gndi s-i trezeasc atenia. Dar nainte de a apuca s
trag puin de cuvertur lada unde se afla gina a trebuit s-o pun pe un
scaun se pomeni nfcat de la spate i smucit napoi. Un om gras, cu o fa
cenuie, l privea ca pe un uciga. Cu prezen de spirit, biatul se rsuci i,
dintr-o sritur, apucnd lada, ni pe u afar.
Pe coridor i se pru c-1 zrise intendentul care tocmai urca scrile.
Prost lucru. Cum s dovedeasc el c venise chemat la Mylord n folosul
terminrii unei experiene importante? Btrnul se afla cu liftul sub tirania
medicilor, o artau ferestrele n- |ciise din camera lui.
Ifi, ntr-adevr, zri un servitor ndreptndu-se jlprin curte spre grajd.
Aa c renun la cin i, Sjup ce duse gina n pivni, se ascunse n
magade nutreuri.
> Cercetrile care l ameninau i turburau somnul. Numai dup multe
ovieli iei a doua zi dimineaa din ascunzi.
Nimeni nu se sinchisea de eL. n curte era un groaznic du-te-vino. Mylord
murise spre diminea.
Biatul se nvrti toat ziua, ameit ca dup o lovitur n cap. Avea
impresia c nu va putea suporta pierderea dasclului. Trziu dup-amiaz,
cobornd n pivni cu un lighean plin de zpad, mhnirea pentru moartea
stpnului se transform fn mhnire pentru experiena neterminat i plnse
deasupra lzii. Ce se va alege de marea descoperire? ntorcndu-se n curte
picioarele i se preau att de grele nct se uit napoi la urmele lsate n
zpad, s vad dac nu cumva sunt mai adnci ca de obicei constat c
medicii din JLondra nc nu plecaser. Caletile tot acolo erau.
Cu toat aversiunea fa de ei, se decise s le comunice descoperirea.
Doar erau savani i trebuia s-i dea seama de nsemntatea experienei. Lu
fedia cu gina ngheat i se post dup fntn, stnd ascuns pn ce trecu
unul dintre domni, un om scund, care nu prea inspira team. Ii iei n cale, i
prezent lada. La nceput vocea i se opri n gt, dar pe urm izbuti s-i
exprime n cuvinte poticnite dorina.
Lordul a gsit-o moart acum ase zile, excelen. Am umplut-o cu
zpad. Lordul era de prere c va rmne proaspt. Vedei i dumneavoastr,
a rmas proaspt de tot.
Scundul holb mirat ochii la lad.
Ei, i? ntreb.

Nu s-a stricat, spuse biatul.

Aa, spuse scundul.
Uitai-v i dumneavoastr, insist biatul.
Vd, zise scundul i, dnd din cap, plec mai departe.
Biatul privi uluit dup el. Nu putea s-l neleag. Oare btrnul nu-i
pricinuise moartea dndu-se jos din sanie pe ger, pentru a face experiena? El,
cu minile lui, luase zpada de jos, asta era cert.
Merse ncet napoi spre ua pivniei, dar n apropiere se opri, se ntoarse
brusc i fugi la buctrie.
II gsi pe buctar foarte ocupat, pentru c erau ateptai la cin oaspei
din mprejurimi pentru nmormntare.
Ce vrei cu pasrea? mri suprat buctarul. Doar e ngheat bocn.
N^arc importan, zise biatul. Mylord a
; spus c n-are importan.
Buctarul l privi o clip distrat, apoi plec grav cu o tav mare n mn
spre u, probabil $ arunce ceva afar.
Biatul se inu scai dup el, cu lada.
Nu s-ar putea cumva ncerca? l implor.
Buctarul i pierdu rbdarea, apuc gina cu ininile lui puternice i cu
o micare viguroas o azvrli n curte.
Tu n-ai alt grij? url scos din fire. Doar a murit excelena-sa, lordul.
Biatul ridic nfuriat gina de jos i se furi cu ea mai departe.
Urmtoarele dou zile trecur cu pregtirile de lnmormntare. Avea
mult de lucru cu nhmarea ji deshmarea cailor i aproape c dormea cu
ochii deschii, noaptea, cnd punea zpad proaspt n;jadi. I se prea totul
fr ndejde, era cea nou se sfrise.
Dar a treia zi, n ziua nhumrii, biatul proaspt splat i mbrcat n
hainele cele mai bune se simi n cu totul alt dispoziie. Era o vreme de iarn
frumoas, senin i dinspre sat se auzea cum bat clopotele.
Cu sperane noi, cobor n pivni i privi mult timp, atent, gina moart.
Nu reui s observe nici urm de putrezire. Aez cu bgare de seam pa 40? 9 srea n lad, o umplu cu zpad curat, alb, lu lada sub bra
i porni spre sat.
Fluiernd vesel, intr n buctria joas a bunicii. Prinii i muriser de
mult, ea l crescuse i se bucura de ncrederea lui. Fr s-i arate la nceput
coninutul ldiei, i povesti btrnei care tocmai se mbrca pentru
nmormntare, despre experiena lordului.
Bunica l ascult cu rbdare.
Doar se tie, spuse ea apoI. nepenesc la frig i se pstreaz o bucat de
timp. Ce-i aa deosebit n asta?

Eu cred c se mai poate mnca, rspunse biatul strduindu-se s par

ct mai indiferent.
S mnnci o gin moart de o sptmna!
Doar e otrvitoare.
De ce? Dac nu s-a schimbat de cnd a murit? i a fost ucis de sania
lordului, era deci sntoas.
Da, dar nuntru, nuntru e stricat! zise btrna, pierzndu-i puin
rbdarea.
Nu cred, spuse ferm biatul, privind cu ochii lui limpezi ginA. nuntru
a fost tot timpul zpad. Cred c am s-o gtesc.
Btrna se supr.
Ai s vii cu mine la nmormntare, zise ea n cele din urm. Excelena-sa,
lordu!, a fcut destule pentru tine, aa c se cuvine s mergi cuminte dup
sicriu.
Biatul nu-i rspunse. In timp ce btrn i punea pe cap basmaua
neagr, el scoase gina, ndeprt ultimele resturi de zpad de pe ea i o aez
pe dou surcele n faa sobei. Trebuia s se ^dezghee.
Btrn nu se mai uita la el. Cnd fu gata de drum, l lu de mn
energic i iei cu el pe u.
O bucat de drum merser frumos amndoi. Pe drum mai ntlnir muli
oameni, brbai i femei, ducndu-se la nmormntare. Deodat biatul scoase
un ipt de durere. Nimerise cu piciorul ntr-un roian de zpad. Cu faa
schimonosit, l trase afar, chiopt pn la o piatr din cmp i se aez,
frecndu-i piciorul.
Mi l-am scrntit.
Btrn l privi bnuitoare.
Dar de mers poi s mergi.
Nu, rspunse el posomort. i dac nu m crezi, poi s te aezi lng
mine pn mi trece.
Btrn se aez tcut lng el.
Se scurse un sfert de ceas. Mai treceau steni, dar, firete, tot mai puini.
Amndoi edeau ncpnai pe marginea drumului.
: v Apoi btrn spuse serios:
Nu te-a nvat el c nu trebuie s mini?
Biatul nu-t rspunse. Btrn se ridic oftnd.
Se fcuse frig.
Dac nu vii n zece minute dup mine, zise dnsa, am s te spun lui
frate-tu s-i trag o sfnt de btaie.
i cu asta pi mai departe, grbit s nu piard discursul funebru.

Biatul atept pn ce btrn se deprt, apoi se scul ncet. O porni

napoi, ntorcnd adesea capul i chioptnd un timp. Abia cnd un tufi l
ascunse de vederea btrnii, pi din nou ca de obicei.
n buctrie, se aez lng gin i o privi nerbdtor. Are s-o fiarb
ntr-o oal cu ap i va mnca o arip. O s vad pe urm dac a fost
otrvitoare sau nu.
Tot mai edea, cnd n deprtare se auzir trei lovituri de tun. Erau trase
n onoarea lui Francis Bacon, baron de Verulam, Viscount St. Alben, fost Lord
Cancelar al Angliei, care nu pe puini contemporani i umpluse de dezgust, dar
pe muli i de entuziasm pentru tiinele folositoare.
W* Giordano Bruno, omul din Nola ars pe rug Ijjfpentru erezie, n anul
1600, de ctre autoritile ^Inchiziiei din Roma, este considerat pretutindeni
om nsemnat, nu numai pentru ipotezele lui n- ^|i|fznee, adeverite mai
trziu, despre micrile ilustrelor, ci i pentru atitudinea plin de curaj fa
inchizitori, crora le declarase: V este poate Mfjjnai team vou cnd
pronunai sentina mpotriva ||Snea, dect mie cnd o ascult. Citindu-i
operele i pruncind o privire asupra relatrilor n legtur cu ^comportarea lui
n public, nu mai lipsete ntr-adei| [Vr nimic pentru a-1 denumi un om mare.
i totui ^piai exista o poveste ce ne va face s-l stimm poate i mai muilt.
Este povestea mantalei lui.
Trebuie s se tie cum a czut n minile Inchi- ^fciiei.
Vy, Un patrician din Veneia, pe nume Mocenigo, l ^jpoftise pe savant n
casa lui, ca s-i dea lecii de (c) ^Fizic i de mnemotehnic. II gzdui timp de
cteva luni i primi n schimb nvtura cuvenit. Dar n loc s fie iniiat n
magie neagr, cum se ateptase, primise doar cunotine de fizic. Era foarte
nemulumit de acest lucru, pentru c nu-i folosea la nimiC. i prea ru de
cheltuielile fcute cu oaspetele sU. n repetate rnduri i ceruse insistent s-i
mprteasc cunotinele misterioase i lucrative pe care un om att de vestit
trebuia desigur s le posede, i cnd vzu c totul e n zadar, l Renun n scris
Inchiziiei. Scrise cum c acest om rutcios i ingrat l-a defimat n prezena
sa pe Cristos i a spus despre clugri c sunt nite mgari, c prostesc
poporul, iar pe deasupra a afirmat, n contradicie cu ceea ce se spune n
Biblie, c nu exist un singur soare, ci nenumrai, i multe altele. De aceea,
el, Mocenigo, l-a nchis n mansarda sa i roag s fie ridicat ct mai curnd de
ctre slujbai. Slujbaii Inchiziiei sosir ntr-adevr ntr-o noapte de duminic
spre luni i l duser pe savant la nchisoare.
Aceasta s-a ntmplat luni 25 mai 1592, dimineaa, la orele trei, iar din
ziua aceea pn n ziua cnd a urcat pe rug, adic la 17 februarie 1600, omul
din Nola n-a mai ieit din temni.

n decursul acestor opt ani ct a inut ngrozitorul proces, s-a zbtut fr

ncetare s-i salveze viaa, dar lupta dus n primul an, la Veneia,
^mpotriva extrdrii la Roma, a fost poate cea mai disperat.
n perioada aceea s-a ntmplat istoria cu mantaua.
J<V n iarna lui 1592, cnd locuia nc la hotel, coj mandase la un
croitor, pe nume Gabriele Zunto, o v manta groas, pe msur. Cnd a fost
arestat, veVmntul nc nu era pltit.
La vestea arestrii, croitorul se repezi spre casa domnului Mocenigo, n
apropiere de San Samuel, s-i prezinte nota de plat. Era prea trziu. Un
^servitor al domnului Mocenigo l ddu pe u; afar. Am pltit destul pentru
acest arlatan, > ip el din prag att de tare, nct vreo civa tres ctori
privir napoi. N-ai dect s alergi la tribuI. Naiul Sfntului Oficiu i s declari
acolo c dumj neaa ai avut de-a face cu acest eretic.*
Croitorul ncremeni, nspimntat, n strad. O droaie de tineri derbedei
auzir totul, iar unul dinftre ei, un putan zdrenros, plin de couri, azvrli
dup el cu o piatr. O femeie srccios mbrcat iei din cas i i trase, ce-i
drept, biatului o palm, dar Zunto, om n vrst, i ddu bine seama c ar fi
primejdios s se numere printre ceI. Care avuseser de-a face cu acest eretic.
Alerg dup col, privind speriat mprejur, i apoi, pe O. Cale mult ocolit, se
duse acas. Nevestei nu-i po~ meni nimic despre nenorocirea asta, iar ea se
mira o sptmn ntreag c era att de abtut.
La 1 iunie, ntocmind notele de plat, descoperi c cineva nu pltise o
manta. Era cel al crui nume se afla pe buzele tuturor, cci omul din Nola
ajunsese obiectul discuiilor ntregului ora. Umblau cele mai teribile zvonuri
despre rutatea lui. Nu numai c terfelise cstoria, att n cri ct i n
conversaii, dar l fcuse arlatan pe Cristos i afirmase cele mai nstrunice
lucruri despre soare. Nu era de mirare c nu-i pltise mantaua. Femeia nu era
de loc dispus s suporte aceast pagub. Dup o sfad aprins cu brbatusu, septuagenara, n haine de duminic, merse la palatul Sfntului Oficiu i
reclam cu o privire mniat cei treizeci i doi de scuzi datorai de ereticul
ntemniat.
Funcionarul cu care vorbi nregistr pretenia ei i promise c va cerceta
cazul.
n curnd Zunto primi ntr-adevr o citaie i se nfi, tremurnd i
cltinndu-se, la temutul palat. Spre uimirea lui nu fu interogat, ci doar
ncunotinat c la aranjarea treburilor financiare ale ntemniatului se va ine
seama de pretenia lui. Funcionarul i ddu ns a nelege c mare lucru nu-i
va iei.
Btrnul, foarte bucuros c scpase att de ieftin, mulumi cu supunere.
Dar nevasta era nemulumit. Chiar dac brbatu-su renuna la halba din

fiecare sear, sau cosea pn noaptea trziu, nu era e ajuns s scoat paguba.
Trebuia achitat datoria ||tre negustorul de stofe. ipa prin buctrie i i&Tin curte c e o ruine s fie ntemniat un ruIf^ctor nainte de a-i fi pltit
datoriile. Dac e jaecesar, se va duce pn la Sfntul Printe, la moma, ca s-i
obin cei treizeci i doi de scuzi. ^Doar n-are nevoie de manta pe rug! w strig
ea. | Povesti i duhovnicului ce li s-a ntmplat. |&cesta o sftui s cear s-i
fie napoiat mcar vj|nantaua, Vznd n asta o confirmare, din partea pinui
for bisericesc, a faptului c pretenia ei este ndreptit, declar c nu se
mulumete doar cu ^piantaua, care desigur a fost purtat i mai era i licit
pe msur. Trebuie s-i capete banii. Dar qgehtru c, nfierbntndu-se,
devenise cam zgomojppas, printele o ddu afar. Acest lucru o dezmetici
puin i cteva sptmni sttu linitit. Din fpalatul Inchiziiei nu se mai
auzea nimic despre p|reticul arestaT. n schimb se optea peste tot c
^interogatoriile dezvluiser mrvii ngrozitoare., Btrna i pleca lacom
urechea la toate flecrelile &stea. Pentru ea era o tortur s afle ct de prost!
$ta cazul ereticului. Nu va fi eliberat niciodat i ^niciodat nu-i va plti
datoriile. Nu mai dormea noaptea, iar n august, cnd cldurile i zdruncinar
pervii de-a binelea, se apuc s-i trmbieze necazul, plvrgind prin
dughenele unde trguia i povestind clienilor venii pentru prob. Ddea a
nelege c preoii comit un pcat cnd trec cu atta nepsare peste preteniile
ndreptite ale unui mic meseria. Birurile sunt apstoare, iar pinea a fost
iari scumpit.
ntr-o diminea, un funcionar o lu la palatul Sfntului Oficiu i acolo
fu sftuit cu insistena s se lase de vorbria ei rutcioas. O ntrebar cum
de nu-i este ruine ca pentru civa scuzi s defimeze un proces religios att
de grav. I sc ddu a nelege c exist tot soiul de leacuri pentru oamenii de
felul ei.
Un timp acest lucru folosi, cu toate c de ctc ori i amintea de cuvintele
pentru civa scuzi* ieite din gura unui clugr bine ndopat, obrazul se
nroea de furiE. n septembrie ns se zvoni c Marele Inchizitor din Roma ar fi
cerut extrdare? omului din Nola. Se discut n aceast privin la Signoria K.
Cetenii comentau cu aprindere cererea de extrdare, iar atmosfera i
era ndeobte potrivnic. Breslele nu voiau s-i tie deasupra tribunalele din
Roma.
Btrn era exasperat. Oare chiar aveau de gnd s-l trimit pe eretic la
Roma fr s-i fi pltit
1 Signoria n Veneia reprezenta ministerul Dogelui, n Florena nsera
na totalitate* reprezentanilor corporaiilor.

Bjatoriile? /Ista era cuhnea I Abia auzi vestea de ||ecrezut, c i fugi la

palatul Sfntului Oficiu, fr |p-i ngduie rgazul de a mbrca o rochie mai
pun.
|| De data aceasta fu primit de un funcionar mai pe seam, care, lucru
ciudat, se art mult mai Honciliant dect cei dinainte. Avea aproape aceeai
pirst cu ea i-i ascult linitit i atent plngereA. Pnd termin dup o
scurt tcere o ntreb |dac vrea s stea de vorb cu Bruno.
Btrn consimi de ndat. ntlnirea a fost stapilit pentru a doua zi.
S, i In dimineaa aceea, ntr-o cmru cu gratii la/ferestre, o ntmpin
un om mrunt, slab, cu barba ^|ir, de culoare nchis, i o ntreb cuviincios
ce JoretE. l vzuse pe vremea cnd i se luase msura I tot timpul pstrase
destul de bine n minte nfiarea lui, acum ns nu-1 recunoscu de ndat.
Imoiile interogatoriilor desigur l schimbaser. : Spuse repezit:
Mantaua. N-ai pltit-O. Cteva secunde, omul o privi uimit. Apoi i
l^mini i ntreb:
Ct v sunt dator?
T$/- Treizeci i doi de scuzi, rspunse. Doar ai Jfrinut nota de plat.
Bruno se ntoarse spre funcionarul mare i gras, care supraveghea
convorbirea, ntrebndu-1 daca tie cumva ci bani au fost predai, mpreun
cu obiectele lui, la palatul Sfntului Oficiu. Omul nu tia, fgdui ns c va
cerceta.
Cum o duce brbatul dumneavoastr? ntreb ntemniatul, ndreptnduse din nou spre btrn, ca i cum, din moment ce chestiunea era pornit spre
rezolvare, se stabiliser prin aceasta relaii normale i se creaser circumstane
pentru o vizit obinuit.
Iar btrn, ncurcat de bunvoina omului mrunt, mormi c
brbatul ei o duce bine i chiar mai adug ceva despre reumatismul lui.
i ntr-adevr, abia dou zile mai trziu plec din nou spre palatul
Sfntului Oficiu, deoarece gsise de cuviin c trebuie s lase domnului timpul
necesar pentru investigaii. Obinu chiar nvoirea s-i mai vorbeasc o dat. A
trebuit s atepte ns mai mult de un ceas n cmrua cu gratii la ferestre,
fiindc tocmai atunci era la interogatoriu.
Sosi i prea tare istovit. Neexistnd nici un scaun, se sprijini puin de
perete. Intr ns imediat n problem.
i spuse cu voce foarte slab c din nefericire nu-i este cu putin s
plteasc mantauA. ntre obiectele sale nu s-au gsit bani. Totui ea nc nu k;
ebuie s-i piard orice speran. S-a gndit i ||&-a amintit c la cineva, care
tiprise n oraul ||? rankfurt cri de-ale lui, trebuie s mai existe ceva IpanI.
i va scrie, dac i se va da voie. Va cere per- ||iisiunea chiar a doua zi. La

interogatoriul de i&stzi i se pruse c atmosfera nu-i este tocmai favorabil.

Aa c n-a vrut s ntrebe i eventual strice totul.
n timp ce vorbea, btrn l msura cu ochii ei ptrunztori. Cunotea
ea pretextele i amgelile datornicilor ntrziai. Nu le pas nici ct negru? sub
unghie de obligaii, dar cnd sunt luai din scurt se agit de parc ar vrea s
pun tot cerul i iadul n micare.
Ce v-a trebuit manta, dac n-a vei bani s-o pltii? ntreb ea tios.
Arestatul ddu din cap pentru a-i arta c-i urmrete irul gndurilor.
Apoi rspunse:
Am ctigat ntotdeauna de pe urma crilor; i a leciilor. M-am gndit c
am s ctig i acum. Iar mantaua am crezut c-mi trebuie, pentru c
socoteam s rmn n libertate.
Spunea asta fr nici o amrciune, evident nujnai ca s nu-i rmn
dator cu rspunsul.
Btrn l privi din nou de sus pn jos, plin de furie, dar avnd
sentimentul c n-o poate scoate la capt cu el. Fr nici un cuvnt, se ntoarse
i fugi din camer.
Cine-i mai trimite bani unui om judecat de Inchiziie? bombni ea
suprat ctre brbatu-su; n aceeai sear cnd stteau culcai n pat.
Btrnul se linitise n privina atitudinii autoritilor bisericeti fa de el,
totui dezaprob ncercrile neobosite ale neveste-i de a obine banii.
Are el desigur alte griji acuma, mormi.
Btrn nu mai zise nimic.
Lunile urmtoare trecur fr s se fi ivit ceva nou n chestiunea asta
neplcut. La nceputul lui ianuarie se zvoni c Signoria ar avea intenia s
ndeplineasc dorina Papii i s-l extrdeze pe eretic. Apoi familia Zunto primi
o nou citaie de ia palatul Sfntului Oficiu.
Nu era indicat ora, aa c doamna Zunto st duse acolo ntr-o dupamiaz. Dar nu nimeri bine. Arestatul atepta vizita guvernatorului Republicii,
cruia Signoria i ceruse s-i dea avizul n problema extrdrii. Btrn fu
primit de acelai nalt funcionar care i nlesnise prima ntrevedere cu omul
din Nola, i moneagul i spuse c ntemniatul dorise s-i vorbeasc, dar ea ar
trebui s chibzuiasc dac e momentul potrivit, deoarece Bruno se afla naintea
unei convorbiri de cea mai mare nsemntate pentru el.
Btrn spuse scurt c n-au dect s-l ntrebe pe el.
Un slujba plec i se ntoarse cu arestatul. Conrbirea avu loc n prezena
naltului funcionar, nainte ca nolezul, care-i zmbi nc de la u, poat
spune ceva, btrn izbucni:
De ce v purtai aa, dac dorii s rmnei libertate?
O clip omul pru uimit.

n ultimele luni rspunsese la foarte multe ntreri i nu prea reinuse

sfritul ultimei sale convorbiri cu nevasta croitoruluI. .
Nu mi-au sosit banii aceia, spuse el n sfriT. Pe dou ori am scris,
dar n-au sosit. M-am gndit c poate vrei s luai mantaua napoi.
tiam c aici vom ajunge, zise ea cu dispre. T) ar e lucrat pe msur i
pentru cei mai muli e prea mic.
Omul din Nola o privi ndurerat.
La asta nu m-am gndit, spuse el i se ntoarse ctre preot.
Nu s-ar putea s fie vndute toate obiectele inele, iar banii s le fie
nmnai acestor oameni?
Asta nu se poate, se amestec n vorb slujbaul acela mare i gras care
l adusese. Le pretinde domnul Mocenigo. Ai trit mult timp pe Cheltuiala lui.
El m-a invitat, rspunse nolezul istovit. (Moneagul ridic mna.
Nu despre asta e vorba acum. Dup prerea mea, ar trebui s napoiai
mantaua.
Ce s facem cu ea? ntreb cu ncpmire btrn.
Moneagul se nroi puin la fa. Spuse ncet:
Ascult, femeie, un pic de indulgen cretin nu i-ar strica. Acuzatul se
gsete acum naintea unei convorbiri care poate s nsemne pentru ei via
sau moarte. Aa ca nu-i poi pretinde s-i pese prea mult de mantaua dumitale.
Btrn l privi nesigur. Deodat i aminti unde se afl. Se gndi dac
nu cumva e cazul s plece, cnd n spate l auzi pe arestat spunnd cu voce
slab:
Cred c o poate pretinde.
i cnd femeia se ntoarse, el mai adug:
Te rog s m ieri. S nu crezi c pierderea dumitale mi este indiferent.
Voi mai face o cerere n privina asta.
La un semn al moneagului, omul cel mare i gras prsise camerA. n
momentul acela se napoie, ntinse braele i spuse:
Mantaua nici n-a fost predat aici. O fi reinut-o Mocenigo.
Nolezul tresri. Apoi spuse:
Asta nu-i drept. Am s-l reclam.
Moneagul cltin din cap.
Mai bine ocupai-v de convorbirea ce va trebui s-o purtai peste cteva
minute. Nu mai pot ngdui s v ciorovii aci pentru civa scuzi.
Btrnei i se urc sngele la cap. Ct timp a vorbit nolezul, tcuse i
privise mbufnat ntr-un col al camerei, dar auzind vorbele moneagului i
pierdu din nou rbdarea.
Civa scuzi! ip ea. sta-i tot ctigul nostru pe o lun. Dumneavoastr
v este uor s fii indulgeni. Nu suferii nici o pagub.

n clipa aceea intr pe u un clugr nalt i solid.

A sosit guvernatorul, spuse cu jumtate de jglas, i se uit mirat la
btrn care ipa.
Omul cel mare i gras l apuc pe nolez de miiec, i-l scoase din
camer. Arestatul privi napoi ; peste umrul ngust, spre btrn, pn trecu
pragul. Era foarte palid i tras la fa.
Btrn cobor tulburat scrile de piatr ale upalatului. Nu tia ce s
cread.
Pn la urm omul a fcut ce-a putut.
Cnd grasul aduse dup o sptmn mantaua, Sjja nu intr n atelier.
Dar ascult la u i-l auzi ^unnd: ( n ultimele zile, tot timpul s-a ngrijit de
antaua astA. n timpul interogatoriilor i convorbirilor cu autoritile oraului
de dou ori a fcut cerere i de mai multe ori a solicitat pentru asta o
convorbire cu nuniul papal. A izbutit. Mocenigo a fost nevoit s-i restituie
mantaua. De altfel i-ar fi prins bine i lui acum, pentru c va fi extrdat i va
trebui s plece chiar sptmna asta la Roma.
Avea dreptate. Era pe la sfritul lui ianuarie.
Cezar.
De la nceputul lui martie dictatorul tia c zilele dictaturii sale sunt
numrate.
Un strin, venind dintr-una din provincii, ar fi gsit poate capitala mai
impuntoare dect oricnd. Oraul crescuse enorm; un amestec pestri de
naionaliti umplea cartierele gata s plesneasc; Monumentale edificii
administrative erau pe terminate; City-1 clocotea de proiecte; viaa comercial
se desfura normal; sclavii erau ieftini.; Regimul prea consolidat. Dictatorul
tocmai fusese numit dictator pe via i pregtea cea mai jrnare dintre aciunile
sale, cucerirea Orientului, imilitateptata campanie persan, cu adevrat o a
doua campanie a lui Alexandru.
C Cezar tia c nu va supravieui lunii aceleia. Se ifla n culmea puteriI.
n faa lui era deci abisul.
Marea edin a Senatului din 15 martie, la care pctatorul, n discursul
su, lund poziie mpotriva ii/1 Centrul financiar.
poziiei amenintoare a guvernului persanw, anun c a concentrat o
armat n Alexandria, capitala Egiptului, a dezvluit atitudinea ciudat de
indiferent, ba chiar rece a SenatuluI. n timpul discursului, printre senatori
circul fatala list cu sumele depuse de dictator sub nume fals la bncile
spaniole: dictatorul i transfer averea personal (110 milioane) n strintate!
Oare nu e sigur de rzboiul su? Sau poate nici n-are de gnd s duc rzboi
mpotriva Persiei, ci mpotriva Romei!
Senatul a aprobat creditele de rzboi n unanimitate, ca de obicei.

n palatul Cleopatrei, centrul tuturor intrigilor cu privire la Orient, sunt

adunai militari de frunte. Regina Egiptului este aceea care a avut ideea unui
rzboi cu perii. Brutus i Cassius, precum i ali ofieri tineri, o felicit pentru
triumful n Senat al politicii de rzboi. Ideea de a lsa s circule lista fatal este
admirat i se face haz cum se cuvine. Ce-o s se mai mire dictatorul cnd va
ncerca s ridice din City creditele aprobate!
Cezar, cruia nu i-a scpat rceala manifestat de Senat la toate
amabilitile lui, are ocazia s constate i n City aceeai atitudine extrem de
iritant. i duce pe oamenii de finane la Camera de Comer i, n faa unei
uriae hri atrnate pe perete, le explic proiectul su de campanie mpotriva
Persiei i Indiei. Domnii dau din cap, dar ncep apoi s vorbeasc despre Galia,
cucerit de ani de zile, unde au izbucnit din nou rebeliuni sngeroase. Noua
ordine* nu funcioneaz. Se ivete o propunere: nu s-ar putea ncepe noul
rzboi abia la toamn? Cezar nu rspunde, brusc iese afar. Domnii ridic
minile pentru salutul roman. Cineva murmur: Nu-1 mai in nervii, pe omul
sta.
Dintr-o dat nu mai vor rzboi?
Din investigaii reiese un fapt uluitor: ntreprinderile de armament
pregtesc febril rzboiul, aciunile lor urc n salturi; i preul sclavilor crete
Ce s nsemne asta? S fie de acord cu rzboiul dictatorului i s-i refuze
banii necesari?
Spre sear, Cezar tie ce nseamn. Ei vor rzboiul, dar nu cu el.
D ordin s fie arestai cinci bancheri, dar e zdruncinat, nervii i sunt
ncordai, gata s se rup, asta spre uimirea aghiotantului su, care-1 vzuse
de attea ori calm n toiul unor lupte sngeroase. Se linitete puin cnd vine
Brutus, pe care l iubete att de mult. Totui nu se simte destul de tare s
cerceteze un dosar trimis de ctre omul su de ncredere din City. Conine
numele unor conjurai; printre ele e i cel al lui Brutus. Pregtesc un atentat la
viaa lui. Frica de a gsi n dosarul voluminos (e att de voluminos, ngrozitor
de voluminos) i unele nume dragi l oprete pe dictator s-l deschid. Brutus
are nevoie de un pahar cu ap, cnd Cezar l pred n sfrit nedeschis
secretarului su, spre a-1 citi mai trziu.
O adevrat consternare se strnete n palatul Cleopatrei cnd Brutus,
palid i tulburat, aduce vestea c exist un dosar al conjurailor. Cezar poate
s-l citeasc din clip n clip. Cleopatra i potolete anevoie pe cei prezeni,
apelnd la onoarea lor militar, i d ea nsi porunca de mpachetare.
ntre timp la Cezar se prezint pentru raport edilul poliiei. E al treilea n
anul acesta, nceput abia de dou luni, cei doi predecesori au fost destituii,
fiind implicai n comploturi. Edilul i garanteaz dictatorului securitatea
personal, n pofida agitaiei din City, iscate din cauza arestrii bancherilor,

pentru care de altfel au intervenit cercuri influente Edilul pare a fi convins c

rzboiul cu perii e iminent i, dup prerea lui, va reduce la tcere opoziiA. n
timp ce expune multiplele msuri de aprare ce i se par necesare, Cezar vede
dincolo de el, ca ntr-o viziune, cum va muri; cci va muri.
Va da porunc s fie dus la porticul lui Pompei, va cobor, va rezolva
petiiile, va intra n templu, va cuta cu privirea pe unul sau altul dintre
senatori i, salutndu-i, se va aeza pe scaun. Se va desfura o parte din
ritual l i vede n faa ochilor. Apoi conjuraii n viziunea lui Cezar ei n-au
chipuri, doar nite pete albe acolo unde ar trebui s se afle feele se vor
apropia de el, sub un pretext oarecare. Cineva i va da ceva de j citit, el va
ntinde mna s apuce, se vor npusti lasupra lui, i va muri.
Nu, pentru el nu va mai exista rzboiul din rsrit. Cea mai mare dintre
toate aciunile lui nu va mai avea loc: totul era ca el s ajung pe o nav care ar
fi putut s-l duc la trupele sale din Alexandria, singurul loc unde, poate, ar fi
n siguran.
Cnd seara trziu sentinelele vd civa domni ndreptndu-se spre
ncperile dictatorului, tot mai cred c e vorba de generali i de inspectori de
armat ce vor s discute despre rzboiul persan. Dar nu sunt dect medici;
dictatorului i trebuie un somnifer.
A doua zi, 14 martie, se scurge nclcit i penibil, n timpul exerciiilor de
clrie de diminea, lui Cezar i vine o idee stranic. Senatul i City-snt
mpotriva lui, i ce dac? Se va adresa poporului.
N-a fost el pe vremuri marele tribun al poporului, ndejdea democraiei?
Atunci doar a existat tun program gigantic, cu care nspimntase de moarte
SenatuL. mprirea moiilor, aezri pentru sraci.
Dictatura? Nici un fel de dictatur! Marele Cezar va abdica, se va retrage
din viaa politic, de pild n Spania
Un brbat istovit s-a urcat pe cal, s-a lsat purtat n cerc de jur
mprejurul manejului, pe urma inuta lui a devenit mai rigid (cu gndul la
popor), a strns hurile, a strunit calul clrindu-1 n spume; un cu totul alt
brbat, nviorat, prsete manejul.
Nu sunt muli cei intrai n marele joc care au n dimineaa aceea atta
ncredere n viitor precum Cezar
Conjuraii ateapt arestarea. Brutus pune sentinele n grdinile lui; n
diferite locuri caii stau gata de drum. In unele case se ard papirusuri. In
palatul ei de pe Tibru, Cleopatra se pregtete de moarte. Cezar trebuie s fi
citit de mult dosarul. Se mbrac cu grij, i elibereaz sclavii, mparte daruri.
Curnd trebuie s soseasc agenii poliiei.
Opoziia a lovit ieri. Astzi trebuie s urmeze contralovitura regimului.
La lever-ui dictatorului iese la iveal cum va arta contralovitura.

n prezena mai multor senatori Cezar vorbete despre noul su plan. Vor
fixa alegerile, apoi va abdica. Parola sa: Jos rzboiul! Ceteanul roman va
cuceri teritoriul italian, nu persan. Cci cum triete ceteanul roman,
stpnul lumii? Cezar l descrie. Chipuri mpietrite ascult descrierea
ngrozitoare a mizeriei ceteanului roman. Dictatorul a dat jos masca, vrea s
rscoale plebea. O jujmtate de or mai trziu o va ti ntregul City. Dumniile
ntre City i Senat, ntre bancheri i ofieri vor dispare, cu toii vor fi unii ntrun punct: Jos Cezar!
Cezar tie nainte de a-1 sfri c a comis o greeal cu discursul acesta.
Firete n-ar fi trebuit s fie prea sincer. Cu farmecul su cunoscut ncearc
brusc s schimbe subiectul. Prietenii nu vor avea s se team de nimic. Moiile
le sunt garantate. Se vor da pmnturi n arend, dar asta o va face statul, din
mijloacele statului. Va fi o var fru, vor fi oaspeii lui la Baiae *.
Dup ce au mulumit pentru invitaie i au pleicat, Cezar ordon
demiterea i arestarea edilului de poliie, care nc cu o sear nainte le-a dat?
din nou drumul bancherilor arestai. Apoi l trimite vpe secretarul su s
sondeze atmosfera din cercurile democrate. Acuma totul depinde de atitudinea
poporului.
Cercurile democrate nseamn politicienii cluburilor de meseriai de mult
dizolvate, care n vremurile de glorie ale republicii au jucat rolul principal la
alegeri. Dictatura lui Cezar a zdrobit acest
1 Ora n Italia antic lng Neapole, celebru n imperiul <^oman
datorit izvoarelor sale i frumuseii peisajului.
T, aparat, odinioar puternic, iar cu o parte a membrilor clulbului a
format o gard civil, aa-zisele cluburi de strad. i ele au fost dizolvate. Totui
acum, secretarul Titus Rarus i viziteaz pe politicienii plebei, s le sondeze
opinia.
Vorbete cu fostul preedinte al breslei zugravilor, apoi cu un fost agitator
n alegeri, actualmente crciumar. Cei doi brbai se poart extrem de prudent,
nu vor s discute politic. 11 recomand pe btrnul Crpo, fostul conductor
al muncitorilor din construcii, un om desigur cu foarte mult influen,
deoarece se afl n nchisoare.
ntre timp, Cezar a primit o vizit important: Cleopatra. Regina n-a mai
suportat tensiunea. Trebuia s-i cunoasc situaia. E mpodobit ca pentru
moarte, toate artele Egiptului au contribuit la punerea n valoare a frumuseii
ei renumite n trei continente. Dictatorul pare a avea timp. Se comport fa de
ea ca ntotdeauna n ultimii ani, cu o politee deosebit, gata oricnd s-i dea
un sfat, lsnd din cnd n cnd s se neleag c pe loc i-ar putea fi iari
amant, el, nentrecutul cunosctor al frumuseii feminine, dac ea ar dori asta.

Dar nici o vorb despre politic. Stau n Atrium i hrnesc petiorii de aur,
discut despre vreme.
O invit pentru var la Baiae
Cleopatra e nelinitit. Se pare c Cezar nu-i nc pregtit s dea
lovitura, asta-i explicaia. Ea pleac cu obrazul mpietrit. Cezar o nsoete pn
la litier, apoi intr n birourile sale, unde juritii i secretarii lucreaz febril la
proiectul noii legi electorale. Proiectul trebuie s rmn secret: nimeni n-are
voie s prseasc palatul. Constituia aceasta va fi cea mai liberal dintre
toate cte a pomenit Roma vreodat.
Firete, totul depinde acum de popor
Cum Rarus zbovete prea mult de ce la urma urmei atta tocmeal,
plebeii ar trebui s apuce cu amndou minile aceast unic ans oferit de
dictator Cezar se hotrte s se duc la alergrile de cini. Simte nevoia s ia
personal contact y cu poporul i pe popor l gseti la alergrile de; cini.
Arena nc nu-i plin. Cezar intr n loja cea, mare, i alege un loc ceva mai
sus, n mulime. N-^are de ce s se team de a fi recunoscut, oamenii nu l-au
vzut dect doar de la deprtare.
Cezar privete un timp, pe urm pariaz pe unul din cini. Lng el s-a
aezat un om cruia i explic de ce a jucat tocmai pe acest cine. Omul d din
cap. Un rnd mai n fa se isc o mic ceart. Civa se pare c stau pe
locurile altora, noii-venii i alung de acolo. Cezar caut s intre n vorb cu
vecinii pn i despre politic. I se rspunde laconic, i atunci i d seama c
acetia tiu tine e: se afl ntre agenii si secrei. Se ridic suprat i pleac.
De altfel cinele pe care a pariat a ctigat
n faa arenei i ntlnete secretarul care-1 caut. N-are veti bune.
Nimeni nu vrea s trateze. Pretutindeni domnete fric sau ur. De obicei cea
din urm. Omul lor de ncredere e Crpo, zidarul. Cezar ascult posomorit. Se
urc n litier i poruncete s fie ipurtat la nchisoarea mamertin 1. O s
discute cu Crpo.
Crpo trebuie mai nti cutat. Exist n aceste cazemate foarte muli
deinui foti plebei, putrezesc aici cu duzinele. Totui, dup un du-te-vino,
zidarul Crpo, legat cu funii lungi, este trt afar dintr-o gaur, i dictatorul
poate s vorbeasc omului n care poporul Romei are ncredere.
Stau fa n fa i se privesc. Crpo e un om btrn, poate nu mai
btrn dect Cezar, ns, oricum, arat ca un octogenar. Foarte btrn, foarte
drmat, dar nu frnt. Cezar i expune fr ocol nemaipomenitul su plan de a
restaura democraia, de a fixa alegeri, iar el nsui se va retrage din viaa
public etC. Etc.
Btrnul tace. Nu spune nici da, nici ba, tacE. l privete fix pe Cezar i
nu scoate nici o vorb. Cnd Cezar pleac este din nou cobort cu funiile acelea

lungi n gaur. Visul democraiei a ncetat. E limpede: vor revoluie, dar nu cu

el. II cunosc prea bine.
Cnd dictatorul se ntoarce acas, secretarul are puin de furc pn face
sentinelele s priceap cine e. Sunt oameni noi. Noul edil a ndeprtat
sentinelele romane i a transferat n palat o cohort de negri. Negrii sunt mai
siguri, nu tiu latinete i sunt deci mai greu de aat i de molipsit de
atmosfera din ora. Cezar cunoate acum atmosfera din ora.
n pallat noaptea decurge agitat. De cteva ori Cezar se scoal i umbl
prin imensul palat. Negrii beau i cnt. Nimeni nu-1 ia n seam, nimeni nu-1
recunoate. Ascult unul din cntecele lor triste i iese afar, la grajduri, s-i
viziteze calul favorit, n orice caz, calul l recunoate. Roma cea etern e
cufundat ntr-un somn agitaT. n faa porilor azilurilor de noapte civa
meseriai ruinai i ateapt rndul pentru trei ore de somn i citesc nite afie
mari, ipe jumtate rupte, n care se anun c pe caut soldai pentru un
rzboi n rsrit oe nu va mai avea loC. n grdinile acelei jeunesse doree 2
sentinelele din noaptea trecut au disprut. Din palate strbat glasuri de beie.
Printr-o poart sudic a oraului trece o cavalcad mic: regina Egiptului,
acoperit de vluri, prsete capitala. La ora dou noaptea Cezar i amintete
de ceva, se scoal i, n mbrcminte de noapte, se ndreapt spre acea arip a
palatului unde juritii tot mai lucreaz la noua constituiE. i trimite la culcare.
Spre diminea lui Cezar i se comunic c secretarul su Rarus a fost
asasinat n cursul nopii. Discuiile lui cu politicienii plebei au fost probabil
spionate i din ntuneric mini puternice l-au nhat. Minile oui? Listele cu
numele conjurailor, aflate n posesia lui, au disprut.
n palat a fost ucis. Prin urmare palatul nu mai e sigur pentru partizanii
dictatorului. Dar pentru dictator oare mai e? Vreme ndelungat st Cezar n
faa patului de campanie unde zace trupul secretarului, ultimul lui om de
ncredere, care a pltit cu viaa aceast ncredere.
Cnd iese din camer, un soldat din gard, beat, l izbete fr s-i
cear scuze. Cezar se uit de mai multe ori nervos ndrt, n timp ce strbate
coridorul.
n Atriu, ciudat de pustiu nimeni nu s-a prezentat la lever l ntlnete
dieoldat pe un soli al lui Antonius; consulul i informatorul lui i trimit vorb
s nu se duc n nici un caz n ziua aceea la Senat. Nu e n siguran acolo.
Cezar i trimite lui Antonius rspuns c nu se va duce la SenaT. n schimb
poruncee s fie dus spre casa Cleopatrei i trece pe lng irul lung al
petiionarilor adunai n fiecare diminea n faa palatului su. Poate i va
finana Cleopatra campania. Atunci n-ar mai avea nevoie nici de City, nici de
popor.

Cleopatra nu e acas. Casa e ncuiat. Se pare c a plecat pentru mai

mult vreme napoi la palat. Ciudat, poarta e larg deschis, nseamn c i
garda a plecat. Stpnul lumii se apleac afar din litier i-i privete casa
unde nu mai ndrznete s intre.
I-ar putea cere lui Antonius o escort. ns nu se ncrede n nici o
escort. Mai bine umbl fr escort, cel puin nu trebuie s se team de eA.
ncotro s se duc?
D un ondin. Se duce la Senat.
St rezemat n litier, nu se uit nici n stnga, nici n dreapta. Se las
dus la Porticul lui Pompei. Coboar. Rezolv cererile petiionarilor. Intr n
templu. Caut cu privirea pe unul sau altul dintre senatori i i salut. Se
aaz pe scaunul su. Se desfoar o parte din ritualul cuvenit. Pe urm
conjuraii se ndreapt spre el, sub un pretext oarecare. Nu mai au pete albe n
loc de chipuri ca n visul lui de acum dou zile, toi au fee, feele celor mai buni
prieteni ai si. Cineva i prezint ceva de citit, el ntinde mna. Se npustesc
asupra iui.
Legionarul lui Cezar n zori, un car cu boi trece prin Campagna
primvratic nverzit, spre Roma. Este arendaul Terentius Scaper, de
cincizeci i doi de ani, veteran al lui Cezar, mpreun cu familia i mobilierul.
Au chipurile ngrijorate. Din pricina datoriilor au fost alungai de pe mica lor
ferm. Doar Lucilia, n vrst de optsprezece ani, privete mai vesel oraul
mare i rece: acolo triete logodnicul ei.
Apropiindu-se de ora, ei observ c aici se pregtesc evenimente
deosebite. Controlul la bariere e mai sever i din cnd n cnd sunt oprii de
patrule militare. Circul zvonuri despre un mare i apropiat rzboi n Asia.
Btrnul soldat zrete cunoscutele barci de recrutare, goale acum dis-dediminea; se nvioreaz. Cezar proiecteaz noi campanii triumfale. Terentius
Scaper sosete la timp. E ziua de 13 martie anul 44.
Cam pe la ora nou dimineaa carul cu boi trece prin Porticul lui Pompei.
Mulimea ateapt aici sosirea lui Cezar i a senatorilor la o edin n templu
unde Senatul va asculta o important declaraie a dictatorului. Peste tot se
discut despre rzboi, ns spre uimirea lui Scaper patrulele militare oblig
lumea s circule. La apariia soldailor orice discuie amuete. Veteranul se
strduie s se strecoare cu carul. Cnd aproape a trecut se ridic n car i
strig n urm cu glas tare Triasc Cezar! Constat mirat c nimeni nu ia n
seam salutul.
Cam iritat, i adpostete mica familie ntr-un han ieftin de la periferie i
pornete n cutarea viitorului ginere, secretarul lui Cezar, Titus Rarus. N-o
las pe Lucilia s-l nsoeasc. Mai nti are de aranjat o socoteal cu tnrul.

Constat c e destul de greu s ptrund n palatul lui Cezar de pe

Forum. Controlul, mai cu seam n ce privete armele, e foarte strict. Atmosfer
ncrcat.
nuntru afl c dictatorul are peste dou sute de secretari. Numele lui
Rarus nu-1 cunoate nimeni.
ntr-adevr, de trei ani Rarus nu-i mai salutase/ eful n aripa palatului
unde se afla biblioteca.
E secretarul literar al lui Cezar i a colaborat la opera lui despre
gramatic. Opera zace neatins, dictatorul nu mai are timp pentru asemenea
lucrri.
; Rarus nu mai poate de bucurie cnd btrnul soldat j intr nuntru
bocnind. Cum, Lucilia e aici la jRoma? Da, e aici, dar asta nu-i un motiv de
bucurie. Familia a fost aruncat pe drumuri. Mai ales; din vina Luciliei. Ar fi
putut foarte bine s fie [mai prevenitoare fa de proprietar, fabricantul de
^pielrie Pompilius Cu att mai mult cu ct Rarus n-a mai dat pe la ei.
Tnrul se apr cu nfocare. N-a primit concediu. Va face totul s ajute
familia. Va cere Administraiei un avans. Pentru Terentius Scaper va face uz de
toate relaiile sale. Veteranul de ce n-ar deveni cpitan? La urma urmei, un
mare rzboi e aproape!
Tropit i zngnit de sbii pe coridor, ua se deschide brusc: n prag
apare Cezar.
Micul secretar st ncremenit sub privirea scruttoare a marelui om.
Pentru prima oar, de trei ani, Cezar intr din nou n camera lui de lucru! Nu
bnuiete c n aceast clip destinul i-a clcat pragul.
Cezar n-a venit s lucreze la Gramatica lui. De fapt e n cutarea unui om
n care s se poat ncrede, aadar un om greu de gsit n acest palat. Trecnd
pe lng bibliotec i-a amintit de secretarul literar, un tnr fr nici un
amestec n politic. Deci poate n-^a fost corupt
Doi din garda personal l caut pe Scaper de arme i-l azvrle afar.
Pleac mndru; viitorul su ginere pare deci a nu fi ultimul n palatul sta.
Marele Cezar l viziteaz, e un semn bun. i Rarus e percheziionat. Apoi
dictatorul i d un ordin. S se duic, mai bine pe ci ocolite, la un anume
bancher spaniol i s-il ntrebe de unde provine misterioasa opoziie a Czty-ului
fa de rzboiul n rsrit al lui Cezar.
ntre timp, veteranul l ateapt pe tnr n faa palatului. Cum acesta nu
iese de fapt folosete ieire dosnic Scaper pleac s anune familia
ntorstura favorabil a lucrurilor. Pe drum trece pe lng un birou de
recrutare. Doar flci se prezint la serviciul militar. Ar fi bine s aib protecie
i s ajung cpitan. Firete e prea btrn s nai fie soldat.

Colind pe la cteva crciumi i cnd ajunge la nicul han din mahala e

puin but. E acum cpi-; anul Terentius Scaper, i furia i se ndreapt isupra
tnrului Luciliei, care tot n-a aprut. Domnii secretar ajuns att de sus n-are
deci vreme s-i; alute mireasa? i familia din ce-o s triasc? E evoie
grabnic de mcar trei sute de sesteri. S >inevoiasc Lucilia s-l viziteze pe
fabricantul de nelrie, s mprumute bani de la el. Lucilia plnge. ^u pricepe de
ce nu vine Rarus. Domnul Pompiius nu va ovi s-i dea cei trei sute de
sesteri, Iar n-o s-o fac pe degeaba. Tatl se nfurie. Nu nai ncape ndoial c
tnrul nu prea mai trage a cru. Un bici nu-i stric. Nu trebuie s i se
irate c depind de el. S vad c exist i ali temeni care tiu s-o aprecieze pe
Lucilia. Lucilia >leac plngnd, uitndu-se mereu dup Rarus.
n clipa asta Rarus e din nou la palat. A primit ie la bancherul spaniol un
dosar i l-a predat lui ezar. Acum ncearc s ridice de la Administraie un
avans. Sufer ns un oc puterniC. n loc sa primeasc bani, e supus unui
interogatoriu. Unde a fost? Care a fost ordinul dictatorului? Refuz s rspund
i afl c e demis.
Lucilia are mai mult succes. Ce-i drept, n biroul fabricii de pielrie i se
spune mai nti c domnul Pompilius e arestat. Sclavii continu s discute
agitai evenimentul de necrezut, explicabil doar prin aceea c patronul i
exprimase deseori, n ultimul timp cu furie, adversitatea fa de dictator, cnd
domnul Pompilius i face zmbind apariia. Bineneles pe el i pe ceilali
domni din City nu puteau s-i in la nchisoare. Din fericire mai exist
anumite influene pe lng poliie. Domnul Cezar nu mai e att de puternic n
aceste zile
Lucilia nc nu s-a napoiat cnd Rarus sosete n sfrit la han.
Veteranul n-are chef de vorb, iar familia nu vrea s dezvluie unde se afl
Lucilia. Nici Rarus n-a adus cei trei sute de sesteri. Nu se ncumet s
mrturiseasc c e demis i doar pretexteaz timid c n-a avut timp s se duc
la Administraie. Apoi sosete Lucilia, plns, i i se arunc n brae. Dar
Terentius Scaper nu vede nici un motiv s se arate prea delicat. Far ruine o
ntreab pe Lucilia de rezultatul ceretoriei. Ferindu-se s-l priveasc pe Rarus
n ochi, pred tatlui cei trei sute de sesteri. Nu-i greu pentru Rarus is
neleag de unde sunt banii. Lucilia a fost la ^fabricantul de pielrie.
Furios, tnrul smulge banii din mna btrnului. Mine i va napoia
domnului Pompilius. Mine dimineaa cel mai trziu la ora opt i va aduce
Luciliei la han bani destui. i pe urm va merge cu tatl ei la comandantul
grzii palatului s discute despre funcia de cpitan.
Veteranul mnios i d totui ncuviinarea. De ce i-ar fi la urma urmei
greu omului de ncredere al lui Cezar s ajute familia unui merituos legionar

btrn? n dimineaa urmtoare, ns, familia Scaper l ateapt zadarnic pe

Rarus.
n zorii zilei fusese dus la CezaR. mpreun cu el, Cezar a scotocit n
bibliotec dup un vechi discurs, inut cu ani n urm, cuprinznd pe larg
programul su democratic. Dup aceea secretarul a colindat mahalalele,
pentru a afla cam ce s-ar spune printre politicienii plebei n cazul reintroducerii
democraiei. De altfel, Cezar poruncise s fie schimbat garda palatului i
arestat comandantul care-1 interogase cu o zi nainte pe Rarus.
Terentius Scaper ncepe s vad totul n negru. Nu mai are ncredere n
logodnicul fiicei sale. Ea a plns toate noaptea i i-a strigat lui i mamei n fa
ce anume i ceruse fabricantul de pielrie. i inama i-a inut parte. Veteranul se
decide s se nroleze ca soldat la unul dintre birourile de recrutare. Dup lungi
ovieli mrturisete familiei c se consider prea btrn pentru recrutare.
Binevoitoare, familia l ajut s se ntinereasc. Lucilia i mprumut rujul i
prslea i supravegheaz mersul.
Dar cnd, att de prezentabil, ajunge la biroul de recrutare, acesta e
nchis. In faa uii tinerii discut agitai zvonul c rzboiul n rsrit a fost
contramandat. Zdrobit, veteranul celor zece rzboaie cezariene se ntoarce n
snul familiei i gsete o scrisoare a lui Rarus ctre Lucilia, anunnd
apropierea unor mari evenimente. Tocmai se afl n curs de pregtire o lege
conform creia veteranii lui Cezar vor primi n arend ferme, precum i ajutoare
din partea statului. Familia nu mai poate de bucurie.
Scrisoarea lui Rarus, ntocmit dimineaa, e depit n clipa cnd o
citete Terentius Scaper. Ancheta secretarului a artat c fotii politicieni plebei
persecutai de Cezar ani de-a rndul nu mai au ncredere n manevrele lui
politice.
Rarus, vzndu-se urmrit, i caut n zadar stpnul prin palat; l
ntlnete abia trziu dupamiaz, la circ, la alergrile de cini. Pe drumul spre
palat i raporteaz lui Cezar realitatea zdrobitoare. Dup o lung tcere, dintr-o
dat contient de primejdia grozav n care se afla dictatorul, i face o
propunere disperat: s prseasc nc n noaptea aceea, pe ascuns, oraul i
s ncerce s se refugieze la Brindisi, pentru ca pe o nav s ajung de acolo la
Alexandria i la armata sA. i promite c va avea pregtit un car cu boi.
Dictatorul zdrobit, rezemat de scaunul litierii, nu-i rspunde.
Totui Rarus a luat hotrrea de a pregti aceast fug. Amurgul se las
peste uriaa Rom agitat, frmntat de zvonuri, n timp ce la porticul din
sud Rarus trateaz cu garda porii. La miezul nopii un car cu boi va trece fr
bilet de liber-trecerE. i d sentinelei toi banii ce-i are la el. Exact trei sute de
sesteri.

Ctre ora nou sosete la han, la Scaper. O mbrieaz pe Lucilia.

Roag familia s-l lase singur cu Terentius. Apoi se ndreapt spre veteran i-l
ntreab:
Ce-ai face tu pentru Cezar?
Cum st povestea cu ferma n arend?
Cu asta s-a isprvit, spuse Rarus.
i cu funcia de cpitan s-a isprvit? ntreab Scaper.
i cu funcia de cpitan s-a isprvit, spune Rarus.
Dar tu mai eti secretarul lui?
Da.
i-l ntlneti?
Da.
i nu-1 poi convinge s fac ceva pentru mine?
El nu mai poate s fac nimic pentru nimeni. Totul s-a nruit. Mine va fi
ucis ca un obolan. Prin urmare: Ce poi s faci pentru el? ntreab secretarul.
Veteranul l privete fix fr s-l cread. S-a isprvit cu marele Cezar?
ntr-att nct el, Terentius, trebuie s-l ajute?
Cum a putea s-l ajut? ntreab el cu glas rguit.
I-am promis carul tu cu boi, spune calm secretaruL. ncepnd de la
miezul nopii trebuie s-l atepi la porticul din sud.
N-or is m lase s trec cu carul.
Or s te lase. Le-am pltit pentru asta trei sute de sesteri.
Trei sute de sesteri? Banii notri?
Da.
Btrnul l fixeaz o clip, aproape furios. Apoi n priviri i se strecoar
acea ovial morocnoas a celor chinuii de instrucie jumtate din via i se
ntoarce mormind.
Poate, mormie el, e o afacere tot att de bun ca oricare alta. O dat
ajuns afar o s poat s se revaneze.
I-a revenit vechea vitalitate, are din nou sperane.
Pentru Rarus mai greu e s se neleag cu Lu- |lia. De cnd l-a revzut
la Roma n-a fost niciolat singur cu ea. Nici el, nici tatl ei nu i-au spus e-1
ine mereu departe n aceste zile. Acum o s fie. Logodnicul ei e mpreun cu
Cezar. E sin- ^irul om de ncredere al stpnului lumii.
Dar nu poate s mearg i cu ea pentru un sfert [e ceas la o crcium din
strada Cazangiilor? Cear nu poate nici mcar un sfert de ceas s se tescurce
singur?
Rarus o ia cu el n strada Cazangiilor. Dar nu, jung pn la crcium.
Rarus i d deodat seama e din nou urmrit. De diminea doi indivizi
uspeci se in ca nite umbre dup el, oriunde se luce. Aja c cei doi

ndrgostii se despart n faa banului. Lucilia se napoiaz la maic-sa i i

povestete radioas ct de intim e logodnicul ei cu nrele Cezar.
n acest timp tnrul ncearc n zadar s se [escotoroseasc de
urmritori.
La miezul nopii va ti ce nseamn s ajungi n nitimitatea celor
puternici.
Ctre ora unsprezece Rarus e din nou n palatul te pe Forum. Un
regiment de negri a preluat paza >alatului. Cei mai muli dintre soldai sunt
bei.
; n cmrua lui din spatele bibliotecii scotocete ebril n dosarul pe care
n ziua precedent bancherul spaniol i l-a predat pentru Cezar, i Cezar nu l-a
citit. Dosarul cuprinde numele conjurailor. Ii gsete pe toi: Brutus, Cassius,
ntreaga jeunessc doree din Roma, printre e {muli pe care Cezar i consider
prieteni. Trebuie neaprat s citeasc dosarul, imediat, chiar n noaptea aceea.
O s-l conving s fac uz de carul cu boi al lui Terentius Scaper.
Ia cu el dosarul i o pornete la drum. Coridoarele sunt cufundate
aproape n ntuneric, din aripa cealalt rsun cntece de beivi. La intrarea n
Atrium stau de paz doi negri uriai. Nu-i dau voie s treac. Nu-1 neleg ce
spune.
ncearc n alt direcie, palatul e uria. i aici stau negri de sentinel,
imposibil s se strecoare, ncearc prin coridoare i prculee unde poate
ajunge srind pe fereastr, dar totul e ncuiat.
Tnapoindu-se istovit n camera sa, i se pare c undeva n josul
coridorului zrete spatele unui om. E unul dintre urmritori.
Cuprins de fric se npustete n camer, blocheaz ua. Nu face lumin
i se uit prin geam n curte. Acolo, n faa geamului st al doilea urmritor. II
trec sudori reci.
Rmne timp ndelungat n camera ntunecat, ciulind urechile. Cineva
ciocnete o dat la u. Rarus nu deschide. Aa c nu-1 vede pe cel care,
dup oarecare ateptare, se ndeprteaz: Cezar.
| ncepnd de la miezul nopii, carul cu boi al lui Terentius Scaper
staioneaz n faa porticului din pud. Veteranul nu le-a comunicat soiei i
copiilor dect c are de fcut un drum, i c va lipsi cteva iile din Roma.
Lucilia i mama s se duc la Rarus; lei va avea grij de ele.
Dar nimeni nu vine n noaptea aceea la porticul din sud s se urce n
carul cu boi.
n dimineaa de 15 martie i se raporteaz dictatorului c secretarul su a
fost ucis n timpul nopii n palat. Lista cu numele conjurailor a disprut.
Chiar n dimineaa aceea Cezar i va ntlni n enat pe purttorii acestor nume
i se va prbui ub loviturile lor de pumnal.

Un car cu boi, mnat de un btrn soldat i arenda ruinat, se va

ntoarce la un han de periferie, unde l va atepta o mic familie, creia marele
Cezar i datoreaz trei sute de sesteri.
Dup primul rzboi mondial, n micul port meridional din Frana, La
Ciotat, la un blci n cinstea lansrii unui vapor, am vzut ntr-o pia public
monumentul de bronz al unui soldat din armata francez, n jurul cruia se
nghesuia mulimea. Ne-am apropiat i am descoperit c era un om viu, ntr-o
manta pmntie, cu casc de oel pe cap, cu baionet n mn, stnd nemicat
pe postamentul de piatr sub soarele fierbinte de iunie. Faa i minile i erau
unse cu vopsea de bronz. Nu mica nici un muchi, nici mcar din ochi nu
clipea.
Pe postament, la picioarele lui, se afla rezemat o bucat de carton,
purtnd urmtoarea inscripie:
OMUL STATUIE (HOMME STATUE)
Eu, Charles Louis Franchard, soldat n cel de-al lea regiment, am
dobndit, n urma unei ngropri de viu la Verdun, capacitatea neobinuit de
a rmne complet nemicat i de a m comporta ca o
|tatuie, orict de mult timp. Aceast art a mea a fost examinat de
muli profesori i considerat |} rept boal inexplicabil. Facei-v mil i
poman r* un tat de familie fr slujb.
Am aruncat o moned n farfurioara aezat |ng placa aceea i,
cltinnd din cap, am mers mai 5#eparte.
Aici, deci, ne-am zis, st narmat pn n dini, #1, soldatul
indestructibil al attor milenii, creatorul istoriei, care a fcut posibile toate
acele fapte mree ale lui Alexandru, Cezar, Napoleon, dup cum citim n
manualele de coal. El este. Nu clipete din ochi. El e arcaul lui Cyrus,
conductorul carului cu seceri al lui Kambyses, pe care nisipul deertului nu la putut ngropa pentru totdeauna, legionarul lui Cezar, lncierul clare al lui
Gingis-Han, elveianul lui Ludovic al XlV-lea i j^renadierul lui Napoleon I.
Posed acea nu chiar att de neobinuit aptitudine de a nu arta c simte
ceva, atunci cnd toate uneltele imaginabile de distrugere sunt ncercate
asupra lui. Rmne nesimitor ca o stnc (spune el) chiar cnd e trimis la
moarte. Gurit de suliele celor mai diferite ere, a celei de piatr, de bronz, de
fier, izbit de care de lupt, ale lui Artaxerxes i ale generalului Ludendorff,
strivit de elefanii lui Hanibal i de hoardele clreilor lui Attila, sfrmat de
schijele zburtoare ale tunurilor tot mai perfecionate ale attor secole, dar i de
pietrele zburtoare ale catapultelor, sfiia>t de gloanele putilor, mari ot oul
de porumbel, ori mici ct albinele, st indestructibil, mereu acelai, primind
ordine n fel de fel de limbi, dar mereu netiiirud de oe i pentru ce. Teritoriile
cucerite nu eil le-a luat n posesiune, dup cum nici zidarul nu locuiete casa

construit de dnsul. i nici ara aprat de el nu-i aparine. Nici mcar arma
sau uniforma nu-s ale lui. Dar el st; deasupra e ploaia de moarte a avioanelor
i smoala arznd a meterezelor, dedesubt mine i capcane, n J. Ur cium i
galbene gaze toxice, el sit, tolb pentru sulie i sgei, int, carne de tun i
fierbtor de gaze; n faa lui e dumanul, iar n spate generalul!
Nenumrate mini i-au esut pieptarul, i-au ciocnit platoa, i-au croit
oizmele! Nenumrate buzunare s-au umplut datorit lui! Nenumrate strigte
n toate limbile lumii l-au nflcrat. Nici un Dumnezeu care s nu-1 fi
binecuvntat. Pe el, atins de acea lepr ngrozitoare rbdarea, vlguit de
incurabila boal a insensibilitii!
Ce fel de ngropare de viu, ne-am zis, este aceea care i-a provocat boala,
aceast boal teribil, ngrozitoare i att de molipsitoare?
Ne-am ntirefoat: s nu fie totui curabil?
fV
> Socrate, fiul moaei, cel care reuea n dialogurile sale att de bine, cu
atta uurin i cu un umor att de viguros, s-i fac pe prieteni s nasc
gnduri frumoase, nzestrndu-i astfel cu copii proprii, n loc s-i mpovreze
cu bastarzi ca ali dascli, era socotit nu numai cel mai nelept dintre greci,
<Jar i unul dintre cei mai curajoi. Faima curajului su ni se pare perfect
justificat cnd citim n Platon ct de voios i nenfricat a golit cupa de pucut
ce i-a fost oferit pn la urm de ctre autoriti, pentru serviciile aduse
concetenilor si. Unii dintre admiratori au socotit ns necesar s vorbeasc
i despre vitejia lui pe cmpul de lupt. ntr-adevr, a participat la btlia de la
Delion, i nume n rndurile infanteriei, fiindc nici dup prestigiul social, era
cizmar, nici dup venitul material, era filosof, nu putea fi nrolat la o arm mai
scump i mai nobil. Totui, precum ne putem nchipui, vitejia lui a fost altfel
dect cea obinuit.
n dimineaa dinaintea luptei, Socrate se pregA. Tise ct se poate de bine
pentru treaba aceea sngeroas, mestecnd ceap, cci, dup prerea
soldailor, ceapa d curaj. Scepticismul lui n unele domenii l ndemna la
credulitate n multe altele; era mpotriva speculaiei i pentru experiena
practic, aa c nu credea n zei, n schimb credea n cepe.
Din pcate nu simi un efect propriu-zis, n tor cazul nu unul imediat,
astfel c tropia posomorit n rmdurile unui detaament de sabreri; n pas de
gsc, acetia ocupar poziii pe o miritE. n faa i n spatele lui peau,
poticnindu-se, nite tineri din mahalalele Atenei, care i atraser atenia c
scuturile provenite din arsenalele Atenei sunt prea mici pentru oamenii
corpoleni. Se gndise i el la asta, numai c n nchipuirea lui erau oameni
sptoi, acoperii nici pe jumtate de scuturile ridicol de nguste.

Schimbul de preri ntre omul din fa i cel din spatele lui despre
profiturile marilor armurieri de pe urma scuturilor prea mici fu ntrerupt de
comanda aezat.
Oamenii se aezar direct pe mirite i un cpitan l dojeni pe Socra/te,
fiindc ncercase s se aeze pe scut. Glasul nbuit al acestuia l neliniti mai
mult dect dac s-ar fi rstit. Dumanul prea s fie prin apropiere.
Nu vedeai la doi pai din pricina ceei lptoase a dimineiI. n schimb,
zgomote de pai i zngnit de arme dovedeau c e ocupat cmpia.
Cu mult neplcere i aduse aminte Socrate de convorbire avut n seara
precedent cu un tnr nobil, ofier de cavalerie, ntlnit ntmpltor.
Un plan extraordinar! declarase tnrul filfizon. Infanteria st
crcdincioas i cinstit pe poziii i pareaz loviturile dumanului. Iar n timpul
acesta cavaleria nainteaz pe cmpie i le cade n spate.
Cmpia s-o fi aflnd destul de departe, ia dreapta probabil, undeva n
cea. Prin urmare acum cavaleria nainteaz.
Lui Socrate planul i se pruse bun, sau, oricum, pu ru. Doar planuri se
ntocmesc ntotdeauna, mai! pu seam cnd numeric eti inferior dumanului.
In Realitate, n cazul de fa se luptau pur i simplu |a nimereal, adic se
loveau orbete. i nu se |nainta acolo unde dicta planul, ci unde permitea
pumanul.
Acum, n lumina cenuie a dimineii, lui Socrate |*lanul i se pru cu
totul jalnic. Ce nsemna asta? Infanteria pareaz lovitura dumanului? In
geleral erai bucuros cnd puteai s te fereti de o ibvitur, i acum arta consta
n a para? Foarte mu c nsui comandantul e cavalerist.
Nici nu se gseau n pia attea cepe cte i-ar fi fost trebuitoare unui
simplu soldat.
i ce absurd, dis-de-diminea n loc s fii n pat, s stai n mijlocul unei
cmpii, pe pmntul gol, cu cel puin zece funi de fier pe tine i cu un cuit de
mcelar n mn! E bine ca oraul sa fie aprat, cnd e atacat, altminteri eti
expus la lucruri foarte neplcute, dar de ce a fost atacat oraul? Pentru c
armatorii, proprietarii de vii i negustorii de sclavi din Asia Mic fceau
concuren armatorilor, proprietarilor de vii i negustorilor de sclavi persani.
Frumos motiv!
Deodat, ncremenir cu toii.
Din sting, prin cea, veneau apropiindu-se din ce n ce nite urlete
surde, nsoite de un zgomot metalic. Dumanul pornise atacul.
Detaamentul se ridic n picioare. Cu ochii ieii din orbite priveau fix
prin ceaa din faa lor. Zecc* pai mai ncolo, un om czut n genunchi blbia
o rugciune ctre zei. Prea trziu, se gndi Socrate.

Deodat, ca un rspuns, izbucnir nite urlete ngrozitoare ceva mai

departe, n dreapta.
Strigtele de ajutor se transformaser parc ntr-un strigt de moarte.
Socrate zri zburnd din cea o mic rang de fier. O suli!
i apoi, naintea lui, se ivir nvluite de abur nite forme masive:
dumanii.
Socrate, sub impresia copleitoare c poate ateptase prea mult, se
ntoarse greoi i ncepu s fug. Platoa i fiarele grele de la picioare l
mpiedicau destul de ru. Erau cu mult mai periculoase dect scuturile, pentru
c nu le putea azvrli.
Filosoful alerga gfind peste mirite. Totul era s obin un avans
suficient. Ndjduia c bravii flci din spate vor para pentru un timp lovitura.
Deodat l strpunse o durere infernal. Talpa stng l ardea att de
tare, nct crezu c n-o s mai poat suporta. Gemnd, se ls jos pe pmnt,
dar cu un alt strigt de durere sri iari n sus. Privi n jur cu ochii rtcii i
pricepu totul. Nimerise ntr-un cmp de spini.
Era un mrcini nclcit cu spini foarte ascuii. Probabil i se nfipsese
un spin n picior. Cu bgare de seam, cu ochii nlcrimai, cut un loc pe
pmnt unde s se poat aeza. chiopt civa pai primprejur, sprijininduse pe piciorul sntos, nainte de a se aeza din nou. Trebuia s scoat spinul
numaidect.
Ascult cu ncordare zgomotele luptei: veneau de departe, din amndou
direciile, n fa ns erau la cel puin o sut de pai. Oricum, preau c e
apropie ncet, dar de netgduiT. Socrate nu reuea s-i scoat sandaua.
Spinul i sfredelise talpa de piele subire i era vrt adnc n carne. Cum era
cu putin s li se dea soldailor, # care apr patria de dumani, nclminte
att de subire! Fiecare smucitur de sanda era nsoit de o durere arztoare.
Srmanul de el, i aplec, nainte istovit, umerii masivi. Ce era de fcut?
Privirile tulburi i czur pe sabia de alturi. Prin minte i fulger o idee,
mai binevenit dect oricnd altdat n cursul unei dispute. N-ar putea folosi
spada drept cuit? O lu n mn.
n clipa aceea auzi nite pai nbuii. O mic trup strbtea
mrciniul. Slav zeilor, erau dintr-ai si. Cnd l zrir, se oprir n loc cteva
secunde. Asta-i cizmarul, i auzi spunnd. Apoi plecar mai departe.
Dar i din stnga venea larm. Acolo rsunar comenzi ntr-o limb
strin. Perii!
Socrate ncerc s se scoale iari n picioare, adic n piciorul drept. Se
sprijini de sabia cam scurt. i apoi vzu ivindu-se din stnga, ntr-un mic
lumini, un ghem de combatani. Auzi gemete i zgomot de fiare teite
ciocnindu-se de platoe de fier sau de piele.

Disperat, opi napoi pe piciorul sntos. Pierzndu-i echilibrul, clc

din nou cu piciorul rnit i se prbui gemnd.
Cnd ghemul de lupttori ncletai nu era mare, s fi fost douzeci sau
treizeci de oameni se apropiase la civa pai, filosoful edea jos ntre dou
tufe de mrcini, privind neputincios spre dumani.
i era cu neputin s se mite. Orice ar fi fost mai bine dect s simt
mcar nc o singur dat durerea aceea n talpa piciorului. Nu tia ce s fac
i ncepu deodat s urle.
Mai exact spus: se auzi urlnD. i auzi urletul nind din pieptul
puternic ca dintr-o eav: Detaamentul al treilea, la mine! Punei-i la
saramur, copii!
i n acelai timp se vzu cum apuc sabia i o nvrte n jurul su,
fiindc n fa i apru deodat, din mrcini, un soldat persan cu suli.
Sulia zbur ct colo, trgnd dup ea i omul.
i Socrate se auzi urlnd pentru a doua oar i spunnd:
Nici o palm de loc napoi. Acum i avem acolo unde i vrem, pe feciorii
tia de cea! trapolus, nainte cu al aselea! Nullos, la dreapta! Buci il fac
pe cine se retrage!
Spre marea-i uimire, vzu alturi pe doi dinitr-ai si, holbndu-se
ngrozii la el.
Urlai, le spuse ncet, pentru numele cerului, urlai! De spaim, unuia i
czu falca n piept, dar cellalt ncepu ntr-adevr s urle ceva. Iar persanul
dinaintea lor se ridic anevoie n picioare i fugi n mrcini.
Din lumini venir poticnindu-se o duzin de oameni istoviI. n urma
urletelor, persanii o rupser la fug. Le era fric de vreo ambuscad.
Ce se petrece aici? ntreb unul dintre concetenii lui pe Socrate, care
tot mai edea pe pmnt.
Nimic, spuse. Nu mai stai aa gur-casc, holbndu-v la mine. Mai
degrab alergai ncolo i ncoace i dai comenzi s nu observe cei de dincolo
ct de puini suntem.
Mai bine s ne ntoarcem, spuse omul ovind.
Nici un pas, protest Socrate. Suntei lai?
i deoarece unui soldat nu-i ajunge s-i fie fric, ci trebuie s mai aib i
noroc, se auzir deodat destul de departe, dar foarte lmurit, tropot de cai i
strigte nprasnice i acestea erau n limba greac! Oricine tie ct de
zdrobitoare a fost nfrngerea persanilor n ziua aceea. Ea a pus capt
rzboiului.
Cnd Alcibiade, n fruntea cavaleriei, sosi la mrciniuri, vzu cum un
grup de infanteriti l duc pe umeri pe unul gras.

Opri calul i-l recunoscu pe Socrate, iar soldaii l lmurir c rezistena

lui de neclintit a inut n loc batalionul ovitor.
l purtar n triumf pn ia carele de aprovizionare. De acolo, n ciuda
protestelor sale, aezat p<* fyn furgon i nconjurat de un grup de soldai
leoarc de sudoare i strignd agitai, a ajuns napoi n capital.
l purtar pe umeri pn la mica lui cas.
Xantipa, nevastnsa, fierbea o sup de fasole. Sttea n genunchi n faa
vetrei i, suflnd cu toat puterea n foc, se uita din cnd n cnd la el. edea
nc pe scalmul pe care-1 instalaser camarazii.
Ce-i cu tine? ntreb ea bnuitoare.
Cu mine? murmur el. Nimic.
Dar ce-i cu vorbria asta despre faptele tale vitejeti? vru ea s tie.
Exagerri, spuse el, supa miroase minunat.
Cum s miroas, dac nici mcar focul nu l-am aprins? Iar ai fcut pe
caraghiosul, nu-i aa? spuse ea furioas. Mine iar o s am de ndurat rsetele
oamenilor cnd am s m duc dup o franzel.
N-am fcut de loc pe caraghiosul. M-am btut.
Ai fost beat?
Nu. I-am oprit n loc cnd erau s dea napoi.
Tu nici pe tine nu te poi opri, spuse ea i se scul, fiindc focul se
aprinse. D-mi solnia de pe mas.
Nu tiu, zise el ncet i ngndurat, nu tiu dac n-ar fi mai bine s nu
mnnc nimic. Mi-am stricat puin stomacul.
i-o spun cu c eti beat. Ia, ncearc s te ridici i s umbli prin camer,
atunci o s vedem.
Nedreptatea ei l amr. Dar nu voia sub nici un motiv s se ridice i s-i
arate c nu poate clca. tia c e nspimnttor de deteapt cnd era vorba
s descopere ceva nefavorabil pentru el. i nu era n favoarea lui dac ieea la
iveal adevratul motiv al neclintirii n lupt.
Xantipa i fcea mai departe de lucru cu ceaunul de pe vatr, i n
timpul sta i spuse prerea.
Sunt convins c distinii ti prieteni i-au fcut iari rost de vreun post
de chiulangiu la buctria de campanie. Acolo totul merge numai pe nvrteal.
Socrate privea chinuit prin ferestruic strada unde oameni muli treceau
cu felinare, rspndind o lumin alb: se srbtorea victoria.
Distinii lui prieteni nici pomeneal s ncerce una ca asta, i n orice caz
el n-ar fi acceptat aa ceva, fr s protesteze.
Ori au socotit c e foarte firesc ca un cizmar s mrluiasc. Nu mic
un deget pentru tine. E cizmar, i spun ei, i cizmar s rmn. Altminteri
cum am putea s-l vizitm n cotlonul lui mpuit i s flecrim cu el ore ntregi

i s auzim toat lumea spunnd: Ia te uit, cizmar sau ce-o fi, oamenii tia
distini se aaz lng el i discut despre fiilerzofie! Band mizerabil.
Filerfobie se cheam, spuse el calm.
Xantipa i arunc o privire de loc prietenoas.
Nu m mai tot dscli. tiu c sunt o incult. De n-a fi, n-ai avea pe
nimeni s-i pregteasc din cnd n cnd o gleat cu ap pentru splatul
picioarelor.
Socrate tresri i sper c femeia n-a bgat de seam. Astzi n nici un
caz nu trebuie s se ajung la splatul picioarelor. Slav zeilor, i continu
cuvntarea.
Prin urmare, beat nu erai, i nici de un post de chiulangiu nu i-au fcut
rost. Probabil te-i fi purtat ca un mcelar. Ai snge pe mn, nu-i aa? i cnd
eu strivesc un pianjen, ncepi s zbieri! Nu cred eu c ntr-adevr te-ai purtat
brbtete, dar o mecherie, ceva, aa din umbr, probabil tot vei fi fcut, dac
te ridic atta n slvi. Pn la urm tot am s descopr, fii sigur.
Supa era gata. Mirosea ademenitor. Femeia lu oala, apucnd de toarte
cu fusta, o puse pe mas i ncepu s scoat cu o lingur.
Socrate chibzui dac n-ar fi cazul s-i redobndeasc pofta de mncare.
Gndul c atunci va trebui totui s treac la mas, l reinu la timp.
Nu prea se simea n apele luI. i ddea bine seama c n-a scpat nc.
Desigur, foarte curnd se vor ivi fel de fel de neplceri. Nu poi ctiga o btlie
cu perii, i s fii lsat n pace. Acum, n entuziasmul dinti al izbnzii, firete,
nimeni nu sc gndea cui i revine meritul. Toi erau ocupai pn peste cap si trmbieze propriile fapte glorioase. Dar mine isau poimine fiecare va
observa c cellalt pretinde pentru sine ntreaga glorie, i atunci or s vrea s-l
scoat n eviden pe el. Multora li se va juca o fest, dcclarndu-1 pe cizmar
drept adevratul erou principal. Pe Alcibiade i aa nu-1 vedeau cu ochi buni.
Cu mare satisfacie i vor striga: Tu ai ctigat btlia, dar de luptat a luptat
cizmarul.
Spinul i pricinuia dureri din ce n ce mai groaznice. Dac nu-i va scoate
ct mai repede sandaua, ar putea s dea ntr-o septicemie.
Nu mai plesci aa, spuse dus pe gnduri.
Femeia rmase cu lingura n gur.
Ce s nu mai fac?
Nimic, se grbi el s afirme speriat. M gndeam la altceva.
Scoas din fire, Xantipa se ridic, trnti oala pe plit i se repezi afar.
Oft adnc uurat. Se trudi s se ridice repede din scaun i, uitndu-se
sperios n jur, opi la culcuul su din fundul camerei. Cnd ea reintr s-i ia
alul pentru a pleca n ora, l privi bnuitoare cum zace nemicat n hamacul
de piele. O clip se gndi c totui poate nu se simte bine. Cumpni chiar dac

s-l ntrebe, fiindc i era foarte devotat. Dar pe urm se rzgndi i,

bombnind, prsi camera i se duse s priveasc, mpreun cu o vecin,
serbrile.
Socrate dormi prost i agitat i se detept plin de griji. De sanda
scpase, dar spinul nu-1 putea prinde cu mna. Piciorul se umflase ru.
n dimineaa aceea nevast-sa era mai puin furioas.
Cu o sear n urm auzise tot oraul vorbind despre soul ei. Probabil se
petrecuse ntr-adevr ceva care s le impun oamenilor atta respect. C ar fi
inut n loc un ntreg batalion persan, asta, ce-i drept, nu-i venea s cread.
Nu-i el omul! se gndi. S in n loc o ntreag adunare cu ntrebrile lui, asta
da, asta putea. Dar nu un batalion. Aadar, ce se petrecuse? Era att de
nesigur, nct i aduse laptele de capr la pat.
Nici nu se gndea s se scoale.
N-ai vrea s iei?
N-am poft, mormi el.
Nu aa se rspunde soiei la o ntrebare politicoas, dar i nchipui c
poate nu vrea s se expun privirilor mulimii i nu-i replic nimic.
Cu mult nainte de amiaz sosir vizitatori.
Erau civa tineri, fii de oameni bogai, cercul lui obinuiT. l tratau
totdeauna ca pe un dascl, iar unii chiar i luau note cnd le vorbea, ca i cum
ar fi fost ceva cu totul deosebit.
Astzi se grbir s-i spun c i s-a dus vestea n toat Atena. C e o zi
istoric pentru filosofie; (aadar avusese ea totui dreptate, se cheam filerzofie,
i nu altfel). C Socrate a dovedit c cine tie s contemple tie i s acioneze.
Socrate i asculta fr obinuitele ironiI. n timp ce vorbeau, i se prea c
aude nc foarte departe, cum auzi o furtun ndeprtat, rsete extrem de
puternice, rsul unui ora ntreg, ba chiar al unei ri, foarte departe, dar
apropiindu-se, naintnd, de neoprit, molipsind pe fiecare, pe pietonii de pe
strzi, pe negustorii i politicenii din pia, pe meseriai n micile lor ateliere.
E stupid tot ce vorbii voi aici, spuse el cu subit hotrre. N-am fcut
absolut nimic.
11 privir zmbind. Apoi unul zise:
Exact ce spuneam i noi. tiam c ai s-o iei aia. Ce-i cu strigtele astea
acum dintr-o dat? l-am ntrebat noi pe Eusopulos n faa gimnaziilor3. Zece
ani n ir, Socrate a svrit cele mai mree fapte ale spiritului, i nimeni nu ia acordat atenie. Acum a ctigat o btlie i ntreaga Aten vorbete despre
dnsul. Nu v dai seama, spuneam noi, ct de ruinos e lucrul sta?
Socrate gemu.
Dar nici mcar n-am ctigat-o. M-am aprat, pentru c am fost atacat.
Nu m interesa pe mine btlia asta. Nu sunt negustor de arme, nici n-am

podgorii n mprejurimi. Nici nu tiu pentru ce ar trebui s m lupt. M aflam

printre oamenii cu judecat din mahalale, crora nu le pas de rzboaie, i
fceam exact ce fceau toi, cel puin cu cteva clipe naintea lor.
Parc erau zdrobii.
Pi tocmai, exclamar ei, acelai lucru l-am spus i noi. N-a fcut altceva
dect s se apere. Asta-i modul lui de a ctiga btlii. D-ne voie s ne
ntoarcem repede la gimnaziu. Am ntrerupt o conversaie pe aceast tem
numai ca s-i spunem bun ziua.
i plecar discutnd ntre ei cu voluptate.
Socrate zcea tcut, rezemat n coate, i privea tavanul nnegrit de
funingine. Presimirile sale negre se adevereau.
Nevast-sa l cerceta cu privirea dintr-un ungher al camerei. Crpea
mecanic o fust veche.
Deodat spuse ncet:
Ce e de fapt la mijloc?
El tresri. O privi nesigur.
Era o fiin muncit, cu un piept ca o scndur, i cu ochi triti. tia c
se poate bizui pe ea. O s-i in parte chiar cnd discipolii vor spune: Socrate?
Nu cumva e pctosul la de cizmar care neag zeii? O nimerise prost cu el, dar
nu se plngea dect n faa lui. i n-a fost sear s nu se afle pe corni,
pregtite pentru el, o pine i o bucat de slnin, cnd venea flmnd acas
de la discipolii lui bogai.
Se ntreb dac n-ar fi cazul s-i spun totul. Dar apoi se gndi c peste
foarte puin timp va trebui s spun n prezena ei o mulime de lucruri
neadevrate i ipocrite, cnd vor veni, ca i acum, oameni s discute despre
faptele lui de eroism, iar dac ea ar fi tiut adevrul, n-ar mai fi putut, fiindc o
stima.
Aa c renun i spuse doar:
Supa asta rece de fasole de asear mpute iar toat camera.
Xantipa se mulumi s-i arunce nc o privire bnuitoare.
Firete, nu-i puteau permite s azvrle mncarea. Cuta doar s-i abat
gndurile. Era tot mai convins c ceva se petrece cu el. De ce nu se scoal? Se
scula totdeauna trziu, ns numai pentru c totdeauna se culca trziu. Ieri se
culcase foarte devreme. i astzi tot oraul era n picioare ca s asiste la
serbrile n cinstea victoriei. Pe strad prvliile erau nchise. O parte din
cavalerie, plecat n urmrirea dumanului, se napoiase pe la vreo cinci
dimineaa, se auzise tropitul cailor. Tumultul mulimii era pasiunea luI. n
astfel de zile alerga de diminea pn seara n toate prile i lega conversaii.
Prin urmare de ce nu se scoal?

Spaiul uii se ntunec i i fcur intrarea patru magistrai. Se oprir

n mijlocul camerei i unul spuse pe un ton ceremonios, dar foarte politicos, c
a primit dispoziie s-l aduc pe Socrate la AreopaG. nsui comandantul
Alcibiade a propus s i se fac onoruri pentru cele svrite n rzboi. Din
strad se auzea murmurul vecinilor adunai n faa casei.
Socrate simi cum l trec sudorile. tia c acum va fi nevoit s se scoale
i, chiar dac va refuza s mearg cu ei, va trebui mcar s se ridice n
picioare, s le spun dou-trei vorbe amabile i s-i nsoeasc pe oameni pn
la u. i tia c n-o s poat face mai mult de doi pai. Atunci se vor uita la
piciorul lui i se vor lmuri. i din toate prile vor izbucni hohote de rs.
n loc s se ridice, i ddu drumul napoi pe perna tare i spuse
morocnos:
N-am nevoie de nici un fel de onoruri. Spunei Areopagului c mi-am dat
ntlnire cu civa prieteni pentru ora unsprezece, s discutm amnunit o
problem filosofic, i c prin urmare, spre regretul meu, nu pot veni. Nu mi
se potrivesc de loc serbrile publice i sunt mult prea obosit.
Ultimele cuvinte le adug fiind suprat c amestecase filosofia n treaba
asta, iar cele dinti le spusese spernd c cel mai uor o s scape de ei prin
grosolnie.
Magistraii au neles desigur i acest limbaj. Se rsucir pe clcie i
plecar mbrncind mulimea de afar.
Or s te nvee ei politeea fa de oficialiti, zise soia suprat i trecu
n buctrie.
Socrate atept pn o vzu ieind, apoi i rsuci repede trupul masiv,
se aez pe marginea patului, trgnd cu coada ochiului spre u, i cu mare
pruden ncerc s calce cu piciorul bolnav. Prea zadarnic.
Leoarc de sudoare, se culc din nou.
Trecu o jumtate de or. Lu o carte i citi. Cnd inea piciorul linitit,
nu simea aproape nimic.
Apoi sosi prietenul su Antistene.
Nu-i scoase mantaua groas, rmase n picioare la cellalt capt al
patului, se sili s tueasc i-i scarpin pe gt barba zbrlit, privindu-1 pe
Socrate.
Tot mai eti n pat? Credeam c o voi gsi doar pe Xantipa. M-am sculat
special s aflu veti despre tine. Eram tare rcit i de aceea ieri n-am putut s
fiu de fa.
Stai jos, spuse Socrate monosilabic.
Antistene i lu un scaun din col i se aez lng prietenul su.
Ast sear ncep din nou cursurile. Nu exist nici un motiv s le mai
in suspendate.

Nu.
M ntrebam, firete, dac vor veni. Astzi i>au loc mari ospee. Dar n
drum spre tine l-am ntlnit pe tnrul Pheston, i cnd l-am anunat c
disear predau algebra, a fost pur i simplu entuziasmat. I-am spus c poate
veni i cu casca. Protagoras i ceilali nu vor mai putea de necaz cnd se va
spune: la Antistene, n seara de dup btlie, au continuat s studieze algebra.
Socrate se legna uurel n hamac, mpingndu-se cu palma de peretele
cam strmb. Cu ochii si bul-. Buci i privi cercettor prietenul.
Ai mai ntlnit i pe altcineva?
O mulime de oameni.
Prost dispus, Socrate se uita n tavan. S-i spun lui Antistene adevrul
adevrat? Avea destul ncredere n el. El nsui nu lua niciodat bani pentru
lecii, aa c nu era un concurent pentru Antistene. Poate c ar trebui ntradevr s-i prezinte cazul acesta dificil.
Cu ochii lui scnteietori de greiere, Antistene i privi curios prietenul i-i
spuse:
Georgias umbl ncoace i ncolo i povestete la toi c probabil ai fugit
i, din zpceal, ai luat direcia greit, adic nainte. Civa dintre tinerii mai
cumsecade au vrut s-l i ia la btaie pentru asta.
Socrate se uit la el neplcut surprins.
Prostii, spuse el enervat. Deodat i ddu seama ce arm ar avea
adversarii mpotriva lui, dac ar da crile pe fa.
Noaptea, spre diminea, se gndise c ar putea s-o ntoarc, s prezinte
lucrurile drept o experien i s spun c a vrut s vad ct de mare e
credulitatea tuturor. Douzeci de ani am predat pe toate strzile pacifismul, i
un simplu zvon a fost de-ajuns ca proprii mei discipoli s m considere un
rzboinic furios etC. Etc. Dar atunci btlia n-ar fi trebuit ctigat. Evident,
acuma erau vremuri proaste pentru pacifism. Dup o nfrngere i cei de sus
sunt un timp pacifiti, iar dup victorie pn i cei de jos devin partizani ai
rzboiului, cel puin un timp, pn i dau seama c pentru ei victoria sau
nfrngerea nu sunt chiar att de diferite. Nu, acum nu se poate face parad de
pacifism.
Din strad rsun tropot de cai.
n faa casei se oprir nite clrei i n camer intr, cu pasul lui
naripat, Alcibiade.
Bun dimineaa, Antistene, cum merge afacerea cu filosofia? Oamenii iau ieit din fire, exclam el radios. Cei din Areopag turbeaz din pricina
rspunsului tu, Socrate. Ca s fac o glum, n locul propunerii de a i se
conferi cununa de lauri, am spus s i se confcre cincizeci de lovituri, de bt.

Asta, desigur, i-a cam indignat, cci corespundea exact strii lor sufleteti.
Totui trebuie s vii cu mine. Vom merge amndoi pe jos.
Socrate oft. Se nelegea foarte bine cu tnrul Alcibiade. Buser de
multe ori mpreun. Vizita asta era o dovad de prietenie din partea lui. Cu
siguran, n-o fcea numai din dorina de a jigni Areopagul. i chiar dorina
asta i fcea cinste i trebuia sprijinit.
Legnndu-se mai departe n hamac spuse n sfrit:
Grab se cheam vntul acela care rstoarn schela construciei. Ia loc.
Alcibiade rse i-i trase un scaun mai aproape.
, nainte de a se aeza, se nchin politicos n faa Xantipei, care sttea n
ua buctriei, tergndu-i de fust minile ude.
Voi, filosofii, suntei oameni ciudai, spuse el cam nerbdtor. Poate a
nceput s-i par iari ru c ne-ai ajutat s ctigm btlia. i-o fi atras
atenia Antistene c nu existau destul de multe motive pentru asta.
Noi am discutat despre algebr, zise Antistene repede i tui din nou.
Alcibiade rnji.
Nici nu m-am ateptat la altceva. Numai ca s nu facei caz de asemenea
lucruri, nu-i aa?
Apoi, dup prerea mea, e vorba pur i simplu de vitejie. Dac vrei,
nimic deosebit, dar de ce ar fi ceva deosebit cteva frunze de laur? ncleteaz-i
dinii, moule, i rabd. Trece repede i nu doare. i pe urm mergem s bem.
Plin de curiozitate privi fptura sptoas, viguroas, care ncepuse s se
legene destul de tare.
Socrate chibzui repede. Ii trecu prin minte cam ce ar putea s spun. S
spun c azi noapte sau azi-diminea i-a scrntit piciorul. Bunoar cnd
soldaii l lsaser jos de pe umeri. Asta ar conine chiar o poant. Cazul
demonstra ct de uor poi s te alegi cu un beteug de pe urma onorurilor
oferite de conceteni.
Fr a nceta s se legene, se aplec nainte ca s stea drept, i frec cu
dreapta braul stng neacoperit i zise ncet:
Lucrurile stau aa. Piciorul meu
La acest cuvnt privirea nu prea ferm fiindc n clipa aceea va trebui
s spun prima minciun n afacerea asta, pn acum doar tcuse i se
ndrept spre Xantipa, aflat n ua buctriei.
Lui Socrate i se oprir vorbele n gt. Deodat nu mai avea poft s-i
prezinte povestea. Piciorul nu era scrntit.
Hamacul se opri.
Ascult, Alcibiade, spuse el energic i cu o voce vioaie, n cazul sta nici
nu se poate vorbi de | vitejie. Eu, cnd a nceput lupta, adic atunci cnd am
vzut ivindu-se primii persani, am luat-o nu maidect la fug i anume n

direcia exact napoi, j Dar acolo era un cmp de scaiei. Mi s-a nfipt un S spin
n picior i n-am mai putut fugi. Atunci am nceput s lovesc n jurul meu ca
un slbatic i era ct pe ce s nimeresc pe civa dintr-ai notrI. n desperarea
mea strigam ceva n legtur cu detaamentele celelalte, nct persanii s le
cread acolo, de fapt o nerozie, fiindc ei doar nu neleg grecete. Pe de alt
parte se pare c i ei erau destul de nervoi. Se vede c pur i simplu n-au mai
putut suporta urletele dup toate cte avuseser de ndurat n timpul
naintrii. S-au oprit o clip i apoi a sosit cavaleria noastr. Asta-i tot.
Cteva secunde fu linite deplin n camer.
Alcibiade l privea mpietrit.
Antistene tuea cu mna la gur, de ast dat normal. Dinspre ua
buctriei, unde se afla Xantipa, veneau hohote de rs.
Apoi Antistene spuse sec:
i acum firete c nu te poi duce la Areopag, chioptnd pe scri,
pentru a-i lua n primire cununa de lauri. Asta o neleg.
Alcibiade se rezem de sptarul scaunului i privi cu pleoapele strnse
ctre filosoful din culcu. Nici Socrate, nici Antistene nu se uitar spre el.
Se aplec din nou, i cuprinse cu minile genunchiul. Faa lui ngust,
de biat, tresri puin, dar nu-i trda nimic din gnduri i simminte.
De ce n-ai spus c ai vreo alt ran?
Fiindc am un spin n picior, spuse Socrate grosolan.
Ah, pentru asta? spuse AlcibiadE. neleg. Se ridic repede i se aprppie
de pat. Pcat c n-am adus cu mine propria mea cunun. I-am dat-o omului
meu s-o in. Altminteri a fi lsat-o acum aici. Poi s m crezi c te consider
destul de viteaz. Nu cunosc pe nimeni care, n mprejurri ca acestea, ar fi
povestit ce ai povestit tu.
i iei n grab.
Apoi Xantipa, cnd i spl piciorul i-i scoase spinul, spuse posomorit:
Puteai s faci o septicemie.
Cel puin, rosti filosoful.
* Bunica avea aptezeci i doi de ani cnd a murit bunicul. El avusese
ntr-un orel din Baden o mic litografie unde, cu dou-trei ajutoare, a lucrat
pn la moarte. Bunica gospodrea fr slujnic, avea grij de casa veche i
ubred i gtea pentru brbai i copii.
Era o femeie mrunic, slab, cu ochi vioi de oprl, dar nceat la
vorb. Cu chiu cu vai i-a crescut cei cinci copii din apte, ci se nscuser.
Din cauza asta, cu anii deveni tot mai mic.
Dintre copii dou fete au emigrat n America, iar doi biei au plecat i ei.
Doar cel mai tnr, cu o sntate cam ubred, rmase n orel. Se fcu
tipograf i-i ntemeie o familie prea numeroas. Aa c ea rmase singur n

cas dup ce muri bunicul. Copiii se ntrebau prin scrisori cum s se descurce
cu ea. Unul i oferea s locuiasc la el, iar tipograful era dispus s se mute cu
ai si la ea n cas.
Dar btrn refuza propunerile i nu voia sa accepte de la copii, de la cei
ce erau n stare, dect un mic ajutor n bani. Vnzarea litografiei, de mult
nvechite, n-a adus aproape nimic i mai existau i datorii.
Copiii i scriau c nu poate totui tri att de singur, dar cum ea nici nu
voia s aud de asta, se resemnar i-i trimiteau lunar ceva bani. La urma
urmei, se gndeau ei, doar a rmas tipograful n orel.
Tipograful s-a angajat fa de fraii si s le dea din cnd n cnd veti
despre btrn. Scrisorile lui ctre tata, i ceea ce acesta a aflat cu ocazia unei
vizite i apoi doi ani mai trziu, imediat dup njmormntarea bunicii, mi-au
dat o imagine a celor ntmplate n aceti doi ani.
Dup ct se pare, nc de la nceput tipograful a fost decepionat c
bunica se opune s-l primeasc n casa ei destul de mare i goal. Locuia cu
patru copii n trei camere. Totui btrn nu ntreinea cu el dect relaii foarte
vagi. Invita copiii n fiecare duminic dup-mas la cafea, asta era de fapt totul.
O dat sau de dou ori n trei luni i vizita fiul i o ajuta pe nor-sa la
gtit. Tnra femeie a dedus din unele afirmaii ale btrnei c-i era prea strimt
n locuina mic a tipografului. i acesta nu se putu abine s nu pun n
relatare un semn de exclamaie.
Cnd tata l-a ntrebat n scris cum i petrcce btrn timpul, a rspuns
destul de scurt c frecventeaz cinematograful.
Trebuie s artm c acest lucru era ct se poate de neobinuit, cel puin
n ochii copiilor eI. n urm cu treizeci de ani cinematograful nu semna cu cel
de astzi. Erau nite localuri mizerabile, prost aerisite, de obicei instalate n
cte o popicrie veche, la intrare afie stridente anunnd asasinate i tragedii
pasionale. De fapt nu se duceau dect tineri necopi sau, de dragul
ntunericului, perechile de ndrgostii. O femeie btrn, singur, trebuia
neaprat s bat la ochi.
Ddea de gndit i un alt aspect al acestei frecventri a cinematografului.
Intrarea este desigur ieftin, dar, ntruct plcerea asta intra n categoria
fleacurilor, nsemna bani aruncai pe fereastr. i a arunca bani pe fereastr
nu era ceva respectabil.
Se mai aduga faptul c bunica nu numai c nu ntreinea relaii
cuvenite cu fiul din localitate, dar nu-i vizita nici mcar cunoscuii, i nici nu-i
invita. Nu se ducea niciodat la o ceac de cafea, cum se obinuia n oreL.
n schimb fcea dese vizite n atelierul unui cizmar, un crpaci situat pe o
ulicioar srccioas i puin chiar ru famat, unde, mai ales dup-amiaza,
stteau guracasc fel de fel de indivizi nu prea onorabili, ucenici i chelnerie

fr slujb. Cizmarul era un om de vrst mijlocie, umblat prin lumea ntreag,

fr a fi reuit s-i fac un rost. Se spunea c i bea. Oricum, nu era o relaie
pentru bunica.
ntr-o scrisoare, tipograful menion c i-a atras atenia bunicii asupra
acestui lucru, dar c a primit un rspuns foarte rece. E om care a vzut
multe, a spus ea i cu asta convorbirea a luat sfrit. Nu era uor s discui cu
bunica despre ce nu dorea ea s vorbeasc.
Cam la o jumtate de an dup moartea bunicului, tipograful i-a scris tatii
c mama mnnc din dou n dou zile la restaurant.
Ce tire!
Toat viaa bunica gtise pentru o duzin de oameni i totdeauna
mncase doar rmiele, iar acum mnca la restaurant! Ce-a apucat-o?
Curnd dup asta, o cltorie de afaceri l aduse pe tata prin apropiere,
i i fcu o vizit mamei sale.
O gsi pregtit s ias n ora. i scoase plria i-i oferi pesmei i un
pahar cu vin rou. Prea s fie perfect echilibrat, nici prea vorbrea, nici
prea tcut. ntreb de noi, ce-i drept, nu prea amnunit, i n primul rnd
vru s tie dac exist i cirei pentru copii. Era cea dintotdeauna. Odaia era
firete pedant de curat, iar ea arta sntoas.
Unicul lucru care-i trda noul mod de via era c a refuzat s se duc
mpreun cu tata la cimitir, pentru a vizita mormntul soului.
Poi s te duci i singur, i-a spus ea cu nepsare, e al treilea din stnga
n rndul al unsprezecelea. Eu trebuie s m mai reped undeva.
Tipograful a explicat dup aceea c probabil a trebuit s se duc la
cizmarul ei. Se plngea foarte mult.
Stau aici n gurile astea mpreun cu ai mei, nu mai am de lucru dect
cinci ore i astea prost pltite, i pe deasupra mi d de furc i astma, iar casa
din strada principal st goal.
Tata, dei i luase o camer la hotel, se ateptase totui s fie invitat de
mam-sa, mcar de form, dar ea nu pomeni nimic despre asta. Or, cnd casa
fusese plin, se opusese ntotdeauna ca el s locuiasc i s-i cheltuiasc
banii la hotel.
Se pare ns c pusese capt traiului de familie i apucase pe drumuri
noi, cnd viaa i se apropia de sfrit. Tata, avnd o doz bunicic de umor, o
gsi foarte vioaie i spuse unchiului s-o lase pe btrn s. Fac ce vrea.
Dar ce voia?
Prin scrisoarea urmtoare am aflat c-i comandase un bregg i plecase
n excursie ntr-o joi m oarecare. Breggul era un vehicul cu cai, mare, cu roi
nalte i cu locuri pentru familii ntregi. De cteva ori, foarte rar, cnd noi,

nepoii, veneam n vizit, bunicul nchiria breggul. Bunica rmnea acas. Cu

o micare dispreuitoare a minii, refuza s ne nsoeasc.
i dup bregg a urmat cltoria la K., un ora ceva mai mare, la o
distan cam de dou ore cu trenul. Acolo aveau loc curse de cai i la aceste
curse de cai s-a dus bunica.
Tipograful era alarmat de-a binelea. Cerea s fie consultat un medic. Tata
a cltinat din cap, cnd a citit scrisoarea, dar a refuzat consultarea unui medic.
La K. Bunica nu plecase singur. Luase cu ea o fat tnr, cam slab de
minte, dup cum scria tipograful, fata de la buctria restaurantului unde
bunica mnca din dou n dou zile.
Schiloada asta i-ia avut rolul ei de atunci nainte. Bunica prea s in
foarte mult la ea. O lua la cinema i la cizmarul care, de altfel, se dovedise
social-democrat, i umbla zvonul c cele dou femei jucau n buctrie cri la
un pahar de vin rou.
I-a cumprat acum schiloadei o plrie mpodobit cu trandafiri, scria
disperat tipograful. Iar Ana noastr n-are o rochie pentru confirmare.
Scrisorile unchiului deveneau tot mai isterice, mereu era vorba de
comportarea nedemn a iubitei noastre mame i nu se mai refereau la nimic
altceva. Amnuntele le am de la tata.
Hotelierul i optise clipind din ochi: Dup cum se aude, doamna B. Se
distreaz, nu glum. * n realitate bunica nici n aceti din urm ani nu tria n
belug. Dac nu mnca la restaurant, de obicei nu lua dect o mic porie de
ou jumri, un pic de cafea i, nainte de toate, iubiii ei pesmei. Pe de alt
parte, ns, i permitea un vin rou ieftin, din care bea la toate mesele cte un
phrel. Casa o inea foarte curat, i nu numai dormitorul i buctria, pe
care le folosea. In schimb lu fr tirea copiilor mprumuturi cu ipotec
asupra casei. N-a ieit niciodat la iveal ce a fcut cu banii. Se pare c i-a dat
cizmarului. Dup moartea ei, acesta s-a miutat ntr-un alt ona i aa se
zvonea i-a deschis acolo un ateilier mai mare pentru nclminte de
comand.
Dac stai i te gndeti, a trit dou viei, una dup alta. Una, cea dinti,
ca fiic, soie i mam, iar cea de-a doua pur i simplu ca doamna B., o
persoan independent, fr ohligaii i cu mijloace modeste, ns suficiente.
Prima via a durat aproximativ ase decenii, cea de-a doua nu mai mult de doi
ani.
Tata a aflat c n ultima jumtate de an i ngduise anumite liberti,
cu totul necunoscute de oamenii normali. Astfel, era n stare s se scoale vara
la ora trei dimineaa i s se plimbe pe strzile pustii ale orelului, care, n
felul sta, erau numai ale ei. Iar pe preotul venit s-o viziteze pentru a ine

tovrie unei femei btrne i singure, l invit, aa susinea toat lumea, la

cinema.
Nu era de loc singur. Casa cizmarului fusese frecventat, pe ct se pare,
numai de oameni veseli, i se povesteau tot felul de lucruri. Acolo i avea n
permanen o sticl a ei cu vin rou, i i bea phrelul, n timp ce ceilali
povesteau i brfeau autoritile onorabile ale oraului. Vinul rou i-l
rezervase pentru ea; din cnd n cnd aducea pentru ceilali buturi mai tari.
A murit cu totul subit, ntr-o dup-amiaz de toamn n dormitorul ei,
dar nu n pat, ci pe scaunul de lemn de lng fereastr. O invitase pe
schiload s mearg seara cu ea la cinema, aa c fata se afla acolo cnd a
murit. Avea aptezeci i patru de ani.
Am vzut o fotografie de-a ei, fcut pe patul de moarte, pentru a fi
nmnat copiilor.
Se vedea un chip mic cu multe riduri i o gur mare cu buze subiri.
Totul n mic, dar nu meschin. Gustase pn la sfrit anii lungi de robie i anii
cei scuri de libertate, i consumase pinea vieii pn la ultima frmitur.
Domnul K. i natura ntrebat ce atitudine are n faa naturii, domnul K.
Rspunse:
Cnd ies uneori din cas, mi place s m uit la copaci. Mai ales c,
schimbndu-i nfiarea dup zi sau anotimp, ei exprim att de pregnant
realitatea. Noi, cei din orae, suntem cu timpul derutai, privind numai obiecte
de utilitate, case ori drumuri, care, nelocuite sau neumblate, ar rmne goale
i fr rost. Ciudata noastr ordine social ne silete s-i ncadrm i pe
oameni printre obiectele de utilitate, i atunci, cel puin pentru mine, care nu
sunt tmplar, copacii capt ceva linititor de independent, ceva n afara
persoanei mele, i ndjduiesc chiar c pn i pentru tmplari au ceva ce nu
poate fi valorificat. (Domnul K. Mai spuse: Este necesar s ne slujim de natur
cu economie. Rmnnd n mijlocul naturii fr s munceti, cazi lesne ntr-o
stare bolnvicioas, te cuprinde un fel de febr. )
Organizare.
Odat domnul K. Spuse:
Cel ce tie s gndeasc nu folosete n plus nici o lumin, nici o felie de
pine, nici o idee.
Form i materie.
Domnul K. Privi ntr-o zi un tablou, n care unele obiecte cptaser o
form foarte ciudat i spuse:
Unor artiti li se ntmpl, cnd privesc lumea, ca multora dintre filosofi.
Trudind pentru form, pierd din vedere materia. Odat lucram la un grdinar.
Mi-a ntins o foarfec de grdinrie i mi-a poruncit s tund un dafin. Copacul
se afla ntr-un ghiveci l era de obicei mprumutat la festiviti. Pentru asta

trebuia s aib forma unui glob. M-am apucat de ndat s tai lstarii slbatici,
dar oric-t osteneal mi-am dat s ajung la forma unui glob, mult vreme nam izbutit. Tiam prea mult, ba ntr-o parte, ba n cealalt. Cnd n sfrit
dafinul deveni glob, era un glob prea mic. Grdinarul spuse decepionat: Bine,
sta-i globul, dar unde e dafinul?
Serviciu prietenesc.
Ca un exemplu de serviciu cu adevrat prietenesc domnul K. Povesti
urmtoarea istorioar:
La un arab btrn venir trei tineri i-i spuser: Tatl nostru a murit.
Ne-a lsat motenire aptesprezece cmile i a stabilit prin testament ca fiul cel
mai n vrst s capete jumtate, al doilea o treime, iar cel mai mic a noua
parte din numrul cmilelor. Dar nu ne putem nelege asupra mpririi:
hotrte tu! Arabul chibzui i spuse: Dup cte vd, v lipsete o cmil
pentru a putea face mprirea cum trebuie. Eu n-am dect una singur, dar vo pun la dispoziie. Luai-o i facei mprirea, iar mie mi aducei ce va
rmne. Ii mulumir pentru acest serviciu prietenesc, luar cmila i
mprir cele optsprezece animale astfel: cel mai n vrst primi jumtate,
adic nou, al doilea o treime, adic ase, iar cel mai mic a noua parte, adic
dou cmile. Dup ce puser deoparte cmilele lor, constatar cu uimire c a
mai rmas totui una. O restituir btrnului prieten, ncredinndu-1 de
recunotina lor.
Domnul K. Numi gestul acesta drept un adevrat serviciu prietenesc,
deoarece nu ceruse sacrificii deosebite.
Contiinciozitate.
Domnul K., dei inea la ordine n relaiile dintre oameni, a fost toat
viaa pus n situaii complicate. ntr-o zi nimeri din nou ntr-o ncurctur:
trebuia s se duc noaptea la mai multe ntlniri, n locuri aflate la distan
mare unul de altul. Fiind bolnav, rug pe un prieten s-i mprumute paltonul.
Prietenul i promise dei, din aceast pricin, era el nsui obligat s renune la
un drum n ora. Ctre sear, situaia domnului K. Se nruti ntr-att, nct
ntlnirile nu i-ar mai fi fost de folos i avea nevoie de cu totul altceva. Totui, n
ciuda lipsei de timp, zelos s respecte nelegerea, domnul K. Se duse punctual
dup paltonul care i devenise de prisos.
Copilul neajutorat.
Referindu-se la nravul de a ndura n tcere o nedreptate, domnul K.
Povesti urmtoarea istorioar:
Vznd un copil care plngea, un trector l ntreb de ce e att de
necjit.

Am strns doi groeni pentru cinematograf, spuse copilul, cnd deodat

a venit un biat i mi-a smuls un groen din mn, i art spre un biat care
nc se mai vedea ceva mai departe.
Dar n-ai strigat dup ajutor? l ntreb omul.
Ba da, rspunse copilul, plngnd i mai tare.
i nu te-a auzit nimeni? mai ntreb omul, mngindu-1 cu dragoste.
Nu, hohoti bieaul.
Bine, dar nu puteai s strigi mai tare? ntreb omul. Atunci d-mi mie i
cellalt groen.*
Ii lu din mn i ultimul groen i plec nepstor mai departe.
ntrebarea dac exist Dumnezeu.
Cineva puse domnului K. ntrebarea dac exist Dumnezeu. Domnul K.
Rspunse:
Te sftuiesc s chibzuieti dac purtarea ta se schimb n funcie de
rspunsul la aceast ntrebare. Dac nu se schimb, putem renuna la
ntrebare. Dac se schimb, atunci pot s te ajut, mcar cu att, spunndu-i
c te-ai i decis: Tu ai nevoie de Dumnezeu.
Conversaie.
Nu mai putem discuta unul cu cellalt, spuse domnul K. Unui om.
De ce? ntreb acesta speriat.
n prezena dumitale nu sunt n stare s rostesc nimic rezonabil, se
plnse domnul K.
Dar asta nu m supr de loc, l liniti cellalt.
Cred, rspunse cu amrciune domnul K., dar pe mine m supr.
Cnd recurgea la ospitalitatea cuiva, domnul K. Lsa camera aa cum a
gsit-o, deoarece nu inea ca oamenii s-i imprime pecetea pe tot ce-i
nconjoar. Dimpotriv, i ddea silina s-i schimbe astfel firea, nct s se
potriveasc cu locuina, fr ns ca prin aceasta s fie stingherit n ceea ce
proiectase. Dac domnul K. Oferea gzduire, muta mcar un scaun sau o mas
de la locul lor, adaptnd camera la necesitile musafirului.
E mai bine aa, spunea el, s hotrsc eu ce anume i se potrivete.
Domnul K, ntr-o locuin strin.
Cnd se afla ntr-o locuin strin, pe domnul K. Nu4 interesau nimic
altceva, nainte de a se culca, dect ieirile casei. O dat, fiind ntrebat,
rspunse stnjenit:
E un vechi nrav al meu. Sunt pentru claritate, atunci m simt bine cnd
locuina n care m aflu are mai mult de o singur ieire.
Atitudinea neleptului este neleapt.
La domnul K. Veni un profesor de filosofie i-i vorbi despre propria sa
nelepciune. Dup un timp domnul K. l ntrerupse:

ezi stngaci, vorbeti stngaci, gndeti stngaci.

nfuriat, profesorul de filosofie rspunse:
Nu despre mine voiam s tiu, ci despre coninutul celor spuse de mine.
Nu au coninut, zise domnul K. M uit la tine ct de greoi umbli i fr
nici o int. Vorbeti confuz i nu creezi nici o lumin cnd vorbeti. Vzndu-i
atitudinea, nu m mai intereseaz ce vrei s spui.
Cnd domnul R. Iubea pe cineva.
Cum v purtai, a fost ntrebat domnul K., atunci cnd iubii un om?
Fac o schi, rspunse domnul K., i caut s-i semene.
Cine, schia?
Nu, rspunse domnul K., omul.
Domnul K. i consecvena ntr-o zi, domnul K. Puse unui prieten
urmtoarea ntrebare:
De curnd am cunoscut un om care locuiete peste drum de mine. Acum
nu mai am nici o plcere s continui relaiile cu el, dar nu am motive nici
pentru a pstra, nici pentru a rupe aceste relaii. Am observat totui c dup ce
i-a cumprat de curnd csua pe care pn atunci doar o nchiriase, a pus de
ndat s fie tiat prunul din faa ferestrei, spunnd c pomul i lua lumina,
dei fructele erau abia prguite. S m folosesc oare de acest fapt ca de un
motiv, sau ca de un pretext, pentru a rupe relaiile cu el?
Cteva zile mai trziu, domnul K. i povesti prietenului:
Am rupt relaiile cu individul de care i-am vorbit. Gndete-te c de luni
de zile ceruse proprietarului s taie pomul care-i lua lumina. Acela ns n-a
vrut s-o fac pentru c dorea s mai aib fructele. i acum, casa fiind trecut
n proprietatea cunoscutului meu, a decis ntr-adevr s fie tiat pomul nc
plin de fructe necoapte. Pentru atitudinea lui inconsecvent am rupt relaiile cu
el.
Paternitatea gndului.
Domnului K. I se reproa c pentru el dorina este prea adesea tatl
gndului. Domnul K. Rspunse:
Niciodat n-a existat un gnd al crui tat s nu fi fost dorina. Se poate
ntreba numai: care anume dorin? Nimeni nu trebuie s pretind c un copil
nu poate avea tat pornind de la adevrul c: Stabilirea paternitii este
dificil.
Astzi, se plnse domnul K., exist nenumrai oameni care se laud n
public c numai ei pot crea cri mari, i toat lumea i aprob. Filosoful chinez
Ciuang a scris, nc n floarea vrstei, o carte cu o sut de mii de cuvinte,
dintre care nou zecimi erau citate. Asemenea cri nu mai pot fi scrise la noi,
fiindc ne lipsete nelepciunea. Ideile se creeaz aadar numai n laboratorul
propriu, i omul se consider un lene dac nu produce destule, n cazul acesta

nu exist nici o idee ce ar putea fi preluat i nici o formulare a unei idei ce ar

putea fi citat. Ct de puin le trebuie tuturor acestora pentru activitatea lor.
Un condei i puin hrtie este tot ce au de expus. i construiesc colibele fr
nici un ajutor, numai cu materialul srac pe care un singur om l poate cra n
brae. Nu cunosc edificii mai mari dect acelea pe care un singur om este n
stare s le cldeasc.
Succes.
Vznd o actri trecnd pe lng el, domnul K. Spuse:
E frumoas.
nsoitorul lui adug:
A avut de curnd succes pentru c este frumoas.
Domnul K. Se supr i spuse:
E frumoas pentru c a avut succes.
Cu privire la nclcarea principiului Acum pentru acum*
Fiind o dat oaspetele unor oameni pe care i cunotea destul de puin,
domnul K. Observ c amfitrionii pregtiser pe o msu din colul
dormitorului, vizi/bil din pat, vesela pentru micul dejun. Dup ce i lud n
gnd c se grbesc s-i pregteaisc tot ce trebuie, continu totu, i s fie
preocupat. Se ntreb dac i el ar pregti naajptea, nainte de culcare, vesela
pentru micul dejun. Dup oarecare chibzuial socoti c asta ar fi indicat i
pentru efl n anumite situaii. i la fel de indicat ar fi fost ca i alii s se
preocupe moar din cnd n cnd de aceast problem.
Domnul K. i pisicile.
Domnul K. Nu iubea pisicile. Nu le considera prietenii oamenilor; deci
nici el nu le era prieten. Dac am avea aceleai interese, spunea el, atunci
atitudinea lor dumnoas mi-ar fi indiferent. Totui, domnul K. Alunga fr
plcere pisicile de pe scaunul su. A te culca e o munc, spunea el, i trebuie
s aib deci un rezultat. Cnd pisicile i mieunau n faa uii, se ridioa din pat,
chiar dac era frig, i le ddea drumul la cldur. Calculul lor e simplu, zicea
el, cnd cheam, li se deschide. Cnd nu li se mai deschide, nu mai cheam. A
chema, nseamn progres.
Animalul preferat al domnului K.
Dac era ntrebat ce animal preuiete cel mai mult, domnul K. l numea
pe elefant i se justifica astfel:
Elefantul mbin iretenia cu fora. Nu iretenia mrunt, suficient
pentru a scpa de urmrire sau pentru a obine hoete ceva de mncare^ ci
iretenia de care dispun cei puternici pentru realizarea unor fapte mari. Pe
unde trece, acest animal las o urm adnc. Cu toate astea e blnd, tie de
glum. E un prieten bun i un duman loial. Dei e foarte mare i greoi, se
mic extrem de iute. Trompa i-aduce acestui trup enorm pn i cea mai

mrunt hran, chiar i nuci. Urechile i sunt mobile: aude numai ce-i convine.
Atinge o vrst foarte naintat. Este sociabil i nu numai cu elefanii.
Pretutindeni e iubit, dar i temuT. nfiarea lui oarecum comic i permite s
fie chiar stimat. Are o piele groas n care se frng cuitele; firea lui e ns
delicat. Se poate ntrista. Se poate nfuriA. i place s danseze. Moare n desi.
Iubete copiii i alte animale mici. E sur i iese n eviden numai prin volum.
Nu-i bun de mncat. Poate s munceasc binE. i place s bea i se nveselete.
Contribuie cu ceva i la art: furnizeaz fildeul.
Timpuri strvechi n faa tabloului constructivist al pictorului
Lundstrom, reprezentnd nite cni de ap, domnul K. Spuse:
O pictur din timpuri strvechi dintr-o er barbar! Pe atunci oamenii
desigur nu prea puteau face distincii, rotundul nu li se prea rotund, ascuitul
nu li se prea ascuit. Pictorii trebuiau s corecteze totul i s ofere clienilor
ceva cert, fr echivoc, cu o form precis; vedeau attea lucruri neclare,
confuze, ndoielnice, erau att de nsetai de integritate, nct aclamau pe
cineva numai pentru c nu-i oferea spre vnzare nerozia. Munca fusese
mprit ntre mai muli, dup cum se vede i n acest tablou. Acei care
stabileau forma nu se mai interesau de scopul obiectelor; din aceast can nu
se poate turna ap. Probabil au existat pe atunci muli oameni considerai doar
nite obiecte de utilitate. Iar artitii trebuiau s se ridice i mpotriva acestei
mentaliti. Ce er barbar, aceste timpuri strvechi!
Domnului K. I s-a atras atenia c tabloul a fost fcut n
contemporaneitate.
Da, spuse trist domnul K., n timpuri strvechi!
Justiie.
Domnul K. Recomanda adesea, ca fiind oarecum ideal, o dispoziie
juridic din China veche, conform creia n procesele importante judectorii
trebuiau adui din provincii ndeprtate. Astfel puteau fi mai greu mituii (i
deci nu trebuiau s fie chiar att de incoruptibili), iar incoruptibilitatea lor era
supravegheat de ctre judectorii localnici prin urmare tocmai de oamenii
versai n aceast privin i de loc binevoitori. Totodat, judectorii adui acolo
din alte pri nu cunoteau, din experiena de toate zilele, starea i obiceiurile
inutului. Nedreptatea devine legal deseori numai prin simplul fapt c se
repet. Noii-venii trebuiau s cear tot mereu informaii; prin aceasta
descopereau ce era suspect. i, n sfrit, nu erau silii de dragul virtuii de a fi
obiectivi s nesocoteasc alte virtui precum recunotina, iubirea filial, bunacredin fa de cei apropiai, ori s aib atta curaj nct s-i fac dumani
printre cei din jur.
n faa judecii, un proletar a fost ntrebat dac dorete s uzeze de
forma laic a jurmntului sau de cea bisericeasc. A rspuns: Sunt omer.

Asta n-a fost pentru c era distrat, coment domnul K. Prin acest
rspuns el a lsat s se neleag c se gsete ntr-o situaie cnd asemenea
ntrebri, ba poate chiar toat procedura ca atare, nu mai au nici un rost.
Socrate.
Dup citirea unei cri de istorie a filosofiei, domnul K. Se pronun n
mod defavorabil asupra ncercrii filosofilor de a prezenta fenomenele ca fiind
din principiu incognoscibile.
Cnd sofitii susineau c tiu multe fr a fi studiat ceva, spuse el, a
aprut sofistul Socrate cu afirmaia arogant c tie c nu tie nimic. Era de
ateptat ca la fraza asta s mai adauge: pentru c nici eu nu am studiat nimic
(ca s tim ceva trebuie s studiem). Probabil totui c n-a mai continuat, sau
poate c aplauzele nesfrite, care au izbucnit dup prima fraz i au inut
dou mii de ani, au acoperit cu totul fraza urmtoare.
Deunzi discutam cu domnul K. Cazul trimisului unei puteri strine,
domnul X.; acesta ndeplinise n ara noastr unele misiuni ale guvernului su
i, precum am aflat cu regret, a fost aspru pedepsit la ntoarcere, dei se
napoiase cu mari succese.
I se reproa, spuneam eu, c pentru a-i putea ndeplini nsrcinrile ar
fi intrat n relaii prea strnse cu noi, cu dumanii. Credei c fr o asemenea
atitudine ar fi avut succes?
Sigur c nu, rspunse domnul K. Trebuia s mnnce bine ca s poat
trata cu dumanii, trebuia s-i mguleasc pe criminali i s-i fac de rs
propria ar, ca s-i ating scopul.
Aadar, a procedat bine? l-am ntrebat.
Sigur c da, spuse domnul K. Distrat. A procedat bine. i domnul K. Vru
s-i ia rmas bun. L-am inut ns de mnec.
Atunci de ce a fost privit cu atta dispre cnd s-a ntors? izbucnii eu
revoltat.
S-o fi obinuit cu mncarea bun, o fi continuat relaiile cu criminalii, o
fi devenit ovielnic n opiniile sale, rspunse domnul K. Nepstor, i atunci
trebuiau s-l pedepseasc.
i dup prerea dumneavoastr, ntrebai eu ngrozit, au procedat bine?
Firete, spuse domnul K., cum puteau s procedeze altfel? A avut curajul
i meritul s-i asume o misiune fatal. Din pricina asta a murit. Puteau oare,
n loc s-l ngroape, s-l lase s putrezeasc afar, iar ei s suporte duhoarea?
Instinctul de proprietate.
Cnd ntr-o societate cineva caracteriz drept firesc instinctul de
proprietate, domnul K. Povesti urmtoarea istorioar despre nite pescari.
Nite pescari de pe coasta de sud a Islandei, stabilii prin prile acelea
de foarte mult vreme, folosind ajutorul unor balize bine ancorate, au

mbuctit marea i au mprit-o ntre ei. i in la aceste cmpii de ap ca la o

proprietate a lor. Se simt att de legai de ele, nct nu le-ar abandona
niciodat, chiar dac nu s-ar mai gsi peti acolo, i-i dispreuiesc pe locuitorii
porturilor crora le vnd ceea ce pescuiesc, deoarece li se par a fi un neam
superficial, nstrinat de natur. Ei nii se numesc locuitorii apelor. Cnd
pescuiesc peti mari i pstreaz n putini, le dau nume i in la ei ca la o
proprietate a lor. Se spune c de ctva timp o duc destul de ru, totui resping
categoric orice ncercare de reform, aa nct multe guverne, neinnd seama
de obiceiurile lor, au fost rsturnate de ei. Asemenea pescari demonstreaz fr
putin de tgad puterea instinctului de proprietate.
Dac rechinii ar fi oameni.
Dac rechinii ar fi oameni l ntreb pe domnul K. Fiica mai tnr a
gazdei ar fi oare mai blnzi cu petii cei mici?
Bineneles, rspunse el. Dac rechinii ar fi oameni, ar pune s
construiasc n mare, pentru petii mici, lzi enorme, nzestrate cu tot felul de
hran, att plante, ct i vieti. Ar avea grij ca lzile s aib permanent ap
proaspt, i, n general, ar lua fel de fel de msuri sanitare. Dac, de exemplu,
un petior i-ar rni o aripioar, ar fi de ndat bandajat ca nu cumva rechinul
s-l piard nainte de vreme. Pentru ca petiorii s nu devin melancolici, s-ar
organiza din cnd n cnd mari serbri n ap: cci petiorii veseli sunt mai
gustoi dect cei melancolici. i coli ar exista, firete, n lzile cele mari. Acolo
petiorii ar nva cum s noate n gura rechinilor. Vor avea nevoie, bunoar,
de geografie ca s-i poat gsi pe rechinii cei mari care lenevesc cine tie pe
unde. De cea mai mare importan ar fi, desigur, instruirea moral a
petiorilor. Ar fi nvai c cel mai mre i mai frumos lucru este cnd un
petior se jertfete bucu ros i c ei toi trebuie s se ncread n rechini, mai
ales cnd acetia afirm c le vor asigura un frumos viitor. Petiorii vor fi
convini c acest viitor le este asigurat numai atunci cnd au nvat s fie
asculttori. Petiorii trebuie s se fereasc de toate pornirile josnice,
materialiste, egoiste i marxiste i s-i anune imediat pe rechini dac un
petior manifest astfel de porniri. Dac rechinii ar fi oameni, ar purta firete
i rzboaie ntre ei pentru a cuceri lzile de peti i petiorii strini. Rzboaiele
ar fi purtate de propriii lor petiori. I-ar nva pe petiori c ntre ei i
petiorii celorlali rechini exist o deosebire uria. Petiorii, ar declara ei,
sunt, dup cum se tie, mui, ns ei tac n limbi cu totul diferite i este deci cu
neputin s se neleag unii cu alii. Fiecrui petior care va ucide n rzboi
ali petiori dumani, deci care tac n alt limb, i se va acorda un ordin mic
din alge, i i se va conferi titlul de erou. Dac rechinii ar fi oameni, ar exista
desigur i o art a lor. Ar exista tablouri frumoase; pe ele ar fi pictate n culori
splendide dinii rechinilor, iar boturile lor ar fi prezentate ca nite adevrate

grdini ale desftrii, unde se poate zburda de minune. Teatrele de pe fundul

mrii ar prezenta pe eroicii petiori notnd entuziasmai n gurile rechinilor,
iar muzica ar fi att de ncnttoare nct, n sunetele ei, petiorii, n frunte cu
orchestra, vistori i legnai de cele mai plicuitie gnjduri, ar pluti n gurile
rechinilor. Ar exista i o religie, dac rechinii ar fi oameni. Preoii i-ar nva pe
petiori c viaa adevrat ncepe abia n burta rechinilor. De altfel, dac
rechinii ar fi oameni, s-ar isprvi cu egalitatea ntre toi petiorii, aa cum este
acum. Unii dintre ei ar cpta slujbe i ar fi pui deasupra celorlali. Celor mai
mriori li s-ar permite chiar s-i nghit pe cei mai mici, ceea ce ar fi desigur
pe placul rechinilor, deoarece astfel le-ar reveni i lor buci mai mari de
nfulecat. Petiorii mai mari, instalai n slujbe, ar supraveghea ordinea ntre
petiori, ar deveni nvtori, ofieri, ingineri n construcia lzilor .a.m.d. Pe
scurt, n mri ar exista cultur numai atunci cnd rechinii ar fi oameni.
Lauda.
Cnd domnul K. A aflat c era ludat de fotii si discipoli, spuse:
Dup ce discipolii au uitat de mult greelile maestrului, el tot i mai
amintete de ele.
Ateptare.
Domnul K. Atepta ceva, mai nti o zi, apoi o sptmn, apoi nc o
lun. La sfrit spuse:
O lun puteam atepta destul de uor, dar nu ziua aceasta i sptmn
aceasta.
Domnul K. Puse urmtoarele ntrebri:
n fiecare diminea vecinul meu ascult muzic la gramofon. De ce
ascult muzic? Dup cte am auzit, pentru c face gimnastic. De ce face
gimnastic? Am aflat c are nevoie de for. Pentru ce i trebuie for? Fiindc
trebuie s nfrng pe dumanii si din ona, supune el. De ce trebuie s-i
nfrng pe dumani? Fiindc vrea s mnnce, mi se spune.
Dup ce a descoperit c vecinul su ascult muzic pentru a face
gimnastic, face gimnastic pentru a fi puternic, vrea s fie puternic ca s-i
doboare dumanii, i doboar dumanii ca s mnnce, domnul K. A pus o
ultim ntrebare:
De ce mnnc?
Arta de a nu corupe.
Unui negustor, domnul K. i recomand pe cineva drept incoruptibil.
Dou sptmni mai trziu, negustorul veni din nou la domnul K. i l ntreb:
Ce-ai neles tu prin incoruptibilitate?
Domnul K. Zise:
Cnd spun c omul pe care-J angajezi este incoruptibil, asta neleg: c
nu poi s-l corupi.

Negustorul spuse mhnit:

Bine, dar eu am motive s m tem c omul tu se las corupt chiar de
dumanii mei.
Asta eu nu tiu, replic nepstor domnul K.
Dar mi repet slugarnic toate vorbele, exclam negustorul amrt, mi
ghicete gndurile nainte de a le exprima, se las deci corupt pn i de mine!
Domnul K. Zjmbi cu mndrie.
De mine nu se las corupt, spuse el.
Naionalismul, ura mpotriva naionalitilor.
Domnul K. Nu gsea necesar s triasc ntr-o anumit ar. Pot s
flmnzesc oriunde, spunea eL. ntr-o zi trecu printr-un ora ocupat de
dumanii rii unde triA. i iei n cale un ofier din armata duman i-l sili
s coboare de pe trotuar. Domnul K. Cobor i-i ddu seama c este att de
revoltat mpotriva lui, dar mai ales mpotriva rii creia-i aparinea, nct i
dorea nimicirea. Din ce cauz oare, se ntreab domnul K., am devenit n clipa
asta naionalist? Pentru c m-am ntlnit cu un naionalist. De aceea trebuie
strpit prostia, deoarece i prostete pe cei ce o ntlnesc.
A flmnzi ntrebat odat care-i este patria, domnul K. A dat acest
rspuns:
Pot flmnzi oriunde.
Cineva care l asculta atent ntreb cum poate s spun c flmnzete,
cnd n realitate are ce mnca. Domnul K. Se justific, zicnd:
Am vrut probabil s spun c pot tri oriunde dat ce accept s triesc
acolo unde bntuie foamea. Admit c e o mare deosebire ntre a flmnzi eu
nsumi, i a tri acolo unde bntuie foamea. Totui, ca o scuz, trebuie s spun
c pentru mine a tri acolo unde bntuie foamea este, dac nu tot att de ru
cu a flmnzi, oricum foarte ru. Pentru alii n-ar avea importan dac eu a
flmnzi, important ns este totui c eu sunt mpotriva faptului c bntuie
foamea.
Propunere, n cazul c propunerea nu este luat n seam.
Domnu1! K. Recomanda ca, fiecrei propuneri s se adauge, dac este cu
putin, nc o propunere n eventualitatea c prima nu e luat n seam. De
pild, cnd sugera cuiva aflat ntr-o situaie dificil o anumit atitudine care
duna ct mai puin altora, indica de ndat nc o atitudine posibil, mai
puin inofensiv, ns totui nu cea mai brutal.
Cui nu poate totul, spunea el, s-i cerem s fac mcar mai puin.
$ Un slujba indispensabil
| s i Despre un slujba aflat de mult vreme n postuL. Su, domnul K.
Auzi c ar fi un bun slujba, ba chiar indispensabil.
V Cum adic indispensabil? ntreb suprat j domnul K.

Slujba n-ar merge fr el, rspunser cei ce-1; ludaser.

Ce fel de bun slujba, dac slujba n-ar merge fr el? spuse domnul K. A
avut timp suficient s-ti organizeze astfel silujba nct s nu mai fie
indispensabili. De fapt tii cu ce se ocup? S v spun eu: cu antajul!
ntrebri convingtoare.
Am observat, spuse domnul K., c pe muli i ndeprtm de la nvtura
noastr, pentru c tim rspunsul la toate. N-am putea oare, n interesul
propagandei, s ntocmim o list cu ntrebrile care ni se par fr rspuns?
Truda celor mai buni.
La ce lucrai? fu ntrebat domnul K.
Rspunse:
Trudesc mult, mi pregtesc eroarea urmtoare.
Un colaborator al domnului K. Fu nvinuit c ar avea fa de el o
atitudine neamical.
Da, nu ns n prezena mea, i lu domnul K. Aprarea.
Dou orae.
Domnul K. Prefera oraul B. Oraului A.
n oraul A., spuse el, sunt iubit, dar n oraul B. Sunt primit cu
bunvoin. n oraul A. Au cutat s-mi fie de folos; dar n oraul B. Aveau
nevoie de minE. n oraul A. M-au poftit la mas; dar n oraul B. M-au poftit la
buctrie.
Revedere.
Un om care nu-1 vzuse pe domnul K. De mai mult vreme, l salut cu
vorbele:
Nu v-ai schimbat chiar de loc.
Ah, exclam domnul K. i pli.

SFRIT
1 Cea mai ngrozitoare nchisoare din Roma antici, destinat deinuilor
politici, principilor fcui prizonieri de rzboi etc.
2 n sens strict: Tineree aurit epitet dat n ultimele zile ale
Conveniunii i n timpul Directoratului tinerilor regaliti care continuau s
comploteze mpotriva guvernului i, n acelai timp, ddeau tonul unei mode
excentrice. Prin extensiune termenul se aplic tineretului elegant.
3 Sli unde tinerii romani se adunau, pentru a face gimnastic i
discutau literatur.