H. F.

PETERS

LOU

VIAȚA LUI LOU ANDREAS-SALOMÉ

PREFAȚĂ

La începutul anului 1937, la Göttingen a murit o femeie neobișnuită, aproape legendară.

Avea șaptezeci și șase de ani și era văduva orientalistului Andreas din Göttingen, dar era
mult mai cunoscută - iubită și urâtă - după numele ei de fată Lou Salomé. A murit într-o
casă situată pe panta abruptă a Hainbergului, deasupra orașului. De la balconul biroului
ei, puteai vedea în depărtare valea Leine și dealurile împădurite de la orizontul vestic și
sudic. Timp de peste treizeci de ani, Lou împărțise această casă cu soțul ei, fără să-i
aparțină, și timp de peste treizeci de ani privise Göttingen - "renumit pentru universitatea
și cârnații săi" - cu o indiferență sinceră. Bunii cetățeni din Göttingen îi reproșau lui Lou
viața ei specială și idiosincratică și, cum nu știau ce să facă cu o soție de profesor care
nu lua parte la viața socială a orașului, au răspândit tot felul de zvonuri despre ea. Se
spunea că Lou era implicată în afaceri obscure și periculoase, călătorind adesea în
compania unor domni străini și scriind cărți. Nu, ea nu era cu siguranță o bună
gospodină germană, "vrăjitoarea din Hainberg".

Prin urmare, locuitorii din Göttingen nu erau prea îngrijorați și probabil că nu au fost
surprinși când, la câteva zile după moartea lui Lou, un vehicul al poliției a urcat pe
Herzberger Landstrasse la ordinul Gestapo-ului și s-a oprit în fața casei, care tocmai se
golise. "Gardienii ordinii" au golit biblioteca lui Lou și au aruncat-o în pivnița primăriei.
Vrăjitoarea era moartă. Dar a început vânătoarea de vrăjitoare.

Oficialii Gestapo-ului au justificat această confiscare: Lou fusese psihanalistă, practicase

"știința evreiască", așa cum o numeau naziștii; fusese, de asemenea, asociată și prietenă
personală a lui Sigmund Freud, iar biblioteca ei conținea cărți ale unor autori evrei.
Toate aceste acuzații erau adevărate. Lou a fost membră a mișcării psihanalitice aproape
de la început. Cu vigoarea ei proprie, a luat parte la congrese și reuniuni, a scris articole
pentru revista lui Freud Imago și a fost una dintre primele femei care s-au angajat în
psihoterapie. Cu doi ani înainte de venirea la putere a lui Hitler, ea și-a exprimat public
admirația pentru opera și persoana fondatorului psihanalizei într-un volum intitulat
Mulțumirile mele lui Freud.

Această activitate și atitudinea ei interioară nu au fost de natură să îi aducă o bună

reputație în fața conducătorilor Germaniei naziste. Dar a fost lăsată în pace, fiind
probabil considerată prea bătrână și prea bolnavă pentru a merita o atenție serioasă. Dacă
ar fi fost mai tânără, probabil că ar fi existat dificultăți, deoarece tânăra Lou era o rebelă
împotriva oricărei autorități, o individualistă inveterată și iconoclastă - una dintre cele
mai controversate figuri ale timpului său. Prietenia ei cu Nietzsche în anii 1880 a
provocat un scandal care a călătorit de la Roma la Sankt Petersburg și a culminat cu
eforturile poliției de a o expulza din Germania și de a o trimite înapoi în Rusia natală.
Dar, la fel ca multe altele în lunga sa viață, Lou a supraviețuit acestui episod cu deplină
seninătate. Nici amenințările dușmanilor săi, nici rugămințile prietenilor săi nu au putut
să o intimideze; era hotărâtă să trăiască conform naturii sale, fără să se îngrijoreze de
judecata altora - în dispreț total față de toate regulile convenționale.

A fost scriitoare; a devenit celebră pentru cărțile sale despre Nietzsche și Ibsen,
romanele, povestirile și eseurile sale. În anii nouăzeci ai secolului trecut, numele ei a
fost menționat alături de scriitori germani cunoscuți ai vremii, precum Ricarda Huch și
Marie von Ebner-Eschenbach. Dar ea nu a considerat niciodată că scrisul a fost
adevărata ei activitate în viață.

Firea ei strălucitoare atrăgea bărbați importanți, care se simțeau adesea atașați cu

pasiune de ea. Lou i-a cunoscut pe Wagner și pe Tolstoi, pe Buber și pe Hauptmann, pe
Strindberg și pe Wedekind, pe Rilke și pe Freud. Detractorii ei șopteau că ea colecționa
bărbați celebri așa cum alții colecționau tablouri pentru a le atârna în galeria ei privată.
Dar, din moment ce detractorii ei erau în majoritate femei care o invidiau ca pe o rivală
favorizată de natură, astfel de acuzații nu ar trebui luate în serios. Cele mai multe dintre
prieteniile lui Lou se bazau pe atracție reciprocă, deoarece nu era doar o femeie foarte
spirituală și inteligentă, ci și foarte frumoasă. Era înaltă și subțire și avea niște ochi
albaștri atât de strălucitori încât Helene Klingenberg spunea că "atunci când Lou intra în
cameră, răsărea soarele".

Părul ei blond argintiu, nasul mic și strâmb și, mai presus de toate, gura ei moale, clar
definită și neconvențională îi fascina pe toți cei care o întâlneau. Farmecul ei și
strălucirea spiritului ei au trezit puteri creatoare în bărbații care o iubeau. Unul dintre
admiratorii ei a povestit că Lou a început o relație pasională cu un bărbat, iar nouă luni
mai târziu bărbatul a dat naștere unei cărți.

La fel ca marile hetaere din antichitate, ea știa că iubirea înseamnă mult mai mult decât
un simplu act fizic, că cel mai important lucru este întotdeauna legătura spirituală. Doar
atunci când s-a ajuns la cea mai intimă afinitate spirituală, doi oameni pot intra în
plinătatea iubirii. Ea a luat cuvântul "căsătorie" în sens propriu ca fiind timpul înalt care
conduce doi oameni, chiar și împotriva voinței lor, la o îmbrățișare în care toate
capacitățile lor sunt intensificate. De nenumărate ori a intrat în astfel de relații și de
fiecare dată a descoperit că partenerii ei romantici doreau să confere permanență unei
stări care i se părea la fel de temporară ca fluxul și refluxul mareei. Refuzul ei de a
continua o relație atunci când valul de pasiune se sfârșea a fost o dezamăgire teribilă
pentru bărbații care o iubeau. Unii nu l-au depășit niciodată și s-au prăbușit sub ea, alții
au transformat-o în opere de artă. "Oriunde mergea", a scris unul dintre criticii ei, "ea
trezea vârtejuri și torente de spirit și sentimente, fără să se îngrijoreze, ca și torentul,
dacă cursul său va aduce binecuvântare sau pustiire. O forță a naturii, puternic
neîntrecută, demonic de primordială, lipsită de orice feminitate și aproape fără slăbiciuni
umane - o virago căreia îi lipsește o bucată de umanitate reală pentru a deveni o figură
antică, o ființă din preistorie." Prietenii lui Lou nu ar fi fost de acord cu vehemență cu o
astfel de caracterizare. Ei o apreciau ca pe o femeie foarte caldă, foarte umană și
complet nepretențioasă, cu un râs contagios și un simț al umorului autentic. I-a răspuns
soției curioase a unuia dintre colegii soțului ei, care era surprinsă că Lou părăsea
Göttingen în fiecare primăvară: "Da, domnule profesor, aveți dreptate, este febra
primăverii, acel sentiment special care ne cuprinde în această perioadă a anului. Din
păcate, eu o am tot anul". Tocmai latura ei umană era cea pe care o admirau prietenii ei,
dedicarea dezinteresată față de munca ei, vitalitatea și pofta de viață. Iată cum o vedea
Helene Klingenberg: "Merge prin această viață, cu capul puțin coborât, ca și cum ar
asculta și se uită în toate lucrurile care aruncă asupra ei o strălucire profundă, despre
care ochii ei "vorbesc ca două secrete de fericire, insondabil de promițătoare".

O persoană care se simte "acasă în bucurie" este modul în care Lou însăși și-a rezumat
viața. Și totuși s-a întrebat: "De ce acțiunile mele cele mai spontane au provocat atâta
nefericire?". Dar nu a meditat mult timp asupra acestui paradox; în ciuda a tot ceea ce se
întâmpla, viața i se părea minunată, iar moartea o întoarcere la rădăcinile existenței.
Căutarea acestor rădăcini a durat toată viața ei. I se dedica cu strălucire, absorbită în ea
însăși și complet neatinsă de pasiunile pe care le trezea. Până în pragul morții, spiritul ei
a lucrat cu o vigoare nedisimulată, în timp ce trupul ei a cedat treptat în fața bolilor
bătrâneții. Când a murit, în 1937, era aproape oarbă, dar încă mai poseda acea atracție a
spiritului care a devenit atât de fatală pentru bărbații și femeile pe care i-a întâlnit în
timpul lungii sale vieți.

Autobiografia lui Lou, Revizuirea vieții, a fost publicată în 1951. Cartea nu a atras prea
multă atenție, în ciuda subiectului său important, deoarece nu este o lectură ușoară. Mi s-
a părut interesantă, nu atât din cauza lucrurilor pe care Lou le spune în ea - că a fost o
femeie neobișnuită, am presupus, după ce am realizat importanța crucială a influenței
sale asupra lui Nietzsche și Rilke. Interesantă mai degrabă datorită lucrurilor pe care le
ascunde. Trebuie să citești printre rânduri în această carte. Această mistificare, așa cum
mi s-a părut, deliberată, mi-a stârnit curiozitatea. I-am scris lui Ernst Pfeiffer din
Göttingen, editorul Revizuirea vieții, și l-am întrebat dacă știe de o biografie a lui Lou
Andreas-Salomé. Mi-a răspuns că nu există, dar a adăugat că nu era nevoie de una,
deoarece Lou spusese tot ce era de spus despre ea în autobiografia sa. Am obiectat că o
autobiografie în stilul unei recenzii de viață și o biografie erau două lucruri diferite și că
existau cu siguranță motive pentru o relatare mai obiectivă a vieții ei decât cea pe care
Lou însăși o oferise, sau ar fi putut-o oferi. I-am spus lui Pfeiffer că mă voi ocupa de
această sarcină, dar în speranța că îmi va permite să consult averea literară a lui Lou.
Întrucât Lou era scriitoare, am început să mă familiarizez cu operele ei: Erau douăzeci
de cărți și peste o sută de eseuri, articole și recenzii. O sarcină dificilă, dar plină de
satisfacții, pentru că în romanele și povestirile sale, în articolele și recenziile sale, Lou se
baza adesea pe propriile experiențe, ceea ce a oferit un material biografic considerabil.
Manuscrisele, scrisorile și jurnalele ei nepublicate, pe de altă parte, au reprezentat o
problemă mai dificilă. Cele mai multe, dacă nu toate, se aflau în posesia lui Pfeiffer;
acesta a fost reticent în a-mi acorda acces. A refuzat cererea mea de fotocopii din
principiu. Moștenirea lui Lou nu putea fi consultată decât la Göttingen și în prezența sa.
Am făcut acest lucru în toamna anului 1958.

Pfeiffer însuși publicase trei volume importante: 1951, "Lou's review of her life", 1952,
corespondența sa cu Rilke, care mi-a oferit informații prețioase atunci când lucram la
cartea mea despre Rilke, și 1958, jurnalul lui Lou despre Freud. Apendicele arată cât de
mult datorez acestor cărți și comentariilor excelente ale lui Pfeiffer. Cu toate acestea, nu
aș fi putut să scriu această carte dacă nu aș fi reușit să apelez la alte surse prin
intermediul conversațiilor cu persoane care l-au cunoscut personal pe Lou. Ori de câte
ori a fost posibil, i-am vizitat; aproape fără excepție, au fost dispuși să îmi împărtășească
cunoștințele lor. Aș dori să le mulțumesc tuturor aici. M-am străduit cu toată seriozitatea
să rămân fidel relatărilor pe care mi le-au oferit, dar, desigur, îmi asum întreaga
responsabilitate pentru forma în care acestea apar în cartea mea. Ar fi dificil, dacă nu
chiar imposibil, să precizez aici ceea ce îi datorez fiecăruia dintre ei în parte sau să
menționez fazele din viața lui Lou pe care au contribuit la luminarea lor.

Prin urmare, trebuie să mă mulțumesc să le menționez numele: Martin Buber și Lea

Goldberg, Ierusalim; profesorul Poul Bjerre, Stockholm; Josef Meidl, Viena; Sylvia
Koller și fratele ei, Austria Inferioară; profesorul Karl Schlechta și Tilly Wedekind,
Munchen; Ellen Delp, Insula Reichenau; profesorul H. Lommel, Prien; profesorul Victor
v. Gebsattel, Bamberg; profesorii Ewig, König și Kühnel și doamna Klein din Göttingen;
profesorul W. Lentz, Hamburg; Anna Freud și E. M. Butler, Londra, și Franz
Schoenberner, New York.

Îi mulțumesc în mod special Sylviei Koller pentru că mi-a pus la dispoziție o serie de
scrisori inedite de la Lou către mama ei (mama Sylviei Koller) și pentru relatarea ei și a
fratelui ei despre rolul pe care Dr. Friedrich Pineles l-a jucat în viața lui Lou. Faptul că
Dr. Pineles a fost un prieten de încredere timp de mulți ani nu este menționat de Lou în
recenzia vieții sau de Pfeiffer în comentariul său. Același lucru este valabil și în cazul lui
Poul Bjerre, cunoscutul terapeut suedez care i-a făcut cunoștință lui Lou cu Freud și care
i-a fost, de asemenea, un prieten apropiat. De la el, am obținut informații profunde
despre natura lui Lou la prima mână. Fără amărăciune și cu o plăcută candoare umană,
Bjerre mi-a povestit experiențele sale cu Lou și a luminat ca nimeni altul un aspect
important al personalității ei. În ceea ce privește utilizarea informațiilor orale
confidențiale, mi-am făcut o regulă din a le face confirmate de cel puțin două surse
independente. Sper că această metodă mă va scăpa de reproșul de a fi ascultat fără să mă
îndoiesc de simple zvonuri. Unele faze din viața lui Lou - cum ar fi sarcina ei întreruptă
- sunt greu de verificat. Când am găsit-o menționată pentru prima dată în cartea
domnișoarei Butler despre Rilke, am fost înclinat să o resping ca fiind nedovedită. Chiar
și după ce am vorbit personal cu domnișoara Butler la Londra și am văzut dovezile
furnizate de profesorul Eudo C. Mason din Edinburgh, tot nu am fost convins. Dar când
patru martori au dat numele bărbatului în cauză și ora aproximativă a tragicului
eveniment pentru Lou, am simțit că nu mai puteam să-l ignor. Deși relatarea mea nu este
exactă în toate detaliile și este în mod necesar incompletă - am lăsat deschisă întrebarea
dacă sarcina lui Lou a fost întreruptă intenționat sau nu - sunt convins că este foarte
aproape de adevăr.

Adevărul - ce este adevărul? "Viața umană - ah, viața în general - este poezie", scria
Lou. Propria ei viață, trăită cu atâta intensitate, pune o problemă deosebită biografului,
deoarece acesta caută adesea în zadar echivalentele externe, evenimentele zilnice care să
lumineze întâmplările interioare. În efortul său de a schița un portret clar și convingător,
el riscă să simplifice. Pentru a se proteja de acest pericol, el trebuie să ia în serios un
proverb oriental. "Luna", spune orientalul, "are multe fețe". Lou Salomé avea și ea mai
multe fețe. Imaginea ei apare într-o varietate năucitoare de forme și culori. În oglinda
deformată a iubirii și a urii, a entuziasmului și a disperării, pare adesea o caricatură a
realității. Un lucru este cert: imaginea lui Lou nu încape într-un singur cadru.

Viața ei lungă și tumultuoasă seamănă cu o galerie de tablouri, de la nașterea în Rusia

țaristă până la moartea ei în Germania național-socialistă. "Voilà un homme", a spus
Napoleon când l-a întâlnit pe Goethe. Pentru a o prezenta pe Lou Salomé, nu pot spune
decât: "Voilà une femme".

PARTEA I

O COPILĂRIE ÎN RUSIA

1861-1880

SALOMEȚII DIN ST. PETERSBURG

Salomé: numele evocă imagini contradictorii de pasiune și pietate. El amintește de

prințesa Salomé, al cărei dans al celor șapte voaluri a aprins pasiunea regelui Irod în așa
măsură încât acesta i-a promis tot ce-și putea dori o inimă, "până la jumătate din regatul
meu". Dar ea a cerut capul lui Ioan Botezătorul și "regele s-a întristat, dar de dragul
jurământului nu a lăsat-o să facă o favoare falsă". Mai puțin cunoscută este o altă
Salomeea care, împreună cu Maria Magdalena și Maria, mama lui Ioan, a mers la
mormântul lui Hristos pentru a unge trupul Mântuitorului. Ele au fost îngrozite să vadă
un mormânt gol. "Și au ieșit și au fugit de la mormânt, căci erau cuprinse de cutremur și
de groază". Originea numelui Salomé provine din cuvântul ebraic shalom. Înseamnă
"pace" - în mod ironic, s-ar putea spune, pentru că viața salomeilor biblici a fost orice
altceva decât pașnică. Cea a omonimei sale moderne, Lou Salomé, se citește ca o
imagine în oglindă, care se șterge în timp, a calităților contradictorii pe care le evocă
acest nume. Nomen est omen. Lou Salomé a stârnit și ea pasiuni în inimile bărbaților, a
suferit și ea oroarea "mormântului gol" când și-a pierdut credința în Dumnezeu ca
prezență vie. Ca un arc de lumină, spiritul ei luminos a luminat viețile multora - și a
întunecat multe vieți, deoarece se aprindea și se stingea în voie. Învârtindu-se în jurul ei
însăși, absorbită în ea însăși, a trecut prin viață aproape fără să-și dea seama de influența
ei fatală: o femeie fatală împotriva voinței ei.

Lou - sau Louise, așa cum a fost botezată - s-a născut la 12 februarie 1861 la Sankt
Petersburg. Nașterea ei a coincis aproape la zi cu unul dintre cele mai importante
evenimente din istoria modernă a Rusiei: abolirea șerbiei. La acea vreme, în întreaga
țară a existat o mare bucurie, deoarece, după secole de luptă, țăranul rus se scuturase în
sfârșit de jugul servituții. Clopotele libertății răsunau peste tot, iar împărțirea tradițională
a societății în stăpâni și sclavi devenise discutabilă.

Lou s-a născut sub steaua crescândă a libertății. Și Hölderlin spune:

"Căci așa cum ai început, așa vei rămâne, oricât de mult ar lucra adversitatea și
disciplina; căci nașterea este capabilă de cele mai multe lucruri" . .

Tatăl lui Lou, Gustav von Salomé, era un general rus care îi servise îndelung și cu
credință pe Romanov și care urcase o treaptă înaltă pe scara ierarhică a profesiei sale.
Când Lou s-a născut, soții Salomé aveau o reședință oficială în clădirea mare, în formă
de semilună, a Statului Major General, situată vizavi de Palatul de Iarnă. Acolo,
înconjurată de splendoarea și fastul Rusiei imperiale, s-a născut Lou.

Sosirea lor așteptată cu nerăbdare a fost precedată de mai multe presupuneri decât cele
obișnuite cu privire la întrebarea dacă va fi băiat sau fată. Întrucât se născuseră deja cinci
frați, șansele erau în favoarea unui alt fiu. Cu toate acestea, generalul își dorea de mult
timp o fiică, dar, fiind un om cu tact și politicos, nu și-a exprimat niciodată aceste
speranțe cu voce tare și nici nu a renunțat la ele la vârsta de 57 de ani. Chiar și doamna
von Salomé credea într-un fiu; într-adevăr, ca o femeie clară și hotărâtă, spera într-un fiu
care să completeze jumătatea de duzină de fii, să nu întrerupă succesiunea masculină, să
nu provoace confuzie în gospodăria hotărât masculină și, cu siguranță, să fie mai ușor de
crescut decât o fată. Considerentele doamnei Generalscha s-au dovedit a fi corecte: în
curând a devenit evident că singura ei fiică era decisiv mai dificil de crescut decât cei
cinci fii ai săi.

Dar când tensiunea s-a mai domolit și s-a anunțat că doamna von Salomé a născut o
fetiță sănătoasă, râsetele și bucuria au izbucnit în sălile și coridoarele spațioase ale
clădirii Statului Major General. Felicitările s-au revărsat din toate părțile; chiar și țarul a
trimis un mesaj, iar evenimentul a fost onorat cum se cuvine în ziarele rusești și germane
din capitală.

Ziarele germane au menționat acest lucru deoarece generalul von Salomé, ca mulți
ofițeri de rang înalt din armata imperială rusă, era de origine germană. Mai exact,
familia Salomé trăia de generații întregi în zonele de graniță germanofone ale Rusiei, în
statele baltice, dar, așa cum sugerează numele familiei, provenea din regiunea romană,
originară din hughenoți care fuseseră expulzați din țara lor natală în timpul persecuțiilor
religioase din secolul al XVI-lea. Potrivit tradiției, strămoșii lor au trăit în Avignon și au
aparținut nobilimii franceze inferioare. După cum a remarcat mai târziu Rilke, un
cercetător sârguincios cu descendență aristocratică, într-o scrisoare către Lou, familia
Salomé era "nepoții sau fiii notarului André Salomé, care și-a scris memoriile sub primul
guvernator Manville".

În prima perioadă a exilului lor, strămoșii Salomé s-au stabilit la Strasbourg înainte de a
se alătura migrației spre est și de a intra, ca mulți dintre coreligionarii lor, în serviciul
regelui Prusiei. Ca apărători convinși ai idealurilor prusace de disciplină, supunere și
îndeplinire a obligațiilor, au ajutat la administrarea marilor proprietăți ale Junkerilor din
estul Elbei, păstrând în același timp multe dintre tradițiile lor franceze. Lou povestește
că în copilărie vorbeau adesea despre "micul Versailles" din Mitau și Windau. Familia
tatălui ei s-a mutat de acolo la Sankt Petersburg la începutul secolului al XIX-lea.
Această mutare a fost, de asemenea, în concordanță cu o evoluție generală: în încercarea
de a-și alinia tot mai mult țara la modelele occidentale, conducătorii ruși au căutat să
înroleze străini în serviciul lor. Germanii și francezii erau deosebit de bineveniți. Aceștia
au primit poziții înalte în administrația civilă și militară a Rusiei și li s-au acordat
privilegii în societatea rusă. Este de înțeles că acest lucru a provocat resentimente în
rândul rușilor, în special în rândul intelectualității, ale cărei tendințe antioccidentale și
slavofile au devenit din ce în ce mai proeminente. Scriitori precum Dostoievski și
Tolstoi au lăudat virtuțile sufletului popular rusesc și au creat mistica lui Mushik, țăranul
rus simplu, dar generos. În convingerea lor fermă, în ciuda lipsei sale de educație, a
înapoierii și a primitivității sale, viitorul Rusiei îi aparținea lui și nu străinilor aroganți
favorizați de țar. Astfel, în timpul tinereții lui Lou, un val de nemulțumire s-a abătut
asupra insulei cosmopolite din Sankt Petersburg, cu o semnificație neclară pentru copil,
desigur, dar poate de departe premonitorie atunci când vedea chipul îngrijorat al tatălui
său.

Gustav von Salomé avea șase ani când familia sa s-a mutat la Sankt Petersburg în 1810,
în speranța de a recupera averea pe care o pierduseră în urma victoriei lui Napoleon
asupra Prusiei cu trei ani mai devreme. Mutarea a fost inoportună, deoarece familia
Salomé abia se stabilise în capitala rusă când Napoleon a invadat Rusia. Cuceritorul
corsican jurase să se răzbune pe "grecul bizantin", așa cum îl numea pe Alexandru I,
deoarece țarul refuzase să se alăture blocadei continentale. În timp ce restul Europei
privea cu teamă sau cu bucurie înaintarea irezistibilă a Grande Armée, poporul rus s-a
mobilizat pentru apărarea patriei sale. Chiar și străinii au fost prinși în valul de
patriotism, și aproape nimeni nu a fost mai fervent decât tânăra Salome. Plin de
entuziasm, asculta poveștile despre faptele eroice din bătălia pentru Moscova și se
identifica cu soarta "Sfintei Mame Rusia". Rusia era patria lui, voia să o slujească și să
își sacrifice viața dacă era necesar. Entuziasmul său exuberant după victoria asupra lui
Napoleon a fost cu siguranță unul dintre motivele pentru care s-a înrolat în armata rusă
la o vârstă fragedă. Cu talentul său neobișnuit, tânărul a urcat rapid în grad și a fost
promovat la gradul de colonel la vârsta de 25 de ani. S-a remarcat în special în timpul
revoltei poloneze din 1830/31 și a fost onorat pentru curajul său în timpul asaltului
Varșoviei. Realizările sale militare au atras atenția țarului Nicolae I. A fost ridicat la
rangul de nobil ereditar ca favorit al acestuia, a fost numit în Statul Major General în
cursul carierei sale ilustre, promovat la rangul de consilier de stat și numit inspector al
armatei sub Alexandru al II-lea.

Cu toate acestea, el își datorează această ascensiune nu doar coincidenței nașterii sale;
tatăl lui Lou s-ar fi distins cu succes în orice societate. Era un om curajos și cavaleresc,
un gentleman prin sânge, cu o voință puternică și ferm înrădăcinat în credința reformată,
dar în niciun caz rigid sau greoi. Urme ale temperamentului galic al strămoșilor săi erau
deosebit de evidente în izbucnirile sale bruște de emoție. Era cunoscut pentru
temperamentul său fierbinte, la fel ca și fiica sa de mai târziu. La fel ca ea, era atras de
oamenii remarcabili. Lou menționează că, în calitate de membru al generației lui
Lermontov, l-a numărat pe Pușkin printre prietenii săi.

Avea umerii largi, era înalt, cu o ținută fermă, un aristocrat cu inimă caldă care trăia
după motto-ul: noblesse oblige. Când purta uniforma de gală de ofițer al gărzii rusești,
cu sabie și decorații, era o figură impresionantă care atrăgea atenția doamnelor. Dar
generalul Salomé nu era un bărbat pentru doamne. Un simț înnăscut al demnității și al
decenței l-a ținut departe de aventurile amoroase nesăbuite din tinerețe. După căsătoria
sa târzie din 1844, a trăit doar pentru familia sa. Dragostea sa pentru soția sa, cu
nouăsprezece ani mai tânără decât el, era proverbială: de fiecare dată când ea intra într-o
cameră, el se ridica în picioare, un gest cavaleresc care i-a impresionat profund pe copiii
săi. Și ei se ridicau în picioare și își întrerupeau jocurile copilărești atunci când apărea
mama lor. Cum erau copii foarte vioi - Lou vorbește de "sânge de emigrant" - această
trecere bruscă de la nepăsarea jucăușă la politețea serioasă îi uimea enorm pe colegii lor
de joacă, pentru că nu se știa niciodată ce se întâmpla în mintea Salomés. Când generalul
a trebuit să aleagă un nume pentru fiica sa, ultima născută și cea mai iubită dintre copiii
săi, numai unul părea potrivit: Louise - numele soției sale.

Louise von Salomé, născută Wilm, a fost fiica unui bogat producător de zahăr de origine
nord-germană și daneză. Născută la Sankt Petersburg în 1823, a fost crescută parțial
acolo și parțial în străinătate, într-o manieră potrivită pentru o tânără doamnă de rangul
ei. Fetița mică, cu părul blond și ochi albaștri, întotdeauna corectă în ceea ce privește
îmbrăcămintea și comportamentul, s-a maturizat și a devenit o tânără energică. La fel ca
multe fete din generația ei, ținea un jurnal în care își mărturisea cele mai intime gânduri.
Acesta conține reflecții despre viață și moarte, meditații religioase și aforisme. Scrise în
germană, franceză și rusă, cu un scris de mână extrem de îngrijit, aceste însemnări sunt
remarcabile mai puțin pentru profunzimea gândurilor sale, cât pentru precizia exprimării
lor. Jurnalul ei arată că Louise Wilm era o fată conștiincioasă, care se gândea la
problemele vieții cu discernământ și fără sentimentalisme.

Și-a pierdut ambii părinți la o vârstă foarte fragedă și a fost crescută de bunica ei. Când a
murit și bunica ei, Louise Wilm, care nu împlinise încă 20 de ani, a trebuit să se ocupe
de o gospodărie mare și s-a dovedit a fi o menajeră excelentă, în ciuda tinereții sale.
Tocmai această abilitate a fost cea care l-a atras pe generalul von Salomé la ea. Fiind un
admirator al eficienței domestice - un talent care nu se întâlnește prea des în Rusia - a
întâlnit în sfârșit în Louise Wilm o femeie care corespundea idealului său.

Avea 21 de ani când s-a căsătorit cu generalul. Îl iubea, fără îndoială, dar se simțea și
mai devotată soțului ei respectat. În ziua nunții, ea a scris în jurnalul ei că, de atunci
încolo, voia să își dedice viața soțului ei, familiei și lui Dumnezeu - în această ordine. Și
a rămas fidelă acestei rezoluții până la sfârșitul vieții sale.

Frau von Salomé era foarte conștientă de neajunsurile societății în care se născuse. La
fel ca soțul ei, a simțit tulburările revoluționare din corpul politic țarist; probabil că
împărtășea și ea dorința poporului rus de dreptate socială, dar simțul ei profund al
datoriei și al ordinii i-a ținut în frâu simpatiile revoluționare. De-a lungul celor nouăzeci
de ani de viață, ea a ținut cu tărie la convingerea că există anumite adevăruri
fundamentale, rânduite de Dumnezeu, pe care omul nu trebuie să le pună la îndoială.
Printre acestea se număra și părerea că o femeie își îndeplinește cel mai bine îndatoririle
acasă și în familie. Nu putea înțelege de ce atât de multe femei din generația fiicei sale
vorbeau despre emancipare și renunțau de bunăvoie la drepturile lor naturale de femei și
mame pentru privilegiul îndoielnic de a putea concura cu bărbații în viața profesională.
Deși nu nega dreptul femeilor la libertate și egalitate, se îndoia că era înțelept să ceară o
libertate care nu avea niciun sens pentru ele.

Când febra libertății din acea vreme îi afecta chiar și pe proprii ei copii, ea dădea din cap
cu tristețe și neînțelegere, dar era întotdeauna gata să-și apere copiii de orice critică din
lumea exterioară, oricât de mult dezaproba în secret ideile lor. Dragostea ei puternică de
mamă i-a protejat pe toți, mai ales pe tânăra ei fiică încăpățânată, al cărei temperament
rebel îi provoca în liniște o mare suferință. Simplul fapt că a venit o fiică în locul fiului
pe care îl spera i se părea un fel de sfidare. Dar s-a asigurat că nimeni din exterior nu
observă tensiunea dintre ea și Lou - sau "Ljola", așa cum îi spunea copilei, după forma
rusă a numelui. În exterior, în orice caz, pacea din casa Salomé a rămas netulburată.

Relația generalului cu tânăra sa fiică era lipsită de astfel de tensiuni subiacente.

Dimpotrivă: o legătură secretă de tandrețe o lega pe Lou de el. Aceasta a rămas ascunsă
de familie și mai ales de generalulcha, care dezaproba orice exprimare zgomotoasă a
emoțiilor. Cu toate acestea, atunci când generalul îi scria soției sale dintr-una dintre
numeroasele sale călătorii de inspecție, își încheia uneori scrisorile cu frazele: "Sărut-o
pe fetița noastră" și "Se mai gândește din când în când la bătrânul ei tătic?". Ceva din
această tandrețe radiază dintr-o fotografie veche care o arată pe Lou stând pe o
balustradă cu tatăl ei în picioare în spatele ei. Generalul, îmbrăcat în redingotă și cu
cravată neagră, își ține cu dragoste fetița, cu o expresie de fericire liniștită pe fața lui
bărboasă. Avea în jur de șaizeci de ani când a fost făcută această fotografie, iar Lou avea
aproximativ trei ani; un copil frumos cu chipul unui înger poznaș. Își strâng mâna în
secret și poți simți tandrețea care îi unește.

În aparență, generalul părea plin de autoritate, dar era neobișnuit de îngăduitor cu fiica
sa. Spre marea supărare a soției sale, avea tendința de a lua partea lui Lou în orice
dispută domestică. Când aceasta s-a plâns odată că îi era greu să învețe rusa la școală,
deoarece acasă se vorbea germana și franceza, i s-a permis să renunțe la această materie.
Cu un ochi, tatăl ei a adăugat: "Nu are nevoie să fie forțată să meargă la școală". Și avea
dreptate - Lou s-a născut pentru a fi autodidactă.

Lou, la rândul ei, a făcut tot ce a putut pentru a-i face pe plac tatălui ei. Gândul că l-ar
putea răni, chiar și numai involuntar, îi era insuportabil. Pe când era o fetiță de opt sau
nouă ani, a fost odată mușcată de Jimka, cățelușul familiei, în drum spre școală, nu a dat
atenție și a tăcut despre asta pentru a-și proteja câinele iubit de pedeapsă. Când s-a întors
acasă, a fost șocată să audă că Jimka l-a mușcat și pe unul dintre servitorii casei și a
trebuit să fie omorât din cauza semnelor de rabie. Medicul de familie a vrut să aștepte să
vadă dacă boala a fost transmisă. Ca răspuns la întrebarea neliniștită a lui Lou cu privire
la simptome, medicul a menționat frica de apă și spuma la gură a bolnavului și a adăugat
că unul dintre ei încerca să-și muște cel mai bun prieten. Lou a scris mai târziu: "Îmi
amintesc convingerea îngrozită din mine - ca pe cel mai groaznic lucru care era pe cale
să se întâmple: "Am să-l mușc pe tata"."

Relația ei cu mama ei era evident mai puțin emoțională. Cu o veselie dezarmantă, ea

povestește cum, în copilărie, și-a însoțit odată mama la mare și a privit-o înotând. Dintr-
o dată a strigat-o pe mama ei: "Oh, dragă Muschka, de ce nu te îneci?". Ca răspuns la
râsul cordial al mamei sale: "Dar, copilă, atunci voi fi complet moartă!", ea a strigat
înapoi tare și veselă: "Nitschewo!". ("Nu contează!")

Nu există nicio îndoială: Lou își adora tatăl. Cea mai mare bucurie a copilăriei sale a fost
să se plimbe braț la braț cu el pe bulevardele largi și prin parcurile publice din Sankt
Petersburg. El îi oferea galant brațul, ea îl apuca cu mândrie și încerca să-i imite mersul
măsurat făcând ea însăși pași lungi. El nu i-a vorbit niciodată de sus și s-a comportat la
fel de cavalerește ca și cu soția sa.

Odată, în timp ce se plimbau, au fost abordați de un cerșetor, când generalul tocmai îi

dăduse o monedă de argint de zece copeici. În felul ei impulsiv de a fi, a vrut să dea
toată moneda cerșetorului, dar a fost împiedicată să facă acest lucru de tatăl ei, care
dorea să-i arate valoarea banilor. El i-a arătat împărțirea corectă a bunurilor, a schimbat
piesa de argint în două monede de cinci copeici la fel de strălucitoare și a învățat-o cu o
față serioasă să împartă cinstit și corect cu cerșetorul. Și, la fel de serios, i-a înmânat una
dintre monede bietului om, care a fost fără îndoială uimit și amuzat de acest proces.

Fericirea pe care Lou o simțea în compania tatălui ei a crescut până la beatitudine atunci
când a fost bolnavă și el a luat-o în brațe. Așa că uneori se prefăcea că este bolnavă doar
pentru a fi ridicată de el. Când își dădea seama de înșelăciune, se supăra, o punea jos, îi
ridica fusta și se prefăcea că o pedepsește cu o baghetă de mesteacăn. În astfel de
momente, dragostea ei era nemărginită. Cu lacrimi în ochi, îl implora să o pedepsească
și mai mult; apoi, seara, îl ruga pe Dumnezeu să nu se supere pe tatăl ei, pentru că, de
fapt, nu-i făcuse prea mult rău. Și nu avea nicio îndoială că Dumnezeu o înțelegea.

Această afecțiune puternică pentru tatăl ei a influențat întreaga viață a lui Lou. Imaginea
bătrânului binevoitor, a cărui iubire a înconjurat-o la cea mai impresionantă vârstă din
viața ei, s-a contopit imperceptibil în inima ei cu imaginea unui Dumnezeu prietenos și
părintesc, la care se putea întoarce oricând avea nevoie de alinare și ajutor. El nu a cerut
niciodată nimic de la ea, dar a fost întotdeauna acolo pentru ea. Imaginea bărbatului ca
protector s-a imprimat astfel în subconștientul ei; aceasta a influențat toate relațiile ei cu
bărbatul.

Deși tatăl lui Lou a fost zeul domnitor al raiului copilăriei sale, nu trebuie uitat că ea și-a
petrecut cei mai receptivi ani din viață în compania fraților ei. Doi dintre cei cinci au
murit devreme; cei trei cu care a crescut au tratat-o întotdeauna ca pe "sora mai mică"
ale cărei capricii trebuiau să fie înțelese și iertate. Cu toții erau foarte vioi, mai ales Lou,
care nu voia să fie văzută ca o "fetiță" și prefera cu mult să ia parte la cele mai nebunești
farse ale fraților ei. Sălile de ceremonii din clădirea Statului Major General răsunau
adesea de țipetele și râsetele puternice ale tinerilor Salomés. Un joc preferat era săniușul
pe parchet, cu Lou în rolul calului. Ea galopase exuberant prin cameră, încurajată de
strigătele fraților ei "Hüh" și "Hott". Inima îi bătea cu putere de mândrie atunci când
aceștia îi confirmau cu admirație că era cel mai rapid cal de troică din întreaga Rusie.

Uneori, însă, frații dezaprobă și ei comportamentul ei sălbatic. Spre marea supărare a lui
Lou, ea a fost obligată să facă o reverență atunci când țarul trecea pe lângă reședința ei
de vară de la Curtea Sfântului Petru. Iar odată, Lou a fost atât de supărată de sfaturile
nesolicitate ale fratelui ei Eugen de a se comporta mai domnișoară, încât a vrut să îi
arunce un pahar de lapte fierbinte în cap. Eugen s-a ferit, iar laptele a stropit-o chiar pe
Lou și i-a ars brațele și fața. "Vezi", a spus Eugen cu calm, "exact asta am vrut să spun,
cum se întâmplă când o faci greșit". Astfel de scene nu erau neobișnuite, pentru că toți
cei patru copii Salomé aveau sângele fierbinte, nu se temeau să lupte pentru drepturile
lor și se înclinau singuri în fața generalului fără un murmur. Cuvântul lui era poruncă, el
conducea familia ca un patriarh din Vechiul Testament. Când se punea problema ce să
devină fiii săi, el lua decizia.

Când generalul a murit în 1879, fratele mai mare al lui Lou, Alexandru, zis Sascha, un
om amabil, dar la fel de energic ca și tatăl lor, a devenit șeful oficial al familiei. Lou
remarcă faptul că acesta avea cel mai contagios râs pe care l-a auzit vreodată. A avut
grijă de ea ani de zile, i-a asigurat bani atunci când a părăsit țara natală și s-a stabilit în
Germania și nu a omis niciodată să-i dea sfaturi bune - pe care, de obicei, ea nu le
asculta. Cu toate acestea, știa că Sascha o va ajuta ori de câte ori va avea nevoie. De
aceea a fost atât de șocată când a primit telegrama cu vestea morții lui subite. Avea deja
cincizeci de ani la acea vreme și fusese despărțită de familia ei de Primul Război
Mondial. Dar prima ei reacție a fost să se gândească că acum era cu adevărat singură și
"fără apărare".

Cel de-al doilea frate al ei, Robert von Salomé, "cel mai elegant dansator de mazurcă de
la balurile de la casa noastră de iarnă", un tânăr foarte sensibil, ar fi vrut să se înroleze în
armată, ca și tatăl său. Dar generalul s-a pronunțat împotrivă. A fost profund dezamăgit
de politicile nestatornice ale lui Alexandru al II-lea și a refuzat să le permită fiilor săi să-
i calce pe urme. Prin urmare, Robert s-a apucat de meseria de inginer, în care a excelat.
Ca și Sașa, s-a căsătorit cu iubita sa din copilărie, s-a stabilit la Sankt Petersburg și a
întemeiat o familie numeroasă. A fost singurul dintre frații lui Lou care a supraviețuit
Primului Război Mondial, dar, la fel ca majoritatea membrilor clasei sale sociale, a
pierdut tot ceea ce deținea în Revoluția bolșevică; totul, cu excepția iubirii sale pentru
patria sa. Complet nevoiaș, și-a găsit adăpost împreună cu soția și copiii în podul casei
sale de la țară, care acum aparținea unui fost servitor căruia i s-a făcut milă de ei. Lou a
plâns când a citit într-o scrisoare scrisă de fratele ei în plină revoluție că umanitatea
acestui fermier analfabet nu a avut de suferit în ciuda tuturor ororilor din acea perioadă.
Ea însăși a urmărit marea cotitură a lumii din Rusia cu un sentiment de speranță plină de
compasiune.

Un aer de mister îl înconjura pe fratele lui Lou, Eugen - un tânăr înalt și subțire care,
deși nu arăta deloc bine, "stârnea totuși cele mai mari pasiuni în rândul femeilor". Spre
deosebire de frații săi, el nu s-a căsătorit. Avea o înclinație ciudată pentru un umor
oarecum macabru. Lou și-a amintit că odată i-a luat locul la un bal al casei, îmbrăcându-
se ca o femeie, purtând perucă și corset și dansând toată noaptea alături de tineri ofițeri
îndrăgostiți, care nu ar fi bănuit niciodată că în spatele frumuseții de la bal se afla un
bărbat. La momentul respectiv, Lou a fost amuzată de acest lucru, dar mai târziu și-a dat
seama că nu era pur și simplu bucuria unei distracții nevinovate ceea ce îl făcea pe
fratele ei să se comporte atât de excentric în aceste și în alte ocazii, ci o natură demonică
care părea să-l împingă la astfel de farse. Afecțiunea ei pentru el ca fratele ei preferat
dovedește poate că și ea simțea astfel de impulsuri. Eugen dorea să intre în serviciul
diplomatic, dar, în ciuda aptitudinilor sale evidente, nu a întrunit aprobarea tatălui său,
care a ales ca fiul său cel mic să devină în schimb medic. Eugen s-a conformat dorinței
generalului, a studiat medicina și mai târziu s-a bucurat de un mare renume ca pediatru
în capitala rusă. Avea abia patruzeci de ani când a murit de tuberculoză; după cum
notează Lou, o ducesă a plâns la mormântul său.

Cele câteva pagini pe care le dedică fraților ei din bilanțul vieții sale emană o căldură de
sentimente care arată mai mult decât cuvintele relația strânsă dintre frați. Deși s-au
despărțit foarte devreme, copilăria petrecută împreună a creat o legătură inseparabilă
care le-a caracterizat viața. Trebuie subliniat faptul că bărbații au avut o influență
deosebită asupra dispoziției ei tinereții: tatăl și frații ei. Prin urmare, nu este surprinzător
faptul că componenta masculină s-a dezvoltat deosebit de puternic în caracterul ei.

Acest cerc familial strâns unit și autonom, în care generalul conducea cu o autoritate de
necontestat, era înconjurat de o suită de ofițeri și servitori din toate părțile Imperiului
Rus. Existau vizitii tătari, cameriste estoniene frumoase, țărani șvabi în costume colorate
care se ocupau de reședința de vară a lui Salomés și o armată de servitori și grădinari
ruși. Erau membri ai bisericilor ortodoxe greacă și rusă, mahomedani și protestanți de
toate nuanțele - un caleidoscop de credințe, figuri și fețe, la fel de colorat ca un bazar
oriental, dar ordonat ierarhic, astfel încât fiecare își cunoștea locul și ce avea de făcut.

Pentru Lou, cea mai importantă persoană din această armată de servitori era nyanka,
doica ei rusească, pe care o iubea ca pe propria mamă. "Era o persoană blândă și
frumoasă care, mai târziu, după ce a făcut un pelerinaj pe jos la Ierusalim, a fost chiar
canonizată de biserică - lucru de care frații mei au râs, dar care m-a făcut să fiu mândră
de bona mea." Lou spune că a moștenit de la această dădacă dragostea sa durabilă pentru
Rusia și poporul rus. Mult mai puțin remarcabilă este guvernanta franceză, obligatorie
pentru fetele tinere din clasa ei, care a încercat să o învețe bunele maniere fără prea mult
succes; cel puțin Lou a învățat franceza de la ea, ceea ce i-a fost de mare ajutor mai
târziu. În afară de asta, Mademoiselle nu a avut nicio influență asupra vieții lui Lou.
Restul personalului, bucătăresele și menajerele, care primeau instrucțiuni de la mama
lor, precum și servitorii și grădinarii, care se aflau sub comanda generalului, au format
fundalul uman pe care s-a desfășurat copilăria lui Lou.

A fost o copilărie de basm în mijlocul celei mai splendide societăți din lume la acea
vreme. În timp ce restul Europei căpăta din ce în ce mai mult trăsăturile urâte ale
industrializării, iar burghezia cucerea toate pozițiile de putere, Rusia încă mai avea o
aparență de glorie feudală, ca și cum trecutul aristocratic al Europei s-ar fi adunat în
capitala țarului. Bulevardele largi de pe malul stâng al Nevei, mărginite de palate
magnifice, biserici și clădiri publice ale căror fațade cu coloane se detașau cu splendoare
grecească pe cerul nordic, erau considerate locurile de întâlnire ale celei mai elegante și
mai culte societăți europene. În timpul sezonului de baluri de iarnă, cea mai la modă
stradă principală din Sankt Petersburg, Nevsky Prospekt, era plină de troițe și sănii;
doamnele cu bijuterii în blănuri de zibelină și hermină și ofițerii în uniforme de gală
alergau de la o plăcere la alta. Muzica și râsetele răsunau în sălile și coridoarele
magnifice ale palatelor de marmură, iar la marile sărbători bisericești, splendoarea de
granit a Catedralei Sfântul Isaac răsuna de sunetul solemn al orgii pentru ritualurile
ortodoxe.

Ca o mică prințesă de basm, Lou trăia într-o lume fermecată. Ea nu și-a dat seama că în
spatele fațadei strălucitoare a vieții din Sankt Petersburg se ascundeau spectrele sărăciei,
bolii, ignoranței, superstiției și zgomotul îndepărtat al revoluției. Sub protecția iubirii
tatălui ei, ea trăia în propria ei lume și era atât de absorbită de ea încât abia își dădea
seama cum dispărea acest timp. A fost scutită de izbucnirile bruște ale realității pe care le
trăiesc majoritatea copiilor. Viața i se părea ca o primăvară, iar lumea o grădină pentru
copiii care se jucau. După ce a fost în cele din urmă alungată din ea, a rămas pentru
totdeauna cu un sentiment de pierdere. Căutarea ei pasionată a ceea ce ea numea
"rădăcinile vieții" provenea, în esență, din dorul ei de paradisul pierdut al copilăriei.

ÎNTRE ZI ȘI VIS

Apartamentul din aripa de est a clădirii Statului Major General era situat chiar în centrul
cartierului în care bătea inima statului rus, între bulevardul Mosakaja și Moika, unul
dintre cele patru canale mari ale Sankt Petersburgului. Clădirea Statului Major General
se învecina cu Piața Palatului, lângă ea se aflau Ministerele de Finanțe și de Externe,
vizavi de Ermitaj, Palatul de Iarnă și Arhivele Imperiale, iar la vest, Amiralitatea.
Ambasadele Franței, Italiei și Germaniei se aflau în apropiere, un sfert de diplomați și
cluburi exclusiviste - cum ar fi Yacht Clubul Imperial - și un sfert de muzee, teatre și
biblioteci. Privirea se plimba peste priveliști impunătoare - grădini magnifice, statui de
bronz pe coloane netede de granit, scări impunătoare, lux bizantin și fast occidental se
combinau pentru a crea o imagine elocventă a măreției țarului.
Apartamentul lui Salomés a domnit, de asemenea, în splendoare. Coridoare lungi cu
parchet duceau la camere spațioase și la holul mare de la capătul coridorului, cu un tavan
înalt, tapet alb și auriu, un pian cu coadă și mobilier de pluș maro greu. Aici își primeau
părinții oaspeții.

Lou era rareori prezent la astfel de ocazii. Rămânea aproape neatinsă de farmecul celor
din jur; un copil visător, introvertit, care trăia în propria lume, în care lumea mare de
afară abia putea pătrunde. Lui Lou nu-i păsa prea mult de socializare și stătea departe de
evenimentele oficiale ori de câte ori putea. Nimic nu-i plăcea mai mult decât să alunece
în tăcere pe parchetul sălii mari în pantofii ei de bal. "Îmi amintesc cel mai bine această
mișcare: era ca și cum aș fi fost singură."

Dar ea nu era cu adevărat singură. Lumea ei interioară era populată de oameni de toate
felurile, personaje din imaginația ei vie. Încă din copilărie, avea obiceiul de a inventa
povești și de a visa aventuri ciudate și minunate, pe care le împărtășea cu atâta
intensitate încât îi păreau mai reale decât lumea și oamenii din jurul ei. Putea să
zăbovească ore întregi într-o stare de încântare visătoare, uitată în timp, complet
absorbită de propria ei lume. Această autosuficiență, care uneori amenința să o despartă
complet de realitate, a rămas o trăsătură a personalității sale. De-a lungul vieții, i-a fost
greu să facă distincția între tărâmul imaginației sale și lumea ciudată a altor oameni. De
aceea, a fost adesea acuzată de lipsă de sinceritate atunci când a povestit întâmplări
bazate pe propriile idei. În copilărie, a ieșit odată la plimbare cu o fată din familia ei și,
când s-au întors acasă, i s-a cerut să le descrie părinților ei experiențele trăite. În fața
prietenei sale surprinse, Lou a spus o poveste minunată și dramatică pe care o inventase
din capul locului. Acest lucru a fost prea mult pentru fetița puțin mai mare: "Micuța mea
tovarășă, tulburată în onestitatea și sinceritatea ei copilărească, s-a uitat la mine cu
nedumerire și a intervenit pe un ton tare și teribil: "Dar tu minți!"". Lou a auzit adesea
acest reproș în viața ei ulterioară.

De departe, cea mai importantă figură din lumea fantastică a copilăriei sale a fost
Dumnezeu. Întrucât a crescut într-o familie foarte pioasă, nu este surprinzător că ideea
de Dumnezeu i-a intrat în minte de timpuriu și a preocupat-o foarte mult. Era un fel de
Dumnezeu foarte personal, foarte asemănător cu tatăl ei. La fel ca tatăl ei, Dumnezeu era
bun și înțelegător și asculta cu infinită răbdare poveștile pe care ea i le spunea. Nu a
făcut-o niciodată mincinoasă și nu a certat-o sau mustrat-o niciodată. Era pur și simplu
acolo, așteptând ca ea să vină la el. În fiecare seară, înainte de a merge la culcare, ea
vorbea cu el, se ghemuia lângă el în întunericul camerei ei și îi spunea. Și Dumnezeu a
ascultat. Nu o întrerupea niciodată și părea să dea din cap în tăcere în întuneric atunci
când ea își introducea poveștile cu cuvintele: "După cum știi". Ea nu avea nicio îndoială
că el știa.

În timpul sesiunilor regulate de rugăciune în familie, Dumnezeu nu era nici pe departe la

fel de aproape de copil ca atunci când vorbea cu el singur. Prin urmare, nu a acordat prea
multă atenție la ceea ce se întâmpla în aceste devoțiuni comune și își amintește că, odată,
când tatăl ei i-a cerut să se roage Rugăciunea Domnească, a fost surprinsă din visele ei
cu ochii deschiși și a început să cânte un cântec popular. S-a simțit foarte jignită când
tatăl ei a ridicat din sprâncene, surprins.

Pierderea credinței în Dumnezeu a fost prima mare sperietură pe care Lou a trăit-o. S-a
întâmplat din întâmplare și a fost un șoc. Unul dintre servitori, care avea grijă de casa de
la țară a familiei și venea în oraș o dată pe săptămână cu ouă proaspete, i-a spus într-o zi
că a văzut doi bătrâni care stăteau în fața micii case de vară care îi aparținea lui Lou.
Aceștia ceruseră să intre, dar el îi respinsese pentru că nu erau genul de oameni pe care
să îi inviți în căsuța ta. Lou a auzit acest lucru cu consternare; când bărbatul s-a întors în
săptămâna următoare, s-a interesat de soarta celor doi bătrâni. Se temea că ar fi putut să
moară de frig sau de foame. Deveniseră din ce în ce mai slabi, i-a spus servitorul, până
când, într-o dimineață, a găsit doar nasturii negri de la rochia albă a femeii și pălăria
zdrențuită a bătrânului. Iar podeaua era acoperită de lacrimi înghețate.

Această poveste l-a îngrijorat pe Lou, chiar dacă cei doi bătrâni erau evident oameni de
zăpadă care fuseseră topiți de soarele primăverii. Dar ea nu s-a mulțumit cu această
constatare, întrebându-se cum ceva care exista fără îndoială putea să dispară atât de
complet; s-a adresat lui Dumnezeu și i-a cerut un răspuns. Ea îi vorbise întotdeauna și El
o ascultase. Acum voia ca El să-i vorbească și să-i dea o certitudine. Dar a așteptat în
zadar, nu a primit niciun răspuns. Tăcerea lui s-a adâncit, iar tăcerea lui Dumnezeu era
teribilă. Ea a plâns, crezând că El era supărat pe ea și voia să o pedepsească. Dar un
gând teribil s-a strecurat în sufletul ei: Dumnezeu nu ar trebui să răspundă pur și simplu
pentru că nu exista? Un văl s-a rupt brusc, iar în fața ochilor ei a apărut o lume fără
Dumnezeu. Ea nu mai putea să-i spună lui Dumnezeu nicio poveste. În acea noapte, Lou
și-a pierdut credința în Dumnezeu ca prezență personală, sentimentul de siguranță pe
care i-l dăduse. A rămas cu o rană care nu se va vindeca niciodată. Și-a petrecut întreaga
viață încercând să îl regăsească pe Dumnezeul copilăriei sale. Prima carte pe care a
scris-o, pe când avea douăzeci de ani, se intitula În lupta pentru Dumnezeu, iar când
avea șaptezeci de ani, i-a spus lui Freud că "persoana pioasă a fost unul dintre cele mai
vechi interese ale ei, aproape toată viața".
Cu toate acestea, ea și-a ascuns pierderea și a continuat să ia parte la devoțiunile
familiei. Dar îi era milă de părinții ei atunci când vorbeau despre Dumnezeu. Copila a
vrut să-i protejeze de dezamăgirea provocată de absența lui Dumnezeu și le-a povestit
despre pierderea ei dureroasă. Lou s-a hotărât să nu-și mai enerveze părinții în mod
inutil și să fie cuminte pe viitor. Temperamentul irascibil pe care îl moștenise de la tatăl
ei și comportamentul fraților ei au stat în calea acestui plan. Întotdeauna trebuia să se
comporte mai bine decât frații ei doar pentru că era fată și fetele trebuiau să fie mai
cuminți decât băieții. S-a pus întrebarea de ce băieții ar trebui să aibă mai multă
libertate. Întrebarea cerea un răspuns personal.

Oportunitatea de a cunoaște alte fete s-a ivit atunci când a mers la școală. Dar fetele pe
care le-a întâlnit acolo nu au impresionat-o prea mult; Lou credea că sunt niște gâște
vorbărețe care stăteau mereu de vorbă fără să spună nimic. Se distra mult mai mult când
era singură sau în compania fraților ei. Așadar, școala nu reprezintă un capitol important
în viața ei. A frecventat mai întâi o grădiniță privată engleză, unde a întâlnit copii de
toate naționalitățile, iar mai târziu, fără prea mult succes, liceul protestant Petre. Nu și-a
dobândit educația la școală, ci acasă și prin autoinstruire; mai târziu, în relațiile cu
oameni importanți.

Prima ei iubire, la vârsta de opt ani, a fost tânărul și elegantul baron Frederiks, un ajutor
de tabără al țarului Alexandru al II-lea. Baronul locuia, de asemenea, în clădirea Statului
Major General, iar Lou îl vedea adesea. Dar nu a încercat niciodată să vorbească cu el, ci
doar l-a venerat de la distanță. Într-o zi, când și-a văzut idolul apropiindu-se, a devenit
atât de emoționată încât a alunecat pe treptele înghețate și a căzut. Baronul, care s-a
repezit galant în ajutorul ei, a alunecat și el și s-a așezat lângă ea pe gheață.

"Stând unul vizavi de celălalt, într-o apropiere neașteptată, ne-am privit șocați: el râdea
cu poftă, iar eu eram în tăcere uimită."

Acest incident aruncă o lumină semnificativă asupra lumii de vis în care Lou și-a
petrecut o mare parte din copilărie. De obicei, alți oameni intrau în conștiința ei doar din
întâmplare. Fetița era independentă de ei și era cel mai fericită atunci când ceilalți
continuau să joace rolurile pe care ea le atribuise în imaginația ei. Această trăsătură a
provocat multă confuzie în viața ulterioară a lui Lou, pentru că ea s-a ținut de atribuirea
de roluri oamenilor pe care îi întâlnea și era surprinsă când aceștia nu se țineau de aceste
roluri. Ea se simțea atât de confortabil în tărâmul ei de vis, încât abia își dădea seama cât
de singură era în realitate.
Deoarece Lou a crescut pe o insulă cosmopolită din Sankt Petersburg, a fost puțin
afectată de viața rusească cu toate problemele ei. Ea a auzit doar un ecou îndepărtat al
marii efervescențe sociale care începuse odată cu eliberarea șerbilor în anul nașterii sale
și care se intensificase de atunci. Deși a simțit îngrijorarea crescândă a părinților ei:
durerea tatălui ei în legătură cu politica nestatornică a lui Alexandru, nemulțumirea
mamei ei față de o generație tânără plină de spiritul de rebeliune împotriva ordinii
existente, nu a luat parte activă la aceasta, dar, așa cum ea însăși și-a dat seama în
retrospectivă, era "cu greu posibil să fii tânăr și în viață fără să fii prins în ea", prins de
ceea ce se întâmpla în lumea din jurul ei. În mod conștient sau inconștient, ea a simțit
entuziasmul revoluționar care umplea aerul vieții din Rusia în tinerețea ei. Ea a simțit
fanatismul, fervoarea misionară care a inspirat atât de mulți tineri ruși care și-au dedicat
viața sarcinii de a îmbunătăți situația țăranului rus.

A auzit despre Narodniki, care umblau printre oameni ca primii apostoli ai

creștinismului și predicau o nouă evanghelie a fraternității. A auzit, de asemenea, că
Narodniki, cu preocupări sociale, erau din ce în ce mai mult înlocuiți de comitete
revoluționare care propagau teroarea, deoarece tinerii iubitori de libertate din Rusia
considerau nestatornicia țarului-liberator ca fiind o trădare a idealurilor lor. Și este foarte
posibil ca Lou să fi fost fascinat în secret de actele teroriste comise în numele "Sfintei
Mame Rusia". De fapt, ea ținea ascunsă în sertarul biroului său o fotografie a eroinei
revoluționare Vera Sassulitsch, care a încercat să-l elimine prin asasinat pe detestatul
guvernator al Sankt Petersburgului în ianuarie 1878.

Lou însăși era o rebelă prin temperament. Foarte devreme în viața ei, a ales următoarele
rânduri ca principiu călăuzitor:

"Lumea, îți va aduce ghinion, crede-mă! Dacă vrei să ai o viață, fură din ea!".

Farmecul vieții de la curte o dezgusta și nu voia să aibă nimic de-a face cu el. Totul i se
părea artificial și fals, iar orașul însuși o iluzie goală. "Ați văzut vreodată Sankt
Petersburg într-o "noapte albă"? În iunie, când este la fel de luminos ca ziua? Oh, asta e
ceva ciudat, vedeți: cât de improbabil pare totul! Totul devine ușor și fără culoare, totul
plutește. "Ești făcută din granit?", spun oamenii la Biserica Sfântul Isaac când treci pe
lângă ea. 'Nu ești făcută din hârtie gri, draga mea', spun ei - și așa este totul. Totul este
atât de incitant, nu mai este îngrijit și ordonat, încât te entuziasmezi. Un vis. Da, trebuie
să fii funcționar public ca să nu înnebunești în Sankt Petersburg."

Cu toate acestea, Lou nu era în pericol să înnebunească; a primit viața cu brațele

deschise și a îmbrățișat-o. Fără să fie distrasă de prezența fraților ei, care - în urma
pregătirii lor profesionale - erau adesea plecați de acasă, ea observa venirile și plecările
oamenilor din marele oraș, îi plăcea să se plimbe pe străzi și să stea de vorbă cu
muncitorii, cojocarii și țărancele, pe care îi găsea mult mai interesanți decât diplomații și
ofițerii pe care îi întâlnea acasă. Acest lucru a provocat și mai multe tensiuni între ea și
mama sa, deoarece doamna von Salomé dorea ca Lou să se împrietenească cu fiicele
unor familii de același rang cu a ei. Aceasta a organizat serate sociale și petreceri cu ceai
la care a invitat aproximativ o jumătate de duzină de doamne din societatea din Sankt
Petersburg. Lou și-a îmbrăcat rochia de seară, și-a legat o panglică în jurul părului blond
și a încercat să fie politicoasă cu invitatele ei, dar fără succes; nu aveau interese comune.
Conversațiile celorlalte fete se axau pe garderobe și evenimente sociale, în timp ce ea
dorea să vorbească despre miracolul vieții și puterea ei misterioasă. Îi plăcea mult mai
mult să se plimbe desculță pe o pajiște primăvăratică dimineața devreme decât să
danseze toată noaptea cu tineri ofițeri. Nu a ținut cont de manierele pe care mama ei le
considera necesare pentru o viitoare doamnă din înalta societate - pentru simplul motiv
că nu voia să fie o doamnă din societate. Spre marea supărare a mamei sale, nu a făcut
niciun secret din disprețul ei față de societatea în care se născuse. Râdea la gândul de a
se căsători curând și de a avea o poziție în această societate.

Dar, la fel ca toate fetele de vârsta ei, Lou se gândea la problema căsătoriei, întrebându-
se mai ales cum i-ar putea afecta aceasta libertatea și dreptul de a-și dezvolta propria
personalitate. Era intrigată când auzea șoapte despre "căsătoriile de conveniență", care
erau ceva obișnuit în rândul intelectualității rusești - căsătorii cu numele, uniuni
platonice, căsătorii de însoțire, încheiate în scopul perfecționării reciproce. "Alții vedeau
în ele o ocazie favorabilă de a-și exprima disprețul față de o instituție binecuvântată de
biserică și sancționată de stat, ca pe un mijloc de a se plasa deasupra societății fără a-i
încălca legile."

Subiectul "căsătoriilor de conveniență" a fost adesea abordat de romancierii ruși. Într-

unul dintre romanele lui Chernyshevsky, de exemplu, un cuplu căsătorit trăiește alături
ca frate și soră, perfect fericit fără a-și exercita drepturile maritale. Când soțul își dă
seama că soția sa a început o aventură cu cel mai bun prieten al său, se retrage cu tact
pentru a nu-i deranja pe îndrăgostiți. Astfel de idei au dat apă la moară unui tânăr rebel
ca Lou. Ar trebui să le încerce ea însăși pe cele mai multe dintre ele.

Ea prefera în continuare să stea cu tatăl ei, dar generalul, acum în vârstă de șaptezeci de
ani, nu-și mai putea nega vârsta. Era evident că era îngrijorat de viitor - viitorul Rusiei și
cel al fiicei sale iubite. Când vorbea despre Narod, despre oamenii de rând, în vocea sa
se simțea o notă de profund respect. Deși critica ignoranța și superstițiile oamenilor
simpli din Rusia, Lou a simțit cât de mult îi iubea. Tatăl ei i-a dezvăluit enigmele
contradictorii pe care Rusia le pune minții occidentale. În unele privințe, putea fi
descrisă ca o țară înapoiată, rudimentară și necivilizată, măsurată după standardele
occidentale; oamenii săi erau mai dispuși să se roage decât să muncească. Pe de altă
parte, însă, a fost o țară în care multe idei moderne - cum ar fi dreptul femeilor la
educație egală - au fost propagate și realizate cu mult înainte ca activiștii occidentali
pentru drepturile femeilor să le aleagă ca strigăte de luptă.

"Ce altă țară", se întreba un observator francez, "a mai văzut tineri de familie bună,
studenți universitari, care au renunțat la hainele și obiceiurile de la locul lor de muncă și
au închis cartea și stiloul pentru a munci ca muncitorii în fabrică și a fi astfel capabili "să
înțeleagă mai bine poporul și să îl învețe doctrinele sale"? În ce altă țară mai există
tinere doamne bine crescute și educate care, când se întorc din străinătate, sunt fericite
că li s-a dat postul de bucătăreasă în familia unui inspector pentru a 'fi mai aproape de
popor și a cerceta personal problemele de muncă'?"."

Astfel de fenomene îl fascinau pe Lou. Când frații ei veneau acasă în vacanță, ea discuta
îndelung despre ele. Înghesuiți în camera ei, stând în jurul samovarului aburind ca un
grup de conspiratori, copiii generalului von Salomé vorbeau despre ceea ce afecta Rusia.
Lou a aflat de la frații ei că multe fete din clasa ei au renunțat la o viață de trândăvie
pentru a studia medicina și, mai târziu, pentru a-i ajuta pe bolnavii și săracii din satele
rusești. Altele s-au pregătit ca asistente medicale și moașe sau ca profesori și îngrijitori.
Lou a fost profund impresionată de spiritul de idealism revoluționar care i-a inspirat pe
contemporanii ei ruși și de tenacitatea cu care au luptat pentru dreptul de a primi o
educație universitară. I s-a părut complet de înțeles faptul că studenții de sex masculin și
feminin studiau și locuiau adesea împreună. Spre deosebire de părinții ei, ea nu vedea
nimic rău în acest lucru și poate că nu era nimic rău în asta, deși un critic francez a
remarcat că "această coabitare frecventă, chiar dacă nu era dăunătoare pentru morală,
contribuia la creșterea exuberanței tinerilor de ambele sexe, care se excitau și, ca să zic
așa, se excitau reciproc".
În izolarea serioasă și demnă a clădirii Statului Major General, Lou a împărtășit
entuziasmul revoluționar al timpului ei. Dorința ei de libertate personală, gândurile ei
neortodoxe cu privire la relațiile de gen, speranțele ei de a studia la universitate - toate
acestea au fost influențate de mediul rusesc, chiar dacă familia lui Lou o ținea departe de
el și chiar dacă aceste gânduri erau în contrast cu tot ceea ce reprezenta familia ei. Acest
lucru era valabil mai ales în ceea ce privește ideile ei despre dragoste și căsătorie.
Exemplul părinților ei a arătat că dragostea și căsătoria nu se excludeau reciproc, așa
cum credea Lou. Dar, deși își iubea părinții, în special pe tatăl ei, ea credea că într-o
astfel de relație femeia trebuia de obicei să își sacrifice împlinirea intelectuală și să își
subordoneze propria personalitate celei a soțului ei. Oricât de mult ar fi subliniat mama
ei o astfel de subordonare ca datorie a femeii, Lou s-a opus cu înverșunare și a insistat -
în cazul în care s-ar fi căsătorit - asupra egalității necondiționate, asupra sentimentului
de fraternitate, asupra respectului pentru sfințenia altor persoane, asupra altruismului și
simpatiei reciproce.

"De ce nu știm mai bine decât să fim cavaleri, iubiți sau stăpâni?", se întreabă ea în
cartea sa Rodinka, subintitulată Amintiri rusești. "Am uitat că suntem fratele ei (al
femeii)".

Frăția și Rusia - aceste cuvinte erau sinonime pentru Lou. Ea iubea Rusia și poporul rus
simplu, care, spre deosebire de cei din Occident, era simplu și copilăros și nu-și pierduse
sentimentul de fraternitate față de întreaga creație. Ei nu erau încă rupți de marele ritm al
vieții. Nu se temeau încă să își arate sentimentele, pietatea, umilința și - da, și asta -
cruzimea, spre deosebire de ipocriții eleganți ai societății din Sankt Petersburg. Lou
iubea căldura pământeană a isbânzilor ei, acele colibe țărănești primitive care par să
crească din pământ. Iubea micile biserici rusești rotunde, cu cupolele lor aurii, dar mai
presus de toate iubea întinderea largă și tăcută a Volgăi, cu atmosfera ei de intimitate și
distanță. Se raporta la toate acestea pentru că era mai mult decât un popor, mai mult
decât un peisaj: era o forță elementară care curgea din adâncurile sufletului rusesc.
Înainte de a muri, ea s-a plâns cu amărăciune că Europa și-a pierdut această putere:
"Europa nu mai are niciun fond sau profunzime. Este practic moartă!"

Dar această conștientizare nu s-a maturizat decât treptat. Lou a trebuit să călătorească
mult în Occident, a trebuit să se lase profund pătrunsă de gândirea occidentală înainte de
a putea descoperi Rusia și pe ea însăși. Mai întâi a trebuit să se smulgă din lumea de vis
a copilăriei sale, a trebuit să se supună unei discipline intelectuale inflexibile, o pregătire
strictă în viața și gândirea occidentală. Iar acest lucru a fost făcut la dorința unui bărbat
pe care îl iubea cu toată pasiunea inimii sale tinere. El era un om al Occidentului care
disprețuia Rusia și tot ce era rusesc. Îl chema Hendrik Gillot și era pastor la Biserica
Reformată Olandeză din Sankt Petersburg.

DUMNEZEU ȘI GILLOT

Pubertatea este o perioadă de neliniște, o a doua naștere. Pentru Lou, a fost deosebit de
neliniștită, deoarece agitația revoluționară din jurul ei i-a stimulat propria natură rebelă.
Nu putea să nu observe că semenii ei ruși începeau să se îndoiască de reformele pașnice
și se îndreptau din ce în ce mai mult spre acțiuni teroriste. S-au tras focuri de armă
asupra țarului, o bombă a explodat în Palatul de Iarnă. Schimbarea se simțea în aer și, în
același timp, viața lui Lou s-a schimbat - copilul introvertit a devenit o fată încăpățânată
și voluntară.

Era înaltă și destul de slabă pentru vârsta ei, iar trăsăturile feminității nu se dezvoltau
decât lent la ea - ca la multe fete care creșteau în zonele nordice. Ochii ei albaștri și
limpezi priveau fără teamă în lume, și totuși era ceva visător în ei, care dădea contururi
mai moi trăsăturilor ei altfel ascuțite, aproape masculine. Părul blond lejer, cu o nuanță
roșiatică, încadra o frunte înaltă. Nasul mic și bărbia ușor rotunjită erau mai puțin
vizibile față de gura feminină sensibilă, cu buza inferioară plină.

Momentul de cotitură în viața lui Lou a avut loc la vârsta de 17 ani. A coincis cu
tulburările politice în care Rusia a fost cufundată după încheierea războiului ruso-turc.
Tineretul revoluționar al Rusiei, plin de idealuri panslave, devenise entuziasmat de
acesta ca fiind un "război sfânt" prin care frații slavi din Balcani urmau să fie eliberați de
turcii păgâni. Chiar și străinii au fost cuprinși de un val de patriotism. "În casa tatălui
nostru german", își amintește Lou, "stăteam alături de ceilalți, cusând și smulgând fire
sau ajutând-o pe mama mea în clubul femeilor organizate cu expedierile de colete către
teatrul de război." Rusia câștigase războiul, dar se simțea înșelată de victoria sa de
prevederile Congresului de la Berlin, pe care Bismarck îl prezida în calitate de "broker
onest". Germania a fost învinuită pe scară largă pentru înfrângerea Rusiei la masa
conferinței; sentimentul antigerman în rândul poporului rus, al intelectualității și al
armatei s-a intensificat. Generalul von Salomé a urmărit această evoluție cu îngrijorare
de pe patul său de boală. Suferea de ceva timp și era clar că nu mai avea mult de trăit.
Doamna von Salomé și-a îngrijit soțul cu un devotament liniștit, dar nici măcar ea nu a
reușit să risipească starea sumbră care plana asupra întregii familii. Lou, în special, era
de neconsolat. Gândul că și-ar putea pierde tatăl iubit era de neconceput pentru ea.
Stătea la căpătâiul lui ore întregi, citindu-i sau încercând să-l înveselească cu
pălăvrăgeala ei.

Acest lucru nu a fost ușor pentru ea, deoarece la acea vreme trecea printr-o gravă criză
de conștiință, care a fost declanșată de orele de confirmare. Ca și frații ei, urma să fie
binecuvântată de pastorul Dalton în Biserica Reformată Protestantă, comunitatea
religioasă a tatălui ei. Generalul obținuse permisiunea țarului de a fonda o biserică
reformată în capitala rusă. Numai din acest motiv, Lou a luat foarte în serios lecțiile de
confirmare; în plus, acestea tratau probleme care o frământaseră în copilărie. Deși își
pierduse de mult timp credința copilărească, nu se putea abține să nu-l protejeze pe
Dumnezeul copilăriei sale atunci când auzea dovezile teologice savante ale pastorului
Dalton despre Dumnezeu. Pietatea ei se răzvrătea împotriva unor astfel de dovezi; când
Dalton a vorbit odată despre omniprezența lui Dumnezeu și a concluzionat cu afirmația
categorică că nu există niciun loc în care Dumnezeu să nu fie prezent, ea l-a întrerupt
rapid cu interjecția: "Ba da, în iad este".

De atunci încolo, perplexul pastor Dalton a considerat că este de datoria sa specială să o

învețe pe tânăra fiică a generalului von Salomé adevărurile tradiționale ale credinței
Reformei. Dar cu cât proceda mai dogmatic, cu atât Lou era mai puțin pregătită să o
urmeze. În cele din urmă, ea a refuzat să fie confirmată deloc și a vorbit despre părăsirea
bisericii. Dalton a fost indignat de o asemenea încăpățânare din partea unei fete. A
considerat un afront personal faptul că fiica uneia dintre cele mai temătoare de
Dumnezeu familii din parohia sa exprima astfel de opinii. Dar Lou a rămas fermă și nu
s-a acomodat cu el decât în măsura în care a fost de acord cu un al doilea an de cursuri
de confirmare. Atâta timp cât tatăl ei era bolnav, ea dorea să scoată din încrâncenare
problema, dar în sinea ei era hotărâtă să nu meargă până la capăt cu actul religios în care
nu mai putea crede. Deși s-a gândit la consecințele pentru familia ei ale unei rupturi
deschise cu biserica, ea spera să găsească înțelegere și iertare din partea tatălui ei. Știa că
îi provoca durere mamei sale, ca să nu mai vorbim de furtuna de indignare pe care acest
pas avea să o provoace în rândul prietenilor familiei. Dar chiar și așa, teama de scandal
nu a împiedicat-o să acționeze conform propriilor idei.

Încă se certa cu pastorul Dalton și cu argumentele teologice ale acestuia, când a avut loc
un eveniment care i-a schimbat viața din temelii: l-a întâlnit pe Hendrik Gillot. Gillot era
și el pastor, dar un pastor foarte diferit și o persoană foarte diferită de Dalton. În timp ce
Dalton avea imaginea caracteristică a unui cleric reformat erudit, dar sec, Gillot era un
om de lume, un vorbăreț fascinant și un orator strălucit. Era de origine olandeză și
dobândise manierele unui mare seigneur și viziunea asupra lumii a unui raționalist din
secolul al XVIII-lea în timp ce călătorea mult. Când a preluat atribuțiile de pastor la
legația olandeză din Sankt Petersburg, în 1873, avea treizeci și șapte de ani. Gillot
poseda o voință considerabilă și avea niște ochi atât de pătrunzători încât aveai impresia
că poți vedea prin el. Opiniile sale liberale au provocat furie în rândul colegilor săi
ortodocși, care îl considerau un șarlatan. Aceștia îi invidiau popularitatea și se resimțeau
de disprețul tăcut cu care îi trata.

Mica biserică în care a predicat Gillot era situată în cel mai elegant cartier din Sankt
Petersburg, pe Nevsky Prospekt, vizavi de Palatul Stroganov, o magnifică clădire barocă.
La scurt timp după sosirea sa, Gillot a fost numit tutore al copiilor țarului; această
onoare reflecta respectul de care se bucura în cercurile aristocratice. Femeile din
congregația sa îl adorau pe bărbatul chipeș cu chip de actor și gesturi și expresivitate de
profet. Predicile sale, ținute în germană sau olandeză, erau considerate evenimente
sociale de prim rang în capitala rusă.

În fiecare duminică, biserica lui Gillot era plină de bărbați și femei îmbrăcați elegant, de
toate credințele și naționalitățile; stăteau pe culoarul central, pe trepte și chiar în fața
ușii. Era ceva în postura sa la amvon, în comportamentul și înfățișarea sa care trezea
sentimente mai mult decât temătoare de Dumnezeu, precum și în vocea sa frumos
modulată, care îi captiva pe ascultători.

El a făcut apel la emoție și la rațiune - și acesta a fost secretul succesului său ca

predicator. El nu a insistat asupra credinței oarbe sau a supunerii necondiționate față de
doctrinele bisericii. El a căutat să-și convingă ascultătorii de miracolul vieții și de
puterea lui Dumnezeu cu dovezi convingătoare, bazându-se adesea pe argumente
științifice sau filosofice mai degrabă decât pe Biblie. După cum a subliniat în repetate
rânduri, el nu a considerat că știința și credința sunt incompatibile, ci mai degrabă
completări necesare. Omul a primit rațiunea și sufletul de la Creatorul său și era de
datoria sa să le întărească pe amândouă împotriva ignoranței, a orbirii și a superstiției ca
fiind cei mai serioși dușmani ai lui Dumnezeu. Cu cât omul pătrundea mai adânc în
misterele naturii, cu atât se apropia mai mult de Dumnezeu. Căci Dumnezeu a spus: "Să
fie lumină". Prezentate cu o pasiune aproape fanatică, astfel de gânduri au avut un efect
extraordinar asupra intelectualității rusești, care tindea spre scepticism și adesea spre
ateism militant. Era arătată aici o cale care ducea înapoi la Dumnezeu fără a contrazice
rațiunea umană.

Casa soților Salomés se afla la doar câteva străzi distanță de biserica lui Gillot, și totuși
Lou nu a participat niciodată la slujba lui timp de cinci ani, deși trebuie să fi auzit de
reputația lui ca predicator. Poate că i-a fost stârnită curiozitatea când a auzit de conflictul
lui Gillot cu dogmatismul necruțător al pastorului Dalton și aștepta aici ajutor pentru a
rupe cătușele credinței reformate.

Când a acceptat să însoțească o rudă într-o vizită la biserica lui Gillot, ea era într-o stare
de așteptare. Boala tatălui ei întunecase viața în familie și o îndepărtase de siguranța ei;
schimbarea era în aer. Lumea copilăriei ei, însăși lumea viselor și fanteziilor ei, în care
trăise atât de fericită, sigură de protecția și dragostea tatălui ei, se apropia de sfârșit. O
lume exterioară, necunoscută, își impunea pretențiile. Pentru prima dată în viața ei, Lou
se simțea ca un străin în propria țară, un străin urât. A fost forțată să își asume
responsabilități și i s-au reamintit îndatoririle sale de creștin adult, ceea ce, potrivit
pastorului Dalton, era sensul jurămintelor de confirmare. Iar mama ei a fost din toată
inima de acord cu el. Lou trebuia să depună acest jurământ, să fie acceptată în
congregația credincioșilor, să își mărturisească public credința reformată și, astfel, să își
declare apartenența la congregația germană, ceea ce era foarte important la acea vreme.
Lou știa că, dacă se despărțea de biserica ei, ar fi rupt cele mai strânse legături pe care le
avusese vreodată cu vreun grup din Rusia. Nu o deranja faptul că era văzută ca o
ciudată, dar durerea mamei sale o deranja. Totuși, dacă făcea un jurământ împotriva
bunului ei simț, devenea infidelă față de ea însăși. Doar tatăl ei părea să o poată ajuta să
iasă din această dilemă chinuitoare, dar era aproape de moarte.

Când l-a văzut pe Gillot urcând la amvon, a crezut că a găsit ajutorul de care avea
nevoie. "Acum, toată singurătatea a luat sfârșit", și-a spus ea cu profundă recunoștință.
"Asta este ceea ce căutam". Ea l-a crezut pe om, nu pe predicator. A vrut imediat să îl
întâlnească și i-a scris cerându-i un interviu, dar nu - așa cum a adăugat în mod expres -
pentru că avea scrupule religioase.

"O persoană corporală" a intrat în lumea ei de vis, scrie ea în bilanțul vieții sale, "nu
stătea lângă ea, ci o îmbrățișa - el însuși fiind întruchiparea întregii realități. Nu există o
descriere mai scurtă pentru șocul pe care l-a provocat decât cea în care cel mai uimitor,
niciodată crezut posibil, s-a unit cu cel mai familiar, întotdeauna așteptat: "o ființă
umană!"".
Gillot a primit, fără îndoială, multe scrisori similare din partea admiratorilor săi.
Curiozitatea sa poate că a fost stârnită de franchețea versurilor lui Lou. Ea nu și-a ascuns
dorința de cunoaștere sub pretextul că are nevoie de sfaturi religioase. A recunoscut
deschis că dorea să vorbească cu omul, nu cu pastorul. Chiar și un om mai puțin vanitos
decât Gillot s-ar fi simțit flatat de o asemenea cerere spontană.

Lou a așteptat cu nerăbdare ziua convenită pentru întâlnire. Cu inima bătând cu putere,
s-a dus la casa lui Gillot și a fost condusă în biroul acestuia. "Cu mâna apăsată pe
inimă", a așteptat ca ușa să se deschidă. Gillot a apărut în prag, a strigat: "Vrei să vii la
mine?" și și-a întins brațele. Lou s-a repezit spre el ca un copil care caută siguranță.

Timp de mai multe luni, ea l-a vizitat pe Gillot în mod regulat, fără să-i spună familiei
sale. Secretul acestor vizite a sporit atracția lor. În izolarea din biroul lui Gillot, cei doi
se apropiau tot mai mult: o fată extaziată în prezența lui, care credea că îl iubește așa
cum Sfânta Tereza îl iubise pe Domnul Isus - și bărbatul, copleșit de un devotament pe
care nicio altă femeie nu i-l mai arătase vreodată. Fervoarea ei îl emoționa și îl
consterna, căci o dezamăgire crudă era inevitabilă dacă ea nu învăța să se controleze.
Imaginația ei alertă trebuia să fie ținută în frâu. Gillot a recunoscut curând mintea ageră
a lui Lou, care, cu o pregătire adecvată, putea compensa entuziasmul ei. El a început
metodic să-i antreneze mintea, oferindu-i o hrană intelectuală atât de bogată încât pare
aproape incredibil cum o fată de șaptesprezece ani putea să o prelucreze. Dar Lou a
reușit, deși cu prețul sănătății ei.

Numeroasele caiete albastre în care își făcea însemnările - cu un scris la fel de îngrijit și
de clar ca cel al mamei sale - dau o idee despre amploarea și intensitatea muncii sale sub
îndrumarea lui Gillot. Se arată că a studiat istoria religiei și a comparat creștinismul cu
budismul, hinduismul și islamul; s-a ocupat de problema superstiției în societățile
primitive, de simbolismul riturilor și ritualurilor acestora și a meditat la ideile de bază
ale fenomenologiei religioase. Un alt caiet se ocupă de filosofie, logică, metafizică și
epistemologie. Un al treilea se ocupă de dogmatism și de probleme precum conceptul
mesianic din Vechiul Testament și doctrina Trinității. Un al patrulea, scris în franceză,
conține note despre teatrul francez înainte de Corneille, despre epoca literaturii clasice
franceze, despre Descartes, Port Royal și Pascal. O a cincea conține eseuri despre Maria
Stuart, Krimhild și Gudrun ale lui Schiller. Sub îndrumarea lui Gillot, ea i-a citit pe Kant
și Kierkegaard, Rousseau, Voltaire, Leibniz, Fichte și Schopenhauer. Gillot s-a minunat
de intelectul ei, care a absorbit o mare parte din moștenirea culturală occidentală în doar
câteva luni.
A fost un proces violent, o trezire bruscă din lumea de vis a copilăriei sale, dar i-a oferit
lui Lou o educație intelectuală care îi va fi de folos mai târziu în viață. Chiar și înclinația
ei de a scrie era acum trezită, căci Gillot i-a permis să scrie pentru el câteva dintre
predicile sale de duminică; această practică valoroasă i-a permis, de asemenea, să
observe efectul cuvintelor sale asupra unui public numeros. Din nefericire, această
cooperare a luat sfârșit atunci când Lou a scris odată o predică puternică despre citatul
"Numele este fum și oglinzi" din Faust de Goethe. Gillot, care a recitat textul exact așa
cum îl scrisese, a fost mustrată de trimisul olandez care asculta predica și sfătuită să se
limiteze la Biblie pe viitor. Lou își amintește că Gillot i-a transmis mustrarea
"nemulțumită".

Oricât de valoros ar fi fost acest exercițiu mental forțat, el a avut o consecință gravă: a
dezrădăcinat-o pe Lou și a lăsat-o fără casă. Prin ascuțirea intelectului ei, Gillot a
dărâmat zidul invizibil în spatele căruia își petrecuse o mare parte din copilărie. El a
provocat întoarcerea dinspre copilărie, familie, patrie spre lume. Ea s-a supus acestui
proces violent pentru că îl iubea pe Gillot; toată viața s-a simțit îndatorată față de el
pentru că a eliberat-o. Cu toate acestea, într-o ciudată răsturnare de situație, Gillot a
descoperit curând că eliberarea lui Lou a însemnat și pierderea ei.

În timpul lunilor de uniune spirituală secretă cu Gillot, în iarna anului 1878 și primăvara
anului 1879, au avut loc trei evenimente care au despărțit-o definitiv pe Lou de trecutul
ei: moartea tatălui ei, despărțirea de biserică și mărturisirea liberă în fața mamei sale că
se vedea cu Gillot. Dintre aceste evenimente, moartea tatălui ei a fost de departe cel mai
important. El fusese mai mult decât un tată pentru ea, fusese centrul vieții ei. Lumea
copilăriei ei a dispărut odată cu el. Atâta timp cât el trăia, ea rămăsese în sânul bisericii.
A părăsit biserica doar după moartea lui. Ea credea că tatăl ei îi înțelesese
comportamentul, chiar dacă îl regretase. Adevărul este însă că ea a făcut ruptura abia
după moartea lui, refuzând să fie confirmată, un pas îndrăzneț și nemaiauzit pe care
mama ei l-a găsit de neînțeles și l-a deplâns. Ea s-a confesat unei rude:

"Sunt cu adevărat surprinsă că prima furtună, care a fost atât de neașteptată pentru mine,
a trecut fără să mă îmbolnăvesc; chiar am avut nevoie de toată puterea mea morală
pentru a mă ține pe picioare și, în acele zile, am simțit cu adevărat, așa cum am simțit de
multe ori în viața mea, cum puterea lui Dumnezeu, atunci când te încrezi în El, este
puternică în cei slabi; credința mea de modă veche nu mai este la modă, dar sunt fericită
că o am! Tu crezi că Liola suferă în sufletul meu, dar eu nu cred asta, pentru că atunci ar
fi început totul altfel și mi-ar fi dovedit-o cu fapta; îmi ceri să fiu iubitoare față de ea,
dar cum este posibil cu un caracter atât de rigid, care întotdeauna și în toate își face
numai voia ei... Liolei i se pare o înșelăciune și o crimă să se confirme cu Dalton
împotriva convingerii lui, dar în alte chestiuni știu că nu au acționat cu atâta
scrupulozitate."

Societatea din Sankt Petersburg a simpatizat pe scară largă cu doamna von Salomé, care
își pierduse acum și fiica, dar și soțul.

Biserica era gardianul moralității. Părăsind-o, Lou părea să anunțe public că dorea să
ducă de acum înainte o viață necreștină.

Această impresie a fost confirmată atunci când i-a mărturisit mamei sale, în prezența
unor prieteni, întâlnirile secrete cu Gillot. Doamna von Salomé a fost indignată,
deoarece reputația lui Gillot nu inspira încredere, iar cearta acestuia cu Dalton era de
notorietate. Ea a legat plecarea fiicei sale din Biserica Reformată de bărbatul periculos,
l-a chemat pe cleric la ea, l-a acuzat de o ofensă gravă împotriva fiicei sale într-o scenă
demnă de vechea tradiție și l-a amenințat că îi va cere socoteală pentru aceasta. Gillot a
negat orice vinovăție; nu a vrut să se sustragă de la responsabilitatea sa față de Lou și a
anunțat cu mândrie că și-o asumă singur. I-a explicat în detaliu ce se întâmplase doamnei
von Salomé, a lăudat geniul fiicei sale și i-a cerut permisiunea de a continua să-i
supravegheze educația. Treptat, Gillot a reușit să o convingă pe mama ei că nu i se
făcuse nicio greșeală; i-a explicat cât de mult regretă interdicția de a continua studiile.
Cu reticență și cu inima strânsă, doamna von Salomé a cedat în cele din urmă la
convingerile sale; Lou câștigase încă o bătălie în lupta pentru libertatea ei.

În lunile care au urmat, relația deja intimă a lui Lou cu Gillot a devenit și mai strânsă.
Dar s-a dovedit că exuberanța emoțiilor pe care le simțea în prezența lui Gillot și
disciplina mentală strictă la care acesta o supunea îi depășeau puterile. Avea stări de
leșin. Odată și-a pierdut cunoștința în timp ce stătea pe genunchii lui Gillot. Ea
subliniază: "A greși era imposibil". Dar, oricum ar fi, o fată de optsprezece ani pe
genunchii unui bărbat pe care îl adoră și care, în mod evident, este fascinat de ea, se
pune într-o situație periculoasă. Pentru că, oricât de inocente ar fi fost sentimentele lui
Lou, Gillot nu era un sfânt, chiar dacă ea îi atribuise acest rol. Simpatia intimă a
preotului pentru elevul său s-a transformat curând în dragoste. Într-o zi, în timp ce lucrau
în camera lui, a îmbrățișat-o brusc, i-a mărturisit dragostea pe care i-o purta și i-a cerut
să devină soția lui.

Lou era îngrozit: O altă lume se prăbușise, lumea rațiunii și a minții, un alt zeu căzuse.
Totul se schimbase, dragostea ei își pierduse inocența. Auzise sunetul îndepărtat al
sângelui și știa că ea însăși s-ar fi pierdut dacă l-ar fi urmat. Și atunci totul a fost pierdut.
Cu un imens efort de voință, s-a ridicat și l-a părăsit pe Gillot. A subliniat că va fi mereu
copilul lui, că îl va iubi mereu, dar acum trebuia să îl părăsească înainte ca imaginea pe
care o purta despre el în inima ei să se spulbere.

Desigur, au existat și alte motive pentru care a refuzat să devină soția lui Gillot. În
primul rând, diferența de vârstă - Gillot avea 43 de ani, Lou doar 18. Apoi, a fost
deranjată și de faptul că el era căsătorit și avea două fiice cam de aceeași vârstă cu ea,
deși, retrospectiv, a descris acest lucru ca pe un atribut al lui Dumnezeu de a fi înrudit cu
toți oamenii - iar Gillot era pentru ea un substitut al lui Dumnezeu. Cu toate acestea,
atașamentul său față de o familie nu ar fi împiedicat-o să accepte propunerea. Refuzul ei
s-a bazat în principal pe faptul că nu se simțea încă pregătită pentru căsătorie. "În plus,
copilăria mea persistentă - provenită din dezvoltarea târzie a corpului meu în Nord - îl
obligase (pe Gillot) să-mi ascundă inițial faptul că inițiase deja pregătirile familiale
pentru uniunea dintre noi." Ceea ce era dureros în dragostea ei pentru Gillot era că iubea
ca un copil. Deși a stârnit femeia din ea, nu a fost în stare să o trezească. Fiind un om de
lume cu experiență, Gillot bănuia probabil acest lucru și de aceea își făcuse pregătirile în
secret. Probabil că l-a lovit puternic faptul că planul său a întâmpinat o rezistență atât de
insurmontabilă. "Cât de greu trebuie să fi suferit adesea din cauza sentimentelor
contradictorii care se dezlănțuiau în el!", se spune în recenzia vieții sale.

Mulți ani mai târziu, Lou a încercat să consemneze povestea acestei prime iubiri în
romanul său Ruth. La fel ca în majoritatea cărților sale, Ruth îmbină autobiograficul cu
ficțiunea, în care predomină partea personală. În eroina, Ruth Delorme, Lou s-a
portretizat în mod evident pe sine; Erik, profesorul ei, personajul principal al poveștii,
poartă trăsăturile lui Gillot. Romanul povestește cum se întâlnesc, cum lucrează
împreună și cum se îndrăgostesc. Oferă o multitudine de observații psihologice asupra
diferitelor trăsături ale iubirii: agresivitatea partenerului masculin, dorința de devotament
a femeii și adorația pură a copilului. Pentru cititorul de astăzi, atmosfera supraîncărcată
emoțional și exuberanța emoțională a cărții sunt mai degrabă obositoare, dar
contemporanii lui Lou au fost puternic emoționați de Ruth. În imaginația fetelor
adolescente, nu există aproape niciun alt subiect de mai mare interes decât o poveste de
dragoste între un profesor și o elevă.

Cititorii lui Lou au fost foarte emoționați de carte și i-au scris autorului scrisori de
admirație pasionată. Unii chiar au vizitat-o și au devenit prieteni loiali pe viață. Astfel,
episodul Gillot a avut consecințe în viața lui Lou care au depășit cu mult experiența
imediată.
În roman, ca și în episodul Gillot, figura eroinei apare într-un straniu contrast de
inocență și experiență. Când Lou l-a întâlnit pe preot, se simțea ca un copil, în multe
privințe mai imatură decât majoritatea colegilor ei. Dar din punct de vedere mental
parcursese un drum lung și putea concura cu bărbați de două ori mai mari decât ea.
Intelectul ei avansase în regiuni pe care niciuna dintre tovarășele ei de sex feminin nu
fusese capabilă să le pătrundă. Ceea ce îl atrăgea pe Gillot la ea și îi aprindea pasiunea
era intelectul ei și spontaneitatea naturii ei. Vitală și plină de viață, ea răspundea la
fiecare gând al lui cu atâta promptitudine încât el a presupus că și ea îi va întoarce
dragostea. Iar Gillot a fost doar primul dintre mulții bărbați care au căzut în capcana
acestei înșelăciuni. Cu toții au crezut că această fată extrem de talentată și plină de viață,
care părea să îi anticipeze fiecare gând, era pregătită pentru dragoste și putea fi cucerită
fără efort. S-au înșelat, deoarece, în mod paradoxal, intelectul acestei fete pasionale
rezidă în corpul unui copil.

Lou însăși era conștientă de sentimentul ambiguu pe care îl trezea în rândul bărbaților.
Romanul ei, Ruth, conține o secvență de vis în care Erik își vede iubita în două vise
diferite: o dată ca pe o bătrână fată bătrână și ofilită care îl acuză în tăcere în
dezamăgirea ei, iar în al doilea vis ca pe o "prostituată voluptoasă" în "frumusețe goală,
expusă". El o vedea pe Ruth goală - și expusă fără rușine în fața unor bărbați străini - un
corp alb care nu era al ei, un chip lăcuit care nu era al ei - și totuși știa: era Ruth".

Nu putem decât ghici ce a simțit Gillot când elevul său iubit l-a respins. Știm că era un
om mândru. Trebuie să fi primit o lovitură grea pentru încrederea sa în sine când și-a dat
seama cât de mult se înșelase în privința lui Lou. Acum nu mai avea de ales decât să
caute alinare în munca sa.

Săptămânile care au urmat acestei crize emoționale au fost dureroase și pentru Lou. Ar fi
vrut să-și continue studiile cu Gillot, căci el îi trezise dorința de a învăța, iar ea dorea să
dobândească încă atât de multe cunoștințe. Cu toate acestea, știa că nu mai avea voie să
îl vadă, dar știa și că trebuia să îl vadă atâta timp cât rămânea la Sankt Petersburg. Așa
că a decis să părăsească Rusia și să își continue studiile în străinătate. Alegerea ei a căzut
pe Universitatea din Zurich. În anii '80, Zurich era unul dintre centrele de învățământ
superior care admitea și femei la studii. Nu era un secret că aici se întâlneau mulți tineri
ruși care se răzvrăteau împotriva autorității părinților lor și aderau la ideile
revoluționare. Un observator contemporan a remarcat că "la Zurich, în Elveția, au apărut
recent numeroase astfel de studente (ruse) care se străduiesc să ucidă toate calitățile care
aparțin sexului lor pentru a putea emite pretenții la activitățile profesionale ale sexului
opus - fete care, așa cum spune Shakespeare, muncesc din greu și încetează să mai fie
femei pentru a se putea ridica cât mai bine la nivelul bărbaților".

Lou auzise probabil despre asta, dar nu a călătorit la Zurich pentru a o trăi. Nici nu a fost
entuziasmată de idealurile Narodniki ale compatrioților ei care studiau la Zurich pentru a
se pregăti pentru munca lor misionară în rândul poporului rus. Avea propriile motive
pentru această alegere: mai presus de toate, dorea să studieze cu Alois Biedermann, unul
dintre cei mai importanți teologi protestanți ai vremii. Alegând Zurich, punctul de
adunare al elitei revoluționare din Rusia, ea a urmat, de asemenea, într-o anumită
măsură, influența mediului său rusesc, dovedind că eforturile lui Gillot de a o îndepărta
de rusificare nu au avut un succes deplin. Cu toate acestea, este probabil sigur că Lou nu
a intenționat să ia parte la activitățile revoluționare din Zurich.

Când Lou i-a spus despre planurile ei, Gillot a fost inițial consternat. Poate că sperase să
o convingă cât timp era prin preajmă, dar știa că voința ei puternică nu va putea să o
descurajeze de la decizia ei, așa că s-a resemnat în fața inevitabilului. Familia lui Lou a
opus o rezistență mult mai puternică planului. Chiar și gândul că fiica ei dorea să
studieze era insuportabil pentru doamna von Salomé, și apoi mai era și faptul că era în
străinătate. De la moartea tatălui ei, Lou a trebuit să se descurce fără cel mai important
avocat al ei și a trebuit să se descurce fără rezerve cu mama ei. Timp de săptămâni între
ele s-a dus o luptă acerbă, în care frații au încercat să medieze. Au existat momente în
care Lou a disperat de un rezultat favorabil. În cele din urmă, însă, fiica a învins-o pe
mama ei, care era indignată de cererea în căsătorie a lui Gillot și care, în cele din urmă, a
considerat că ar fi mai bine ca Lou să fie îndepărtată de sub influența acestui bărbat
periculos.

După ce toate pregătirile au fost făcute, a apărut o dificultate neprevăzută care amenința
să răstoarne din nou întregul plan. Guvernul rus a refuzat să îi elibereze lui Lou un
pașaport, deoarece nu era confirmată. Conform raționamentului subtil al unui oficial
țarist, cineva a cărui existență nu fusese confirmată de biserică nu exista și nu avea
nevoie de pașaport. În zilele pașnice ale secolului al XIX-lea, pașapoartele nu erau la fel
de importante ca în prezent, deoarece erau necesare doar în câteva țări, în afară de Rusia.
Când s-a spus brusc că Lou nu poate călători fără pașaport și că nu poate obține un
pașaport fără o confirmare prealabilă, sfaturile bune au fost costisitoare. În situația ei
dificilă, Lou s-a adresat din nou lui Gillot. Acesta a sugerat o călătorie în Olanda pentru
ea și mama ei, unde dorea să o confirme în biserica unui prieten. Această propunere a
fost acceptată, iar în mai 1880 a avut loc o ceremonie ciudată într-o biserică dintr-un mic
sat olandez. Într-o duminică, după slujbă, când fermierii plecaseră deja din biserică, Lou
a îngenuncheat în fața altarului și a jurat să devină un membru credincios al bisericii
creștine. Având în vedere refuzul ei anterior de a depune jurământul și amintindu-și
atitudinea ei interioară, acest lucru seamănă foarte mult cu oportunismul. Cu toate
acestea, trebuie amintit că Gillot a depus jurământul. Ea i-a jurat credință lui, mai
degrabă decât unei comunități ecleziastice. Singurii martori ai acestui eveniment au fost
Gillot și mama lui Lou. Cu toate acestea, deoarece ritualul a fost efectuat în limba
olandeză, doamna von Salomé nu a putut să-l urmărească - din fericire, deoarece
procesul aproape că semăna cu o ceremonie de nuntă:

"Nu vă temeți, căci v-am auzit. Te-am chemat pe nume: ești a mea". Când Lou a tresărit
la auzul cuvintelor cu care Gillot a binecuvântat-o, și-a dat seama că el va rămâne mereu
o parte din viața ei, indiferent cât de departe s-ar fi îndepărtat de el.

Știa că Gillot avea dificultăți în a-i pronunța numele - Ljola. În mod surprinzător, el nu a
folosit forma rusă sau germană, ci i-a spus Lou. De atunci încolo, acesta avea să fie
numele ei, pentru că Gillot o botezase astfel. Odată cu copilăria, și-a lăsat în urmă și
vechiul nume. În timp ce îl privea pe Gillot în dublul său rol dificil de cleric și prieten,
și-a dat seama că despărțirea ei a început cu acest act de binecuvântare; a simțit o
recunoștință profundă în inima ei, pentru că îi datora foarte mult. El o ajutase să treacă
pragul dintre copilărie și tinerețe, îi formase mintea și o îndrumase să perceapă lumea ca
pe o realitate. O făcuse să-și conștientizeze feminitatea ei latentă. Și o eliberase, îi
dăduse un pașaport spre libertate cu binecuvântarea bisericii.

Este posibil ca și Gillot să fi fost dominat de sentimente schimbătoare. Prietena lui era
pe cale să-l părăsească pentru totdeauna după ce îi acordase rolul de consilier divin, în
timp ce el își dorea cu ardoare să o aibă ca soție. Ura să fie nevoit să se întoarcă la Sankt
Petersburg la un post acum gol și lipsit de sens. Poate că în acel moment a simțit și ceea
ce au simțit majoritatea bărbaților care s-au îndrăgostit de Lou: că dragostea și ura
izvorăsc din aceeași rădăcină și că amărăciunea și resentimentele se acumulează într-o
inimă dezamăgită. Preotul din Gillot ar fi putut să o binecuvânteze pe Lou și să o ierte -
bărbatul nu putea.

DE LA ZURICH LA ROMA
În septembrie 1880, văduva generalului von Salomé și fiica sa de 19 ani au sosit la
Zurich, nu pentru prima dată: familia își petrecuse adesea vacanțele în Elveția în timpul
vieții generalului, iar bunele cunoștințe din Petersburg cumpăraseră de curând o casă în
Ries, lângă Zurich. Ei le-au ajutat pe cele două doamne să găsească un apartament.

La acea vreme, Zurich era un sat elvețian supradimensionat care se dezvoltase într-un
centru comercial plin de viață și se mândrea cu faptul că era numit "cel mai cosmopolit
orășel din lume". Își datorează mărimea și reputația nu numai muncii incontestabile a
locuitorilor săi, ci și minunatei sale locații alpine, la capătul nordic al lacului Zurich.
Bisericile și mănăstirile vechi de pe ambele maluri ale Limmat conferă centrului orașului
caracterul său pitoresc și îi amintesc vizitatorului de puternica tradiție creștină a
locuitorilor săi. Ora et labora - roagă-te și muncește - a fost întotdeauna motto-ul
locuitorilor din Zurich, cu un accent poate mai mare pe "muncă". Spre marea lor
neplăcere, acești cetățeni harnici, frugali și cu frică de Dumnezeu și-au văzut în repetate
rânduri orașul inundat de o armată de vizitatori ambulanți. Regi și împărați, mari duci și
ducese, artiști, scriitori, exilați politici și revoluționari au căutat odihnă și refugiu între
zidurile sale și s-au comportat adesea în mod destul de excentric. Șeful Casei Romanov
a petrecut o perioadă de timp la Zurich, iar Lenin a fost cel care a pus la cale planurile
finale ale Revoluției bolșevice. Există o placă pe o casă veche din oraș cu inscripția: "În
Zurich, în timpul unei vizite, a avut loc o întâlnire cu un prieten: Iosif IL, țarul
Alexandru L, Alexandre Dumas, Mozart, Volta, Goethe, Madame de Staël, Schlegel,
Fichte, Ludwig Uhland, Victor Hugo, Carl Maria von Weber, Liszt, Brahms... au locuit
aici. Alte panouri menționează numele lui Richard Wagner, James Joyce, Thomas Mann.
Un veritabil flux de celebrități a trecut prin Zurich, fără a-i schimba însă caracterul
profund elvețian.

În ciuda vizitatorilor săi cosmopoliți, Zurich a rămas un oraș sobru, în care bucuria de a
trăi, întâlnită adesea în orașele universitare germane, este înlocuită de o atmosferă
confortabilă. Aici nu există o viață de noapte frivolă, ca în Paris sau Viena. Cu mult timp
în urmă, părinții orașului, care nu doreau să-și vadă morala civică stricată de stilul de
viață adesea foarte lejer al străinilor, au decis că orice bun creștin trebuie să se culce cel
târziu la miezul nopții. Oricine dorește să își facă planuri revoluționare în Zurich după
miezul nopții trebuie să o facă acasă.

Sobrietatea elvețiană i-a plăcut doamnei von Salomé. Aceasta se potrivea cu propriul ei
simț moral protestant și atenua agitația acelor tineri înfierbântați - atei francezi, anarhiști
italieni și nihiliști ruși - care se adunau la Zurich. Îi plăcea, de asemenea, curățenia care
caracteriza viața urbană, grădinile bine îngrijite, casele frumoase, străzile prietenoase.
Dacă fiica ei trebuia să meargă la universitate fără niciun motiv imperios, slavă
Domnului că alesese Zurich și nu Viena sau Paris. În afară de studii, Generalscha nu
avea nicio obiecție în privința șederii ei la Zurich.

Lou ar fi preferat să vină singură la Zurich, dar nu a putut să-și îndeplinească această
dorință. Doamna von Salomé refuzase categoric să o lase pe fiica ei să călătorească fără
însoțitor și, cum nu era disponibil niciun alt însoțitor, venise ea însăși. Lou se
conformase cu reticență. Pentru ea, un însoțitor nu însemna decât o falsă considerație
pentru convențiile corecte, iar ea credea că comportamentul ei impecabil față de Gillot
dovedise că își putea purta singură de grijă. Dar tocmai din cauza afacerii Gillot, mama
ei se îngrijorase când se gândea la viitorul fiicei sale. Deși avea încredere în relatarea lui
Lou despre evenimente, dorea să evite o situație la fel de delicată și credea că este
recomandabil ca fiica ei să se căsătorească curând, și cu cât mai repede cu atât mai bine.

Lou nu a reușit să o liniștească pe mama ei în această privință. Dimpotrivă, ideea de

căsătorie i se părea puțin ridicolă. Căsătoria i se părea un mod venerabil, dar demodat,
de a împiedica fetele să se dezvolte liber, prin transferul autorității de la părinți la soț. Ea
s-a referit la opoziția ei față de propunerea lui Gillot, pe care ar fi putut cel puțin să o ia
în considerare. Astfel de argumente o indignau pe doamna von Salomé; faptul că un
bărbat căsătorit și cu copii, și încă un pastor, ar face o astfel de cerere era la fel de mult
peste imaginația ei ca și gândul de a divorța de o căsătorie creștină. Ce urma să se
întâmple cu lumea? Generația tânără nu mai părea să aibă niciun sentiment de rușine. La
Zurich, a auzit povești înfiorătoare despre studenți din familii bune care erau în favoarea
iubirii libere. A bănuit că forța motrice din spatele clamării zgomotoase pentru
emanciparea femeilor era iresponsabilitatea morală și a decis să rămână vigilentă.

Un alt motiv pentru vigilența îngrijorată a doamnei von Salomé a fost intriga politică a
multor tineri ruși care se pretindeau studenți, dar acționau ca niște conspiratori. Ea dorea
să o țină pe fiica ei departe de astfel de cercuri, mai ales că vedea în acest lucru un abuz
de ospitalitate elvețiană.

De fapt, cetățenii din Zurich au observat cu suspiciune comportamentul conspirativ al

rușilor în orașul lor. Doamna von Salomé a crezut că a fost un semn de comportament
rău atunci când, la scurt timp după sosirea sa, studenții ruși au sărbătorit asasinarea
țarului Alexandru al II-lea printr-o demonstrație zgomotoasă pe stradă și o procesiune cu
torțe. A fost foarte bine că a fost prezentă și a putut să o împiedice pe fiica ei să se
alăture acestor revoluționari.

Dar în cazul lui Lou, această preocupare era de prisos. Lou venise la Zurich pentru a
studia. Lucra cu atâta fervoare încât nu avea timp pentru alte preocupări. Asista la
cursuri de religie comparată, filologie, filozofie și istoria artei. Printre profesorii ei se
numărau unii dintre cei mai remarcabili profesori universitari ai timpului ei: teologul
Biedermann, istoricul de artă Kinkel și istoricul Baumgartner. Cu toții au confirmat
talentul neobișnuit al fetei, seriozitatea și fervoarea cu care Lou s-a dedicat studiilor.

O fotografie din perioada studenției sale reflectă această impresie. Aceasta arată o fată
înaltă și subțire, îmbrăcată într-o rochie neagră cu croială strictă, încheiată până la gât,
fără ornamente decorative în afară de dantela de pe guler și de pe manșete. Lou a numit-
o "mica ei rochie de călugăriță" și a descris-o ca fiind rochia preferată a studentelor din
Zurich. În orice caz, era departe de rochiile obișnuite cu ciucure umflat ale
contemporanilor ei. Și mai izbitoare este fața ei, cu fruntea înaltă, căptușită cu păr blond
bine pieptănat la spate, ochii albaștri adânciți care privesc ferm în cameră, gura moale,
mai degrabă senzuală și bărbia bine formată. Nu era un chip deosebit de frumos,
deoarece fruntea înaltă și băiețească nu se potrivea cu sexul ei - dar era, fără îndoială,
unul neobișnuit. Cea mai bună descriere a ei din această perioadă a fost făcută de
profesorul Biedermann, care se afla la sfârșitul unei mari cariere academice la acea
vreme. A ajuns să o cunoască bine și s-a interesat personal de viața ei. În semn de
apreciere, el i-a dăruit un exemplar al cărții sale Dogmatica creștină cu mențiunea scrisă
de mână: "Mintea explorează totul, inclusiv adâncurile Dumnezeirii". Iar într-o scrisoare
adresată mamei lui Lou, el a spus:

"Domnișoara dumneavoastră fiică este o ființă feminină de un tip foarte neobișnuit: de o

puritate și sinceritate sufletească copilărească și, în același timp, de o direcție a spiritului
și de o independență a voinței nefiresc de copilărească, aproape nefeminină, și în
amândouă un demențial. Mă feresc să folosesc acest cuvânt pentru că sună ca un
compliment. Și nu fac niciodată complimente cuiva pe care îl respect; cu atât mai puțin
unei fete de a cărei bunăstare mă interesez din toată inima și împotriva căreia mi-ar fi
teamă să păcătuiesc făcându-i un compliment. Și nici nu vreau cu adevărat să
complimentez pe mama despre fiica ei cu ceva despre care simt și știu foarte bine că îi
impune mamei privațiunile foarte dureroase de fericire pe care este cea mai îndreptățită
să le aștepte de la o fiică. Dar eu o numesc pe domnișoara Louise o demență în adâncul
firii ei".
Profesorul Biedermann nu a fost singura persoană care a fost profund impresionată de
puterea de voință a lui Lou. Sinceritatea și energia ei intelectuală, rigoarea rutinată cu
care își urma studiile au fost remarcate de toți cei cu care a intrat în contact. Era
admirată și temută. Mulți au criticat-o pentru că era prea independentă pentru vârsta ei,
au acuzat-o de lipsă de interese feminine, au considerat-o excesiv de egocentrică și s-au
plâns că acorda prea puțină atenție sentimentelor pe care le trezea în ceilalți. Ei au
criticat faptul că vitalitatea ei venea prea mult din intelect și că voința ei era prea
masculină. De asemenea, și-au dat seama curând că muncea mult prea mult și că își
supraestima forțele.

Semnele de suprasolicitare mentală și slăbiciune fizică apăruseră deja înainte de

călătoria lui Lou la Zurich. Suferise stări de leșin atunci când lucra sub supravegherea
lui Gillot. Acum acestea deveneau tot mai frecvente. Arăta obosită și palidă și, în mod
alarmant, începuse să tușească sânge. La nici un an de la sosirea în Elveția, doamna von
Salomé și-a dat seama că fiica ei era grav bolnavă. A dus-o la diverse băi, s-a asigurat că
Lou își respectă dieta și se odihnește. Dar nimic nu părea să ajute. În timp ce mintea lui
Lou continua să lucreze fără odihnă, corpul ei devenea vizibil mai slab. În cele din urmă,
doamna von Salomé a fost sfătuită să schimbe climatul fiicei sale ca singura speranță de
însănătoșire. I s-a recomandat să nu rămână în Elveția în timpul iernii, ci să călătorească
spre sud, iar un sejur în Italia a fost o alegere evidentă. Astfel, doamna von Salomé și
fiica sa bolnavă au călătorit la Roma în ianuarie 1882, hotărâte să rămână în Italia pentru
o vreme. Acolo, Lou a fost antrenată într-un vârtej de evenimente pe care nici ea și nici
mama ei nu le-ar fi putut prevedea.

Totul a început cu o poezie. La fel ca mulți tineri, Lou a scris poezii, dar a urmat un
impuls spiritual interior, nu o stare de spirit trecătoare sau o fervoare sentimentală. A
scris poezie pentru a exprima idei, idei mari, universale, cum ar fi sensul durerii și
splendoarea vieții. I-a arătat câteva dintre versurile sale profesorului Kinkel, cu care
studia istoria artei la Zurich. Gottfried Kinkel, un venerabil domn în vârstă, fost unul
dintre cei mai importanți revoluționari germani din 1848, a scris și el poezie. I-au plăcut
poeziile lui Lou. A fost deosebit de impresionat de rugăciunea ei pentru viață, care
începe cu cuvintele mărețe:

"Cu siguranță, așa își iubește un prieten un prieten, așa cum te iubesc eu pe tine, viață
tainică - fie că m-am bucurat în tine, fie că am plâns în tine, fie că mi-ai dat fericire, fie
că mi-ai dat durere."
Kinkel știa că Lou suferea de o boală pulmonară și că s-ar putea să nu mai aibă mult de
trăit. Această cunoaștere a conferit poemului un ton deosebit de dur. Faptul că această
fată talentată aflată în pragul morții nu s-a lăsat pradă unei autocompătimiri
bolnăvicioase a dovedit tăria ei sufletească. Când Kinkel a auzit că Lou dorea să
călătorească la Roma din motive de sănătate, i-a dat o scrisoare de recomandare vechii și
dragei sale prietene Malwida și a rugat-o să aibă grijă de tânăra rusoaică care iubea atât
de mult viața și care era atât de aproape de moarte.

Malwida von Meysenbug, una dintre marile figuri ale mișcării feministe germane, avea
la acea vreme 60 de ani. Deși provenea din vechea nobilime, renunțase la o viață de
petrecere a timpului liber fără griji și se alăturase revoluționarilor sociali din 1848,
sfidându-și familia. A luptat cu idealism pentru dreptul femeilor la educație superioară și
a devenit o susținătoare ferventă a justiției sociale.

Temperamentul său cald, compasiunea sa pentru cei săraci și oprimați și apărarea

pasionată a libertății personale și politice au făcut-o o prietenă apropiată a liderilor
revoluției din 1848. Când revoluția a eșuat, a fost nevoită să își părăsească patria ca și
ceilalți și să plece în exil. Timp de ani de zile, s-a străduit să își câștige existența în
Anglia, dând lecții particulare. Mai târziu, a supravegheat educația Olgăi Herzen, fiica
cea mică a celebrului scriitor rus și critic social Alexander Herzen.

Ori de câte ori libertatea umană era amenințată, Malwida și-a ridicat vocea, a scris
articole, a ținut discursuri și a făcut sugestii practice despre cum să îmbunătățească
soarta celor oprimați. Eforturile sale altruiste i-au adus dragostea și admirația elitei
revoluționare europene. Îi cunoștea pe toți: Schurz și Kinkel, Garibaldi, Froebel, Herzen,
Kossuth, Mazzini, Wagner. A avut prieteni și admiratori loiali în Franța, Anglia și chiar
în America. Relațiile sale personale de mare anvergură și corespondența extinsă cu cele
mai progresiste minți ale secolului al XIX-lea i-au oferit perspective despre evoluțiile
viitoare care sună profetic. În memoriile sale, de exemplu, ea a afirmat că Rusia și
America, asemănătoare din punct de vedere geografic, cu contururile lor mai largi, erau
poate destinate să realizeze într-o zi acele tendințe socialiste care continuau să fie
considerate în lume ca fiind idealul viitorului, pentru a căror împlinire se luptase atât de
mult și a căror dispariție era acum deplânsă.
A fost foarte apropiată de Richard Wagner, deoarece considera că muzica lui anunța
începutul unei noi ere. A fost unul dintre primii și cei mai înfocați susținători ai lui
Wagner și l-a ajutat deja foarte mult pe artistul aflat în dificultate în perioada în care
acesta se afla la Paris. De atunci, i-a urmărit cariera cu o profundă simpatie și a fost
martoră la momentul istoric din Bayreuth din 1872, când Wagner, înconjurat de prietenii
săi, a pus piatra de temelie pentru Festspielhaus. Cu această ocazie, Malwida l-a întâlnit
pe tânărul Friedrich Nietzsche, care era cel mai devotat discipol al maestrului la acea
vreme. Ea a rămas foarte atașată de tânărul profesor cu fața serioasă, a cărui recentă
carte, Nașterea tragediei, a provocat numeroase comentarii. Nietzsche o cucerise în
special cu improvizațiile sale la pian. Simțea artistul din savant și împărtășea opinia lui
Wagner că un om cu o asemenea inspirație muzicală nu ar fi trebuit să devină om de
știință.

Mai târziu, când s-a stabilit în Italia, a auzit că Nietzsche era bolnav și suferea de
migrene cumplite care îl împiedicau să-și îndeplinească îndatoririle profesionale. În grija
ei maternă, l-a invitat pe Nietzsche să vină în Italia și să se recupereze în grija ei.
Nietzsche a fost încântat să accepte oferta, dar a cerut permisiunea de a aduce cu el doi
prieteni care aveau și ei nevoie de odihnă și îngrijire - un student la drept și un tânăr
filosof pe nume Paul Rée. Malwida a fost de acord, iar în iarna anului 1876 a locuit
împreună cu cei trei protejați ai săi într-o vilă frumoasă din Sorrento, cu o priveliște
minunată asupra Golfului Napoli.

A fost o viață aproape ideală. Dimineața, fiecare se ocupa cu munca sa, Nietzsche cu
umanul, prea-umanul, Rée cu originea sentimentelor morale. După-amiaza, făceau
excursii în minunatele împrejurimi ale orașului Napoli, pe jos sau cu mașina, iar seara își
citeau sau discutau între ei. Unul dintre planurile preferate ale lui Malwida von
Meysenbug era să fondeze o academie în care tinerii să primească o educație variată în
domeniul artei și al științei. Era profund convinsă că femeile aveau la fel de mult drept la
educație superioară ca și bărbații. În "școala misiunii" pe care dorea să o înființeze,
femeile ar trebui să aibă posibilitatea de a-și potoli setea de cunoaștere în aceleași
condiții ca și bărbații. Ele urmau să fie instruite împreună de cei mai buni profesori, să
aibă timp liber să citească, să scrie și să filozofeze și să demonstreze astfel că femeile nu
sunt inferioare bărbaților din punct de vedere intelectual. În același timp, însă, femeile
nu trebuiau să uite că sunt femei. În lupta pentru drepturi egale, nu li s-a permis să își
forțeze natura feminină.

Inițial, Nietzsche și Rée păreau să fie de acord din toată inima cu idealurile pedagogice
ale lui Malwida și chiar s-au oferit ca profesori. Dar în aplauzele lor se amesteca o bună
doză de ironie, deoarece în cărțile pe care le scriau nu era loc pentru acest demers utopic.
În aforismele sale despre moralitate, Rée a învățat, fidel moraliștilor francezi și
profesorului său particular La Rochefoucauld, că instinctul de bază al oricărui
comportament uman este vanitatea. Iar Nietzsche, care îl admira foarte mult pe Voltaire
în acea perioadă, a tras săgeți împotriva femeii "intelectuale". Chiar și Malwida von
Meysenbug și-a dat seama în cele din urmă că nu putea spera la niciun sprijin pentru
planul ei de academie din partea celor doi protejați sceptici, dar această dezamăgire nu i-
a diminuat sentimentele de prietenie. Deși deplângea ideile lui Nietzsche și ale lui Rée,
ea a rămas sincer atașată personal de amândoi. Acest lucru a fost valabil mai ales pentru
Paul Rée, pe care l-a tratat aproape ca pe un fiu.

Când, după mulți ani de călătorii, Malwida s-a stabilit în sfârșit la Roma, "singurul oraș
care, ca un poem viu, satisfăcea nevoile estetice ale sufletului", salonul ei de la ultimul
etaj al unei case din Via della Polveriera - lângă Colosseum, cu vedere spre Colinele
Alban și Aventin - a devenit un loc de întâlnire pentru scriitori, muzicieni, artiști și
politicieni din întreaga lume. Aceștia au venit să aducă un omagiu unuia dintre cele mai
distinse suflete ale timpului lor. Opera magna a lui Malvida, Memoriile unui idealist,
arată o rară convergență de spirit și conștiință.

Printre vizitatorii lui Malwida s-a numărat și scriitorul francez Romain Rolland, care a
descris-o ca fiind "o femeie mică, simplă în îmbrăcăminte și comportament, cu ochii
mari și mai puternici decât figura ei zveltă; în globii oculari proeminenți, irisul era de un
albastru clar ... Fața nu avea nimic ciupit. Un nas destul de puternic, o gură largă, o
structură osoasă fermă în obraji și bărbie ... Cel mai izbitor lucru la chipul ei era
încrețirea masculină din colțurile gurii.

În salonul ei din Roma se afla un bust alb al lui Wagner pe un fundal violet și anemone
într-o vază argintie. Țesătura florilor nu era mai delicată și mai transparentă decât micuța
bătrână cu ochii gri-albaștri și părul alb strâns la spate sub un fular negru, care a venit
spre mine zâmbind, calm și rapid, cu pași tăcuți, m-a luat de mână și m-a străpuns cu
acea privire luminoasă care șterge impuritățile din suflet fără să le vadă și apoi pătrunde
mai departe în adâncuri.

Își petrecuse o viață întreagă alături de eroii și giganții spiritului, de temerile și

disperările lor; cu toții îi făcuseră confidențe și nimic nu-i întunecase cristalul minții."

Lou aștepta cu nerăbdare întâlnirea cu această femeie neobișnuită. Îi citise cu simpatie

memoriile și o înțelesese ca pe o femeie care, foarte asemănătoare cu ea prin
descendență și educație, îndrăznise să sfideze întreaga lume pentru a-și trăi viața
conform propriilor idealuri. Ca și Lou, Malwida fusese nevoită să lupte împotriva
prejudecăților familiei și clasei sale, ca și ea părăsise biserica și ca și ea experimentase
bucuriile și durerile unei mari iubiri.

În unele locuri din cartea lui Malwida, fata ar fi putut să-și bănuiască propriul stilou.
Într-un paragraf, de exemplu, unde Malwida vorbește despre unitatea ființei, despre
particula de carbon care face parte din mecanismul gândurilor nemuritoare din creierul
unui poet și care va înflori mâine ca o floare sau va cânta un imn de bucurie pentru
lumină în gâtul unei ciocârlii din eterul etern. Malwida a văzut în aceasta o dovadă a
unității întregii ființe. Sau un alt pasaj în care Malwida deplânge sistemul educațional al
timpului ei, care îi ține pe oameni, și mai ales pe femei, departe de marile influențe
liberalizatoare, de legătura cu forțele elementare și de tot ceea ce este original,
distrugând astfel orice originalitate din ei. Dorința de a se lăsa pradă marilor impresii îi
face pe oameni puternici și buni. Să caute contactul cu stelele în nopțile luminoase și
singuratice, să se aventureze cu îndrăzneală în cele mai dificile labirinturi ale gândirii,
să-și întărească trupul în lupta cu furtunile și valurile, să privească fără teamă în fața
morții și să-i suporte durerea cu înțelegere ... Astfel de pasaje o entuziasmau pe Lou,
pentru că aceste gânduri erau ale ei și era hotărâtă să trăiască după ele, așa cum făcuse
Malwida.

La scurt timp după sosirea la Roma, a mers pe Via della Polveriera și a primit o primire
foarte călduroasă. Malwida a primit-o ca și cum ar fi fost fiica ei. În multe conversații
intime, au ajuns să se cunoască reciproc: bătrâna cu trecutul furtunos și fata în pragul
vieții - sau al morții. Malwida aflase de la Kinkel cât de bolnavă era Lou și cât de urgent
avea nevoie de odihnă și liniște. Știa ce înseamnă boala, pentru că ea însăși avea o
constituție delicată și trecuse prin crize similare de mai multe ori în viața ei.
Compasiunea ei a determinat-o să facă șederea lui Lou la Roma cât mai plăcută posibil.
Cu cât îl cunoștea mai bine pe Lou, cu atât își dădea seama de asemănarea dintre
interesele și idealurile lor, la fel cum făcuse Lou când citise cartea lui Malwida. "Nu am
mai simțit o tandrețe atât de profundă pentru o tânără fată cum o simt pentru tine", i-a
scris ea lui Lou. "Când m-ai întâlnit prima dată, am simțit că îmi văd propria tinerețe
înviată."

Curând a devenit clar că Malwida se înșela. Și-a dat seama, la fel de puțin ca Lou la acea
vreme, că o prăpastie adâncă le separa personalitățile și obiectivele de viață. Lou,
egocentrică din fire, era hotărâtă să își trăiască propria viață fără să ia în considerare
consecințele pentru ea sau pentru cei din jurul ei. Malwida, ca un idealist altruist, își
urmărea propriile obiective doar atunci când nimeni nu-i făcea rău. Așa că nu a emigrat
în America când a aflat că mama ei ar fi avut inima frântă. Lou nu s-ar fi lăsat niciodată
descurajată să facă ceea ce voia și trebuia să facă.

O primă umbră a căzut asupra relației dintre Lou și Malwida atunci când Paul Rée i-a
făcut o vizită fostei sale patroane. "Într-o seară de martie 1882, la Roma", scrie Lou, "în
timp ce câțiva prieteni stăteau împreună în casa Malwidei von Meysenbug, s-a întâmplat
ca, după un sunet strident al clopotului casei, fidelul factotum al Malwidei, Trina, să
intre în grabă și să-i șoptească la ureche un mesaj incitant - după care Malwida s-a
repezit la secretara ei, a strâns în grabă niște bani și a dus-o afară. La întoarcerea în
cameră, deși râdea, eșarfa fină de mătase neagră încă îi zbura puțin în jurul capului de
emoție. Alături de ea a intrat tânărul Paul Rée, prietenul ei de mulți ani, iubit ca un fiu,
care - venit cu capul plecat din Monte Carlo - se grăbea să predea chelnerului de acolo
banii de călătorie pompați, după ce jucase totul, la propriu, totul." Intrarea dramatică a
lui Ree o amuza pe Lou; îi dădea farmecul unui aventurier care a pășit brusc din noapte
în viața ei.

"Paolo", așa cum îi spunea cu afecțiune Malwida, era fiul unui bogat moșier prusac și
avea 32 de ani. Înclinația sa era spre filozofie, dar studiase dreptul, conform dorinței
tatălui său. Cu toate acestea, războiul franco-prusian, în care fusese rănit, i-a pus capăt
carierei. După întoarcerea sa, a decis să-și urmeze înclinația până la urmă, a studiat
filosofia la Halle și a publicat anonim un mic volum de aforisme intitulat Reflecții
psihologice, care i-a adus prietenia lui Nietzsche. Nietzsche l-a numit "o persoană foarte
chibzuită, un schopenhauerian".

Toți cunoscuții lui Rée i-au lăudat bunătatea și generozitatea. Era modest și poseda un
simț al umorului ușor ironic. Fața sa mai degrabă moale și rotundă, în care nasul era
trăsătura cea mai izbitoare, îl făcea să pară gras și corpolent, impresie care era
accentuată de corpul său corpolent. În aparență, era insignifiant, iar o aură de tristețe îl
înconjura chiar și atunci când părea vesel și relaxat. Era evreu și suferea de o ură de sine
feroce, aproape patologică. Lou, care avea să ajungă să-l cunoască foarte bine, scrie că
era înfricoșător să vadă cum personalitatea lui Rée se dizolva la menționarea strămoșilor
săi.

Ca filosof, Rée a fost inițial un discipol al lui Schopenhauer, dar a depășit cu mult
pesimismul acestuia. Nietzsche l-a numit "unul dintre cei mai îndrăzneți și mai reci
gânditori" pe care i-a cunoscut. Rée a fost preocupat de problema eticii. A supus lumea
moralității la o analiză științifică riguroasă și a ajuns la concluzia că aceasta nu există.
Ideile noastre despre bine și rău sunt produse ale culturii, nu ale naturii, scria el. Nu
există un simț înnăscut al moralității. Dumnezeu este o iluzie, iar împărăția cerurilor este
o reflectare a omului și a pământului. Dar omul și pământul sunt, de asemenea, iluzii,
produse ale minții. Nu există un obiect. Orice "ceva obiectiv" se dovedește a fi ceva
subiectiv. Kant și Berkeley au avut dreptate: "Corpul nostru este doar aparența unor
astfel de calități și idei care nu au o existență proprie în afara minții". Dar au greșit când
au presupus că trebuie să existe ceva în spatele lumii aparențelor, un "lucru în sine" sau
un "Dumnezeu". Le-a lipsit curajul de a-și duce gândurile până la capăt. Ei nu au
îndrăznit să privească în ochi golul, nimicul existenței. Rée a avut un astfel de curaj, dar
a plătit un preț teribil pentru el; a ajuns la concluzia că viața nu are sens și că uciderea
este o crimă mai mică decât creația. Propria sa viață tragică - s-a prăbușit mortal (sau a
sărit la moarte?) în Engadine Superior - ilustrează filozofia sa îndoielnică și dovedește
afirmația lui Lou potrivit căreia toate sistemele filozofice reflectă viețile personale ale
filozofilor.

Când Rée, alături de prietenul său matern, a intrat în salonul Malwida în acea seară
istorică de martie, a fost probabil plăcut surprins să vadă un chip nou printre vizitatorii
demni. Un chip tânăr, palid, dar cu paloarea interesantă a unui temperament foarte
sensibil și activ din punct de vedere mental.

Când au pornit la drum, Rée s-a oferit să o însoțească pe Lou. Malwida a ezitat înainte
de a le însoți. I se părea nepotrivit ca Lou să accepte cu ușurință compania unui tânăr pe
care abia îl cunoștea. Manierele multor femei emancipate o deranjau pe Malwida,
comportamentul lor sfidător, ofensator. Demnitatea și decența i se părea la fel de
importantă într-o societate cu adevărat cultivată ca o minte strălucitoare. Nici nu trebuia
să existe vreo urmă de suspiciune că emanciparea femeilor slăbea moravurile feminine.
Malwida era categorică în această privință.

Și totuși, era plină de speranță când și-a luat rămas bun de la Lou și Paolo. Își făcuse
griji pentru Rée de multă vreme. Cugetarea lui singuratică îl ducea la concluzii inumane,
ideile lui i se păreau greșite. Avea nevoie de cineva care să aibă grijă de el și să-l
înveselească. Poate că providența intervenise și îi trimisese în sfârșit femeia potrivită.

Când Rée și Lou au ieșit în stradă, și-au dat seama că aveau multe de povestit, mult prea
multe pentru o plimbare scurtă, și au decis să nu se întoarcă acasă imediat. S-au plimbat
prin Piazza San Pietro in Vincoli, au trecut pe lângă mănăstirea călugărilor din Liban,
prin Forum și Colosseum, vorbind fără oprire, unul încercând să se întreacă pe celălalt.
Aveau multe interese comune, deoarece amândoi erau interesați de filosofie. Lou i-a
povestit lui Rée despre studiile sale din Zurich - ce învățase de la Biedermann și de ce
era interesată de speculațiile metafizice, i-a spus despre ruptura ei cu biserica și despre
căutarea lui Dumnezeu, deoarece acesta era un subiect care o preocupase întotdeauna.
Deoarece Rée credea că Dumnezeu era o iluzie, un zâmbet amuzat ar fi putut să apară pe
fața lui Lou în timp ce asculta argumentele pline de viață ale acesteia. Ceea ce îl
emoționa era mai puțin conținutul discursului ei, cât expresia ei. Fața ei, tot corpul ei
părea să fie plin de discurs, puteai să-i vezi seriozitatea și mișcarea. În opinia lui, mulți
tineri sensibili care credeau în Dumnezeu au fost șocați când au descoperit că ființa
supremă nu exista. Dar el considera că astfel de șocuri erau o consecință necesară a
maturizării. Credința infantilă, ca și cordonul ombilical, oferea un sentiment de siguranță
atâta timp cât mintea era încă imatură și lumea prea mare pentru a fi înțeleasă.
Dumnezeu aparține lumii copiilor, ca și basmele. Nu există loc pentru el în lumea
adulților. Maturizarea minții duce în mod necesar la o pierdere a credinței.

Dar aceste argumente nu l-au impresionat pe Lou. Ea îl citise pe Kant și știa că rațiunea
are limitele ei. Rațiunea nu era capabilă să explice misterul vieții și, prin urmare, potrivit
convingerii ei, omul avea nevoie de credință. L-a provocat pe Rée să explice fenomenul
homo religiosus, persoana care crede în Dumnezeu pentru că l-a experimentat. Rațiunea
nu putea nega existența unor astfel de fenomene. Acest lucru i-a dat ocazia lui Rée să
explice teoriile sale metodologice de cercetare a fenomenului religios. El credea că eul
interior al omului trebuie să fie cercetat și că este nevoie de o nouă știință - psihologia.
El însuși a studiat-o puțin și a scris o carte despre originea sentimentelor morale.

Lou a vrut să o citească. Rée s-a oferit să îi explice observațiile sale psihologice în
cursul unor plimbări ulterioare. Compania acestei tinere inteligente i se părea stimulantă
și fascinantă. În ceea ce o privea pe Lou, cu siguranță că prefera să se plimbe și să
discute cu Rée decât să stea într-un cerc de doamne mai în vârstă în salonul Malwida. Au
plănuit să se întâlnească din nou în seara următoare. Cum știau că atât Malwida, cât și
doamna von Salomé s-ar fi opus plimbărilor fără însoțitori, au decis să nu le spună.

O plimbare a urmat după alta și, în cursul plimbărilor nocturne clandestine, Lou a
obținut o perspectivă asupra multor aspecte ale vieții romane care, altfel, ar fi rămas
ascunse pentru o tânără cu statutul ei. Așa era viața de noapte a unui mare oraș: eleganță
și murdărie, virtute și viciu, învăluită în întuneric și învăluită în farmecul misterului și al
pericolului. Vânzători ambulanți și prostituate de stradă, bufnițe în rochii de seară, soții
burgheze însoțite de soții lor, boemi de ambele sexe, soldați beți, cupluri pe băncile din
parc, îmbrățișate strâns. - Și peste tot monumente antice care vorbeau despre gloria
Romei imperiale; Roma aeterna, centrul creștinătății. Sau, dacă citești Roma invers -
Amor - orașul iubirii.

Lou și-a dat repede seama că indiferența prefăcută a partenerului ei, distanța lui formală,
științifică, începea să se schimbe: Rée se îndrăgostise în mod evident de ea. Nu că l-ar fi
încurajat, dimpotrivă: i-a atras atenția fără echivoc că capitolul amoros din viața ei era
închis și că Gillot era marea și singura ei iubire. El și Dumnezeu. Nu mai era loc pentru
un iubit muritor. Cu toate acestea, ea se simțea flatată de atențiile lui Ree. Dacă s-a
gândit la consecințele comportamentului ei, la confuzia de sentimente pe care prezența
ei o provoca în Rée, a tăcut despre asta.

Nu a trecut mult timp până când Rée, ajunsă la punctul de decizie, nu a mai putut
suporta să fie atât de aproape de Lou și totuși nu suficient de aproape. Din moment ce
dragostea ieșea din discuție pentru ea, singurul lucru onorabil pe care îl putea face era să
o părăsească. În suferința lui, s-a întors la Malwida și, spre groaza lui Lou, i-a povestit
tot ce se întâmplase. Malwida a consultat-o imediat pe doamna von Salomé și situația a
ajuns la un punct dramatic. Doamna von Salomé a fost indignată și a amenințat că se va
întoarce imediat în Rusia cu fiica ei. Domnișoara von Meysenbug a fost, de asemenea,
șocată și i s-a părut de neînțeles cum o fată de inteligența lui Lou putea să se plaseze în
mod deschis într-o poziție atât de compromițătoare.

"Dar cu atât mai jenată am fost când Rée a venit la mine foarte agitat și mi-a spus că
trebuie să plece, că era necesar pentru el și pentru tine. I-am vorbit destul de aspru și l-
am rugat să nu strice în felul acesta o conversație veselă, intelectuală și confortabilă. Și
el a părut să se liniștească, iar când am vorbit cu tine (prima dată înainte de a ști de
promenadă) mi-ai părut atât de imparțială încât m-am liniștit complet. Dar acum a venit
mărturisirea foarte conștientă de sine a plimbărilor, care într-adevăr părea ceva ce voiai
să ții secret și mi-ai spus doar din remușcare (de data asta probabil că nu era ceva
obișnuit). Știam cum reputația mai multor fete tinere fusese pusă în pericol de lucruri
asemănătoare aici, mă gândeam la mama ei și, în sfârșit, la mine, care mai fusesem o
dată pusă în cele mai groaznice neplăceri de comportamentul unei ființe în care credeam.
Rée cunoștea această poveste și m-a durut că el, în satisfacția egoismului său, nu se
gândise la ea. Apoi a venit a doua oară, foarte emoționat, a spus din nou că a doua zi
pleacă în călătorie și a cerut să vă spun că mama lui era bolnavă. Am refuzat și, în cele
din urmă, i-am spus că, dacă această evadare era necesară, să plece. Pe scurt, vei înțelege
acum, dragă copilă, de ce a trebuit să fiu tristă când am văzut că încă o dată încercarea
de a avea un dialog spiritual nobil și vesel a eșuat din cauza unei voințe care nu putea fi
stăpânită. Am fost, de asemenea, deconcertat de tine, cea care este atât de clar
conștientă, cu un discernământ atât de ascuțit, care, după cum recunoști, a experimentat
deja dificultăți în acest domeniu; pentru că tu trebuie să știi de fapt, draga mea, și ai
știut, altfel nu ai fi spus că restul lumii nu trebuie să știe, că nu este treaba lor... Cu cât
dorim cu mai multă mândrie să ne păstrăm independența față de lume, cu atât mai mult
trebuie să fim atenți să nu-i dăm arme în chestiuni care depind în întregime de arbitrariul
nostru. Dacă o cunoștință v-ar fi întâlnit aici în miez de noapte, oamenii nu ar fi putut fi
învinuiți că li s-ar fi părut ciudat, și ce ar fi făcut Rée dacă un ofițer sau altul v-ar fi făcut
ceva neplăcut? Să se dueleze? ,"

Astfel de admonestări o supărau pe Lou, pentru că ea nu era conștientă de nicio abatere.

Era vina ei că Rée se îndrăgostise de ea? Cu siguranță că nu-l încurajase. Ea o voia pe
Rée ca prieten. Nu voia să se căsătorească cu el sau cu altcineva, voia să rămână liberă.
Acestea erau gânduri familiare pentru doamna von Salomé, dar pentru Rée erau noi și nu
știa ce să facă cu ele. Cum putea să fie prietenul ei când o iubea? Din punctul lui de
vedere, nu avea decât o singură opțiune - să evadeze; trebuia să plece de lângă ea,
departe. Când Lou a aflat despre planurile lui, s-a înfuriat și l-a făcut laș. Ce era în
neregulă cu bărbații? Erau ei incapabili să se împrietenească cu femeile? Puteau fi doar
iubiți sau soții?

Apoi i-a povestit lui Rée un vis pe care îl visase de multe ori: împărțea un apartament
mare cu două prietene, în centru era o cameră de studiu și o bibliotecă plină de cărți și
flori, iar de o parte și de alta erau dormitoarele. Cei trei trăiau și lucrau împreună într-o
armonie perfectă, indiferent de faptul că erau doi bărbați și o femeie.

Mai târziu, ea a atribuit acest vis ciudat naivității sale tinerești, dar acesta arată și
componenta puternic masculină a naturii sale. Pentru că, dacă visele sunt împlinirea
dorințelor, Lou își dorea în mod inconștient să fie bărbat, așa cum mama ei își dorise un
fiu înainte de a se naște. Cu toate acestea, pe măsură ce Lou își amesteca visul cu
realitatea, a apărut situația confuză în care "idealul ei de fraternitate" părea a fi o
propunere abia deghizată pentru un mariage à trois.

De fapt, i-a sugerat ceva asemănător lui Rée, căruia nu i-a venit să creadă când a auzit
pentru prima dată propunerea ei. Era ceva nemaiauzit ca o fată tânără să se gândească să
împartă un apartament cu doi bărbați; Lou nu putea fi serioasă, și totuși părea să fie. Ea a
continuat să sublinieze că dorea să transforme acest vis în realitate. Rée era acum mult
prea atașat de ea pentru a respinge ideea cu obișnuita lui ridicare ironică din umeri. S-a
gândit serios la ea și, în cele din urmă, s-a gândit că ar putea fi realizată, cu condiția ca
cel de-al treilea membru al unei gospodării atât de neobișnuite să fie un bărbat matur
sau, și mai bine, o femeie cu experiență de viață precum Malwida. Dar Malwida nu a
vrut să accepte așa ceva. Acum își pierdea rapid iluziile despre Lou. Iar doamna von
Salomé nu avea, în mod clar, dispoziția necesară pentru a fi de acord cu un plan atât de
fantastic. S-a jucat cu ideea de a-l chema pe unul dintre fiii ei pentru a o ajuta să-și
târască fiica acasă "moartă sau vie". Toți erau cu nervii la pământ, în timp ce în jurul lor
primăvara romană se desfășura în toată splendoarea ei.

În această dilemă, Rée și-a amintit de vechiul său prieten Friedrich Nietzsche, pe care îl
vizitase cu puțin timp înainte la Genova. În calitate de fost profesor universitar,
Nietzsche ar fi conferit respectabilitate planului, cu condiția ca prietenul său să fie
dispus să fie de acord cu el. În curând s-a dovedit că Nietzsche era mai mult decât
dispus.

PARTEA A DOUA

VULTURUL ȘI ȘARPELE

1882/83

CEL CARE SEAMĂNĂ VÂNT ...

Nietzsche: ce emoții, amintiri și reflecții contradictorii evocă astăzi acest nume!

Admirăm în el pe unul dintre cei mai mari stiliști ai limbii germane, un virtuoz al
expresiei, al nuanțelor, al mot juste, neegalat nici măcar de Luther și Goethe. Ne gândim
la jocuri de cuvinte pline de spirit francez ca la Heine, la aperçus-uri geniale, la
formulări ingenioase și la noi creații lingvistice ingenioase. Ne gândim la o proză a cărei
gamă largă cuprinde totul, de la spirit strident la o întunecată revelație profetico-imnală.
În același timp, însă, ne gândim la filosoful cu ciocanul care glorifica războiul și își
bătea joc de compasiune, la profetul care a proclamat că Dumnezeu a murit, creștinismul
o boală și democrația o fraudă. Ne gândim la cel mai radical demitizator și
reinterpretator al tuturor valorilor, la profetul nihilismului european, la vestitorul
supraomului, care - horribile dictu - a fost celebrat ca părinte spiritual de către toți
condottieri și supraomul isteric al epocii următoare.

Cu toate acestea, Nietzsche despre care vorbim aici, Nietzsche al anilor 1880, nu
devenise încă victima faimei sale. "La urma urmei, faima nu este decât întruchiparea
tuturor neînțelegerilor care se adună în jurul unui nume nou." Singur și neobservat, el și-
a trăit viața și și-a scris cărțile. Nimeni, cu atât mai puțin prietenii săi, nu-și dădea seama
de forța și de puterea explozivă a gândurilor sale. L-au privit ca pe un excentric adus în
pragul disperării de singurătate și suferință fizică și i-au urmărit cariera neregulată cu
priviri parțial îngrijorate, parțial pline de milă.

Când Rée i-a trimis apelul său de ajutor lui Nietzsche, în martie 1882, l-a văzut ca pe un
profesor universitar pensionat prematur, fără casă, un prieten fără legături familiale sau
profesionale. Prin urmare, era foarte posibil ca el să fi avut o ureche deschisă pentru
planurile îndrăznețe ale lui Lou. Nietzsche avea pe atunci treizeci și opt de ani și se afla
la începutul ultimei faze a carierei sale meteorice.

Născut în 1844 ca unic fiu al unui pastor protestant, a manifestat de timpuriu acea sete
neobosită de cunoaștere prin care se poate recunoaște viitorul savant. Atitudinea sa
serioasă și solemnă a fost în general remarcată și încă din copilărie era cunoscut ca
"micul pastor". După moartea timpurie a tatălui său, a crescut într-o familie formată
numai din femei. Colega sa de joacă preferată și cea mai de încredere prietenă a fost sora
sa Elisabeth, cu doi ani mai mică decât el, care îl adora. Relația strânsă dintre frați a
durat mai mult decât anii copilăriei lor. Chiar și în perioada studenției, Nietzsche și-a
încredințat cele mai personale gânduri iubitei sale surori, pe care o numea cu tandrețe
"credincioasa lui lamă".

Tânărul savant a împlinit așteptările pe care le avea: La o vârstă la care cei mai mulți
sunt încă studenți, Nietzsche ajunsese deja profesor. La vârsta de douăzeci și patru de
ani, elvețienii l-au numit la catedra vacantă de filologie clasică de la Universitatea din
Basel: o onoare nemaiîntâlnită, care a încurajat foarte mult tendința lui Nietzsche spre
aroganță.

Viața sa privată, însă, a fost mult mai puțin norocoasă. Sănătatea sa era fragilă și suferea
de crampe dureroase la stomac și intestinale, dar mai ales de dureri de cap îngrozitoare.
Deseori trebuia să zacă întins într-o cameră întunecată zile întregi, fără să mănânce sau
să doarmă și sperând cu disperare să fie salvat din acest iad pe pământ. S-a străduit în
repetate rânduri să găsească pe cineva dispus să îi împărtășească viața singuratică, dar în
zadar. Singura persoană pe care se putea baza întotdeauna era încă sora sa necăsătorită
Elisabeth, care îi ținea casa la Basel și îl însoțea în multe dintre călătoriile sale. Fratele și
sora erau la fel de nedespărțiți ca un cuplu căsătorit, chiar și certurile lor frecvente, cu
scene de împăcare pline de lacrimi, aveau o aromă maritală.

Marea schimbare în viața lui Nietzsche a avut loc în 1879, când a trebuit să renunțe la
profesie după zece ani de învățământ la Basel. Starea sa de sănătate se deteriorase în așa
măsură încât nu mai era capabil să își îndeplinească îndatoririle; în special, deteriorarea
rapidă a vederii sale a dus la temeri de orbire completă. Beneficiind de o mică pensie din
partea elvețienilor, a părăsit Basel și a schimbat reședința permanentă cu o existență
singuratică și neliniștită, trecând de la o pensiune sărăcăcioasă la alta, locuind alternativ
la Sils-Maria, Nisa, Genova, Roma și Torino, mereu în căutarea unui climat suportabil și
a unui tovarăș pentru singurătatea sa; Dar cum căutările sale au rămas zadarnice, "a urcat
în camera îngustă, înghesuită, sărăcăcioasă, mobilată cu frig, cu masa plină de
nenumărate foi de hârtie, notițe, însemnări și corecturi, dar nici o floare, nici o bijuterie,
abia dacă o carte și rareori o scrisoare. În spate, într-un colț, se afla o valiză de lemn grea
și voluminoasă, singurele lui bunuri, cu cele două cămăși și al doilea costum pe care îl
purtase. În rest, numai cărți și manuscrise, pe o tavă nenumărate sticluțe, flacoane și
tincturi: împotriva durerilor de cap care îl lăsau adesea fără simțuri ore întregi, împotriva
crampelor de stomac, împotriva vărsăturilor spasmodice, împotriva lenei intestinelor și
mai ales împotriva teribilelor remedii pentru insomnie, Chloral și Veronal. Un arsenal
îngrozitor de otrăvuri și medicamente, și totuși singurul ajutor în această liniște pustie a
camerei ciudate în care nu se odihnește niciodată decât într-un somn scurt, forțat
artificial. Înfășurat în haină, acoperit cu o eșarfă de lână (pentru că mizerabila sobă nu
face decât să fumege și nu încălzește), cu degetele înghețate, cu ochelarii dubli apăsați
puternic pe hârtie, mâna lui grăbită scrie ore întregi cuvinte pe care ochiul înspăimântat
abia apoi le poate descifra singur. Stă așa ore în șir și scrie până când îi ard ochii."

Gândurile, ideile, intuițiile, conjecturile și profețiile care s-au format în creierul febril al
lui Nietzsche i-au creat reputația de gânditor incomparabil de fascinant și combativ, dar
numai după ce mintea sa fusese deja umbrită. Abia după ce s-a scufundat într-o totală
dereglare mintală în urma unui atac cerebral în 1889, el și scrierile sale au ajuns în
atenția oamenilor. În timpul celei mai creative faze a vieții sale, din 1882, când a
cunoscut-o pe Lou, până la prăbușirea sa din 1889, nimeni nu l-a băgat în seamă. În cei
zece ani în care a trăit ca un nebun, îngrijit de mama și sora sa, nu a aflat nimic despre
faima sa în creștere sau despre miile de discipoli care îi preluau acum învățăturile și
proclamau cultul său al supraomului.
Cărțile pe care Nietzsche le-a scris în perioada petrecută la Basel au fost primite cu
entuziasm de către prieteni, dacă nu și de către colegi. Nimeni mai puțin important decât
Richard Wagner a salutat cartea tânărului profesor despre Nașterea tragediei ca fiind
opera unui geniu. Iar Malwida von Meysenbug a lăudat Reflecțiile intempestive. Dar
orice altă carte a lui Nietzsche i-a îndepărtat prietenii. Wagner s-a simțit ofensat personal
de umanul, de prea-umanul și l-a tăiat pe autor de pe lista sa de prieteni. Chiar și
Malwida, deși era mult mai conciliantă decât Wagner, a clătinat din cap consternată când
a citit cărțile lui de mai târziu, pentru că erau în mod evident scrise de un om bolnav.
Rée, însă, era entuziasmată de uman, de prea-uman. Păstra amintiri plăcute despre acele
luni fericite din urmă cu șase ani pe care le petrecuse cu Nietzsche în Sorrento, sub
îngrijirea lui Malwida. Nietzsche scrisese cartea în prezența lui, iar Rée a apreciat
intelectul rece și analitic exprimat în ea. Era într-adevăr o lucrare de "réealism", după
cum afirmase Nietzsche zâmbind. Abia de curând Rée începuse să se îngrijoreze cu
privire la procesele de gândire ale lui Nietzsche. Tonul pe care Nietzsche îi spusese, la
ultima lor întâlnire din Genova, că dorea să finalizeze o nouă carte care să conțină unele
dintre cele mai profunde secrete ale vieții i se păruse straniu. Cu o voce joasă, tremurând
de emoție, Nietzsche îl inițiase în teoria sa despre "eterna reîntoarcere". Rée nu putuse
să-l urmărească, îi fusese greu să rămână serios. Rée părăsise în grabă Genova și
călătorise la Monte Carlo, unde își încercase norocul la masa de ruletă. Apoi părăsise
Monte Carlo la fel de repede pentru a căuta ajutor și alinare la Malwida, la Roma.

La câteva zile după sosirea sa la Roma, i-a scris lui Nietzsche, informându-l pe prietenul
său despre locul unde se afla și menționând că a făcut cunoștință cu o tânără rusoaică
fascinantă. Nu știm ce i-a spus despre Lou, dar avem răspunsul lui Nietzsche din
Genova, datat 21 martie 1882, în care se spune, printre altele, următoarele "Transmiteți-i
salutările mele acestei rusoaice, dacă are vreun sens: eu poftesc la acest tip de suflet. Da,
în viitorul apropiat mă voi duce să le jefuiesc...". Căsătoria este o cu totul altă problemă.
Cel mult aș putea să înțeleg o căsătorie de doi ani, și asta numai în vederea a ceea ce am
de făcut în următorii zece ani".

Rée, care avea deja o admirație nemărginită pentru Lou atunci când a sosit răspunsul lui
Nietzsche, trebuie să fi fost nedumerit de aceste rânduri. Foarte probabil că le-a respins
ca pe o dovadă în plus a naturii excentrice a prietenului său. Cu toate acestea, este de
asemenea posibil ca Rée, care avea el însuși o înclinație pentru umorul bizar, să-i fi scris
lui Nietzsche că a întâlnit pe cineva care ar fi fost un discipol excelent, cu condiția ca
Nietzsche să fie dispus să se căsătorească cu ea, întrucât era fată. Este posibil ca
Nietzsche să fi luat atunci în serios sugestia lui Rée, a cărei ironie îi scăpase. Astfel de
neînțelegeri între cei doi nu erau neobișnuite. Rée făcea adesea mișto de
comportamentul solemn al lui Nietzsche și zâmbea la plângerea constantă a filozofului
că niciun student nu-l urmărea. Pe de altă parte, Rée știa prea bine că Nietzsche era
împiedicat de orbirea sa tot mai accentuată și că avea nevoie disperată de ochii unei alte
persoane care să-l ajute. Cu toate acestea, dacă Rée o sugerase de fapt pe Lou drept
candidată pentru dublul rol de soție și elevă, probabil că nu o făcuse cu seriozitate,
deoarece el însuși era pe cale să ceară mâna lui Lou în căsătorie.

În lumina comportamentului ulterior al lui Rée, este mai probabil ca ideea unei căsătorii
de probă de doi ani să fi venit de la Nietzsche însuși. Poate părea ciudat ca un filosof
care avea lucruri atât de dure de spus despre femei și căsătorie să se joace cu ideea de a
intra în această stare profană. Dar Nietzsche a scris multe dintre cele mai tăioase
invective ale sale în urma propriilor dezamăgiri în relațiile cu femeile. Subiectul
căsătoriei revine frecvent în corespondența sa, în special în scrisorile către sora sa, unde
este discutat cu cea mai mare candoare. Este menționată și Mathilde Trampedach, ca și
Lou, o tânără rusoaică pe care Nietzsche a cerut-o în căsătorie când o cunoștea de abia
de câteva ore. Prin urmare, este rezonabil să presupunem că ideea de a se căsători cu
Lou a apărut în momentul în care a auzit de ea.

Lou, la rândul ei, auzise despre Nietzsche în cursul lungilor ei conversații cu Rée la
Roma, pentru că Rée ajunsese foarte repede la concluzia că tânăra rusoaică și prietena sa
aveau multe în comun. Amândoi erau în căutarea unei noi credințe și amândoi se fereau
să înfrunte realitatea unei lumi fără Dumnezeu. Trebuie să fi fost edificator să îi auzi pe
cei doi discutând. Ceea ce a spus Rée despre Nietzsche i-a stârnit curiozitatea lui Lou și
a vrut să-l cunoască. Când Rée l-a descris pe prietenul său Nietzsche ca fiind partenerul
potrivit pentru ménage à trois, Lou a fost cu siguranță în favoarea propunerii sale. Cu
toate acestea, chestiunea trebuia să fie decisă curând, deoarece mama ei făcea deja
pregătiri pentru a se întoarce în Rusia. Dacă Nietzsche aproba planul, exista o șansă ca
mama ei să îi permită să rămână în Italia. Aceasta era principala preocupare a lui Lou.
Rée a fost de acord fără rezerve și a încercat să-l contacteze din nou pe Nietzsche la
Genova. Dar de data aceasta nu a primit niciun răspuns, Nietzsche plecase. Dar încotro?

Rée nu a fost singurul care și-a pus această întrebare; rudele și prietenii lui Nietzsche și-
au pus și ei întrebări cu privire la dispariția sa bruscă. Acesta călătorise cu capul plecat
din Genova în Sicilia, urmând un impuls care nu poate fi explicat decât ca expresie a
unei extazări extreme în care Nietzsche se afla de luni de zile. Ca și Columb, credea că a
zărit o lume nouă, lumea "eternei reîntoarceri". Intoxicat de acest gând și de euforia
destinului său nemaiauzit, zguduit de crize de râs și de plâns, se credea aici, la Genova,
singur și necunoscut, în posesia unui secret care va zgudui pământul. Iată-l, il Santo
tedesco, pe cale să pornească spre "marginea pământului", acolo unde, potrivit lui
Homer, locuiește fericirea. Oare nu avea dreptul să danseze pe străzi? Uneori, când se
privea în oglindă, fața îi tresărea, râdea și făcea grimase și i-ar fi plăcut să strige de pe
acoperișuri cine era. Dacă ar fi știut, acești buni cetățeni din Genova, ce gânduri
scandaloase avea în cap, ar fi căzut în genunchi și l-ar fi adorat. Dar putea să aștepte,
trebuia să vină vremea lui. Peste cinci sute sau o mie de ani vor ridica un monument pe
locul unde stătuse el, cu inscripția: Columb: Nietzsche - 1481 : 1882. Liberatores generis
humanorum.

În această stare de spirit, a decis să urmeze exemplul marelui genovez și să călătorească

la Messina la bordul unei mici nave de marfă cu vele; a scris un poem pentru acest
eveniment istoric, o copie a căruia i-a dăruit-o mai târziu lui Lou:

"Prietene - a spus Columb - nu mai ai încredere în genovezi! Se uită mereu în albastru -

Lucrurile îndepărtate îl ademenesc prea mult! Cel mai străin îmi este acum drag!
Genova - care s-a scufundat, care s-a stins - Inimă, rămâi rece! Mâna, ține cârma! În fața
mea marea - și pământul? - și pământul? ... Să stăm bine pe picioare! Nu ne putem
întoarce niciodată! Priviți: din depărtare ne întâmpină o moarte, o glorie, o fericire!"

Din păcate, s-a dovedit că această călătorie, care începuse cu așteptări atât de mari, a fost
foarte neplăcută. Nietzsche a avut rău de mare aproape tot timpul. Când nava a ajuns în
sfârșit la Messina, pe 1 aprilie, era mai mult mort decât viu și a trebuit să fie dus la țărm
pe o targă. Cu toate acestea, moralul său s-a înviorat când și-a revenit și a realizat că
fusese cazat într-o cameră luminoasă cu vedere spre piața catedralei, înconjurată de
palmieri.

În scrisori pline de aluzii misterioase la soarta sa uimitoare, le-a spus prietenilor săi unde
se afla:

"... această Messina este făcută doar pentru mine; mesenii îmi arată, de asemenea, atâta
amabilitate și curtoazie, încât am avut deja cele mai ciudate gânduri secundare (de
exemplu, este cineva care călătorește în spatele meu și care mituiește oamenii pentru
mine?").
În exuberanța sa, a scris o serie de poezii care reflectă starea sa veselă, aproape frivolă.
Le-a numit Idilele din Messina și le-a trimis surorii sale pentru publicare. Unele dintre
ele sunt poeme de dragoste, cum ar fi piosul Beppa. În el, îl laudă în mod batjocoritor pe
Dumnezeu, deoarece chiar și Dumnezeu iubește o fată frumoasă:

"Atâta timp cât trupul meu este încă frumos, merită să fiu pioasă: ca o femeie bătrână și
zbârcită, diavolul mă poate elibera".

Într-o declarație de dragoste, poetul cade, din păcate, într-o groapă, iar cântecul unui
căprar teocritic spune povestea unei iubiri neîmpărtășite cu o tristețe ironică -
asemănătoare poemelor lui Heinrich Heine:

"Acolo zac, bolnav în măruntaie - mă mănâncă gândacii. Și acolo încă lumină și

zgomot! Îi aud dansând ... Ea a vrut să se strecoare la ora asta până la mine. Aștept ca un
câine - nici un semn nu vine. Crucea, când a promis? Cum a putut să mintă? - Sau
aleargă după toată lumea ca și caprele mele? De unde fusta ei de mătase? Ah, mândra
mea? Multe capre mai trăiesc încă pe pădurea asta? - Cât de zburdalnică și otrăvitoare e
așteptarea în dragoste! Atât de otrăvitoare ciuperca crește în grădină într-o noapte
înăbușitoare. Iubirea mă mistuie ca șapte rele - nu vreau să mănânc nimic. Adio, ceapă
degerată! Luna a intrat deja în mare, toate stelele sunt obosite, ziua e cenușie - aș muri
cu plăcere."

Iubirea și ironia se amestecă în aceste poezii. Când Nietzsche le-a scris, era îndrăgostit -
îndrăgostit de viață, de soarta sa - amor fati - și, fără să știe, de o fată pe care nici măcar
nu o cunoștea. "Dar poate că", a scris mai târziu într-o scrisoare către prietenul său Peter
Gast, "ai și tu sentimentul că eu, atât ca "gânditor", cât și ca "poet", trebuie să fi avut o
anumită premoniție a lui L.? Sau ar trebui să fie vorba de 'coincidență'? Da! scumpa
coincidență!".

Sentimentul entuziasmant că lunga criză din viața lui se încheiase în sfârșit l-a umplut
complet. Soarele lui răsărea, în timp ce cel al rivalului său Richard Wagner apunea. În
sfârșit, lumea va vedea care dintre ei era cel mai mare. În fața soarelui său mediteranean,
tărâmul întunecat al nibelungilor se va dizolva în ceață.

În această stare de spirit, Nietzsche i-a trimis lui Rees o altă scrisoare pe un ton și mai
urgent. "Dumneavoastră", scria Rée, "ați uimit-o și tulburat-o cel mai mult pe tânăra
rusoaică prin acest pas (călătoria sa la Messina). Ea a devenit atât de dornică să vă vadă,
să vă vorbească, încât a vrut să călătorească înapoi prin Genova și a fost foarte supărată
să vă vadă atât de departe". El a adăugat că motivul dorinței lui Lou de a-l întâlni pe
Nietzsche a fost intenția ei de a petrece "un an frumos" în compania unor oameni
interesanți. "În acest scop, ea conta pe dumneavoastră, pe mine și pe o doamnă mai în
vârstă ca domnișoara v. Meysenbug. Meysenbug, ... dar aceasta din urmă nu are nici o
dorință". Această scrisoare a făcut un nod în jurul tuturor încurcăturilor ulterioare. Ea
infirmă afirmația din memoriile lui Lou că decizia lui Nietzsche de a li se alătura a fost
"neașteptată".

Această propunere trebuie să-i fi evocat lui Nietzsche amintiri din iarna pe care o
petrecuse cu Rée și Malwida în Sorrento, amintiri plăcute, deși starea lui de spirit actuală
era foarte diferită de scepticismul său anterior. Ideea de a petrece un an în compania a
doi prieteni tineri îl atrăgea, mai ales că unul dintre acești prieteni era o rusoaică
misterioasă. Nietzsche-Kolumbus și Lou Salomé - aceste două imagini se îmbinau în
mintea lui. Intenționase să rămână în Messina pentru iarnă, dar după doar câteva
săptămâni a simțit că acest lucru era peste puterile sale. Sicilia era mult prea caldă pentru
el; când s-a instalat siropul, șederea a devenit insuportabilă. În plus, un atac de migrenă,
combinat cu o greață puternică, i-a făcut viața un iad. La doar trei săptămâni după ce a
pus piciorul pe "insula fericirii", a fugit din nou, bolnav și dezamăgit.

La Roma, Lou și Rée au încercat între timp să depășească obstacolele care stăteau în
calea planului lor. Singura alternativă - întoarcerea în Rusia, întemnițarea în familie - era
de neconceput pentru Lou. Dorința ei de independență creștea cu cât mama ei devenea
mai hotărâtă să se întoarcă acasă. În această suferință, ea s-a adresat din nou lui Gillot.
El o ajutase în trecut, poate că ar putea să o sprijine și acum. I-a scris o scrisoare și, spre
marea ei supărare, Gillot i-a răspuns că ideea era atât de fantezistă încât a sfătuit-o să și-
o scoată din minte. Lou, spunea el, nu putea să judece cum se cuvine despre oameni ca
Nietzsche și Rée, deoarece aceștia erau mult mai în vârstă și mai experimentați decât ea.
În calitate de femeie, nu-și putea ignora îndatoririle față de genul ei și față de societate.
Având în vedere intențiile deloc platonice pe care Gillot însuși le nutrise anterior, Lou a
fost deranjată de acest sfat. Răspunsul lui Gillot suna exact ca și admonestările constante
ale Malwidei și ale mamei sale.
"Pentru numele celor trei draci, cu ce am greșit?", l-a întrebat ea pe Gillot. "Credeam că
acum vei fi plin de laude la adresa mea. Pentru că sunt pe cale să-ți demonstrez cât de
bine mi-am învățat lecția de la tine atunci." Se înșela dacă credea că ea nu-i putea judeca
corect pe Rée și pe Nietzsche. "Esențialul ... fie le știi imediat, fie nu le știi deloc." A
recunoscut că Malwida era și ea împotriva planului ei și a regretat acest lucru pentru că o
prețuia foarte mult pe Malwida. "Dar mi-am dat seama de mult timp că întotdeauna
avem înțelesuri diferite, chiar și atunci când suntem de acord. Ea obișnuiește să spună că
"noi" nu trebuie să facem asta sau aia, sau că "noi" trebuie să facem asta, - și totuși nu
am nici o idee despre cine este de fapt acest "noi" - vreun partid ideal sau filozofic,
probabil, - dar eu însămi știu doar ceva despre "eu". Nu pot imita modele de rol și nici
nu voi putea vreodată să fiu un model pentru cineva, dar cu siguranță îmi voi modela
propria viață după mine însumi, indiferent de cum va decurge aceasta. Nu am niciun
principiu pe care să îl reprezint, ci ceva mult mai minunat - ceva care se află în sine și
este plin de viață și se bucură și vrea să iasă la iveală."

Rée, care era acum complet vrăjită de Lou, a fost de acord cu ea că o întoarcere în Rusia
era exclusă. Trebuiau să găsească o modalitate de a-și găsi un viitor împreună. În secret,
el încă mai spera la o legătură, dar pentru moment își punea toate speranțele în
Nietzsche. Dacă prietenul său ar fi venit la Roma și ar fi vorbit cu Malwida, care îl
prețuia foarte mult, poate că "sfânta trinitate", așa cum își numeau în glumă planul lor de
studiu, ar mai fi putut fi realizată. Nici el și nici Lou nu par să se fi gândit atunci ce s-ar
fi întâmplat dacă Nietzsche ar fi refuzat rolul care i se oferise. În orice caz, nu au luat în
serios sugestia lui de a face o căsătorie de probă de doi ani, altfel cu greu l-ar fi invitat,
pentru că ar fi transformat în mod inevitabil "sfânta trinitate" într-un triunghi profan.

În timp ce Rée și Lou așteptau sosirea lui Nietzsche, ei și-au continuat plimbările prin
Roma. Au petrecut mult timp în Biserica Sfântul Petru. Rée descoperise un confesional
într-una dintre capelele laterale, unde putea lucra nestingherit la noua sa carte, în care
dorea să demonstreze inexistența lui Dumnezeu. Lou era foarte amuzată de faptul că el
alesese acest loc special pentru a lucra; îl însoțea adesea acolo și își apăra propriile
păreri. Într-o zi, Nietzsche a apărut brusc. Malwida îi spusese unde îi putea găsi pe cei
doi. A mers direct la Lou, i-a întins mâna și i-a spus cu o plecăciune adâncă: "Din ce
stele am căzut unul la altul aici?".

Aceste cuvinte, cu care a salutat-o străinul de talie medie, îmbrăcat discret, au luat-o pe
Lou prin surprindere, dar ea s-a liniștit repede și a spus că venise oricum din Zurich. Au
râs amândoi, și totuși cuvintele lui Lou Nietzsche i s-au părut prea solemne, chiar și în
acest cadru solemn. Sau încerca el să fie plin de umor? Dacă da, nu a reușit. Lou a avut
sentimentul neplăcut că Nietzsche chiar credea ceea ce spunea și că pentru el întâlnirea
lor nu era o coincidență.

Ea a scris mai târziu: "această ascundere, indiciul unei singurătăți secrete - aceasta a fost
prima impresie puternică care a făcut ca înfățișarea lui Nietzsche să fie captivantă". De
asemenea, ea a simțit că ochii lui îl trădau. "Pe jumătate orbi, ei nu posedau totuși nimic
din calitatea de privitori, clipitori, neintenționat intruzivi a multor miopi; mai degrabă,
arătau ca niște gardieni și păstrători ai propriilor comori, secrete tăcute pe care nicio
privire neinvitată nu trebuia să le atingă. Lipsa vederii dădea trăsăturilor sale un tip de
magie cu totul specială, în sensul că, în loc să reflecte impresiile exterioare
schimbătoare, ele reflectau doar ceea ce trecea prin interiorul său."

Lou se simțea în același timp atras și respins. Era ceva forțat în felul de a fi al lui
Nietzsche, un patetism care o deranja. S-a hotărât să rămână vigilentă și critică, ceea ce
s-a dovedit a fi foarte justificat: Câteva zile mai târziu, Rée i-a dezvăluit că prietenul său
îi ceruse să-i ceară mâna în căsătorie în numele lui. Căsătoria cu Lou, credea Nietzsche,
era cea mai sigură cale de a o convinge pe doamna von Salomé să permită fiicei lor să
rămână cu ei. Este ușor de imaginat reacția lui Rée la această propunere. Nietzsche i-a
cerut să joace rolul de curtezană pentru aceeași tânără pe care o iubea și cu care dorea să
se căsătorească. Era amuzant sau absurd? Dacă a fost amuzant, a fost cu siguranță, ca de
atâtea ori în viața lui Rée, pe seama lui.

De asemenea, este ușor de imaginat ce a simțit Lou în legătură cu mișcarea lui

Nietzsche. Abia reușise să o convingă pe mama ei că propunerea lui Rée era o glumă -
ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi aflat despre propunerea lui Nietzsche? Nu ar fi trebuit să
creadă într-o conspirație pentru a-i smulge fiica de lângă ea? Lou a zâmbit la explicația
lui Nietzsche: voia să se căsătorească cu ea pentru a păstra aparențele - cât de burghez
trebuie să-i fi părut asta. Îl auzise lăudându-se cu spiritul său liber. Pentru ea, propunerea
lui nu avea nimic din spiritul liber; părea mult prea umană. Și i-ar fi plăcut să-l confrunte
deschis pe Nietzsche cu acest lucru.

Însă Rée a îndemnat la prudență. Nietzsche nu putea fi jignit, problema trebuia tratată cu
diplomație. A vrut să-i spună prietenului său că Lou nu putea accepta propunerea lui,
deoarece, ca femeie căsătorită, ar fi pierdut pensia suspendată de guvernul rus și, nefiind
bogată, ar fi fost dependentă de veniturile soțului ei. Rée știa că Nietzsche abia reușea să
se întrețină cu mijloacele de care dispunea. De aceea el, Rée, se abținuse să facă o cerere
directă. După părerea sa, această socoteală a înlăturat înțepătura atitudinii negative a lui
Lou. Voia să arate clar că Lou nu-l respinsese de fapt, ci doar voia să precizeze că, în
condițiile date, nu-și putea permite un soț nepriceput, așa cum nici Nietzsche nu-și putea
permite o soție nepricepută. Și acesta ar fi trebuit să fie sfârșitul problemei.

Dar s-a înșelat amarnic, pentru că în curând s-a dovedit că afacerea era abia la început.
Nietzsche nu s-a gândit să renunțe la Lou atât de ușor. Deși în aparență era de acord cu
planul de studiu comun, în secret s-a gândit cum ar putea să îl îndepărteze pe Lou de
Rée. El credea - nu fără motiv - că prezența lui Rée îl împiedica să intre într-o relație mai
intimă cu Lou. Voia să fie singur cu ea timp de câteva săptămâni. Înrădăcinat în tradițiile
burgheze ale educației sale din Naumburg, a simțit nevoia unui însoțitor și s-a gândit
imediat la sora sa. A decis să-i scrie și să-i spună despre Lou, dar cât mai imparțial
posibil, pentru ca ea să nu-și facă griji. Își cunoștea sora. Dacă ea își dădea seama de
adevăratele lui sentimente pentru Lou, problemele erau inevitabile. Așa că a trebuit să
adopte un ton foarte dezinvolt și i-a scris într-o scrisoare de la Roma, la sfârșitul lui
aprilie 1882:

"Draga mea soră, nu cădea de uimire, scrisoarea este de la mine și de la Roma. Am

rugat-o pe domnișoara von Meysenbug să scrie adresa și în particular pe ea, astfel încât
scrisoarea să ajungă cu adevărat doar în mâinile tale. Vei înțelege de ce..."

Sora lui îl putea înțelege: ei și fratelui ei le plăcea să nu-i spună mamei lor ce făcuseră.
Probabil că ea a fost cel mai surprinsă de vestea că se afla la Roma, pentru că ea credea
că se afla încă în Messina. Cu o diplomație admirabilă, Nietzsche i-a reamintit apoi
dorința ei de a-și găsi un tânăr asistent care să-l ajute în munca sa. Și acum Fräulein von
Meysenbug, sau mai degrabă doctorul Rée, găsise un astfel de asistent. Din păcate, nu
era un bărbat, ci o tânără doamnă. Îndemnat atât de Malwida, cât și de Rée, călătorise la
Roma pentru a o cunoaște, dar era deja puțin dezamăgit, deoarece "până acum nu pot
vedea decât că tânăra fată are un cap bun și a învățat multe de la doctorul Rée. Dar,
pentru a-mi forma o judecată corectă, ar trebui să o studiez fără Rée. El continua să mă
îndemne, astfel încât nu puteam încă să descopăr niciun gând propriu. Nu ați putea veni
în Elveția și să o invitați pe domnișoară? Malwida a sugerat acest lucru."

El a continuat spunând că Lou avea 24 de ani - în realitate avea doar 21 - și că nu era

atrăgătoare. "Dar, ca toate fetele neatractive, ea și-a cultivat mintea pentru a deveni
atrăgătoare". El a adăugat într-un post scriptum:

"Scrisoarea a fost lăsată să zacă. Între timp, Malwida mi-a spus că tânăra îi mărturisise:
"Din fragedă tinerețe, se străduise doar pentru cunoaștere și făcuse orice sacrificiu
pentru ea. Malwida era în lacrimi când mi-a spus-o și credea că domnișoara S. era
profund legată de mine pe dinăuntru."

Autenticitatea acestei scrisori și a altor scrisori de la Nietzsche către sora sa a fost pusă
la îndoială. Chiar dacă nu se poate verifica ce este falsificat în detaliu, trebuie subliniat
faptul că, în ansamblu, sună autentic. O capodoperă de aluzie neclară și indiferență
prefăcută, ea spune mai multe despre relația lui Nietzsche cu sora sa decât despre Lou.
În mod evident, Nietzsche a scris-o din două motive: A vrut să-i spună surorii sale
despre Lou și, în același timp, să prevină suspiciunile Elisabetei cu privire la apariția
bruscă a acestei tinere rusoaice.

Dar dacă Nietzsche a crezut că-și poate înșela sora, s-a înșelat. Ea îl cunoștea mult prea
bine pentru a fi indusă în eroare de cuvintele lui voalate. Încă de la început, ea simțise în
Lou un rival, iar acest gând îi repugna "credinciosului Lama". Misterul și obscuritatea
acestei aventuri, călătoria bruscă a fratelui ei de la Messina la Roma, rugămintea ei
urgentă de a nu-i menționa mamei sale - toate acestea o îngrijorau nespus pe Elisabeth.
Cine era această fată? Era hotărâtă să afle.

Între timp, departe în sud, sub cerul albastru al unei primăveri romane, Lou și cele două
prietene ale sale își făceau planuri de viitor. Voiau să-și petreacă iarna împreună la Paris
sau la Viena, participând la conferințe și concerte - Lou era sigură de asta. Honi soit qui
mal y pense! Încă o dată, mama ei a trebuit să se conformeze dorințelor ei. La urma
urmei, viața ei era în joc și era hotărâtă să o trăiască după bunul ei plac.

"Cu siguranță, un prieten își iubește un prieten așa cum te iubesc eu pe tine, Viață
misterioasă."

Așa începe rugăciunea ei pentru viață, care l-a emoționat până la lacrimi pe Nietzsche
când i-a citit-o, mai ales ultimul vers:

"Milenii să fii! Să gândești! Înconjurați-mă în ambele brațe: dacă nu mai ai fericire să-
mi dai - adio - mai ai chinul tău".
 6

SECRETUL LUI MONTE SACRO

La sfârșitul lunii aprilie se făcea cald în Roma. Prin urmare, doamna von Salomé a decis
să se întoarcă în Rusia împreună cu fiica sa, via Elveția și Germania. Starea de sănătate a
lui Lou se îmbunătățise oarecum, dar nu era încă în niciun caz în afara pericolului și nu
părea recomandabil ca ea să-și continue studiile, cel puțin nu imediat. Așadar, nu exista
niciun motiv pentru ca mama ei să mai rămână în străinătate. Lou, însă, avea cu totul
alte planuri. Își propusese să petreacă "un an frumos" în compania lui Rée și a lui
Nietzsche, deoarece spera că socializarea cu ambii bărbați ar fi contribuit foarte mult la
dezvoltarea ei intelectuală. Cei doi admiratori ai ei au fost entuziasmați de acest plan,
dar fiecare din motive diferite. În timp ce Nietzsche i-a cerut ajutorul surorii sale pentru
a o cuceri pe Lou, Rée s-a adresat mamei sale. I-a sugerat să se întâlnească cu doamna
von Salomé în Elveția. Poate că ar putea să o convingă pe general să îi încredințeze
îngrijirea lui Lou în cadrul unei conversații confidențiale.

Aceasta a fost situația când Lou și mama ei au plecat din Roma. Nietzsche și Rée urmau
să urmeze o zi mai târziu, să se întâlnească cu cele două doamne la Milano, iar apoi
urmau să călătorească toți patru în Elveția. Așa cum au convenit, s-au întâlnit, dar în loc
să călătorească imediat mai departe, au decis, la sugestia lui Nietzsche, să facă mai întâi
o excursie la Lacul Orta, unul dintre cele mai mici, dar și cele mai frumoase lacuri din
nordul Italiei. Nietzsche a sperat să aibă ocazia de a vorbi cu Lou între patru ochi. Nu
avea să fie dezamăgit în această speranță.

Doamna von Salomé a fost de acord cu această diversiune și, la începutul lunii mai, au
ajuns în orășelul Orta, care se află pe o peninsulă care se întinde în lac dinspre est, vizavi
de insula San Giulio. Imediat în spatele acestuia, un deal împădurit se ridică la o
înălțime de aproximativ o sută de metri, care este dedicat Sfântului Francisc și poartă
numele de Monte Sacro. Este numit Muntele Sfânt datorită numeroaselor capele votive
de pe versanții săi. Clădiri vechi, biserici și mănăstiri înveselesc peisajul, în timp ce sate
mici se agață de malurile stâncoase ale lacului.

Un peisaj minunat, liniștit și solemn, ideal pentru o viață contemplativă. De secole,

clopotele vechii bazilici de pe San Giulio îi cheamă pe credincioși la rugăciune, pelerini
din întreaga lume vizitează muntele sfânt și îngenunchează cu evlavie în fața altarului
Sfântului Francisc. Peisajul din Orta pare să fie plin de evlavie.

Nu este de mirare că un astfel de mediu lasă o impresie profundă asupra sufletelor

sensibile și iscoditoare. Pentru că trezește cele mai intime sentimente și confirmă cele
mai frumoase speranțe. Toate îndoielile sunt reduse la tăcere, iar inimile se revarsă cu
dragoste credincioasă. Dar ea îi încântă și pe cei care nu sunt treji și îi atrage într-un
vârtej de emoții din care le este greu să se elibereze. Se pare că acest lucru li s-a
întâmplat lui Nietzsche și lui Lou și este probabil cauza neînțelegerii tragice căreia i-au
căzut amândoi victime.

Când micul grup de călători a sosit în Orta, au decis, ca majoritatea turiștilor, să arunce
mai întâi o privire pe insulă dimineața și să viziteze faimoasa bazilică. Vizitatorii au
vâslit până la San Giulio, al cărui vechi turn pătrat din piatră galbenă se reflectă în apele
albastre ale lacului. Nimic nu s-a mișcat în timpul traversării de un sfert de oră, cu
excepția stropitului moale al vâslelor. Liniștea din vechea biserică era și mai adâncă și
mai solemnă, amurgul său răcoros închizând lumea. Magnificul amvon din marmură
neagră de Oira, opera unui maestru din secolul al XI-lea, i-a umplut de o admirație plină
de reverență.

Magia pioasă de la San Giulio a derutat-o cel mai puțin pe doamna von Salomé.
Încrezătoare în Dumnezeu, așa cum era, totul îi confirma credința în prezența
omnipotentă a lui Dumnezeu. Rée, pe de altă parte, care nici nu putea și nici nu voia să
creadă, era din ce în ce mai iritată de o atmosferă de pietate care părea imună la ironia
lui batjocoritoare. Avea o singură dorință: să părăsească Orta cât mai repede, dar nu se
putea impune, deoarece Lou și Nietzsche erau complet hipnotizați de magia
împrejurimilor. Amândoi căutau - și acesta este secretul înrudirii pe care o simțeau unul
pentru celălalt - o nouă credință care să afirme splendoarea și bucuria senzuală a vieții.
Să fi fost acesta răspunsul la căutarea lor, combinația dintre frumusețe și evlavie? Era
viața ca fenomen estetic divin? Întorși la Orta, Nietzsche și Lou au decis să își continue
pelerinajul și să viziteze capelele de pe Monte Sacro. Doamna von Salomé și Rée, care
erau amândouă obosite, au decis să-i aștepte pe malul lacului. Pentru Nietzsche sosise în
sfârșit marea ocazie: pentru prima dată de când se cunoșteau, era singur cu Lou.

Nimeni nu știe ce s-a întâmplat în timpul acestei plimbări, deoarece nu au existat

martori. Cu toate acestea, este clar din încercările și necazurile care au urmat că ceva s-a
întâmplat. Lou menționează în memoriile sale că Monte Sacro trebuie să o fi captivat,
"cel puțin mama mea a fost ofensată fără să vrea de faptul că Nietzsche și cu mine am
stat prea mult pe Monte Sacro pentru a o lua la timp, lucru pe care Paul Rée, care o
întreținea între timp, l-a remarcat și el foarte rău".

Ceea ce este sigur este că puteți vizita cu ușurință obiectivele turistice de pe Monte
Sacro într-o oră. Probabil că doamna von Salomé și Rée nu s-ar fi simțit jignite dacă Lou
și Nietzsche s-ar fi întors în acest interval de timp. În consecință, trebuie să fi rămas
afară mult mai mult timp. Până acum, s-a presupus că au rămas mai mult timp pe Monte
Sacro pentru a vedea apusul de soare pe Santa Rosa. Dar nu se poate vedea Santa Rosa
de pe Monte Sacro, așa că altceva trebuie să-i fi oprit. Acum, este foarte posibil ca
împrejurimile în care se aflau și faptul că erau singuri pentru prima dată să fi făcut ca
rudenia lor interioară să fie și mai pronunțată și că, absorbiți de conversația animată, nu
și-au dat seama cum trece timpul. Dar dacă acesta a fost cu adevărat singurul motiv al
întârzierii lor, de ce a spus Lou într-o conversație cu Ernst Pfeiffer, prietenul din ultimii
ani ai vieții ei: "Dacă l-am sărutat pe Nietzsche pe Monte Sacro - nu-mi amintesc"?

Și la ce se referea Nietzsche când, făcând aluzie la această plimbare, remarca: "Vă

mulțumesc pentru cel mai încântător vis al vieții mele"?

Și de ce, în cele din urmă, câteva luni mai târziu, Rée îi scria într-o scrisoare lui Lou:
"Sunt întotdeauna puțin geloasă între timp, bineînțeles, asta e de la sine înțeles. Mă
întreb ce fel de atitudine, accent, mișcare, privire ai asociat cuvintelor de pe Monte
Sacro?". De ce a considerat necesar să-i acorde o "formidabilă grațiere generală"? Ce
făcuse Lou?

Nu știm. Știm doar că a zdruncinat până în măduva oaselor starea de spirit a lui
Nietzsche. În scrisorile chinuitoare pe care i le-a scris lui Lou după despărțirea lor și în
ciornele de scrisori și mai confuze din caietele sale, fraza "Lou din Orta era o altă ființă"
apare iar și iar. Se plângea că suferea de "vremea de la Orta" și că gândul la acele ore îl
înnebunea. Intensitatea sentimentelor cu care Nietzsche a reacționat la plimbarea spre
Monte Sacro este, fără îndoială, un indiciu că a avut parte de o experiență puternică.
Dacă ar fi petrecut doar câteva ore plăcute într-o conversație stimulativă cu Lou, cu greu
ar fi fost atât de violent zguduit. Probabil că s-ar fi comportat altfel la întoarcere. Așa
cum era, însă, se afla într-o stare de agitație extremă, pe care doamna von Salomé a
observat-o cu uimire, iar Rée cu mânie. Nietzsche a rămas în această stare până când
Lou l-a smuls din iluziile sale.

Câteva zile mai târziu, micul grup s-a despărțit. Lou, mama ei și Rée au călătorit la
Lucerna, în timp ce Nietzsche le-a făcut o vizită prietenilor săi, soții Overbeck, la Basel.
A stat cu ei timp de cinci zile și a fost într-o dispoziție optimistă. Familia Overbeck nu l-
a recunoscut: vorbea neîncetat - mai ales despre Lou. Le-a spus în secret că dorea să se
întâlnească din nou cu Lou pentru a-i arăta fosta casă a lui Wagner din Lucerna. În
realitate, însă, avea alte planuri; voia să o ceară din nou pe Lou, dar de data aceasta în
persoană, să devină soția lui. Ca cineva care a întrezărit pământul făgăduinței, și-a
împărtășit speranțele îndrăznețe cu prietenii săi. Overbecks nu au fost cu siguranță puțin
surprinși de această tânără domnișoară care îl fermecase atât de mult pe prietenul lor.
Erau îngrijorați în privința lui Nietzsche, se temeau că se înșelase din nou și nu erau de
partea lui Lou de la bun început.

Între timp, la Lucerna, Lou a trebuit să suporte noi reproșuri pentru acțiunile sale pripite
de pe Monte Sacro și a început să se întrebe de ce acțiunile sale cele mai spontane aveau
întotdeauna consecințe atât de neașteptate. Reacția lui Nietzsche o tulburase și o speriase
deja. Era evident că o înțelesese complet greșit. Când Lou a văzut complicațiile, a
încercat să se retragă, dar a aflat curând că era mai ușor de spus decât de făcut.

Rée, în special, i-a criticat aspru comportamentul, învinuind-o pentru neînțelegerea lui
Nietzsche și sfătuind-o insistent să fie mai reținută în manifestările ei impulsive de
prietenie. Când Rée a auzit că Nietzsche dorea să se întâlnească din nou cu Lou la
Lucerna, a bănuit motivul și a avertizat-o că este posibil ca Nietzsche să o ceară în
căsătorie. De data aceasta trebuia să se descurce singură cu situația, dar în orice caz
trebuia să-și exprime refuzul în termeni foarte clari. Nu e de mirare că Lou a avut
sentimente amestecate în legătură cu reîntâlnirea de la Lucerna. Nietzsche sugerase ca
punct de întâlnire Monumentul Leului de lângă faimoasa grădină glaciară din Lucerna.
În timp ce Nietzsche o aștepta pe Lou, fragmentele din viața lui s-au adunat brusc în
mintea lui pentru a forma un întreg semnificativ. Peste tot în jurul lui, o viață nouă
înmugurea în strălucirea soarelui de primăvară; nu putea spera că și viața lui se va
reînnoi? Cu Lou alături de el, trebuia să înceapă o nouă mișcare care să facă totul
posibil; poate că putea spera la un fiu. Cu doar puțin timp înainte, îi mărturisise doamnei
Overbeck că își dorea un fiu. Acum totul avea sens - suferința lui, singurătatea lui, lunga
lui așteptare a unei soții, a unui prieten, a unui discipol. Fericirea părea că este pe cale să
îi îndeplinească toate dorințele deodată.

Poate că Nietzsche a fost în această stare de spirit în acea zi de mai din Lucerna, când l-a
așteptat pe Lou în fața leului muribund al lui Thorwaldsen. Deși Lou l-a întâmpinat
prietenește, ea era vizibil distantă, iar Nietzsche a simțit că nu trebuie să ezite. A cerut-o
solemn să-i fie soție. Lou l-a lăsat să termine și apoi i-a răspuns la fel de solemn că nu
are nicio intenție de a se căsători, pentru că vrea să rămână liberă. Apoi i-a explicat
planul ei de viață. Vor trebui să rămână prieteni: el, ea și Rée. Ea a continuat să
vorbească despre Rée, căreia îi atribuise, în mod evident, un rol special în viața ei. Spre
ușurarea lui Lou, Nietzsche și-a ascuns dezamăgirea de a fi respins încă o dată, ba chiar
a acceptat-o cu o aparentă seninătate. Lou se pregătise pentru o scenă și a fost plăcut
surprins de cât de calm a rămas Nietzsche. Poate că se gândea în secret la alte căi și
mijloace de a-și atinge scopul, dar în exterior era de acord cu propunerile ei. Îi plăcea în
mod deosebit planul de studiu comun. Poate că în acel moment a simțit că era mai bine
să o împartă pe Lou cu altcineva decât să o piardă complet. Lou, la rândul ei, credea că
această discuție clarificase lucrurile. Spera ca Nietzsche să fi acceptat fără rezerve oferta
ei de prietenie. Dar se înșela. Rée, la rândul său, nu a pus nicio întrebare, deși bănuia ce
se întâmplase când se întorsese în compania lui Nietzsche.

Nietzsche a fost cel care a sugerat apoi că ar trebui să fie fotografiate pentru a celebra
trinitatea lor. El l-a sugerat pe Jules Bonnet, unul dintre cei mai faimoși fotografi
elvețieni ai vremii sale. Rée a protestat pentru că oricum nu-i plăcea să fie fotografiat,
iar o fotografie de grup cu Lou și Nietzsche părea nepotrivită având în vedere ceea ce
tocmai se întâmplase. Dar Nietzsche și Lou au insistat: voiau să-și exprime prietenia
printr-o fotografie. Și, în cele din urmă, Rée a fost de acord.

Monsieur Bonnet era un om cu gusturi incontestabil burgheze. Tablourile sale s-au

bucurat de o mare popularitate, deoarece reflectau fidel spiritul vremii: Portrete de
domni cu fețe serioase și de doamne în ținute victoriene sau scene de familie rigide cu
copii, îmbrăcați ca niște domni și doamne tinere, care priveau în cameră cu un snobism
straniu și nefiresc de copilăresc de sfârșit de secol; ocazional, un mic pechinez se
alătura, afișând o expresie de indiferență plictisită. Printre recuzita din studioul lui
Bonnet se număra și o căruță mică, care era folosită pentru scenele rurale. Câinii sau
măgarii puteau fi înhămați la bara de tracțiune, dar vehiculul putea fi folosit și ca fundal.
Nietzsche a pus-o să fie împinsă în centrul scenei și i-a cerut lui Lou să urce și apoi să
îngenuncheze. Bonnet a spus că această postură arăta ciudat și nu era potrivită pentru o
domnișoară, dar nu a fost ascultat. Apoi Nietzsche a cerut ca o bucată de frânghie să fie
legată de brațele celor doi bărbați și ținută în mâna lui Lou ca o frânghie. Atunci părea că
Nietzsche și Rée erau înhămați la căruța în care Lou stătea în genunchi. Deși prietenul
său a protestat, Nietzsche a susținut că nicio altă ipostază nu putea exprima mai bine
relația dintre ei. Și asta nu era tot: în calitate de cărăuș, Lou avea nevoie și de o recuzită
pentru a-și sublinia autoritatea. Au găsit un băț, au legat de el o bucată de sfoară și o
umbră de liliac și i-au înmânat lui Lou biciul. O clipă mai târziu, aparatul de fotografiat
a făcut clic și imaginea era gata.
Unii au râs când au văzut fotografia; alții, precum Malwida, au fost indignați și au
atribuit-o simțului degenerat al umorului lui Lou. Lou și Rée s-au rușinat de fotografie și
au încercat să o uite. Dar ea este încă acolo și astăzi, nu poate fi nici uitată, nici negată.
Aparatul de fotografiat al domnului Bonnet a surprins expresia extaziată, extatică de pe
chipul lui Nietzsche. Fotografia reflectă imaginea terifiantă în oglindă a unei minți care,
câteva luni mai târziu, când visul unei căsătorii cu Lou s-a terminat și Nietzsche era din
nou singur, avea să bată monedă pe expresia brutală: "Te duci la femei? Nu uitați
biciul!".

După evenimentele de la Löwengarten și din atelierul domnului Bonnet, călătoria

ulterioară la fosta casă a lui Richard Wagner de pe malul lacului Lucerna a fost un anti-
climax. Rée s-a plâns de o durere de cap și și-a cerut scuze. Lou și Nietzsche erau din
nou singuri, dar se întâmplaseră multe de la plimbarea lor pe Monte Sacro; amândoi erau
într-o dispoziție gânditoare și serioasă. Lou nu se simțea prea bine în prezența lui
Nietzsche și suferea de sentimente ambivalente față de Wagner, amestecate între iubire și
ură: "Am trăit atât de multe în legătură cu acest om și cu arta lui - a fost o întreagă și
lungă pasiune: nu pot găsi alt cuvânt pentru asta. Renunțarea cerută aici, regăsirea de
mine însumi care este în cele din urmă necesară aici, este unul dintre cele mai grele și
mai melancolice lucruri din destinul meu."

I-a spus lui Lou povestea prieteniei sale cu Wagner, și-a amintit de orele fericite pe care
le petrecuse în această casă, în această grădină și pe malul acestui lac. Richard și Cosima
îi fuseseră prieteni. Ei îl înțeleseseră și el îi iubise. Încă mai visa la acele vremuri
fericite, care dispăruseră iremediabil. Iar acum se afla din nou în compania cuiva pe care
îl iubea și pe care, poate, avea să-l piardă. Vocea îi devenea din ce în ce mai liniștită,
desena figuri în nisipul umed cu bastonul, iar când își ridica privirea, Lou îi putea vedea
lacrimi în ochi.

Să fi fost oare milă ceea ce simțea pentru el în acel moment? Părerea de rău care a făcut-
o să cedeze când el i-a cerut să petreacă câteva săptămâni cu el în Tautenburg? Trebuie
să fi avut îndoieli serioase cu privire la faptul că era înțelept să-l încurajeze pe Nietzsche
în vreun fel. Și totuși, a fost de acord cu cererea lui. Oare a fost atât de mișcată de
vederea acestui bărbat încât a lăsat garda jos? S-a simțit flatată de adorația lui
Nietzsche? Sau credea că îi datorează ceva pentru visul său de pe Monte Sacro?

7
 IDILA DIN TAUTENBURG

S-au despărțit în Lucerna. Nietzsche a călătorit înapoi la Basel și, de acolo, la familia sa
din Naumburg. Rée le-a însoțit pe cele două doamne până la Zurich, unde le-a părăsit și
s-a întors acasă, la Stibbe, în Prusia de Vest. Lou și mama ei au stat câteva săptămâni la
niște prieteni în Zurich, apoi au călătorit la Hamburg, unde au sărbătorit o reuniune cu
membrii familiei din partea mamei sale. Viitorul lui Lou nu fusese încă definitivat.
Mama ei a insistat să se întoarcă la Sankt Petersburg și l-a chemat pe fiul ei Eugen să o
ajute să lupte cu un aliat împotriva dorinței fiicei sale cu voință puternică. Dar chiar și el
a fost neputincios, deoarece Lou era hotărâtă să nu se întoarcă acasă cu ea; în cele din
urmă, a reușit să învingă rezistența mamei sale. S-a convenit ca Eugen să-și însoțească
sora la Stibbe, la moșia familiei Rées, și să o încredințeze în grija doamnei Rées. Lou
urma să petreacă lunile de vară cu familia Rées.

Nietzsche părea foarte diferit față de Overbecks când s-a întors din scurta sa călătorie la
Lucerna. Spiritul său ridicat dispăruse, era morocănos și părea obosit. Dar nu a
menționat nicio schimbare în planurile sale și a vorbit despre Lou cu același entuziasm
ca și înainte. I-a spus doamnei von Overbeck că Lou își exprimase dorința de a o
cunoaște și a rugat-o să îi vorbească tinerei doamne despre el "cu toată libertatea".
Nimeni nu trebuia să fie prezent la această conversație, nici măcar soțul ei. Doamnei
Overbeck i s-a părut oarecum ciudată această cerere. Pentru a o liniști, Nietzsche i-a
scris din Naumburg câteva zile mai târziu:

"Ultima dată când am fost împreună, eram prea mult sub atac: așa că v-am lăsat pe tine
și pe prietenul meu cu o îngrijorare și o neliniște pentru care de fapt nu există nici un
motiv; dimpotrivă, există motive suficiente pentru contrariul! În fond, soarta favorizează
întotdeauna fericirea mea și, cel puțin, fericirea înțelepciunii - cum să mă tem de soartă,
mai ales când mă înfruntă sub forma complet neașteptată a lui L.?"

În aceeași scrisoare, el a susținut că nu a spus familiei sale despre Lou. În realitate, însă,
îi povestise surorii sale despre Lou în detaliu, lăsând-o doar pe mama sa complet în
întuneric. Chiar și această femeie modestă trebuie să fi fost nedumerită de referirile celor
doi copii adulți ai ei la o comedie populară numită One Must Marry. Dar ea era obișnuită
să fie exclusă din lumea copiilor ei.
La scurt timp după ce s-a întors acasă, Rée i-a trimis prietenului său o carte poștală în
care îi spunea că totul era în sfârșit rezolvat și că Lou își va petrece vara cu el la Stibbe.
Nietzsche a plecat din Naumburg în dimineața următoare. Și-a informat rudele că dorea
să vadă împrejurimile Berlinului, deoarece un pădurar elvețian pe care îl întâlnise la
Messina îl entuziasmase cu privire la frumoasele păduri din jurul capitalei prusace. Voia
să vadă Grünewald și, dacă îi plăcea acolo, să rămână câteva zile, altfel se va întoarce
imediat la Naumburg.

Și de data aceasta, motivul călătoriei sale bruște la Berlin se află în altă parte: voia să o
revadă pe Lou înainte ca ea să plece la Stibbe. Lou, însă, tocmai făcuse cunoștință cu
tânărul filozof Heinrich von Stein, cu care a petrecut câteva zile plăcute la Berlin. Ea nu
l-a întâlnit deloc pe Nietzsche. Când s-a refugiat apoi în faimoasa Grünewald, a trăit o
nouă dezamăgire: nu a găsit deloc o pădure adevărată, ci o zonă de excursii plină de
berlinezi cu sandvișuri, copii și câini. Supărat, Nietzsche s-a întors acasă cu mașina.

Acum nu mai avea de ales decât să aștepte. "Un an ciudat!", i-a scris prietenului său
Peter Gast. "Între timp, tot felul de lucruri importante s-au întâmplat sau au fost pregătite
- iar eu privesc cu uimire la straniul joc de zaruri și aștept, aștept. Pentru că totul trebuie
să se rezolve spre binele meu; trăiesc într-o "devoțiune fatalistă față de Dumnezeu"." I-a
cerut prietenului său să-l ajute să corecteze Știință fericită. Va fi ultima sa carte,
deoarece în toamnă își va începe studiile la Universitatea din Viena.

În această perioadă de așteptare, atât Lou, cât și Nietzsche au ținut legătura cu Malwida
prin scrisori, în special în legătură cu planurile lor pentru iarna următoare. "Sunt foarte
mulțumită", i-a scris Malwida lui Lou, "că îl prețuiești atât de mult pe Nietzsche și îi
acord din toată inima bietului om că s-a bucurat de plăcerea companiei tale. Dorința mea
ar fi ca, dacă nu poți merge în Rusia, să te duci la N și să vii la Bayreuth cu Fri. N. la
Bayreuth". Asta era exact ceea ce-și dorea Nietzsche. Voia ca Lou să o cunoască pe sora
lui și spera ca Elisabeth și Lou să-l viziteze împreună în mica stațiune de vacanță din
Turingia, Tautenburg, unde dorea să-și petreacă lunile de vară. I s-a părut de bun augur
că Malwida făcuse aceeași sugestie din proprie inițiativă; el i-a scris că acum era legat
de Lou printr-o prietenie fermă: "... (atât de ferm pe cât de ferm poate fi stabilit un astfel
de lucru pe pământ); nu am mai făcut o realizare mai bună de multă vreme. Într-adevăr,
vă sunt extrem de recunoscător ție și lui Rée pentru că m-ați ajutat în acest demers.
Acest an, care a însemnat o nouă criză în mai multe părți importante ale vieții mele
("epocă" este cuvântul potrivit, o stare de mijloc între două crize, una în spatele și una în
fața mea), a fost mult înfrumusețat de splendoarea și harul acestui suflet tânăr, cu
adevărat eroic. Îmi doresc să am în ea o elevă și, dacă viața mea nu va dura, o
moștenitoare și o gânditoare."

Și a adăugat: "Ca o paranteză, Rée ar fi trebuit să se căsătorească cu ea pentru a depăși

numeroasele dificultăți ale situației sale, iar eu, în ceea ce mă privește, nu am dus lipsă
de încurajări. Dar acum mi se pare un efort pierdut. Este un pesimist de neclintit în
privința unui ultim aspect, iar felul în care a rămas credincios lui însuși în această
privință, împotriva tuturor obiecțiilor inimii sale și ale rațiunii mele, mi-a inspirat în cele
din urmă un mare respect. Ideea de procreare a omenirii îi este intolerabilă: nu se poate
hotărî să mărească numărul celor nefericiți. Pentru gustul meu, are prea multă milă și
prea puțină speranță în această privință Privatissime!"

Având în vedere cât de familiarizată era Malwida cu sentimentele pe care Rée le nutrea
pentru Lou, ne putem imagina că a fost surprinsă de această scrisoare. Dar ar fi fost și
mai uimită dacă ar fi știut ce simțea Nietzsche pentru tânăra rusoaică. Nu numai că a fost
surprinsă, dar a fost și îngrijorată când Lou i-a scris că vrea să se țină de planul lor
comun de studiu. Cu cea mai mare candoare, Lou i-a mărturisit că dorea să se mute într-
un apartament împreună cu Rée și Nietzsche la Viena.

Malwida i-a răspuns imediat, îngrozită: "Nu poți trăi singură cu cei doi tineri. Nu numai
că ar fi o palmă dată lumii (asta ar fi cel mai puțin important), dar ar avea marile sale
inconveniente, aspectele sale cu adevărat dureroase, de care tu însuți nu ți-ai da seama
decât în practică. Acum nu știu ce părere aveți despre conviețuirea și munca în comun. O
circumstanță importantă mi se pare de la bun început că este din nou un demers greșit
pentru Niet. Cum poate să asculte prelegeri? La fel de puțin ca și când le-ar da. Iar clima
foarte proastă din Viena - după ce are dovada infailibilă că numai sudul îi poate face
suferința suportabilă! O prostie complet nepractică, crezută posibilă în momentul unui
entuziasm foarte firesc, dar care prea curând se va dovedi imposibilă prin rezultate triste.
Săracul N., cât de mult mi-aș dori ca acest lucru să fie posibil pentru el, și totuși consider
că este de-a dreptul prezumțios să încerce măcar.

Și, în sfârșit, această trinitate!

Oricât de ferm convins aș fi de neutralitatea ta, experiența unei vieți lungi și cunoașterea
naturii umane îmi spun că nu va funcționa fără ca o inimă să sufere crunt în cel mai
nobil caz, în cel mai rău caz o alianță de prietenie va fi distrusă." Malwida nu a fost
singura care a rostit cuvinte de avertizare, dar Nietzsche și Lou nu i-au dat atenție. Lou
câștigase ultima rundă a bătăliei acerbe cu mama ei. Doamna von Salomé cedase cu
reticență în fața dorințelor fiicei sale și a puterii de convingere a lui Rée și Nietzsche.
"S-ar putea", îi scria ea lui Nietzsche, "să nu neg că modul meu de a privi lucrurile este
unul învechit, demodat, care vede sfera de activitate și de viață a unei femei în alte
domenii decât căutarea perfecțiunii spirituale, cel puțin în modul în care o caută fiica
mea, dar opiniile cu care ai îmbătrânit nu pot fi aruncate ca o rochie veche, mai ales
înainte de a vedea clar și distinct dreptatea altora. ... Rămâne de văzut în viitor dacă ea
va găsi adevărata fericire în această viață complet liberă; i-o doresc din toată inima și nu
vreau să iau în considerare sacrificiile care au fost implicate și care m-au costat lupte
grele și dure și să mă mulțumesc."

Cu aprobarea tacită a mamei sale, Lou a plănuit o vizită la Festivalul de la Bayreuth în

iulie, în timp ce Nietzsche a încercat să o convingă pe sora sa să o invite pe Lou la
Tautenburg în august, deși le-a spus celor de la Overbecks: "În ceea ce o privește pe sora
mea, sunt destul de hotărât să o las pe dinafară; n-ar putea decât să o încurce (și să se
încurce pe ea însăși, deocamdată)".

După ce și-a luat rămas bun de la Lou în gara din Lucerna, au trecut aproape șase
săptămâni până când a primit un alt mesaj personal de la ea. Ea i-a scris de la Stibbe,
unde se afla ca oaspete al familiei Rées pe proprietatea lor. Nietzsche i-a cerut surorii
sale să îi răspundă imediat și să o invite pe Lou. Spre regretul ei de mai târziu, Elisabeth
s-a conformat cererii fratelui ei. După încă două săptămâni de așteptare, promisiunea lui
Lou a sosit. Nietzsche i-a răspuns imediat:

"Dragul meu prieten, acum cerul de deasupra mea este luminos! Ieri la prânz a fost ca și
cum ar fi fost ziua mea de naștere: mi-ai trimis promisiunea ta, cel mai frumos cadou pe
care mi l-ar fi putut face cineva acum - sora mea mi-a trimis cireșe, Teubner a trimis
primele trei foi tipărite din "Fröhliche Wissenschaftc"; și, pe deasupra, tocmai se
terminase și ultima parte a manuscrisului și, odată cu ea, munca de șase ani (1876-1882),
întreaga mea "Freigeisterei"! O, ce ani! Ce chinuri de tot felul, ce singurătate și ce
suferințe de viață! Și împotriva a toate acestea, împotriva morții și a vieții, ca să zic așa,
mi-am preparat acest medicament al meu, aceste gânduri ale mele cu mica lor fâșie de
cer neumbrit deasupra lor: - O, dragă prietene, de câte ori mă gândesc la toate acestea,
sunt zguduit și mișcat și nu știu cum a putut reuși; autocompătimirea și sentimentul
victoriei mă umplu complet. Căci este o victorie, și una completă - pentru că până și
sănătatea mea fizică a revenit, nu știu de unde, și toată lumea îmi spune că arăt mai tânăr
ca niciodată. Cerul să mă ferească de nebunie! - Dar de acum înainte, când mă veți
sfătui, voi fi bine sfătuit și nu trebuie să mă tem. - În ceea ce privește iarna, m-am gândit
serios și exclusiv la Viena: planurile de iarnă ale surorii mele sunt cu totul independente
de ale mele, nu există gânduri secundare. Sudul Europei a ieșit acum din mintea mea. Nu
mai vreau să fiu singur și vreau să învăț să fiu din nou om. Ah, mai am încă aproape tot
ce trebuie să învăț despre acest volum de muncă! -

Primește mulțumirile mele, dragă prietene! Totul va fi bine, așa cum ai spus.

Cele mai calde salutări pentru Rée a noastră. Al dumneavoastră sincer, F. N."

Această scrisoare are ceva cutremurător din punct de vedere uman. Prima parte, care
descrie cei șase ani de chin și izolare a lui Nietzsche, este într-adevăr plină de
"autocompătimire"; presupusa victorie obținută nu sună convingător - ne gândim
involuntar la cineva care fluieră în întuneric pentru a-și da curaj. De exemplu, se laudă
cu sănătatea sa, care, după cum Lou tocmai aflase de la Malwida, era departe de a fi
bună. Lou trebuie să fi zâmbit la afirmația ciudată că arăta mai tânăr ca niciodată.
Insinuase oare că era destul de tânăr pentru ea? Și ce trebuia să înțeleagă ea din faptul că
voia să se bazeze în întregime pe sfatul ei, el, un bărbat matur, profesor universitar
emerit, pe sfatul unei fete de douăzeci și unu de ani! Și cum trebuia să înțeleagă fraza
ciudată, că nu existau "gânduri secundare"? Încerca el să o facă pe Lou să înțeleagă că se
mulțumea cu rolul de prieten și că nu avea alte intenții? Apoi a promis mai mult decât
putea să ofere.

După ce i-a scris lui Lou, a așteptat din nou cu nerăbdare un răspuns, dar Lou nu l-a lăsat
să primească vești de la ea. Ea acceptase propunerea lui de a se întâlni cu Elisabeth la
Bayreuth și apoi de a călători cu ea la Tautenburg. Așa că nu avea nevoie să mai
corespondeze. În plus, îi plăcea atât de mult în familia Rée, încât abia își dădea seama
cât de repede trecea timpul, mai ales că prietenia ei cu Rée devenea din ce în ce mai
strânsă. Acum aproape că regreta că îi promisese că-l va vizita pe Nietzsche la
Tautenburg. Iar Rée a regretat și mai mult; nu se putea împăca cu gândul despărțirii.
Când Nietzsche nu a primit niciun răspuns de la Lou, i-a scris din nou: "Ei bine, draga
mea prietenă, totul este bine până acum, și ne vom întâlni din nou sâmbătă, peste 8 zile.
Poate că ultima mea scrisoare nu a ajuns la tine? Am scris-o acum două săptămâni,
duminică. Ar trebui să-mi pară rău; în ea ți-am descris un moment foarte fericit; mai
multe lucruri bune mi-au venit deodată, iar "cel mai bun" dintre aceste lucruri a fost
scrisoarea ta de promisiune!....

M-am gândit mult la tine și am împărtășit cu tine în gând atât de multe lucruri
înălțătoare, emoționante și vesele, încât am trăit ca și cum aș fi fost conectată cu
prietenii mei onorați. Dacă ați ști cât de nou și de ciudat mi se pare mie, ca bătrân
pustnic! - De câte ori a trebuit să râd de mine însumi!
În ceea ce privește Bayreuth, sunt mulțumit că nu trebuie să fiu acolo; și totuși, dacă aș
putea să fiu o fantomă în vecinătatea ta, șoptindu-ți la ureche câte ceva, chiar și muzica
lui Parsifal ar trebui să fie suportabilă pentru mine (altfel nu este suportabilă pentru
mine). Aș dori să citiți mai întâi micul meu pamflet "Richard Wagner la Bayreuth";
prietenul meu Rée îl deține probabil... . Ultimele cuvinte scrise de Wagner către mine se
află într-o frumoasă copie cu dedicație a lui Parsifal: "Pentru dragul meu prieten
Friedrich Nietzsche. Richard Wagner, Oberkirchenrat". Exact în același timp, i-am trimis
cartea mea "Menschliches Allzumenschliches" - și cu asta totul a fost clar, dar și totul s-a
încheiat. De câte ori am experimentat acest lucru în tot felul de lucruri: "Totul este clar,
dar totul s-a terminat.”

Și cât de fericită sunt, iubita mea prietenă Lou, că pot să mă gândesc acum în legătură cu
amândoi: 'Totul la început și totuși totul este clar!". Crede-mă! Haideți să avem
încredere unul în celălalt!

Cu cele mai calde urări pentru călătoria voastră

Prietenul tău Nietzsche."

Tonul acestor scrisori nu este deloc cel al unui pretendent respins care s-a resemnat cu
situația sa și se mulțumește cu o prietenie intelectuală. Cu o judecată mai matură, Lou s-
ar fi întrebat probabil serios dacă era recomandabil să-l viziteze pe Nietzsche la
Tautenburg în aceste circumstanțe, întrucât el aștepta în mod evident mai mult decât
putea sau dorea ea să ofere.

Faptul că a continuat să călătorească la Tautenburg arată experiența ei de viață limitată,

"nesimțirea ei tinerească", cum o numește retrospectiv, dar și atitudinea ei egocentrică:
era deschisă la lumea gândurilor lui Nietzsche, dar nu a acordat atenție sentimentelor
acestuia. Nesimțirea cu care ignora sentimentele pe care le trezea în ceilalți era o
trăsătură de bază a caracterului ei, la care ea însăși reflecta uneori. Chiar și la
Tautenburg, este posibil ca ea să-și fi dat seama din când în când că juca un joc periculos
și că era vinovată de Nietzsche. Faptul că, mai târziu, a încercat să uite întreaga afacere
și nici măcar nu s-a apărat atunci când a fost atacată public de sora lui Nietzsche se
poate datora unui sentiment de vinovăție. Probabil că mai târziu și-a dat seama că
comportamentul ei față de Nietzsche trebuie să fi dus la grave neînțelegeri.

Nietzsche, pe de altă parte, a fost conștient încă de la început că prietenia sa cu Lou ar

putea fi înțeleasă greșit și a subliniat în mod repetat în scrisorile sale către prieteni că nu
era o "relație de dragoste".
Totuși, aceste asigurări dau impresia de qui s'excuse, s'accuse, deoarece prietenii lui
Nietzsche nu erau deloc conștienți de astfel de prezumții. Ce trebuia, de exemplu, să
facă Peter Gast cu o scrisoare în care Nietzsche îi cerea, la jumătatea lunii iulie 1882, să
respingă orice gând de relație amoroasă cu tânăra rusoaică? Gast a aflat de existența lui
Lou doar prin această scrisoare și cu greu s-ar fi gândit că prietenul său ar fi putut fi
îndrăgostit de o fată de douăzeci și unu de ani. De ce menționează Nietzsche acest lucru?
Gast a avut și alte motive să fie surprins de intrarea bruscă a lui Lou în viața lui
Nietzsche. La începutul lunii iulie, primise un poem de la prietenul său, intitulat Imnul
durerii. Cum nu era însoțită de nicio scrisoare, a trebuit să presupună că Nietzsche era
autorul poemului și l-a felicitat pentru acesta. Două săptămâni mai târziu, însă,
Nietzsche i-a scris:

"Poemul acela "Pentru durere" nu era al meu. Este unul dintre acele lucruri care au o
putere totală asupra mea; nu am putut niciodată să îl citesc fără lacrimi: sună ca o voce
pe care o aștept și o aștept încă din copilărie. Această poezie este scrisă de prietena mea
Lou, de care nu ați auzit de ea. Lou este fiica unui general rus și are douăzeci de ani; este
ascuțită ca un vultur și curajoasă ca un leu, dar, în cele din urmă, este un copil foarte
copilăros, care s-ar putea să nu trăiască prea mult. O datorez lui Fräulein von
Meysenbug și lui Rée. Acum se află în vizită la Rees, după Bayreuth va veni aici, la
Tautenburg, iar în toamnă ne vom muta împreună la Viena. Este pregătită pentru modul
meu de gândire și gândește în cel mai uimitor mod.

Dragă prietene, cu siguranță ne vei face onoarea amândurora de a ține departe de relația
noastră conceptul de poveste de dragoste. Suntem prieteni și voi păstra această fată și
această încredere în mine sfântă. - Apropo, ea are un caracter incredibil de încrezător și
știe exact ce vrea - fără să întrebe lumea și fără să se îngrijoreze de lume.

Asta pentru tine și pentru nimeni altcineva".

Se poate gândi cineva la ceva mai revelator decât această scrisoare? Gast nu auzise
niciodată de Lou înainte; acum ea apare brusc ca ființa rafinată pe care Nietzsche o
așteptase dintotdeauna. Nietzsche îi citește poemul cu șoc, profund mișcat de puterea de
gândire a acestei fete copilăroase. Și apoi afirmația neașteptată că nu era vorba de
dragoste, ci de prietenie, că Nietzsche dorea să păstreze sfântă încrederea lui Lou. De
ce? Probabil pentru că așa a vrut Lou! "Caracterul ei incredibil de sigur" rezistase până
atunci dorințelor lui. Dar acum venea la el, singură, fără mama ei, fără Rée. Nu avea el
dreptul să ia disponibilitatea ei de a-l întâlni ca pe un semn favorabil și să spere că
dorințele lui se vor împlini până la urmă?
În timp ce Nietzsche aștepta în singurătatea pădurii Tautenburg marea cotitură din viața
sa, rivalul său Richard Wagner se pregătea pentru finalul marii sale cariere: premiera
operei Parsifal. Prietenii săi îi cereau de mult timp să finalizeze lucrarea, pe care o
începuse cu șase ani înainte, și să o reprezinte la Bayreuth. Dar Wagner a ezitat. Nu
pentru că nu se simțea la înălțimea sarcinii, ci pentru că simțea că era aproape o
profanare să prezinte Parsifal pe scenă.

"Și o dramă care înfățișează pe scenă cele mai înalte mistere ale credinței creștine poate
fi într-adevăr prezentată în teatre ca al nostru, în fața unui public ca al nostru, ca parte a
unui repertoriu de operă ca al nostru?".

În cele din urmă, Wagner a cedat în fața dorințelor regelui său și a cererilor prietenilor
săi și a fost de acord să joace Parsifal la Bayreuth în vara anului 1882.

A fost un eveniment strălucitor. Wagneriani din întreaga lume s-au adunat la Bayreuth;
în ultima săptămână din iulie, micul oraș bavarez era centrul muzical al lumii. Chiar și
dușmanii lui Wagner au fost nevoiți să recunoască faptul că bătrânul magician obținuse
încă o dată un triumf total, căci anul 1882 a intrat în istoria muzicii ca fiind "anul
Parsifal".

În această atmosferă de venerare ferventă a lui Wagner, Elisabeth Nietzsche și Lou

Salomé s-au întâlnit. Ar fi greu de imaginat două femei mai diferite. La fel ca Brunhild
și Kriemhild, ele proveneau din lumi diferite și trăiau conform unor idei complet opuse.
Una era îndrăzneață și neconvențională, cealaltă era îndreptățită și burgheză. O ciocnire
între ele era inevitabilă, chiar dacă s-ar fi întâlnit în circumstanțe mai favorabile. Cu
toate acestea, întrucât s-au întâlnit în umbra omului pe care Nietzsche iubea să-l urască,
relația lor a fost tensionată de la început și a amenințat să se destrame doar câteva zile
mai târziu.

Elisabeth Nietzsche avea la acea vreme 36 de ani. Își petrecuse cea mai mare parte a
vieții alături de mama ei în micul oraș Naumburg an der Saale, unde tatăl ei lucra ca
pastor protestant. Crescută ca fiică de pastor, a fost impregnată de idealurile decenței
burgheze cărora majoritatea tinerelor din vremea și clasa socială în care trăia îi plăteau o
supunere necondiționată. Mergea la biserică în mod regulat, își ajuta mama și mai târziu
fratele în gospodărie și lua parte activ la viața societății din Naumburg. Era inteligentă,
dar, în ciuda aspectului său exterior atrăgător, nu reușise încă să se căsătorească; îi
fusese refuzată experiența iubirii adevărate din tinerețe și de atunci nu a mai avut nicio
relație umană apropiată. Probabil că își cultiva cercul larg de cunoștințe și prieteni în
principal de dragul bârfelor, pentru că, la fel ca multe fete mai în vârstă care nu se
împăcaseră încă cu ideea de a fi o fată bătrână, era interesată în mod aproape morbid de
poveștile de dragoste ale prietenelor sale. Îi dădea o mare satisfacție să descopere
comportamente reprobabile la alții și să expună ceea ce fratele ei numea slăbiciuni
"umane, prea umane".

Dacă Elisabeth Nietzsche ar fi căutat pe cineva care să o jignească profund pe bătrâna ei

fecioară amară, nu ar fi putut găsi pe nimeni mai bun decât Lou. Lou întruchipa tot ceea
ce ea detesta. Comportamentul ei extrem de neconvențional, relațiile șocant de deschise
cu bărbații, indiferența ei față de aparențele exterioare îi provocau lui Elisabeth o
aversiune aproape fizică. Nu putea înțelege cum fratele ei se putea împrieteni cu o
asemenea fată. Când Lou și-a dat seama că instinctele lui Elisabeth erau împotriva ei, a
reacționat așa cum o făcea întotdeauna în astfel de circumstanțe: a exagerat
comportamentul ei excentric. Existau o mulțime de oportunități pentru acest lucru în
societatea cosmopolită din Bayreuth.

Malwida von Meysenbug a fost unul dintre invitații de onoare ai Festivalului de la

Bayreuth. Se știa în general că era una dintre cele mai de încredere prietene ale
compozitorului. Lou a fost introdusă în cercul intim al lui Wagner ca protejată a lui
Malwida și a devenit rapid cunoscută ca o figură respectată în cercul maestrului. Era
deosebit de populară printre domni, în timp ce doamnele erau mult mai rezervate față de
ea. A fost adesea văzută în compania pictorului și scenografului rus Joukowsky, căruia
Wagner îi încredințase proiectarea decorurilor pentru Parsifal. Este posibil ca Elisabeth
Nietzsche să fi privit cu amărăciune cum acești doi ruși se bucurau de favorurile lui
Wagner, în timp ce ea trebuia să păstreze o anumită distanță din cauza dușmăniei fratelui
ei față de Wagner. Ea a considerat o insultă faptul că Lou s-a alăturat atât de deschis
dușmanilor fratelui ei. La urma urmei, nu-l făcea ea să pară ridicol? Și poveștile care se
spuneau despre fată! Se spunea că avea o rochie concepută direct pe corpul ei în public
de Joukowsky, care era și el un cunoscut creator de modă. Se spunea, de asemenea, că
era singura doamnă care participa la ședințele de spiritism nocturne. Cine știe ce s-a
întâmplat acolo! Elisabeth Nietzsche credea că știe exact ce fel de fată era Lou. Cu cât
vedea și auzea mai multe despre Lou, cu atât se speria mai mult și era mai hotărâtă să îi
deschidă ochii bietului ei frate orb, pentru ca acesta să vadă adevăratul caracter al noii
sale eleve.

Punctul culminant al furiei și dezgustului ei a fost atins când a asistat la o scenă în gara
Bayreuth. Îl însoțise pe Dr. Bernard Förster, un tânăr din cercul ei de cunoștințe, până la
gară și a stat de vorbă cu el înainte de plecarea trenului. Förster, un antisemit
neconstrâns care jucase un rol de frunte în campania din 1881 - la acea vreme, peste un
sfert de milion de semnături fuseseră strânse și prezentate lui Bismarck sub forma unei
petiții pentru a opri imigrația evreilor în Germania - venise la Bayreuth în principal
pentru că îl venera pe Wagner ca un campion al germanității autentice și promotor al
mișcării antisemite. De asemenea, o cunoștea pe Elisabeth Nietzsche de mai mulți ani și
dezvoltase o afecțiune profundă pentru ea, poate chiar se logodise cu ea în timpul
săptămânii festivalului. În al treizeci și șaselea an, Elisabeth a fost brusc capabilă să-și
spună că era iubită.

Lou se hotărâse brusc să plece puțin mai devreme decât Elisabeth pentru că, așa cum a
recunoscut deschis, nu-i plăcea în mod deosebit muzica lui Wagner. Stabiliseră să se
întâlnească la casa unui prieten din Jena și apoi să călătorească împreună spre
Tautenburg. Lui Elisabeth nu-i părea deloc rău că Lou plecase înaintea ei de la Bayreuth,
pentru că dorea să îl împace pe maestru cu fratele ei într-o conversație privată cu
Wagner. Nu voia ca fratele ei să afle despre acest lucru, deoarece se temea, nu fără
motiv, că o va resimți pentru acest gest. Cu toate acestea, atâta timp cât Lou se afla la
Bayreuth și socializa în cercul lui Wagner, era dificil să păstreze secretă o astfel de
întâlnire de mediere. Lou ar fi aflat cu siguranță despre ea și i-ar fi raportat lui Nietzsche
la Tautenburg.

Dar bucuria ei la plecarea lui Lou nu a durat prea mult, pentru că, în momentul în care
trenul a început să se pună în mișcare, și-a dat seama cu groază că Lou intrase în
compartimentul lui Förster și l-a angajat imediat într-o conversație animată. Elisabeth
Nietzsche era înnebunită. Rămasă singură pe peron, a fost nevoită să privească cum
această "rusoaică teribilă" se apropia de prietenul ei. Din acel moment, Elisabeth și-a dat
seama că Lou reprezenta un pericol, și nu doar pentru fratele ei. Cu cât mai repede
dispărea fata, cu atât mai bine pentru toți cei implicați.

Reuniunea de la Jena i-a oferit surorii lui Nietzsche ocazia de a-și exprima fără
menajamente opinia față de Lou. A început destul de inofensiv. A luat-o pe Lou deoparte
și i-a explicat "surorii sale mai mici" că cea mai prețioasă comoară a unei fete este buna
reputație. Din păcate, aceasta poate fi pierdută rapid și este foarte greu de recâștigat. A
sugerat că Lou era poate încă prea tânără pentru a realiza cât de atentă trebuie să fie o
fată - un gest neglijent, o privire, un cuvânt și totul era pierdut. Lou a întrerupt-o, râzând
vesel. "Sora ei mai mare" nu avea nevoie să continue, pentru că, dacă avea dreptate,
atunci într-adevăr totul ar fi fost pierdut. Dar ea nu avea niciun regret; chiar dacă își
pierduse buna reputație la Bayreuth, tot se bucurase nespus de mult.
Elisabeta a mustrat-o aspru, reproșându-i ceea ce ea considera nepotrivit în felul ei de a
vorbi, comportamentul ei mai puțin decent la Bayreuth și ceea ce toată lumea a fost de
acord că a fost scandalos în relațiile cu Joukowsky. Malwida îi spusese în mod
confidențial că regretă că l-a prezentat pe Lou prietenilor ei din Bayreuth. Și ea însăși
fusese stânjenită când fusese întrebată dacă era adevărat că Lou călătorea cu ea la fratele
ei din Tautenburg. Oare Lou nu știa cine era fratele ei? Oare nu știa că Nietzsche era
unul dintre cei mai mari gânditori în viață, un om cu mintea cea mai pură, aproape un
sfânt? Nu i se părea nedemn din partea ei să se alăture public dușmanilor lui și astfel să-l
ridiculizeze?

Lou a fost surprins. Știa că oamenii vorbiseră despre ea și Joukowsky, dar nu o afectase,
pentru că nu lua niciodată în seamă bârfele. Acțiunile ei nu erau treaba nimănui. Iar
gândul de a fi luat partea cuiva în disputa dintre Nietzsche și Wagner îi era complet
străin. Ea a răspuns tăios că nimănui nu-i păsa mai puțin de Nietzsche decât contelui
Joukowsky. Nici măcar nu pomenise numele lui Nietzsche. Elisabeth a fost foarte rănită
de această afirmație, deoarece Joukowsky era confidentul lui Wagner și, prin urmare,
ocupa aceeași poziție pe care o avusese fratele ei cu zece ani mai devreme. A fost amar
să audă că numele fratelui ei nici măcar nu fusese menționat în cercul intim al lui
Wagner, că pentru Wagner fostul său prieten era în mod evident mort. Ea a replicat cu
vehemență că Joukowsky era un șarlatan care nu merita să fie menționat în aceeași
măsură cu fratele ei. I-a reproșat lui Lou că, aparent, nu cunoaște diferența dintre un
geniu și un șarlatan. Și, din moment ce vorbeau atât de deschis, a vrut să-i spună lui Lou
că i se părea nerușinată sugestia ei de a se muta într-un apartament cu fratele ei și Rée.
Un astfel de aranjament deghizat în prietenie putea fi posibil printre ruși, dar nu printre
oamenii educați. Să-l abordeze pe fratele ei cu o astfel de cerere era de-a dreptul jignitor.

Asta era prea mult pentru Lou.

"Doar să nu crezi că îmi pasă de fratele tău sau că sunt îndrăgostită de el, aș putea să
dorm într-o cameră cu el fără gânduri seducătoare.... . Cine a fost primul care a pângărit
planul de a fi împreună cu cele mai josnice intenții, cine a fost primul care a început
prietenia spirituală când nu mă putea avea pentru nimic altceva, cine a fost primul care
s-a gândit la o căsătorie sălbatică, acela este fratele tău!".

Când Elisabeth a auzit acest lucru, a devenit isterică și a vomitat. Lou era supărată și
nemulțumită de acest început comun al vacanței lor; și-ar fi dorit să se întoarcă la Stibbe,
unde o aștepta Rée, și a regretat că acceptase invitația lui Nietzsche. Rée avusese
dreptate: ori de câte ori faci ceva din bunătate, întotdeauna se termină prost. Dar acum
era prea târziu pentru astfel de considerații. Mai întâi de toate, trebuia să o calmeze pe
această femeie isterică. A doua zi, disputa a fost rezolvată în exterior. Elisabeth a regretat
că și-a pierdut cumpătul și a sugerat să nu menționeze nimănui incidentul. Experiențele
neplăcute era mai bine să fie uitate. Dar ea se aștepta ca Lou să nu mai vorbească
niciodată așa despre fratele ei, pentru că nu putea suporta. În mod evident, Lou i se părea
că era influențată de judecăți false despre el. Poate că Rée o informase greșit. Dintr-o
dată, Elisabeth și-a amintit că Rée era evreică. Poate că ăsta era motivul - poate că și
Lou era evreu? Asta ar explica multe lucruri: comportamentul ei ostentativ, stilul ei de
viață neconvențional, felul în care submina orice autoritate... Förster îi numea pe evrei
elemente de descompunere, corupători ai poporului german.

Și nu cumva Lou a avut un efect coroziv și corupător asupra fratelui ei? Elisabeth a decis
să o supravegheze pe rusoaică și să-și avertizeze fratele. Trebuia să-i recunoască
pericolul, să afle cum se comportase și ce se spunea despre ea. Ea îl putea ruina dacă nu
era atent. Elisabeth a fost mișcată de astfel de gânduri când a ajuns în Tautenburg
împreună cu Lou.

Nietzsche a luat-o de la gara din Dornburg într-o dispoziție bună. Sosirea lui Lou a
marcat sfârșitul lungii sale așteptări, prietena lui era în sfârșit cu el și avea la dispoziție
aproape o lună pentru a o cuceri. A ajutat-o galant să coboare din tren, i-a sărutat mâna,
i-a urat bun venit în refugiul său de vacanță în singurătatea pădurii din Turingia și a
întreținut-o cu umor cu bârfe locale. Spre dezamăgirea ei, Elisabeth și-a dat seama că
fratele ei era în mod clar fermecat de Lou. "Este îndrăgostit nebunește de ea", i-a scris
îngrozită prietenei sale din Jena. Așa că nu mai era timp de pierdut; trebuia să-i explice
imediat situația.

În timp ce Lou se făcea comodă în mica cameră din vicariat pe care Nietzsche o
închiriase pentru ea, Elisabeth i-a povestit pe scurt fratelui ei despre evenimentele de la
Bayreuth. Nu a menționat niciun detaliu, deoarece erau lucruri pe care îi era jenă să le
povestească. Ea și-a concentrat principala acuzație asupra relațiilor de prietenie ale lui
Lou cu dușmanii săi și a vrut să demonstreze că a fost expus ca urmare a acestui fapt.
Sora știa că, dacă exista ceva care putea rupe legăturile emoționale ale fratelui ei cu Lou,
era acuzația că ea îl ridiculizase la Bayreuth. Și Elisabeth nu se înșelase: Nietzsche s-a
simțit trădat și insultat. Abia putea suporta faptul că Lou, dintre toți oamenii, îi făcuse
asta.

Când Lou a coborât din camera ei, a observat imediat schimbarea de comportament a lui
Nietzsche. Buna lui dispoziție dispăruse; a privit-o cu reproș și a întrebat-o fără
menajamente de ce se comportase cu atât de puțin tact la Bayreuth. Oare uitase ce-i
spusese despre relația lui cu Wagner? Era foarte rănit de faptul că, aparent, ea își bătuse
joc de el în fața dușmanilor săi, mai ales că ea îi acceptase invitația și toată lumea știa că
voia să-l viziteze. Lou nu a fost zdruncinată de astfel de acuzații. De când avea
Nietzsche dreptul să îi dicteze cu cine avea voie să socializeze? Cearta lui cu Wagner, a
subliniat ea, nu era treaba ei. Iar în ceea ce privește invitația lui, ea era gata să plece pe
loc. Dar Nietzsche nu a vrut să accepte așa ceva. Și-a cerut scuze pentru iritabilitatea sa
și a invitat-o să meargă cu el la o plimbare. Știință fericită.

Lou a fost din nou surprins de schimbarea bruscă de dispoziție a lui Nietzsche. Jignit și
plin de reproșuri cu o clipă în urmă, acum părea din nou vesel și indiferent. Oare fusese
serios mai devreme? Oare dispoziția lui era autentică acum? Dar a fost de acord cu
sugestia lui de a merge la plimbare. Elisabeth și-a cerut scuze pentru că trebuia să
despacheteze.

Încă o dată, Lou și Nietzsche erau singuri și au uitat de toate neînțelegerile lor. Au vorbit
la fel de deschis și de animat ca și cum s-ar fi cunoscut de ani de zile. Când au ajuns la
locul unde urma să fie ridicată banca memorială, Nietzsche le-a spus cu mult umor că
onoarea planificată va fi, până la urmă, pe cheltuiala lui, pentru că, potrivit unei legende,
aici fusese găsit cândva un mort, iar locul încă mai era numit "Omul mort" de către
localnici. A părut să se bucure și a râs din toată inima. Dar Lou s-a speriat. Omul mort:
cuvintele au făcut-o să tresară. Cum putea să râdă de asta? Dar buna dispoziție a lui
Nietzsche era atât de contagioasă, încât s-a răspândit și la Lou.

Pentru a-și consemna gândurile și sentimentele din timpul acestor săptămâni petrecute la
Tautenburg, Lou a ținut un jurnal sub formă de scrisori către Rée, care era foarte
îngrijorată de întâlnirea ei cu Nietzsche și care o făcuse pe Lou să-i promită, înainte de
plecarea de la Stibbe, că va relata cu sinceritate ce s-a întâmplat la Tautenburg.

Prima ei însemnare, datată 14 august 1882, sună astfel: "N., pe ansamblu de o

consistență de fier, este o persoană violent de capricioasă în detalii. Știam că dacă vom
socializa, lucru pe care amândoi l-am evitat la început în furtuna emoțiilor, ne vom
regăsi destul de curând, dincolo de orice pălăvrăgeală măruntă, în naturile noastre
profund înrudite. Îi spusesem deja acest lucru în scris, ca răspuns la prima scrisoare,
ciudată. Și așa a fost. După o zi de convorbire, în care m-am străduit să fiu liberă,
naturală și veselă, - vechea [familiaritate] avusese deja loc. A venit din nou și din nou,
iar seara mi-a luat mâna, mi-a sărutat-o de două ori și a început să spună ceva ce nu se
vorbea. În următoarele zile am stat în pat, el trimitea scrisori în camera mea și îmi
vorbea prin ușă. Acum, vechea mea febră de tuse a cedat și m-am ridicat. Ieri am fost
împreună toată ziua, astăzi am petrecut o zi minunată în pădurea de pini liniștită și
întunecată, singuri cu razele soarelui și cu veverițele. Elisabeth era la castelul Dornburg
cu niște prieteni. În cârciumă, unde mâncăm sub teii mari, cu tulpini largi, se consideră
că aparținem unul altuia la fel de mult ca mine și tu când ajung cu șapca mea și
Nietzsche fără Elisabeth.

Este incredibil de plăcut să stai de vorbă cu N. - dar tu vei ști mai bine. Dar există un
farmec aparte în a întâlni oameni cu aceleași gânduri, cu aceleași sentimente și idei;
aproape că poți comunica cu jumătate de cuvinte. Odată, frapat de acest lucru, a spus:
"Cred că singura diferență dintre noi este vârsta noastră. Am trăit la fel și am gândit la
fel.

Doar pentru că suntem atât de asemănători a putut să ia diferența dintre noi, sau ceea ce i
se părea a fi așa, atât de violent și de forțat, doar din acest motiv l-a zguduit atât de tare.
Dacă cineva este atât de diferit ca mine și tine, simte punctele de acord și se bucură de
ele, - dacă cineva este atât de înrudit ca mine și N., atunci simte diferențele și suferă din
cauza lor ...

Intenționam să notez conversațiile noastre, dar este aproape imposibil, deoarece ele nu
sunt suficient de bine sintetizate în afirmații individuale și tranșante în peregrinările
noastre prin cele mai îndepărtate și mai apropiate domenii ale gândirii. Și, de fapt,
conținutul unei conversații cu noi constă în ceea ce nu se spune cu exactitate, dar care se
naște de la sine din jumătatea de întâlnire a fiecăruia dintre noi. Îi face atât de multă
plăcere conversația, încât mi-a mărturisit că, chiar și în prima noastră ceartă aici, când
am sosit eu, când ar fi fost foarte nefericit la suflet, nu și-a putut reprima o plăcere
trecătoare de a respinge felul meu de a fi.

A citit singur tratatul meu despre femei și a găsit stilul primei părți respingător. Ceea ce
a spus în rest este prea amplu pentru a fi scris . ..

M-a sfătuit să-mi continui munca mea rapidă și mică și a scris cărți legate de ea. Am fost
încântat când mi-a spus că orice producție i-ar repugna din toată inima dacă nu ar fi
excelentă - altfel nu ar sfătui-o dacă nu ar putea să o facă cu conștiința împăcată. Aș
putea să învăț să scriu într-o zi, pentru că aș fi pregătit pentru asta. Am o mare încredere
în profesorul său. Ne înțelegem foarte bine. Dar dacă e bine că își petrece toată ziua, de
dimineața până seara, cu mine și în conversație, nu la serviciu - i-am spus astăzi, a dat
din cap și a spus: "O am atât de rar și mă bucur ca un copil". Dar în aceeași seară mi-a
spus: "Nu pot trăi mult timp lângă tine.
Amintirea perioadei petrecute în Italia ne revine adesea în minte și ... [Ieri, în timp ce
urcam pe cărarea îngustă, a spus încet: "Monte Sacro - îți mulțumesc pentru cel mai
încântător vis din viața mea. - Suntem foarte veseli împreună, râdem mult. Spre groaza
lui Elisabeth (care, apropo, nu este aproape niciodată cu noi), camera mea este imediat
bântuită de "bătăi de fantomă" atunci când intră N., ceea ce ne face foarte veseli.
Probabil că avem în comun și această abilitate blestemată. - Mă bucur că expresia gravă
care mă durea atât de tare a dispărut de pe fața lui și că ochii lui au strălucirea și lumina
de altădată.

De asemenea, petrecem ore minunate la marginea pădurii, unde se află ferma sa și o

mică bancă care stă în picioare, primitoare. Cât de bine este să râzi, să visezi și să discuți
în soarele de seară, când ultimele raze se întrezăresc printre crengi."

Era o viață idilică, dar existau momente în care Lou se simțea neliniștit. Nu-i plăcea
felul în care Nietzsche vorbea despre Rée. Îl numea un laș, un candidat la sinucidere
care cocheta cu durerea și care purta mereu cu el o sticlă de otravă în cazul în care viața
devenea insuportabilă. Deși aceste cuvinte au fost rostite pe jumătate în glumă, Lou a
simțit că Nietzsche încerca să o întoarcă împotriva lui Rée, iar asta o enerva. Și adesea
avea impresia că Nietzsche încă mai nutrea speranțe pe care ea le credea îngropate. O
înconjura cu prea multă atenție. Ea a notat în jurnalul ei că, în timpul conversațiilor lor,
se abăteau adesea pe un teritoriu interzis.

"Dacă ne-ar fi ascultat cineva, ar fi crezut că sunt doi diavoli care vorbesc." Și și-a pus
întrebarea: "Suntem cu adevărat apropiați? Nu, deloc. E ca o umbră a acelor idei despre
sentimentele mele care încă îl bântuiau pe N. cu doar câteva săptămâni în urmă, cea care
ne desparte, care se împinge între noi. Și, într-un adânc ascuns al ființei noastre, suntem
lumi diferite. - N., asemenea unui castel vechi, are în ființa sa multe temnițe întunecate
și încăperi ascunse în pivniță, care nu se observă la prima cunoaștere și care, totuși, pot
conține cele mai intime aspecte ale sale.

În mod ciudat, zilele trecute am fost brusc lovit de gândul că am putea chiar să ne
confruntăm ca dușmani într-o zi."

Acest gând trebuie să-i fi trecut și lui Nietzsche prin cap, pentru că ura acerbă a surorii
sale față de Lou nu mai era un secret pentru el. Sperase să găsească un aliat în Elisabeth
în curtarea lui Lou, dar acum trebuia să țină cont de dușmănia ei. Dacă încerca să-l
cucerească pe Lou, risca să-și piardă sora. A fost o alegere dureroasă. Sora lui îi era mai
apropiată decât orice altă persoană. Încă din copilărie, ea fusese cea mai apropiată
prietenă și confidentă a lui; când avea nevoie de ajutor, la Elisabeth era cea la care se
adresa; cu ea își împărtășea speranțele și dorințele. Nimeni nu știa mai bine decât el cât
de mult însemna pentru el "lama credincioasă". Să trebuiască să aleagă între ea și Lou a
fost dificil și plin de consecințe. Și totuși, a luat această decizie. Asta era ceea ce sora lui
nu l-a iertat niciodată pe Lou.

Scrisorile lui Nietzsche către Gast conțin aluzii la această luptă între dragostea pentru
sora sa și dragostea pentru Lou. Ele nu lasă nicio îndoială că Elisabeth l-a pierdut. Iată
ce i-a scris lui Gast pe 4 august:

"Într-o zi, o pasăre a trecut pe lângă mine; iar eu, superstițios ca toți oamenii singuri care
stau la cotitură de drum, am crezut că văd un vultur. Acum, întreaga lume se străduiește
să-mi demonstreze că m-am înșelat, - și există o bună parte din bârfele europene în
legătură cu asta. Cine este cel mai norocos - eu, cel înșelat, cum se spune, care am trăit o
vară întreagă într-o lume superioară de speranță datorită acestui semn de pasăre - sau cei
care "nu pot fi înșelați"? -" Și zece zile mai târziu: "A trebuit să trec un test sever, și l-am
trecut. Lou va rămâne aici încă 14 zile: ne vom întâlni din nou în toamnă (la München?).
Am ochiul meu pentru oameni; ceea ce văd eu există chiar dacă alții nu văd".

Încă o săptămână mai târziu, pe 20 august: "Lou mai stă aici încă o săptămână. Este cea
mai inteligentă dintre toate femeile. Avem o mică scenă de tragedie la fiecare cinci zile. -
Tot ceea ce ți-am scris despre ea este un nonsens, probabil inclusiv ceea ce tocmai am
scris."

Elisabeth a observat comportamentul lui Lou și al fratelui ei cu o indignare nedisimulată.

Era indignată să-și vadă fratele ajungând tot mai mult sub influența "teribilei rusoaice" și
ar fi preferat să părăsească Tautenburgul dacă acest lucru ar fi fost posibil fără a spori
scandalul. Cei doi s-au comportat ca și cum ea nici măcar nu ar fi existat și probabil
chiar și-au bătut joc de ea. I s-a părut rușinos faptul că Lou i-a permis fratelui ei să stea
în camera ei jumătate de noapte. Cuvântul "decență" nu părea să existe în vocabularul
lui Lou. Încă se lăuda cu libertatea ei. Libertate! Elisabeth Nietzsche credea că libertatea
lui Lou era pur și simplu indecență. Se înroșea când prindea fragmente de conversații.
Păreau să nu aibă niciun simț al rușinii, pentru că vorbeau despre orice - Dumnezeu,
religie, moralitate, dragoste - fără să respecte cele mai elementare reguli de decență. Și
ceea ce era și mai rău: din câte își dădea seama Elisabeth, întorceau totul cu susul în jos.
Religia li se părea un vis copilăresc, compasiunea o simplă slăbiciune, Dumnezeu un
ideal inventat de om, dragostea un truc al naturii. Dacă aceasta era noua filozofie a
fratelui ei și Lou era genul de elev asupra căruia avea efect, atunci sora nu mai voia să
aibă nimic de-a face cu el. Să-l lase să piară în propriul iad.
De altfel, raiul și iadul au fost printre principalele subiecte de conversație dintre Lou și
Nietzsche. "Trăsătura religioasă de bază a naturii noastre este ceea ce avem în comun",
scria Lou în jurnalul ei, "și poate că a izbucnit atât de puternic în noi tocmai pentru că
suntem spirite libere în sensul cel mai extrem. În spiritul liber, sentimentul religios nu se
poate referi la niciun divin și la niciun rai în afară de el însuși, în care forțele care
formează religia, cum ar fi slăbiciunea, frica și lăcomia, să își găsească împlinirea. În
spiritul liber, nevoia religioasă creată de religii poate... aruncată, ca să spunem așa,
înapoi asupra ei însăși, poate deveni forța eroică a ființei sale, îndemnul de a se dărui
unui scop măreț. Există o trăsătură eroică în caracterul lui N., și acesta este lucrul
esențial la el, ceea ce dă tuturor calităților sale, ceea ce le determină caracterul și
unitatea care le ține împreună. - Mai avem de așteptat să-l vedem apărând ca vestitor al
unei noi religii, și atunci va fi una care recrutează eroi ca discipoli ai săi."

Această judecată neobișnuit de perspicace a viitoarei dezvoltări filosofice a lui

Nietzsche, într-un moment în care această filosofie era încă complet în întuneric, i-a
făcut pe prietenii lui Lou să zâmbească. Malwida a considerat aproape comic să îl vadă
pe Nietzsche drept fondatorul unei noi religii și a sfătuit-o pe Lou să nu-și piardă timpul
cu speculații inutile. Pentru Lou, însă, aceste speculații nu erau deloc inutile. Și-a dat
seama - anticipând din nou evenimente care au avut nevoie de o jumătate de secol pentru
a se dezvolta - că secularizarea crescândă a vieții nu va rezolva problema religiei, așa
cum nici pierderea credinței de către Nietzsche și de către ea însăși nu a oferit un
răspuns la întrebarea cum să trăim într-un univers fără Dumnezeu. Omul vrea să aibă
zei, iar când vechii zei vor muri, va crea alții noi. În prima sa carte, În lupta pentru
Dumnezeu, publicată la trei ani după întâlnirea cu Nietzsche, Lou a abordat multe dintre
problemele din conversațiile cu Nietzsche. Și a trebuit să recunoască faptul că a obținut
beneficii spirituale considerabile din vara de la Tautenburg, deși încă nu depășise
rezultatul dureros al relației sale cu Lou.

Semnificația cărții constă în faptul că descrie relația dintre stările de excitare religioasă
și erotică. Climatul se schimbă imperceptibil de la cea mai pură iubire spirituală la cele
mai flagrante forme de plăcere fizică. Actele de poftă au loc într-un cadru extrem de
idealizat. Sub presiunea unor mari tensiuni spirituale, femeile din carte comit numeroase
tipuri de păcate: Adulter, sinucidere și - aproape - incest. Iar pentru bărbați, pierderea
credinței se manifestă printr-un profund sentiment de vinovăție. Tema principală a cărții
este întrebarea cum își poate găsi un bărbat liniștea sufletească atunci când și-a pierdut
credința. Rudolf, un personaj care pare a fi modelat după Rée, o găsește în budism. El
crede că nu există o fericire reală și că, în cel mai bun caz, se poate spera doar la
fericirea din nirvana. Dar fratele său mai mare, Kuno, care seamănă în unele privințe cu
Nietzsche, vrea să continue să lupte pentru zeii care dispar. El nu consideră mormântul
ca fiind sfârșitul vieții umane. Pentru el, singura atitudine demnă este aceea de acceptare
sfidătoare a destinului - amor fati. El își găsește împlinirea și pacea în această atitudine.

Cartea lui Lou, care reflectă într-un fel atmosfera tensionată de la Tautenburg, încărcată
de emoții contradictorii, oferă un comentariu asupra sentimentelor lui Nietzsche în acea
vară fatidică și explică starea de emoție în care se afla. Trăise tot anul pe marginea unor
mari așteptări, spiritul său urcând la înălțimi amețitoare. Vizita lui Lou avea să-i
împlinească speranțele. A fost o senzație palpitantă - ca și cum spiritele lor s-ar fi
căsătorit. Condus de dragostea sa, Nietzsche i-a scris mamei lui Lou că se considera
logodit în secret cu fiica ei. Așa se prezintă Lou și susține că nu a știut nimic despre o
astfel de scrisoare de la Nietzsche. În orice caz, ea ar fi protestat împotriva ei. Dar
trebuie să fi știut ce sentimente a stârnit în Nietzsche, pentru că în cartea ei scrie: "Nu
există nicio cale de la pasiunea senzuală la simpatia spirituală - dar există multe căi de la
aceasta la aceea." Și în altă parte: "Orice iubire este concepută pentru tragedie. Doar cel
fericit moare de sațietate, cel nefericit de foame. Dar moare mai încet și mai dureros de
foame". Oare nu-și dădea ea seama că condamna iubirea lui Nietzsche la o moarte lentă
și dureroasă? Este posibil ca dorința senzuală să fi fost un oaspete neinvitat în această
idilă. Dar cu greu se putea evita faptul că a fost scoasă la suprafață de rudenia spirituală
care îi lega pe Nietzsche și Lou, de conversațiile intime, de plimbările prin pădure, de
lungile convorbiri nocturne. Lou trebuie să fi știut motivul tensiunii lui Nietzsche, ea
trăise ceva foarte asemănător cu Gillot. Trebuie să fi știut că excitația interioară a lui
Nietzsche devenea din ce în ce mai puternică cu cât Lou stătea mai mult cu el, până
când, în cele din urmă, își găsea relaxarea firească sau - probabil de neconceput pentru
fată - se sfârșea cu o explozie bruscă.

Izbucnirea a venit imediat după plecarea lui Lou. Ea a dus la o ruptură între Nietzsche și
sora sa. Ca dar de despărțire și ca amintire a experienței lor comune de la Tautenburg,
Lou i-a dăruit prietenei sale o copie a rugăciunii vieții ei, care se încheie cu aceste
rânduri profetice:

"Nu mai ai fericirea să mi-o oferi - ei bine - mai ai încă chinul tău."

8
 REUNIUNE ȘI RĂMAS BUN

Lou a călătorit de la Tautenburg la Berlin, unde Rée o aștepta cu nerăbdare și nerăbdare.

Nu fusese foarte plăcut pentru el faptul că ea petrecuse o lună întreagă cu Nietzsche.
Înainte de plecare, chiar o sfătuise să fie în gardă în cazul în care s-ar schimba ceva în
"comportamentul fizic" al lui Nietzsche față de ea, deoarece nu era convins de dorințele
pur platonice ale filosofului. Prin urmare, a fost foarte fericit când Lou s-a întors la el de
la Tautenburg veselă și lipsită de griji. Dar nutrea temeri din ce în ce mai serioase pentru
planul de studiu comun, în care Lou încă mai credea cu tărie. I-a spus lui Lou "melcul
său preferat", i s-a adresat cu familiarul "Du" și a recunoscut deschis că era gelos pe
Nietzsche.

Cu toate acestea, Rée nu avea niciun motiv să fie geloasă, deoarece Lou nu a făcut
niciodată un secret din faptul că era mult mai prietenoasă cu el decât Nietzsche și, de
asemenea, dorea să trăiască cu el, dar nu ca soție, ci ca soră a lui. Cu toate acestea, Rée
nu se considera potrivită pentru acest rol și se temea, pe bună dreptate, că prietenii și
cunoscuții săi vor fi și mai sceptici în legătură cu o astfel de relație frate-soră. Ar putea
provoca un scandal care i-ar implica nu numai pe el și pe Lou, ci și pe ambele lor
familii. Din acest motiv, prezența lui Nietzsche era răul cel mai mic. Prin urmare, Rée și-
a păstrat rezervele pentru el însuși, iar când Nietzsche l-a numit pe Lou "sora" sa într-o
scrisoare - "după ce mi-am pierdut sora naturală, trebuie să mi se dea una supranaturală"
- el i-a răspuns pe același ton: "Într-adevăr, acum și pentru totdeauna, nimic nu ne poate
despărți, întrucât suntem uniți într-o a treia parte căreia ne supunem - nu cu totul diferit
de cavalerii medievali."

De asemenea, Nietzsche pretindea că nutrește doar sentimente cavalerești față de Lou,

dar se înșela doar pe el însuși, nu și pe sora sa. Când Lou a părăsit Tautenburg, "lama
credincioasă" și-a descărcat furia reprimată pe fratele său. Acesta o tratase cu
nevrednicie și se compromisese iremediabil prin comportamentul său. "Afacerea Lou" a
dezgustat-o atât de mult încât a refuzat să se întoarcă la Naumburg cu el. Nietzsche era
conștient de sentimentele de ură ale Elisabetei față de Lou, dar vehemența urii ei l-a
surprins. El era îngrijorat de bârfele pe care Elisabeth le-ar fi schimbat cu mama ei și a
încercat să echilibreze lucrurile. Lou nu era singura vinovată pentru certurile nefericite și
avea la fel de multe motive să fie supărată ca și Elisabeth.
"De altfel, atunci când mă gândesc la viitor, mi-ar fi greu să presupun că nu aveți
aceleași sentimente ca și mine în legătură cu Lou. Avem o asemenea asemănare de daruri
și de intenții, încât numele noastre trebuie să fie într-o zi menționate împreună, iar orice
denigrare care va veni la ea va veni mai întâi la mine."

Dar nu avea rost, Elisabeth nu lăsa pe nimeni să vorbească cu ea. I-a scris mamei sale că
nu va mai veni acasă cât timp fratele ei va fi acolo, deoarece se comportase imposibil în
Tautenburg. Căzuse în mâinile unei fete depravate și murdărise buna reputație a familiei.
Onorabila văduvă a pastorului a fost ca și lovită peste cap. Cu dreptate luterană, ea a
declarat că el era o rușine pentru familie și că tatăl său pios s-ar fi răsucit în mormânt de
rușine. Dar asta a fost prea mult pentru fiul ei de treizeci și opt de ani; a părăsit
Naumburgul furios și a jurat să nu se mai întoarcă niciodată acasă. A călătorit la Leipzig
pentru a-i aștepta pe Lou și pe Rée. Cu greu se simțise mai nefericit în viața lui. După
despărțirea de familia sa, era cu adevărat singur și acum nu-i mai putea număra printre
prietenii săi decât pe Overbecks și pe Peter Gast. Și-a vărsat inima în fața lor:

"Săptămânile de la Tautenburg mi-au făcut bine, mai ales ultimele câteva; și, în general,
am dreptul să vorbesc de însănătoșire, chiar dacă mi se amintește destul de des de
echilibrul precar al sănătății mele. Dar cer senin deasupra mea! Altfel voi pierde prea
mult timp și energie . .. Această vară lungă și bogată a fost pentru mine o perioadă de
încercare; mi-am luat rămas bun de la ea cu mult curaj și mândrie, pentru că, cel puțin
pentru această perioadă, am simțit că distanța, altfel atât de urâtă, dintre a dori și a
realiza a fost depășită. Existau cerințe dure față de umanitatea mea și am devenit destul
de dură pentru mine însămi. Numesc toată această stare intermediară între altfel și a fost
odată în media vitae; iar demonul muzicii, care m-a bântuit din nou după mulți ani, m-a
obligat să vorbesc despre ea în tonuri.

Dar cel mai util lucru pe care l-am făcut în această vară au fost conversațiile mele cu
Lou. Inteligențele și gusturile noastre sunt profund legate între ele - și există atât de
multe opuse încât suntem cele mai instructive obiecte și subiecte de observație unul
pentru celălalt. Nu am întâlnit pe nimeni care să poată extrage atât de multe informații
obiective din experiențele sale, nimeni care să știe să scoată atât de mult din tot ceea ce a
învățat. Ieri, Rée mi-a scris că "Lou a crescut cu siguranță câțiva centimetri în
Tautenburg" - ei bine, poate că și eu am crescut. Aș vrea să știu dacă o asemenea
deschidere filosofică, așa cum există între noi, a mai existat vreodată... Mă tem că
sănătatea ei va mai dura doar șase sau șapte ani.
Tautenburg i-a dat un gol lui Lou. - Mi-a lăsat o poezie emoționantă, "Rugăciune pentru
viață".

Din păcate, sora mea a devenit un dușman de moarte al lui L., a fost plină de indignare
morală de la început până la sfârșit și acum pretinde că știe ce este în neregulă cu
filosofia mea. Ea i-a scris mamei mele că "a văzut filosofia mea prinzând viață în
Tautenb. și a fost șocată: eu iubesc răul, dar ea iubește binele. Dacă ar fi fost o bună
catolică, ar fi intrat într-o mănăstire și ar fi ispășit tot răul care ar fi ieșit din asta'.

Pe scurt, am "virtutea" Naumburgului împotriva mea, există o adevărată ruptură între noi
- și chiar și mama mea a uitat odată de ea în așa măsură încât mi-am făcut valizele și am
plecat la Leipzig dis-de-dimineață. Sora mea (care nu a vrut să vină la Naumburg cât am
fost eu acolo și care se află încă la Tautenburg) citează ironic: "Așa a început căderea lui
Zarathustra. De fapt, este începutul începutului începutului".

Cu toate acestea, aceste cuvinte curajoase nu pot ascunde cât de chinuitoare trebuie să fi
fost așteptarea în mica cameră mobilată din Leipzig. Nietzsche a sperat cu nerăbdare la
sosirea prietenilor săi, dar în zadar. Din fericire, avea la el poemul pe care Lou i-l dăduse
la Tautenburg și muzica pe care o compusese pentru a-l însoți. L-a abordat pe profesorul
Riedel, președintele Asociației Germane de Muzică, și a sugerat ca aceasta să fie
interpretată de corul lui Riedel. Nu știm dacă Riedel a luat în considerare în mod serios
această sugestie, dar acest lucru nu l-a împiedicat pe Nietzsche să o informeze cu
bucurie pe Lou că poemul ei va fi cântat în versiunea sa de către corul lui Riedel, "unul
dintre primele din Germania ... Asta", a adăugat el cu înțeles, "ar fi o modalitate atât de
mică pentru noi doi de a ajunge împreună la posteritate - alte căi rezervate. -" A scris în
aceeași scrisoare:

"Ideea dvs. de a reduce sistemele filosofice la actele personale ale inițiatorilor lor este o
idee destul de apropiată de "creierul fraților": eu însumi am povestit istoria filosofiei
antice în acest sens la Basel și îmi plăcea să le spun ascultătorilor mei: "Acest sistem
este respins și mort - dar persoana din spatele lui este irefutabilă, persoana nu poate fi
făcută moartă deloc" - de exemplu Platon ... În ceea ce privește caracterizarea pe care o
faceți despre "eu însumi", care este adevărată, așa cum scrieți: mi-au venit în minte
versurile mele din "Știința veselă" - cu titlul "Vă rog". Poți să ghicești, draga mea Lou,
ce îți cer?".

El a cerut pe cineva "mai aproape decât cel mai apropiat prieten", cineva care să stea
între prietenul său cel mai apropiat și el însuși. Se gândea oare la o femeie? Aluzii
misterioase de acest fel trebuie să le fi nedumerit pe Lou și pe Rée, pentru că Lou i-a
arătat prietenei sale toate scrisorile pe care le primise de la Nietzsche. Nu arătau ele că
Nietzsche încă mai spera că o poate cuceri? Își pierduse mințile, așa cum bănuia Rée,
sau încerca doar să fie spiritual și amuzant, așa cum presupunea Lou? Ultimul paragraf
al scrisorii lui Nietzsche a lăsat ambele opinii deschise. Este vorba despre o după-amiază
veselă pe care Nietzsche o petrecuse cu o zi înainte:

"Cerul era albastru, aerul blând și curat, eram în Rosenthal, unde mă ademenea muzica
lui Carmen. Am stat acolo timp de trei ore, am băut al doilea coniac al anului ca să-mi
amintesc de primul (ha! ce gust urât avea!) și m-am gândit cu toată inocența și răutatea
dacă am vreo tendință spre nebunie. În cele din urmă am spus că nu. Apoi a început
muzica lui Carmen și m-am pierdut în lacrimi și palpitații timp de o jumătate de oră. -
Dar când vei citi asta, vei spune în cele din urmă: da! și îți vei nota să mă
"caracterizezi". De ce nu vii în curând la Leipzig? De ce doar pe 2 octombrie? La
revedere, draga mea Lou!"

Cu cât Nietzsche trebuia să aștepte mai mult, cu atât starea lui de spirit devenea mai
sumbră. "... Poate că nu am trecut niciodată prin ore atât de melancolice ca în această
toamnă de la Leipzig", se plângea el într-o scrisoare către Overbeck, iar lui Gast îi scria:
"Ah, prietene, aș putea să-ți spun ce întuneric de cinci ori vrea să mă învăluie și ce
rezistență trebuie să opun. - Evită oamenii! Al nostru este un geam care se sparge prea
ușor! - și apoi se termină.

(P. S.) Ultimele vești: Lou va fi aici pe 2 octombrie; câteva săptămâni mai târziu plecăm
- la Paris - sugestia mea."

Nietzsche i-a cerut în repetate rânduri lui Lou să-i scrie când vor să se întâlnească și
unde vor să studieze împreună. Lou nu a răspuns la aceste întrebări pentru că nu a putut
sau nu a vrut să răspundă la ele. Probabil că și ea a avut îndoieli cu privire la
oportunitatea de a-l include pe Nietzsche ca al treilea membru al grupului. Prin urmare,
starea de melancolie a lui Nietzsche este destul de ușor de înțeles. Bucuria lui a fost cu
atât mai mare când Lou a ajuns la Leipzig, până la urmă. I-a dezvăluit cu entuziasm
planurile sale de studiu; Parisul îl chema, spera să o convingă pe Lou în favoarea
propunerii sale de călătorie. Părea să fi uitat complet că era prezentă și Rée și nu a luat
deloc în seamă sugestia ca și mama lui Rée să vină cu el. A încercat să restabilească
aceeași relație familiară care existase între el și Lou în Tautenburg.

Rée, a cărui relație cu Lou era mult mai apropiată - se spune că au locuit împreună la
Leipzig, așa cum au făcut-o oricum câteva luni mai târziu la Berlin - a fost foarte
deranjat de refuzul încăpățânat al lui Nietzsche de a accepta faptele. El a încercat să-i
arate prietenului său cât mai delicat posibil că o stânjenea pe Lou cu comportamentul
său, deoarece ea nu-i împărtășea sentimentele și nu i le împărtășise niciodată. Dar
Nietzsche a refuzat să recunoască acest lucru. Nu-i spusese Lou, la Tautenburg, că Rée
era iremediabil prinsă în mrejele "realismului" său superficial? Nu recunoscuse ea că
simțea o rudenie mult mai profundă cu el, Nietzsche, decât cu Rée? Nu-l numise ea
"fratele ei în spirit"? Ce drept avea Rée să pretindă că Lou a decis în favoarea lui?

Bineînțeles, Nietzsche nu putea să nu observe că Lou și Rée erau în relații foarte intime,
dar acest lucru nu l-a împiedicat să curteze favorurile lui Lou. Dimpotrivă, când a văzut
cât de iritată era Rée, a încercat să o cucerească pe Lou, introducând-o mai adânc în
misterele noii sale filosofii. Când era singur cu ea - vigilența lui Rée nu-i permitea
adesea acest lucru - făcea aluzie, prin aluzii sumbre, la efectele pe care ideile sale trebuie
să le aibă asupra lumii. "Eterna reîntoarcere": numai cuvintele îl făceau să tresară.
Gândul că oamenii sunt înlănțuiți pe viață ca niște galbeni fără răscumpărare și căzând
din nou și din nou în aceeași mizerie i-ar zdruncina chiar și pe cei mai curajoși. Odată ce
omenirea ar fi înțeles implicațiile "veșnicei reîntoarceri", el ar fi fost răstignit, chiar și
prietenii lui l-ar fi răstignit. Sau Lou credea că Rée putea suporta acest gând? El, care
purta mereu cu el o fiolă de otravă și care credea că poate pur și simplu să se furișeze de
tot ca un hoț în noapte? Nu - Rée nu era la înălțimea noii sale filosofii, îi lipseau
imaginația și curajul, iar fără imaginație și curaj, rațiunea era neputincioasă. Cu cuvinte
solemne, Nietzsche și-a implorat prietena să exploreze împreună cu el abisurile
sufletului, pentru că "Spiritul? Ce este spiritul pentru mine! Ce este cunoașterea pentru
mine! Eu nu prețuiesc decât impulsurile - și aș jura că avem ceva în comun. Privește prin
această fază în care am trăit timp de câțiva ani - privește dincolo de ea! Nu vă lăsați
păcăliți de mine - să nu credeți că "spiritul liber" este idealul meu. Eu sunt ... Scuzați-
mă! Dragă Lou!"

Asemenea mărturisiri îl derutau pe Lou. Înțelegea prea bine de ce Nietzsche disprețuia

raționalismul lui Rée. Ea însăși îl găsea superficial în comparație cu apelul seducător al
lui Nietzsche la irațional. O lume fără teamă, fără credință, fără mister: ar mai fi viața de
conceput într-o astfel de lume? Oare "viața", cu realitatea ei, nu însemna nimic mai mult
decât "un interval de timp care constă în a te târî prin el pe patru picioare dimineața, pe
două picioare la prânz și pe trei picioare seara pentru a muri"?

Ce a rămas din viață când rațiunea a distrus credința? Misticul putea spera să găsească
pacea în Dumnezeu, iar această speranță dădea sens și culoare vieții. Dar fără această
speranță ... .? Cu toate acestea, nimic nu putea fi mai lipsit de speranță decât doctrina lui
Nietzsche despre a doua venire, și totuși el i-a conferit fascinația unui ghețar: tăcut, alb
și amenințător.

Cu toate acestea, Lou și-a dat seama în repetate rânduri că este periculos să urmeze
gândurile lui Nietzsche fără a le critica. Chiar dacă intuitiv era de acord cu acest lucru,
rațiunea ei se împotrivea, deoarece gândurile lui Nietzsche nu se bazau pe dovezi. Ea a
fost de acord cu Rée atunci când acesta l-a descris pe Nietzsche nu ca pe un filozof, ci ca
pe un mistic, și chiar ca pe unul destul de neclar. Proclamațiile sale solemne erau
înălțătoare și emoționante, efectele lor - în opinia sa - cutremurătoare erau de neimaginat
și păreau aproape comice. Lou era din ce în ce mai tentat să zâmbească, mai ales în
prezența lui Rée, care lua act de profețiile lui Nietzsche cu o ironie nedisimulată. Ceea
ce sunase convingător în crepusculul pădurii Tautenburg părea un nonsens confuz în
lumina gazului din camera din Leipzig.

Rée a observat cu satisfacție dezamăgirea progresivă a lui Lou. Bănuia de mult timp că
Nietzsche suferea de obsesii la limita megalomaniei și a lăsat să se înțeleagă că vanitatea
prietenului lor căpăta acum trăsături patologice. Cu cât cineva îl lua mai puțin în serios,
cu atât încerca cu mai multă vehemență să șocheze lumea. Întreaga sa filozofie viza
efecte de șoc și ar putea fi descrisă, de fapt, ca o aberație născută din nebunie. Pentru a
face omenirea să se ridice în picioare și să o ia în seamă, Nietzsche dădea la un moment
dat ordine imperioase în numele unei filosofii viitoare, iar altădată făcea aluzie cu
cuvinte sumbre la roata eternei reîntoarceri. Toate acestea arată trăsături morbide și
înghesuite.

Cu toate acestea, lui Lou încă îi părea rău pentru Nietzsche și l-a mustrat pe Rée atunci
când acesta și-a bătut joc cu cruzime de prietenul lor comun. Nietzsche era o figură
tragică și era greșit să râzi de el.

În aceste condiții, Rée a considerat că este recomandabil să-i țină pe Lou și pe Nietzsche
în întuneric în legătură cu intențiile sale; acum se hotărâse în cele din urmă să renunțe la
planul de studiu comun. În timpul șederii lor la Leipzig, s-ar putea gândi că vor petrece
semestrul de iarnă la Paris. El avea să se asigure că asta nu se va întâmpla. Cu mult tact
și diplomație, a încercat să-l convingă pe Nietzsche de imposibilitatea de a locui toți trei
împreună, pentru a evita o ruptură deschisă, în care deciziile lui Lou nu puteau fi
prevăzute. Rée credea că era foarte posibil ca, atâta timp cât se afla sub influența directă
a lui Nietzsche, să nu fie descurajată de ideea ei despre sfânta trinitate. Prin urmare, Rée
a considerat că era mai înțelept să evite o discuție deschisă. I-a sugerat doar să se
întoarcă la Stibbe cu Lou pentru a face pregătirile necesare pentru semestrul de iarnă. Nu
s-a stabilit nicio dată pentru reîntâlnirea lor la Paris. Dacă nu mai aveau vești unul de
celălalt, Nietzsche avea să-și dea seama în cele din urmă că abandonaseră planul de
studiu. Această manevră mai degrabă machiavelică i s-a părut lui Rée soluția cea mai
nedureroasă pentru toți cei implicați de a-l exclude pe Nietzsche din Tripla Alianță. În
realitate, ea echivala cu o înșelăciune deliberată, iar Nietzsche avea motive întemeiate să
se simtă trădat.

Chiar și la sfârșitul șederii sale la Leipzig, se pare că și-a dat seama că îl pierdea pe Lou,
pentru că, oricât de mult ar fi încercat, nu a reușit să evoce nici atmosfera de la Monte
Sacro, nici familiaritatea de la Tautenburg. A dat vina pe Rée pentru acest lucru. În
eforturile sale disperate de a o îndepărta pe Rée de prietena sa, s-a lăsat dus de val și a
făcut declarații care au îngrozit-o pe tânără: Rée era o lașă și complet incapabilă de orice
sentiment superior, o burgheză tipică, cu un suflet mic și răutăcios; era de neînțeles
pentru el ce aprecia Lou la Rée; ea ar trebui, în schimb, să-și amintească de orele mari
ale conversațiilor lor, de zborul înalt al gândurilor lor, de spiritele lor înrudite și de
momentele amețitoare de fericire creatoare - cum putea să ezite? A invitat-o să crească
alături de el și să exploreze împreună cu el secretele vieții. Limbajul lui a devenit din ce
în ce mai liric și, confundând uimirea lui Lou cu admirația, a făcut aluzie tot mai clară la
dragostea lui cu imagini de senzualitate. Dar, procedând astfel, a obținut exact
contrariul. Lou a notat în jurnalul ei: "Așa cum misticismul creștin (ca orice misticism),
în cel mai înalt extaz al său, atinge punctul de senzualitate religioasă grosolană, tot așa și
cea mai ideală iubire - tocmai datorită marii intensificări a sentimentului în idealitatea sa
- poate redeveni senzuală. Un punct antipatic, această răzbunare a umanului - eu nu
iubesc sentimentele în punctul în care ele recidivează în ciclul lor, căci acesta este
punctul falsului patetism, al adevărului și onestității pierdute a sentimentului. Este
aceasta ceea ce mă înstrăinează de Nietzsche?".

A fost o duminică tristă, în acea primă duminică din noiembrie, când Nietzsche și-a luat
rămas bun de la prietenii săi în gara din Leipzig. Existau multe lucruri nespuse între ei,
deși în exterior nu se schimbase nimic. Își doreau să se revadă curând și să trăiască
împreună, așa cum plănuiseră, în armonia perfectă a "trinității" lor. Cu toate acestea,
Nietzsche a fost chinuit de îndoieli în timp ce își lua rămas bun de la prietenii săi.
Premoniția sa profetică îi spunea că nu-i va mai vedea niciodată. Lou, pe de altă parte,
era la fel de vesel și cordial ca întotdeauna, Rée serioasă și rezervată. Dar speranța nu
moare ușor. Cu puțin timp înainte ca trenul să plece, Nietzsche i-a dăruit prietenei sale
un exemplar din Fröhliche Wissenschaft, în care scrisese poemul Der neue Columbus ca
dedicație. Cu toate acestea, ultimele două versuri erau diferite de cele din original, fiind
destinate exclusiv lui Lou:

"Curaj! Stai și tu la volan, prea frumoasă Victoria!".

NAȘTEREA LUI ZARATHUSTRA

După plecarea prietenilor săi, Nietzsche a rămas la Leipzig timp de aproape două
săptămâni. Se simțea bolnav și abandonat și nu știa ce să facă. Peter Gast era cu el și a
încercat să-l înveselească, cântându-i pasaje din opera sa recent terminată, Căsătoria
secretă. Ce ironie! Nietzsche a trebuit să urmeze o operă al cărei titlu îi amintea deja de
pierderea sa. Gast și-a dat seama curând că nu poate alunga tristețea prietenului său și a
renunțat la eforturile sale. Nietzsche nu a putut să-l uite pe Lou și încă mai spera,
împotriva oricărei rațiuni, că se vor întâlni din nou. Le-a spus celor de la Overbecks că
Lou și Rée au călătorit la Berlin pentru a se întâlni cu mama lui Rée; de acolo doreau să
călătorească mai departe la Paris, unde el urma să li se alăture. El părea încă să creadă
asta, deși a adăugat cu subînțeles:

"Starea de sănătate a lui Lou este deplorabilă, îi acord acum un timp mult mai scurt
decât în această primăvară".

Dar nu starea de sănătate a lui Lou a fost cea care a împiedicat-o să se întoarcă la el.
Nietzsche a trebuit să-și dea seama treptat că ea nu avea nicio intenție de a veni și că o
pierduse. Această constatare l-a zguduit cu atât mai mult cu cât nu era neașteptată și l-a
dus în pragul nebuniei. Prima sa reacție a fost cea a unui animal bolnav: să se ascundă de
lume, pentru că nu putea suporta vederea oamenilor. Când a plecat din Leipzig, la
jumătatea lunii noiembrie, a fost animat de un singur gând: să se despartă de tot, mai
ales de Germania, unde fusese trădat cu atâta cruzime.

În drum spre Italia, i-a vizitat pe Overbecks, care au fost îngroziți de disperarea sa.
Aceștia l-au invitat să rămână la ei, deoarece avea nevoie de distragere a atenției și nu se
putea lăsa mistuit de singurătate. Dar Nietzsche nu a vrut să aibă nimic de-a face cu asta.
El voia să fie singur, voia să-și ducă singurătatea la extrem.

S-a întors la Genova, orașul lui Columb, de unde începuse călătoria sa fatală. Dar
Genova se schimbase și ea, soarele de primăvară dispăruse, a găsit o iarnă mohorâtă la
care a fost expus, lipsit de apărare și de cele mai simple mângâieri ale vieții. Stătea
înghețat în camera sa neîncălzită, meditând la soarta sa, alergând frenetic pe străzile
pustii și petrecând nopți nedormite într-o teribilă autoîncercare. "Dacă aș putea să
dorm!", se plângea într-o scrisoare către Overbeck. "Dar cele mai puternice somnifere
mă ajută la fel de puțin ca cele șase-opt ore de marș. Dacă nu inventez trucul
alchimistului de a face aur din acest - rahat, sunt blestemat."

Și totuși, până la sfârșitul anului, a nutrit slabe speranțe că totul va fi bine. Chiar și
atunci când a aflat că Lou și Rée locuiau împreună la Berlin și că nu aveau nicio intenție
de a-l invita, le-a scris și le-a cerut un răspuns clar. A vrut să știe ce plănuiau și de ce
atâta neîncredere? Rée ar trebui să îi scrie "foarte precis" despre "ceea ce ne preocupă
cel mai mult acum - ceea ce stă între noi".

În scrisori și mai ales în ciorne scrise în grabă, se vede clar cât de mare era disperarea
lui. Cerșea un cer senin, fără întunericul înșelăciunii și al suspiciunii în care nu putea
trăi. A numit-o pe Lou "inima lui dragă" și i-a cerut să ridice norul neîncrederii de pe el:

"Un om singur suferă teribil din cauza unei suspiciuni asupra puținilor oameni pe care îi
iubește - mai ales dacă este o suspiciune asupra unei suspiciuni pe care aceștia o au
asupra întregii sale ființe. De ce dialogul nostru de până acum a fost lipsit de orice
veselie? Pentru că a trebuit să-mi fac prea multă violență ... Vorbesc cu întuneric? Odată
ce am încredere, ar trebui să vă dați seama că am și cuvinte. Până acum, a trebuit
întotdeauna să tac." I-a mărturisit lui Malwida că sora sa îl considera pe "Lou ca pe un
vierme otrăvitor care trebuie distrus cu orice preț. Acesta este un punct de vedere
complet exagerat și destul de respingător pentru mine: dimpotrivă, aș vrea să îi fiu cât
mai util (din toată inima) și să îi promovez interesele în toate sensurile. Dacă pot face
acest lucru, dacă am reușit să fac acest lucru până acum, este o întrebare la care nu vreau
să răspund: am făcut un efort sincer. Până acum, ea a fost puțin accesibilă interesului
meu, iar eu însumi sunt (mi se pare) mai degrabă superfluu pentru ea decât interesant...
Inteligența ei este extraordinară, iar Rée crede că Lou și cu mine suntem cele mai
deștepte ființe." Încerca în continuare să o conecteze pe Lou cu el însuși și, mai ales,
prin Rée. Se tot întreba cine era de vină pentru că totul se petrecuse în felul acesta. Iar
amărăciunea lui creștea atunci când nu primea decât răspunsuri evazive.
"Ce fel de scrisori scrii!", i-a reproșat el lui Lou. "Înțelege, vreau să te ridici în fața mea,
nu să te faci și mai mic".

Sau în alt loc: "Nu-ți reproșez nimic astăzi, decât că nu ai fost sincer cu mine despre tine
la momentul potrivit... Ce ai răspunde dacă te-aș întreba: Ești bun? Ești incapabil să
trădezi?".

Cu cât se gândea mai mult la comportamentul prietenilor săi în camera lui rece și
mohorâtă, cu atât mai mare îi devenea amărăciunea.

"Ai grijă!", a avertizat-o pe Lou. "Dacă te concediez acum, va fi o cenzură teribilă

pentru întreaga ta ființă! ... Dacă lași tot ce este mizerabil în natura ta să preia frâiele,
cine va putea să se ocupe de tine? ... Ai făcut rău, ai rănit, și nu numai pe mine, ci și pe
toți oamenii care m-au iubit - această sabie atârnă deasupra ta" ... și "Nu eu am creat
lumea și Lou. Dacă l-aș fi creat pe Lou, ți-aș fi dat cu siguranță o sănătate mai bună, dar
mai presus de toate ți-aș fi dat altceva care este mult mai important decât sănătatea -
poate un pic mai multă dragoste pentru mine (deși acesta este cel mai puțin important
lucru). Gândește-te, acel egoism felin care nu mai poate iubi nimic, acel sentiment de a
trăi în neant pe care îl mărturisești, sunt exact ceea ce găsesc cel mai respingător la
oameni: "mai rău decât orice lucru rău"... și "La revedere, dragul meu Lou, nu te voi mai
vedea. Păstrează-ți sufletul de la acțiuni similare și fă-le bine altora, și mai ales prietenei
mele Rée, ceea ce tu nu mai poți să-mi faci mie. Adio, nu am citit scrisoarea ta până la
capăt, dar am citit deja prea mult".

Nici aceste scrisori nu i-au adus vreo ușurare. Dacă Lou ar fi fost bărbat, îi scria el lui
Rée, ar fi provocat-o la duel pentru că îl trădase cu rușine. Lou nu a apucat să vadă
niciodată majoritatea acestor scrisori pentru că Rée le-a ținut departe de ea. Când
Nietzsche și-a dat seama, în cele din urmă, că eforturile sale de a o forța pe Lou să facă o
declarație clară au fost în zadar, a întors asupra lui însuși înțepătura iubirii sale
dezamăgite. A vorbit despre sinucidere, s-a descris ca fiind nebun și a scris că lua
supradoze de opiu.

"Dragii mei, Lou și Rée! Nu vă faceți prea multe griji în legătură cu izbucnirile
"megalomaniei" mele sau ale "vanității mele rănite" - și dacă s-ar întâmpla să-mi iau
viața din cauza vreunui afect, nici asta nu ar fi prea mult de plâns. Ce înseamnă pentru
tine fanteziile mele! (Chiar și "adevărurile" mele n-au fost până acum treaba voastră.)
Gândiți-vă, amândoi, că sunt, în cele din urmă, un semidoct care suferă de cap și care a
fost complet derutat de o singurătate prelungită.
Am ajuns la ceea ce consider a fi o realizare sensibilă a stării de lucruri după ce am luat
o doză uriașă de opiu - din disperare. Dar, în loc să-mi pierd mințile ca urmare, se pare
că în cele din urmă mi-am dat seama. Apropo, chiar am fost bolnav timp de săptămâni;
și când spun că am avut parte de 20 de zile de vreme de Orta aici, nu trebuie să spun mai
mult.

Prietene Rée, roagă-l pe Lou să mă ierte pentru tot - îmi dă încă o ocazie să o iert. Pentru
că eu nu am iertat-o încă pentru nimic.

E mult mai greu să-ți ierți prietenii decât dușmanii."

Spre sfârșitul lunii decembrie, i-a scris lui Overbeck că prietenia sa cu Lou se afla "în
ultimele sale etape dureroase: Cel puțin așa cred eu astăzi. Mai târziu - dacă există un
mai târziu, vreau să spun un cuvânt și despre asta. Mila, dragul meu prieten, este un fel
de iad".

Ce ar trebui să facă? Putea să continue să trăiască? Nu era mai bine să pună capăt la
toate? Sinuciderea - cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât mai ferm era convins că nu
exista altă cale de ieșire pentru el. Asemenea unui jucător care și-a pus toate ouăle într-
un singur coș și a pierdut totul, se confrunta cu ruinarea speranțelor sale. Prietenii săi au
fost îngroziți de gândurile sinucigașe pe care Nietzsche le exprima în acea perioadă.

"La câteva zile după plecarea ta", scria Overbeck într-o scrisoare către Gast, "a început o
perioadă în care am primit o serie de scrisori cu schimbări de dispoziție cu adevărat
îngrozitoare, astfel încât am avut impresia unei lumini pâlpâitoare și m-am pregătit
pentru ce era mai rău".

Familia lui Nietzsche era și ea pregătită pentru ce e mai rău, deși din motive diferite.
Rudele sale s-au simțit jignite pentru că acesta nu le-a scris despre locul în care a
călătorit de la Leipzig. Se temeau că a călătorit la Paris împreună cu Lou și că acolo
duce o viață desfrânată. Pentru doamnele din Naumburg, acest lucru părea mai rău decât
moartea.

În acest caz, după cum i-a mărturisit văduva pastorului fiicei sale, existau doar trei
opțiuni: "Ori fiul se căsătorește cu fata, ori înnebunește, ori se împușcă".

Se are impresia că prima dintre aceste trei posibilități le-a plăcut cel mai puțin. Cu toate
acestea, ei nu știau sau nu voiau să știe că Lou nu avea nicio afecțiune pentru Nietzsche,
că îl respinsese de două ori și că el era forța motrice din spatele întregii aventuri. Această
eroare fundamentală de judecată a invalidat toate relatările despre "afacerea Lou" făcute
de Elisabeth Nietzsche și de succesorii ei. Pentru că, strict vorbind, nu a existat deloc o
"afacere Lou", ci doar o afacere Nietzsche încă de la început.

Cât de puțin a fost Lou afectată de toate acestea se poate vedea dintr-o însemnare din
jurnalul ei de la sfârșitul anului 1882. Rezumând evenimentele din acest an fatidic, ea
scrie doar despre Rée și nu-l menționează deloc pe Nietzsche. "În primele zile ale lunii
ianuarie am ajuns bolnavă și obosită în soarele Italiei - pentru a lua de acolo soare și
viață pentru tot anul. Cât de mult din acest soare a fost în plimbările și discuțiile noastre
romane, cât de mult în idila Orta cu plimbările sale cu barca și Monte Sacro - cu
privighetorile sale, cât de mult în acea călătorie elvețiană prin Gotthard, în zilele din
Lucerna. Și apoi, când m-am despărțit de mama și am vrut să dau formă vieții pe care
mi-am recăpătat-o, am intrat în acea relație de prietenie deosebită, de care a depins
întreaga noastră viață până în ziua de azi. O relație care poate că nu a mai existat
niciodată cu atâta intimitate și reținere, așa cum poate că rar sau niciodată doi oameni au
intrat într-o legătură cu atâta nesăbuință și în același timp cu atâta prudență. Bineînțeles,
nu știam încă cum se va sfârși totul atunci când am intrat cu mașina în Stibbe în acea
seară, singură și necunoscută pe tărâmul străin care devenise casa mea prin tine. Dar
apoi a venit ziua în care am plecat împreună din Stibbe și am intrat în "lumea mare" de
mână, ca doi buni prieteni, încrezători că nu vom fi înțeleși greșit."

Cu toate acestea, această "încredere" s-a dovedit a fi o înșelăciune, pentru că atunci când
Lou și Rée s-au mutat împreună într-un apartament în Berlin, deși nu erau căsătoriți și
trăiau în aparență o "căsătorie sălbatică", au fost criticați peste tot. Elisabeth Nietzsche,
plină de indignare morală, a amenințat că va informa poliția prusacă. Nietzsche a fost și
el indignat:

"Orice alt bărbat s-ar fi îndepărtat cu dezgust de o asemenea fată", i-a scris lui Overbeck.
"Și eu am avut-o, dar am învins-o iar și iar ca să spun adevărul: am vărsat nenumărate
lacrimi la Tautenburg, nu de dragul meu, ci al lui Lou. îmi părea rău să văd cum
degenerează o natură nobilă. Mila mi-a jucat această festă. Mi-am pierdut puținul pe
care îl mai posedam, bunul meu nume: încrederea unor oameni, s-ar putea chiar să o
pierd pe prietena mea Rée - am pierdut întregul an prin chinurile îngrozitoare la care
sunt expus și astăzi.

- Nu am putut găsi pe nimeni în Germania care să mă ajute și acum sunt alungat din
Germania.

Și ceea ce mă doare cel mai tare - întreaga mea filozofie a fost expusă de -.
Chiar nu am nevoie să mă rușinez de toată chestia asta în fața mea. Am avut cele mai
puternice și mai calde sentimente pentru Lou în acest an și nu a existat nimic în această
dragoste care să aparțină "erotismului". Cel mult aș fi putut să-l fac gelos pe bunul
Dumnezeu. Ciudat!!! Am crezut că un înger a fost trimis să mă întâmpine atunci când m-
am întors din nou la dorință și la viață - un înger care să liniștească unele lucruri din
mine care deveniseră prea dure în mine prin durere și singurătate și, mai presus de toate,
un înger de curaj și speranță pentru tot ceea ce am acum în față. Între timp, nu a fost un
înger. În rest, nu mai vreau să am nimic de-a face cu ea. A fost o risipă de dragoste și de
inimă complet inutilă. Ei bine, ca să spun adevărul, sunt destul de bogat ca să o fac."

Fără să fie conștient de gravele tulburări emoționale ale lui Nietzsche, Lou a început
anul 1883 cu încrederea fericită de a fi liber. Doamna von Salomé se conformase
dorințelor fiicei sale, deși cu inima strânsă; conturul vieții pe care Lou intenționa să o
ducă devenea vizibil. Însoțită de "fratele" ei Rée, ea se mișca dezinvolt într-un cerc
restrâns de tineri cercetători și oameni de știință berlinezi, participând cu entuziasm la
conversațiile și discuțiile lor și, cu marele ei talent pentru gândirea abstractă, era
apreciată de toți ca un partener pe deplin valabil. S-a bucurat din plin de libertatea ei și
de poziția ei neobișnuită de unică fată într-un cerc de tineri bărbați. Dacă a regretat
absența lui Nietzsche, nu a lăsat să se vadă acest lucru.

Tocmai în această perioadă, criza din viața lui Nietzsche a atins apogeul. La un an după
acel minunat Sanctus Januarius, pe care îl sărbătorise în Fröhliche Wissenschaft plin de
mari speranțe, el se afla la capătul puterilor. Știa că numai un act de voință creatoare
extraordinară îl mai putea salva acum. Trădarea lui Lou îl aruncase într-un veritabil "abis
al sentimentelor" - dacă nu se putea ridica deasupra lui, era pierdut.

Prima parte a cărții Așa grăit-a Zarathustra, scrisă la începutul lunii februarie 1883, în
câteva zile de concentrare extremă, caracterizează ascensiunea lui Nietzsche din
disperare: "M-am ridicat destul de vertical de la această adâncime până la înălțimea
mea", i-a spus el lui Overbeck. Așa vorbea Zarathustra, "o carte pentru toți și pentru
nimeni", declarând război unei lumi care îl dezamăgise crunt pe creatorul operei.

Purtătorul de cuvânt al lui Nietzsche este legendarul fondator religios persan Zarathustra
sau Zoroastru, despre care se spune că ar fi trăit cu aproximativ opt sute până la o mie de
ani înainte de Hristos. Potrivit lui Nietzsche, acesta a fost primul moralist, primul care a
recunoscut că "adevărata roată în roata lucrurilor" este lupta dintre bine și rău. Dar cum
Nietzsche credea că nu există bine și rău - "Parabolele sunt tot atâtea nume ale binelui și
răului: ele nu vorbesc, ele doar lucrează. Un nebun care vrea să știe despre ele" - el a
văzut în doctrina lui Zarathustra despre o lege morală universal valabilă ca pe o doctrină
falsă, care a fost infirmată de trei mii de ani de istorie. "Zarathustra a creat această
eroare cea mai dezastruoasă, moralitatea, în consecință el trebuie să fie și primul care să
o recunoască"; și de aceea Nietzsche l-a resuscitat ca antiteză a unei imagini istorice.

Zarathustra propovăduiește idealul supraomului în rapsodii lingvistice pline de tonuri

biblice: "Omul este ceva ce trebuie depășit".

Este "o frânghie înnodată între animal și supraom - o frânghie peste un abis". Viitorul
aparține celor puternici, celor nemiloși, celor puternici la minte și la trup, creatorilor de
noi valori. Ei iubesc pământul și urăsc orice doctrină a vieții de apoi, pentru că știu că
toți zeii sunt morți. Ei aspiră la măreție, nu la fericire. Trăiesc periculos și îndrăznesc să
înfrunte adevărul că nu se poate evita roata veșniciei reîntoarcerii. Ei sunt stăpânii
pământului, disprețuitorii maselor, ai celor slabi, ai celor bolnavi și ai celor săraci în
spirit.

Dacă comparăm această viziune grandioasă a supraomului cu propria viață a lui

Nietzsche - viața unui om bolnav, abandonat, pe jumătate nebun de singurătate și
dezamăgire - atunci recunoaștem idealul supraomului ca proiecție puternică a unui spirit
strălucitor torturat până la nesfârșit, ca o revoltă sfidătoare împotriva destinului. Din
această perspectivă, se înțelege și rolul lui Lou în această carte uimitoare.

Vulturul și șarpele sunt animalele lui Zarathustra. Nietzsche îl numise pe Lou "ascuțit ca
un vultur și curajos ca un leu". Dar ea îl trădase, Eva și șarpele îl trădaseră pe Adam. De
aceea, Zarathustra, purtătorul de cuvânt al omului nou, a cerut ajutorul șarpelui, "cel mai
deștept animal de sub soare". Agonia provocată de trădarea lui Lou caracterizase acut un
simptom al bolii lui Nietzsche: insomnia. Nietzsche îl face pe profetul său să laude un
înțelept care cunoaște secretul somnului: "Fericit este cel care trăiește în apropierea
acestui înțelept. Un astfel de somn este contagios".

De asemenea, Rée îl trădase și îl făcuse să experimenteze chinurile geloziei: "Oricine

este înconjurat de flacăra geloziei, la fel ca scorpionul, va întoarce în cele din urmă
înțepătura otrăvită împotriva sa".

Elisabeth Nietzsche susținea că fratele ei era un sfânt și că era incapabil de orice dorință
senzuală. Dar Zarathustra îi infirmă afirmația. Cartea este plină de aluzii erotice: "Te
sfătuiesc să fii castă?", întreabă Zarathustra. "Castitatea este o virtute pentru unii, dar
aproape un viciu pentru mulți".
După ce Nietzsche a încercat în zadar să trezească pasiunea lui Lou, a făcut remarca
amară că ea suferă de "atrofie sexuală". Zarathustra răstoarnă această judecată: "Nu este
mai bine să cazi în mâinile unui criminal decât în visele unei femei în călduri?".

Abandonat de prietenii săi, Nietzsche a fugit în singurătate. "Fugi în singurătatea ta", îl

sfătuiește Zarathustra. "Ai trăit prea aproape de cei mici și nenorociți. Fugi de
răzbunarea lor invizibilă". "Este mult mai greu să-ți ierți prietenii decât dușmanii",
spunea Nietzsche. Iar Zarathustra: "Ar trebui totuși să onorezi dușmanul din prietenul
său".

Zarathustra spune: "Femeia nu este încă capabilă de prietenie. Pisicile sunt încă femei și
păsările. Sau, în cel mai bun caz, vaci." Iar Nietzsche a remarcat că Lou are "caracterul
pisicii", "animalul prădător" care "se dă drept animal de companie".

În eseul său despre femeie, pe care îl discutase cu Nietzsche la Tautenburg, Lou afirma
că sarcina este "starea cardinală care a stabilit treptat, de-a lungul timpului, esența
femeii". Iar Zarathustra spune: "Totul despre femeie este o ghicitoare și totul despre
femeie are o soluție: se numește sarcină".

La Lucerna, Nietzsche i-a dăruit lui Lou un bici pentru fotografia cu Rée, pe care trebuia
să îl balanseze peste el și Rée. Bătrâna din opera lui Nietzsche îi spune lui Zarathustra:
"Te duci la femei? Nu uita biciul!". Gertrud Bäumer a stabilit că nimeni din cercul de
prieteni ai lui Nietzsche nu avea ochii albaștri și era blond, nimeni - cu excepția fetei pe
care o iubea. "Ferește-te și de accesele iubirii tale!", a avertizat Zarathustra, dar în zadar.
Senzualitatea scorpie pe care Nietzsche o pedepsea în Zarathustra s-a răzbunat pe el și i-
a transformat dorința pentru o tânără blondă în imaginea brutală a unei "bestii blonde".

Cât de mult a contribuit pasiunea lui Nietzsche pentru Lou la crearea lui Zarathustra
este, fără îndoială, o întrebare care trebuie evaluată nu numai din punct de vedere literar,
ci și din punct de vedere psihanalitic. Trebuie remarcat faptul că Nietzsche nu a dorit să
scrie o nouă carte în viitorul apropiat după terminarea Științei bucureștene, deoarece
avea nevoie de timp pentru a elabora o prezentare sistematică a filozofiei sale a "Eternei
reîntoarceri". Nimic nu sugera că va apărea ca profet al supraomului abia un an mai
târziu. Tonul cărții, un erotism subiacent, stilul său biblic, profeția religioasă a zicerilor,
îi conferă un loc aparte printre scrierile lui Nietzsche. În acest sens, lucrarea reflectă
experiența lui Lou. Elisabeth Nietzsche are dreptate când afirmă că Zarathustra este "cea
mai personală operă" a fratelui său. Ceea ce nu menționează ea, ba chiar neagă cu
vehemență, este faptul că tocmai întâlnirea lui Nietzsche cu Lou a fost cea care a
determinat aspectele personale ale cărții. Martori mai puțin părtinitori au confirmat acest
fapt; astfel, doamna Overbeck scrie: "În ciuda diferitelor ocazii pentru Zarathustra care
au lucrat unul în mâna celuilalt, Lou a jucat totuși un rol direct în aducerea lui Nietzsche
la exprimarea filozofico-religioasă și moral-profetică a unui substitut al religiei și al
moralei." Iar Peter Gast spune: "Nietzsche a fost cu adevărat fermecat de Lou pentru o
vreme: a văzut în ea ceva cu totul extraordinar; - starea de spirit pentru Zarathustra al
său s-a născut din iluzia pe care și-a permis-o în legătură cu Lou. Desigur, această stare
de spirit este în întregime pe seama lui Nietzsche; dar totuși: faptul că Lou era Lou, prin
a cărei ființă N. a fost purtat până la asemenea înălțimi himalayene de sentimente, face
din ea un obiect de venerație."

În cele din urmă, Nietzsche însuși a recunoscut cât de mult îi era îndatorat lui Lou când
i-a scris mamei sale în 1884: "Poți să ai obiecții față de fată așa cum vrei - și cu
siguranță într-un mod diferit de cel în care o face sora mea - dar rămâne faptul că nu am
găsit o creatură mai talentată și mai grijulie. Și, deși nu am fost niciodată de acord, așa
cum a fost între mine și Rée, eram amândoi fericiți după fiecare jumătate de oră
petrecută împreună datorită a ceea ce am învățat. Și nu degeaba am atins cel mai înalt
nivel de performanță în aceste ultime douăsprezece luni."

Erupția creatoare care a dat naștere lui Zarathustra a eliberat tensiunile psihice ale lui
Nietzsche, care atinseseră un punct critic în urma întâlnirii cu Lou în 1882. Cu toate
acestea, scrisul nu este singura modalitate de a elibera tensiunile experienței. Ne
întrebăm ce s-ar fi întâmplat dacă Lou ar fi acceptat să devină soția și eleva lui
Nietzsche. Refuzul ei a contribuit la crearea lui Zarathustra. Nu putem judeca dacă
Nietzsche ar fi scris o astfel de operă și ce fel de operă ar fi fost dacă relația umană ar fi
fost armonioasă. Ceea ce este sigur, însă, este că viața lui Nietzsche ar fi fost
fundamental diferită ca urmare a acestui fapt. Pustnicul ar fi găsit, în sfârșit, compania
umană mult dorită, ar fi putut să-și găsească pacea în fericirea inimii sale iubitoare.

Nietzsche însuși a subliniat în repetate rânduri că toate filosofiile reflectă viețile

personale ale filosofilor; în consecință, propria sa filosofie s-ar fi schimbat dacă soarta sa
s-ar fi schimbat. Având în vedere efectele dezastruoase ale filosofiei lui Nietzsche, în
special doctrina sa despre "supraom", merită să ne gândim că, în 1882, cursul ulterior al
vieții lui Nietzsche a depins nu în ultimul rând de decizia unei fete de 21 de ani. Incipit
tragoedia era titlul ultimului aforism din Știință fericită, pe care l-a scris cu câteva luni
înainte de întâlnirea cu Lou. Ca o premoniție a lucrurilor care vor urma, el se încheie cu
cuvintele profetice: "Iată! Această cupă vrea să se golească din nou, iar Zarathustra vrea
să devină din nou om". Dar tocmai acest lucru i-a fost refuzat; el și-a modelat disperarea
într-o nouă imagine a omului. Lucrarea la Zarathustra, un fel de autovindecare, l-a ajutat
pe Nietzsche să-și depășească dezamăgirea și i-a permis să mențină o distanță interioară
mai mare față de Lou. Nu s-a sinucis, ci a încheiat capitolul Lou din viața sa printr-un
act creator.

Elisabeth era diferită. Ea nu era deloc în favoarea unei încheieri conciliante a "afacerii
Lou". Auzise cu mare satisfacție că fratele ei rupsese relațiile cu "teribilul rus", se
împăcase cu el prin medierea Malwida și își ceruse revanșa, deoarece Lou o insultase în
mod fatal, se strecurase în încrederea lui Nietzsche și provocase discordie între ea și
fratele ei. Ea trebuia să fie pedepsită pentru asta. În plus, Lou i se părea că a jignit
întregul sex feminin. Se știa că locuia cu Rée la Berlin, într-o "căsătorie sălbatică", așa
că poliția prusacă trebuia să fie informată despre aceste întâmplări rușinoase; la urma
urmei, existau căi și mijloace de a scăpa de străinii incomozi.

Cu o vigoare demnă de o cauză mai bună, Elisabeth Nietzsche a început o campanie de

ură împotriva lui Lou care a făcut senzație în cercurile europene. Sprijinită de Malwida,
care era și ea indignată de stilul de viață al lui Lou, a trimis o serie de scrisori extrem de
urâte familiei lui Lou și mamei lui Ree. Ea a subliniat comportamentul imoral al lui Lou
și al lui Ree, a amenințat că va informa poliția și a cerut deportarea lui Lou în Rusia.
Scrisorile ei au făcut senzație, deoarece au pus în evidență multe zvonuri neclare și au
transformat bârfele private în acuzații aproape publice. Deși nu și-au atins scopul, ele au
provocat o nemulțumire considerabilă. La Sankt Petersburg, doamna von Salomé și-a
convocat fiii pentru un consiliu de familie, la Stibbe, doamna Rée s-a gândit la ideea de
a-și forța fiul să se întoarcă acasă prin retragerea restului lunar, iar Malwida a luat parte
foarte activ la războiul epistolar împotriva lui Lou în îndepărtata Roma.

Una dintre scrisorile lui Lou către Elisabeth a căzut din întâmplare în mâinile lui
Nietzsche și a redeschis rana pe jumătate cicatrizată. Spre consternarea lui, acum a aflat
că nu Lou îl trădase, ci prietenul său: Rée îl întorsese pe Lou împotriva lui, Rée
răspândise zvonul urât că avea motive ascunse imorale și că încerca să-l seducă pe Lou.
Rée îi ridiculizase filozofia și o numise "delirul febril al unui nebun". Era mai mult decât
putea suporta Nietzsche, onoarea îi fusese atacată și a fost nevoit să îl provoace pe Rée
la duel. Dar Elisabeth a încercat să-l împiedice să facă acest lucru. Era "războiul ei", a
declarat ea; îl va purta cu armele ei. Profund rănit, Nietzsche le-a scris celor de la
Overbecks, cu o ironie amară, că sora lui jurase să se răzbune pe Lou, dar că el însuși era
singura ei victimă de până atunci. "Cred că am îndurat deja mai mult, de cinci ori mai
mult decât ar fi suficient pentru a determina o persoană normală să se sinucidă: și încă
nu s-a terminat."
Cei de la Overbecks au încercat să-l calmeze și l-au sfătuit să uite toată nefericita
poveste. Spre surprinderea lor, Nietzsche s-a simțit jignit de acest sfat, căci le-a răspuns:
"Ea [Elisabeth] are dreptate în această chestiune; în plus, este la fel de mult sau chiar
mai jignită decât mine și, dacă vrea să impună ca ... să fie întoarsă, va fi, dacă va reuși,
mai utilă decât sunt eu cu ascetismul meu, care, cu siguranță, vrea să se lipsească de
răzbunare...". Sora mea a fost prea blândă cu mine anul trecut; nu e minunat că faptele
cele mai grave ale acestei rele povești nu-mi sunt cunoscute decât de trei săptămâni? . ..
(Rée) iese brusc în evidență; a trebui să afli ceva nou despre o persoană cu care ai simțit
o legătură de încredere și de iubire timp de mulți ani este absolut îngrozitor ... Poate că
toamna va aduce puțină tragere cu pistolul". Încă o dată, Nietzsche a meditat asupra
nenorocirii sale. În imaginația sa, Rée juca acum rolul lui Mefisto, al cărui cinism rece și
calculat îi distrusese prietenia cu Lou. El, Nietzsche, nu putea să stea neimplicat și să o
lase pe sora lui să lupte pentru onoarea lui; el însuși trebuia să intervină. A început să
scrie scrisoare după scrisoare; îi scrisese deja vreo zece scrisori lui Rée, i-a spus lui
Elisabeth, dar nu trimisese niciuna pentru că se temea că Rée s-ar putea sinucide dacă ar
fi auzit judecata lui Nietzsche despre caracterul său. În cele din urmă, a decis să-i scrie
fratelui lui Rée, Georg. La fel ca majoritatea scrisorilor lui Nietzsche din acea perioadă,
aceasta spune mult mai multe despre starea de spirit a autorului decât despre fapte.
Nietzsche a scris că a aflat din întâmplare că Lou a fost doar organul atacurilor josnice
ale lui Paul Rée la adresa lui și a surorii sale:

"Așadar, el este cel care vorbește despre mine ca despre un personaj josnic și un egoist
meschin, care nu vrea decât să exploateze totul în scopuri proprii: el este cel care mă
acuză că am urmărit cele mai murdare intenții în ceea ce o privește pe domnișoara
Salomé sub masca unor scopuri idealiste... El a predicat despre ea ca și cum ar fi fost
prea bună pentru această lume, o martiră a cunoașterii încă din copilărie, complet
dezinteresată, ca și cum și-ar fi sacrificat toată fericirea și confortul vieții de dragul
adevărului. Acum am întâlnit-o pe această fată și am încercat cu cea mai mare tenacitate
să mă agăț de ultima umbră a acelei imagini despre ea. Imposibil! (Mama ei însăși m-a
avertizat în privința ei.) Eu eram pur și simplu cea dezmințită: Și oricât de des i-am dat
fratelui tău judecata mea foarte aspră despre caracterul acestei fete, crezi că a avut
vreodată un singur cuvânt de scuză pentru ea? Tot ce a spus vreodată a fost: "Ai perfectă
dreptate în privința lui Lou! Dar asta nu schimbă cu nimic relațiile mele cu ea. Într-o
scrisoare, el a numit-o odată distrugerea lui: "Quel goût, maimuțica aia sfrijită, murdară,
urât mirositoare, cu sânii ei falși - un dezastru!"."
Nietzsche a fost astfel implicat din nou în această comedie tragică. "De când această
chestiune a fost din nou dezlănțuită", se plânge el într-o scrisoare către Elisabeth, "sufăr
de ea ca de nebunie". Elisabeth a fost responsabilă pentru acest lucru: împins de ura
surorii sale și de sentimentul amar că a fost trădat de prietenul său, Nietzsche a fost în
pragul colapsului timp de săptămâni întregi.

Overbecks a privit acest trist spectacol cu o indignare nedisimulată. Niciodată nu-l

îndrăgiseră în mod deosebit pe Lou, dar considerau campania de ură a lui Elisabeth ca
fiind iresponsabilă. De dragul răzbunării sale, ea punea în pericol liniștea fratelui ei și îi
afecta grav reputația. Dar soții Overbeck știau, de asemenea, că nicio încercare de
mediere nu va fi de folos, deoarece Elisabeth era hotărâtă să-l pedepsească pe Lou, chiar
cu riscul ca fratele ei să devină victima răzbunării ei.

Dar finalul s-a dovedit a fi altfel decât spera. Stând calm în centrul furtunii care făcea
ravagii în jurul ei, Lou a respins toate atacurile. Nu s-a lăsat deportată în Rusia și nici nu
a renunțat la stilul ei de viață neconvențional. Fără să fie deranjată de amenințările lui
Elisabeth, de rugămințile urgente ale familiei sale și de ostracizarea socială la care era
expusă, Lou și-a păstrat prietenia cu Rée și intenția de a-și trăi viața conform propriilor
intuiții, fără a ține cont de regulile societății. Era vorba despre viața ei, orice altceva era
lipsit de importanță pentru ea. Să devină din ce în ce mai mult ea însăși, să crească în
conformitate cu legea și ritmul propriei naturi - Lou considera că aceasta era cea mai
înaltă sarcină a ei, îi determina acțiunile și explica dorința ei fanatică de libertate. Căci,
în opinia ei, oamenii trebuie să fie liberi pentru a se putea dezvolta. Aici vedea Lou
sensul libertății: autodezvoltarea.

"Ea [libertatea] se răscumpără în noi în cele mai înalte ore ale vieții, în care mărturisirea
noastră nu este: vreau - ci: iată-mă - nu mă pot abține!".

Atașamentul puternic al lui Lou față de legile propriei naturi a exclus de la bun început
posibilitatea ca ea să devină vreodată un discipol sau adept al unei alte persoane. La fel
ca Nietzsche, ea era condusă de propriul sine și nu se putea adapta la niciun alt ritm. Aici
rezidă tragedia întâlnirii dintre Lou și Nietzsche: ca două stele, ele se mișcau pe aceeași
orbită. Era inevitabil să se ciocnească atunci când s-au întâlnit.

Această ciocnire nu a rămas fără efecte profunde asupra vieții lui Lou, deși ea însăși nu
părea să îi acorde nicio importanță și încerca să o uite complet. Exemplul lui Nietzsche
i-a arătat cu o claritate înspăimântătoare cât de instabil este echilibrul mental al
persoanei creative și cât de fină este linia care separă geniul de nebunie. Această
experiență i-a concentrat atenția asupra problemelor de psihopatologie, pe care le va
aborda ulterior în detaliu. Nietzsche a învățat-o că pornirile ascunse, inconștiente - și nu
intelectul - determină viața umană. Mai târziu, această intuiție i-a fost confirmată prin
munca sa cu Freud. Întâlnirea cu Nietzsche i-a arătat lui Lou calea către Freud și către
psihanaliză: aici rezidă marea semnificație a evenimentelor.

Dar întâlnirea a fost benefică pentru Lou și în alt mod, deoarece i-a oferit material pentru
propriile scrieri. Nietzsche a fost cel care a încurajat primele încercări ale lui Lou de a-și
pune gândurile pe hârtie. La scurt timp după aceea, ea a decis să devină o scriitoare
independentă. Și-a urmărit acest obiectiv cu vigoarea ei obișnuită, dar succesul ei rapid
s-a datorat nu în ultimul rând faimei pe care Nietzsche a dobândit-o brusc. În timp ce
filozoful se prăpădea la Weimar - în acea lungă și chinuitoare perioadă dintre prăbușirea
sa în 1889 și moartea sa în 1900 - lumea din jurul său a început să-l observe pentru
prima dată. Dintr-o dată, oamenii cereau frecvent interpretări ale operei sale. Lou a scris
o serie de articole bine informate în reviste și ziare și, în cele din urmă, chiar o carte
despre Nietzsche. Rudele și prietenii lui Nietzsche au fost stânjeniți de aceste publicații
și l-au acuzat pe Lou de "exploatare jurnalistică" a cunoștințelor lor cu filosoful. Acest
atac nu a fost complet nefondat, deoarece Lou a publicat extrase din scrisorile pe care
Nietzsche i le scrisese, dând impresia că era în contact cu el de ceva timp. Faptul că a
publicat aceste scrisori în timp ce Nietzsche era încă în viață a fost, ca să spunem așa, de
prost gust. Ca scriitoare tânără și necunoscută, Lou a beneficiat fără îndoială de aceste
publicații, nu numai prin atingerea unui anumit grad de faimă, ci și din punct de vedere
financiar, deoarece a fost plătită destul de bine pentru seria de articole, care au apărut în
numărul de duminică al Vossische Zeitung și în Freie Bühne în 1891. Și chiar dacă nu a
câștigat prea mult din cartea sa despre Nietzsche, publicată în 1894, aceasta i-a făcut
numele cunoscut pe scară largă. De altfel, este o carte interesantă, bogată în cunoștințe și
intuiții ascuțite despre filozofia lui Nietzsche, și, deși a primit doar recenzii mixte la
momentul publicării, merită un loc important în vasta critică nietzscheană.

Într-una dintre vorbele sale oraculare, Nietzsche a profețit că rugăciunea lui Lou pentru
viață și punerea ei pe muzică vor face ca ei să intre împreună în posteritate. Și a avut
dreptate: au intrat împreună în posteritate - dar nu prin poezia lui Lou. O reflexie a
poveștii tragice a lui Nietzsche a căzut asupra fetei care îl respinsese. Lou a purtat toată
viața povara prieteniei sale cu Nietzsche. A fost o povară grea, pe care a purtat-o fără să
se plângă, dar a învățat din ea lecția de a acționa mai prudent sau cel puțin mai discret pe
viitor.
 PARTEA A TREIA

ANII RAȚEI SĂLBATICE

1883-1897

10

FRATELE RÉE

În 1883, Lou și Rée locuiau la Berlin, în timp ce Nietzsche își reluase viața nestatornică
de călător în Italia. "Sfânta trinitate" despre care se vorbise cu atâta veselie cu doar
câteva luni înainte se transformase într-un cuplu oarecum neobișnuit - neobișnuit, pentru
că, deși Lou și Rée locuiau în același apartament și erau foarte intimi unul cu celălalt, nu
erau iubiți: Lou ținea în frâu pasiunea "fratelui" ei cu voința ei puternică. Faptul că el
suferea din cauza acestui celibat forțat nu părea să o deranjeze. Nu o îngrijora nici
bârfele celor din jurul ei, care aveau destule de bârfit despre această relație ciudată. Era
hotărâtă să își petreacă restul vieții alături de el, ca sora lui Rée. A trăit după această
hotărâre timp de cinci ani, iar acești cinci ani au fost unii dintre cei mai fericiți din viața
ei. Era tânără, liberă și independentă din punct de vedere financiar datorită alocației
lunare pe care o primea de acasă. Avea un prieten și un protector credincios, lua parte la
conversații pline de spirit și trăia într-un oraș care îi oferea multă stimulare și distracție.
Totul decursese exact așa cum plănuise ea. Viața era minunată și ea se bucura din plin de
ea.

Rée a înconjurat-o cu o curtoazie emoționantă. Avea un singur defect major: suferea de

un grav complex de inferioritate, care se manifesta prin faptul că avea o neîncredere
constantă în motivele acțiunilor altora, mai ales atunci când acestea se refereau la el. Nu
credea în altruism și nu putea înțelege de ce Lou, pe care o adora, îl alesese pe el ca
partener de viață. Avea suspiciunea că ea avea alte intenții.
Pentru a-i potoli îndoielile, Lou a trebuit să îi demonstreze în mod constant că era cu
adevărat atașată emoțional de el. A făcut acest lucru fără rezerve și, dacă nu ar fi fost
amintirea lui Gillot, care, așa cum a subliniat în repetate rânduri, excludea orice
posibilitate de relație amoroasă, prietenia lor s-ar fi putut transforma în dragoste până la
urmă. În orele intime pe care le petreceau împreună, trebuie să fi existat momente în
care Lou se întreba dacă nu ar trebui să devină soția lui Rée și să-i ofere dragostea ei,
astfel încât toate îndoielile lui să fie înlăturate. Cu siguranță că scrupulele morale nu au
împiedicat-o să cedeze la curtea lui. Totuși, în afară de prezența invizibilă a lui Gillot, se
pare că și motivele fizice au jucat un rol în împiedicarea lui Lou de a se uni cu Rée.
Intimitatea strânsă a relației lor nu i-a provocat nopți nedormite, spre deosebire de Rée,
care se plimba deseori noaptea fără odihnă pe străzile pustii ale Berlinului. Știa că orice
încercare de a trăda încrederea lui Lou ar fi însemnat sfârșitul prieteniei lor, așa că nu
putea face altceva decât să aștepte și să spere că dragostea lui își va găsi în sfârșit
împlinirea. Singura alternativă era să o părăsească pe Lou, dar încercase deja acest lucru
la Roma, când îi mărturisise Malwidei afecțiunea sa pentru Lou, și mai încercase de
câteva ori mai târziu.

"Mi-e teamă că va trebui să ne despărțim", îi scria el la începutul parteneriatului, "pentru

că, deși eu sunt pentru tine o protecție și un punct de sprijin în lume, tu ești prea cinstită
ca să vrei acest lucru chiar dacă simpatia cea mai profundă, cea mai adâncă dintre noi
este zdruncinată câtuși de puțin. Dar așa este. Pentru că, pe de o parte, lenea este acum
în natura mea, ba chiar este aproape cheia naturii mele, adică a persoanei care sunt de 4,
5, 6 ani încoace. De fapt, eram deja mort; tu mă treziseși la viața mea iluzorie, dar viața
iluzorie este respingătoare pentru o persoană moartă. Pe de altă parte, nu puteam să scap
de un sentiment de neîncredere, bazat pe prezența în mine a unei calități pe care o știu
puternic prezentă în mine și antipatică față de dumneavoastră; mă refer la neîncrederea
de a fi antipatic cu dumneavoastră, de a face lucruri antipatice față de dumneavoastră.
Așa că - hai să mergem separat în mormintele noastre". "Nu", a răspuns Lou, "cu
siguranță nu! Hai să trăim și să ne străduim împreună până când vei revoca asta".

Încrederea în sine a lui Lou a convins-o pe Rée. A acceptat rolul pe care i-l atribuise și
chiar părea să se simtă confortabil în el. Prietenii ei îl numeau "doamna de onoare" a lui
Lou, un termen pe care Lou îl găsea foarte amuzant, aparent fără să-și dea seama ce
critică condescendentă la adresa demnității bărbătești a lui Rée era. Poate că și Rée a luat
titlul ca pe o glumă, ca pe prețul pe care trebuia să-l plătească pentru a i se permite să
trăiască lângă ea: încă o dată, gluma era pe seama lui.
Printre prietenii ei din Berlin, un grup de tineri cercetători, filosofi și oameni de știință,
Lou era cunoscută sub numele de "Excelența". Această poreclă este, de asemenea,
semnificativă, deoarece arată efectul pe care l-a avut asupra celor mai apropiați oameni.
Aceștia îi admirau tăria de caracter, disprețul suveran față de orice virtute burgheză,
încrederea în sine nu mai puțin decât inteligența sa neobișnuită și originile sale distinse.
Deși era cea mai tânără membră a cercului și adesea singura femeie, era centrul viu al
atenției, debordând de idei, îndrăzneață în gândurile sale și complet lipsită de ipocrizie și
prejudecăți. Aceste calități erau rare chiar și la bărbați, într-o societate puternic încărcată
de resentimente și tabuuri de tot felul, dar erau aproape nemaiauzite la o tânără fată. Nu
e de mirare că această rusoaică orbitor de talentată și arătoasă i-a fermecat pe toți cei
care au întâlnit-o - și că toți s-au îndrăgostit de Lou.

Rée a încercat să țină o evidență a cuceririlor lui Lou, dar i-a fost greu să le numere pe
toate. De mai multe ori a fost nevoit să îl întrebe pe Lou cu îngrijorare dacă acceptase de
fapt o cerere în căsătorie. Odată, a împrumutat un ceas deșteptător de la un tânăr din
cercul ei de cunoștințe cu condiția ca acesta să îl considere o promisiune de căsătorie
dacă ea nu îi restituia ceasul deșteptător până la o anumită dată. A uitat prompt de dată și
de condiție și s-a distrat de minune atunci când o Rée foarte abătută a vrut să-și ia rămas
bun de la ea, deoarece acum urma să fie soția altcuiva.

Printre cei care au curtat-o cu pasiune pe Lou la acea vreme se numără Ferdinand
Tönnies și Hermann Ebbinghaus. Lou l-a considerat pe Tönnies - care a devenit mai
târziu unul dintre cei mai importanți sociologi germani - ca fiind cel mai inteligent om
pe care l-a întâlnit după Nietzsche. Hermann Ebbinghaus, rivalul său pentru favorurile
ei, preda psihologie experimentală, un domeniu în care Lou era deosebit de interesată.
Ambii bărbați îi erau foarte apropiați din punct de vedere intelectual, mai apropiați decât
Rée, al cărei raționalism utilitarist îi părea adesea pedant. Și totuși, Rée era cea cu care
trăia și la care se întorcea mereu și mereu. Și acest lucru a dezvăluit conturul de bază al
vieții ei: s-a lăsat mereu curtată de admiratori înflăcărați, a trăit și a călătorit în compania
lor, iar apoi s-a întors mereu "acasă", adică la ea însăși, căutând siguranță și protecție,
mai întâi cu prietena ei Rée și mai târziu cu soțul ei Andreas. În mod semnificativ,
prieteniile și aventurile amoroase ale lui Lou au început întotdeauna la un nivel înalt,
spiritual, deoarece, în ciuda aspectului său feminin atrăgător, vitalitatea, spiritul său plin
de viață și carisma caracterului său au fost întotdeauna cele care i-au atras pe bărbați.
Următoarea mărturisire scrisă de prietenul lui Nietzsche, filosoful Paul Deussen, este
semnificativă. El făcea parte din cercul berlinez de tineri intelectuali în care Lou și Rée
socializau; Lou îi dăruise un exemplar al cărții ei În lupta pentru Dumnezeu, publicată în
decembrie 1884: "Trebuie să mărturisesc că, după ce am citit-o, dragostea mea pentru
Lou s-a aprins în flăcări strălucitoare... Prietenul meu Ebbinghaus susținea că acestea
erau "fantezii de călugăriță", eu am găsit mult spirit în carte și m-am îndrăgostit de
spirit".

Nu trebuie să fi fost ușor pentru Rée, care era foarte sensibil la aspectul său, să aibă
suspiciunea justificată sau nefondată că refuzul lui Lou de a-i aparține se datorează
aspectului său fizic neatrăgător. Cu toate acestea, el s-a străduit să nu manifeste nicio
gelozie atunci când Lou dădea altora dovezi de afecțiune. De altfel, nu există niciun
motiv să presupunem că în timpul intimității cu Rée le-a oferit altora ceea ce îi refuza
lui. Cu toate acestea, au existat ocazii în care Rée și-a pierdut autocontrolul și s-a
descărcat în remarci sarcastice. Ludwig Hüter, un tânăr care nu făcea parte din cercul
berlinez, dar care a fost prezent la unele dintre întâlniri, relatează că Rée a menționat o
dată în conversație "gura frumoasă" a lui Nietzsche. Se pare că această expresie l-a iritat
pe Rée, care l-a întrebat ironic: "De unde știi asta? Gura lui este acoperită de o mustață
puternică". Zâmbind, Lou a răspuns: "Da, dar când deschide gura (și de câte ori am
vorbit cu el!), îi pot vedea clar buzele".

Hüter a dedus de aici gelozia lui Rée și a considerat-o "de înțeles, pentru că Louise
Salomé este frumoasă și captivantă din punct de vedere emoțional; dacă poate fi cochetă,
atunci o face aproape inconștient: dar aici se joacă puțin cu bărbați mai în vârstă și
serioși și spune ceea ce gândește, nu fără pericol. Ea poate să pună doi rivali unul
împotriva celuilalt cu astfel de remarci, care poate că se doresc a fi destul de estetice la
început, dar care ating o senzualitate naivă."

Pentru lumea exterioară, gospodăria comună a lui Lou și Rée prezenta o imagine destul
de fericită. Cei doi închiriaseră un apartament cu trei camere în Berlin, nu fără
dificultăți. Deoarece nu erau căsătoriți, proprietarii au presupus că trăiau într-o căsătorie
sălbatică, lucru care era prost văzut în capitala prusacă. La Viena, unde Lou și Rée au
locuit de asemenea o perioadă, situația era inversă. Proprietățile lor vieneze au crezut că
sunt îndrăgostiți și au făcut tot ce le-a stat în putință pentru a le face viața cât mai
plăcută. Lou găsea ambele puncte de vedere amuzante și își amuza adesea prietenii cu
descrieri pline de umor ale acestor căutări de case. Îi plăcea să-i șocheze pe orășeni și
era amuzată de fețele nedumerite ale gospodinelor germane statornice atunci când
apărea cu Rée după ce spunea că vrea să închirieze un apartament pentru două persoane.
În mod ridicol, trebuia fie să fii căsătorit, fie un cuplu îndrăgostit, atât de departe cât le
ducea imaginația proprietăreselor ei. Lou nu s-a lăsat descurajată de astfel de viziuni
burgheze. Când lucrurile au devenit prea colorate pentru ea, s-a mutat și și-a trăit viața
așa cum a vrut ea.

Berlinul din epoca Bismarck a fost locul potrivit pentru acest lucru, deoarece oferea o
bogăție de stimulare intelectuală, de care Lou și prietenii ei s-au folosit foarte bine.
Mergeau adesea la teatru, asistau la concerte, conferințe și discuții, discutau despre cele
mai recente cărți, țineau un seminar filosofic la casa metafizicianului Ludwig Heller,
făceau excursii și plimbări cu barca pe lacurile din jurul Berlinului și se angajau într-o
serie nesfârșită de dialoguri socratice.

Aerul intelectual al Berlinului era încărcat de tensiune la acea vreme. Marile sisteme
filosofice postkantiene erau înlocuite tot mai mult de tendințele pozitiviste și darwiniste;
începea marșul triumfal al științelor naturale, iar spiritul științific a pus stăpânire pe
domenii tot mai largi ale gândirii umane. Lou numește această perioadă "perioadă
eroică". Valorile religioase, filosofice, sociale și economice s-au schimbat, totul era în
schimbare, fiecare tradiție era supusă unui control științific strict. Critica și analiza au
trecut în prim-plan, viața emoțională a fost dominată de intelect. Era un climat aspru,
nefeminin, dar Lou se simțea foarte bine în el. Dușmanii ei au căutat în zadar un punct
slab în caracterul ei mental sau moral. Malwida, care a cerut un raport confidențial
despre evenimentele din Berlin, a primit următorul răspuns de la Hüter:

"În ultima ta scrisoare m-ai întrebat despre impresia pe care mi-o făcuse domnișoara
Salomé. Tu o cunoști mai bine și poți vedea cu ușurință dacă am dreptate în judecata
mea despre ea; dar îți voi spune totul cu imparțialitate. Ea a fost pentru mine o apariție
foarte ciudată, pe care a trebuit mai întâi să o înțeleg, căci este o fată prea deosebită
pentru a fi recunoscută cu ușurință. Mi s-a părut o fire atât de diferită de cea pe care o
văzusem vreodată la vreo femeie. Dar, ca să spunem lucrurilor pe nume, i-am înțeles
natura, am învățat să o apreciez și cred că, până la urmă, temerile dumneavoastră au fost
poate un pic prea mari. Dacă cineva ar vrea să identifice un dublu mod de a înțelege
lumea, un mod masculin și unul feminin, aș spune că domnișoara Salomé o înțelege ca
un bărbat, și tocmai asta era ceea ce era frapant și totodată interesant la ea. Mintea crede
că este capabilă de orice, și totuși nu este nimic fără ajutorul sentimentului: cele două
împreună guvernează umanitatea. Bărbatul creează formele, construiește casa, femeia dă
conținutul... Acum mă confrunt cu o ființă amabilă, cuceritoare, autentic feminină, care
renunță la toate mijloacele de care dispune femeia, dar mânuiește cu o anumită
exclusivitate aspră armele cu care bărbatul duce lupta vieții. Nu există nici urmă de
judecata aspră și de condamnarea tăioasă a iertării, la care femeile sunt atât de atașate.
Fiecare cuvânt este caracterizat de o definiție clară, dar cu cât caracterul este mai hotărât
într-o direcție, cu atât mai unilateral pare pentru ceilalți. Muzica, arta și poezia sunt bine
discutate, dar măsurate după standarde ciudate; nu bucuria pură a frumuseții, plăcerea
formei, înțelegerea conținutului, bucuria poetică a ceea ce este dat cu inima și cu mintea,
nu, o filozofie rece, din păcate adesea negativă, corozivă despre aceasta ... În spatele
acestui lucru se află Dr. Rée, ca și Merk în spatele marelui nostru poet, și are ceva
mefistofelic în el, descompunând totul, apucând totul ... Și totuși, nu pot să cred că
domnișoara Salomé se va pierde complet în această critică. Ea nu este ceea ce se
numește certăreață; minunata ei limpezime de spirit nu vrea decât să meargă după
idealul tuturor oamenilor de bine; adevărul, nu dorința de a se certa, o împinge spre el.
Vă temeți că "intelectul ei ascuțit ar putea să predomine"; este adevărat că intelectul ei
ascuțit și afirmațiile sale sunt aproape deconcertante, dar nu uitați: este prea amabilă,
cordială, prietenoasă pentru ca răceala intelectului ei să suprime persoana din ea.
Aproape cred că se află pe calea cea bună, dar mai cred și că mai devreme sau mai târziu
va trebui să apară o reacție împotriva unilateralității cu care o urmărește, care va scoate
la iveală femininul care se trezește în ea; atunci această fată bogat înzestrată va deveni
ceva cu totul excelent." Malwida nu poate să fi citit acest raport entuziast decât clătinând
din cap, pentru că Lou nu-l dezamăgise dureros doar pe Nietzsche, ci și pe ea însăși.
Stilul de viață al lui Lou își bătea joc de toate conceptele de decență. Elisabeth Nietzsche
avea perfectă dreptate când o descria pe fată ca fiind o rușine pentru întregul ei gen.
Bărbații erau în mod evident incapabili să judece caracterul feminin, altfel cum s-ar
putea înțelege laudele pe care le cântau cu toții pentru Lou? Cu cât se întorcea mai
repede în Rusia, cu atât mai bine pentru toate părțile implicate. Dacă nu părăsea
Germania de bunăvoie, familia ei trebuia să fie pusă sub presiune.

S-a dovedit că Rée, în special, trebuia să intercepteze atacurile pe care Elisabeth și aliații
ei le îndreptau împotriva lui Lou. Faptul că propria sa mamă se alăturase adversarilor lui
Lou a fost deosebit de dureros pentru el. În suferința sa, s-a adresat fratelui său Georg și
i-a cerut înțelegere și ajutor. Georg Rée pare să fi fost mult mai ușor de vorbit cu Lou
decât ceilalți membri ai familiei. Și-a dat seama că Lou exercita o influență moderatoare
asupra fratelui său mai mic, care era nesăbuit în chestiuni financiare, în special în ceea
ce privește pasiunea sa pentru jocurile de noroc. Scrisorile urgente prin care se solicitau
transferuri imediate de bani, care de multe ori puneau la grea încercare finanțele
familiei, erau acum de domeniul trecutului. În această privință, influența lui Lou nu
putea fi decât binevenită. El credea că ar fi o prostie să dizolve un parteneriat care era
solid din punct de vedere financiar, în ciuda unor obiecții. Prin urmare, Georg a sfătuit-o
pe mama sa să nu se mai amestece în afacerile fiului ei.
În lunile critice din primăvara și vara anului 1883, când campania de ură a lui Elisabeth
Nietzsche se apropia de punctul culminant, ajutorul lui Georg Rée s-a dovedit a fi foarte
valoros. Cu toate acestea, a existat întotdeauna pericolul ca doamna von Salomé,
îngrijorată de acuzațiile aduse fiicei sale, să o cheme pe Lou înapoi în Rusia. Ea putea
fie să blocheze schimbarea lunară a lui Lou, fie să îl însărcineze pe unul dintre fiii ei să o
aducă acasă cu forța, dacă era necesar. Așadar, trebuia făcut ceva pentru a-i convinge pe
soții Salomé că Lou nu numai că se distra la Berlin - ar fi putut face același lucru și la
Sankt Petersburg, și într-un mod mult mai puțin reprobabil -, dar că era angajată în studii
serioase care nu puteau fi continuate în Rusia. O carte, s-a decis, ar fi un răspuns. O
carte, scrisă de Lou, trebuia să dovedească familiei sale că abuzurile lui Elisabeth erau
nefondate. Singura întrebare era dacă putea să scrie o carte în mijlocul numeroaselor
distracții din marele oraș Berlin. Întrucât nu era încă pe deplin refăcută, Rée i-a sugerat
să petreacă câteva luni în sud. Amândurora le plăcea să călătorească, erau independenți
din punct de vedere financiar - facturile lor lunare se ridicau la 250 de mărci fiecare, o
sumă considerabilă în acele vremuri - și își puteau permite să locuiască oriunde doreau.
Este posibil ca Rée să fi sugerat să părăsească Berlinul și dintr-un alt motiv: îl durea
faptul că prietenii săi îi acordau atât de multă atenție lui Lou. Desigur, ea îi refuzase
toate cererile de până atunci, dar perspectiva de a se putea bucura nestingherit de
compania lui Lou îl umplea de bucurie. Au călătorit în idilicul oraș balnear austriac
Gries-Meran. Acolo, înconjurați de munți, păduri și râuri, și-au scris cărțile: Lou,
romanul ei psihologic În lupta pentru Dumnezeu, iar Rée, tratatul său filosofic Apariția
conștiinței.

Privind în urmă, Lou a găsit foarte amuzant faptul că prima ei carte, o lucrare de ficțiune
scrisă doar pentru a-și impresiona familia, a primit recenzii mai bune decât oricare dintre
cărțile sale ulterioare. Chiar și critici atât de experimentați precum frații Hart au lăudat
romanul. Se pare că aceștia nu și-au dat seama că era un amestec de două componente
foarte diferite: notele lui Lou din Petersburg despre probleme religioase și metafizice și
o poveste de dragoste destul de turgescentă scrisă inițial în versuri. Cititorul de astăzi va
fi de acord cu Lou că valoarea literară a primei sale opere este foarte scăzută, dar ca
document al gândurilor sale oferă o perspectivă considerabilă. La fel ca toate cărțile ei,
are o puternică aromă autobiografică: pune problema a ceea ce se întâmplă atunci când o
persoană își pierde credința. Întrebarea este tratată - destul de naiv, așa cum credea
Nietzsche - sub forma jurnalului unui bătrân.

În lupta pentru Dumnezeu începe cu o scurtă descriere a copilăriei naratorului într-o casă
parohială germană. Kuno, eroul, este complet vrăjit de "figura impunătoare de
conducător" a tatălui său, un preot bătrân și sever. Partenera sa de joacă este Jane, fiica
unui negustor, cu care împărtășește o dragoste profundă "bazată pe comuniunea
fervoarei religioase". Pietatea lui Kuno are trăsături aproape patologice, "brusc, rece,
încăpățânat și plin de voință puternică, nu avea nimic iubitor în caracterul său", spune
despre el însuși și recunoaște că și-a pierdut credința la o vârstă fragedă: "În nicio
perioadă a vieții mele credința și gândirea nu au mers mână în mână, nicio perioadă în
care scena întâlnirii lor să nu fi devenit un teatru de război. Dacă la început, gândirea a
fost alungată și paralizată de sentiment și de fervoarea sa naivă, atunci prima sa
pătrundere, care trebuia să aibă loc, a devenit cu atât mai periculoasă; de la început, ea a
intrat ca element ostil, adică opus credinței, de la început, asupritul apărea acum, la
rândul său, ca asupritor... astfel, tocmai fervoarea mea evlavioasă a devenit cauza
propriei sale căderi accelerate ... Mi-am pierdut Dumnezeul meu de îndată ce l-am
pierdut pe Dumnezeul copilăriei mele, adică pe Dumnezeul pe care îl creasem în
întregime din mine însumi." Ca urmare a acestei pierderi a lui Dumnezeu, Kuno s-a
simțit abandonat și vinovat, căci putea exista "o crimă mai mare, o faptă mai teribilă
pentru mine decât înstrăinarea intenționată de Dumnezeu, chiar uciderea lui Dumnezeu
în propria mea conștiință?". S-a întrebat cu neliniște dacă într-adevăr el însuși comisese
această crimă sau dacă nu cumva fusese săvârșită împotriva sa de o putere demonică. Și
a fost cuprins de teama că fusese ales pentru rău.

Tema principală a cărții, abordată în diverse episoade și dialoguri filozofice, este

suspiciunea întunecată a lui Kuno că pierderea credinței sale este mai puțin o aberație
intelectuală, cât una morală. Cum poate trăi omul într-o lume fără Dumnezeu? Unde sunt
modelele morale după care el își poate orienta viața? Kuno nu crede că nisipurile
mișcătoare ale intelectului uman pot oferi un substitut de încredere pentru "fortăreața lui
Dumnezeu". Dar ce-i rămâne atunci unei persoane de o sinceritate intelectuală care și-a
pierdut vechea credință în Dumnezeu și este sceptică în privința credinței moderne în
rațiune? Nimic, spune fratele său mai mic, Rudolf. El trebuie să aibă curajul de a
recunoaște că viața nu are sens, că nu există mântuire, nici divină, nici pământească, și
că, în cel mai bun caz, poate spera să-și găsească pacea doar dacă se străduiește să atingă
idealul budist al nirvanei. Dar Kuno este un adversar pasionat al oricărei resemnări.
Bântuit de îndoieli și temeri, el afirmă totuși splendoarea vieții și se hotărăște să "facă
din întreaga viață cel mai înalt mijloc pentru un scop suprem".

Când fratele său îi răspunde că toate religiile consideră că viața nu este decât un rău
necesar, Kuno replică că "tocmai din religie, în ciuda respingerii vieții, se poate învăța
adevărata iubire de viață, marea experiență glorioasă pentru a realiza idealul". El citează
ca exemplu lupta lui Iisus în Grădina Ghetsimani. Nu teama de moarte a fost cea care a
stârnit strigătul lui Hristos: "Să treacă de la mine paharul acesta", ci dragostea de viață.
El a vrut să trăiască, pentru că în inima sa o lume de putere ferventă și pasională cerea
viață și expresie. Dar Rudolf nu s-a lăsat convins. El crede că va veni cu siguranță
timpul când toate marile revelații ale tuturor religiilor vor părea ca niște vise uitate din
copilărie. În acest caz, răspunde Kuno cu pasiune, acest timp ar trebui amânat: "Ei bine,
atunci, să luptăm pentru zeii care pier". El proclamă atitudinea eroică față de viață ca
ideal al omului modern: "Eroismul - nu pietismul sau disperarea".

În juxtapunerea scepticului eroic Kuno și a agnosticului resemnat Rudolf, Lou descrie

opiniile opuse ale lui Nietzsche și Rée, simpatiile ei fiind în mod clar pentru Nietzsche.
Viața și faptele lui Kuno prezintă, prin urmare, un interes deosebit, deși ar fi lipsit de
sens să echivalăm lumea eroului cu cea a lui Lou, deoarece într-o operă narativă relația
autorului cu eroul său este multistratificată și complexă. Într-un roman plin de experiență
autobiografică, autorul transferă adesea propriile probleme asupra eroului, așa cum a
făcut Goethe în Werther, și îl lasă pe acesta să eșueze. Astfel, deși problemele sunt
aceleași, soluțiile sunt diferite.

Dilema morală cu care se confruntă Kuno este ilustrată de trei crize care apar în trei
etape diferite ale vieții sale, ca urmare a întâlnirilor cu femeile: cu prietena sa din
copilărie, Jane, apoi cu Margherita, pe care o întâlnește în calitate de student, și în cele
din urmă cu fiica sa, Marie. Fiecare dintre aceste femei posedă anumite caracteristici
care ne sunt familiare din viața lui Lou, îmbinând din nou elemente ficționale și
autobiografice.

Jane, o fată palidă, dar pasională, a rămas idealista fanatică pe care a fost în copilărie. Îi
stă în fire să admire, să venereze și să idolatrizeze un ideal, pe care îl consideră religia
feminității. Margherita, pe de altă parte, luptă pentru libertate personală și devine
studentă la medicină pentru că speră să "îmbrățișeze viața mai deplin și să o cunoască
mai bine, să fiu mai mult și să însemn mai mult decât aș fi putut altfel". În sfârșit, fiica
lui Kuno, Marie, care trăiește în propria ei lume în mijlocul creaturilor minunate din
imaginația ei vie, este un copil timid și sensibil. Dar, oricât de diferiți ar fi cei trei, au un
lucru în comun: prin întâlnirea cu Kuno, viețile lor intră pe tărâmul tragediei.

Înainte de a o întâlni pe Margherita, Kuno ducea o viață austeră, ascetică și se dedica

cunoașterii prin studii științifice, pe care le urma cu o fervoare faustiană. El se
împrietenește cu Margherita pentru că este fascinat de stilul ei de viață neobișnuit și vrea
să știe de ce a ales această viață. Ea îi spune că doar ca studentă poate spera să se
elibereze de lanțurile care îi leagă sexul de cercul îngust al căminului și al căsătoriei.
Kuno se îndoiește că ea a făcut alegerea corectă. În lungi conversații, cei doi discută
despre problemele cu care se confruntă o femeie atunci când încearcă să concureze cu
bărbații în domeniul intelectual. Kuno crede că o femeie își poate găsi împlinirea doar în
dragoste. Margherita este de acord cu el, doar că îi contestă exclusivitatea punctului său
de vedere. Femeile, ca și bărbații, au dreptul să-și dezvolte toate abilitățile în viață, atât
cele intelectuale, cât și cele emoționale. Ea disprețuiește dublul standard care le acordă
libertate bărbaților, dar le impune femeilor supunerea și cere o egalitate reală pentru
genul ei.

Kuno nu împărtășește părerea Margheritei, dar este fermecat de istețimea ei, de dorința
ei de viață și de voința ei puternică. Cu toate acestea, el este hotărât să nu lase
sentimentele să-l lege de ea și vrea să mențină natura ideală a prieteniei lor. Vrea să
dovedească faptul că o adevărată companie este posibilă între oameni de rang înalt de
ambele sexe. Dar în zadar: un puternic element senzual intră curând în relația lor și îi
împinge tot mai aproape unul de altul împotriva voinței lor. Spre groaza lui, Kuno simte
cum se trezește în el o dorință pasională, care izbucnește din el "precum fiarele sălbatice
care își caută libertatea".

Peste noapte, asceticul devine un libertin care o seduce pe Margherita, un act care îl
umple imediat de dezgust și remușcări. Este oripilat când un coleg îl felicită pentru
cucerirea sa: "Acesta este lucrul fatal și demonic pe care îl simți în pasiunile mele. Ele
nu sunt o plăcere, sunt o răzbunare devastatoare, necesară pentru suprimarea lor
ocazională și temporară. Iar eu sunt victima de fiecare dată: tiran și sclav în același timp.
Ah, pentru mine nu există decât tiranie sau libertinaj."

Acum își amintește vocea admonestantă a tatălui său: "Pasiunile pe care Domnul nu le
păzește și nu le îndrumă se dezlănțuie în păcat sălbatic". Cu un mare efort de voință, se
smulge de lângă Margherita, care vrea să rămână amanta lui, strigându-i brutal: "Să știi
că există două farmece într-o femeie: să fie tandră și copilăroasă în puritatea ei sau să fie
o maestră seducătoare în toate artele flirtului. Pe de altă parte, tu pari a fi o începătoare
timidă și neantrenată, care și-a pierdut farmecul cel mai dulce". Episodul se încheie
melodramatic când Margherita se otrăvește după ce respinge cererea în căsătorie tardivă
a lui Kuno.

Întâlnirea lui Kuno cu prietena sa din copilărie, Jane, are loc la un nivel tragic superior.
Ea este soția unui bărbat grosolan și needucat care îi privește cu dispreț idealismul și o
vede doar ca pe un mijloc de a-și satisface plăcerea. Kuno simte imediat că Jane suferă
foarte mult din cauza căsniciei sale fără dragoste și fără copii și că tânjește după
dragoste. Jane, la rândul ei, este mișcată de milă atunci când își dă seama că prietena ei
din copilărie s-a rătăcit în fărădelegi morale odată cu pierderea credinței. Ea încearcă să
îl consoleze și să îl înveselească. Soțul ei observă cu satisfacție mefistofelică trezirea
iubirii din copilărie a soției sale. El nu crede în dragostea ideală și așteaptă ca ea să
alunece în senzualitate. Kuno este conștient de acest pericol și decide să o părăsească pe
Jane pentru a-l evita. Dar este prea târziu. În momentul despărțirii, care este și punctul
culminant al senzației, Jane i se oferă lui, iar el este prea slab pentru a-i rezista. Pentru a-
și justifica slăbiciunea, Kuno explică: "Nu eu am sedus-o pe Jane - ea m-a sedus pe
mine". Cu toate acestea, el este foarte conștient că acest lucru nu-i scuză acțiunile și este
mistuit de regrete și remușcări.

Când Jane își dă seama ce a făcut, se cufundă în "cea mai adâncă dintre toate
singurătățile care pot cuprinde o inimă umană care bate și o poate trimite în adâncurile
unui chin infernal - abandonul celui care a renunțat la cel mai înalt ideal al vieții și al
ființei sale cele mai intime, abandonul de sine". Îi mărturisește soțului ei adulterul, dar
acesta nu face decât să râdă de ea. Acum, rânjește el, sunt cu adevărat la fel. Jane, însă,
nu se poate ierta pentru ceea ce a făcut. Chinuită de vinovăție, ea își dă seama că plata
păcatului este moartea. "Cu adevărat, legenda creștină avea dreptate când spunea că
iadul începe cu îngerul căzut." La sfârșitul verii, Jane dă naștere unui copil și moare la
scurt timp după aceea.

Cel mai tragic conflict apare atunci când Kuno decide să o ia în grija sa pe Marie,
copilul lui Jane, care nu-și cunoaște tatăl. După moartea mamei sale, Marie a fost
crescută de soția unui bătrân fermier într-un sat singuratic de munte și a devenit un copil
timid, batjocorit de colegii de școală pentru că s-a născut în afara căsătoriei. Kuno o
scoate de la școala din sat și îi dă lecții particulare, spre disperarea bătrânei, care vrea să
o crească pe Marie în credința strictă a Bisericii Catolice și se teme că binecunoscuta
impietate a lui Kuno îi va aduce nenorocire. În lungi discuții între Kuno și Rudolf, care
locuiește și el cu ei, se dezbate problema celei mai bune metode de educație. Kuno vrea
să-și scutească copilul de conflictul dintre credință și gândire care l-a chinuit toată viața.
Dacă nu o forțează pe Marie să adopte o credință prescrisă, ci îi încurajează credința
copilărească și îi insuflă respectul pentru viață, speră că își va păstra pietatea naturală.
Vrea ca fiica lui să lupte pentru propriile convingeri cu "sfidare prometeică" și să forțeze
viața să îi accepte idealurile. Atunci cuvântul "Dumnezeu" va fi pentru ea mai mult decât
o idee goală, va fi numele care îi va veni pe buze în cele mai importante momente ale
vieții.

El își educă fiica în acest spirit. Lecțiile sunt la fel de binevenite pentru ea ca și pentru el
și, cum are o minte inteligentă și o percepție rapidă, învață cu ușurință. Doar într-o
singură privință seamănă cu mama ei în felul ei feminin: "că nu vrea să se gândească
unde a iubit".

O umbră se așterne asupra relației fericite dintre cei doi frați și tânără când aceștia își
dau seama că Marie tânjește după o intimitate tot mai strânsă cu Kuno. Prin urmare,
acesta decide să-i spună la cea de-a șaptesprezecea aniversare a ei că este tatăl ei, dar nu
se poate hotărî să facă acest lucru pentru că vrea să-și scutească copilul de o mărturisire
atât de umilitoare. Bătrâna soție a fermierului prevede cum vor evolua lucrurile și își dă
seama cu groază că Marie își iubește tatăl. Ea consideră că aceasta este o consecință a
educației fără Dumnezeu a Mariei. Povestea atinge punctul culminant atunci când Marie
îi mărturisește bătrânei, care este pe moarte în urma unui atac cerebral, că speră să
devină soția lui Kuno. Îngrozită, bătrâna se așează în pat și scoate un strigăt teribil -
"Doamne Iisuse, judecata!". - și cade înapoi în perne, moartă. În aceeași noapte, Kuno îi
cere lui Marie să-i spună tată. Ea înțelege brusc contextul, strigă "Tată!", se prăbușește
inconștientă și se sinucide câteva ore mai târziu.

Sinuciderea lui Marie le oferă celor doi frați un motiv dureros de a se gândi din nou la
sensul vieții și al morții. Rudolf îi mărturisește fratelui său dragostea sa secretă pentru
Marie. El nu poate trece peste moartea ei; viața, care i s-a părut întotdeauna un rău
necesar, a devenit acum goală și lipsită de sens. Se îmbolnăvește și tânjește după moarte.

"În esență, aș trăi moartea ca pe o eliberare, pentru că tăcerea și liniștea ei, pe care alți
oameni le resimt ca pe o constrângere distructivă, ar corespunde exact dorinței mele cele
mai intime - și anume aceea de a nu mai dori nimic."

Dar Kuno îi răspunde cu pasiune: "Mormântul nu este ultimul lucru - doar pe mormântul
persoanei iubite pe care o ai, în care ai îngropat toate goangele egoiste, felicitările care
se balansează de colo-colo, că puterea deplină, puternică, de a te consacra complet,
enorm și nemijlocit la ceea ce îți este drag, vezi aceasta este religia mea".

În ultimele pagini ale cărții, Kuno își rezumă gândurile despre viața de bătrân: "Nu am
găsit liniștea bătrâneții - ea a devenit pentru mine neliniștea puternică și dureroasă a
spiritului creator... Cu cât un om se luptă mai adânc și mai intens în viață, cu atât viața
lui devine o plimbare de la Dumnezeu la Dumnezeu prin cele mai adânci diviziuni ale
sale".

Lupta pentru Dumnezeu reflectă în mod clar singura temă recurentă din viața lui Lou: ce
se întâmplă când o persoană își pierde credința? Eroul ei, Kuno, o figură nietzscheană de
scepticism pasional și de afirmare la fel de pasională a vieții, într-un fel o proiecție a
celor mai profunde convingeri ale lui Lou, este o forță elementară, un om care aduce
dezastru tuturor celor care îl iubesc; el este responsabil de moartea lui Jane și de
sinuciderile lui Marie și Margherita. El este, de asemenea, conștient de acest lucru și
simte remușcări pentru acțiunile sale, dar își continuă drumul, mânat de o neliniște
faustiană. Trecând cu vederea suferința pe care a provocat-o, el urmează legile propriei
naturi și se luptă cu Dumnezeu, așa cum Lou s-a luptat cu Iacob și cu îngerul, în timp ce
oamenii care îl iubesc pier. O carte terifiantă, această poveste a unui om care este atât de
dominat de idealurile sale, încât "mersul său de la Dumnezeu la Dumnezeu" duce peste
mormintele celor dragi lui. Pe măsură ce cartea reflectă propriile idei ale lui Lou, ea
aruncă o umbră întunecată asupra vieții sale viitoare.

Lou avea douăzeci și trei de ani când a scris În lupta pentru Dumnezeu. Cartea nu poate
fi cu siguranță descrisă ca o capodoperă literară, dar și-a îndeplinit scopul pe care îl
urmărea: în ochii familiei sale și ai celor apropiați, Lou era acum scriitoare și avea
dreptul la libertate. Și asta era tot ceea ce conta pentru ea, pentru că după ce a scris
prima carte, era mult prea ocupată cu viața socială pentru a mai avea timp liber pentru a
scrie mai departe. Abia cinci ani mai târziu și ca urmare a unei noi crize de viață a
început să scrie serios.

În lunile în care și-a scris cartea la Merano, starea ei de sănătate s-a îmbunătățit simțitor;
ea însăși spune că a luat cu ea acasă un corp diferit, mai puternic. Leșinurile și accesele
de tuse din tinerețe dispăruseră. Așadar, cartea nu a adus decât beneficii personale,
dincolo de recenziile favorabile pe care le-a primit din partea criticilor berlinezi. Aceștia
au lăudat "intuițiile psihologice" ale lui Lou, care sunt într-adevăr uimitoare - de
exemplu, intuiția ei asupra demonilor vieții instinctive, când afirmă că instinctele
reprimate se transformă adesea în opusul lor din răzbunare - și au lăudat curajul cu care
a abordat vechiul conflict dintre credință și gândire. Criticii berlinezi ar fi fost și mai
mirați să afle că autorul cărții era o femeie. Dar, din considerație pentru familia sa și
probabil și pentru că și-a dat seama că o carte semnată de un bărbat avea mai multe
șanse de succes, Lou a publicat În lupta pentru Dumnezeu sub pseudonimul Henri Lou.
Nu știm cum a judecat Ree cartea lui Lou și nu știm dacă s-a recunoscut în figura
fratelui mai mic al lui Kuno, Rudolf, a cărui dorință de a muri a fost mai puternică decât
dorința de a trăi. Nietzsche remarca faptul că toate elementele formale ale "semi-
romanului" din "sœur inséparable" al lui Rée sunt comice, "dar lucrul în sine are și el
seriozitatea lui, și înălțimea lui; și dacă nu este cu siguranță eternul feminin ceea ce o
atrage pe această fată, este poate eternul masculin".

Probabil că Rée era mult prea ocupat cu propria sa carte pentru a acorda prea multă
atenție romanului lui Lou. De asemenea, avea un scop: spera că publicarea sa îi va
asigura o numire academică. Încă de la doctorat, cea mai mare ambiție a sa fusese aceea
de a deveni profesor universitar. Acest lucru însemna că trebuia să solicite venia legendi
prin depunerea unei teze de abilitare la facultatea de filosofie a unei universități. Dacă
aceasta era acceptată, cariera academică îi era deschisă.

Rée avea mulți prieteni printre tinerii filozofi ai vremii sale și poate că a crezut că, dacă,
depășindu-și îndoielile, va scrie cartea a cărei teză a prezentat-o în nenumărate discuții,
o carieră academică i se va deschide. Dar s-a înșelat. Oriunde și-a prezentat cartea după
întoarcerea sa de la Merano în vara anului 1884, a fost respins politicos, dar ferm.
Nietzsche a caracterizat-o ca fiind "goală, plictisitoare și falsă" și chiar și Lou a spus că
nu contează.

Având în vedere succesul spontan al lui Lou, Rée trebuie să fi considerat propriul eșec
deosebit de dureros. Când lucrarea sa a fost în cele din urmă respinsă de Facultatea de
Filosofie a Universității din Strasbourg, și-a îngropat speranțele de a deveni profesor
universitar și a decis să studieze medicina. Datorită independenței sale financiare, nu a
fost obligat să își câștige existența cu un cabinet medical. A dorit să își ofere serviciile
celor săraci și abandonați care nu își puteau permite un medic. Și-a dedicat restul vieții
acestui ideal cu un altruism nemărginit care contrasta puternic cu viziunile sale
filosofice. În calitate de filosof, el susținea că nu există un act altruist: "Toți oamenii sunt
egali, adică la fel de egoiști, invidioși, vanitoși. Nici o fraternitate nu poate fi fondată pe
această egalitate". Dar, ca medic, a dat dovadă de un altruism aproape legendar. Pacienții
săi îl vedeau ca pe un sfânt pe omul liniștit și modest, care îi ajuta ori de câte ori putea,
în ciuda melancoliei sale incurabile. Ei știau că era mereu singur, evita compania umană
și își petrecea timpul liber în plimbări solitare. Nu aveau de unde să știe că Rée plângea
pierderea unei surori care jurase să rămână mereu alături de el și totuși îl părăsise. El nu
a înțeles motivele ei și nu a iertat-o niciodată. Lou mărturisește, de asemenea, că i-a fost
greu să se ierte pe sine.
Poate că prietenia lor a luat sfârșit la Merano sau ca urmare a primirii inegale a cărților
lor. Decizia lui Rée de a studia medicina a necesitat în mod inevitabil anumite schimbări
în stilul de viață al celor doi. Din motive practice, au fost nevoiți să renunțe la
apartamentul pe care îl împărțeau. Rée a trebuit să se concentreze asupra studiilor și a
avut puțin timp pentru discuții filosofice. Lou, pe de altă parte, a fost introdusă în cercuri
sociale din ce în ce mai largi datorită succesului cărții sale. Faptul că ea era autoarea nu
a rămas mult timp un secret. Lou s-a bucurat de faima tinerei scriitoare de succes. Rée a
decis să închirieze o cameră lângă universitate și să petreacă doar weekend-urile cu Lou.
Cum prietenia lor era menită să dureze o viață întreagă, probabil că nu au acordat o
importanță deosebită acestei separări temporare.

Și poate că a fost, de asemenea, lipsită de sens până în momentul în care întâlnirea lui
Lou cu Friedrich Carl Andreas i-a schimbat viața din temelii. Rée a trebuit mereu să ia în
calcul posibilitatea ca Lou să întâlnească într-o zi bărbatul căruia nu i-a putut rezista la
cererea în căsătorie. Dar când a venit momentul, a fost complet nepregătit. La început,
Lou i-a spus doar că l-a întâlnit pe Andreas și că îl va revedea cu permisiunea lui. Rée nu
a avut nicio obiecție, deoarece el spera fără îndoială că ea se va întoarce la el în cele din
urmă, așa cum o făcuse întotdeauna. Dar când, într-o zi, i-a spus lui Rée că se logodise
cu Andreas și că se va căsători cu el cu condiția ca prietenia lor să continue, Rée a fost
furioasă și s-a simțit trădată cu cruzime. Cum nu-i stătea în fire să facă o scenă, a
părăsit-o în liniște. Dar despărțirea lui a lăsat o impresie de neșters asupra lui Lou:

"A plecat târziu în noapte și s-a întors de pe stradă după câteva minute pentru că ploua
prea nesimțit. După un timp a plecat din nou, dar s-a întors curând pentru a lua o carte.
După ce a plecat, era deja dimineață. M-am uitat afară și am rămas uimit: deasupra
străzilor uscate, stelele palide se vedeau de pe un cer fără nori. Întorcându-mă de la
fereastră, am văzut în lumina lămpii o poză mică de copil cu mine din posesia lui Rée.
Pe bucata de hârtie împăturită în jurul ei era scris: "Fii milostiv, nu căuta"."

După acea noapte, Lou nu l-a mai întâlnit niciodată pe prietenul ei, dar în visele ei îi
apărea adesea cu o expresie de tristețe profundă. Ea povestește un astfel de coșmar
kafkian deosebit de straniu:

"M-am trezit în compania prietenilor noștri, care mi-au strigat cu bucurie că Paul Rée se
afla printre ei. I-am scrutat și, când nu l-am găsit, m-am îndreptat spre vestiarul unde își
agățaseră hainele. Privirea mi-a căzut pe un bărbat gras și ciudat, care stătea liniștit în
spatele paltoanelor, cu mâinile împreunate. Fața lui abia dacă era recognoscibilă din
cauza grăsimii revărsate care aproape că îi acoperea ochii și care se așezase peste
trăsăturile sale ca o mască de moarte cărnoasă. "Nu-i adevărat", a spus el mulțumit,
"nimeni nu mă va găsi așa!".

Un muncitor l-a găsit în han pe 28 octombrie 1901. Căzuse de pe o stâncă abruptă în

apropierea locului unde el și Lou își petrecuseră cele mai fericite ore cu cincisprezece
ani mai devreme. Murise într-un accident sau se sinucisese? Lou a rămas în necunoștință
de cauză pentru tot restul vieții ei. Moartea lui tragică și misterioasă a aruncat o umbră
asupra destinului ei pentru mult timp de acum încolo.

11

ANDREAS

Apariția bruscă și neprevăzută a unui alt pretendent în favoarea lui Lou a fost nu numai
o dezamăgire amară pentru Rée, pe care nu a reușit să o depășească niciodată, ci și
pentru prietenii lui Lou din Berlin. Chiar și ea însăși a fost consternată de vehemența cu
care acest străin intervenea în viața ei. Pentru prima dată, simțea puterea fatală a cuiva a
cărui voință o depășea pe a ei. Reacția ei instinctivă a fost să ceară ajutorul fratelui Rée,
dar acesta nu era la înălțimea sarcinii. Dacă ar fi refuzat cererea ei de a continua să se
vadă cu Andreas, ar fi putut să-i salveze prietenia, poate chiar să-i câștige dragostea lui
Lou. Când nu a găsit niciun ajutor la Rée, s-a trimis pe sine în ceea ce i s-a părut a fi o
întorsătură a destinului, destin nu în sensul că în sfârșit îl găsise pe iubitul irezistibil în al
douăzeci și șaselea an - ea subliniază că nu fusese copleșită de o dorință senzuală bruscă
-, ci destinul ca o încurcătură tragică cu viața altuia, destinul ca o forță elementară căreia
nu i se poate rezista. Chiar și la sfârșitul vieții ei, tremura când se gândea la
constrângerea sub care a acceptat cererea în căsătorie a lui Andreas. Simțea
irevocabilitatea pasului care o înstrăina nu doar de prietena ei Rée, ci și de ea însăși.

Bărbatul care a sunat neanunțat la ușa ei într-o zi și care s-a prezentat ca fiind Friedrich
Carl Andreas nu părea inițial a fi un mesager al destinului. El a făcut o impresie mai
degrabă calmă decât impetuoasă, cu un comportament cumpătat de erudit și cu o
înfățișare exterioară de călugăr. Fața sa, încadrată de o barbă neagră și de un păr negru și
despicat și dominată de ochi căprui închis, avea ceva ciudat de atrăgător, în timp ce
figura lui Andreas era discretă. Era corpolent, cu câțiva centimetri mai scund decât Lou,
și arăta ca o pasăre în mantia neagră pe care o purta. Poate că această primă impresie de
pasăre ciudată care zbătuse brusc în fața ușii ei a fost cea care a determinat-o să îl invite
înăuntru. Întotdeauna răspundea la acțiunile spontane cu propria spontaneitate lipsită de
viclenie și era adesea surprinsă când apăreau complicații serioase ca urmare. Cu toate
acestea, faptul că voia să se angajeze pe viață cu acest străin îi era mai târziu complet de
neînțeles. Nu putea explica acest lucru decât prin faptul că nici ea și nici Andreas nu
erau responsabili pentru consecințele întâlnirii lor, că totul fusese determinat de soartă.

Andreas se afla la mijlocul vieții sale când a întâlnit-o pe Lou și a călătorit mult, de
parcă ar fi venit din cealaltă parte a lumii. Povestea vieții lui pare un basm din O mie și
una de nopți.

Provenea din Indiile Olandeze, unde bunicul său matern se stabilise la începutul
secolului al XIX-lea, a dobândit bogăție ca doctor desăvârșit și s-a căsătorit mai târziu
cu o delicată fată malaeziană. Mama lui Andreas, rodul acestei uniuni neobișnuit de
armonioase între Est și Vest, s-a căsătorit cu urmașul unei vechi familii persane de sânge
regal, familia Bagratuni. Linia colaterală din care făcea parte fusese învinsă într-o
dispută de familie și forțată să renunțe la titlu și la nume. Erau numiți după prenumele
lor - Andreas. Băiatul cu această moștenire mai degrabă exotică s-a născut în Batavia, pe
insula Java, în 1846, unde și-a petrecut primii șase ani din viață. Familia s-a întors apoi
în Germania și s-a stabilit la Hamburg.

Tânărul Andreas a primit inițial lecții particulare și apoi a urmat un internat la Geneva,
unde a beneficiat de o educație umanistă excelentă. A atras în curând atenția pentru
talentul său neobișnuit pentru limbi străine: acasă învățase germana și engleza și
probabil și ceva olandeză; la Geneva și-a perfecționat franceza și a învățat latina și
greaca. Cu toate acestea, interesul său pentru limbi nu era doar filologic, ci cuprindea și
o gamă largă de aspecte istorice, geografice, etnice și economice care determină
imaginea de ansamblu a unei zone culturale. El a considerat că limba este o cheie
importantă pentru înțelegerea vieții unui popor, o cheie care trebuie manevrată cu atenție
și precizie.

În acest spirit, s-a dedicat studiilor de limbi străine la universitățile din Halle, Erlangen,
Göttingen și Leipzig, după ce și-a terminat examenele finale la Gimnaziul din Geneva.
S-a concentrat asupra limbii persane, limba strămoșilor săi, și și-a obținut doctoratul la
Universitatea din Erlangen în 1868, cu o teză despre sistemul de scriere și de sunet al
persanei medii. De asemenea, a studiat biologie și a participat la cursuri de medicină,
dobândind cunoștințe care i-au fost de folos în călătoriile sale ulterioare în Orient. În
urma studiilor, a petrecut doi ani în Danemarca, unde a examinat manuscrise persane
nepublicate din biblioteca din Copenhaga și a dobândit o viziune profundă asupra
istoriei dezvoltării scrierii persane. De asemenea, a stabilit relații personale cu
orientaliști danezi de marcă precum Westergaard, Fausbøll, Trenckner și Thomsen și l-a
cunoscut pe Georg Brandes, care l-a introdus în limbile și literaturile scandinave.

Izbucnirea Războiului franco-prusian l-a obligat să se întoarcă în Germania, a fost

recrutat și a participat la Bătălia de la Le Mans. La sfârșitul războiului, a plecat la
Universitatea din Kiel, unde spera să își înceapă cariera academică prin publicarea
rezultatelor cercetărilor sale în limba persană. Era complet familiarizat cu complexul
vast de probleme de critică a textelor și de teorie lingvistică cu care se confruntă
lingvistica Orientului Apropiat Antic și nu avea aproape niciun concurent în domeniul
său de specialitate. Și totuși, după doi ani de muncă neobosită, a ezitat încă să își publice
cercetările, nu pentru că își considera cunoștințele insuficiente, ci pentru că cunoștințele
sale îi depășeau puterea de a demonstra. S-a confruntat atunci, ca și pe parcursul întregii
sale vieți, cu dilema tragică care nu este neobișnuită în rândul savanților neobișnuit de
talentați: diferența dintre cunoștințe și dovezi, dintre intuiția transmisă intuitiv și
necesitatea de a prezenta treptat faptele care au condus la aceste intuiții. O cale
temporară de ieșire din această dilemă i-a fost oferită în acel moment de un eveniment
care promitea să-i completeze cunoștințele teoretice cu experiența practică: Ministerul
Culturii din Prusia a anunțat o expediție în Persia pentru a face observații astronomice
asupra cursului planetei Venus. Andreas s-a adresat ministerului cu cererea de a fi
repartizat în grupul de oameni de știință selectați pentru această expediție.
Memorandumul său privind importanța examinării in situ a inscripțiilor sasanide din
Persia Mijlocie a fost "o lucrare de o claritate exemplară și de o asemenea clarviziune
încât chiar și acum, când aceste cercetări sunt foarte avansate, ar putea fi utilă ca o
introducere în aceste studii". Memorandumul a avut succesul dorit: Andreas a fost numit
reprezentant arheologic al expediției și a avut astfel ocazia de a vizita patria părinților
săi.

Călătoria a fost plină de dificultăți neprevăzute. După ce Andreas s-a îmbarcat în India
în iulie 1875 pentru a ajunge în Persia pe această rută, a suferit un atac grav de holeră în
Bombay și a fost amânat luni de zile. Deși a profitat de această întrerupere pentru a
studia obiceiurile religioase ale Parseilor, urmașii persanilor care au fugit în India în
secolele al șaptelea și al optulea, în momentul în care a ajuns în sfârșit în Persia, în
ianuarie 1876, munca expediției era aproape încheiată. Rapoartele lui Andreas către
Berlin au fost înțelese greșit și i s-a ordonat să se întoarcă acasă. Dar răspunsul său a fost
un refuz sfidător și a decis să rămână în Persia pe cheltuiala sa, deși era fără bani. Timp
de șase ani, Andreas a dus un trai decent și sărac acolo, dând lecții de limbă, acționând
ca naturopat și, ocazional, ocupând chiar o poziție oficială - de exemplu, a lucrat o
perioadă în serviciul poștal persan. Călătoriile sale îndelungate l-au dus în toate regiunile
țării și i-au oferit ocazia de a cerceta diferitele dialecte persane, ceea ce a fost de mare
valoare pentru lucrările sale ulterioare privind istoria dezvoltării limbii persane. Pe lângă
studiile lingvistice, a efectuat, de asemenea, cercetări aprofundate în domeniile istoriei,
arheologiei și științelor naturale și s-a familiarizat cu flora și fauna țării. Ca urmare, a
devenit expert într-un domeniu atât de îndepărtat precum cel al reptilelor, colectând
multe specii rare și aducându-le în Germania.

A dobândit o faimă aproape legendară ca vindecător. Se spune că a salvat vederea unui

copil care suferea de una dintre bolile oculare comune în Orientul Mijlociu, arzând fără
ezitare stratul gros de puroi vâscos care acoperea ambii ochi cu nitrat de argint. Cu o altă
ocazie, se spune că ar fi vindecat un prinț din Balujistan de o boală venerică cu un
medicament preparat în casă, făcut dintr-un tip oriental de piper. Astfel de fapte i-au
adus reputația de om înțelept și i-au permis accesul la familiile conducătoare ale țării.
Acestea îl invitau uneori să petreacă o seară în grădinile lor de trandafiri, unde putea să
asculte un cântăreț Hafiz și să admire fete dansatoare. Atunci splendoarea și poezia
epocii de aur a Persiei au înflorit într-o nouă viață, problemele de interpretare au devenit
irelevante și spiritul strămoșilor săi regali s-a trezit în el. Nu a mai avut nevoie să
descifreze cu minuțiozitate textele antice; a trăit trecutul poporului său în prezentul plin
de culoare.

Unitatea mitică dintre om și animal, încă recunoscută în Persia, a lăsat o impresie

deosebit de profundă în mintea sa orientată spre vest. I-a amintit de scene similare de pe
reliefurile bandelor asiriene un tânăr persan care a dat de urma leilor în peșterile din
munți și, înarmat doar cu un pumnal, i-a provocat la o luptă până la moarte. În prezența
acestui vânător de lei, care i-a arătat cu mândrie cicatricile sportului său periculos,
Andreas a simțit profunda înrudire originară dintre om și animal. S-a adaptat din ce în ce
mai mult la modul de viață oriental, a învățat obiceiurile oamenilor de rând, a trăit în aer
liber și a dezvoltat un talent uimitor de a imita sunetele animalelor. Mai târziu, în
Germania, își surprindea uneori prietenii strecurându-se prin grădină în zori cu mișcările
fluide ale unui animal și trezind din somn un stol de păsări cu chemările sale. Pentru a
testa vigilența câinelui său, odată și-a dat jos hainele și a încercat să se strecoare pe furiș
pe lângă animal fără să fie văzut. Când câinele, confuz pentru că nu-și mai văzuse
niciodată stăpânul dezbrăcat până atunci, nu l-a atacat, ci doar i-a răspuns mârâind,
Andreas a râs în hohote și a tras animalul cu tandrețe spre el.

Astfel de incidente l-au făcut pe Andreas simpatic prietenilor săi, dar nu i-au îmbunătățit
reputația științifică. Când s-a întors în Germania, în ianuarie 1882, după o ședere de șase
ani în Persia ca însoțitor de călătorie al prințului Ihtisam-ed-daule, era în plină vigoare,
fără un loc de muncă și fără relații academice. În plus, soarele strălucitor la care fusese
expus timp de ani de zile îi deteriorase vederea. A fost nevoit să o ia mai ușor pentru o
lungă perioadă de timp și nu se putea gândi să-și continue cercetările.

Pentru a-și câștiga existența, a dat lecții particulare de turcă, persană și arabă ofițerilor și
comercianților prusaci din Berlin. De asemenea, a lucrat o perioadă la Academia
Militară din Berlin, a predat limba germană unor ofițeri turci și a scris o lucrare lungă
despre potențialul economic al Orientului Mijlociu, care a fost primită favorabil de
experți. Interesul lui Bismarck pentru această zonă de importanță strategică și eforturile
sale de a trimite acolo reprezentanți diplomatici și militari bine pregătiți au dus la
înființarea Institutului pentru Limbi Orientale din Berlin în 1887. Andreas a primit
catedra de limba persană, iar mai târziu și cea de limba turcă, iar viitorul său părea în
sfârșit asigurat, acum că avea 41 de ani.

L-a cunoscut pe Lou în această perioadă a vieții sale. Dacă întâlnirea lor a fost fatală
pentru ea, nu mai puțin importantă a fost pentru Andreas. Nu știm de ce a căutat-o; poate
că îi citise cartea, poate că unul dintre prietenii săi îi povestise despre această tânără
rusoaică neobișnuită. La fel ca Nietzsche înaintea lui și ca mulți alți bărbați după el,
Andreas a fost hotărât să o cucerească din prima clipă. Oricât de mult i-ar fi spus ea
despre aversiunea ei față de căsătorie și despre prietenia ei cu Rée - și nu făcea niciodată
un secret din asta - Andreas nu se va lăsa descurajat din încercările sale. Dimpotrivă, cu
cât ea se împotrivea cu mai multă încăpățânare avansurilor lui, cu atât mai hotărât o
curta și chiar a fost de acord ca ea să-și continue prietenia cu Rée în căsătorie. Trebuie
să-l fi costat foarte mult pe el, bărbatul pasional și mândru care, adânc înrădăcinat în
tradiția orientală, cerea supunerea completă a femeilor la voința bărbaților, o mare doză
de autoconvingere pentru a accepta o astfel de condiție. Faptul că a fost totuși pregătit să
facă acest lucru arată cât de mult o iubea pe Lou și cât de ferm credea că poate câștiga
dragostea ei.

Această condamnare a fost tragică, aproape monstruoasă, spune Lou în retrospectivă, și

avea să aibă consecințe tragice. Pentru că, în încercarea disperată de a-i impune
dragostea lui Lou, Andreas s-a lăsat purtat de un act care a cucerit-o, dar în același timp
a pierdut-o pentru totdeauna: a încercat să-și ia viața.

"Mai târziu mi-am amintit adesea", scrie Lou în bilanțul vieții sale, "cum în ajunul
logodnei noastre, un farmec înșelător de crimă aproape că ar fi putut cădea asupra mea.
Soțul meu purta cu el un briceag scurt și greu de buzunar pentru plimbările de seară spre
casă, la apartamentul său, pe atunci foarte îndepărtat. Acesta zăcuse pe masa pe care
stăteam unul în fața celuilalt. Cu o mișcare liniștită, îl luase și și-l înfipsese în piept.
Când eu, pe jumătate ieșit din minți, care mă grăbeam pe stradă din casă în casă în
căutarea celui mai apropiat chirurg, am fost întrebat de oamenii care mergeau cu mine în
grabă despre accident, am răspuns că cineva căzuse în cuțitul lui. În timp ce medicul îl
examina pe bărbatul inconștient care căzuse la pământ, câteva silabe și expresia lui mi-
au lămurit cine ar fi putut mânui cuțitul."

Andreas a rămas în viață pentru că lama s-a rupt când cuțitul i-a căzut din mână.
Rezultatul acestei acțiuni pripite a fost o rană adâncă, triunghiulară, care s-a vindecat
greu.

Nu știm de ce a vrut să-și ia viața, dar faptul că a pus mâna pe cuțit în ajunul logodnei
sale ne dă de gândit. Lou a subliniat întotdeauna că a obligat-o să se căsătorească cu el.
Oare tocmai îi spusese un ultim "nu" atunci când a întors cuțitul împotriva sa? Oricare ar
fi motivul, este clar că tentativa de sinucidere a lui Andreas a determinat-o pe Lou să
accepte cererea lui în căsătorie; în același timp, însă, ea era hotărâtă să nu fie forțată să
devină soția lui. Acțiunea sângeroasă i-a legat ca prin lanțuri de nezdruncinat; timp de o
jumătate de secol, Lou a fost soția lui Andreas cu numele, dar toate încercările lui de a
consuma căsătoria au eșuat din cauza refuzului ei sfidător.

Acest lucru a transformat primii ani ai căsniciei lor într-un iad. Lou menționează
momente de disperare totală, când amândoi s-au gândit să pună capăt la tot. Andreas, un
bărbat cu sânge fierbinte și cu experiență, era ferm convins la începutul căsniciei că va
reuși să înfrângă rezistența tinerei sale soții. Lou povestește că odată a încercat să o ia
prin surprindere în timp ce ea dormea, în urma unui impuls brusc. Încă pe jumătate
adormită, ea și-a apăsat ferm mâinile în jurul gâtului lui până când gâfâielile lui au
trezit-o complet. Spre groaza ei, când s-a trezit, și-a dat seama că era pe punctul de a-l
sugruma.

În orice explicație pentru refuzul încăpățânat al lui Lou de a-i acorda soțului ei drepturi
conjugale, o posibilitate trebuie exclusă de la bun început: nu era nici pudică, nici
insensibilă și vedea uniunea fizică drept punctul culminant natural al iubirii. Motivul
pentru care nu a fost capabilă să se dăruiască propriului soț se poate datora în parte
șocului suferit în urma avansurilor violente ale acestuia și în parte faptului că îl vedea
mai puțin ca pe un soț decât ca pe un tată. Andreas era cu cincisprezece ani mai în vârstă
decât Lou și ar fi putut fi într-adevăr tatăl ei datorită experienței sale mult mai bogate;
poate că avea și anumite trăsături de caracter și dispoziție comune cu generalul von
Salomé. Lou menționează că el îi spunea uneori "Töchting", în timp ce ea folosea
termenul "Alterchen" pentru soțul ei. Acest lucru dezvăluie ambivalența sentimentelor
ei. Fără îndoială că simțea afecțiune pentru el și nu dorea să-l rănească, dar avansurile
lui o făceau să se simtă speriată, ca și cum ar fi comis o dezonoare. Prin urmare, refuzul
ei de a i se oferi lui nu trebuie înțeles ca o simplă sfidare sau intenție, nici ca un sadism,
așa cum s-a afirmat, ci ca o teamă înrădăcinată adânc în subconștientul ei, care era
insurmontabilă. La fel de complexă este și întrebarea de ce Andreas nu s-a resemnat în
cele din urmă cu inevitabilul și nu a acceptat divorțul dorit de Lou. El nu pare să fi luat
niciodată în considerare această posibilitate.

"Nu pot să nu mai știu că ești soția mea", a răspuns el când ea i-a propus divorțul. Lou
subliniază faptul că nu exista nicio urmă de amărăciune în cuvintele sale; pur și simplu
declarase ceea ce pentru el era un fapt irevocabil. Punctul culminant al primilor ani
tensionați ai căsniciei lor a venit atunci când Lou l-a întâlnit pe scriitorul și politicianul
Georg Ledebour. Acest bărbat cu o voință puternică a aruncat-o într-o violentă agitație
emoțională; i-a mărturisit dragostea pentru ea și, în același timp, i-a spus clar că mariajul
lor era un simulacru - și nu doar pentru că nu purta verighetă. Îngrozită, Lou s-a întrebat
de unde știa el acest lucru, pentru că numai soțul ei cunoștea secretul dureros al căsniciei
lor. Personalitatea puternică a lui Ledebour și dragostea lui puternică au atins-o profund;
pentru o clipă, a ezitat și s-a întrebat dacă nu ar trebui să cedeze curții lui până la urmă.
Dar apoi și-a dat seama că temperamentul pasional al soțului ei excludea orice gând al
unei relații secrete. Andreas s-ar fi răzbunat teribil dacă ar fi aflat. Când a ghicit
sentimentele lui Lou, a obligat-o să rupă prietenia cu Ledebour.

Lou s-a conformat, dar în lunile care au urmat, căsnicia lor tragică a intrat într-o nouă
fază. O luptă acerbă a izbucnit între cei doi oameni care erau atât de legați de soartă. Lou
s-a opus voinței soțului ei cu propriile forțe și și-a cerut libertatea. Cum Andreas refuza
în continuare să divorțeze de ea, ea a fost de acord să continue căsătoria doar cu condiția
ca el să nu-i impună nicio constrângere asupra vieții sale private și să o lase să-și urmeze
îndemnurile inimii. Pentru ca o astfel de "căsnicie" să aibă vreo șansă de succes, Lou
trebuia să îi acorde soțului ei aceleași drepturi pe care le revendica pentru ea însăși și să
părăsească gospodăria la primul semn de pericol. După luni de lupte grele, s-a ajuns la
un fel de acord, conform căruia Lou era legată în exterior, dar liberă în interior. Au urmat
acum anii lungilor ei călătorii prin Europa.

Acești ani au fost ani de dezamăgire amară pentru Andreas. Totul a eșuat pentru el:
munca sa la institut nu a fost înțeleasă de superiorii săi, a fost acuzat că a neglijat prea
mult practica predării limbilor străine și s-a concentrat prea exclusiv pe cercetare; i s-a
spus că principala sarcină a institutului era de a pregăti diplomați și oameni de afaceri,
nu savanți, și că va trebui fie să se adapteze, fie să își caute un alt loc de muncă.
Afirmația sa conform căreia nu exista altă cale decât să înțeleagă predarea limbilor ca pe
un proces global, în care trebuia să se acorde atenția necesară factorilor istorici,
arheologici și literari, a dus la dispute. Lui Andreas i s-a spus clar că nu era timp pentru
astfel de probleme utopice, deoarece Germania avea nevoie de experți în comerțul și
politica Orientului Mijlociu. Dar Andreas nu a fost descurajat de astfel de argumente.
Avea atitudinea disprețuitoare a orientalilor față de finalizarea rapidă a sarcinilor urgente
și a ignorat cu nepăsare programele și termenele limită, ceea ce a făcut ca poziția sa la
institut să devină nesustenabilă. A crezut în intrigi și s-a implicat într-o dispută juridică
cu Ministerul Culturii din Prusia în legătură cu indemnizația de concediere. Deși a
câștigat acest proces, acest lucru i-a redus șansele de a găsi în viitor un post la o
universitate sau la o altă instituție de învățământ superior întreținută de stat. A fost din
nou nevoit să dea lecții particulare și să scrie articole pentru companii și reviste de
specialitate - un mod de trai foarte precar, care abia dacă îl întreținea pe el însuși, ca să
nu mai vorbim de o gospodărie. Din fericire, Lou era în continuare susținută financiar de
familia sa, iar munca sa pentru reviste literare, căreia se dedica acum cu seriozitate, îi
aducea și ea ceva venituri. Dar sentimentul de a fi parțial susținut de soția sa trebuie să fi
fost opresiv pentru Andreas. Chiar și din acest punct de vedere, Lou era independentă de
el și nu era nevoie să-i ceară bani atunci când voia să plece în călătorie.

Andreas o însoțea din când în când, dar în mare parte rămânea în apartamentul din
Berlin, îngrijit de o menajeră desemnată de Lou. Această femeie, Marie, o ființă simplă
și modestă, a devenit o componentă necesară a gospodăriei și, probabil, a preluat toate
sarcinile lui Lou. Atunci când Andreas a primit catedra de limbi din Asia de Vest la
Universitatea din Göttingen în 1903 și a putut, în sfârșit, să-și înceapă cariera academică,
Marie s-a mutat cu el și a devenit menajeră în casa din Hainberg. Ea a dat naștere la doi
copii nelegitimi, dintre care unul a murit de tânăr, spre marea durere a lui Andreas.
Celălalt, Mariechen, a crescut și s-a căsătorit, dar a continuat să locuiască cu Lou, chiar
și după moartea mamei sale și a lui Andreas. Când Lou a murit în 1937, s-a dovedit că o
numise pe Mariechen drept moștenitoare principală.
Andreas a fost căsătorit cu Lou timp de patruzeci și trei de ani și a murit în 1930, la
vârsta de optzeci și patru de ani, după o viață la fel de bogată în paradoxuri ca și căsnicia
sa. Nu a reușit niciodată să depășească inhibițiile care l-au împiedicat să pună pe hârtie
descoperirile sale științifice importante la începutul carierei sale academice. Se pare că
tradiția occidentală a gândirii academice analitice nu se potrivea cu mintea sa puternic
intuitivă. În plus, fiind un perfecționist în munca sa, ura tot ceea ce era neterminat,
nereflectat sau grăbit. De-a lungul vieții sale, a plănuit să publice rezultatele cercetărilor
sale, dar opera sa principală a rămas nescrisă; nu a reușit să facă legătura între intuiție și
analiză. Lucrările sale publicate erau adesea lipsite de dovezi detaliate, deoarece
considera că era sub demnitatea sa să prezinte lucruri pe care le presupunea cunoscute.
Colegii săi nu au fost de acord și au vorbit cu dispreț despre "studiile oculte" care se
desfășurau la Göttingen. Faptul că își ținea prelegerile acasă și noaptea a fost un alt
motiv pentru colegii săi din Göttingen să facă remarci disprețuitoare. Pe de altă parte,
micul său grup de studenți, cu care lucra adesea noaptea, l-au venerat atât ca profesor,
cât și ca persoană. Unul dintre ei a povestit cu multă claritate despre prima impresie pe
care Andreas i-a făcut-o atunci când s-a înscris la un seminar de filologie persană:

"În încăperea luminoasă, care oferea o priveliște largă prin ferestrele mari spre sud-vest
asupra văii Göttingen și a dealurilor de vizavi, bărbatul corpolent, cu părul și barba
negre, m-a întâmpinat ca pe o veche cunoștință (probabil că auzise de mine de la
Wackernagel). Avesta zăcea deschisă în fața mea, din care nu puteam citi nici măcar o
literă, iar Andreas își mângâia părul: "Când au pus tipii i lung și când i scurt? Nu-mi dau
seama. Aveți vreun sfat? Poți să mă ajuți?". Știam la fel de multe ca orice cititor al
acestor pagini; era o problemă care îl frământa imediat, eu trebuia să ajut la cercetarea ei
și nu știam la ce se referă (problema în sine este și astăzi nerezolvată pentru mine). Și
apoi papirus aramaici din Egipt, monede sasanide, călători chinezi, Jacob Grimm și
primele lucrări ale lui Franz Bopp, istorici bizantini, cursive pahlewi și inscripții din
Persia Mijlocie s-au învârtit în jurul capului meu. După câteva ore, m-am îndepărtat
amețită, dar totuși fericită și înălțată."

Folosind această metodă neobișnuită, Andreas i-a pregătit pe unii dintre studenții săi
pentru a deveni orientaliști de talie europeană, iar multe dintre rezultatele cercetărilor
sale au fost reflectate în lucrările studenților săi. Cu toate acestea, nu există nicio
îndoială că a deplâns lipsa propriilor sale publicații. Adesea își descărca dezamăgirea
făcând remarci foarte disprețuitoare la adresa colegilor săi: aceștia nu aveau nimic mai
bun de făcut decât să le fie tipărite ideile imature. În astfel de ocazii, putea deveni chiar
foarte caustic față de studenții săi. Spunea atunci că așa și așa a produs din nou o lucrare
frumoasă sau că așa și așa a comis din nou o indiscreție publică. Folosirea articolului
hotărât înaintea unui nume a devenit treptat atât de tipică pentru el, încât un tânăr
cercetător francez care a lucrat cu Andreas o vreme s-a întrebat serios dacă articolul avea
întotdeauna un sens depreciativ în germană.

Dar astfel de izbucniri au fost de scurtă durată. Andreas era o persoană mult prea vioaie
pentru a se supăra prea mult timp din cauza incidentului său. De asemenea, el credea că
va veni timpul pentru o relatare scrisă și că lucrurile nu trebuiau să fie grăbite. La cea
de-a 80-a aniversare, i-a surprins pe binevoitori, colegi și studenți cu o listă lungă de
probleme la care lucra și care, spunea el, îl vor ține ocupat cel puțin încă cincizeci de
ani. Prospețimea și vigoarea tinerească a minții sale l-au ajutat să depășească
numeroasele dezamăgiri ale vieții sale. Nu s-a dat niciodată bătut: în asta consta secretul
personalității sale. Întorcând cu hotărâre spatele problemelor vieții și căsătoriei sale, s-a
cufundat în trecutul unei culturi străvechi. Aceasta a fost casa lui, unde și-a găsit pacea.
Iar când anii dificili ai căsniciei sale s-au încheiat, a putut realiza cu satisfacție că a
supraviețuit tuturor rivalilor săi. Chiar dacă, spre deosebire de alții, nu o posedase
niciodată pe Lou, nu o pierduse niciodată. Pentru că, în cele din urmă, ea se întorcea
întotdeauna la el.

12

CALEA SPRE LIBERTATE

"A fost odată ca niciodată o cameră în pod. Pereții înclinați se înclinau până la podeaua
de lemn, iar lumina zilei trebuia să se străduiască să-și găsească drumul prin luminile și
crăpăturile acoperite de pânze de păianjen. Dar paie proaspete erau împrăștiate cu grijă
peste scândurile podelei, iar deasupra se afla un butoi plin cu apă. Oamenii țineau tot
felul de animale în camera de la mansardă și le înțărcau din sălbăticie prin creșterea și
îngrijirea lor."

Așa începe un basm pe care Lou l-a scris în primii ani dificili ai căsniciei sale, ca
introducere la cartea sa Henrik Ibsen's Female Characters. Printre animalele din cuști -
găini, păsări, porumbei, iepuri - se află, continuă ea, o rață sălbatică, cea mai nobilă și
mai miloasă dintre toate animalele private de libertate. Și apoi, în șase secțiuni scurte,
Lou descrie ce se întâmplă când instinctul înnăscut de libertate al raței sălbatice se
revoltă împotriva forțelor care o țin captivă. Aceste șase secțiuni corespund celor șase
capitole ale cărții sale, care sunt despre Nora (Nora sau Casa de păpuși), doamna Alving
(Fantome), Hedwig (Rața sălbatică), Rebekka (Rosmersholm), Ellida (Doamna mării) și
Hedda (Hedda Gabler). Lou își dă seama că Ibsen oferă șase soluții diferite la problema
căutării libertății în captivitate.

În primul caz, este vorba de o rață sălbatică care s-a alăturat animalelor domestice ca
pasăre tânără. Ea nu știe de unde vine și crește în pod ca și cum acesta ar fi mediul său
de origine. Deși simte ocazional că lumea reală începe abia afară, este destul de
mulțumită de viața ei în camera de la sol până când, într-o zi, o furtună de toamnă îi
amintește de adevărata ei natură. Dintr-o dată își întinde aripile, își părăsește închisoarea
confortabilă și se înalță în cerul larg deschis. Aceasta este analogia cu experiența Norei.
A doua posibilitate a lui Ibsen este despre o rață sălbatică care s-a resemnat cu soarta ei
în camera de la parter, care știe că trăiește o viață falsă, dar nu are puterea de a se
răzvrăti împotriva ei. Nicio furtună de toamnă nu-i amintește de libertatea pierdută. Doar
în visele ei știe că afară există lumea reală. Depășindu-se încet în captivitate, ea visează
la existența reală din care ar fi putut face parte. Aceasta este povestea doamnei Alving în
fantome. Pentru ea, nu există nici un viitor, nici o grație salvatoare, ci doar o privire
jalnică în memorie, la o viață plină de speranțe înșelate cu cruzime.

Un al treilea răspuns se referă la soarta raței sălbatice care s-a refugiat în camera de la
etaj pentru că fusese rănită afară. Ea s-a împrietenit cu celelalte animale, în special cu o
pasăre cântătoare tânără și oarbă. În timp ce rața sălbatică a devenit treptat grasă și
letargică în captivitate, ea și-a pierdut dorința de libertate. Nimic nu-i mai amintește de
viața liberă pe care a dus-o cândva, nimic altceva decât cântecul dulce al unei păsări
mici. În cele din urmă, doar el mai crede în dorința de libertate a raței sălbatice. În
încercarea de a-și trezi prietena, uită de orbire, își întinde aripile și încearcă să zboare.
Cu toate acestea, se prinde în gunoaiele din camera de la etaj, cade la pământ cu aripile
rupte și moare. Aceasta este povestea lui Hedwig din "Rața sălbatică". Dragostea ei
pentru Hjalmar este ca dragostea păsăricii pentru rața sălbatică și, prin sinuciderea ei,
încearcă în zadar să elibereze măreția care se află în el.

A patra posibilitate este ilustrată de o rață sălbatică care a invadat lumea camerei de la
etaj și a devenit stăpâna celorlalte animale, depășindu-și anturajul în forță și cruzime. În
loc să opună rezistență, animalele îmblânzite răspund imperiozității ei cu dragoste. Și
acesta este pericolul: îmblânzirea animalului sălbatic, primitiv, prin puterea obișnuinței
și a iubirii. Treptat, rața sălbatică capătă conștiința unui animal domestic și dezvoltă un
asemenea sentiment de remușcare pentru faptele din trecutul său încât nu le poate ispăși
decât prin moarte. Aceasta este soarta lui Rebekka în Rosmersholm. Rebekka, sălbatica
Rebekka, care este responsabilă de moartea lui Beate Rosmer, se desparte de trecutul ei,
renunță la chemarea sălbăticiei și își urmează victima până la mormânt. Ea moare pentru
că nu-și mai determină viața conform propriei voințe.

Cea de-a cincea variație poate fi observată în soarta raței sălbatice, care s-a rătăcit
accidental în camera de la etaj și nu se poate obișnui cu captivitatea sa. Celelalte animale
încearcă în zadar să o înveselească, iar ea abia îi observă pe ceilalți, plângându-și
libertatea pierdută. În cele din urmă, animalele îmblânzite decid să deschidă fereastra
camerei de la etaj și să lase rața sălbatică să zboare. Dar atunci se întâmplă ceva
neașteptat: rața sălbatică rămâne, nu zboară. Acum că are libertate, frica de captivitate și-
a pierdut teroarea. Aceasta este povestea Ellidei din "Doamna mării".

Aceasta este problema de bază a tuturor celor cinci piese. Ea duce la autoemanciparea
Norei și la subordonarea voluntară a Ellidei. "În ambele cazuri, este vorba despre lupta
dintre datoria conjugală și libertatea personală."

Basmul lui Lou menționează și o pasăre care nu este nici sălbatică, nici îmblânzită. Îi
lipsește curajul care caracterizează o creatură cu adevărat liberă, dar, în același timp, este
și nemulțumită de siguranța sa domestică. Viața sa fără sens duce la un sfârșit fără sens.
Acesta este cazul Heddei Gabler. Preocupată doar de aparențele exterioare, o aparență
înșelătoare, o mască, plină de invidie și schadenfreude, ea este singurul personaj fără
transformare. Când aventura ei amoroasă devine serioasă și se teme de expunere și de
scandal, se împușcă. Numai prin ruperea măștii și distrugerea iluziei poate dovedi că și
ea nutrea o dorință de libertate, dar o libertate lipsită de sinceritate interioară și de forță,
o libertate care era, prin urmare, goală.

Nu mai este nevoie să subliniem că Lou a fost interesat de Ibsen și de problemele

pieselor sale atât din motive personale, cât și literare. După căsătorie, ea s-a simțit ca o
rață sălbatică privată de libertate. În eroinele lui Ibsen, ea a găsit lupta feminină pentru
dreptul de a-și dezvolta propria personalitate, propria tensiune, a cărei rezolvare a rămas
multă vreme îndoielnică. Va reuși ea, ca și Ellida, să îsi reconcilieze îndatoririle
conjugale cu libertatea personală? Sau viața ei se va sfârși în mod tragic, ca și cea a
Rebekkăi? Existau momente în care un astfel de sfârșit i se părea singura soluție
posibilă. De mai multe ori a decis să-și pună capăt vieții împreună cu soțul ei, de mai
multe ori amândoi au luat decizii finale și erau pregătiți să se sinucidă: "Doi oameni
plini de aceeași neputință și disperare".
Interesul lui Lou pentru Ibsen, ale cărui piese de teatru au fost interpretate de soțul ei
înainte ca traducerile în germană să fie publicate, a pus-o în contact cu un grup
avangardist de scriitori și editori din Berlin, iar la cinci ani după publicarea romanului În
lupta pentru Dumnezeu, a început să urmeze cu adevărat o carieră literară. Onorariile
pentru articolele, eseurile din ziare și cărțile sale i-au permis să călătorească mult,
scăpând astfel de deznădejdea amară a căsniciei sale. Se poate atribui un efect terapeutic
acestei evadări din circumstanțele maritale, pe care a întreprins-o la intervale regulate,
adesea pentru perioade lungi, și o poate descrie ca pe o cale de ieșire din necazuri atunci
când tensiunea dintre cei doi parteneri se apropia de un punct critic. Într-un fel, deci,
Ibsen a promovat emanciparea lui Lou: s-a dovedit că exista o a șaptea soluție pentru
soarta raței sălbatice.

Ori de câte ori viața în captivitate devenea insuportabilă - mai ales primăvara - ea
deschidea fereastra de la etaj și zbura, uneori doar pentru câteva săptămâni, alteori
pentru o perioadă atât de lungă încât ceilalți uitaseră deja de ea. Dar apoi, într-o zi, se
întorcea brusc, obosită de libertate și foarte fericită să poată sta din nou în camera
liniștită de la etaj. Ceilalți o întâmpinau cu bucurie și se comportau ca și cum nu ar fi
fost niciodată plecată. Cu toate acestea, când a vrut să le povestească despre experiențele
ei din lumea largă, ei s-au întors cu spatele și nu au vrut să știe nimic despre asta.

"Odată, într-o oră sfâșietoare", mărturisește Lou, "l-am întrebat pe soțul meu: "Pot să-ți
spun ce mi s-a întâmplat între timp?" - Repede, fără să ezite sau să dea o secundă pentru
a mai scoate vreun sunet, mi-a răspuns: "Nu"". Și astfel a crescut marea tăcere
neîntreruptă între cei doi, care trăiau împreună și totuși în lumi diferite. Cum Andreas
lucra de obicei noaptea și dormea cea mai mare parte a zilei - de obicei se culca atunci
când Lou se trezea -, se vedeau foarte rar, chiar și atunci când Lou era acasă. Odată ce
acest modus vivendi a fost stabilit tacit de amândoi, legătura de respect reciproc a
menținut relația lor împreună. Au dispărut zilele de disperare, certurile aprinse și nopțile
nedormite. Trăiau și lucrau unul lângă altul, abia dacă se observau unul pe celălalt și
totuși legați de un destin comun.

Condusă de o neliniște interioară, Lou și-a extins limitele libertății personale și

intelectuale în primii ani de căsnicie. A fost mereu în mișcare, călătorind de la Berlin la
Paris, de la Paris la Viena, de la Viena la Sankt Petersburg, de la Sankt Petersburg la
Stockholm și de acolo înapoi la soțul ei din Berlin. Ritmul timpului a reflectat propria ei
neliniște. Totul a început să se miște într-un ritm mai rapid, a apărut automobilul,
telegrafia fără fir, primele avioane.
În timp ce burghezia admira dezvoltarea tehnologică și saluta fiecare nouă descoperire
ca pe un semn de progres, elita intelectuală a Europei era profund îngrijorată. Contrar
celor care credeau în progres, aceștia se temeau că mașina nu va elibera omul, ci îl va
înrobi, că îi va răpi munca și îi va dezumaniza viața. Iar evenimentele păreau să le dea
dreptate: creșterea rapidă a industriei și a tehnologiei a creat o mare bogăție pentru unii,
dar mizerie și disperare pentru mulți. Au existat greve și revolte, ciocniri armate între
poliție și proletariat. Au fost înființate partide politice care făceau apel la solidaritatea
clasei muncitoare. Socialismul a devenit o putere politică în întreaga Europă.

Căutarea lui Lou pentru libertate personală a coincis cu marea efervescență din anii '90,
cu începutul transformării sociale, politice și intelectuale care a creat o nouă ordine în
Germania după Primul Război Mondial și a început ca un protest față de complacerea
luxuriantă a burgheziei wilhelmine, față de moralitatea ei șubredă și față de exploatarea
brutală a clasei muncitoare: ca un protest în numele tineretului, al umanității și al
justiției sociale. Un centru al acestei mișcări a fost Berlinul, unde grupuri de scriitori,
critici și jurnaliști revoluționari sociali au fondat asociații dramatice pentru a juca piese
care nu aveau voie să fie prezentate în public. Freie Bühne (Scena liberă), după modelul
parizian, a fost inițiată de Maximilian Harden și fondată în 1889 de Otto Brahm, Paul
Schlenther și Julius Stettenheim. A fost urmată în scurt timp de Deutsche Bühne și de
Freie Volksbühne sub conducerea lui Bruno Wille. Purtătorul de cuvânt al noii mișcări a
fost revista Scena liberă pentru viața modernă, publicată de S. Fischer, în care se
propaga eliberarea teatrului de sub asuprirea capitalistă, socialismul în politică și
naturalismul în artă și se cerea "adevărul spiritului independent" în numele lui Ibsen.

Liderii acestei mișcări au fost idealiști, misionari și entuziaști care au proclamat o lume
mai bună, renașterea spiritului, o nouă renaștere:

"Înviere! Trăim într-un timp al învierii! Grămada moartă se sparge și dă naștere la cele
vii. Semne peste tot ... . Pretutindeni spiritul inconștient și neclintit al profeției care
merge înaintea lui Mesia."

Lou, întotdeauna receptivă la noile curente intelectuale, a fost prinsă în vâltoarea

vremurilor, alăturându-se în scurt timp Freie Volksbühne ca membru activ și stabilind o
relație personală și prietenoasă cu reprezentanții de frunte ai acesteia: Otto Brahm,
Maximilian Harden, Bruno Wille, Wilhelm Bölsche și frații Hart, care îi lăudaseră atât
de nemeritat romanul În lupta pentru Dumnezeu. Și a ajuns să îi cunoască pe unii dintre
cei mai faimoși și mai controversați scriitori ai avangardei: Carl și Gerhart Hauptmann,
August Strindberg, Arno Holz, Max Halbe, Richard Dehmel și "nobilul anarhist" din
Scoția, John Henry Mackay, care se stabilise la Berlin. Cât timp Lou locuise cu Rée,
evitase boemele literare din Berlin, dar acum era una dintre ele. Rebelii erau fermecați
de istețimea ei, de disprețul ei nedisimulat față de prejudecățile burgheze și, nu în
ultimul rând, de farmecul ei feminin. Invitată frecvent la "Purceluș negru", pubul
preferat al lui Strindberg, unde beau și dezbăteau toată noaptea, a participat la discuții
politice și literare aprinse și a scris articole, recenzii de carte și de teatru. Pe scurt, s-a
aruncat în viața literară cu toată forța ei sau, mai degrabă, a fost antrenată în ea, mânată
de dorința de exprimare și de intenția de a scăpa de dificultățile domestice.

Cu toate acestea, ascensiunea sa rapidă spre faima literară dovedește talentul său de
scriitoare și - deși ea însăși neagă acest lucru - buna cunoaștere a literaturii moderne. La
un moment dat, ea era familiarizată cu opera lui Ibsen, sub a cărui stindard s-au dat
primele bătălii literare ale modernismului. Lou însăși și-a început cariera literară cu o
apărare a lui Ibsen, contribuind cu două articole despre Rața sălbatică la primul volum al
Freie Bühne în 1890. Ea l-a cunoscut apoi pe Nietzsche, ceea ce i-a adus nimbul unei
figuri aproape legendare printre rebelii literari din Berlin, care au fost puternic
influențați de ideile acestuia. Prietenia sa cu creatorul lui Zarathustra și zvonul sumbru al
unei "aventuri" între ea și Nietzsche au sporit atractivitatea personalității sale și au
conferit scrierilor sale un plus de prestigiu. În cele din urmă, se putea lăuda cu originile
sale rusești, un avantaj considerabil într-o perioadă în care începea să se remarce
fermentul din societatea țaristă și în care idealurile revoluționare sociale ale lui Tolstoi și
arta introspectivă a lui Dostoievski erau intens dezbătute. În astfel de discuții, Lou era
capabilă să își argumenteze punctul de vedere în mod convingător; adesea era singura
prezentă care cunoștea problemele Rusiei încă din copilărie.

Cu toate acestea, ea își datorează poziția remarcabilă în rândul scriitoarelor germane de

la sfârșitul secolului al XIX-lea nu numai cunoștințelor sale vaste, ci și tonului nou care
se desprinde din cărțile și eseurile sale, în care a fost una dintre primele care și-a
explorat psihologic propriile impresii de viață, experiențe și aventuri. În mod paradoxal,
s-ar putea spune că Lou, ca scriitoare, gândea cu inima și simțea cu mintea, un mod de a
scrie care are mari pretenții față de cititor. Un critic contemporan a remarcat pe bună
dreptate: "Accentul foarte puternic pus pe tot ceea ce este spiritual a îndepărtat aproape
prea mult cea mai mare parte a operelor din sfera fizicului... cu câteva excepții . . .
operelor le lipsește culoarea vieții solide". Dar tocmai interesul ei pentru problemele
psihologice a fost cel care a diferențiat-o de contemporanii ei și a pus-o înaintea lor. Nu
sună ca o anticipare a descoperirilor psihanalitice atunci când scrie într-un articol despre
impulsul creator (Vom Kunstaffekt) că artiștii sunt expuși acelorași pericole care îi
amenință și pe nevrotici, "acele tipuri de oameni cu resturi de viață nedigerate
psihologic, care au tendința de a fi ușurați doar atunci când circumstanțe fericite sau o
hipnoză fericită îi determină să se descarce asupra cauzei bolii lor, de care nu au avut
conștient nicio idee, până când aceasta a fost, ca să zic așa, aruncată din mintea lor".
Fără îndoială, în anii '90 era neobișnuit ca o femeie să își exprime astfel de gânduri. Nu e
de mirare că Lou era admirată și curtată de prietenii ei artiști din Berlin. Printre aceștia
se număra Gerhart Hauptmann, ale cărui prime piese de teatru le-a recenzat într-unul
dintre primele sale articole pentru Freie Bühne.

Premiera dramei naturaliste "Înainte de răsăritul soarelui" a lui Hauptmann la

Lessingtheater, la 20 octombrie 1889, a făcut senzație. Furtuni de indignare au izbucnit
în legătură cu această "piesă cu schnaps și cleștele" și au izbucnit adevărate bătălii
teatrale, culminând cu momentul în care criticul și medicul Dr. Karsten a fluturat o
pereche de forceps în timp ce unul dintre actori a chemat o moașă. Cauza acestui tumult,
"un tânăr poet cu o înfățișare exterioară delicată și un cap hotărât idealist", locuia la acea
vreme cu soția sa bogată și cei trei fii în suburbia berlineză Erkner, unde Lou îl vizita
adesea. Căsnicia lui Hauptmann era în aparență fericită, dar în interior poetul, la fel ca
mulți artiști, se răzvrătea împotriva rolului de tată de familie și se simțea neînțeles de
soția sa. Marie Thienemann a fost o soție bună și grijulie, dar nu a dat dovadă de prea
multă înțelegere față de problemele artistice ale soțului ei. Cu Lou, în schimb, el a putut
discuta toate problemele sale artistice și umane, ea i-a înțeles neliniștea creatoare, nevoia
de stimulare intelectuală, care îi lipsea în mediul burghez al familiei sale, și i-a încurajat
proiectele dramatice cu sfaturi critice. Moștenirea literară a lui Lou conține o scrisoare
de la Hauptmann cu rugămintea implorantă: "Dragă și scumpă soție, trebuie să mi se
permită să vin!" și cu semnătura "Gerhart!". Judecând după tonul urgent al acestei fraze,
Lou trebuie să fi însemnat mult pentru poet. Cu toate acestea, deoarece Lou avea
obiceiul de a le cere prietenilor săi să distrugă scrisorile mai intime, așa cum a făcut ea
însăși, acest lucru poate fi doar presupus. Nu se va putea spune mai multe despre
prietenia lor decât atunci când va apărea corespondența pierdută care a existat, fără
îndoială, între Lou și Hauptmann. Dar poate că un indiciu poate fi desprins din piesa
Lonely People, pe care Hauptmann a scris-o în vara anului 1890, perioada în care au
avut cea mai strânsă prietenie. Piesa tratează problemele de viață ale tânărului erudit
Johannes Vockerat, care este căsătorit cu o femeie bogată, dar inferioară din punct de
vedere mental. Aceasta este o mamă și o soție bună, dar nu înțelege cauzele profunde ale
conflictului din viața soțului ei. Din acest punct de vedere, ea seamănă cu Marie, soția
lui Hauptmann din acea vreme, în timp ce Vockerat amintește în unele privințe de
tânărul Hauptmann însuși. Nemulțumirea lui Vockerat față de o căsnicie care nu-i
satisface exigențele intelectuale, interesul său pentru ideile lui Darwin și Haeckel,
atitudinea sa critică din punct de vedere social în general - acestea și alte caracteristici îl
fac să pară a fi alter ego-ul lui Hauptmann.

Căsnicia lui Vockerat, care este pașnică în ciuda diferențelor dintre parteneri, este pusă
în încurcătură de sosirea Annei Mahr, o "studentă din Zurich" frumoasă și neobișnuit de
inteligentă. Această tânără venită din provinciile baltice ale Rusiei întruchipează visul lui
Vockerat despre o ființă feminină ideală. Fata a studiat filozofia și îi urmărește cu
ușurință gândurile; prezența ei risipește atmosfera paralizantă a căminului burghez și îi
dă lui Vockerat sentimentul fericit al unei renașteri umane și artistice. Se dovedește însă
că acest proces de reînnoire spirituală nu trezește doar puteri spirituale. Spiritul eliberat
tânjește după eliberarea cărnii. Anna, simțind acest pericol, decide să părăsească familia
Vockerat pentru a nu-și periclita căsnicia. "Este ceva în mine ... există ceva în noi care
este ostil relațiilor purificate care se ivesc în noi, și pe termen lung este superior." Dar
este prea târziu. Pasiunile lui Vockerat au escaladat până la nebunie; el nu poate suporta
gândul că o va pierde pe Anna și că va trebui să se resemneze cu viața lui anterioară,
goală. Așa că alege moartea.

Inutil să mai spunem că circumstanțele studentei germano-ruse Anna Mahr sunt foarte
asemănătoare cu cele ale lui Lou. Efectul pe care Anna îl are asupra lui Vockerat
reflectă, de asemenea, influența stimulatoare pe care Lou o exercita asupra prietenilor ei.
Dar analogia se încheie odată cu sinuciderea lui Vockerat. Hauptmann nu și-a luat viața
mai mult decât a făcut-o Goethe în perioada Werther. Căsătoria lui Hauptmann, totuși,
nu a durat, ceea ce Lou, care o prețuia foarte mult pe Marie, ar fi putut bănui. Faptul că
Oameni singuri conține o mare parte din experiența personală este evident și din
dedicație: "Pun această dramă în mâinile celor care au trăit-o".

În recenzia piesei, Lou citează un critic olandez care vede forța dramei în faptul că
Hauptmann a reușit să aducă pe scenă un nou tip de femeie în Anna Mahr. Deși este mai
hotărâtă și mai independentă decât Vockerat, ea nu este o "bluestocking". Cu toate
acestea, Lou adaugă că Hauptmann nu a prezentat în mod convingător superioritatea
intelectuală a Annei, deoarece "ca studentă din Zurich" este recunoscută doar pentru că
este etichetată ca atare. Această critică este justificată și explică, de asemenea,
înstrăinarea din ce în ce mai mare dintre Lou și Hauptmann, deoarece trebuie să fi fost
dezamăgită de faptul că Hauptmann nu a fost în măsură să portretizeze trăsăturile
intelectuale și de caracter ale femeii moderne pe care Lou le aprecia cel mai mult. Faptul
că și el a fost dezamăgit reiese clar din remarca sarcastică care îi este atribuită, potrivit
căreia era "prea prost pentru Lou".
Dar nici relațiile de prietenie, nici întâlnirile mai serioase, cum ar fi cea cu scriitorul și
politicianul Georg Ledebour, nu au putut să o abată pe Lou de la obiectivul ei principal,
căutarea libertății. A lucrat neobosit, producând un articol și o carte după altul. Lucrarea
sa despre Ibsen a apărut în 1892, doi ani mai târziu cartea sa despre Nietzsche, anul
următor romanul Ruth, un alt an mai târziu De pe pământ străin; au urmat la intervale
scurte Fenitschka (1898), Copii umani (1899), Ma (1901) și Între (1902), precum și
peste cincizeci de eseuri, articole și recenzii de carte. Opt cărți și cincizeci de articole în
zece ani nu este o realizare mică. În timp ce soțul ei își câștiga existența ca profesor de
limbi exotice, Lou și-a făcut un nume ca scriitoare și a călătorit mult cu veniturile
obținute din scrisul ei. Paris, Sankt Petersburg, Salzburg și Munchen au fost orașele în
care s-a stabilit pentru o vreme. Numele său literar și reputația sa meritată sau nemeritată
de femeie fatală au adus-o în contact cu scriitori și artiști oriunde a mers. Elita
intelectuală a Europei, hotărâtă să sfideze burghezia prin descrierea vieții fără ocolișuri,
prin apărarea justiției sociale și prin lupta împotriva tabuurilor morale, a primit-o pe Lou
ca pe un camarad de arme.

Am fost surprins, pe bună dreptate, să descopăr că, deși această femeie îndrăzneață și
emancipată a discutat liber despre problemele Erosului și ale iubirii, nu și-a folosit
niciodată această libertate în viața ei. De fiecare dată când se punea problema intimității
fizice - și din cauza stilului ei de viață fără legături, acest lucru se întâmpla destul de des
- ea se retrăgea. Era tânără și atrăgătoare, o femeie evident pasională, neinhibată de
scrupule morale și totuși complet inaccesibilă, nici soție, nici amantă. Cu o înfățișare
feminină, dar cu o judecată matură și sigură pe sine, s-a mișcat în cercurile boemei
literare din Berlin, Paris și Viena.

Și-a început cariera de scriitoare ca interpretă a lui Ibsen, Nietzsche și Tolstoi, deoarece
a recunoscut în ei precursorii unei noi mișcări intelectuale. Din punct de vedere
intelectual, era una dintre reprezentantele tipice ale acestui nou spirit - liberă și
îndrăzneață -, dar din punct de vedere emoțional era puternic atașată; deși principala ei
preocupare era emanciparea intelectuală, a început să se întrebe din ce în ce mai mult
care era cauza acestei ciudate dihotomii din viața ei. Să fi fost oare responsabilă
intensitatea tinerească a iubirii ei pentru Gillot, combinată cu șocul pe care l-a suferit
atunci când el îi făcea pretenții foarte umane? Inițial a crezut că așa era, dar întâlnirea ei
cu Gillot avusese loc cu peste o duzină de ani în urmă. Lou avea acum treizeci și ceva de
ani, fusese curtată de ani de zile de bărbați importanți și nu aparținuse încă niciunuia
dintre ei. A fi o femeie căsătorită, o boemă literară și o virgină în același timp era o
combinație foarte puțin probabilă. Prietenii ei o considerau de neînțeles, iar acest lucru
le dădea dușmanilor ei motive să răspândească tot felul de zvonuri răutăcioase despre ea.
Lou nu era deloc o femeie, spuneau ei, era o hermafrodit, fără inimă și fără sentimente.
Astfel de bârfe nu o afectau, pentru că știa că va veni momentul căsătoriei sale reale. Nu
a inventat sintagma "emanciparea cărnii", sintagma acaparatoare a sufragetelor militante
pe care le disprețuia, dar scrierile ei dovedesc că era din ce în ce mai preocupată de acest
lucru. Iubirea fizică în toate manifestările sale a devenit una dintre temele principale ale
cărților sale; avem impresia că ea anticipa fizicul în spiritual. "Lumea creației și a iubirii
înseamnă casă și rai", scria ea.... Era timpul să se întâlnească cu iubirea.
 13

EMANCIPAREA CĂRNII

"Femeia nu moare din iubire, ci moare din lipsă de iubire"''. Acesta este unul dintre
aforismele pe care Lou le-a notat în timpul acelei veri memorabile pe care a petrecut-o
cu Nietzsche la Tautenburg. Chiar și atunci, la vârsta de douăzeci și unu de ani, ea știa
despre iubire ca forță de reînnoire a vieții. Acum, Lou era cu mai bine de zece ani mai în
vârstă, era o scriitoare de succes, foarte admirată și foarte invidiată, confidenta unor
bărbați importanți din Berlin, Paris și Viena - și era încă neatinsă. Cel puțin așa susținea
ea, și totul părea să vorbească în favoarea ei. Arăta încă foarte tânără, chiar dacă anumite
trăsături ale chipului ei dezvăluiau treptat că trăia prea exclusiv în aerul rarefiat al minții.
Acestui chip îi lipsea căldura, smalțul care se află peste trăsăturile unei femei care
iubește și este iubită. Pentru a-și rotunji înfățișarea oarecum angulară, ea prefera să
poarte gulere largi și moi sau bluze țărănești cu mâneci largi. În rest, se îmbrăca foarte
simplu; ea detesta corsetele, corsetele cu dantelă și alte atribute la modă în epocă.

S-ar putea pune la îndoială faptul că o femeie ar putea rămâne atât de mult timp neatinsă
de stilul de viață al lui Lou, care a stârnit pasiuni atât de violente într-o epocă impregnată
de "intoxicație erotică" - și astfel de îndoieli au fost exprimate. Elisabeth Nietzsche,
Malwida von Meysenbug și chiar doamna Rée au bănuit că povestea de dragoste cu
Gillot era mai mult decât a vrut Lou să recunoască. Alții, cum ar fi Rée și Andreas, au
fost nedumeriți când au descoperit cât de energic a respins această tânără dorită toate
avansurile lor. Nietzsche credea că Lou suferea de "atrofie sexuală". În cazul lui Rée, o
aversiune fizică pare să o fi împiedicat să devină soția lui; în cazul lui Andreas, motive
psihologice profunde ar fi putut fi responsabile pentru refuzul ei. Dar cum poate fi
explicată respingerea rece a numeroșilor ei alți pretendenți? A fost Lou o victimă a
inhibițiilor erotice de care suferă unele femei?

O cheie a acestei probleme poate fi găsită în cărțile ei. Deoarece acestea reflectă
experiențe foarte personale, ele pot fi folosite, cu precauția necesară, ca material
biografic. Romanul lui Lou, Ruth, de exemplu, descrie întâlnirea cu Gillot în mod
esențial conform experienței reale. În mod similar, povestea ei Fenitschka se bazează pe
o experiență reală pe care a avut-o la Paris cu dramaturgul Frank Wedekind.
Lou a călătorit la Paris în februarie 1894 și a rămas acolo timp de șase luni. Pentru o
perioadă, a locuit cu prietena ei daneză Therese Krüger. Ca și Germania, Franța era
caracterizată de asemenea de mari tulburări politice și literare. Asasinarea președintelui
Carnot de către un anarhist italian a stârnit interesul opiniei publice și a dus la dezbateri
aprinse în Camera Deputaților. Acest lucru a fost urmat, câteva luni mai târziu, de
furtuna de indignare provocată de afacerea Dreyfus. În același timp, viața literară a
capitalei franceze era ținută în suspans de dispute de grup sălbatice, naturalismul își
făcea intrarea pe scena franceză, mitinguri de protest și aplauze însoțeau fiecare
reprezentație a unei noi piese de Ibsen, Strindberg, Maeterlinck și Hauptmann la Théâtre
Libre al lui Antoine și la Maison de l'Œuvre a lui Lugné-Poe. Încă o dată, Parisul a fost
teatrul ideilor revoluționare.

Lou se simțea ca acasă în această atmosferă tensionată. Însoțită de Toutou, pudelul ei

negru francez, a făcut turul cafenelelor literare de pe malul stâng al Senei, a participat la
nenumărate discuții și și-a făcut mulți prieteni în cercurile cosmopolite ale lumii artistice
pariziene. L-a întâlnit pe scriitorul norvegian Knut Hamsun, care era deja celebru la
vârsta de 35 de ani ca autor al romanului realist Foametea și care arăta "ca un zeu grec",
pe scriitorul danez Hermann Bang, pe editorul german Albert Langen, pe tânărul medic
rus Ssawely, suspectat că a fost implicat în asasinarea țarului Alexandru al II-lea. și
dramaturgul german Frank Wedekind, a cărui dramă emoționantă "Trezirea primăverii" a
provocat un scandal atât de mare în Germania încât Wedekind a fugit la Paris. El a
recunoscut în sex o forță elementară care nu poate și nu trebuie să fie suprimată. Cu
puterea limbajului său, care stăpânește chiar și grotescul, el a biciuit prudența ipocrită a
burgheziei și a demascat fără milă convențiile pudice.

Wedekind a fost autorul incidentului pe care Lou îl descrie în povestirea sa Fenitschka.

Lou l-a întâlnit la o petrecere organizată de contesa maghiară Nemethy. La fel ca
majoritatea bărbaților, el a fost imediat atras de ea, a petrecut jumătate din noapte
vorbind cu ea și apoi a invitat-o în camera lui. Ea a acceptat fără ezitare, așa că el a
presupus că va fi de acord să petreacă restul nopții cu el. Spre dezamăgirea lui, însă, a
descoperit că Lou nu se gândea nici pe departe la asta și, enervat, a lăsat-o în cele din
urmă să plece. A doua zi dimineață, el a apărut la ușa ei într-o cutare, purtând o cravată
neagră și un buchet de flori, și și-a cerut scuze, contrariat, pentru comportamentul său
mai puțin cavaleresc. Rămâne de văzut dacă s-a răzbunat într-un mod subtil câteva luni
mai târziu, numind personajul principal al piesei sale The Earth Spirit "Lulu", așa cum s-
a speculat, rămâne de văzut. În orice caz, nu ar fi o caricatură reușită, deoarece, spre
deosebire de Lou, Lulu este un demon sexual rece și insațiabil.
În Fenitschka, Lou descrie această întâmplare, o dezvoltă și face câteva observații
psihologice captivante. Fata rusă Fenitschka este hotărâtă să-și dedice viața educării
minții, studiază la Zurich și ajunge la Paris. Ea petrece o seară în compania unui grup de
prieteni într-o mică cafenea din Cartierul Latin; Max Werner, un tânăr german, li se
alătură. Deși nu o suportă pe "femeia intelectuală", este fascinat de Fenitschka. El se
minunează de candoarea cu care aceasta vorbește cu un străin, noaptea, într-o cafenea
pariziană, despre subiecte atât de sensibile precum viața griseturilor pariziene, prostituția
și dragostea liberă. Este inocența ei doar o mască ce ascunde un temperament erotic, sau
este adevărata ei față? Pentru a o pune la încercare, el o duce în camera lui și încearcă să
o seducă. Cu toate acestea, este respins atât de aspru încât îi este rușine și îi cere iertare.

Până acum, povestea pare să coincidă destul de mult cu episodul Wedekind, dar merge
mai departe: câțiva ani mai târziu, germanul îl întâlnește din nou pe Fenitschka, de data
aceasta în Rusia. Ea i se pare schimbată, mai puțin intelectuală și mult mai feminină. Din
nou vorbesc despre dragoste și căsătorie, el consideră că dragostea este marele
eveniment incitant al vieții, în timp ce ea o compară cu "pâinea bună și binecuvântată cu
care ne satisfacem foamea în fiecare zi". Se zvonește că Fenitschka are acum un amant.
Ea neagă cu reticență: "De câte ori, în viața ei liberă de studentă în străinătate, să fi
simțit dispreț față de oamenii a căror inteligență ieftină a înțeles greșit libertatea ei?".
Dar este totuși adevărat: tânărul german o vede într-o seară în compania unui străin. Ca
răspuns la întrebarea lui, ea recunoaște că îl iubește pe un bărbat care a intrat brusc în
viața ei. El nu este unul dintre colegii ei de facultate, îi este chiar inferior din punct de
vedere mental, abia dacă îl cunoaște, și totuși i-a devenit amantă. Această mărturisire îl
amuză foarte mult pe Werner, iar acesta o întreabă în batjocură pe Fenitschka dacă și-a
pierdut încrederea în dragostea platonică. Furioasă și cu ochii în flăcări, ea îi răspunde că
este o greșeală să crezi că spiritul este mai nobil decât carnea. Prieteniile ei spirituale nu
au înflorit niciodată în dragoste, pentru că întotdeauna a existat ceva calculat în ele. "Am
așteptat ca prietenia din mine să se ridice la nivelul iubirii - s-a ridicat uneori, din ce în
ce mai sus - dar nu în iubire - a devenit apoi din ce în ce mai subțire și mai ascuțită, iar
într-o zi vârful s-a rupt." Acum îl întâlnise în sfârșit pe bărbatul care o vedea doar ca
femeie și o trata ca atare. Se dăruise impulsiv lui. Putem presupune că propria viață
amoroasă a lui Lou a început cu un act de devotament spontan similar.

În acest context, a doua povestire din Fenitschka, intitulată O desfrânare, merită atenție.
Deși este poate mai puțin autobiografică decât prima, ea ne oferă o perspectivă asupra
naturii problemei care l-a preocupat pe Lou. Povestirea tratează tema iubirii masochiste.
Eroina este o fată cu înclinații artistice care crede că o lungă perioadă de desfrâu a făcut-
o incapabilă să iubească, deoarece "viața noastră depinde mult mai puțin de ceea ce
trăim în mod conștient decât de impresii nervoase secrete și incontrolabile". Ca una
dintre primele impresii din copilărie, ea menționează cum bona ei a fost bătută de soțul
ei.

"Am văzut-o cum era bătută peste gât de soțul ei, în timp ce ochii ei se agățau de el într-
o umilință amoroasă." Această imagine a rămas adânc întipărită în mintea ei și i-a adus
amintiri despre "sclavia femeilor de mult apuse". Devenise o obsesie pentru ea să se
subordoneze complet unui bărbat imperios. Dar logodnicul ei o trata cu dragoste și
respect și nu înțelegea pasiunile care o chinuiau. "Am luat-o pe calea automortificării
violente din dorința pur și simplu neajutorată de iubire", mărturisește ea. Dezamăgită, l-a
părăsit pentru că știa că dragostea lui nu o va satisface. Ea tânjea după genul de supunere
brutală descrisă în gravura lui Klinger Timpul distruge faima. "De câte ori îl privisem
deja pe tânărul înarmat, care, cu o omnipotență de bronz pe chip, lovește fără milă cu
piciorul în lombare pe femeia prosternată în fața lui."

Desigur, nu știm dacă tendințele masochiste au interferat cu viața amoroasă a lui Lou. În
orice caz, problema a preocupat-o, și nu numai în O desfrânare; în romanul ulterior,
Casa, eroina Renate este, de asemenea, mistuită de dorința de a se subordona complet
voinței masculine. Când Lou a părăsit brusc Parisul pentru a scăpa de căldura din
mijlocul verii din marele oraș, a călătorit în compania prietenului ei rus, doctorul
Ssawely, un bărbat "de o sănătate de pomină", "cu dinții lui sclipitori era în stare să
smulgă cele mai tari cuie din pereți". Cei doi au călătorit în Elveția și au petrecut câteva
săptămâni în Alpii de deasupra orașului Zurich. Privind retrospectiv la viața lor, Lou
relatează că au locuit într-o cabană alpină, au trăit cu lapte, brânză, pâine și fructe de
pădure și le plăcea să se plimbe desculți pe pajiștile blânde de munte. Viața lor idilică a
fost tulburată doar o singură dată de un incident dureros, când s-au încurcat într-o
încrengătură de mărăcini. În timp ce încerca să-și elibereze picioarele sângerânde din
îmbrățișarea spinoasă, Lou a avut brusc un gând - sau era "ca o idee sau o amintire
străveche? - "ca și cum aș fi experimentat deja acest lucru, că unul, expus oribil la viață,
cade din bucuriile primare". A uitat repede acest gând, continuă ea, și a început să râdă
când prietena ei i-a reproșat pe un ton vesel: "Ar fi și de datoria noastră să ne cerem
scuze murelor - nu doar invers: pentru că le-am lovit cu picioarele în loc să le sărutăm cu
buzele". Din cele câteva propoziții care descriu acest episod, reiese clar că Ssawely
poseda multe dintre calitățile pe care Lou le aprecia la bărbați: putere și tandrețe. A fost
el primul bărbat din viața ei? Ea păstrează tăcerea în această privință. Dar, din moment
ce, cu o singură excepție, ea nu menționează niciunul dintre iubiții ei, această tăcere nu
spune nimic. Întâlnirea ei cu Ssawely a fost de scurtă durată, dar toate circumstanțele
erau în favoarea unei iubiri spontane. În plus, și mai important, el era rus. Acest lucru
este semnificativ, deoarece cu cât Lou a trăit mai mult timp în străinătate, cu atât
dragostea ei pentru Rusia și pentru oamenii ei a crescut mai mult. Cu toate acestea, dacă
Ssawely a fost primul bărbat din viața lui Lou, el a fost înlocuit în curând de un străin
misterios pe care l-a întâlnit la Viena, la un an după șederea ei la Paris - nu este
menționat nicăieri în bilanțul vieții sale.

Lou s-a întors la soțul ei din Berlin la sfârșitul toamnei anului 1894 și apoi a început să
lucreze la unul dintre cele mai importante eseuri ale sale, Iisus evreul. Din când în când
se întâlnea cu prietenii ei berlinezi, își împărtășea impresiile despre Paris și viața
artistică pariziană și era curtată mai mult ca niciodată. Dar în primăvara anului 1895,
Lou se simțea deja din nou neliniștită și a călătorit la Sankt Petersburg pentru a-și vizita
familia, însoțită de noua ei prietenă Frieda von Bülow. Dacă până atunci cercul de
prieteni al lui Lou fusese format în principal din bărbați, acum acesta includea și câteva
femei neobișnuite, în primul rând Frieda von Bülow și Helene Klingenberg. Ambele
proveneau din vechi familii aristocratice și amândouă erau scriitoare, deși niciuna dintre
ele nu atingea rangul literar al lui Lou. Strămoșii lui Helene Klingenberg erau germani
baltici; Frieda von Bülow, cu patru ani mai în vârstă decât Lou, era fiica unui consilier
de legație prusac. Ea a fost sursa de inspirație mai puternică. Își urmase fratele în Africa
de Est și luase parte la lupta pentru a obține un protectorat german sub conducerea lui
Karl Peters. A fondat infirmerii în Zanzibar și Dar es Salaam, dar după cinci ani de
muncă și călătorii îndelungate în noul teritoriu dobândit, sănătatea ei șubredă a obligat-o
să se întoarcă în Germania. Lou a întâlnit-o la începutul anului 1892 și s-a împrietenit
rapid cu ea.

Lou se afla la începutul carierei sale literare la acea vreme, în timp ce Frieda era deja
cunoscută ca explorator și colonizator african. Simpatia pare să fi fost reciprocă, dar,
cum amândouă aveau o fire încăpățânată, se certau adesea destul de aprig. În articolul
său "Erezii despre femeia modernă", Lou și-a atacat public prietena pentru că sublinia că
femeile aveau la fel de mult dreptul de a scrie cărți ca și de a crește copii.

"Bineînțeles", a răspuns Lou, "pot face asta de câte ori au chef. Dar nu ar trebui să o ia
atât de teribil de în serios și de important. Ar trebui să privească activitatea lor literară ca
pe un accesoriu, nu ca pe esența împlinirii lor feminine... ,"
Cu toate acestea, astfel de diferențe de opinie nu au afectat prietenia lor. Dimpotrivă,
amândoi au simțit că au avut doar de câștigat și că au ajuns să se cunoască mai bine unul
pe celălalt. Deseori călătoreau împreună și, ocazional, locuiau împreună. Lou a
prezentat-o pe Frieda, care fusese amanta lui Karl Peters, familiei sale din Rusia și
menționează că fratele ei, Eugen, s-a atașat imediat de prietena ei.

Cu cât o cunoștea mai bine pe Frieda, cu atât Lou a observat mai mult dihotomia din
caracterul prietenei sale, care alterna între perioade de mare vigoare și epuizare totală.
Lou credea că această epuizare putea duce la o dorință de supunere și de abandon de
sine. Acest lucru este un ecou al temei menționate mai sus: "Cel mai puternic lucru din
noi toți, această atracție nebună pentru supunere", îi mărturisește Renate prietenei sale
Anneliese în romanul Casa al lui Lou.

La sfârșitul lunii aprilie 1895, Lou și Frieda au călătorit de la Sankt Petersburg la Viena.
Acolo s-au întâlnit cu Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Hugo von
Hofmannsthal, Felix Salten, Peter Altenberg și alți poeți austrieci. Tot acolo, Lou a făcut
cunoștință cu Marie von Ebner-Eschenbach, a cărei "esență" a impresionat-o profund. Ea
o admira pe bătrână ca pe o femeie înțeleaptă și amabilă, care nu și-a sacrificat căldura
feminității sale pentru ambițiile sale literare. Rămânând fidelă ei însăși și sexului său, ea
evitase cel mai mare pericol care amenință femeia intelectuală, "să consume atât de
mult, atât de teribil de mult din puterea ei intimă pentru propriile repetiții pe hârtie".
Exemplul ei a dovedit posibilitatea de a combina o carieră literară cu viața plină și
bogată a unei femei. Lou avea nevoie de această reasigurare, deoarece nimic nu o
îngrozea mai mult decât vederea acelor intelectualoide care căutau să își afirme
egalitatea cu bărbații prin abandonarea feminității lor. Era hotărâtă să nu facă această
greșeală, să nu-și subordoneze viața muncii sale. Scrisul ei a fost un fel de autoanaliză, o
explorare a propriei personalități, un act de eliberare. Când și-a văzut acest scop împlinit
și când Freud i-a arătat cum își putea folosi intuițiile psihologice în scop terapeutic, a
renunțat practic la scris. Succesul său considerabil ca scriitoare - criticii contemporani au
numit-o "dintre poetele de astăzi, cea mai profundă din punct de vedere spiritual și
psihologic" - arată că abordarea sa asupra literaturii era în ton cu spiritul vremii.

Nicăieri acest spirit nu a fost mai bine reprezentat decât la Viena. În timp ce problemele
politice, sociale și economice preocupau cele mai progresiste minți din alte părți ale
Europei, artiștii și cercetătorii vienezi se concentrau pe explorarea sufletului uman.
Piesele de teatru și povestirile lui Schnitzler - care tratează imprevizibilitatea iubirii, a
relațiilor amoroase și a infidelității pe un ton glumeț, melancolic și pesimist - și arta
târzie a tânărului Hofmannsthal au analizat ceea ce Freud și colegii săi cercetau din
punct de vedere științific din punct de vedere estetic: puterea impulsurilor inconștiente.
Pentru un psiholog înnăscut ca Lou, acesta era un climat stimulant. Și-a dat seama că
viața literară din Viena se deosebea de cea din alte capitale în care trăise în interacțiunea
întâmplătoare dintre intelect și Eros. Aici nu exista o distincție netă între artist și omul de
lume; farmecul fetelor vieneze înnobila chiar și actul de dragoste trecătoare și îl
înconjura cu o aură de ludic. Astfel, boemia literară din Viena era informală și lipsită de
griji. Îi lipsea contrastul ascuțit al spiritelor luptătoare, atât de tipic Berlinului și
Parisului. Scăldată în ultima căldură a soarelui care apunea, capitala Imperiului
Habsburgic trăia în propria lume de vis și se închidea în fața realității dure.

Numeroasele prietenii pe care Lou le-a legat la Viena și contactul intim cu soarta unor
bărbați și femei neobișnuite i-au aprofundat înțelegerea particularităților sufletului uman.
Supunându-și, în felul ei, intuiția dobândită prin intuiție unei examinări intelectuale
riguroase, ea a dobândit cunoștințe care au condus-o în pragul psihanalizei. Dar oricât de
puternic era intelectul ei analitic, acesta nu era elementul dominant al caracterului ei.
Ceea ce era esențial la ea era: "o extraordinară disponibilitate de a înfrunta viața, o
deschidere umilă și curajoasă față de ea, față de fericirea și intuițiile ei, dar și față de
durerile ei cele mai profunde", o disponibilitate "în care - spre o încântare fără precedent
- seriozitatea bărbatului se amestecă cu nepăsarea exuberantă a copilului și cu
devotamentul fervent al femeii".

Potrivit propriilor mărturisiri, a fost nevoie de mult timp pentru ca capacitatea ei de

"devotament" să se dezvolte. Ea a rezistat curtezanțelor pasionale ale lui Gillot,
Nietzsche, Rée, Andreas și Ledebour - pentru a numi doar câțiva dintre prietenii ei. Era
acum la o vârstă la care majoritatea femeilor își amintesc primele experiențe de dragoste
ca pe un eveniment aproape uitat al tinereții lor. Lou se confruntase și ea de câteva ori cu
o astfel de experiență, dar refuzase întotdeauna în ultimul moment. Este dificil de
identificat biografic evenimentul decisiv, deoarece Lou însăși trage un văl peste el.
Privind retrospectiv la viața ei, s-ar putea crede că poetul Rainer Maria Rilke i-a trezit
dragostea pentru prima dată. De asemenea, nu există nicio îndoială că Rilke a iubit-o pe
Lou cu pasiune și că ea i-a răspuns cu aceeași dragoste. Dar a fost el cu adevărat primul
bărbat din viața ei? Dacă nu a fost compatriotul ei rus Ssawely, este mult mai probabil ca
un medic vienez să fi fost primul bărbat căruia i-a aparținut dragostea ei. Ea l-a întâlnit
pentru prima dată cu trei ani înainte de întâlnirea cu Rilke și i-a fost soție "neoficială"
timp de ani de zile.
Ca și Rée, Dr. Friedrich Pineles provenea dintr-o veche și respectată familie de evrei
care emigrase în Austria din Galicia. Lou a făcut cunoștință cu el la sfârșitul primăverii
anului 1895, la Viena, la o petrecere în casa lui Marie Lang, una dintre liderii mișcării
feministe austriece. Printre invitați se numărau Broncia Pineles, o pictoriță talentată, și
fratele ei, Friedrich, numit "Zemek" de familie și de cei mai apropiați prieteni ai săi, care
lucra ca asistent medical la Spitalul General din Viena la acea vreme. Porecla sa
"Zemek", care i-a fost dată de asistenta sa poloneză, înseamnă "omul pământului". I se
potrivea foarte bine, deoarece înfățișarea sa radia forță fizică și morală; era evident că nu
era un om cu care să te joci. În unele privințe, însă, era un medic tipic vienez, educat,
citit, interesat de chestiuni literare și filosofice și, în același timp, o autoritate în
domeniul său. Încă din perioada studenției, el efectuase deja cercetări independente,
fiind unul dintre primii care a încercat să descopere boala specifică a sistemului nervos
central care provoacă pierderea reflexelor pupilare. A fost, de asemenea, unul dintre cei
șapte studenți care au participat la seminarul lui Freud despre nevroze în semestrul de
iarnă din 1895/96.

Când a cunoscut-o pe Lou, avea 27 de ani - cu șapte ani mai tânăr decât ea -, părul negru
și tenul închis la culoare al unui evreu din Europa de Est. Cu trăsăturile sale puternice și
ascuțite, ținuta distinsă și carisma intensă, era o figură vizibilă în orice cerc social.
Femeile îl adorau, simțeau voința masculină puternică din spatele exteriorului său urban,
simțeau, de asemenea, melancolia profundă a unui bărbat ai cărui ochi văzuseră prin
suprafața vieții și care nu-și făcea iluzii. Se pare că a fascinat-o imediat pe Lou. La fel ca
eroina poveștii sale, Fenitschka, a simțit probabil că el iubea doar femeia din ea și că nu
era impresionat de capacitățile ei intelectuale.

S-au întâlnit în perioada în care Broncia, sora iubită a lui Zemek - frații erau atât de
apropiați încât erau adesea confundați cu un cuplu căsătorit - și-a cunoscut viitorul soț,
industriașul stirian Koller. Koller o curta pe Broncia, în timp ce Zemek se străduia să o
cucerească pe Lou. Cele două cupluri erau inseparabile. Participau împreună la petreceri,
teatre și concerte și făceau drumeții prin Pădurea Vienei. Prietenii lui Lou știau,
bineînțeles, că Lou era căsătorită, dar știau sau bănuiau, de asemenea, că mariajul lor nu
era unul fericit. Evident, Lou se simțea fericită în compania lui Zemek, iar el în
compania ei. Prin urmare, prietenii lui Lou nu au fost deosebit de surprinși când au auzit
că el a câștigat dragostea lui Lou. Povestea spune că avusese loc ceva de genul unei
nunți duble: Broncia s-a căsătorit cu doctorul Koller, iar Lou - neoficial - s-a căsătorit cu
Zemek, pentru că, fiind deja căsătorită, o nuntă oficială ieșea, desigur, din discuție. Dar,
în ochii familiei Pineles, Lou a devenit soția lui Zemek și așa a rămas timp de aproape
doisprezece ani. Sora lui a fost înțelegătoare și înțelegătoare față de această uniune,
invitând adesea cuplul la casa ei din Hailein și, mai târziu, când Lou era însărcinată, la
proprietatea ei de la țară din Oberwaltersdorf.

Dragostea lui Zemek i-a oferit lui Lou "pâinea bună și binecuvântată" de care avea
nevoie. Întotdeauna stătea cu el când era la Viena, călătorea cu el și îl lăsa să o răsfețe.
Zemek, care își dorea o căsătorie permanentă și legală, a avut de suferit de pe urma
acestui aranjament, dar Lou a insistat asupra lui, deoarece soțul ei nu ar fi fost niciodată
de acord cu un divorț. De asemenea, ea se îndoia că ar putea să-i rămână fidelă pe
termen lung. Deși era fericită că avea un soț "neoficial" la Viena, a cărui dragoste o
copleșea, și unul "oficial" la Berlin, la care se putea întoarce oricând, nu era pe deplin
mulțumită. După îmbrățișările lui "Erdmann", ea tânjea după o dragoste mai cerească. A
trăit în așteptarea unui bărbat care să-i împlinească tripla dorință feminină: Să fie
amantă, mamă și Madonă.

PARTEA A PATRA

POEZIA ȘI DRAGOSTEA

1897-1901

14

"SORA MEA, MIREASĂ DRAGĂ"

La sfârșitul lunii aprilie 1897, Lou a călătorit la München, unde s-a întâlnit cu prietena ei
Frieda von Bülow, care urma să țină o conferință despre activitatea ei în Africa. Lou s-a
bucurat să viziteze capitala bavareză, deși nu i-a plăcut prea mult "atmosfera din
München", acel amestec specific de vigoare bavareză, tămâie și bere. Prietenii ei din
München, dintre care majoritatea, ca și ea, nu erau din Bavaria, se adunau în Schwabing,
cartierul latin din München. Pe unii dintre ei, cum ar fi Max Halbe și Frank Wedekind, îi
întâlnise deja la Berlin sau în altă parte. În München, i-a cunoscut pe contele Eduard
Keyserling, pe arhitectul August Endell, care i-a rămas un prieten apropiat până la
sfârșitul vieții, și pe scriitorii Michael Georg Conrad, Ernst von Wolzogen și Jacob
Wassermann. Acest autor promițător, al cărui roman Evreii din Zirndorf făcuse senzație,
i-a făcut cunoștință lui Lou cu tânărul și necunoscutul poet austriac René Maria Rilke.

Rilke, pe atunci în vârstă de 22 de ani, se născuse și crescuse la Praga și se mutase de

curând la München, unde dorea să-și continue studiile universitare, deși era mult mai
interesat de o carieră literară decât de una academică. A scris poezii, drame, povestiri în
proză, recenzii de carte, a editat o revistă literară și a propus înființarea unei "Ligi a
celor cu adevărat moderni". Timid și rezervat din fire, a dezvoltat o activitate literară
frenetică, deoarece dorea să demonstreze familiei sale sceptice că era capabil să își
câștige existența ca scriitor. Era un tânăr zvelt, subțirel, cu o înfățișare delicată și apărea
cu cavalerismul caracteristic unui om de lume austriac. Fața sa îngustă și palidă,
dominată de ochi adânci care priveau lumea cu uimire îngrijorată, era încadrată de o
barbă subțire și de o mustață căzătoare. În contrast cu gura plină era o bărbie mică,
retrasă, acoperită de o barbă moale.

Lou l-a întâlnit pe tânărul scriitor austriac, cunoscut pe atunci sub prenumele cam
feminin René, în apartamentul lui Wassermann, la 12 mai 1897. Rilke era departe de a fi
marele poet al anilor ce aveau să vină; judecând după numele său și mai puțin glorios și
după aspectul său discret, cu greu ne-am putea imagina un pretendent mai puțin
promițător pentru favoarea ei feminină. Dar amândoi erau înșelători. Nu era deloc
tânărul cu voință slabă pe care părea a fi, iar ceea ce îi lipsea în ceea ce privește
comportamentul masculin puternic compensa printr-o intensitate interioară care a luat-o
pe Lou complet prin surprindere. La fel ca majoritatea bărbaților, Rilke a fost complet
vrăjit de Lou din prima clipă și a încercat să o cucerească cu o curtare hotărâtă.

Chiar a doua zi după întâlnirea lor, i-a scris o scrisoare și i-a spus că nu era prima dată
când avea plăcerea de a petrece o "oră crepusculară" în compania ei. Cu câteva luni în
urmă, dăduse peste eseul ei Isus evreul în numărul din aprilie al Neue Revistă germană,
care fusese o revelație pentru el, deoarece Lou exprima "cu forța gigantică a unei
convingeri sfinte" ceea ce el încercase să formuleze într-un ciclu de poeme intitulat
Viziuni ale lui Hristos. "M-am simțit ca cineva pentru care marile vise devin realitate", a
scris el, pentru că ea a exprimat ceea ce el doar visase. Eseul ei și poemele lui erau la fel
de misterios legate ca visele și realitatea. A vrut să-i mulțumească pentru asta, dar în
prezența altora îi era imposibil. Pentru că "atunci când o persoană trebuie să-i
mulțumească alteia pentru ceva foarte drag, această mulțumire trebuie să rămână un
secret între cei doi". A adăugat că i-ar face o mare plăcere să îi poată citi câteva dintre
aceste poezii și a încheiat exprimându-și speranța că o va revedea în seara următoare la
teatru. Reacția lui Lou la tonul efuziv al acestei scrisori, care, de altfel, este tipic
tânărului Rilke, a fost cu siguranță ambivalentă. Pe de o parte, este posibil să-i fi amintit
de propria impetuozitate din tinerețe, pe care o depășise de mult timp, dar pe care o
putea simpatiza foarte bine, întrucât fusese sensibilă la orice izbucnire spontană de
emoție de-a lungul vieții. Dar probabil că a zâmbit la exuberanța lirică a lui Rilke. Când
apoi s-a uitat mai atent la scrisul de mână, l-a recunoscut pe Rilke ca fiind autorul unor
scrisori misterioase, anonime, pe care le primise mai devreme, cu poezii anexate.
Așadar, Rilke era tânărul poet care, necunoscut de ea, o adora de la distanță.

Zâmbetul lui Lou ar fi fost și mai mare dacă ar fi știut că Rilke îi trimisese poezii într-un
efort disperat de a intra în contact cu oameni celebri. Abia își începuse călătoria ca poet
și se străduia să fie recunoscut de contemporanii săi literari. Avea nevoie de încurajarea
lor nu doar pentru lipsa lui de încredere în sine, ci și pentru a-și impresiona familia cu
numele mari ale cunoscuților săi. La scurt timp după aceea, și-a informat cu mândrie
mama, o cititoare avidă de Gotha, că le-a întâlnit pe "celebra Lou Andreas-Salomé" și pe
prietena acesteia, cercetătoarea africană Frieda von Bülow, "două femei minunate".

Oricare ar fi fost rezervele pe care Lou le-a avut la început, nu a putut rezista prea mult
timp curtării pasionale a lui Rilke. El a urmărit-o cu o tenacitate care a depășit toate
experiențele ei anterioare și i-a căutat prezența cu un devotament aproape înduioșător.
Dacă o rata pe Lou la teatru, alerga prin tot Munchenul pentru a o găsi.

"M-am plimbat prin oraș și la începutul Grădinii Englezești cu câțiva trandafiri în mână
ca să ți-i dăruiesc. Da, în loc să-i înmânez la ușă cu cheia de aur, i-am purtat cu mine,
tremurând de dorința de a te întâlni undeva."

Fiecare întâlnire și-a găsit expresia în versuri exuberante. El știa instinctiv că

spontaneitatea adorației sale lirice era cea mai puternică armă a sa, pentru că prin ea
distrugea apărarea rațională a lui Lou și lovea în cea mai puternică componentă a naturii
ei: deschiderea ei fără viclenie față de orice sentiment spontan al vieții. Cu siguranță că
disciplina strictă a minții sale o făcuse suspicioasă față de expresiile necontrolate ale
emoțiilor și cu siguranță că poate că din când în când se îngrijora de adorația efuzivă a
lui Rilke; ceea ce este sigur este că nu a rezistat mult timp atacului tânărului liric
emfatic. Când rezistența ei a cedat după câteva săptămâni, el a pus stăpânire pe ea cu
dragostea unui copil care își găsește mama mult așteptată. Și brusc rolurile lor s-au
inversat - admiratorul exuberant din punct de vedere liric se transformase într-un
partener de dragoste exigent. A pătruns pe un tărâm mitic al magiei: călare pe Pegasus,
ca un al doilea Belerofon, a ucis chimera care păzea sufletul lui Lou. Totul s-a întâmplat
atât de brusc încât Lou încă mai tremura după aceea. Privind în urmă la viața ei, ea scrie:
"Dacă am fost soția ta ani de zile, a fost pentru că tu ai fost primul lucru real pentru
mine, trup și om indiscutabil unul, un fapt incontestabil al vieții însăși. Aș fi putut să-ți
mărturisesc cuvânt cu cuvânt ceea ce tu ai spus ca mărturisire de dragoste: "Numai tu
ești real. În acest sens am devenit soți chiar înainte de a deveni prieteni, și am devenit
prieteni aproape deloc din alegere, ci din căsătorii care s-au consumat la fel de subtil. Nu
erau două jumătăți care se căutau în noi: întregul surprins se recunoștea cu o tresărire în
totalitatea de neînțeles. Eram deci frați - dar parcă din trecut, înainte ca mariajul între
frați să devină un sacrilegiu."

Cel mai izbitor lucru în această interpretare a întâlnirii sale amoroase cu Rilke, care se
explică prin țărmul bătrâneții, este că Lou vorbește de fapt ca Rilke aici. Se are impresia
că ea încerca să-și înțeleagă propriul comportament pe baza scrisorilor lui Rilke. Dar
ceea ce pare de înțeles ca retrospectivă rămâne enigmatic ca eveniment real. Cum s-a
întâmplat ca ea, o femeie matură, aproape suficient de bătrână pentru a fi mama lui Rilke
- o femeie, de altfel, care era dorită cu pasiune, dar care a rezistat fără ezitare curtării
celor mai mulți bărbați - să sucombe la asaltul unui tânăr la vârsta de treizeci și șase de
ani? Nu este de mirare că s-au făcut tot felul de speculații cu privire la cauzele și
motivele acestei uniuni. Pentru unii dintre prietenii și admiratorii lui Rilke, nu a existat
niciun mister. Ei o vedeau pe Lou în rolul unei seducătoare viclene care a profitat de un
tânăr și l-a atras în plasa ei. Cu toate acestea, cu siguranță nu s-a întâmplat așa, pentru că
Rilke nu era deloc un tânăr naiv când a întâlnit-o pe Lou. El căpătase experiență în
dragoste și știa că cea mai sigură cale de a-i câștiga favorurile lui Lou era să apeleze atât
la instinctele ei materne, cât și la feminitatea ei. Și a făcut acest lucru cu mare
îndemânare, făcându-i avansuri prin pătrunderea în spiritul rece al lui Lou și trezindu-i
pasiunea. La scurt timp după prima îmbrățișare, însă, mintea ei critică a început să se
agite din nou; și-a privit iubitul tânăr cu o îngrijorare crescândă, căci era deranjată de
starea lui supraexcitată. Cu inima strânsă, se întreba dacă nu cumva transformarea
bruscă a exuberanței lui lirice în cea mai întunecată depresie nu era semnul unei boli
mintale periculoase. Rilke i se părea că are două fețe: una încrezătoare în sine, care
afirmă viața, și una morbid de introvertită. În scrisorile și memoriile sale, ea scrie că era
înspăimântător să îl vadă pe "celălalt" apărând brusc, tremurând de frică și
complăcându-se în cele mai violente reproșuri de sine și în cea mai amară
autocompătimire. La început, probabil că a sperat că dragostea ei îl va vindeca, a
încercat să îi sporească încrederea în sine și să îl înveselească cu propria ei bucurie de a
trăi, dar fără niciun rezultat. Cu cât îl cunoștea mai mult timp, cu atât mai mult își dădea
seama că temerile ei erau mult prea justificate. De aceea, de dragul liniștii sale sufletești,
a decis să-l părăsească. Totuși, între începutul brusc și sfârșitul la fel de brusc, au trecut
aproape trei ani de poezie și dragoste.

Când Rilke a cunoscut-o pe Lou, publicase deja un număr mare de poezii. Sub numele
de René Maria Rilke, apăruseră în succesiune rapidă micile volume Viața și cântecele
(1894), Cicoare: Cântece dăruite poporului (1896), Sacrificiul Laren (1896) și Visul
încoronat (1897) - poezie de pură stare de spirit care exprimă o nostalgie incertă pentru
ceva viitor și jumătate trecut, perfectă în felul ei, sentimentală, sensibilă, subtilă. Tema
recurentă era necunoscutul vieții și misterul ei - viața nu trăită sau observată, ci simțită,
percepută intuitiv ca o unitate:

"Visele mi se par ca niște orhidee. - La fel ca ele, sunt colorate și bogate. Din tulpina
uriașă de sucuri de viață își extrag forța la fel ca acestea, se laudă cu sângele pe care l-au
supt, se bucură un minut trecător, iar în următorul sunt moarte și palide. - Și când lumile
se duc liniștite deasupra, nu simțiți cumva că sunt purtate de parfumuri? Visele mi se par
ca niște orhidee. -"

Virtuozitatea cuvintelor lui Rilke, ritmurile melodice, aliterațiile sonore și asonanțele

subtile ale poemelor sale o atrăgeau pe Lou din punct de vedere emoțional, dar nu o
impresionau cu adevărat. Recunoștea că multe poezii erau frumoase, unele chiar
captivant de frumoase; dar când încerca să le înțeleagă, se dizolvau ca niște vise pe care
ți le amintești doar în ceață. Lou a mărturisit că nu putea înțelege versurile - o
mărturisire amară pentru tânărul ei iubit. Prin urmare, Rilke a făcut un efort conștient de
a scrie mai simplu și despre lucruri simple.

Încurajat de Lou, tânărul poet a intrat într-o perioadă de creație în care s-a
autodisciplinat cu strictețe și care, mulți ani mai târziu, s-a exprimat cel mai clar în Noile
poeme. Primul semn al acestei transformări sub influența lui Lou este schimbarea
izbitoare a scrisului lui Rilke. Înainte de întâlnirea cu Lou, el scria neglijent și adesea
aproape ilizibil; acum scrisul său a devenit la fel de clar și distinct ca al ei. Când Lou a
comentat în mod disprețuitor forma franceză oarecum feminină a prenumelui său
"René", l-a schimbat în "Rainer". La fel cum Lou a devenit celebră sub numele pe care i
l-a dat un bărbat iubitor, Rilke și-a câștigat faima sub numele Rainer. Scrisorile sale sunt
o mărturie elocventă a faptului că poetul era conștient de cât de mult îi datora lui Lou. I-
a scris la doi ani după întâlnirea intimă pe care Lou o încheiase cu ultimul ei apel:

"Am simțit atunci și știu și astăzi că tocmai în realitatea infinită care te înconjura a stat
pentru mine cel mai profund eveniment al acelui timp inefabil de bun, de măreț, de
dăruit; experiența transformatoare care m-a cuprins atunci, în o sută de locuri deodată, a
emanat din realitatea inefabilă care erai tu. Niciodată, în încercările mele tatonante, nu
simțisem în așa fel ceea ce exista, nu crezusem în așa fel în ceea ce exista și nu
recunoscusem în așa fel ceea ce urma să vină; tu ai fost opusul oricărei îndoieli și ai fost
pentru mine o mărturie că totul este ceea ce atingi, atingi și vezi. Lumea și-a pierdut
pentru mine tulburarea, această curgere care se formează și se dăruiește, care era natura
și sărăcia primelor mele versuri; lucrurile au devenit, animalele care se distingeau, florile
care erau; am învățat o simplitate, am învățat încet și cu greu cât de simplu este totul și
am devenit suficient de matur pentru a vorbi de simplitate. Și toate acestea s-au
întâmplat pentru că mi s-a permis să te întâlnesc pe tine, atunci, când eram în pericol de
a mă da pentru prima dată în fața celor fără formă."

Pentru că Lou nu a fost în măsură să răspundă pe deplin la poezia sa, Rilke s-a
concentrat pe subiectul care îi ocupa pe amândoi neîncetat: Dumnezeu. Și el era un
căutător al lui Dumnezeu și tânjea după revelație. Amândoi iubeau Biblia, în special
Vechiul Testament; când erau singuri, Rilke îi citea uneori. El alegea pasajele care
corespundeau cel mai bine sentimentelor pe care le avea pentru iubita lui soție: "Mi-ai
luat inima, sora mea, mireasă dragă, cu ochii tăi una și cu colierul unul. Cât de frumoasă
este dragostea ta, sora mea, mireasă dragă! Iubirea ta este mai dulce decât vinul!" Chiar
și sub vraja Cântecului Cântărilor, Rilke a simțit fluxul de simpatie pe care cuvintele sale
l-au stârnit în inima lui Lou.

Uneori vorbeau despre semnificația figurii lui Hristos, pe care Lou o descrisese în eseul
său Iisus evreul și Rilke în poezia sa. Este posibil, chiar probabil, ca Rilke să-și fi găsit
inspirația pentru viziunile lui Hristos în eseul lui Lou. Cu siguranță că l-a citit când a
început ciclul, iar tratarea subiectului prezintă similitudini. Amândoi au văzut în Hristos
nu pe Fiul lui Dumnezeu, ci un om suferind și un geniu religios, infinit de emoționant în
abandonarea patimilor sale.

Pornind de la ideea că o teorie a originii antropomorfe a tuturor zeităților nu face

dreptate faptelor psihologice ale fenomenului religios, Lou a fost preocupat în principal
de "repercusiunile unei zeități, indiferent de modul în care a luat naștere, asupra ființei
umane care crede în ea". Și a pus întrebarea: "Cum a făcut zeitatea creată inițial de om,
prin influența sa, să ia omul în slujba sa, așa cum este el, creatura sa, devenind principiul
creator al întregii sale vieți interioare?". Ea a văzut răspunsul în viața și opera marilor
personalități, a geniilor religioase, care reușesc să-și proiecteze experiența individuală a
lui Dumnezeu în exterior, cum ar fi în opera unui poet al cărui vis artistic suprem ne
confruntă în mod viu. Pentru ea, exemplul clasic al acestui proces a fost Iisus, un tânăr
evreu, crescut în tradiția unei credințe care nu transfera promisiunile lui Dumnezeu în
viața de apoi, ci pornea de la premisa naivă și explicită "că orice promisiune a lui
Dumnezeu trebuie să se împlinească, desigur, pe pământ, în viața reală, în modul cel mai
indubitabil". În acest lucru, Lou a văzut "puterea autentică a unei credințe adevărate,
copilărești, care nici măcar nu este abordată de îndoială și care, prin urmare, nu se teme
deloc că viața ar putea, în cele din urmă, să dovedească că se înșeală și că
binecuvântarea lui Dumnezeu ar putea să nu se materializeze". Pentru ei, tragedia lui
Isus istoric consta tocmai în faptul că și-a deschis inima ferventă unui Tată ceresc care le
promisese copiilor săi de pe pământ salvarea de greutăți și nenorociri. Și pentru ei s-a
ridicat întrebarea: "Poate un tată să renunțe la copilul său atunci când merge să-l
vestească?". Dar iată ce s-a întâmplat atunci când Iisus a cerut ajutorul Tatălui său ceresc
în ceasul celei mai mari nevoi: "Dar dacă te gândești la starea sufletească a omului real
Iisus, evreul vremii sale, nu cel construit, fie că este vorba de Iisus cel liber cu mintea
liberă sau de Hristos cel ortodox, la ceea ce se putea întâmpla în el, atunci bătălia din
Ghetsimani capătă o semnificație aproape teribilă. Pentru că atunci, când a murit, a fost
doar primul dintre acei martiri evrei menționați mai devreme, care poate că au murit într-
o îndoială teribilă, cu ochii fixați și neputincioși îndreptați spre cerul inexorabil. Până în
ultimul ceas, de la Ghetsimani la Golgota, a purtat cu siguranță o speranță care se
prăbușea cu curaj și cu toată puterea credinței sale, căci se poate presupune că i-a
mărturisit procuratorului că era unsul lui Dumnezeu: inscripția de pe cruce însăși
sugerează acest lucru. Chiar și în ultima clipă, când era deja atârnat pe cruce, este posibil
ca el să îl fi scuzat pe Dumnezeul său, pentru că un miracol era încă posibil și trebuia să
se întâmple: un om drept nu putea muri în mizerie, nu putea ceda în fața dușmanilor săi,
nu putea suferi moartea cea mai rușinoasă, moartea de dezonoare extremă pe cruce
conform concepțiilor iudaice - chiar dacă nu era Mesia, ci doar unul dintre evreii drepți,
promisiunea fermă și sfântă a lui Dumnezeu îl asigura de acest lucru."

Și totuși, s-a întâmplat. De aici și strigătul agonizant al lui Hristos: "Dumnezeul Meu,
Dumnezeul Meu, de ce M-ai părăsit?".

Aceste cuvinte pline de durere sintetizează suferința tuturor oamenilor religioși și ridică
problema existenței lui Dumnezeu. Dar în timp ce Iisus poate că a murit cu îndoiala în
suflet, ucenicii au reușit să transforme momentul său de cea mai mare nevoie în cel mai
mare triumf al său, prin paradoxul grandios că Dumnezeu îi pedepsește pe cei pe care îi
iubește. Moartea lui Hristos pe cruce a devenit prologul înălțării sale, iar agonia sa
solitară simbolul unei noi religii. Cu toate acestea, "în strigătul triumfător al credinței
compacte și folositoare, care este pentru toți, ultimul cuvânt al religiozității, care este
doar ici și colo pentru un biet singuratic - care a savurat-o prea adânc - sună întotdeauna
doar foarte - foarte încet și dureros: Eli! Eli! lama sabachtani!"

Strigătul agonizant al lui Hristos pe cruce este, de asemenea, subiectul poemului Târg de
distracții al lui Rilke, pe care l-a scris la șase luni după eseul lui Lou. În prima sa
scrisoare, Rilke îi spune că a citit eseul ei la sfatul doctorului Conrad, editorul revistei
Compania. Văzuse câteva poeme din ciclul Viziuni ale lui Hristos și "a presupus că aș
putea fi interesat de acest tratat intelectual".

Rilke a adăugat că Conrad dorea să publice cinci dintre aceste poezii, o afirmație pe care
o făcuse deja într-o scrisoare către Ludwig Ganghofer. În acest sens, însă, s-a înșelat.
Viziunile lui Hristos nu au apărut nici în Societate, nici în altă parte, ci au fost publicate
abia șaizeci de ani mai târziu, în cel de-al treilea volum al Operelor sale complete. De ce
această lungă întârziere? Un lucru este cert: Rilke nu a avut nicio îndoială cu privire la
valoarea poetică a acestor poeme. Într-o perioadă în care era extrem de critic la adresa
primelor sale lucrări, el le-a numit "aceste mari poeme". Întrebarea devine și mai dificilă
dacă luăm în considerare răspunsul lui Rilke către Wilhelm von Scholz, care dorea să
publice poemele în 1899. "Am multe motive pentru a ascunde imaginile lui Hristos -
pentru mult - mult timp", i-a spus el lui Scholz. "Ele sunt devenirea care mă va însoți pe
tot parcursul vieții mele".

Între aceste două date - 1897, când se pare că a vrut să publice poemele, și 1899, când a
respins orice gând de publicare - se află întâlnirea lui Rilke cu Lou. Cât de strâns legate
sunt ocazia și conținutul acestor poezii de Lou se poate vedea și din faptul că el a apelat
la ea atunci când editorul său, Kippenberg, a insistat din nou pentru publicare în 1912:

"Acum, din nefericire, am lăsat să se știe că există Viziunile lui Hristos și, cum
Kippenberg acordă, în mod firesc, o mare importanță includerii de lucrări inedite în
aceste noi ediții, îmi revine obligația de a include aceste mari poeme (pe care eu însumi
nu le-am mai revăzut de mulți ani) în noua publicație. Cu siguranță nu vreau să fac acest
lucru fără să știu ce părere aveți despre asta. Credeți că există altceva din acea perioadă
care ar fi mai bine de inclus, sau ar trebui să fie într-adevăr rândul acestor lucruri?"
Răspunsul lui Lou la această întrebare pare să se fi pierdut; dar indiferent ce a spus,
Rilke a decis să nu-l publice. El menționează din nou poemele un an și jumătate mai
târziu, în epilogul unei scrisori către Lou, pe care a scris-o în casa editorului său din
Leipzig:

"Nu cumva viziunile lui Hristos, în plic galben, nu ți-au fost lăsate la tine? În acest caz,
vă rog să le citiți".

De data aceasta Lou a răspuns imediat. I-a confirmat că păstra poeziile în seiful băncii.
Le citise din nou și, pentru prima dată, observase "legături cu totul minunate", greu de
descris într-o scrisoare.

"Ca ton, ele [viziunile lui Hristos] stau departe de cele două prezente, ultimele
[referindu-se la primele două elegii din Duino] - dar cum tot ceea ce ai creat tu se mișcă
uniform între aceste viziuni trecute ale lui Hristos și viziunile viitoare ale îngerilor."
Rilke s-a simțit foarte liniștit de aceste cuvinte, căci era din nou chinuit de îndoieli
interioare și avea nevoie de o încurajare care să-l liniștească. Dacă Lou încă mai credea
în el, nu putea oare și el să creadă în el însuși? Poate că își amintea acele ore familiare,
de mult timp, de la München, când îi citise pentru prima dată poeziile lui Lou. Fusese o
experiență de neuitat pentru el: Ea devenise imperceptibil una cu poeziile lui și, prin ele,
cu el. Simțise că trezise în ea mai mult decât simpatie: fusese copleșită de uimire,
admirație și dragoste. Întreaga ei ființă i se deschisese în fața lui, inima ei în fața muzicii
lui, mintea ei în fața cuvintelor lui. Îi sunau atât de familiar încât ar fi putut să le scrie ea
însăși. Era vocea fratelui ei spiritual.

În poemul Jahrmarkt, Rilke sintetizează tema lui Hristos în contextul Oktoberfest din
München. În imagini pline de culoare, el descrie agitația veselă și zgomotoasă, corturile
mari de bere, caruselul, roțile mari și atracțiile colorate din întreaga lume care asaltează
ochii și urechile vizitatorilor. El se plimbă printre ele până când ajunge la o tarabă aflată
chiar la capătul târgului, unde un afiș anunță că aici se poate vedea viața și moartea lui
Hristos. Fără să știe de ce, plătește un penny, ia un bilet și intră. Se trezește înconjurat de
figurine de ceară care înfățișează diferite scene din viața lui Hristos: nașterea sa în
Betleem, vizita la templu, intrarea în Ierusalim, priveghiul singuratic din Grădina
Ghetsimani și, în cele din urmă, răstignirea. Când se uită la figura lui Hristos pe cruce,
inima i se oprește brusc, deoarece:
"Zeul de ceară galbenă deschidea și închidea pleoapa care, subțire albăstruie, îi ascundea
privirea; pieptul strâns, dureros, se ridica și cobora încet, încet, iar buza îmbibată de
burete, de o paloare mortală, părea să prindă un cuvânt care își făcea drum lung printre
dinții rigizi: "Dumnezeul meu, Dumnezeul meu - de ce m-ai părăsit?". Și în timp ce eu,
prea îngrozit ca să înțeleg sensul cuvintelor întunecate și adânci de milă, stăteam și
stăteam și nu-mi întorceam ochii, - mâinile lui albe s-au desprins în liniște de cruce și a
gemut: "Eu sunt. Ascult mult timp, iar cuvintele lui se estompează, - mă uit la pereții
acoperiți cu pânză strălucitoare de jur împrejur și simt acest costum de bâlci și mirosul
lui de ulei de lampă și ceară. Acolo respiră din nou: Acesta este blestemul meu. De când
ucenicii m-au furat din mormânt, amăgiți de strălucirea lor deșartă de credință, nu a
existat nicio groapă care să mă țină. Atâta timp cât stelele strălucesc din izvoare, atâta
timp cât soarele cheamă primăvara văilor răscumpărate cu bacanalele sale, tot așa
trebuie să merg prin lume. Din cruce în cruce trebuie să plătesc penitență ... . Cunoașteți
legenda Eternului Evreu? Eu însumi sunt acel bătrân Ahasuerus care moare în fiecare zi
pentru a trăi din nou în fiecare zi."

Acesta era un limbaj pe care Lou îl înțelegea și care i-a adus dragostea lui Rilke. La
două săptămâni de la prima lor întâlnire, scrisorile lui sunau deja pasionale și familiare.
Îi trimitea flori și poezii, cântece de dor, care se deosebeau de versurile sale anterioare,
pentru că "am privit dorul în ochii de lângă mine". O umbră s-a așternut peste dragostea
lor când s-au gândit la soțul lui Lou din Berlin, iar convocarea lui Rilke la Praga pentru
un examen medical s-a profitat imediat. Tânărul poet era inconsolabil și profita de orice
ocazie pentru a fi alături de Lou. La sfârșitul lunii mai, au petrecut două zile glorioase în
căutarea singurătății și a aerului de munte în micul orășel de țară din Bavaria Superioară,
Wolfratshausen. Când a sosit temuta zi a plecării, Rilke a luat decizia de a se despărți cu
inima strânsă. Cu toate acestea, investigația a arătat că nu era nevoie să renunțe la el
însuși pentru moment. Într-o telegramă plină de bucurie de la Praga - "liber și în curând
și fericit" - i-a dat vestea cea bună lui Lou, iar câteva zile mai târziu a întâlnit-o din nou
la München. De atunci încolo, au fost de nedespărțit.

Tonul din ce în ce mai pasional al scrisorilor și poemelor lui Rilke arată cât de repede
dragostea sa și-a găsit împlinirea. În ziua de Rusalii, 6 iunie, el i-a trimis salutări, i-a
spus că această primăvară avea o semnificație specială pentru el și s-a supus cu umilință
"dulcei sale sclavii". Două zile mai târziu, el a asigurat-o că nu va înțelege cât de mult o
iubea decât peste mulți ani. Ceea ce un izvor de munte este pentru un om care moare de
sete, dragostea ei este pentru el. A vrut să vadă lumea prin ea, pentru că "atunci nu voi
mai vedea lumea, ci doar pe tine, pe tine, pe tine!". Într-o poezie, trei zile mai târziu, a
numit-o "Împărăteasa" lui. Ea îl îmbogățise și, deși încerca să-și ascundă bogăția, toată
lumea putea vedea cum fericirea îi strălucea în ochi. Voia să fie "absorbit" de ea: "Vreau
să fiu tu. Nu vreau să am niciun vis care să nu te cunoască și nicio dorință pe care tu nu
vrei sau nu poți să o îndeplinești. Nu vreau să fac nimic care să nu te laude...". Acum
vreau să fiu Tu. Și inima mea arde în fața harului Tău, ca lampa veșnică în fața chipului
Mariei".

Răspunsurile lui Lou la scrisorile lui Rilke nu au supraviețuit, din păcate, din cauza
deciziei lor comune de a distruge toate documentele iubirii lor. În memoriile sale, ea
spune că "circumstanțele de nealterat ale vieții" - aluzie la căsătoria ei - au dus la această
decizie. Fără îndoială, mândria sensibilă a lui Andreas a făcut recomandabilă evitarea
oricărei exprimări deschise a iubirii lor. Din acest motiv, Lou nu era pe deplin fericită de
adorația poetică cu care tânărul poet o copleșea; ea vorbește despre corecturi cu cele mai
negre tușe de cerneală care au mutilat și distrus multe dintre poemele de dragoste ale lui
Rilke. Ea citează apoi un fragment care se păstrase undeva și care se afla încă în plicul
original, acum îngălbenit, în care i-l trimisese Rilke:

"Atunci scrisoarea ta mi-a adus binecuvântarea blândă, am știut că nu mai există

distanță: Din toată frumusețea te duci în întâmpinarea mea, tu vântul meu de primăvară,
tu ploaia mea de vară, tu noaptea mea de iunie cu o mie de cărări pe care nici un om
consacrat nu a pășit înaintea mea: eu sunt în tine!"

Este ușor să ne imaginăm cum ar fi reacționat Andreas la acest poem dacă i-ar fi apărut
în fața ochilor. Căci el descrie, deși voalat poetic, povestea de dragoste a lui Rilke pentru
soția sa. Este în mod evident un răspuns la o scrisoare pe care ea i-o scrisese lui Rilke; în
mod evident, și Rilke așteptase cu nerăbdare un răspuns. Când aceasta a sosit, el și-a
descărcat sentimentele înăbușite într-un poem. Într-un limbaj rapsodic, el evocă orele de
pasiune petrecute împreună: se cunoscuseră în luna mai - de unde și aluzia la vântul de
primăvară -, în iunie, "noaptea mea de iunie", deveniseră amanți, iar apoi își petrecuseră
lunile de vară în intimitate, într-o mică fermă din Wolfratshausen. Toate aceste
evenimente sunt consemnate cu precizie în poem. Dar cel mai grăitor și, pentru Andreas,
cel mai dureros vers ar fi fost penultimul, cu referința sa întunecată la faptul că Rilke a
fost (așa cum credea el) primul amant al lui Lou. Este de înțeles că Lou s-a simțit
inconfortabil cu aceste indiscreții lirice și a căutat să distrugă poemele. Cu toate acestea,
multe dintre versurile pe care ea le-a aruncat din colecția sa manuscrisă de poeme de
dragoste Tu la sărbătoare au fost păstrate în caietele lui Rilke. Cu toate acestea,
nemulțumirea ocazională pe care i-o provoca exuberanța lirică a lui Rilke era mai mult
decât compensată de bucuria pe care o simțea în compania lui. Părăsiseră München la
mijlocul lunii iunie și se retrăseseră la Wolfratshausen, însoțiți - probabil mai ales pentru
a păstra aparențele - de Frieda von Bülow și August Endell. Wolfratshausen, un oraș
tipic din Bavaria Superioară, cu o piață veche și pitorească, cu biserici baroce cu cupole
de ceapă și câteva hanuri de modă veche, se află în valea largă a râului Isar, la poalele
Calvariului. Poteci frumoase duc până în vârful muntelui și oferă priveliști minunate ale
Alpilor spre sud. Lou și Rilke închiriaseră o mică fermă cu o grădină și o foișoară
umbrită în spate. Lou își amintește că camera ei de la parter dădea spre stradă și că Rilke
închidea întotdeauna obloanele atunci când o vizita, pentru ca trecătorii să nu poată
vedea înăuntru. Acele zile de vară au fost cea mai fericită perioadă a iubirii lor. În
grădina din spatele casei, ea îl învăța numele florilor ei preferate și împreună ascultau
vântul din copaci și sunetul apei din pârâu. Lou învățase de la soțul ei să urmărească
animalele în zori, iar acum îi transmitea aceste cunoștințe tânărului poet. Pentru prima
dată în viața sa, Rilke a intrat într-o relație reală cu natura, o relație simplă, directă,
nonliterară. Uimirea reverențioasă a lui Lou în fața unicității naturii, a vitalității și a
bucuriei de a trăi l-au atins profund. În fața puterii sănătoase a senzualității ei, a trebuit
să se rușineze de sentimentalismul plângăcios al viselor sale de tinerețe. O lume nouă s-a
deschis în fața lui, o lume neîntrecută, în fața căreia îndoielile chinuitoare ale vieții sale
s-au scufundat în neant. Abia acum își dădea seama de influența pernicioasă a falsei
pietăți a mamei sale, de emoțiile ei inventate și de izbucnirile isteric exagerate de
sentimente. Ea era responsabilă pentru extazurile care îl înstrăinau de realitate. O găsise
pe Lou la momentul potrivit. Ea avea să-l ajute să devină o persoană reală printre
oameni reali. Sub îndrumarea ei plină de iubire, el a început să-și exprime sentimentele
mai simplu și mai direct. Nu a reușit întotdeauna, iar unele dintre poemele pe care le-a
scris în această perioadă extrem de productivă reflectă "exuberanța sa de dinainte de
Wolfratshausen", așa cum o numeau ei, acel vag plutind între zi și vis care este atât de
tipic pentru primele sale versuri. În altele, însă, se simte un efort pentru o mai mare
obiectivitate:

"Pământul este luminos și întunecat este bolta, și tu vorbești încet și o minune se

apropie. Și credința mea așează fiecare dintre cuvintele tale ca pe o carte de rugăciune pe
calea mea tăcută. Te iubesc. Te întinzi în scaunul din grădină și mâinile tale dorm albe în
poala mea. Viața mea se odihnește ca o bobină de argint în puterea ta. Dezleagă-mi
firul."

Această poezie abordează tema iubirii într-o manieră precis figurativă, descriind mai
întâi decorul - pământul și foișorul: o aluzie la foișorul din Wolfratshausen, unde
petreceau zile atât de frumoase. Cât de devotat ascultă îndrăgostitul cuvintele
omologului său este exprimat prin cuvântul "Betbild", cu care compară fiecare cuvânt;
în același timp, el își ridică iubirea la nivelul unui cult religios. Dar acest sentiment este
imediat transformat înapoi în cel pământesc prin simpla afirmație, care este deosebit de
eficientă în acest context: "Te iubesc". Poemul se întoarce astfel la imaginea concretă.
Lou stă pe un scaun de grădină, cu mâinile încrucișate în poală. Când poetul o privește,
își dă seama că se află complet în puterea ei: ea ține în mâini firul vieții sale. Imaginea
este completată de rugămintea blândă, făcută cu cea mai mare economie de cuvinte, ca
ea să-i descâlcească viața și să-l elibereze: "Dezleagă-mi firul".

Din astfel de poezii reiese clar cât de mult se afla Rilke sub influența lui Lou. Se agăța
de ea cu o disperare aproape neajutorată și nu putea suporta gândul despărțirii. Cu toate
acestea, perioadele de separare erau inevitabile: Lou nu a putut să-și subordoneze viața
ei vieții lui atât de complet pe cât și-ar fi dorit. Ea însăși a fost nevoită să întrerupă
săptămânile de dragoste de la Wolfratshausen pentru a se întâlni cu prietena ei Broncia
Koller în Hailein. Dar, de îndată ce a plecat, scrisorile pasionale ale lui Rilke au urmărit-
o. Îi scria în fiecare zi și o implora să se întoarcă. Poate că simțea că era în pericol din
partea unui alt bărbat. Limbajul său revenise la vechea exuberanță și Lou era din nou
îngrijorată și preocupată.

Pentru a încurca și mai mult situația, Andreas, care fusese tot timpul la Berlin, și-a
anunțat sosirea și i-a spus că vrea să petreacă o lună cu ea în Wolfratshausen. Prin
urmare, era mai important ca niciodată ca tânărul ei iubit să învețe să-și controleze
emoțiile. Deoarece nu se știe nimic despre un incident, trebuie presupus că Lou și Rilke
au reușit să-l țină pe Andreas în întuneric cu privire la faptele reale. Desigur, cinicii au
afirmat că Lou nu a încercat să își ascundă dragostea pentru Rilke și că Andreas a fost de
acord cu acest lucru. Totuși, acest lucru pare puțin probabil. Faptul că nu și-a dat seama
de nimic indică mai degrabă faptul că Lou a stăpânit situația dificilă cu mare pricepere.
Întotdeauna fusese înconjurată de bărbați care o admirau, iar Andreas poate că a crezut
că, dintre numeroșii prieteni ai soției sale, Rilke era cel mai puțin periculos. În orice caz,
se pare că se înțelegea bine cu tânărul poet și nu s-a opus atunci când Rilke i-a sugerat să
o însoțească în călătoria de întoarcere la Berlin. Pentru a rămâne aproape de Lou, a
intenționat să își mute și el reședința la Berlin. Astfel s-a încheiat primul capitol al
întâlnirii dintre Lou și Rilke. De atunci încolo, ea i-a devenit din ce în ce mai mult
prietenă, profesoară și confidentă. Apogeul iubirii lor se încheiase.

15

DUMNEZEU ÎN RUSIA

Lou și Rilke au petrecut iarna anului 1897 la Berlin, Lou în micul ei apartament din
Schmargendorf, la marginea orașului Grünewald, de unde Nietzsche fugise dezamăgit -
Rilke în Wilmersdorf, învecinat. Amândoi locuiau în condiții de înghesuială. Soțul ei
lucra și dădea lecții în cea mai mare încăpere a apartamentului lui Lou, biblioteca. Ea
trebuia să-și primească proprii vizitatori în bucătărie. Totuși, acest lucru nu pare să-l fi
deranjat pe Rilke. În timp ce Andreas își continua studiile în biroul său, Rilke o ajuta pe
Lou la treburile casnice; despica lemnele, spăla rufele și o privea cum îi pregătea
mâncărurile rusești preferate, grișul și borșul. Sau făceau plimbări lungi, hrăneau
căprioarele îmblânzite din pădure și priveau în tăcere soarele de iarnă apunând la
orizontul vestic. Amândoi iubeau natura, mai ales Lou, care se întorcea întotdeauna
acasă revigorată și binecuvântată după o plimbare.

Pentru Rilke, acestea erau momente de bucurie creatoare pură. Prezența lui Lou a
transformat în realitate lipsa de formă tulbure a lumii sale de vis, temerile sale s-au
estompat, încrederea în sine a crescut și el era fericit. Lou era dragostea lui și mai mult
decât dragostea lui; ea însemna pentru el viața însăși - prezent și viitor. Într-o zi, ea avea
să fie mama copiilor lui:

"Când vom avea copii blonzi, voi da o coroană fiecărui băiat și o coroniță fiecărei fete
pentru vise și dansuri."
Lou trebuie să se fi gândit și ea la această posibilitate, probabil nu fără îngrijorare,
pentru că i-ar fi făcut viața și mai dificilă. Dar nu era stilul ei să se îngrijoreze dinainte
de consecințele acțiunilor sale. Iubirea lui Rilke îi dădea împlinire, aceasta era esența
acestei perioade antrenante. Dacă ar fi trebuit să existe consecințe, trebuia doar să se
descurce cu ele.

Uneori, Lou și Rilke petreceau o seară în oraș, mergeau la teatru sau la un concert și apoi
la unul dintre pub-urile frecventate de avangardă, unde Lou îl prezenta prietenilor ei
literari. În astfel de ocazii, Rilke putea fi un povestitor ingenios, cu un râs contagios,
debordând de spirit și umor. Dar erau și ore în care stătea tăcut, introvertit. Atunci Lou
își făcea griji, îl întreba de ce era atât de abătut și încerca să îl înveselească. S-a gândit
chiar să consulte un medic și a discutat cazul lui cu prietenul ei Zemek, dar, pentru
moment, s-a gândit că cel mai bine ar fi să îl îndepărteze de autotortura lui, legându-l de
o activitate. Rilke a trebuit să-și antreneze mintea lui bună, dar indisciplinată, a trebuit să
învețe că nici măcar un poet nu se poate baza doar pe momente de inspirație. Trebuia să
învețe să muncească, asta era, iar Lou l-a încurajat să facă acest lucru. Mai târziu,
exemplul lui Rodin și al lui il faut travailler, toujours travailler a fost cel care l-a învățat
pe Rilke să aprecieze valoarea muncii. Dar acum a fost Lou. Ea însăși muncea neobosit,
un nou articol pentru Neue Deutsche Rundschau trebuia finalizat, iar editorul ei făcea
presiuni pentru finalizarea cărții sale Fenitschka. Vara iubirii se încheiase, iar Lou avea
în față o iarnă plină de muncă.

Urmându-i exemplul, Rilke a încercat să facă același lucru. Pentru a-și lărgi cunoștințele,
a decis să se înscrie la Universitatea din Berlin și să participe la cursuri de istoria artei și
estetică. De asemenea, a început să studieze arta Renașterii italiene sub supravegherea
lui Lou. Fusese de mai multe ori în Italia și plănuia să petreacă primăvara următoare la
Florența. Lou nu a putut să-l însoțească, dar i-a promis că îi va scrie în detaliu despre
impresiile sale italiene într-un jurnal scris special pentru ea, atât ca semn al iubirii sale,
cât și ca dovadă că își perfecționa cunoștințele.

Așa a luat naștere Jurnalul de la Florența. Acesta începe cu un poem în care Rilke se
plânge că a fost alungat din peisajul lor comun de iarnă în această primăvară îndepărtată.
Se simte pierdut, confuz de imaginile acestui nou ținut strălucitor. "Dacă sunt suficient
de calm și matur pentru a începe jurnalul pe care vreau să ți-l aduc acasă - nu știu." Dar
apoi își amintește de primăvara precedentă, de zilele primei sale întâlniri cu Lou, și
consideră că este de bun augur să înceapă acum această "dovadă" a "dorului" său. Vrea
să împrăștie în fața "ochilor ei dragi și luminoși" ceea ce a surprins la Florența,
impresiile, gândurile și imaginile sale personale.
Urmează câteva pagini de descrieri pline de culoare și atmosferă. Florența era un oraș
care, spre deosebire de Veneția, nu era ușor accesibil. Lui Rilke i se păreau palatele
florentine întunecate și prohibitive, crezând că sunt monumente ale unei epoci puternice
și războinice. "Dar, odată ce ai câștigat încrederea acestor palate, ele îți vor povesti cu
plăcere și bunăvoință saga existenței lor în minunata limbă ritmată a curților lor." El le
iubește și le descrie cu dragoste în câteva pagini pline de viață. Apoi, jurnalul se
întrerupe brusc. Rilke a părăsit Florența, fugind din oraș pentru că nu mai putea suporta
impresia copleșitoare a artei sale. A plecat la Viareggio pentru a fi mai aproape de natură
și, astfel, mai aproape emoțional de iubirea sa. Într-unul dintre primele poeme pe care le-
a scris acolo, o asigură pe Lou:

"Crede-mă, iubitule: amândoi nu suntem încă la început. Tu încă îți învârți mătasea de
vară, eu simt, când sufăr pentru tine, că sunt încă mult prea neliniștit".

A fost o decizie corectă, pentru că imediat ce Rilke a ajuns la Viareggio, tensiunile sale
s-au relaxat; într-un șir de poeme, el a celebrat starea misterioasă a copilăriei cu un
limbaj încântător:

"Fetele cântă:

Timpul despre care vorbeau mamele nu și-a găsit drumul până în dormitoarele noastre,
iar înăuntru totul a rămas lin și limpede. Ele ne spun că s-au rupt într-un an cu furtună.
Noi nu știm: Ce-i asta, furtună? Trăim mereu în adâncul turnului și uneori auzim doar
pădurile sălbatice suflând din depărtare; și odată o stea ciudată s-a oprit pe lângă noi cu
uimire. Și atunci, când suntem în grădină, tremurăm că începe și așteptăm cu toții
timid ... Dar nicăieri nu există un vânt care să ne legene."

Fetele sunt ca niște surori regale pentru el, așteptând cu emoție tremurândă sosirea
mirelui lor. În cântece și rugăciuni, ele cântă despre frica lor inconștientă de viitor și
despre dorința lor neîmplinită de el: "Fă să ni se întâmple ceva! Vezi cum tremurăm
pentru viață!", imploră tinerele fete ale lui Rilke pe Fecioara Maria. În unele însemnări
din jurnalul său, Rilke a adresat rugăminți similare femeii iubite. El a lăudat starea sacră
a maternității, în care femeia își găsește pacea și împlinirea. Aparent profund emoționat,
el i-a scris lui Lou: "Astăzi îmi scrie o mamă care era profund îngrijorată înainte de
miracolul care i s-a întâmplat", iar apoi a descris bucuria contesei Reventlow pentru fiul
ei ilegitim Rolf, născut recent. "Astăzi am petrecut toată după-amiaza stând în grădină
cu Rolf, iar el a înflorit ca un trandafir în aer; a devenit mult mai frumos de când nu l-ai
mai văzut". Rilke a adăugat că a citit acest pasaj "ca pe un imn". "Și tânjesc după
momentul în care îl voi citi în fața (de către?) dumneavoastră; atunci va primi melodie."

Înseamnă această aluzie că Rilke credea că Lou era însărcinată? Biograful său britanic,
domnișoara E.M. Butler, este de această părere, iar cunoscutul cercetător al lui Rilke de
la Universitatea din Edinburgh, Eudo C. Mason, care a lucrat la Arhiva Rilke din
Weimar la sfârșitul anilor 1930, mi-a spus că în exemplarul său pasajul în cauză sună
astfel: "întrucât o voi citi de la tine, în loc să o citesc în fața ta". El subliniază că există
alte două locuri în operele lui Rilke în care "von" și "vor" sunt confundate, din cauza
marii similitudini dintre "n" și "r" scrise de mână de Rilke. El spune textual: "Consider
că este foarte probabil ca "von Dir" din jurnal să fi fost tipărit cu bună credință, dar din
neatenție ca "vor Dir". Dacă este așa, atunci nu există nicio altă explicație pentru acest
întreg pasaj, cu excepția faptului că Lou era însărcinată în acel moment, sau cel puțin se
temea că este." Rămâne de văzut dacă Mason are dreptate în această opinie. Ar trebui
subliniat, totuși, că zvonul care circulă și astăzi la Londra, conform căruia Ellen Delp, pe
care Lou o numea uneori "fiica aleasă", ar fi fost fiica nelegitimă a lui Lou din relația cu
Rilke, este lipsit de fundament. Totuși, acest lucru nu exclude posibilitatea ca Rilke să fi
crezut, poate chiar sperat, că Lou aștepta un copil. Nu există nicio îndoială că temele
conexe ale copilăriei și maternității l-au preocupat foarte mult în călătoria sa în Italia. S-
ar putea întocmi un întreg registru cu însemnări de genul: "Efortul artistului este de a se
găsi pe sine. Femeia se împlinește în copil". Sau: "Drumul femeii duce întotdeauna la
copil, înainte și după maternitate".

Pe de altă parte, Lou, după cum am subliniat deja, nu era foarte încântată de ideea de a
deveni mamă. Nu ar fi avut niciun scrupul moral în a da naștere unui copil nelegitim;
mai degrabă, un copil nu s-ar fi încadrat în viața ei. Este posibil ca Rilke să fi simțit că
exista un risc mai mic de despărțire de Lou dacă prietena ei devenea mamă. Poate că
mesajul contrar al lui Lou a fost motivul pentru izbucnirea bruscă de disperare care
poate fi găsită în jurnalul lui Rilke:

"După ziua de rugăciune urmează adesea o zi de penitență. Am găsit scrisoarea ta după

masă și am fost supărat și neliniștit. Acum sunt încă tristă. Așteptam cu nerăbdare vara și
o simțeam ca pe o promisiune luminoasă și dulce mai presus de orice. Și acum vin
îndoielile și grijile, și toate căile devin confuze... încotro?" - E atât de întuneric în jurul
meu deodată. Nu mai știu unde mă aflu. Simt doar că trebuie să călătoresc printre străini
timp de o zi și încă una și o a treia pentru a fi în sfârșit cu tine - poate pentru a-mi lua
rămas bun."

Dar această stare de spirit nu a durat. În timpul lungilor plimbări, el și-a regăsit veselia și
i-a scris vesel: "Astăzi nu mai există în mine nicio neliniște, ci o bucurie strălucitoare: să
te am înapoi în șase-șapte zile, draga mea." Această bucurie i-a dat puterea de a scrie.
Era convins că putea găsi o cale de urmat în fericirea reîntâlnirii, pentru că învățase
multe și se va întoarce bogat dotat la "ospățul" iubirii lor. Îi spunea cu mândrie lui Lou
că era confidentul tuturor lucrurilor frumoase, prietenul și fratele lucrurilor liniștite.
"Chiar și acum - și totuși nu sunt decât pe primul prag al tuturor înțelegerilor - îmi vin
serile în pădure care îmi iau precauția lucrurilor din jur și toată rușinea ciudată a
castității lor aspre." A învățat să privească și să asculte, nu mai caută să-și impună
iubirea naturii, așteaptă ca ea să vină la el.

Când o tânără rusoaică, cu care făcuse o lungă plimbare pe malul mării în urma unei
întâlniri întâmplătoare, i-a adus aminte de acele plimbări de neuitat cu Lou în
Wolfratshausen - când această tânără l-a întrebat dacă a avut întotdeauna o relație atât de
intimă cu natura, el a răspuns: "'Nu' ... - și [m-am] mirat de cât de tandru au sunat
cuvintele mele - "a trecut foarte puțin timp de când privesc și mă bucur așa"."

Ceva mai târziu, tânăra rusoaică a răspuns: "Mi-e rușine să o spun, dar sunt ca și moartă;
bucuria mea a devenit atât de plictisitoare și nu mai vreau nimic".

Rilke s-a prefăcut că nu a auzit nimic și apoi a arătat brusc cu degetul: "Un licurici,
vezi?" Ea a dat din cap: "Și acolo." -, "Și acolo - și dac", am adăugat eu și am tachinat-o.
Patru, cinci, șase -c, a continuat să numere, toată emoționată; apoi am râs: "Ingrată; asta-
i viața: șase licurici și tot mai mulți. Și tu vrei să negi?".

Aproape că ți se pare că o auzi pe Lou vorbind aici, bucuria ei de a trăi răsună din
cuvintele lui Rilke.

Își depășise îndoielile și dorea să se întoarcă la iubita lui soție, încrezător în sine și în
viitorul său ca artist. "Aș vrea să pot veni la tine atât de repede, atât de repede, pentru că
știu ceva în mine pe care tu nu-l știi încă, o nouă mare strălucire care dă putere
limbajului meu și o bogăție de imagini." El exclamă jubilând: "Minunatule, tu, cum m-ai
făcut să mă lărgesc. ... Faptul că mă întorc la tine atât de limpede, dragă, este cel mai
bun lucru pe care ți-l pot aduce". Dar când, în sfârșit, se întâlnesc la Sopot, temerile lui
revin. Voise să o surprindă pe Lou cu noua sa încredere în sine, voia să fie stăpân și
stăpân de data aceasta, voia să-și dovedească independența și visa că Lou îi va cădea în
brațe cu emoția tremurândă a fetelor din cântecele sale. Dar ar fi trebuit să o cunoască
mai bine pe Lou, ar fi trebuit să știe că putea fi pasională atunci când îi erau trezite
sentimentele, dar că voința ei puternică domnea asupra emoțiilor. Lou l-a primit cu
amabilitate, dar l-a lăsat să simtă că el îi apărea în continuare ca un copil, pe care ea îl
iubea, dar nu-l lua prea în serios. Rilke s-a simțit rănit, într-un acces brusc de
dezamăgire și durere a exclamat că o urăște, că nu venise să retrăiască trecutul: "Nu am
vrut să regăsesc în tine amintirea zilelor de iarnă berlineze, tu trebuia să fii viitorul meu
mai mult ca niciodată". Dar în prezența ei se simțea neînsemnat, fără valoare ca un
cerșetor: "Mă simțeam atât de nenorocit și de mizerabil încât am pierdut sau am aruncat
și ultima mea avere și în disperarea mea nu simțeam decât nesiguranța că trebuie să
părăsesc cercul acestei bunătăți care mă umilea".

Ura lui a dispărut la fel de repede cum apăruse. Oricât de mult l-ar fi rănit, nu se putea
despărți de ea. În acest conflict de sentimente, Lou l-a întrebat cu calm despre planurile
sale de viitor. Și dintr-o dată și-a dat seama cât de vag și de incert era viitorul său. A
petrecut o noapte grea, fără somn. Când a revăzut-o pe Lou în dimineața următoare, i-a
cerut iertare și i-a afirmat că o iubea și că o va iubi mereu. Ea era viitorul, speranța și
viața lui. "Întotdeauna să fii așa în fața mea, iubire, numai una, sfântă. Să mergem
împreună în sus, tu - până la marea stea ... Tu nu ești un singur țel pentru mine, Tu ești o
mie de țeluri. Tu ești totul". Și așa a trecut o altă criză și, din nou, Rilke s-a supus
cerințelor lui Lou. Ea i-a sugerat să își dedice ceva timp studierii limbii ruse,
promițându-i că îl va ajuta în speranța că și ea va beneficia de pe urma unei reîntoarceri
în locul copilăriei sale.

A fost o sugestie înțeleaptă, deoarece interesul pentru tot ce era rusesc - literatură,
politică, istorie - a început să crească rapid în Germania la sfârșitul secolului. Erau foarte
căutați traducătorii de cărți rusești. Poate că Lou a crezut că Rilke ar putea să-și câștige
existența ca traducător după ce va studia limba rusă. Ea era îngrijorată pentru viitorul
lui; el nu putea trăi doar din poezie. Știa, desigur, că soțul ei nu câștiga mult ca profesor
de limbi străine, dar nici nu trebuia să moară de foame. Se temea că Rilke se îndrepta
spre ruină financiară. Suspecta, pe bună dreptate, că depresia bruscă și obsesiile
delirante ale tânărului ei iubit erau parțial cauzate de frica lui inconștientă de viitor.
Trebuia să-și găsească un țel care să se afle în afara poeziei sale și, de asemenea, în afara
iubirii sale. Învățarea limbii ruse nu părea imposibilă pentru talentul lingvistic al lui
Rilke, iar odată ce ar fi stăpânit această limbă, multe uși i s-ar fi deschis. În plus, poezia
sa trebuia să fie inspirată de cultura orientală în multe feluri. Pentru a-i da un scop
propunerii sale și pentru a-l stimula pe Rilke să muncească din greu în lunile de iarnă
care urmau să vină, ea l-a invitat să o însoțească pe ea și pe soțul ei într-o călătorie în
Rusia în primăvara anului 1899.

Rilke a fost de acord fără ezitare. Perspectiva l-a umplut de bucurie de a putea petrece
următoarele luni alături de iubita sa soție în spațiul familiar al studiului său. A început
imediat pregătirile practice pentru studiile lor comune, mutându-se la Schmargendorf,
foarte aproape de Lou. Părea de bun augur faptul că casa în care a închiriat o cameră se
numea "Waldfrieden" și, într-adevăr, s-a dovedit a fi o perioadă liniștită și plină de viață.
Lou s-a dovedit a fi un profesor sever, iar Rilke un elev sârguincios care a stăpânit în
curând noțiunile de bază ale limbii ruse și se presupune că ar fi putut chiar să citească
Dostoievski în original. Nu și-a neglijat nici munca proprie; a scris poezii și recenzii
pentru reviste literare și a lucrat la Die Letzten, o colecție de povestiri în proză.

De asemenea, Lou a continuat să scrie, deoarece avea nevoie de bani pentru a călători în
Rusia. Între septembrie 1898 și februarie 1899, a publicat nu mai puțin de nouă articole
și recenzii în reviste prestigioase precum Cosmopolis, Viitorul, Ecoul literar, Femeia și
Pan. A scris despre dragostea senzuală, un subiect care o interesa din ce în ce mai mult,
despre artă, despre problemele femeii moderne și despre Tolstoi. De asemenea, a
finalizat cartea Copii umani, pe care Cotta a publicat-o în 1899. Prin urmare, era bine
dotată când a pornit, împreună cu Rilke și soțul ei, în acea călătorie, devenită istorică, în
Rusia, la sfârșitul lunii aprilie. A îndrăznit să călătorească împreună cu soțul ei, al cărui
temperament iute la mânie îl cunoștea prea bine, și cu un amant la fel de exuberant de
instabil ca Rilke; acest lucru nu arată doar superioritatea ei față de soțul ei, ci și altceva:
viața ei - gândiți-vă la "Sfânta Treime" cu Nietzsche și Rée - a fost co-determinată de
faptul că simțea că fiecare bărbat este și un frate. Este posibil ca acest sentiment să își
aibă rădăcinile în amintirile unei copilării petrecute printre frați; ceea ce rămâne ciudat
este că, chiar și ca femeie matură, Lou nu a putut să se elibereze de el; și este sigur că au
apărut multe confuzii ca urmare. Deoarece nu se știe nimic despre un incident din timpul
călătoriei în Rusia, putem presupune că Rilke și Andreas și-au jucat rolul de frați în mod
satisfăcător pentru Lou.

Prima destinație a călătoriei lor a fost Moscova, inima Mamei Rusia, "sfânta Moscova",
unde doreau să petreacă sărbătorile pascale. Intenționau să viziteze apoi rudele lui Lou
în Sankt Petersburg. Au plecat din Berlin marți, 25 aprilie, și au ajuns la Moscova în Joia
Mare, după o scurtă ședere la Varșovia. Nu ar fi putut alege un moment mai bun.
Ceremoniile și riturile strălucitoare ale Bisericii Ortodoxe transformaseră orașul într-un
singur loc de pelerinaj. Pelerinii țărani de aproape și de departe se înghesuiau în
bisericile, care răsunau de sunetul profund al cântărilor; iar clopotele răsunau deasupra
zidurilor groase ale Kremlinului. Era o atmosferă de evlavie și fervoare religioasă. Rilke,
deosebit de receptiv la aceasta, a fost complet absorbit de ea. Mult mai târziu, el a
mărturisit: "Nu a existat decât un singur Paște pentru mine; acesta a fost în acea noapte
lungă, neobișnuită, extrem de agitată, când toți oamenii s-au înghesuit și Ivan Veliky m-a
lovit în întuneric, lovitură după lovitură. Acela a fost Paștele meu și cred că a fost
suficient pentru o viață întreagă".

Fervoarea religioasă a rușilor, evlavia lor naivă și naturală, l-a impresionat profund și pe
Lou. Chiar dacă nu a fost uimită de o realizare bruscă, a fost mișcată de amintirea unor
lucruri trecute demult. Credința simplă a acestor bătrâni și bătrâne, pentru care figura lui
Hristos înviat era o realitate vie, i-a amintit de propria ei credință din copilărie. Cu
siguranță că o pierduse și știa că nu o va putea regăsi; dar știa, de asemenea, că în sfârșit
era din nou acasă. A simțit că Rusia era casa ei și că poporul rus era poporul ei.
Călătorise mult în lumea secularizată a Occidentului; sub influența lui Gillot, se pare că
scăpase de moștenirea sa rusă și, printr-o pregătire riguroasă a minții sale, încercase să
nu-și exprime impulsurile naturale. Nu cu prea mult succes, desigur, pentru că
spontaneitatea ei era încă extraordinară, ba chiar îi datora succesul ei ca femeie și
scriitoare. Cu toate acestea, ea a suferit de inhibițiile emoționale ale oamenilor
occidentali. La Moscova, s-a confruntat brusc cu o exprimare aproape elementară a
sentimentelor; reacția lui Rilke a făcut-o să înțeleagă că acesta este secretul creativității
și că, fără o experiență emoțională autentică, mintea rămâne sterilă. În timp ce își privea
tânărul prieten cum tăcea de emoție în mijlocul mulțimii de mucenici ruși care se rugau
cu umilință în timpul lungii slujbe nocturne de Paște, Lou a simțit, probabil, vibrațiile
din sufletul lui Rilke care aveau să declanșeze primele poeme din Cartea de ore câteva
luni mai târziu. Distanța rece și științifică cu care soțul ei privea totul, pe de altă parte, i
s-a părut superficială și prozaică. A decis să nu-l ia cu ea în următoarea călătorie în
Rusia.

Săptămâna pe care cei trei au petrecut-o la Moscova a fost memorabilă și din alte puncte
de vedere. Au făcut cunoștință cu artiști și scriitori ruși celebri, precum Leonid
Pasternak, tatăl poetului Boris Pasternak, prințul Paul Trubețkoi și Sofia Nikolaevna
Schill. Pasternak a aranjat o întâlnire cu cel mai mare reprezentant în viață al spiritului
rusesc: Leo Tolstoi. Au acceptat invitația contelui la ceai, au petrecut două ore în biroul
său și au discutat îndelung despre situația socială și politică din Rusia. Spre surprinderea
lor, Lou și-a dat seama că Tolstoi nu era de acord cu eforturile intelectualității ruse de a
îmbunătăți educația poporului. Iluminismul, credea el, era mai puțin necesar pentru
poporul rus decât înțelegerea și dragostea. Pentru a-i ajuta pe oameni, era suficient să se
apeleze la marele rezervor al forței lor interioare. Lou nu era de acord; ea credea că
simplitatea copilărească a poporului rus, pietatea și căldura inimii lor, trebuiau să fie
reconciliate cu gândirea științifică modernă. Era necesară o sinteză între intelectualitatea
occidentală și sufletul rusesc; realizarea acesteia era problema actuală a Rusiei. Cu toate
acestea, ea s-a întrebat dacă o astfel de sinteză era posibilă: exista o reconciliere reală
între setea de cunoaștere și liniștea sufletească? Nu trebuia oare să se ajungă la concluzia
că rusul educat întruchipa tragedia insolubilă a acestui conflict? Intelectualitatea rusă
este în favoarea științei și a progresului pentru că speră să depășească modul de viață
primitiv al poporului său. În același timp, însă, ei simțeau că obiectivele lor sunt greșite,
nu pentru că țarul le-a declarat greșite, ci pentru că Dumnezeul său nu le dorea și nu le
putea dori. Căci orice avans în cunoașterea lumii duce inevitabil la un declin al credinței.
Biblia avea dreptate: omul și-a pierdut harul atunci când a mâncat din pomul cunoașterii.

Tolstoi nu a fost deosebit de impresionat de modul de gândire al lui Lou. Ceea ce ea

numea "pioșenia" poporului rus, el a numit-o "superstiție" și a sfătuit-o să nu se lase
înșelată de ea. Poporul rus ar trebui să fie învățat cum să construiască sobe, să ară
câmpurile și să calce pantofii cu talpă; asta ar fi mai benefic decât mămăliga religioasă
sau educația modernă. Lou a încercat să nu fie de acord, dar nu a putut face față
vehemenței cu care Tolstoi își exprima opiniile. Rilke și Andreas au ascultat cu greu
conversația, care se desfășura în limba rusă, dar au avut ocazia să-l observe de aproape
pe ciudatul sfânt. Rilke a fost frapat de amestecul de șiretenie țărănească și urbanitate
din trăsăturile feței contelui. Nu s-a simțit confortabil în prezența lui Tolstoi și a răsuflat
ușurat când vizita s-a încheiat. La despărțire, i-a dăruit contelui un exemplar al broșurii
sale recent publicate, Două povestiri din Praga, pe care Tolstoi a primit-o cu amabilitate,
chiar dacă oarecum distrat, și de care, probabil, a uitat imediat.

De la Moscova, compania a călătorit la Sankt Petersburg, unde Rilke a făcut cunoștință

cu familia Lou și cu prietenii acesteia. Orașul natal al lui Lou se afla în toiul pregătirilor
pentru sărbătorirea centenarului nașterii lui Pușkin, o festivitate care l-a impresionat
profund pe Rilke, deoarece arăta venerația rușilor pentru poeții lor. Era o adevărată
sărbătoare bancară, în care bogații și săracii îl onorau pe unul dintre marii purtători de
cuvânt ai poporului. Lou i-a exprimat lui Rilke părerea că abia acum se apreciază cum se
cuvine importanța lui Pușkin, deoarece poezia sa a fost neglijată pentru o vreme după
moartea sa. Acum este văzut ca un precursor al simbolismului, și nu este o coincidență
faptul că poemul preferat al lui Dostoievski este Profetul. - Dar nu numai rușii educați l-
au citit pe Pușkin. Rilke a fost deosebit de mișcat de faptul că țăranii analfabeți îi învățau
poemele pe de rost, deoarece acest lucru îi amintea de propriile sale încercări de a aduce
poezia la oameni. Acest lucru eșuase, deoarece în Occident, oamenii și poeții mergeau
pe drumuri separate. În Rusia, însă, unde oamenii erau mai aproape de Dumnezeu, erau
mai aproape și de poeții lor. Pentru Rilke, această realizare a fost o experiență de neuitat.
"Cântecele rusești", scrie domnișoara Butler, "cântate de nevăzători și de copii, îl
înconjurau ca pe niște suflete pierdute, îi atingeau obrazul și părul, emanații muzicale ale
unui popor al cărui simț înnăscut al fraternității și al apropierii umane calde a fost una
dintre marile sale experiențe de viață."

Dragostea lui Rilke pentru Rusia și pentru poporul rus, care, așa cum l-a asigurat pe
Leonid Pasternak cu puțin timp înainte de a muri, a rămas pentru totdeauna întipărită în
temeliile vieții sale, a fost trezită de Lou - fără îndoială, un noroc, deoarece Rilke nu ar fi
putut găsi un profesor mai bun. Dar Lou a avut și norocul de a-l avea pe poet alături de
ea atunci când s-a întors acasă, în Rusia. Devotamentul său pasionat față de tot ce este
rusesc i-a adâncit propria dragoste pentru patria ei și a întinerit-o. A fost, de asemenea, o
experiență de neuitat pentru ea să își vadă patria prin ochii lui Rilke și să retrăiască
imaginile familiare ale copilăriei sale în spațiul poeziei. Aproape că poate fi descris ca
un act de justiție poetică faptul că Lou s-a întors în Rusia în compania unui bărbat pe
care îl iubea, deoarece cu douăzeci de ani mai devreme fusese îndemnată să plece în
străinătate de un bărbat pe care, de asemenea, îl iubea.

Lou a spus mai târziu, cu uimire, că reîntâlnirea lor a fost un fel de renaștere, iar același
lucru este valabil și pentru Rilke; artistul cuvintelor a devenit un poet virtuoz. Lou,
Rusia și Dumnezeu: acum s-a adresat acestei trinități în rugăciunile sale, în numele lor a
celebrat uniunea mistică a lui Eros și Agape, care și-a găsit expresia în poemele din
Cartea de ore. Lou, care era critică față de unele dintre scrierile sale, a fost emoționată
până la lacrimi de fervoarea umilă a următorului poem, pe care i l-a dăruit ca semn al
iubirii sale:

"Scoate-mi ochii: te pot vedea, aruncă-mi urechile: te pot auzi, și fără picioare pot merge
la tine, și fără gură încă te pot conjura. Rupe-mi brațele, te voi apuca cu inima mea ca cu
o mână, acoperă-mi inima, și creierul meu va bate, și dacă îmi arunci focul în creier, te
voi purta pe sângele meu".
Ceea ce caracterizează mai ales acest poem este tensiunea dramatică pe care o dezvoltă.
Aceasta crește rând cu rând până când atinge atât punctul culminant, cât și rezolvarea la
final. Triumful și devotamentul se regăsesc în ultimele cuvinte "așa că te voi purta pe
sângele meu". Nici un îndrăgostit obișnuit nu vorbește în acest fel; dragostea exprimată
în acest poem ajunge dincolo de obiectul său, ajungând până la Dumnezeu. Aici,
partenerul de dragoste uman a devenit într-adevăr invizibil, și doar Dumnezeu mai este
acolo. Pentru prima dată, Lou poate că s-a întrebat dacă este demnă de o asemenea
iubire.

Călătoria în Rusia a durat aproape două luni. Când compania s-a întors în Germania, în a
doua jumătate a lunii iunie, principala preocupare a lui Lou a fost ca Rilke să-și continue
studiile despre Rusia, care începuseră atât de promițător. Întrucât acest lucru era dificil
în prezența soțului ei și în limitele apartamentului său din Berlin, ea a acceptat cu
plăcere o invitație din partea prietenei sale Frieda von Bülow, care își petrecea vara la
Bibersberg, o proprietate a prințesei de Meiningen. Frieda von Bülow a înțeles pe deplin
situația personală a lui Lou și a fost fericită să le ofere prietenei sale și lui Rilke ocazia
de a socializa nestingheriți. Pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, ea l-a numit pe
Rilke "elevul" lui Lou și pe Andreas "Loumann". Planul acestei întâlniri de vară pare să
fi fost pus la cale în timpul călătoriei în Rusia, deoarece într-o scrisoare din Sankt
Petersburg, Rilke i-a spus Friedei von Bülow că aștepta cu nerăbdare vizita și i-a promis
că îi va împărtăși descoperirile sale rusești. Cu toate acestea, s-a dovedit că a promis mai
mult decât a îndeplinit. Cel puțin, Frieda von Bülow pare să se fi simțit oarecum
neglijată de oaspeții ei, deoarece se pare că aceștia și-au petrecut cea mai mare parte a
timpului fără gazda lor și nu i-au acordat prea multă atenție:

"În aceste șase săptămâni petrecute împreună cu Lou și Rainer am avut foarte puțin de la
Lou și Rainer", se plânge ea într-o scrisoare către o prietenă: "După lunga călătorie în
Rusia pe care au întreprins-o în această primăvară (inclusiv Loumann), se dedicaseră
trup și suflet studiului limbii ruse și învățau toată ziua cu o sârguință fenomenală: limba,
literatura, istoria artei, istoria lumii, istoria culturală a Rusiei, ca și cum ar fi trebuit să se
pregătească pentru un examen teribil. Când ne adunam la masă, erau atât de epuizați și
obosiți, încât nu mai aveau timp pentru o conversație stimulativă."

Cu toate acestea, Lou și Rilke au avut din nou parte de un timp de comuniune fără
pretenții - la fel ca în anul precedent, la Wolfratshausen. Frieda a fost o gazdă
desăvârșită, nu a pus nicio întrebare și i-a lăsat pe cei doi singuri. Au studiat din greu, au
făcut plimbări lungi și s-au bucurat de timpul lor netulburat împreună. Dragostea lor
devenise mai liniștită; stimulat de munca neobosită a lui Lou, Rilke și-a continuat
studiile de limba rusă. Doar din când în când se răzvrătea și încerca să facă ca "voința
largă a lui Lou" să fie supusă voinței sale:

"Cu greu pot distinge vreo frumusețe care mi se prezintă coaptă din comorile tale.
Blonda ta redevine uneori copilăroasă, voința ta largă devine modestă și parcă ghidată
numai de mine. Iar săruturile tale, îmbrăcând mai rece, se aștern pe ochii mei amândoi
afundați într-un somn ușor. Atunci mă gândesc la vremurile lor roșii, copila mea pioasă,
doina mea zveltă, în care le văd tânjind de departe pe buzele tale."

Idila studiilor de la Bibersberg a fost întreruptă brusc de o scrisoare de la Andreas din

Berlin, care îl anunța pe cățelușul lui Lou, Lottchen, că este grav bolnav. Cu capul
plecat, ea a călătorit înapoi la Berlin cu Rilke la mijlocul lunii septembrie. Nu a fost o
întoarcere prea plăcută pentru Lou, deoarece își iubea câinele și a avut inima frântă când
acesta a murit după câteva zile, în ciuda celor mai afectuoase îngrijiri. Poate că durerea
ei a fost agravată de sentimentul că o neglijase pe Lottchen atât de mult timp. Îi plăceau
foarte mult animalele, ba chiar se are impresia că era mai constantă în dragostea ei
pentru animale decât în dragostea pentru oameni. Toamna anului 1899 a fost o perioadă
de extraordinară abundență creatoare pentru Rilke. Abia ajunsese la Berlin, când potopul
de imagini acumulate în el în timpul călătoriei în Rusia a izbucnit, mai ales experiența de
pietate rusă din timpul slujbei de Paști de la Moscova, pe care a absorbit-o cu o
intensitate aproape mistică; ea și-a găsit expresia în splendoarea întunecată a poemelor
din Cartea vieții monastice. Rilke le-a numit "rugăciuni", și asta sunt, deși divinitatea
căreia i se adresează nu trebuie confundată cu Dumnezeul adorat de creștinii ortodocși.
Rilke îl considera pe acest Dumnezeu mort în sensul lui Nietzsche; el vedea în el doar
simbolul gol al slujbei duminicale din bisericile occidentale. Pentru călugărul rus care
îngenunchează în fața icoanelor din poemele lui Rilke, modul în care artistul occidental
îl înfățișează în imagini este nu numai de neînțeles, ci chiar blasfemator. Pentru că
Dumnezeul rus este un Dumnezeu întunecat, în devenire, care nu poate fi reprezentat în
mod clar, care nu este legat de timp și spațiu. Și tocmai acest Dumnezeu veșnic în
devenire, necunoscut al viitorului, a cărui venire Rilke o anunță cu un șir de imagini
puternice și paradoxale. El este vecinul nostru, despărțit de noi doar de un zid îngust,
este o pasăre mică ce a căzut din cuib, un țăran cu barbă, marea zare deasupra câmpiilor
veșniciei, pădurea contradicțiilor. De asemenea:

"Ești epitomul adânc al lucrurilor, care ascunde până la ultimul cuvânt al esenței sale și
care se arată mereu altfel celuilalt: pe uscat ca o corabie, pe uscat ca o navă."

Imagine după imagine umple aceste poeme. O bogăție de ritmuri și rime le menține în
continuă mișcare; enjambamentul, aliterația și asonanța, aplicate cu pricepere, arată
măiestria cu care Rilke era acum capabil să cânte la instrumentul limbii germane. Cu
toate acestea, cel mai emoționant lucru la aceste poeme, pe care Rilke însuși le datează
ca fiind începutul marii sale poezii, nu este atât virtuozitatea uimitoare a cuvintelor,
despre care s-a dat deja mărturie mai devreme, cât mai degrabă intensitatea spirituală
care emană din ele, căutarea neîncetată a unei realități ultime. Influența lui Lou poate fi
recunoscută aici. Ea a fost cea care nu s-a împăcat cu problema existenței lui Dumnezeu;
de la pierderea lui Dumnezeu în copilărie, ea a simțit un gol dureros pe care a căutat să-l
umple de-a lungul vieții. Oricine i-a fost aproape, fie că era Nietzsche la Tautenburg sau
Rilke la Moscova, mai devreme sau mai târziu Lou aborda problema credinței. De
asemenea, ea a revenit la ea din nou și din nou în propriile sale scrieri. Căutarea ei
neobosită a cunoașterii, cercetările ei psihologice, analizele ei aprofundate și speculațiile
ei filosofice erau dictate de o anxietate aproape kierkegaardiană, care trebuie să fi
impresionat profund pe cineva atât de instabil ca Rilke.

Pietatea naivă a țăranilor ruși, clar-obscurul mistic al icoanelor rusești, sunetul puternic
al clopotelor Kremlinului - acestea și nenumărate alte impresii au creat solul pe care au
crescut poemele din Cartea de ore; ceea ce le-a transformat în rugăciuni, însă, a fost
exemplul lui Lou. Prezența femeii iubite a aprins imaginația lui Rilke și l-a îndemnat să
întreprindă demersul aproape blasfemator de a crea un nou Dumnezeu. Ca și Nietzsche
înaintea lui, Rilke a transformat vibrațiile sufletului său inspirate de Lou și legate de ea
într-o operă de artă.

Și a dovedit din nou cât de strâns legate sunt emoțiile artistice, religioase și erotice. Prin
urmare, a fost literalmente adevărat ceea ce i-a spus când i-a înmânat aceste poezii: îi
aparțineau. Ele sunt un monument nemuritor al iubirii ei.

L-a acceptat pe Lou cu o inimă recunoscătoare și le-a păstrat ca proprietate personală

timp de ani de zile. Ea a văzut în ele nu doar un semn al iubirii lui, ci și o revelație a
misterioasei lucrări a geniului: transformarea defectelor umane în perfecțiune artistică.
Pentru că aceleași forțe care o făceau să se teamă pentru starea de spirit a tânărului ei
iubit îi alimentau geniul de poet. Această realizare i-a ascuțit ochiul lui Lou pentru
impulsurile inconștiente ale sufletului din care izvorăște orice proces creativ.

Viața ei ajunsese, de asemenea, la un punct de cotitură: în Rusia își redescoperise

tinerețea și pentru prima dată își dăduse seama de ceea ce pierduse atunci când lăsase ca
dragostea pentru Gillot să o îndepărteze de rădăcinile patriei sale. Pentru prima dată, se
simțea cu adevărat tânără. În timp ce Rilke continua să crească inexorabil în singurătatea
artistului, unde nimeni nu-l putea urmări, Lou creștea în tinerețea ei. Se minuna că abia
acum era tânără, "abia acum pot fi ceea ce alții devin la vârsta de 18 ani: complet eu
însămi". Cu toate acestea, odată cu aceasta, și-a luat adio de la dragostea ei pentru Rilke.

16

TRAGIC GUILT

La începutul secolului, Lou și Rilke se ocupau aproape exclusiv cu studiile rusești;

așteptau cu nerăbdare primăvara și începerea celei de-a doua mari călătorii prin Rusia,
planificată pentru sfârșitul lui aprilie și pe care doreau să o facă de data aceasta fără
Andreas. Intenționau să viziteze din nou Moscova și Sankt-Petersburg, apoi să
călătorească spre sud până în Ucraina și Crimeea și, de asemenea, să facă o călătorie cu
barca pe Volga. Cu ajutorul Baedeker-ului, au folosit harta pentru a pune la cale un
pelerinaj la toate locurile sfinte din Rusia, inclusiv vizite la Kiev, Poltava, Saratov,
Kazan și Nijni Novgorod.

Rilke, care anticipa deja mental această lungă călătorie prin țara natală a iubitei sale
soții, a dezvoltat o activitate aproape agitată. A încercat să cucerească editori germani
pentru articole pe teme rusești, a sugerat să dedice Rusiei un număr special al revistei
Ver Sacrum și a tradus poezii de Drojină, Lermontov și Fofanov, precum și piesa de
teatru Pescărușul de mare a lui Cehov (poate și Unchiul Vania). În timp ce Lou era
bolnav de gripă, a corespondat cu entuziasm cu prietenii lor comuni ruși, insistând ca
aceștia să-i scrie numai în rusă, o limbă pe care acum o putea citi cu ușurință; de
asemenea, a cerut cărți rusești.
S-a aruncat în tot ceea ce era rusesc cu o fervoare vecină cu mania. Purta o bluză
rusească, avea un colț rusesc în camera sa din Schmargendorf și vorbea germana
presărată cu idiomuri rusești. Rusia era casa lui spirituală, susținea el, și dădea de înțeles
că dorea să se stabilească acolo pentru totdeauna. Ideea nu era atât de neverosimilă pe
cât pare: Rilke știa foarte bine că legăturile care o legau pe Lou de soțul ei nu puteau fi
rupte decât dacă părăsea Germania. Știa, de asemenea, că ideea de a se întoarce definitiv
în țara natală nu era câtuși de puțin atrăgătoare pentru Lou. Poate că el spera să o
convingă să rămână cu el în Rusia. Și au existat momente în timpul călătoriei lor când
Lou a crezut că nu se va mai putea întoarce niciodată în Germania. În jurnalul ei, a notat
că se gândea să-i trimită soțului ei un telegraf în care îi spunea că vrea să rămână în
Rusia.

Cu toate acestea, motive importante, în primul rând ambivalența crescândă a

sentimentelor ei pentru Rilke, au împiedicat-o să facă acest pas decisiv. Îndoielile ei cu
privire la propria iubire au devenit din ce în ce mai puternice, la fel ca și îngrijorările ei
cu privire la faptul că iubirea ei pentru Rilke nu era mai degrabă dăunătoare. Dar apoi a
fost mișcată din nou și din nou de fervoarea cu care el și-a asumat cauza lor comună.
Rusia era țara ei natală, dar în mai puțin de un an Rilke se familiarizase cu ea. Cunoștea
suficient de bine limba rusă pentru a se putea exprima poetic în ea. Era familiarizat cu
istoria rusă, cu arta rusă, cu obiceiurile și tradițiile rusești și a exprimat o dragoste pentru
poporul rus care i-a surprins chiar și pe rușii nativi. Niciun profet al Rusiei nu ar fi putut
găsi un discipol mai devotat decât a găsit Lou în Rilke. Dar tocmai asta era: tocmai
discipolatul lui Rilke era cel care o neliniștea. El a încercat să o atragă într-un vârtej de
emoții împotriva căruia mintea ei s-a revoltat. Era ceva exaltat în devotamentul lui Rilke
față de Rusia sa - idealizată. Ea bănuia, nu fără motiv, că dragostea lui pentru Rusia era o
proiecție a devotamentului său față de ea - și s-a împotrivit acestui lucru.

Îngrijorarea ei a crescut când și-a dat seama că Rilke începea să sufere de stări ciudate
de anxietate care îl paralizau de frică. Ea a povestit că odată, în timpul unei plimbări, el
s-a oprit brusc, ca și cum ar fi fost vrăjit și nu a mai putut face niciun pas. Cu ochii
îngroziți, privea fix un salcâm care stătea în fața lui ca și cum ar fi fost o fantomă. Lou a
încercat în zadar să-l facă să înțeleagă că acel copac nu era diferit de ceilalți copaci.
Rilke nu a putut trece pe lângă el și au fost nevoiți să se întoarcă pe același drum. Astfel
de incidente au întărit suspiciunea lui Lou că Rilke era bolnav și au făcut-o să realizeze
cu groază cât de responsabil a fost rolul pe care l-a jucat în viața lui. Cu neputința unui
copil care caută protecție din partea mamei sale și cu disperarea unui om care se îneacă,
Rilke s-a agățat de Lou în așteptarea ca ea să-l ajute și să-și împartă viața cu el. Dar ea
nu era pregătită să facă acest lucru. Dimpotrivă, cu cât Rilke devenea mai dependent de
ea, cu atât mai mult tânjea după independența ei, până când, în cele din urmă, a decis să-
l părăsească.

Nu i-a spus imediat intenția ei, fie pentru că se temea că o ruptură bruscă ar avea un
efect negativ asupra stării lui psihice, fie pentru că nu era încă pregătită să o facă ea
însăși. Poate că a sperat, de asemenea, să găsească o soluție mai puțin dureroasă în
timpul călătoriei sale în Rusia. În orice caz, era hotărâtă să călătorească, în ciuda
rezervelor ei interioare față de Rilke. Un îndemn secret de a se întoarce la rădăcinile
tinereții sale pare să fi determinat această decizie, care nu era înțeleaptă în
circumstanțele respective și care trebuie să fi întărit speranțele lui Rilke de a avea o
relație durabilă. După ce a trăit în străinătate timp de aproape douăzeci de ani, Lou a
simțit dorul de casă.

Plecarea din Berlin, planificată inițial pentru sfârșitul lunii aprilie, a trebuit să fie
amânată de mai multe ori; au reușit să plece abia la 7 mai. Ca și în anul precedent, au
călătorit prin Varșovia și au ajuns la Moscova pe 9 mai. De data aceasta, au rămas acolo
timp de trei săptămâni; au fost trei săptămâni pline de muncă: s-au întâlnit cu prieteni, au
vizitat biserici, galerii de artă, concerte și teatre și s-au plimbat prin numeroasele parcuri.
Încă o dată, au fost captivați de farmecul acestui oraș vechi, "care părea aproape ca și
cum ar fi fost practic un sat uriaș, construit cu încredere în jurul splendoarei și sfințeniei
omniprezente a dealului Kremlinului". În timp ce Rilke încerca să recupereze atmosfera
acelei nopți de Paște din urmă cu un an, Lou a trăit bucuria pură a întoarcerii acasă. Aici,
printre dealurile și bisericile sacre din Matushka Moskva, se afla adevărata ei casă. Aici
se simțea din nou tânără. Oriunde ar fi dus-o călătoria, ea dorea să se întoarcă la
Moscova. Cu această hotărâre a părăsit orașul când au pornit în pelerinajul lor spre
reședința de vară a lui Tolstoi din Yasnaya Polyana.

Tovarășii lor de călătorie au fost Leonid Pasternak, soția sa și fiul său Boris. În
memoriile sale, Boris Pasternak descrie impresiile pe care le-a avut despre Lou și Rilke
în trenul care călătorea de la Moscova la Tula:

«Într-o dimineață caldă de vară din 1900, un tren expres pleacă din gara Kursk. Chiar
înainte de a pleca, cineva îmbrăcat într-un tippet negru tirolez se apropie de fereastra de
afară. Alături de el se află o femeie înaltă. Este probabil mama sau sora sa mai mare. Cei
trei vorbesc cu tata despre un subiect în care sunt cu toții absorbiți cu aceeași căldură,
deși femeia schimbă ocazional cuvinte în rusă cu mama, în timp ce străinul vorbește în
germană. Deși stăpânesc perfect această limbă, nu am mai auzit-o niciodată vorbită
astfel. De aceea, acolo, pe peronul aglomerat dintre două clopote, acest străin îmi pare o
siluetă în mijlocul tuturor trupurilor, ca ceva imaginat în desișul celor neimaginate."

În aceste câteva fraze, Pasternak surprinde doar o singură latură a relației dintre Lou și
Rilke: relația mamă-fiu. Spre deosebire de mulți dintre contemporanii săi, el nu și-a dat
seama că Lou era și soția lui Rilke.

Vizita la Yasnaya Polyana avea să fie o chestiune stânjenitoare. Se hotărâseră brusc să

facă această călătorie când auziseră de la unul dintre prietenii lui Leonid Pasternak din
tren că Tolstoi tocmai se mutase la reședința sa de vară. Au încercat în zadar să dea de el
prin telegraf. Când au ajuns la Iasnaia Poliana, pe neașteptate și neanunțat, după o
călătorie terestră agitată cu trenul de marfă și troica, au avut parte de o primire care a
fost orice, dar nu caldă. Fiul cel mare al lui Tolstoi a deschis ușa, i-a permis lui Lou să
intre și i-a închis ușa în nas lui Rilke, pe care, evident, nu l-a văzut. Rilke l-a urmat cu
ezitare și a fost prezentat lui Tolstoi, care nu l-a recunoscut. Câteva minute mai târziu,
contele s-a scuzat și i-a lăsat pe Lou și pe Rilke în compania fiului său. Au petrecut
câteva ore inconfortabile, mai întâi în marea sală ancestrală a conacului, care era
decorată cu portrete de familie, și mai târziu în parc. Când s-au întors în casă, au întâlnit-
o pe contesă, care era ocupată cu așezarea cărților pe un raft. Ea nu le-a acordat nicio
atenție oaspeților și le-a spus doar pe un ton iritat că contele era bolnav. Când aceștia i-
au spus că au vorbit deja cu el, contesa a fost surprinsă și a început să arunce cărțile pe
jos, mormăind că abia se mutaseră. Cum Lou și Rilke sperau să se întâlnească din nou cu
Tolstoi, au așteptat cu nerăbdare încă o jumătate de oră într-o cămăruță de lângă
sufragerie, unde se desfășura acum o scenă violentă: "Se ridicau voci, o fată plângea,
contele o consola, iar între timp, complet impasibil, organul contesei ... Pași pe scări,
toate ușile în mișcare, apoi intră contele. Cu răceală și politețe te întreabă ceva, ochii lui
nu sunt pe noi, doar privirea lui ajunge la mine și întrebarea: "Ce faci? Nu-mi amintesc,
i-am răspuns, mi se pare: "Am scris câteva lucruri ... .'"

Dar, la fel de brusc cum intrase, Tolstoi a ieșit din nou în grabă, lăsându-i să se întrebe
ce să facă în continuare. Dar, înainte ca ei să poată pleca, a intrat din nou și le-a cerut să-
l însoțească la o plimbare prin parc; se pare că soția lui refuzase să-i invite la cină. Era
complet distrat și nu le acorda prea multă atenție oaspeților săi. Când Rilke i-a spus că
era poet, s-a lansat într-o tiradă feroce împotriva poeților și a scriitorilor și l-a sfătuit pe
Rilke să-și găsească o ocupație mai utilă. Vorbea repede și impetuos; din când în când se
apleca și culegea de pe pământ smocuri de nu-mă-uita, pe care le strivea de față -
evident, o victimă a unor emoții puternice și complet rupt de ceea ce îl înconjura.
Atât Lou, cât și Rilke au făcut relatări idealizate despre această vizită, care în realitate a
fost foarte neplăcută. Tolstoi nu era nicidecum bunul și înțeleptul landgrav rus pe care ei
îl descriau, ci un geniu torturat, egocentric și intolerant. Ideile sale despre artă și religie
erau complet diferite de ale lor și nu au avut "niciun fel de atracție" pentru Rilke, după
cum a recunoscut mai târziu. La vremea respectivă, însă, era atât de mult sub influența
lui Lou, încât a trecut cu vederea aspectele neplăcute ale vizitei. În retrospectivă, însă, s-
ar putea să se fi întrebat dacă nu cumva faptul că Tolstoi l-a respins atât de aspru ca poet
nu a fost simbolic pentru întreaga călătorie, al cărei rezultat nu i-a îndeplinit deloc
speranțele. Pentru Lou, vizita a rămas poarta de intrare pe drumul de întoarcere în Rusia.

Ei au călătorit de la Iasnaya Polyana la Kiev, capitala Ucrainei și - în unele privințe - un

rival al Moscovei. Orașul și zona rurală din jur erau în plină splendoare de primăvară.
Pajiștile cu flori se întindeau în panglici festive de-a lungul Niprului, iar aerul era plin de
mirosul livezilor înflorite. La acestea se adăugau veșmintele colorate ale miilor de
pelerini care se înghesuiau în bisericile și mănăstirile din orașul sfânt în timpul
sărbătorilor de Rusalii. Încă o dată, Lou și Rilke au experimentat fervoarea religioasă a
poporului rus. S-au alăturat procesiunii solemne a țăranilor purtători de lumânări care se
învârtea pe coridoarele întunecate ale mănăstirii Pecherskaya Lavra, cu peșterile și
catacombele sale; acolo sunt îngropate trupurile călugărilor, iar pustnicii obișnuiau să-și
petreacă viața acolo, îngropați în celule primitive, în întunericul veșnic pentru gloria lui
Dumnezeu.

Profund impresionat de splendoarea sumbră a acestei scene, Rilke i-a scris mamei sale:

"Chiar și astăzi, te plimbi ore întregi pe coridoare (nu mai înalte decât un om de înălțime
medie și nu mai late de umeri) pe lângă celulele în care au trăit sfinții și făcătorii de
minuni și cei izolați de nebunii sfinte; astăzi există un sicriu de argint deschis în fiecare
celulă, iar cel care a trăit cândva aici, acum aproape o mie de ani, zace nedecăzut,
înfășurat în damasc prețios, în cufărul prețios. Pelerini din toate regiunile, din Siberia
până în Caucaz, se înghesuie în mod constant prin întuneric și toți sărută mâinile voalate
ale sfântului. Aceasta este cea mai sfântă mănăstire din întregul imperiu. Ținând în mâini
o lumânare aprinsă, am străbătut toate aceste coridoare, o dată singur și o dată în
compania oamenilor care se rugau. Am primit impresii puternice din toate acestea și am
hotărât, înainte de a părăsi Kievul ... să mai vizitez încă o dată straniile catacombe".

Încă o dată, Rilke a trăit o extaz aproape mistic, în timp ce Lou tremura și dorea să
părăsească cât mai repede catacombele întunecate și să vadă din nou soarele și florile.
Imaginația ei nu avea nimic în comun cu zeul acestor locuitori ai peșterii. Alte sanctuare,
în schimb, o atrăgeau, Biserica Sfânta Sofia, de exemplu, îi stârnea admirația. În detalii
pline de dragoste, ea a descris mozaicurile și frescele sale care datează din secolul al IX-
lea. Secolul al IX-lea, cupolele albastre și aurii și vechile altare. A zăbovit mult timp în
fața icoanelor, care, spre deosebire de picturile din bisericile occidentale, nu dezvăluie
figurile sfinte reprezentate, ci doar le sugerează pe un fundal auriu în culori maro închis,
dând frâu liber imaginației privitorului. "Ceea ce vede sunt doar întrebări, simboluri,
vase pentru ceea ce pune în ele. Există, așadar, o diferență de esență, nu doar de grad,
între imagine și icoană."

Lou și Rilke au petrecut două săptămâni aglomerate la Kiev, dar au realizat că, în ciuda
frumuseții sale, orașul nu avea prea multe de spus. Rilke a considerat că era prea
occidentalizat, prea cosmopolit, iar Lou a exprimat prejudecata tipic rusească împotriva
ucrainenilor: erau enervanți și intruzivi, lipsiți de spontaneitatea rușilor. Prin urmare, au
părăsit Kievul fără prea multe regrete și au călătorit cu vaporul pe Nipru până la Poltava,
unde s-au urcat în tren și au pornit în lunga lor călătorie spre Saratov, pe Volga.

Acesta a fost începutul celei de-a doua și celei mai memorabile părți a călătoriei lor:
navigarea pe Volga. O așteptau cu nerăbdare și nu aveau să fie dezamăgiți, căci dacă
Moscova este inima Rusiei, Volga este principala sa arteră. Un râu larg, sinuos, care
uneori pare să nu aibă maluri și care formează lacuri liniștite, presărate cu mici insule
care se ridică și coboară în funcție de anotimpuri, acesta șerpuiește liniștit pe o distanță
de trei mii și jumătate de kilometri, de la înălțimea Valdai până la Marea Caspică. Orașul
Saratov, unde Lou și Rilke au văzut pentru prima dată marele fluviu, se află pe cursul
mijlociu al Volgăi, în zona care umple partea de vest a platoului central rusesc. Un peisaj
larg, deschis, format din pajiști, câmpuri și păduri, se întinde cât vezi cu ochii și se
contopește imperceptibil cu cerul la orizont.

Lou a fost fermecat de peisajul Volgăi. Ea i-a lăudat vastitatea și simplitatea, infinitul,
liniștea, iar Rilke s-a gândit că trebuie să regândească toate dimensiunile. Totul era
nemărginit: Apa, pământul și cerul.

De pe puntea vasului Alexander Nevsky, au privit cum orașele, satele și cătunele se

succed pașnic, ca în vis. Lou a scris în jurnalul ei: "Vreau să rămân aici pentru
totdeauna. Aici, ca de atâtea ori, Volga abia dacă mai seamănă cu un râu, este atât de
asemănătoare cu marea și de largă... ceea ce mi se pare cea mai puternică și mai
zdrobitoare atracție a sa și ceea ce atât de rar unește într-unul singur: Amestecul de
intensitate și vastitate." Privea pajiștile și pădurile alunecând pe lângă ea cu un sentiment
de tristețe dureroasă, căci simțea că acest peisaj al Volgăi era peisajul sufletului ei. Aici
se simțea acasă, aici se simțea în siguranță. Într-un poem care seamănă cu un poem de
dragoste al lui Rilke adresat ei, intitulat "Volga", ea a glorificat dragostea ei pentru acest
pământ:

"Chiar dacă ești departe: tot te privesc, chiar dacă ești departe: tot îmi rămâi dăruit; ca o
prezență care nu poate dispărea, ca un peisaj al meu, tu stai în jurul vieții mele. Dacă nu
aș fi poposit niciodată pe țărmurile tale: mă simt ca și cum aș fi știut de imensitatea ta,
ca și cum fiecare potop de vise m-ar fi poposit în singurătățile tale imense."

Călătoria cu vaporul a durat doar o săptămână, dar mai târziu Lou s-a întrebat dacă nu
cumva a durat de fapt ani de zile. Rilke și Lou au călătorit prin Samara, Kazan și Nijni
Novgorod până la Iaroslavl, unde au coborât pe uscat. Când a venit momentul temut al
despărțirii, nu s-au putut despărți. Așa că au decis să mai rămână câteva zile în satul
Kresta-Bogorodskaya, unde au închiriat o isba - una dintre căsuțele tipic țărănești rusești
construite de un cuplu tânăr căsătorit care nu se mutase încă. Lou tânjea să poată
împărtăși viața țăranilor de pe Volga măcar pentru câteva zile, iar Rilke abia aștepta să
fie în sfârșit împreună cu iubita lui soție într-o casă a lor, netulburată. Se gândea la mica
fermă din Wolfratshausen, unde își petrecuseră primele săptămâni de dragoste. Se
întâmplaseră multe de atunci, se schimbaseră multe. Nu se putea abține să nu simtă că
Lou nu mai era la fel de familiarizată cu el cum fusese înainte. Destul de imperceptibil,
părea să se retragă din ce în ce mai mult în sine. Observase că și în timpul călătoriei pe
Volga ea coresponda cu sora bărbatului în care îl bănuia pe rival. Poate că teama secretă
de a o pierde pe Lou era cea care îl împiedica să-și scrie impresiile despre călătorie. În
orice caz, era dezamăgit și trist că nu putea să scrie. La Kazan, a început un poem, dar l-
a întrerupt brusc, pentru că "mi se părea o nedreptate să-mi exprim fericirea mea
interioară, fără legătură între ele, în aceste cuvinte, care tocmai își pierduseră sensul în
realitatea cotidiană". Durerea acestei propoziții întunecate, urmată de constatarea că
creatorul ei a fost recunoscător când vocea i s-a stins, culminează cu un greu auto-
reproș: "Nu am auzit nenumărate poeme. Am sărit o primăvară; ce mă întreb dacă nu
există acum o vară adevărată. Tot ce a venit m-a găsit închisă. Iar acum, când deschid
ușile, drumurile sunt lungi și goale... ."

Îl numise pe Lou "viitorul" său. Să fi fost oare schimbarea comportamentului ei cea care
l-a redus la tăcere de frică și a provocat acele "pierderi zilnice" din timpul celei de-a
doua călătorii în Rusia, acele poezii pe care nu le putea scrie? Se plângea el cu atâta
amărăciune de asta? Sau era vorba de altceva? Îi lipseau mijloacele de a exprima ceea ce
simțea? După întoarcere, el a dat vina pe "ochii săi imaturi" pentru aceste "pierderi", dar
a adăugat semnificativ: "Dacă am ceva de învățat de la oameni, sunt aceștia de aici
[adică artiștii din cercul Worpswede, cu care stătea pe atunci], care par atât de pitorești
încât vecinătatea lor nu mă sperie, ci doar mă atinge pe larg cu imagini din care trăiesc
din belșug. Și cum mă iubesc ei aici." Asta era: prietenii din Worpswede îl iubeau, dar în
timpul călătoriei în Rusia Rilke simțea că pierde dragostea lui Lou.

În cele trei zile pe care le-a petrecut cu Lou la Isba, temerile sale trebuie să fi devenit
certitudini. La urma urmei, dacă ea încă îl iubea la fel de mult ca la Wolfratshausen, de
ce îi ceruse soției fermierului, care le pregătise un sac de paie în care să doarmă peste
noapte, să îi pună la dispoziție un al doilea sac? Chiar și Lou recunoaște că nici soția
fermierului nu a putut înțelege acest lucru. Și cum ar trebui să interpretăm propoziția
sumbră pe care Lou a scris-o în jurnalul ei în prima noapte: "Așchie în unghie și în
nervi"? I-a spus ea lui Rilke în acea noapte că nu mai poate fi soția lui și că vor trebui să
se despartă?

În orice caz, marea criză în dragostea lor a venit în acest moment. Neputincios și
disperat, Rilke a căutat o cale de ieșire și, când nu a reușit să o găsească, i-a scris lui Lou
o "scrisoare urâtă" câteva săptămâni mai târziu. Dar nici pentru Lou nu a fost ușor. "Nu
vreau să trec cu vederea nimic. Cu capul aplecat în mâini, de multe ori m-am străduit să
înțeleg în mine însumi. Și m-a afectat profund să citesc următoarea propoziție într-un
jurnal vechi, cu frunze, care la început nu putea vorbi decât puțin despre experiențe:
"Sunt fidelă pentru totdeauna amintirilor: nu voi fi niciodată fidelă oamenilor"." Această
propoziție succintă, care face mai degrabă cinste sincerității decât inimii sale, sună ca un
ecou al afirmației amare a lui Nietzsche, potrivit căreia Lou este "infidel și fiecare
persoană în relație cu fiecare altă persoană trădează".

În exterior, însă, nu existau semne de schimbare. După o ședere de trei zile în Kresta-
Bogorodskaya, și-au continuat călătoria, bine odihniți și aparent încântați de contactul
uman apropiat pe care l-au găsit în micul sat rusesc. Lui Lou i-a fost greu să își ia rămas
bun. Se simțea ca un nou-născut în prezența acestor oameni simpli care o tratau ca pe un
semen de-al lor. Stăteau în jurul samovarului aburind ore întregi, spunându-i cele mai
intime povești din viața lor, râzând în hohote când Lou nu înțelegea o aluzie la un
original din sat și plângând fără reținere când îi povesteau un eveniment deosebit de
trist. Lou a fost mișcată de alternanța rapidă dintre veselie și seriozitate în firea acestor
fermieri, de marea lor putere de observație și de cunoașterea naturii umane. O bătrână în
special, bunica familiei, a făcut o impresie profundă asupra lui Lou, deoarece vorbea "în
stilul grandios al unei cronici și cu gândul la eternitate".

Rilke a fost, de asemenea, mișcat de acești fermieri, a căror viață era mult mai simplă și
mai elementară decât a lui. Dar nimic nu sugerează că ar fi avut vreo dorință de a
rămâne cu ei. Ploaia torențială care le-a grăbit plecarea și a transformat întregul peisaj
într-un lac noroios a reflectat probabil starea lui de spirit. Trebuie să se fi simțit ușurat
să-și ia rămas bun de la această colibă, pe care o împărțise cu iubita lui soție și pe care
totuși nu o împărțise; oricât de mult a lăudat mai târziu simplitatea vieții într-un sat
rusesc, nu a mai încercat niciodată să o trăiască el însuși. Dragostea mult lăudată a lui
Rilke pentru Rusia a fost, așa cum am menționat deja, o proiecție a iubirii sale pentru
Lou. Când farmecul acestei iubiri a dispărut, Rusia a dispărut odată cu ea și a căpătat un
aspect ezoteric, "strălucirea magică neconvingătoare a unui ținut de nicăieri".

De pe Volga, cei doi s-au întors la Moscova, unde au rămas încă două săptămâni. Le-au
povestit cu entuziasm prietenilor moscoviți ce au văzut și experimentat între timp.
Peisajul de pe Volga li s-a părut incomparabil, oamenii săi posedau o profunzime și o
simplitate încât doar în mijlocul lor s-au regăsit ca oameni. Expresiile atât de elevate de
laudă i-au stânjenit pe prietenii lor, care cunoșteau realitatea rusă mult mai bine decât
Rilke și Lou. Iar atunci când Rilke și-a exprimat dorința de a-l vizita pe poetul țărănist
Droschin, pe care îl admira, s-a ținut un consiliu de război la Moscova pentru a discuta
ce ar trebui făcut pentru ca această vizită să aibă loc în cele mai favorabile circumstanțe.
Droschin a trăit ca un țăran printre țărani în micul sat Nizovka din gubernia Tver. Pentru
a-și amenaja modesta colibă într-un mod demn de oaspeții germani rusofili, Nikolai
Tolstoi, rudă îndepărtată a poetului și proprietar al terenului de acolo, a fost rugat să o
renoveze complet. În plus, Sofia Schill, care se ocupa de aranjamentele de călătorie ale
lui Lou și Rilke, i-a scris lui Droschin să facă viața în casa sa cât mai plăcută pentru
oaspeții săi și l-a informat că aceștia aveau tendința de a idealiza realitatea rusă. În cele
din urmă, pentru a face tot ce putea, Nikolai Tolstoi i-a invitat să petreacă o parte din
șederea lor ca oaspeți ai săi în marele conac.

Ca urmare a acestor precauții bine planificate, Rilke și Lou au petrecut o săptămână

minunată, în parte cu poetul, în parte cu contele; când s-au întors la Moscova, erau mai
convinși ca niciodată că Rusia era țara visurilor lor. Acest mic episod, în sine inofensiv,
care, întâmplător, ilustrează și mentalitatea Potemkin a rușilor, arată autoamăgirea în
care s-au complăcut pentru o mare parte a călătoriei lor. Rusia pe care o lăudau era într-
adevăr un tărâm de vis. Realitatea din spatele acestor vise era cu totul alta. Din când în
când, Rilke privea prin vălul iluziei și recunoștea schimbările din natura lui Lou care
amenințau un viitor comun. Cu toate acestea, când se trezea confruntat cu realitatea,
dezamăgirea era atât de mare încât abia o putea suporta.

S-a întâmplat din nou, am putea spune că în mod simbolic, la Sankt Petersburg, orașul
natal al lui Lou. Au călătorit acolo pentru că Lou dorea să își viziteze rudele înainte de a
se întoarce în Germania. Dar când au ajuns pe 6 iulie, familia lui Lou se mutase deja la
reședința lor de vară din Rongas, Finlanda. Lou a decis rapid să își urmeze rudele și l-a
lăsat pe Rilke singur în Sankt Petersburg. Aparent, ea și-a luat rămas bun de la el doar
foarte scurt și nu l-a lăsat să primească vești de la ea timp de câteva zile, așa că el nu știa
dacă și când avea de gând să se întoarcă. S-a întrebat cu amărăciune dacă acesta era
sfârșitul: să fie lăsat singur într-o cameră mobilată, la mila impresiilor aproape ostile ale
acestui oraș ciudat? Cu cât se gândea mai mult la soarta lui, cu atât mai puternic devenea
sentimentul de abandon, cu atât mai mult îi creștea disperarea, până când, în cele din
urmă, temerile și autocompătimirea îndelung reprimate au luat controlul și i-a scris
scrisoarea "urâtă" menționată mai sus.

Lou a citit-o și a rupt-o. Nu era dispusă să se lase supărată de izbucnirile lui emoționale
și cu siguranță nu de autocompătimirea lui, mai ales acum când propria ei viață intra în
plinătatea fericirii. Aici, în casa de vară finlandeză a copilăriei sale, înconjurată de
familia ei ca și înainte, Lou trăia cea mai pură bucurie a întoarcerii acasă. Se gândea la
acea vară din urmă cu douăzeci de ani, când își părăsise mama și frații cu o inimă rebelă,
hotărâtă să renunțe la tot ceea ce dragostea, tradiția și obiceiurile îi cereau și să meargă
pe drumul ei. Iar acum se întorsese la ei ca o femeie matură, încrezătoare în sine și
scriitoare cunoscută. Acum nu mai era amenințată de visele cu ochii deschiși ale
copilăriei sale. Se regăsise pe sine și putea îmbrățișa fără teamă tot ceea ce respinsese
anterior. Peste tot, în cercul familial și afară, în peisajul familiar al pădurii și lacului,
auzea ecoul vocilor copilăriei sale.

Doar pierderea tatălui ei i-a întunecat bucuria. Era mort de mult timp, dar tocmai acum
figura lui înaltă îi revenea în mod viu în fața ochilor și își amintea cu profundă
recunoștință de dragostea pe care i-o dăruise în copilărie. Abia acum își dădea seama de
strălucirea ființei lui. El întruchipa tot ceea ce învățase să iubească în Rusia: simplitatea,
căldura inimii, măreția sufletului. "Acum aș fi devenit complet copilul lui", a mărturisit
ea în jurnalul ei rusesc.

O altă figură din trecut a reapărut acum și ea în memoria lui Lou: Gillot. El o smulsese
din lumea ei de vis și o forțase să se regăsească pe sine însăși, dar, în acest fel, luase
locul lui Dumnezeu în inima ei. Tutela lui durase ani de zile; îi fusese greu să se
elibereze de el. Dar acum putea să se gândească și la Gillot fără să devină confuză.
Umilită și plină de bucurie, simțea că viața ei se întorcea la începuturile ei. Rătăcitorul
era, în sfârșit, din nou acasă.

Scrisoarea amară și plină de reproșuri a lui Rilke a rămas singura notă discordantă în
armonia stării ei de spirit. O făcea să realizeze că încă făcea parte dintr-o altă viață, o
viață chinuită, nefericită, care avea pretenții față de ea pe care nu le mai putea îndeplini.
Cu toate acestea, ea a considerat că este mai înțelept să nu-l împingă pe Rilke la
disperare tăcând mai mult și i-a scris o scrisoare în care a încercat să-i prezinte propriul
sentiment de fericire. Se simțea acasă în bucurie, i-a scris ea, și ar fi vrut ca el să o poată
vedea acum.

Rilke a răspuns prin întoarcere de post. "Am scrisoarea ta, scumpa ta scrisoare, care îmi
face bine cu fiecare cuvânt, care mă atinge ca un val, atât de puternic și de grăbit, care
mă înconjoară parcă cu grădini și se construiește peste mine cu ceruri, care mă face să
pot și să fiu fericit să-ți spun ceea ce ultima mea scrisoare grea se zbătea fără sens: că
tânjesc după tine."

Îi era rușine de ultima lui scrisoare, mărturisea el; o scrisese din disperare și abandon,
trebuie să fi sunat ciudat pentru ea "în frumusețea la care viața ta a revenit imediat în
noile împrejurări". Iar Rilke i-a amintit de veverițele tinere pe care le ținuse captive pe
lanțuri lungi în copilărie, în Italia. "Cu siguranță că a fost foarte greșit să mă amestec în
viața lor ușoară ca putere deloc (când erau deja mari și nu mai aveau nevoie de mine),
dar era și oarecum intenția lor de a continua să se bazeze pe mine, pentru că veneau
adesea alergând după mine, astfel încât mi s-a părut atunci că își doreau un lanț". Lou
cunoștea deja povestea, dar nu-i plăcea să i se amintească de ea în acest context. Pentru
că înțelegea ce voia să spună: el însuși se simțea ca acele veverițe și îi cerea să continue
să-l țină de lanț. Dar tocmai asta era exact ceea ce nu voia Lou.

"Întoarce-te repede, întoarce-te" este refrenul acestei scrisori. "Nu ai crede cât de lungi
pot fi zilele în Sankt Petersburg. Și totuși nu intră prea multe. Viața aici este o călătorie
continuă, cu toate destinațiile suferind. Mergi, mergi, mergi, mergi cu mașina, mergi cu
mașina și, oriunde te duci, prima impresie este cea a propriei tale oboseli." Orașul a fost
împotriva lui, a spus el mai târziu, când s-a simțit la fel de părăsit la Paris. Dar nu orașul
era de vină. Motivul deprimării sale se baza mai degrabă pe faptul că își dădea seama că
pierduse dragostea lui Lou și că nu mai putea să-și închidă mintea la acest fapt. Prin
urmare, se simțea abandonat și lipsit de apărare într-un mediu ostil. Privea cu nostalgie
spre trecut, când inima lui iubitoare răspunsese la chemarea mediului înconjurător cu o
putere creatoare pură. Și îi era teamă de viitor. Lou, pe de altă parte, radia de bucurie
când s-a întors la Sankt Petersburg și a încercat să îl înveselească cât de mult a putut pe
parcursul călătoriei spre casă, pe care au început-o în curând. Dar în zadar. Rilke a rămas
trist și introvertit. I-a spus că îi era imposibil să trăiască lângă ea în aceste circumstanțe
schimbate și că va trebui să-și caute un nou cerc de prieteni. Prin urmare, nu a rămas la
Berlin, ci a acceptat o invitație din partea prietenului său artist Heinrich Vogeler, care
locuia în orășelul Worpswede, lângă Bremen, la sfârșitul lunii august. Vogeler i-a făcut
cunoștință cu un grup de tineri artiști care se stabiliseră în acest peisaj izolat de mlaștini
și landă, deoarece aici puteau lucra nestingheriți, departe de distracțiile din marele oraș.
Rilke s-a simțit imediat ca acasă printre ei și și-a deschis inima la noi prietenii. A fost
atras în mod deosebit de două tinere fete: pictorița blondă Paula Becher și prietena ei,
sculptorița Clara Westhoff, brunetă cu părul negru și ochi căprui. Ambele l-au
compătimit pe tânărul poet trist, care suferea în mod evident de o dezamăgire serioasă, și
l-au făcut să simtă valoarea vieții. Au existat multe ocazii de a face acest lucru în
Worpswede.

Întâlnirile sociale care aveau loc în fiecare duminică seara în casa lui Vogeler erau
deosebit de atractive. Aici, viața și arta erau dezbătute cu seriozitate și animozitate,
adesea până la primele ore ale dimineții, și se citea, se asculta muzică și se dansa. Rilke
a prins viață în cercul acestor tineri care l-au primit cu atâta încredere. Chiar în prima
seară, a purtat conversații lungi cu cele două fete, iar mai târziu le-a vizitat în studiourile
lor, unde a citit din poemele sale în fața ascultătorilor atenți. Jurnalul său arată cât de
repede și-a recăpătat curajul de a înfrunta viața. Încă mai plângea o iubire, iar două noi
inimi păreau să i se deschidă. Nu e de mirare că el credea că soarta era mai mult decât o
coincidență. Nu reușise să scrie în Rusia; teama de a pierde dragostea lui Lou îi redusese
inima la tăcere, dar acum întreaga sa ființă era din nou mișcată ritmic. Cu ajutorul
simpatiei intime a celor două fete, și-a recăpătat încrederea în viitorul său poetic.
Amintirea lui Lou a început să se estompeze, iar el a informat-o rapid că nu se va mai
întoarce la Berlin. Închiriase o căsuță în Worpswede și intenționa să-și petreacă iarna
acolo.

Dar abia luase această decizie când a renunțat din nou la ea și s-a întors cu capul plecat
la Schmargendorf la Lou. Biografii lui Rilke s-au străduit mult să stabilească motivul
acestei schimbări bruște de opinie. Domnișoara Butler crede că de vină ar fi fost zvonul
logodnei Paulei Becker cu Otto Modersohn și este sigur că afecțiunea lui Rilke pentru
pictorița blondă - Lou era și ea blondă - era mai mare decât pentru Clara Westhoff. Când
a plecat de la Worpswede, i-a încredințat ei și nu Clarei Westhoff caietul său, care
conținea unele dintre poeziile sale preferate. Poate că, de fapt, a sperat că Paula îi va
vindeca inima rănită; în acest caz, însă, vestea logodnei ei trebuie să-l fi afectat profund.
Rilke însuși a dat ca motiv al plecării sale bruște faptul că nu putea rămâne în
Worpswede, deoarece trebuia să locuiască în apropierea bibliotecilor unui oraș mare de
dragul studiilor sale de limba rusă. Dar, cu siguranță, nici acesta nu a fost motivul
principal. El a mărturisit ce l-a determinat cu adevărat să plece atunci când i-a scris într-
o scrisoare Paulei: "Fiecare casă pare bună și caldă, ca orice mamă. Dar trebuie să o caut
pe mama mea, nu-i așa?". Lou fusese o mamă pentru el și mai mult decât o mamă.
Oricât de mult îl rănise, nu se putea despărți de ea. Este posibil ca Lou să-l fi rugat să
rămână lângă ea și ca ea să-i fi oferit, dacă nu dragostea ei, atunci măcar prietenia ei. Și,
cu siguranță, i-a atras atenția asupra faptului că nu-și putea continua studiile de limba
rusă, pe care le urmase cu atât de mult profit, la Worpswede. Ea a considerat că era inutil
și nesăbuit să renunțe la ea doar pentru că relația lor se schimbase.

Există o nuanță tristă în scrisorile lui Rilke către prietenii săi din Worpswede, atunci
când îi anunța că nu se va mai întoarce. "Aștept", i-a scris el Paulei, "te aștept pe tine și
pe Clara Westhoft și pe Vogeler și pe duminică și cântecul ... și nimic nu va veni. Și știu
că nu va veni nimic și totuși aștept. Și aproape că mi-e frică de dorința ca alții să vină -
rușii, cu care ar trebui să lucrez, și rareori altcineva".

Puteți vedea cum suferea acum sub presiunea de a fi "nevoit să muncească" și totuși a
continuat să lucreze. A citit cărți rusești, a scris poezii, a planificat o serie de povestiri în
proză, o trilogie de romane și piese de teatru. Dar apoi s-a descurajat din nou și și-a
reproșat slăbiciunea voinței sale, pentru că ce rost avea să facă planuri zi de zi, zi de zi,
care nu erau puse în aplicare?

S-a întâlnit cu Lou cât de des a putut și ea i-a permis. La sfârșitul lunii noiembrie, a scris
un poem rusesc și i l-a dat să îl citească. Câteva zile mai târziu, ea l-a invitat să se
întâlnească cu Gerhart Hauptmann și au petrecut o seară minunată împreună. Dar, oricât
de mult a încercat Lou să mențină relația lor la un nivel vesel și prietenos, Rilke nu a
reușit să se adapteze la circumstanțele schimbate. Îi paraliza energia să o vadă atât de
aproape pe cea pe care o numea puntea către viitorul său și să simtă că ea se îndepărta
din ce în ce mai mult de el. În caietele sale, el vorbește despre "zile de disperare
extremă, de dificultăți de respirație a sufletului", despre "zile intermediare care nu
aparțin nici vieții, nici morții", zile în care un crud zeu intermediar domnea. Și se
întreabă cu îngrijorare câți oameni care au suferit de o existență intermediară similară au
trăit și au murit în aziluri. Lou cunoștea bine stările instabile ale lui Rilke, dar depresia
severă la care acesta era acum tot mai mult supus îi depășea chiar și puterile și o
deprima. La aceasta se adăuga conștientizarea faptului că ea însăși era cauza suferinței
lui și, poate, și amintirea acelor teribile accese de disperare cărora Nietzsche le cădea
victimă atunci când ea îl părăsea. Pentru a evita ce era mai rău, ea nu a îndrăznit să facă
o ruptură deschisă și l-a invitat pe Rilke să o însoțească la întâlnirile literare. Astfel,
stând singuri în sala întunecată a Deutsches Theater, au asistat la repetiția generală a noii
piese a lui Hauptmann, Michael Kramer, cu câteva zile înainte de Crăciun. Dar sfârșitul
se apropia inexorabil. "Ceea ce îmi doresc de la anul care vine", a mărturisit Lou în
jurnalul ei, "ceea ce am nevoie este aproape nimic altceva decât liniște - mai multă
singurătate, așa cum a fost acum patru ani".

Rilke, pe de altă parte, nu putea suporta să fie singur în acest moment. Din moment ce
Lou îl părăsea, trebuia să găsească pe altcineva, altfel risca să se prăbușească în el însuși
ca într-un puț gol. A corespondat din ce în ce mai avid cu prietenii săi din Worpswede,
trimițându-le cărți și rugându-i să îl viziteze. "Mai întâi de toate", i-a scris Paulei Becher
în ianuarie, "dacă este posibil, vă rog să îmi păstrați din nou duminica următoare liberă
pentru mine. Destul de puține duminici la toate". Cu toate acestea, Paula nu a putut
îndeplini această dorință din cauza iminentei sale căsătorii cu Otto Modersohn. Prin
urmare, Rilke s-a adresat prietenei sale Clara Westhoff.

Nu era la fel de familiarizat cu ea ca și cu Paula Becker. O dată chiar refuzase cererea ei

de a scrie o poezie, lucru pe care îl făcea foarte rar. Dar ea făcuse tot ce putuse pentru a
promova o prietenie care însemna foarte mult pentru ea. Îi scrisese adesea lui Rilke și îi
povestise despre munca ei. Îi trimisese cadouri - o dată struguri, o dată un număr de
fotografii ale sculpturilor ei. El îi acceptase cadourile și scrisorile cu multă recunoștință,
dar fără să spună că era interesat de o relație mai apropiată; o dată chiar i-a scris că nu
trebuie să fie dezamăgită dacă el nu-i răspunde la scrisori din cauza muncii sale
aglomerate. Și apoi, brusc, la mijlocul lunii februarie, i-a făcut o declarație de dragoste și
a cerut-o să devină soția lui. Prietenii lui Rilke și, probabil, Clara Westhoff însăși au fost
atât de surprinși de această cerere în căsătorie, încât s-au întrebat dacă el vorbea serios.
Dar oare această decizie a fost cu adevărat o surpriză atât de mare? Nu a fost oare o
reacție umană, mult prea umană, la dezamăgirea profundă a iubirii sale pentru Lou?

Lou a fost și ea surprinsă și chiar puțin jignită când a aflat despre planurile de căsătorie
ale lui Rilke. Ea a abordat intenția lui Rilke ca pe o mamă care ar dori ca fiul ei să se
căsătorească, dar nu este de acord atunci când evenimentul are loc. Pe de altă parte, a
recunoscut imediat că pasul decisiv fusese făcut, de către Rilke însuși. Acum se putea
despărți de el o dată pentru totdeauna cu conștiința împăcată. Într-o lungă scrisoare
intitulată "Ultima chemare", ea descrie încă o dată drumul iubirii sale și îl avertizează pe
Rilke cu privire la perspectiva căsătoriei.

Revendicându-și dreptul de a-i vorbi ca o mamă, ea i-a scris că se temea că va avea

soarta scriitorului rus Garshin (care s-a sinucis în urma unei crize de tulburare mintală)
dacă va intra în relații maritale. Numai în munca sa își putea găsi liniștea. Ea a mărturisit
că schimbările bruște de dispoziție ale acestuia îi consumaseră propria energie nervoasă,
astfel încât nu făcuse decât să meargă alături de el "în mod automat, mecanic" și nu-i
mai putea oferi o căldură reală. "Dar mai era ceva", a continuat ea, "ceva aproape ca o
datorie tragică față de tine: și anume faptul că, în ciuda diferenței noastre de vârstă, a
trebuit să cresc încă de la Wolfratshausen - să cresc din ce în ce mai mult, chiar în ceea
ce ți-am spus cu atâta bucurie când ne-am despărțit - da, oricât de ciudat ar suna: chiar în
tinerețea mea - pentru că numai acum sunt tânără, numai acum pot fi ceea ce alții devin
la 18 ani: complet eu însămi. De aceea, figura ta - în Wolfratshausen, încă atât de dragă
și limpede în fața mea - a devenit din ce în ce mai mult ca o singură particulă într-un
peisaj general - într-un peisaj vast al Wolfratshausen, ca să zic așa, iar coliba mică din el
nu era a ta. Fără să-mi dau seama, m-am supus marelui plan al vieții, care îmi ținea
pregătit, zâmbind, un dar dincolo de orice înțelegere și așteptare. Îl accept cu adâncă
umilință: și acum știu foarte clar și vă invit: mergeți pe același drum spre Dumnezeul
vostru întunecat!"

Ca document uman, acest ultim apel pe care Lou i l-a trimis prietenului ei de "departe,
foarte departe" este minunat și emoționant, dar nu și-a îndeplinit scopul de a-l descuraja
pe Rilke de la iminenta căsătorie. Cu toate acestea, premonițiile lui Lou s-au dovedit a fi
corecte: Căsătoria lui Rilke nu era menită să dureze, iar poetul a trebuit să ajungă la
dificila constatare că nimeni nu-l putea ajuta - "nici îngerii, nici oamenii". Într-un alt
sens, însă, Lou nu avea dreptate. S-a înșelat dacă a crezut că poate părăsi complet viața
lui Rilke, pentru că, la fiecare moment de criză din viața lui, poetul s-a întors la ea în
nevoie disperată și a căutat încurajarea și confortul ei. Iar Lou și-a asumat rolul de
consilier spiritual al lui Rilke, fiind pe deplin conștientă de marea responsabilitate pe
care acesta i-o impunea astfel. Ea nu a fost întotdeauna pregătită să îndeplinească
dorințele lui de dialog personal, dar a avut întotdeauna inima deschisă pentru apelurile
lui de ajutor. Iar scrisorile sale către Lou stau mărturie elocventă despre cât de mult a
însemnat pentru Rilke apropierea sigură a marii sale prietene. Ele dau impresia că, în
mulții ani de călătorie ai lui Rilke, Lou a fost influența liniștitoare care i-a dat stabilitate
și scop. Ea a fost și a rămas puntea către viitorul său.
 17

EPILOGUL UNEI IUBIRI

ARTĂ ȘI VIAȚĂ

S-ar putea spune multe despre cursul prieteniei dintre Rilke și Lou după încheierea fazei
elementare, mai ales despre influența prietenului său asupra maturizării lente a acestuia
în solitudinea vieții sale artistice. Căci "fără influența acestei femei extraordinare",
mărturisește el însuși, "întreaga mea evoluție nu ar fi putut lua căile care au dus la multe
lucruri". Totuși, fiind vorba de viața lui Lou, sunt indicate doar liniile mari ale acestei
dezvoltări.

În Ultimul apel, Lou îl sfătuise pe prietenul ei să "se îndrepte spre Dumnezeul său
întunecat" în munca sa și să găsească acolo siguranța pe care viața i-o refuza. Ea a
exprimat astfel ceea ce Rilke a numit mai târziu conflictul fundamental al artistului în
Requiem pentru Paula Modersohn-Becker:

"Căci undeva există o veche dușmănie între viață și marea operă".

Rareori un artist a suferit atât de mult din cauza acestui conflict ca Rilke; de mai multe
ori a fost în pericol de a eșua. În astfel de ore de suferință extremă, el s-a adresat
întotdeauna lui Lou pentru ajutor și consolare, deoarece ea era singura din marele său
cerc de prieteni care înțelegea cauzele profunde ale temerilor sale. "Se întâlnesc temeri
onirice asemănătoare, o coexistență similară a suferinței și a violului, uneori la băieți în
momentul maturității, înainte de a-și fi integrat pe deplin propriul sex în propriul ego", îi
scrie Lou lui Rilke în memoriile sale, explicând că "beneficiul consolidării neechivoce a
ființei" adus de parteneriatul erotic este adesea refuzat naturilor puternic creatoare,
deoarece forțele vitale curg în operă, în loc să curgă în "partenerul real".
Corpul se apără împotriva acestui lucru prin "manifestări de neplăcere, care sunt tot
atâtea dorințe de plăcere reprimate și care, astfel, răspândesc tristețe peste el, alungând
hipersensibilitățile hipocondriale".

După despărțirea de Lou, Rilke a încercat să se împlinească, atât ca om, cât și ca artist,
în parteneriatul cu Clara Westhoff. Această încercare a eșuat. Marea sinteză de soț, tată
și artist a eșuat. A fost nevoit să renunțe la "casa sa singuratică de pe mlaștină" și să
plece în străinătate. La Paris, a scris o carte despre Rodin, dar nu a putut să producă
propriile sale opere lirice, deoarece orașul era împotriva lui și amenința să-l strivească cu
greutatea oamenilor săi suferinzi. În pagini și pagini de scrisori, i-a descris lui Lou
temerile și disperarea șederii sale la Paris, descriind constrângerea delirantă de a se simți
implicat în viața celor abandonați, a celor săraci și a celor bolnavi. "M-a smuls din mine
însumi, în viețile lor, prin toate viețile lor, prin toate viețile lor împovărate." Și a încheiat
cu lamentația: "Dacă aș fi putut să fac fricile pe care le-am trăit astfel, dacă aș fi putut să
formez lucruri din ele, lucruri cu adevărat liniștite ... nu mi s-ar fi întâmplat nimic".

Răspunsurile lui Lou la aceste mari scrisori de lamentație arată atât o compasiune
profundă, cât și o înțelegere subtilă din punct de vedere psihologic a unui posibil ajutor;
ea nu îl compătimea pe Rilke, ci scria că îl uitase complet în mijlocul lecturii descrierilor
sale, pentru că ceea ce scria era conceput, era artă, "lucruri vii și autoelucidate - nu
diferite de orice cântec care venea la tine". Ea i-a arătat astfel calea de întoarcere la
autovindecarea sa, la sarcina de a-și exprima temerile, fie în versuri, fie în proză. Măsura
în care Rilke și-a însușit sfaturile lui Lou este demonstrată de Malte, în care multe dintre
aceste scrisori au fost incluse textual. Și multe dintre Noile poeme prezintă teme
similare. Nu este necesar să intrăm în detalii despre această fascinantă metamorfoză de
la plângerile inițial pur personale adresate lui Lou la opera de artă finalizată. Este
suficient să spunem aici că sfaturile lui Lou au fost cele care l-au influențat pe Rilke să
își depășească temerile din viață prin artă. Cu o inimă recunoscătoare, el i-a scris: "Tu,
dragă Lou, spui că nu trebuie să mă tem, așa că voi încerca să fiu fără teamă". Dar apoi
au apărut alte temeri. Dacă era adevărat că viața lui depindea de munca sa, se punea
întrebarea neliniștitoare: putea să lucreze? Nu-i lipseau forța, disciplina și voința? Nu era
el, în comparație cu Rodin, activul și neobositul Rodin, un Hamlet neajutorat, cu viața și
arta curgându-i pe sub degete? Voia să facă lucruri, lucruri asemănătoare cu cele ale lui
Rodin, dar putea să facă asta ca poet? Nu-i lipsea oare măiestria pură? La care Lou a
răspuns: "Cuvintele nu construiesc ca niște pietre, efectiv și direct, ci mai degrabă sunt
semne ale unor sugestii transmise indirect . . ." Ea i-a reamintit în repetate rânduri de
vocația sa, sfătuindu-l să aibă răbdare și să găsească un echilibru între "viața artistică și
arta de a trăi." Rilke a reușit în cele din urmă, cu greu și nu fără recăderi în disperare, să
se supună ritmului strict de lucru de la Paris, care și-a găsit expresia în frumusețea
sculpturală a Noilor poeme.

Dar apoi a venit reacția inevitabilă, răzbunarea trupului față de violurile pe care i le
făcuse spiritualul, prin care trupul "se făcea maimuță a spiritualului". Au urmat ani de
epuizare, în care Rilke nu putea lucra și tânjea după oameni, deși știa, prin Lou, că
oamenii nu erau pentru el decât "ceva", "ceea ce îmi galvaniza lipsa de viață fără să o
remedieze". În scrisori sfâșietoare, el a apelat din nou la ajutorul lui Lou, întrebând-o pe
aceasta, care tocmai intrase în lumea lui Freud la acea vreme, dacă ar trebui să se supună
unei analize pentru a-și depăși inhibițiile umane și artistice, adăugând însă că ceea ce
știa despre scrierile lui Freud era "antipatic și pe alocuri înfiorător".

Lou a afirmat că a fost una dintre cele mai dificile decizii din viața ei să îl sfătuiască pe
Rilke să nu facă o analiză, deoarece, spre deosebire de Freud, ea era de părere că analiza
l-ar pune în pericol pe artistul finit, în loc să îl ajute, pentru că însemna o intervenție în
terenul întunecat al creativității. Iar Rilke a fost de acord cu ea: "Știu acum că analiza ar
avea sens pentru mine doar dacă straniul motiv ulterior de a nu mai scrie, pe care mi-l
prezentam adesea ca pe un fel de ușurare în timp ce terminam Malte, ar fi fost cu
adevărat serios." La câteva zile după aceste rânduri scrise pe Duino, a avut loc marea
cotitură și, odată cu ea, ascensiunea lui Rilke din infernul disperării sale umane în arta
înaltă a primelor Elegii de pe Duino. Retrospectiv, se spune că Lou ar fi spus că a
împiedicat analiza prin orice mijloace, deoarece "după părerea ei, ar fi fost scoși la
iveală germenii a ceea ce a apărut mai târziu ca elegii și despre care ea știa". Rămâne de
văzut dacă ea știa cu adevărat despre începuturile elegiei de la acea vreme, a cărei
compoziție spontană l-a surprins chiar și pe Rilke; în orice caz, Lou merită mulțumiri
pentru că i-a refuzat poetului, care era emoționat de elegiile sale, posibilitatea de a le
analiza.

Următoarele versuri dintr-un poem scris în octombrie 1911, dedicat memoriei iubirii lor,
arată cât de intens era preocupat Rilke de Lou în perioada în care aștepta la Duino
venirea îngerului său:

"Așa cum se apasă o cârpă pe o respirație acumulată, nu: așa cum se apasă pe o rană din
care viața vrea să iasă cu totul, dintr-o dată, te-am ținut la mine: te-am văzut roșind de
mine. Cine poate spune ce s-a întâmplat cu noi? Am recuperat ceea ce nu a fost niciodată
timp să recuperăm. M-am maturizat ciudat în fiecare impuls al tinereții sărite și tu,
iubitule, ai avut ceva din copilăria cea mai sălbatică asupra inimii mele."

Deși îngerul a venit la el în Duino, nu a rămas. Rilke a căutat cu disperare distragerea

atenției printre oameni, în ciuda avertismentelor lui Lou și a propriei sale conștientizări
că nu avea nimic de sperat de la oameni. Întâlnirea sa pasională cu Magda von
Hattinberg a avut loc nu mult timp după scurta iluminare a puterilor sale creatoare din
primele elegii. Când și această încercare de a pune piciorul în domeniul uman, care
începuse cu speranțe atât de mari, a eșuat și Rilke a trebuit să realizeze "că nimeni nu mă
poate ajuta, nimeni", a căutat din nou alinare la Lou; ea a mărturisit că a fost nevoită să
"plângă îngrozitor" atunci când i-a citit scrisoarea, pentru că simțea că cuvintele de
alinare erau neputincioase și că nu-i putea oferi confortul apropierii sale umane. Faptul
că lacrimile ei exprimau o mare parte din sentimentele personale poate fi observat și în
mărturisirea ei că îl însoțise în gândurile ei în acel moment, deoarece i se părea de
conceput "că o perioadă productivă era pe cale să se apropie de tine, motivată de
experiența umană, iar un pericol teribil este atunci întotdeauna la fel de aproape ca o
mare victorie".

"Pericolul teribil" care îl amenința pe Rilke la Paris în săptămânile fierbinți ale lunii iulie
1914 a coincis cu teribilele evenimente mondiale care aveau să se desfășoare câteva
săptămâni mai târziu, în Primul Război Mondial. Rilke a decis să se întoarcă în
Germania în august; dorea să se trateze la un medic german. Iar Lou îl invitase să o
viziteze la Göttingen. Ea credea că acest lucru l-ar fi "salvat poate de la internare".

Marea cotitură pe care Rilke o aștepta de ani de zile venise pentru lume odată cu
izbucnirea războiului, iar în primele zile de entuziasm chiar și poetul s-a lăsat purtat să
cânte despre straniul și incredibilul zeu al războiului. Dar "Slavă mie, ca să văd pe cei ce
se mișcă" al său era deja amestecat cu întrebarea neliniștitoare: "Poate fi oare un
cunoscător, acest zeu năvalnic? Din moment ce el distruge tot ce știm". Lou, căreia i-a
trimis aceste cinci cântece de război, a fost singura dintre prietenii săi care a dat dovadă
de o înțelegere mai profundă a adevăratei naturi a războiului în răspunsul ei: "Aceasta,
nu realitatea macabră, ci aspectul secret ireal al acesteia, fantomatic . . ." Nu a putut să
se abțină acum, doar să regrete "că nu trăiesc acest timp alături de tine".

Pentru a se salva din "conflictul trup-spirit", cum îl numește Lou, acea "dorință de
neînchipuit de sarcină", Rilke s-a aruncat din nou într-o aventură a inimii, dar la fel de
repede cum se aprinsese, focul pasiunii pentru pictorița Loulou Albert-Lazard s-a stins.
Și încă din martie 1915, Rilke mărturisea: "În general, nu i-am adus nimic bun, după
primele săptămâni de bucurie, de dăruire și de speranță (așa cum sunt), am luat înapoi
cea mai mare parte, toate revocările inimii mele, care se inhibă atât de repede în uman".
El a implorat-o pe Lou să-l viziteze pe el și pe prietena lui la München: "Vino repede,
iubire, cu tine vine mângâierea, ajutorul și un viitor". Deși lui Lou i se părea dificil să
călătorească în acel moment, a cedat îndemnului lui și a locuit în apropiere de Rilke și
Loulou timp de două luni. Relația dintre cele două femei a fost, de la bun început,
tensionată, ceea ce este de înțeles. Lou, care îl avertizase întotdeauna pe Rilke să nu intre
în relații umane, a recunoscut imediat că pictorița nu era femeia potrivită pentru el și
auzise deja de la Rilke că acesta era pe cale să rupă relațiile. Iar Loulou, consternat de
"minunații ochi de tigru" ai lui Lou, a încercat în zadar să înțeleagă motivele profunde
ale prieteniei dintre Rilke și Lou.

"Vitalitatea femeii ruse", scrie ea în cartea sa Drumuri cu Rilke, "această forță naturală,
care rămâne în ciuda oricărei intelectualizări, a avut cu siguranță un efect asupra lui". Cu
toate acestea, ea a rămas nedumerită cu privire la ceea ce Rilke aprecia de fapt la Lou, "o
femeie cu un intelect pătrunzător și un temperament puternic", dar care i se părea, "în
ciuda senzualității sale puternice", prea "exclusiv cerebrală". Lou, la rândul ei, nu era în
favoarea lui Loulou sau a imaginilor sale. Când Rilke i-a trimis fotografia portretului său
pictat de Loulou, ea i-a spus pur și simplu: "Pentru mine nu ești tu". Iar Rilke a fost de
acord cu ea.

După plecarea lui Lou și ruperea relației cu Loulou, Rilke a fost atras tot mai adânc în
torentul temerilor sale, care s-au intensificat odată cu ororile tot mai mari ale războiului
și cu amenințarea recrutării. În această perioadă de neputință extremă, el a căutat și a
găsit salvarea în arta sa. Cea de-a patra elegie a fost compusă la sfârșitul lunii noiembrie
1915. Scrisă în disperare, este una dintre cele mai sfâșietoare declarații făcute vreodată
de un poet despre existența umană. Simbolismul său întunecat, bazat pe experiența
proprie a lui Rilke, se învârte în jurul întrebărilor ultime despre sensul și valoarea vieții
în general. În simbolul păpușii, despre care Lou vorbește, de asemenea, în scrisorile sale,
el se luptă pentru a înțelege valoarea artei pentru viață. A avut dreptate să își sacrifice
viața de dragul acestor păpuși? "La ce bun să fi făcut atâtea păpuși?", se întreba
Michelangelo într-unul dintre sonetele sale, iar Rilke îi pusese aceeași întrebare lui Lou
cu ani înainte. El i-a răspuns în cea de-a patra elegie: "Înger și păpușă: atunci chiar este
o piesă de teatru". Orice ar veni, el este hotărât să aștepte în fața scenei de marionetă a
vieții până când un înger va veni "să tragă sufletul". Lou a comentat că întoarcerea lui
Rilke de la condiționarea fizică a fost "punctul în care îngerul a apărut în poezia sa". Dar
noiembrie 1915 nu a fost vremea îngerilor, ci mai degrabă a fost vremea morții, a morții
anonime și cenușii care umpleau gropile comune. De aceea, cea de-a patra elegie se
încheie cu o întrebare orfică, întunecată, despre sensul morții, mai ales al morții copiilor,
pe care poetul o numește "indescriptibilă". Astfel, după o scurtă explozie, puterea
creatoare a lui Rilke s-a stins din nou și cercul elegiei s-a întrerupt. Apoi au urmat anii
de așteptare, recrutarea lui Rilke, serviciul temporar în arhivele de război austriece,
întoarcerea în Germania și așteptarea morții lente a războiului. În puținele scrisori ale lui
Rilke și Lou care au supraviețuit din acești ani, sunt menționate ocazional cele mai
importante evenimente ale vremii. În iulie 1917, Lou a scris următoarele despre
revoluția rusă: "Amândoi știm cu siguranță că ceea ce face Rusia acum are prea puțin
de-a face cu ceea ce făceau revoluțiile de odinioară; că toată negația ei este doar un alt
mod de a-și guverna Dumnezeul. Chiar dacă ar trebui să piară practic din asta". Iar
Rilke, care a asistat la revoluția germană de la München și a crezut că a fost prins în ea
în primele zile, și-a dat seama curând că nu era o revoluție adevărată, nu era o furtună
care să anunțe un nou viitor. El a concluzionat cu această constatare: "Dezastrul ne-a
irosit puternic". În timpul războiului, Rilke și Lou se vedeau rar, iar viitorul se profila
amenințător și nesigur asupra lor. Așa că, în ianuarie 1919, Lou a avertizat: "Ar trebui să
ne vedem și să vorbim înainte de a fi prea târziu". Iar Rilke i-a răspuns imediat: "Era
deja de atâtea ori urgent să ne vedem, iar momentul îmi scăpa mereu pentru că eram sub
atâtea inhibiții". Dar acum era necesar ca el să depășească aceste inhibiții și să realizeze
o reîntâlnire cu Lou, în ciuda momentului nefavorabil. Își făcea planuri pentru a pleca în
Elveția, dar dorea să o revadă pe Lou înainte de a pleca, pentru că "cum, spune-mi, aș
putea începe viitorul - dacă există cu adevărat unul - mai cinstit și mai profund decât cu
reîntâlnirea noastră?". Cu o circumspecție înduioșătoare, a făcut pregătirile pentru
șederea lui Lou la München, care în acea perioadă era dominată de activități
revoluționare; a sfătuit-o să aștepte și să vadă "cum rezistă aici parlamentul de stat, ca să
nu găsești gara în centrul unui schimb de focuri când ajungi, așa cum s-a întâmplat din
nou alaltăieri".

Când Lou a sosit la München, în noaptea de 26 martie 1919, după o călătorie de aproape
trei zile, a găsit în camera de hotel o scrisoare de bun venit de la Rilke și un buchet de
flori. Rilke însuși a sosit a doua zi și de atunci, până când și-au luat rămas bun la gara
din München, au fost de nedespărțit. Au fost câteva săptămâni foarte aglomerate pentru
poet. Pregătirile pentru călătoria sa în Elveția au necesitat mult timp și au fost
obositoare; a fost multă socializare, pentru că, pe lângă Lou, Clara Westhoff, Ellen Delp
și Regina Ullmann se aflau și ele la München în acea perioadă. Așadar, singurătatea ei
avea limite. Cu toate acestea, Lou a remarcat: "Când mă uit în urmă la München, îl văd
doar pe Rainer". Dacă înainte fusese Rilke cel care venise la ea pentru sfaturi și alinare,
scrisorile lui Lou au acum și un ton rugător. În mod evident, ea a fost înduioșată de
apropierea umană a lui Rilke și profund mișcată de poezia acestuia. El i-a citit elegiile pe
care le scrisese, i-a dat copii scrise de mână ale acestora și i-a dăruit frumosul poem pe
care îl scrisese la Duino în memoria iubitei ei. "Mi-ai dăruit o bucată de viață", i-a
mărturisit Lou, "și aveam nevoie de ea cu și mai multă ardoare decât știi tu".

Momentul de animare s-a încheiat mult mai repede decât și-ar fi dorit; au convenit să se
întâlnească din nou în octombrie. Totuși, acest lucru nu s-a întâmplat, deoarece Rilke și-
a prelungit turneul temporar de conferințe cu o mutare permanentă în Elveția. "Totul
părea atât de bine", scrie Lou în cartea ei de amintiri despre Rilke, "dar chiar și atunci
când vorbeam și glumeam, iar trenul începea încet să se pună în mișcare, am fost
copleșită de îngrijorare, iar un cuvânt greu din una dintre vechile lui scrisori din Paris s-a
așezat întunecat peste mintea mea: "Dar eu plec, așa cum pleacă animalele când se
termină sezonul de odihnă"." Avea să se dovedească că Lou avea să aibă dreptate cu
această îngrijorare, pentru că în iunie 1919, întâlnirea care începuse atât de neașteptat la
München cu mai bine de două decenii mai devreme a închis cercul.

Prietenia lor, care s-a limitat apoi la corespondență până la moartea poetului, a fost
inițial caracterizată de arta înaltă a lui Rilke. La 11 februarie 1922, acesta l-a informat cu
bucurie pe prietenul său că tocmai terminase ultima, a zecea, elegie. Și Lou s-a alăturat
bucuros bucuriei sale, dar în același timp l-a avertizat că trebuie să fie pregătit pentru un
regres "pentru că creatura trebuia să îl suporte pe creator". Rilke i-a răspuns: "Sunt
foarte conștient că poate exista o "reacție" - după ce ai fost aruncat undeva ca acesta".
Dar a promis că va îndura tot ceea ce îl va supăra cu răbdare și recunoștință pentru
miracolul care i s-a întâmplat. În răspunsul său, Lou a accentuat cuvântul "recunoștință"
și a adăugat semnificativ: "Da, această recunoștință interioară este pentru mine singura
dovadă valabilă a existenței, prezenței lui Dumnezeu: prin existența, prezența darului
său pentru tine."

Prietenia lor a atins apogeul în aceste mari scrisori; apoi a căzut din nou în plânsul
temerilor lui Rilke. Reversul despre care Lou îl avertizase se materializase; deși Rilke se
hotărâse să îl suporte cu curaj, era copleșit de el. "Este un cerc teribil", se plângea el, "un
cerc de magie malefică ce mă închide ca într-o imagine breugheliană a iadului". L-a
implorat pe Lou, care avea "atâtea dicționare vechi" ale "limbii sale de lamentație", să-l
ajute încă o dată. Urma să vină la Muzot ca oaspete al său, "chiar dacă numai pentru
câteva zile".
Dar nu s-a ajuns la asta. Lou a încercat să-l încurajeze prin scrisori, așa cum făcuse de
zeci de ani. Bazându-se pe experiența pe care o dobândise prin psihanaliză, ea i-a scris
că "bascularea în săracul, abandonat, părăsit, abandonat propriului corp" nu era doar o
reacție după o muncă creatoare tensionată, "este mai degrabă ceva ce aparține deja,
reversul materiei însăși, iar diavolul este doar un deus inversus". Dar astfel de explicații
nu-i erau de niciun ajutor poetului, al cărui trup se descompunea. Cu toate acestea, Rilke
s-a agățat de Lou ca un om care se îneacă. În timp ce se afla pe moarte într-un sanatoriu
elvețian, în decembrie 1926, el i-a rugat pe medicii săi să-i ceară sfatul lui Lou: "Lou
trebuie să știe totul - poate că ea știe vreo consolare". Dar era prea târziu pentru asta.
Lou era de asemenea neputincioasă în fața morții. Și dacă Rilke mai citea scrisorile pe
care i le scria Lou - nu știm.

PARTEA A CINCIA

ÎN CĂUTAREA UNUI SUFLET

1901-1937

18

ÎNAINTE DE ÎNTÂLNIREA CU FREUD

Lou a intrat în cel de-al cincilea deceniu al vieții sale cu prospețimea și vitalitatea unei
fete de douăzeci de ani. Discrepanța dintre vârsta ei și aspectul ei incredibil de tineresc
era atât de mare, încât contemporanii ei mai puțin norocoși credeau că Lou trebuie să fie
în posesia unei formule magice pentru tinerețe eternă. Preocuparea misterioasă a soțului
ei pentru medicina populară orientală a dat naștere la tot felul de speculații. Lou însăși
știa că tinerețea ei se baza pe iubire, pe o iubire atotcuprinzătoare față de natură, față de
creaturi și față de partenerul ei masculin.
Trăsăturile lui Lou deveniseră mai moi și mai feminine de-a lungul anilor; își sublinia
feminitatea prin hainele sale: blănuri moi, boas și pelerine aruncate ușor pe umeri. Își
legase părul blond argintiu într-un nod lejer, șuvițele rătăcite căzându-i pe frunte.
Albastrul deschis al ochilor ei ieșea în evidență în mod avantajos în rochiile gri-albastre
din mătase brută pe care îi plăcea să le poarte. Era înaltă și se mișca cu un mers ritmat și
grațios. Ceea ce îi făcea însă frumusețea deosebit de atrăgătoare era spiritul ei sclipitor,
bucuria de a trăi și simțul umorului vesel. Se apropia de oameni în mod deschis și fără
viclenie, râsul ei contagios nu avea nicio urmă de răutate; era, după cum spunea chiar ea,
"acasă în bucurie". Și totuși, această femeie caldă, generoasă și extrem de inteligentă a
trebuit să treacă prin una dintre cele mai dificile încercări din viața ei, o experiență atât
de amară încât s-a jucat cu ideea de a-și lua viața.

După ce s-a despărțit de Rilke în februarie 1901, Lou a petrecut vara și toamna cu
Zemek în Elveția săsească și la Viena. În timpul celor trei ani și jumătate de prietenie cu
Rilke, ea a ținut legătura cu Pineles și cu sora acestuia, dar cum era foarte discretă în
ceea ce privește viața ei privată, este foarte posibil ca Zemek să nu fi aflat niciodată
despre natura prieteniei sale cu Rilke. În orice caz, Zemek a venit la ea atunci când ea l-a
chemat și au petrecut câteva luni plăcute împreună. Lou s-a întors la Berlin în toamnă;
acolo a primit vestea morții lui Ree. A fost șocată și și-a dat brusc seama ce rol
dezastruos jucase ea în viața lui Ree. Într-o scrisoare către Frieda von Bülow, ea
mărturisea că moartea lui Ree "a fost principala experiență a acestui sfârșit de toamnă,
pentru mine una peste care nu am putut trece săptămâni întregi, și din motive destul de
înfiorătoare, care pot fi povestite doar oral... Ați citit probabil că s-a prăbușit la Celerina
(Engadine Superioară), unde ne petreceam verile și unde trăia de ani de zile, iarnă și
vară, singur. Pentru o vreme am trăit doar în vechile scrisori și multe lucruri mi-au
devenit clare, totul din trecut a revenit obsedant de viu".

Ceea ce nu a putut să-i spună Frieda decât verbal a fost bănuiala ei, la limita certitudinii,
că moartea lui Ree nu a fost un accident, ci o sinucidere. Murise în același loc în care își
petrecuse cele mai frumoase veri din viața lui cu Lou. Își îndurase pierderea timp de
paisprezece ani, încercând să treacă peste ea evadându-se în muncă și singurătate. Nu
reușise.

Moartea lui l-a umplut pe Lou de un sentiment de profundă remușcare. A căutat în zadar
un răspuns la întrebarea chinuitoare de ce îl părăsise atunci. Era oare blestemul ei să
distrugă viețile bărbaților pe care îi iubea? Chinul ei interior a dus la suferință fizică. A
avut atacuri de cord, în timpul cărora a căzut într-un leșin atât de adânc, încât pulsul
aproape că nu-i mai bătea. Aceste atacuri au dat naștere la zvonul că Lou poseda puterile
misterioase ale unui fachir indian și că putea să-și oprească bătăile inimii. Adevărul este
că boala de inimă a lui Lou era expresia fizică a conflictului fundamental din viața ei:
conflictul dintre inima ei impulsivă și voința ei dominatoare. Ea nu a reușit niciodată să
îl rezolve.

În suferința ei fizică și emoțională, s-a întors din nou la bărbatul a cărui forță calmă o
ajutase de multe ori și a cărui dragoste îi oferea acum liniște și împlinire. Dr. Pineles, așa
cum îi spunea ea în calitate de doctor, sau Zemek în particular, a recunoscut imediat că
boala lui Lou se datora epuizării nervoase și că avea nevoie să prindă din nou putere. Își
suprasolicitase nervii și acum corpul ei se răzbuna. Ceea ce avea nevoie era cea mai
strictă odihnă. Fiind unul dintre cei mai talentați tineri interniști vienezi, Pineles avea
legături strânse cu neurologia și știa că există o relație de cauzalitate între epuizarea
fizică și cea mentală. I-a prescris ore lungi de repaus la pat, mult aer proaspăt, plimbări,
socializare veselă și i-a interzis să facă orice muncă mentală. Și-au petrecut vara anului
1902 împreună în Carintia și Tirol, bucurându-se de minunatele peisaje montane, de
mâncarea sănătoasă de la hanurile austriece și de timpul petrecut împreună fără a fi
deranjați. Terapia lui Zemek a avut succes și Lou și-a revenit. În același timp, însă, ea a
rămas însărcinată.

Ceea ce se temea în trecut o umplea acum de o anticipare plină de bucurie. Astfel, cercul
vieții ei ciudat trăite urma să se încheie până la urmă. În scrisorile sale către Broncia,
sora lui Zemek, care acum era și ea o tânără mamă, Lou a lăudat bucuriile maternității:
"Cât de radiant de fericită vei fi acum, dragă, nouă mămică", a scris ea, "Aș fi dat cine
știe ce ca să te văd și să te sărut pentru o clipă... Da, trebuie să te simți ca și cum te-ai fi
întors acasă după o călătorie lungă, o călătorie plină de aventuri minunate, cu micul
miracol capturat cu durere în brațele tale!"

Iar mai târziu, când Broncia a născut al doilea copil, pe nume Sylvia, Lou i-a scris: "Am
simțit o dragoste specială pentru Sylvia de la prima privire la fața ei dulce și
somnoroasă, ca și cum ar fi fost ceva asemănător cu copilul meu. Poate că ea era ca cei
pe care aș fi putut să-i am!".

Acum urma să aibă ea însăși un copil. Plină de recunoștință umilă, a urmărit schimbările
lente din corpul ei. Viața se agita în ea, concepuse și urma să experimenteze ea însăși
miracolul maternității. Zemek o dusese la Oberwaltersdorf, un orășel din Austria
Inferioară, unde sora lui locuia cu soțul și cei doi copii într-o casă de țară spațioasă,
înconjurată de o grădină ca un parc. Lou urma să își aștepte nașterea aici. Zemek voia să
se ocupe de tot restul.
Totul părea atât de ușor și de natural în acele zile călduroase de primăvară și de început
de vară, când viața se cocea. Lou putea sta la fereastră ore întregi și, purtată de un
minunat sentiment de siguranță, se lăsa purtată de curentul cald al vieții care creștea în
ea. Totul se simțea ușor, natural și liniștit. Dar era o pace înșelătoare, și nu a trecut mult
timp până când Lou a fost alungată cu cruzime din paradisul ei austriac. Fantoma unui
bărbat care își luase viața din cauza ei s-a ridicat împotriva ei.

Poate că Lou însăși nu-și dădea seama de situația ei neobișnuită din Oberwaltersdorf, dar
alții erau îngrijorați, în special mama Bronciei. Doamna Pineles, o bătrână pioasă care
crescuse în stricta tradiție mozaică, era de mult timp îngrijorată de uniunea ilicită a fiului
ei cu o femeie căsătorită. Își iubea fiul și își dorea din tot sufletul ca el să găsească
fericirea în viață, dar era convinsă că Lou nu era femeia potrivită pentru el. Chiar dacă
existau circumstanțe speciale în căsnicia lui Lou, ea era oricum căsătorită, iar uniunea ei
cu Zemek nu era doar împotriva regulilor societății; în ochii doamnei Pineles,
comportamentul lui Lou era, de asemenea, condamnabil din punct de vedere moral. De
dragul fiului ei, doamna Pineles se resemnase în mod tacit, deși revoltată în sinea ei, cu
acest lucru. Cu toate acestea, i se părea iresponsabil din partea lui să o aducă pe Lou la
Oberwaltersdorf și nu putea înțelege de ce fiica ei aproba acest lucru. Broncia avea o
căsnicie fericită; nu vedea ea comportamentul lui Lou ca pe o insultă la adresa întregului
sex feminin? Când doamna Pineles a aflat din întâmplare de moartea lui Rée, indignarea
ei îndelung reprimată a izbucnit în mod deschis. O femeie care, aparent, avea pe
conștiință moartea unui bărbat se afla, în ceea ce o privea, în afara societății umane. Nu
era dispusă să locuiască în aceeași casă cu Lou, Lou trebuia să plece. Au urmat scene
violente și, în cele din urmă, doamna Pineles i-a dat fiicei sale un ultimatum: Broncia
trebuia să-i spună lui Lou că trebuie să părăsească Oberwaltersdorf în decurs de o
săptămână. Aceasta era situația în care Zemek a decis să călătorească la Berlin, să-i
explice situația lui Andreas și să-i ceară divorțul. El dorea să se căsătorească cu Lou,
deoarece aceasta era singura modalitate prin care își putea împăca familia și păstra
reputația lui și a lui Lou. Când vorbiseră despre căsătorie în trecut, Lou îi răspunsese
întotdeauna că soțul ei nu o va elibera. Dar acum lucrurile stăteau altfel, Andreas trebuia
să se încline în fața unui fapt împlinit. Pentru a nu o speria inutil pe Lou, ea nu l-a
informat pe Zemek despre vizita pe care intenționa să o facă la Berlin și i-a dat doar de
înțeles că va trebui să facă o călătorie scurtă. Dar nu a înșelat-o pe Lou, pentru că ea a
ghicit imediat destinația și motivul călătoriei. Iar acest gând a îngrozit-o. Își cunoștea
soțul și știa că acesta nu ar fi fost niciodată de acord cu un divorț.
Nu știm ce s-a întâmplat în detaliu. Potrivit unei relatări, Lou și-a pierdut copilul când a
căzut de pe o scară în timp ce culegea mere. Și dacă ne gândim la legea vieții sub care
Lou pornise la drum, această explicație sună destul de convingător; cel puțin mai
convingător decât sugestia că era ușor pentru Zemek, în calitate de medic, să întrerupă
sarcina dacă era necesar. Probabil că nu ar fi făcut-o, fie și numai pentru că ar fi distrus
cea mai strânsă legătură cu Lou. Orice s-ar fi întâmplat, este clar că Lou și Zemek se
aflau într-o stare de disperare atât de mare în această perioadă încât familia Pineles se
temea de un rezultat tragic. Când cei doi au plecat din Oberwaltersdorf pentru a călători
la Dresda via Viena, un prieten al familiei a fost trimis după ei pentru a le sta aproape și
a-i încuraja. Este posibil ca Freud să se fi gândit la aceste evenimente atunci când a scris
în necrologul său pentru Lou că "partea cea mai emoționantă a destinelor lor feminine a
avut loc cândva la Viena". Criza a trecut, dar a lăsat un semn de neșters. Pe de o parte,
Pineles a trebuit să realizeze că legătura dintre Lou și Andreas era cu siguranță
indisolubilă; și asta însemna că trebuia să renunțe la speranța de a se căsători cu ea, chiar
dacă a locuit cu ea din când în când pe o perioadă de câțiva ani. În al doilea rând, Lou și-
a dat seama că va trebui să își refuze bucuriile maternității. Cu o nuanță de resemnare, ea
i-a scris lui Rilke în anul următor că a renunțat să devină mamă și că și-a dedicat viața
altor obiective - fără să le numească. Lou își dădea seama din ce în ce mai mult că nu-și
găsise împlinirea în scrisul ei. Simțea nevoia de a ajunge la rădăcinile vieții, de a se
apropia de viețile celorlalți, de a înțelege oamenii din punct de vedere psihologic. Iar ea
avea un talent deosebit pentru asta. Până acum încercase să creeze personaje în romane,
dar oamenii vii i se păreau mult mai interesanți decât personajele fictive. Și-a propus ca,
pe viitor, să cerceteze mai mult secretele propriei vieți și ale oamenilor din jurul ei. I se
părea mult mai satisfăcător pentru ea să înțeleagă și poate să ajute la rezolvarea
problemelor lor psihologice decât să creeze personaje de hârtie.

Este adevărat că Lou s-a orientat în cele din urmă spre psihoterapie abia după întâlnirea
cu Freud în 1911, dar în anii anteriori, scrisul ei își pierduse treptat din importanță. Lou a
scris în continuare câteva cărți și articole ocazionale, dar interesul ei s-a concentrat din
ce în ce mai mult asupra impulsurilor interioare ale oamenilor, asupra motivației care stă
la baza acțiunilor lor, asupra forțelor motrice și inhibitoare din viața umană. Astfel de
întrebări o preocupaseră dintotdeauna, dar acum începuse să le analizeze cu seriozitate.
Știa din propria experiență că instinctul sexual este unul dintre cele mai puternice
impulsuri din viața umană; povestirile din volumul În țara intermediară, publicat în
1902, se învârteau în jurul acestei teme centrale.
Printre domeniile problematice abordate în carte se numără teme bazate pe psihologia
profundă, cum ar fi dragostea pasională a unui tată pentru fiica sa tânără sau infidelitatea
unui soț proaspăt căsătorit care îi mărturisește soției sale dezamăgite: "Până la urmă,
viața nu este ceea ce pare a fi. Bineînțeles că nu poți înțelege toate acestea acum. Încă
mai ai o mie de iluzii, ceea ce trebuie să se întâmple în cele din urmă. Dar crede-mă,
Lisochka: suntem cu toții oameni săraci împreună. Oameni săraci, nimic mai mult." În
cea de-a patra povestire, intitulată Sora, dragostea este prezentată ca o forță întunecată,
misterioasă, care ucide o tânără: "Unde este Mașa? Ce-i făcuse un bărbat Mashei?
Masha a iubit un bărbat, de aceea Masha este acum moartă".

Lou simțise de mai multe ori puterea fatală a iubirii și a decis să o înfățișeze fără falsă
rușine sau reținere. La sugestia lui Martin Buber, care publica o serie de studii
sociologice, a scris o carte despre erotism. Aceasta a fost publicată cu un an înainte de
întâlnirea cu Freud, care i-a confirmat multe dintre intuițiile pe care le dobândise
independent de cercetările sale.

Potrivit lui Lou, sexualitatea este în primul rând o nevoie fizică, precum foamea sau
setea, și poate fi înțeleasă corect doar dacă este privită ca atare. Înrădăcinată în solul
primordial al vieții noastre, în viziunea lui Lou, ea este legată chiar de procesele pur
vegetative ale corpului nostru, cum ar fi visul. El trebuie înțeles pur și simplu ca o forță
animală; la om, animalul de ordin superior, instinctul sexual este cuplat cu un efect de
gândire, care duce la o excitație nervoasă: instinctul sexual devine o senzație senzorială.
Rezultă o idealizare romantică a iubirii, cu dorința de a o face să dureze. Cerem
fidelitate eternă de la cei pe care îi iubim. În realitate, însă, potrivit lui Lou, toate nevoile
animalice sunt satisfăcute rapid și cer varietate. Iubirea împlinită moare de sațietate.
Deoarece toate instinctele animale sunt supuse legii diminuării progresive, repetarea
actului sexual sau o împlinire obișnuită ucide stimulul și crește dorința de noi stimuli.
Din astfel de considerații, Lou concluzionează: "Se poate spune că viața amoroasă
naturală, în toate dezvoltările sale, și poate mai ales în cele mai individualizate, se
bazează pe principiul infidelității."

Instinctul sexual se bazează pe dorința de fuziune perfectă. Acest lucru poate fi văzut cel
mai clar în reproducerea animalelor unicelulare, cum ar fi amibele, în care nucleele
celulelor se divid și creează noi ființe vii. Procrearea, nașterea, moartea și nemurirea
sunt încă unul și același proces pentru ele. Dorința de fuziune completă este prezentă și
la oameni, dar datorită diferențierii avansate a corpului uman, în care organele sexuale
sunt rezervate exclusiv procreării, iubirea fizică nu depășește o uniune parțială. Și pentru
că poate fi descrisă doar ca fiind parțială, este adesea însoțită de un sentiment de rușine.
Organele neparticipante devin, ca să spunem așa, observatori nedoriți. Și totuși, la
apogeul pasiunii sexuale, prevalează impulsul puternic al fuziunii complete cu
partenerul de iubire.

O fuziune perfectă înseamnă o supunere perfectă. Deoarece acest lucru este imposibil
pentru o persoană, aceasta experimentează o conștientizare sporită a propriei existențe în
același timp în care tânjește să se contopească cu partenerul său de iubire. Partenerul său
de iubire este aprins de propria sa energie ca un chibrit, iar în el se eliberează puternice
forțe creatoare. Acesta este motivul pentru care fiecare iubire, chiar și cea tragică, lasă în
urmă un surplus pozitiv. Să nu fi iubit înseamnă să nu fi trăit.

Dragostea sexuală, creativitatea artistică și fervoarea religioasă sunt, potrivit lui Lou,
doar trei aspecte diferite ale aceleiași forțe vitale. Căci nici măcar fervoarea religioasă nu
ar putea exista dacă nu am avea convingerea că cele mai înalte vise ale noastre sunt
capabile să se ridice din cel mai pământesc pământ. Iată de ce cultul religios al multor
popoare primitive este o expresie a obiceiurilor erotice. Orice înălțare a spiritului duce la
o înălțare a trupului și, cu cât o iubire spirituală este mai ferventă, cu atât mai puternică
devine dorința de unire fizică. Simbolizând acest triplu aspect al forței vitale este tripla
funcție a femeii ca amantă, mamă și Madonă.

Diferența dintre pasiunea erotică și cea artistică constă în faptul că, în prima, excitațiile
spirituale sunt secundare, iar cele fizice primare; în cea de-a doua, invers. Prin urmare,
chiar și în timpul extazului creativ al artistului, germenele joacă un rol, la fel ca și în
fervoarea religioasă a sfinților.

Lou concluzionează din toate acestea că ar trebui să ne dăm seama că erotismul

adăpostește atât sentimente de fericire, cât și de pericol; nu ar trebui să ne așteptăm ca
acesta să dureze, chiar dacă sperăm din tot sufletul și inima noastră că va dura pentru
totdeauna. Nu ar trebui nici să abuzăm de el prin manipulare mecanică, nici să ne
predăm la el cu conștiința încărcată, ci așa cum ne dictează natura, marea forță
regeneratoare din viața noastră. "Doi oameni care iau în serios această veșnicie
trecătoare, care o folosesc ca unic etalon pentru acțiunile lor, care nu vor altă loialitate
decât cea a fericirii lor unul față de celălalt, trăiesc într-o nebunie adorabilă."

Distincția netă pe care Lou o face între nebunia adorabilă a iubirii sexuale și pacea
liniștită a fericirii conjugale a fost făcută adesea. Este una dintre marile teme ale
literaturii universale, de la Madame Bovary la Anna Karenina; de regulă, acest conflict
se termină tragic. Și în viața de zi cu zi, separarea căsătoriei și a iubirii are deseori
consecințe tragice, ducând adesea la divorț, uneori la moarte. Cu toate acestea, Lou
subliniază în mod convingător că poate exista loc atât pentru căsătorie, cât și pentru
dragoste. Cu toții avem nevoie de un partener de viață care să ne fie refugiu, sprijin,
frate și tutore în singurătatea noastră. Dar avem nevoie și de puterea întineritoare a
iubirii, pentru că fără ea viețile noastre devin goale și sterile. Iubirea este elixirul
tinereții; dacă suntem privați de ea, murim.

Lou, desigur, cunoștea natura fantezistă a ideilor ei despre o căsnicie care permitea
fiecărui partener libertatea întineritoare a unor repetate petreceri amoroase
extraconjugale; știa că propunerile ei nu numai că erau contrare preceptelor morale ale
majorității religiilor, dar se ciocneau și cu instinctul posesiv puternic și adânc înrădăcinat
în om. Câte femei, la fel ca Lou, și-ar dori ca soțul lor să-și găsească o amantă tânără și
frumoasă? Și câți bărbați și-ar lăsa soțiile în compania altor bărbați din când în când?
Chiar dacă este adevărat că "nebunia adorabilă" din cele mai multe căsnicii este doar o
amintire vagă după primii ani, este la fel de adevărat că libertatea sexuală fără restricții
ar duce la anarhie socială.

Pentru corectitudine, trebuie amintit că propria căsătorie a lui Lou nu a fost o căsătorie
adevărată și că actul extatic de iubire pe care ea îl cerea exclude orice simplu flirt.
Relațiile sexuale neangajante și ocazionale descrise în multe romane moderne ar fi
indignat-o. Tocmai pentru că Lou recunoștea în dragoste o forță vitală elementară, ea
detesta falsa rușine a contemporanilor ei prudenți din epoca victoriană, precum și
aventurile amoroase pur ocazionale ale multor femei emancipate. Ea era profund
convinsă că dragostea fizică trebuie tratată ca ceva prețios și sacru, deoarece atinge
miezul ființei noastre. Cu toate acestea, este desigur adevărat că viața amoroasă a lui
Lou era neobișnuită și în afara normei umane. Ea a iubit cu un angajament total al
personalității sale, cu toată inima și sufletul. "În dragoste", scria ea, "facem exerciții de
înot pe plută, ca să zic așa, în timpul cărora ne comportăm ca și cum celălalt ar fi marea
însăși care ne poartă". Imaginea este caracteristică a atitudinii "oceanice" a lui Lou față
de viață și iubire; este la fel de semnificativ faptul că Freud folosește aceeași imagine
pentru a descrie sentimentul de bază al persoanei religioase. Aceasta explică, de
asemenea, de ce partenerii romantici ai lui Lou privesc înapoi la întâlnirea lor cu ea cu
un sentiment de uimire cutremurătoare. Un domn din vechea școală, a cărui poveste de
dragoste cu Lou datează de aproape o jumătate de secol, a mărturisit într-o conversație
intimă: "Îmbrățișarea ei era răpitoare, elementară, arhaică. Cu o expresie radiantă în
ochii ei albaștri, a spus: "Cea mai mare plăcere pentru mine este să primesc spermă! Și
avea o dorință insațiabilă pentru asta. Când iubea, era complet nemiloasă. Nu conta
pentru ea dacă bărbatul era deja angajat. Râdea doar când unul dintre iubiții ei spunea că
are scrupule morale pentru că jurase să-i fie credincios soției sale bolnave. Ea credea că
astfel de jurăminte erau prostești, pentru că nu puteau să conțină forța vitală, așa cum nu
puteai să stăpânești valurile mării cu incantații morale. Din acest punct de vedere, era
complet amorală, și totuși era pioasă. Un vampir și un copil în același timp. Își urma
instinctele în relațiile amoroase. Odată, când se cazase deja la un hotel și voia să-și
petreacă noaptea cu o prietenă, a simțit brusc că a făcut o greșeală. A părăsit hotelul cu
capul plecat, s-a repezit la gară și a căutat o cameră într-un oraș vecin. Acolo, însă, și-a
dat seama că încă își iubea prietenul. Apoi și-a amintit că avea o scrisoare de la el.
Pentru a-și satisface dorința, a mâncat scrisoarea. Ea însăși a povestit această întâmplare
fără să găsească nimic deosebit în ea. Să mănânce scrisoarea iubitului ei i se părea cel
mai firesc lucru din lume." Cu toate acestea, tocmai astfel de păreri arată că viața
amoroasă a lui Lou, măsurată pe scara intensității, era semnificativ mai puternică decât
cea a unui bărbat obișnuit. Ceea ce i-a fascinat pe toți bărbații a fost natura elementară a
pasiunii ei feminine și spontaneitatea devotamentului ei, care era totuși dublată de o
voință aproape masculină. Această legătură exercita o atracție atât de irezistibilă, încât
un bărbat pe care Lou îl iubise cândva nu găsea nicio satisfacție în brațele unei alte
femei. Chiar și Zemek, "pământeanul", cel mai apropiat prieten al lui Lou la acea vreme,
a trebuit să facă această experiență amară.

Dacă Lou s-ar fi gândit serios să se despartă de Andreas, atunci s-ar fi ivit o ocazie
favorabilă, deoarece numirea soțului ei la catedra de limbi orientale de la Universitatea
din Göttingen a făcut necesară dizolvarea familiei din Berlin. Dar gândul divorțului nu
pare să îi fi trecut prin minte, nici măcar atunci când menajera ei, Marie, a dat naștere
unui copil nelegitim, despre a cărui paternitate circulau tot felul de zvonuri, care trebuie
să fi ajuns și la urechile lui Lou. Desigur, este posibil ca tocmai aceste zvonuri să fi fost
cele care au convins-o pe Lou să rămână cu Andreas, deoarece știa foarte bine că mica
burghezie din Göttingen, deja suspicioasă, și bârfele academice ar fi interpretat greșit o
despărțire și că ea însăși ar fi pus în pericol poziția soțului ei ca urmare. Andreas avea
cincizeci și șapte de ani când a primit numirea la care spera de mult timp. Era probabil
ultima lui șansă de a obține poziția academică pe care o merita.

În plus, mutarea lor la Göttingen a oferit avantaje considerabile. Timp de cincisprezece

ani, au fost nevoiți să locuiască în apartamente închiriate în Berlin, iar acum puteau în
sfârșit să se gândească la cumpărarea propriei case. Au ales un apartament la marginea
orașului, o casă înaltă, pe panta abruptă a Hainbergului, cu o priveliște minunată asupra
văii largi, a orașului și a dealurilor de la orizont. Lou s-a mutat la etajul superior, care era
înconjurat de un balcon larg și cuprinzător - locul ei preferat pentru tot restul vieții. Aici
își avea dormitorul și biroul. Soțul ei și menajera Marie locuiau la parter. Au numit casa
"Loufried", ca și ferma din Wolfratshausen, unde Lou și Rilke locuiseră.

Rilke a fost unul dintre primii cărora Lou le-a raportat cu mare bucurie despre fericita
descoperire a casei sale: "De la Loufried din Wolfratshausen, am mers pas cu pas spre
aceasta; de atunci, în fiecare an a trebuit să ajut la construirea ei, începând poate cu cele
mai neînsemnate încăperi, cu câteva camere festive care stăteau în aer, și apoi doar
adânc în fundații. Conform unor reguli de construcție dincolo de orice rațiune. Și acum
se află acolo. Într-un peisaj vast pe care îl domină de departe cu pădurile sale de fag și cu
înălțimile sale alungite, în spatele cărora se ridică undeva Munții Harz. Orașul se află la
picioarele noastre, în vale. Iar în jurul nostru este o grădină veche plină de copaci, livezi
și solarii de legume. Există chiar și o fermă de pui! Aici am devenit o soție de fermier,
iar soțul meu un profesor."

Sosirea acestui cuplu ciudat, în toamna anului 1903, a provocat o adevărată agitație în
cercurile academice din micul oraș universitar. Lou era mai cunoscut decât Andreas.
Prietenia ei cu Nietzsche a făcut din ea un obiect de admirație și curiozitate. În plus, ea
scrisese cărți care atingeau sentimente din subconștient, pentru care soțiile bunilor
profesori nu prea aveau înțelegere, dar erau cu atât mai curioase să o întâlnească
personal pe celebra scriitoare. Spre dezamăgirea lor, însă, și-au dat seama curând că Lou
nu era dispusă să participe la viața socială a orașului. De asemenea, Andreas păstra
distanța față de colegii săi și era văzut foarte rar la universitate. Dând din cap, locuitorii
din Göttingen au observat viața oamenilor de pe Hainberg. Curând a devenit cunoscut
faptul că aceștia conduceau o gospodărie ciudată. Se zvonea că nu aveau un dormitor
comun, locuiau la etaje diferite și aveau o menajeră care îndeplinea aproape toate
sarcinile unei gospodine. Toate acestea erau extrem de neobișnuite. Oamenii se întrebau
de ce Lou călătorea adesea singură. Părăsea Göttingen aproape în fiecare primăvară și
era văzută călătorind cu alți bărbați. Stătea plecată săptămâni, chiar luni întregi, lăsându-
și soțul singur în casa lor, în grija lui Marie, care conducea un regim foarte autoritar și
care acum avea și ea un copil. În adâncul sufletului ei, onorabilele mame și soții de
decani și profesori probabil că o invidiau pe Lou pentru libertatea ei. Se spune că, în cele
din urmă, una dintre ele și-a luat inima în dinți și a întrebat-o direct pe Lou ce făcea de
fapt în călătoriile ei:

"Am dreptate, doamnă profesoară, este neliniștea care vă cuprinde în fiecare primăvară,
acel sentiment...? Știți la ce mă refer..."
"Absolut", a răspuns Lou cu un zâmbet discret și batjocoritor în jurul gurii, "dar, din
păcate, am aproape întotdeauna acest sentiment, nu doar primăvara." Oricât au încercat,
a fost imposibil să pătrundă în sfera privată a lui Lou; după câțiva ani, familia Göttinger
a renunțat și a lăsat-o în pace. Dar asta era exact ceea ce își doreau Lou și Andreas. Știau
că modul lor de viață nu se potrivea în niciun tipar social și, cum amândoi erau
singuratici prin înclinație, nu credeau că este necesar să se schimbe de dragul societății
din Göttingen.

În acești ani, însoțitorul de călătorie al lui Lou era de obicei Zemek. Întrucât acesta era
considerat medicul ei, este posibil ca ea să fi crezut că putea fi văzută cu el fără a
provoca prea multă agitație. Cei care o cunoșteau bine - cum ar fi Rilke - ar fi putut
bănui adevărata relație. În orice caz, este semnificativ faptul că Rilke a cerut adresa lui
Pineles în prima scrisoare pe care i-a scris-o lui Lou după despărțirea lor. Nu știm ce i-a
răspuns ea. Știm, însă, că în anii următori a existat un fel de comedie a erorilor între Lou
și Pineles, pe de o parte, și Rilke, pe de altă parte. În mai 1904, Lou și Zemek locuiau la
Veneția, iar Rilke la Roma. Rilke se afla, ca de multe ori, într-o stare de depresie severă
și tânjea după o reîntâlnire cu Lou. Dar ea i-a trimis doar o carte poștală. Rilke i-a
răspuns fără suflare:

"Deci atât de aproape ați fost. Și tot timpul dinainte, am simțit că vii în Italia. Apoi, într-
o zi, când am văzut o carte -: Scrisul tău de mână și ștampila italiană - pentru o clipă am
sperat mult, prea mult. În luna august a aceluiași an, Lou și Zemek au trecut prin
Copenhaga într-o călătorie în Suedia. Lou i-a trimis din nou poetului o felicitare. Rilke
se afla în Suedia, dar când a primit cartea, a călătorit imediat la Copenhaga și a mers la
hotelul lui Lou, unde a aflat că Lou și Pineles plecaseră deja. Dezamăgit, i-a lăsat un
mesaj prin care îi spunea că ar trebui să-i trimită o telegramă dacă se va opri din nou la
Copenhaga la întoarcere. El dorea să se întoarcă din Suedia pentru că trebuia să
vorbească cu ea. Cu toate acestea, Lou nu i-a trimis lui Rilke o telegramă, ci și-a cerut
scuze pentru carte într-o scrisoare din Sankt Petersburg și a regretat că a scris mesajul.
Solicitarea lui Rilke de a se reîntâlni a devenit din ce în ce mai urgentă în lunile
următoare, dar Lou nu a răspuns. Abia la mijlocul anului 1905 i s-a permis să o viziteze
la Göttingen.

Fie cu Zemek, fie în compania unor prieteni, Lou și-a continuat călătoriile ample, care
au dus-o din Norvegia în Spania și din Franța în Balcani. De asemenea, și-a vizitat
frecvent familia din Rusia, precum și cercul ei larg de prieteni din Berlin, care îi
includea acum pe Eugen Diederichs, Max Reinhardt, Walther Rathenau și Käthe
Kollwitz. Când trecea prin Viena, de obicei, bagajele îi erau livrate direct la
apartamentul lui Zemek de la gară. Cu toate acestea, îi era din ce în ce mai greu în
fiecare an să joace rolul pe care i-l atribuise Lou. Suferea din cauza faptului că trebuia să
rămână în planul secund al vieții ei; cu timpul, bănuia tot mai mult că Lou îi considera
apartamentul ca pe un fel de cămin de nefamiliști confortabil. Mândria lui se răzvrătea
împotriva acestui lucru. Încă o iubea și dorea să se căsătorească cu ea, dar și-a dat seama
că nu avea rost să vorbească cu Lou despre asta. Ea a insistat că numai moartea putea
rupe legătura ei cu Andreas. Cu inima strânsă, Zemek a decis, prin urmare, să pună capăt
relației. Când bagajele lui Lou au ajuns din nou la el acasă, acesta a pus să fie duse la un
hotel, fără să dea vreo explicație.

Cu toate acestea, Lou și-a revăzut prietenul din când în când, când a lucrat cu Freud la
Viena, câțiva ani mai târziu; dar el nu mai era decât o amintire îndepărtată, ea își găsise
alți prieteni și alte interese. Zemek a căutat uitarea în munca sa: A devenit un medic
eminent și un membru respectat al facultății de medicină de la Universitatea din Viena.
Colegii și asistenții săi îl adorau, iar pacienții săi îl idolatrizau. Și multe femei ar fi fost
fericite să își împartă viața cu el. Dar Zemek nu s-a căsătorit niciodată. Timp de mai bine
de un sfert de secol, până la moartea sa în 1936, a purtat imaginea lui Lou în inima sa.
Doar familia sa cunoștea motivul melancoliei sale.

19

PRINTRE EXORCIȘTII DIAVOLULUI

Oglinzile - totul a început cu oglinzi: nașterea conștiinței de sine a omului și

conștientizarea faptului că era rupt de Magna Mater, marea mamă pământeană, și, prin
urmare, și de sursa vieții. În mitul grecesc, oroarea de a-și recunoaște propria identitate
duce la moartea tânărului Narcis. Acesta s-a îndrăgostit de el însuși și s-a înecat când a
încercat să-și îmbrățișeze reflexia în apă.

Potrivit lui Freud, toți oamenii au o puternică pornire narcisistă. Aceasta este nucleul
idealului nostru de ego și rădăcina autoerotismului. Lou se gândise deja la problema
iubirii de sine înainte de întâlnirea cu Freud. În cartea sa "Erotica" și în articolul său și
mai timpuriu "Iubirea fizică", ea tratase iubirea de sine ca fiind unul dintre cele două
sentimente opuse care apar în timpul actului de iubire - celălalt fiind dorința de sacrificiu
de sine. Prin intermediul studiilor sale psihanalitice și al experiențelor din propria viață,
ea a dobândit informații suplimentare despre această natură duală a pornirii inconștiente.
Ea și-a adus principala contribuție la psihanaliză prin demonstrarea semnificației acestui
fenomen, culminând cu observația că narcisismul implică întotdeauna atât iubirea de
sine, cât și sacrificiul de sine. Căci "gândiți-vă că narcisistul din legendă nu stă în fața
unor oglinzi artificiale, ci în fața naturii; poate că nu se vede doar pe sine în apă, ci și
orice altceva în afară de el însuși, și poate că altfel nu ar fi zăbovit în fața ei, ci ar fi
fugit? Într-adevăr, nu cumva chipul său a fost întotdeauna caracterizat nu doar de extaz,
ci și de melancolie?". Extaz, pentru că omul este încântat să-și vadă propriul chip;
melancolie, pentru că devine brusc conștient de existența sa specială, pentru că își dă
seama că nu este parte integrantă din tot ceea ce există, ci este separat de pământ, apă și
aer. Această dualitate fundamentală a subconștientului nostru apare ca temă principală în
scrierile lui Lou și traversează viața ei ca un leitmotiv. "A nu mai iubi fizic", scrie ea la
vârsta de cincizeci și șase de ani, "înseamnă în cele din urmă: să nu-l mai îmbrățișeze
inconștient pe cel iubit ca imagine a acelei impresii primordiale pe care o trăim doar
fizic ca impresie totală despre noi înșine și despre lume; înseamnă să repunem o
persoană în sărăcia individualității sale, în care ea este doar atât cât este, oricât de mult i-
ar păsa, dar nu - ca să spunem așa - tot ceea ce există în plus ca o lumină în ochii ei, ca o
strălucire peste părul ei, ca un dar magic al mâinilor ei. " Egocentrism și altruism,
suficiență și mărinimie: această tensiune dualistă caracterizează caracterul lui Lou.
Uneori trăia aproape ca un pustnic, ca "Papa la Vatican", iar alteori era deschisă, căuta
viața și cerea viață. Rămânând întotdeauna fundamental fidelă ei însăși, nu putea fi
fidelă nimănui altcuiva. Fidelitatea de dragul fidelității, acest principiu îi era străin și i s-
ar fi părut ca o trădare de sine.

Cu ocazia împlinirii a cincizeci de ani, Lou a fost rugată să scrie o scurtă schiță
autobiografică, care a apărut în numărul din octombrie 1911 al revistei Literarischer
Echo. Așa cum se întâmpla adesea, ea începe cu o referire la lumea de vis a copilăriei
sale și descrie procesul prin care aceasta a intrat în conflict cu realitatea din mediul său.
Apoi povestește un scurt episod din prima tinerețe, în care este certată ca mincinoasă de
verișoara ei, deoarece pretinde că a trăit ca fiind reală o poveste aparent fictivă. Dar oare
mințise ea? Nici ea însăși nu a crezut, pentru că ea credea că povestea era adevărată.
Așadar, lumea ei era diferită de cea a verișoarei sale, chiar dacă povestea ei fictivă se
baza pe un mediu real, pe oameni pe care îi observase acasă sau pe stradă. Singura
diferență era că ea nu se mulțumea cu observații superficiale, ci pătrundea adânc în viața
de zi cu zi a acestor oameni, imaginându-i copii sau gândindu-se la viitorul lor; că îi
urmărea în interior până la limitele propriei imaginații pentru a-i plasa în cele din urmă
complet în lumea ei de vis:

"În timp ce treceau pe lângă mine fără să bănuiască nimic, bărbați, femei, copii, bătrâni,
era deja hotărât despre ei și despre viețile lor, posedau deja în același ceas tinerețea lor
trecută sau vârsta lor viitoare, strămoșii lor sau copiii copiilor lor în oricare dintre
ceilalți..." Și, în sfârșit, Lou remarcă faptul că, dacă ar fi "murit de măștile copiilor",
"probabil că ar fi făcut-o cu sentimentele dureroase ale unei mame umane responsabile
de nenumărate destine. Și de aceea am început să scriu. Pentru a face repere prin care
viața să-și amintească de ea însăși. A rămas o improvizație".

La scurt timp după acest eseu, l-a întâlnit pe Freud și a primit de la el informații despre
mecanismele acelor porniri latente din subconștient pe care dorea să le urmărească în
calitate de scriitoare. Venind din direcții diferite, s-au întâlnit la jumătatea drumului, ca
să spunem așa. Freud, raționalistul, s-a cufundat tot mai mult în adâncurile
subconștientului, iar Lou s-a străduit să urce pe tărâmul referințelor conștiente.

"Doar urmându-te pe tine", i-a mărturisit mai târziu lui Freud, "ceea ce devenisem a
realizat în mod conștient sensul și valoarea a ceea ce căutam în mod inconștient". Așa a
vrut soarta, omul care i-a făcut cunoștință cu Freud, psihoterapeutul suedez Poul Bjerre,
a căzut curând în dizgrația școlii freudiene și a pierdut-o pe Lou, pe care o iubea, în
favoarea unui student și colaborator al lui Freud. În bilanțul vieții sale, Lou nu face nicio
mențiune despre el sau despre Pineles, și avem impresia că a încercat să îi suprime pe
acești doi bărbați din memorie și, astfel, să îi excludă din povestea vieții sale. Este
posibil să fi avut motivele ei pentru acest lucru, dar ar fi fost prima care ar fi recunoscut
că un act de reprimare indică întotdeauna faptul că ceva important este ascuns. Lou a
întâlnit-o pe Bjerre în casa scriitoarei suedeze Ellen Key, care era rudă îndepărtată cu
Bjerre și care a fost unul dintre primii prieteni și admiratori ai lui Rilke. Bjerre era
căsătorită și cu cincisprezece ani mai tânără decât Lou, dar, la fel ca majoritatea
bărbaților, a fost fermecat de ea la prima vedere. Lou era și ea foarte atașată de Bjerre
când s-au întâlnit pentru prima dată, iar la scurt timp prietenia lor s-a transformat în
dragoste. Pentru o vreme au fost fără griji și fericiți. Aproape la sfârșitul vieții sale, când
a reflectat asupra relației sale cu Lou cu echidistanța unui bătrân înțelept care a
experimentat și suferit mult, Bjerre a schițat următoarea imagine a ei:

"Era o persoană neobișnuită, îți dădeai seama imediat de asta. Avea darul de a se putea
transpune direct în mintea altcuiva, mai ales atunci când îl iubea. Concentrarea ei
mentală enormă alimenta focul spiritual al partenerului ei de iubire. În lunga mea viață,
nu am mai întâlnit niciodată pe cineva care să mă înțeleagă atât de repede, atât de bine și
atât de complet ca Lou. În plus, declarațiile ei erau uimitor de deschise. Vorbea cu cea
mai mare seninătate despre cele mai delicate și mai personale lucruri; de exemplu, mi-a
povestit circumstanțele ciudate ale căsătoriei sale sub pecetea celui mai profund secret.
Îmi amintesc, de asemenea, că am fost îngrozit când mi-a povestit despre sinuciderea lui
Ree. 'Dar nu ai nici o remușcare?', am întrebat-o eu. Ea doar a râs și a spus că
remușcările sunt un semn de slăbiciune. Poate că era o bravadă, și totuși Lou părea
complet nepăsătoare față de consecințele acțiunilor ei. În această privință, era mai mult o
forță a naturii decât o ființă umană. Avea o voință neobișnuit de puternică și îi făcea
plăcere să triumfe asupra oamenilor. Se putea înflăcăra, dar numai pentru câteva
momente și cu o pasiune ciudat de rece. Nietzsche a avut dreptate când a spus că Lou era
o "persoană rea". Dar rea în sensul lui Goethe: "O parte a acelei forțe care vrea mereu
răul și creează mereu binele. M-a rănit, dar mi-a dat și multe. Când am întâlnit-o, lucram
la bazele psihoterapiei mele, care, spre deosebire de Freud, se bazează pe principiul
sintezei. În conversațiile cu Lou, mi-am dat seama de lucruri pe care probabil că nu le-aș
fi descoperit altfel. Ea mi-a activat gândirea ca un catalizator. Da, a distrus căsnicii și
vieți de oameni, dar apropierea ei a avut un efect stimulator și creativ asupra minții
mele. Nu doar stimulativ - incitant. Puteai simți scânteia de geniu din ea. Te apropiai de
ea.

Am avut o relație foarte apropiată timp de aproape doi ani și am călătorit împreună. Mai
întâi și-a vizitat mama la Petersburg și apoi a venit la mine în Helsingfors, unde am ținut
prelegeri. Am primit scrisori de la ea din Berlin, Sankt Petersburg și Göttingen. Dar când
am întâlnit-o din nou la München, în 1913, se schimbase complet, se îndepărtase de
mine și trecuse la Freud. Avea nevoie doar de un alt nume pentru galeria ei; și mai era și
tânărul Tausk, care era îndrăgostit iremediabil de ea și care, mai târziu, s-a sinucis.
Înapoi la München, Lou mi-a spus că mi-a ars toate scrisorile și m-a rugat să fac același
lucru. Nu voia ca niciuna dintre scrisorile ei să rămână în lume. I-am făcut o promisiune
și am respectat-o. Nu mai eram interesat de ea în acel moment. Astăzi, însă, îmi pare rău.
Pentru că ceea ce era fascinant la scrisorile ei era faptul că îi reflectau complet
personalitatea. Erau scrisori de la o femeie pasională cu un intelect sobru, aproape
masculin. Îmi amintesc și acum că ea învăța limba suedeză la acea vreme pentru că voia
să citească cărțile mele, iar ceea ce scria despre limba suedeză era extrem de interesant și
din punct de vedere filologic. Avea un mare dar pentru limbi străine. Se poate spune, de
asemenea, că a combinat o intuiție neobișnuită cu un intelect extraordinar. În primul caz,
mi se părea rusoaică (Dostoievski); în al doilea, foarte "occidentală".
Mi-a spus că a fost cândva însărcinată, dar nu a putut sau nu a vrut să devină mamă. Dar
poate că există motive mai profunde pentru care i-a fost refuzată maternitatea. A deveni
mamă înseamnă să dăruiești ceva din tine copilului. Într-un anumit sens, o femeie care
devine mamă se sacrifică pentru copilul ei. Dar Lou nu a putut face asta. Nu a putut face
un sacrificiu. Nu putea niciodată să se dăruiască complet, nici măcar în timpul celei mai
pasionale îmbrățișări, iar în acest sens nu era deloc rece. Vorbea mereu despre asta, dar
nu putea să o facă. Se putea concentra mental asupra altuia, dar nu se putea contopi cu
el. Poate că asta era adevărata tragedie a vieții ei. A tânjit după răscumpărarea
personalității sale puternice și nu a putut să o găsească. Într-un sens profund, Lou era
femeia neîmpăcată."

De dragul dreptății, trebuie adăugat că Lou, la rândul ei, o considera pe Bjerre

neîmpăcată și lipsită de libertate. Ea știa că el îi jurase credință soției sale bolnave și că
suferea din cauza infidelității sale. Ea credea că acest lucru arăta o lipsă de libertate
interioară. Ea credea că Bjerre era un "nevrotic obsesiv-compulsiv" tipic, care era "legat
de o mie de fixații și reproșuri". Avea nevoie, scria ea, de "o aureolă" și, pentru a-și
ispăși dragostea, trebuia să fie "îngrijitorul soției sale, ajutorul și salvatorul vieții ei".

Reproșurile reciproce de acest gen sunt un semn de dezamăgire reciprocă. Atâta timp cât
se iubeau, se vedeau într-o altă lumină. Pentru tânărul Bjerre, Lou era o forță
inspiratoare, stăpâna pasiunii sale juvenile. Și pentru o clipă, Lou a fost vrăjită de
prietenul ei suedez. Ideile lui o fascinau, pentru că atingeau probleme care o preocupau
și pe ea. Când Bjerre a invitat-o să îl însoțească la congresul psihanalitic de la Weimar,
ea a acceptat imediat. Încă o dată, dragostea a întors roata destinului ei. Iubirea lui Gillot
o ajutase să se găsească pe sine, prin iubirea lui Ree și-a dobândit libertatea, iar acum
iubirea lui Bjerre a condus-o la Freud.

Congresul de la Weimar al Societății Internaționale de Psihanaliză a început la 21

septembrie 1911 și a reunit aproximativ cincizeci și cinci de membri și invitați din mai
multe părți ale lumii. Spre deosebire de alte astfel de întâlniri, congresul s-a desfășurat
într-o atmosferă relaxată. Președintele societății a fost elvețianul Carl Gustav Jung, dar
Freud, șeful său de necontestat, a prezidat congresul cu o autoritate binevoitoare. Avea
atunci în jur de 55 de ani și se afla la apogeul vieții sale, un om cu o voință puternică,
înconjurat de o aură de farmec. De înălțime medie și cu un fizic nu deosebit de puternic,
tindea spre corpolența caracteristică savantului. Purta o mustață cenușie și o barbă de
bărbie bine tunsă. Fața lui părea distinsă și era însuflețită de ochii întunecați și neliniștiți
ai cercetătorului care a recunoscut iluziile vieții. În funcție de starea sa de spirit, ochii lui
Freud puteau să pară furioși sau triști sau să se lumineze brusc cu umor. Prin
temperament, era un "cuceritor - un aventurier, dacă vreți să îi spuneți așa - cu
curiozitatea, îndrăzneala și tenacitatea care aparțin acestui tip".

Bjerre l-a prezentat pe Lou lui Freud la începutul Congresului de la Weimar. Ea își
amintește că acesta a râs de "vehemența ei de a dori să învețe psihanaliza lui". Deși era
cu doar cinci ani mai tânără decât el, ea părea să se comporte ca un copil care
descoperise o jucărie nouă și minunată și era nerăbdător să o posede. Nerăbdarea ei îl
amuza pe Freud, căci nimeni nu știa mai bine decât el cât de confuze sunt căile
subconștientului și cât de anevoioasă poate fi descoperirea lor. El își dobândise
cunoștințele de-a lungul unui sfert de secol, iar acum această femeie uimitoare credea că
poate dobândi munca lui de o viață într-un scurt curs de studiu. Nu era de mirare că îi
zâmbea lui Lou cu un clinchet de ochi. Dar acest lucru nu a descurajat-o pe Lou,
dimpotrivă, nu a făcut decât să-i întărească hotărârea de a pătrunde în secretele
învățăturii sale și, spre surprinderea lui, Freud și-a dat seama că era foarte serioasă.
Auzise că Lou era activă ca scriitoare și că fusese în contact personal cu Nietzsche.
Soarta lui Nietzsche ar fi trebuit să o facă să conștientizeze tragismul unor procese
mentale atât de complexe. Dar așa cum stătea în fața lui, radiantă și nepăsătoare, părea
antiteza vie a oricărei viziuni tragice a lumii. Și totuși, era evident că nu era o femeie
superficială. În timp ce o asculta, Freud era uimit de profunzimea gândurilor ei și de
amploarea observațiilor ei psihologice. Încă de la prima lor întâlnire, el a simțit că Lou îl
înțelegea foarte bine, ba chiar că dobândise deja, în felul ei, intuiții care se apropiau
foarte mult de intuițiile psihanalitice. Dar cum putea fi înțeles "optimismul ei vesel"?
Care era motivul refuzului ei de a accepta o viziune tragică asupra lumii, în ciuda tuturor
dovezilor care demonstrau contrariul, în ciuda propriilor ei experiențe cu pornirile
întunecate ale oamenilor? Acesta a fost și a rămas un mister pentru Freud.

Numele lui Nietzsche a fost adesea menționat în timpul discuțiilor informale de la

Congresul de la Weimar, deoarece se știa că sora sa locuia în oraș și conducea în mod
energic și intenționat Arhiva Nietzsche, pe care o fondase. Lou, care o cunoștea pe
Elisabeth Förster-Nietzsche mai bine decât orice alt participant la congres, s-a ferit să o
întâlnească și a fost uimită când a auzit că doi dintre cei mai apropiați colegi ai lui Freud
i-au făcut o vizită lui Elisabeth și i-au spus că faimosul ei frate a anticipat multe dintre
intuițiile psihanalizei. Pentru o antisemită atât de virulentă ca Elisabeth, gândul că fratele
ei a fost menționat în același timp cu Freud trebuie să fi fost îngrozitor. Când a auzit că
Lou se afla și el la Weimar, vechea ei ură s-a aprins din nou. Aventuriera rusă îi
provocase deja destule necazuri, nu în ultimul rând atunci când își asumase în mod
public pretenția de a interpreta filosofia lui Nietzsche. Avea de gând acum să tragă
numele fratelui ei în noroiul psihanalizei? Lui Elisabeth i se părea insuportabilă ideea că
Lou crease o legătură vie între Freud și Nietzsche.

Ca urmare a experiențelor trăite la Weimar, Lou a decis să se dedice serios studiului

psihanalizei. În parte pe cont propriu, în parte cu ajutorul lui Bjerre, a învățat în curând
ideile de bază ale lui Freud. Dar cu cât se cufunda mai adânc în noile învățături, cu atât
mai puternică devenea dorința ei de a lucra pentru o vreme sub îndrumarea personală a
lui Freud.

"De când mi s-a permis să particip la Congresul de la Weimar din toamna trecută", i-a
scris ea, "nu am putut să renunț la studiul psihanalizei, care mă reține tot mai ferm cu cât
mă adâncesc mai mult în el. Acum, dorința mea de a putea merge la Viena pentru câteva
luni s-a împlinit: pot să mă adresez dumneavoastră, să vă vizitez colegiul și să vă rog, de
asemenea, să mă primiți la serile de miercuri? Singurul motiv al șederii mele acolo este
acela de a mă dedica acestei chestiuni din toate părțile."

Freud s-a conformat cu promptitudine cererii ei. El a considerat "un semn favorabil"
faptul că ea a participat la Congresul de la Weimar și i-a scris că ar fi fericit să o
familiarizeze cu puținele aspecte ale psihanalizei care puteau fi predate unui profan.
Încurajată de acest lucru, Lou a călătorit la Viena la sfârșitul lunii octombrie, însoțită de
tânăra ei prietenă Ellen Delp, și a rămas acolo timp de șase luni.

Au urmat luni de studiu intensiv, deseori întrerupte de dezbateri lungi, adesea aprinse și
de conversații intime cu Freud.

Relația dintre Freud și Lou, care s-a bazat de la început pe un sentiment de respect
reciproc, a devenit din ce în ce mai cordială de-a lungul anilor și a fost scutită de
divergențe majore de opinie. Acest lucru este cu atât mai remarcabil cu cât cei doi aveau
convingeri ferme divergente și ambilor le era greu să renunțe la pozițiile intelectuale de
dragul prieteniei. În momentul în care Lou l-a întâlnit, Freud era implicat într-o serie de
dispute neplăcute cu unii dintre foștii săi adepți. Se despărțise deja de fostul său
colaborator Alfred Adler și existau dispute aprinse cu un alt membru al cercului său mai
intim, Wilhelm Stekel. Cel mai rău lucru, însă, era că apostazia colegului său elvețian C.
G. Jung tocmai se acutizase și îi provocase lui Freud o mare durere.

Fără știrea ei, Lou a fost atrasă în conflictul dintre Freud și Adler, deoarece își exprimase
dorința de a participa atât la conferințele lui Adler, cât și la cele ale lui Freud. Cum toate
relațiile dintre cei doi adversari și susținătorii lor fuseseră întrerupte, cererea lui Lou
trebuie să fi sunat destul de naiv. Cu toate acestea, ambele părți au fost de acord în mod
tacit să facă o excepție în cazul ei și să o admită la întâlnirile lor, cu condiția ca ea să
păstreze pentru sine ceea ce a învățat într-un grup sau altul. Încă de la început, Lou a
făcut astfel cunoștință cu una dintre laturile neplăcute ale școlii psihanalitice: dușmăniile
personale aprige ale principalilor săi reprezentanți, acuzațiile și calomniile lor reciproce
acerbe.

Lou a rezistat o vreme în această poziție ambivalentă, dar în cele din urmă a renunțat la
prelegerile lui Adler și s-a orientat spre Freud. Este posibil ca această experiență
timpurie să fi influențat apărarea lui Freud în scrierile sale psihanalitice ulterioare.
Aproape fiecare dintre articolele ei începe cu o referire la detractorii lui Freud și se
încheie cu asigurări de profundă reverență pentru fondatorul psihanalizei.

Lou s-a îndepărtat de Adler pentru că nu era de acord cu afirmația acestuia că defectele
organice erau cauzele tulburărilor mentale. Ea era de părere că psihanaliza nu ar avea
nimic de câștigat dacă s-ar căuta cauze fizice pentru fiecare complex de inferioritate.
Respingerea ironică a lui Adler a teoriei libidoului lui Freud - școala freudiană, îi scria el
lui Lou, lua "expresia sexuală drept esența lucrurilor" - a fost un alt motiv pentru care
Lou a trecut de partea lui Freud. Pentru că, la fel ca și el, era convinsă că impulsul
sexual în sensul cel mai larg al cuvântului era resortul principal al comportamentului
uman, ba chiar al vieții însăși. Și, în cele din urmă, lui Lou nu-i plăceau atacurile
personale ale lui Adler la adresa lui Freud; ea considera aceste insulte nedemne și
nedrepte. Ceea ce admira în mod deosebit la Freud era onestitatea neînfricată a voinței
sale de a explora cele mai întunecate adâncimi ale sufletului și de a descoperi chiar și
cele mai năstrușnice aspecte ale subconștientului. Ea știa că lui Freud, ca raționalist
înnăscut, îi era greu să recunoască puterea impulsurilor iraționale care determină viața
umană. Lou a considerat că faptul că era totuși pregătit să facă acest lucru era un semn al
depășirii eroice a propriei sale naturi. Viziunea pesimistă a lui Freud asupra lumii i s-a
părut a fi rezultatul conflictului dintre dispoziția sa rațională și conștientizarea crescândă
a puterii iraționalului. Și a înțeles foarte bine de ce nu vedea nicio speranță pentru o
lume dominată de impulsurile, temerile și nevoile subconștientului.

Ea însăși a pornit de la premise diferite, pentru că a văzut în subconștient sursa vieții,

marele rezervor al întregii activități creatoare umane, față de care simțea venerație și
respect. Ceea ce i-a oferit psihanaliza a fost "realizarea radiantă și atotcuprinzătoare a
propriei vieți prin pipăirea drumului către rădăcinile cu care aceasta este încorporată în
totalitate". Ea înțelegea acum că "acel zeu ascuns al râului de sânge" închidea un mare
cerc care cuprindea viața cu zeul viselor ei din copilărie. Ea s-a înclinat cu umilință în
fața faptului că cele mai înalte speranțe ale omului și cele mai pământești nevoi ale sale
izvorăsc din aceeași sursă. Cu toate acestea, când i-a exprimat astfel de opinii lui Freud,
acesta a remarcat sec că ea vedea probabil în psihanaliză un fel de cheie magică către o
lume minunată. Ea a fost de acord cu bucurie, deoarece pentru ea psihanaliza nu era un
mijloc de rezolvare a conflictelor interioare, ci o cale către o înțelegere mai profundă.
Nu exista nicio disonanță între pornirile ei inconștiente și acțiunile ei conștiente.
Desigur, existau tensiuni între inima ei impulsivă și voința ei puternică, dar principalele
conflicte din viața ei apăruseră din faptul că - urmându-și impulsurile - încălcase
convențiile sociale și tabuurile. Acum, Freud a învățat-o că restricțiile impuse de
societate împiedică creșterea individului, deoarece îl obligă să-și reprime impulsurile.
Acest lucru a întărit convingerea lui Lou că prima normă de viață era să trăiască fără a
ține cont de formele și cerințele unei lumi exterioare; părea a fi o justificare ex post a
acțiunilor ei. Cu o profundă recunoștință, ea își dădea seama acum cât de corect
acționase instinctiv, chiar dacă acest lucru o adusese în conflict cu mediul înconjurător.
Dacă mai înainte avusese îndoieli în această privință, acum acestea dispăreau complet.

Intrarea lui Lou în cercul freudian nu numai că a fost primită ca un "semn favorabil" de
către Freud însuși - el a mărturisit că se obișnuise atât de mult cu prezența ei încât îl
deranja când locul ei rămânea gol la prelegerile sale - dar a fost primită cu aprobare și de
către adepții săi. Cu toții simțeau că Lou și frumoasa ei tânără prietenă Ellen Delp
adăugau o notă de căldură feminină discuțiilor lor adesea seci și factuale. De cele mai
multe ori, Lou stătea în fundal și doar asculta în liniște; uneori lua notițe, alteori tricota,
dar era întotdeauna complet concentrată și urmărea prelegerile cu cea mai mare atenție.
Chiar și cele mai incredibile manifestări de comportament nevrotic și dezvăluirea unor
impulsuri sexuale ascunse nu reușeau să o sperie. Odată, în timp ce tricota, cineva a
arătat cu degetul spre ea și i-a explicat pe un ton sarcastic că Lou părea să se complacă
într-un coitus neîntrerupt simbolizat de mișcarea acelor de tricotat. Zâmbind cu o plăcere
tăcută, Lou a continuat să tricoteze.

Contrastul dintre temperamentul vesel al lui Lou și viziunea sumbră a lui Freud asupra
lumii a dus uneori la episoade destul de amuzante. Într-o zi, de exemplu, Freud i-a spus
că tocmai citise Imnul la viață al lui Nietzsche și că îl găsise îngrozitor. Era de neînțeles
pentru el cum un filozof a putut să scrie asemenea prostii pompoase precum

"Milenii de gândit și de trăit aruncă-ți conținutul pe deplin în ea! Dacă nu mai ai

fericirea să mi-o dai, ei bine - îți rămâne chinul tău...".
"Nu, nu", a spus Freud, "știți, nu aș fi de acord cu așa ceva! O răceală serioasă,
ireparabilă, ar fi suficientă pentru a mă vindeca de asemenea dorințe!".

Bineînțeles, habar nu avea că aici nu făcea mișto de Nietzsche, ci că autorul acestei

aberații stătea în fața lui. Poate că Lou îi explicase situația. În orice caz, ea era mult prea
atașată de el pentru a se simți rănită de ironia lui și probabil că se alăturase râsului său.

Freud a admirat faptul că era capabilă să râdă de ea însăși, că nu era resentimentară și că

nu se mândrea cu realizările sale literare sau cu prieteniile sale celebre. Pentru că
majoritatea colegilor săi erau extrem de ambițioși și se supărau repede, plini de spiritul
rebel al fiilor tineri al căror tată le stă în cale. Aceste sentimente erau cu siguranță
justificate, deoarece Freud își conducea școala cu autoritatea unui patriarh din Vechiul
Testament; de aceea era o ușurare binevenită pentru el că cineva nu se lăsa atras în
eternele dispute familiale. Mai ales când acel cineva era o femeie vibrantă, matură, care
îi putea urmări cu ușurință cele mai subtile argumente. Bineînțeles, optimismul lui Lou
era de neînțeles pentru el, iar atunci când ea exclama că viața era minunată în ciuda
tuturor slăbiciunilor umane, se întreba consternat dacă înțelegea ceva din ceea ce încerca
el să-i dezvăluie. Dar apoi ea l-a surprins din nou și din nou cu intuiții cu totul uimitoare,
pe care le dobândise printr-un fel de sinteză intuitivă și care depășeau cu mult propriile
lui constatări analitice. Freud a explicat cu admirație că diferența dintre el și Lou era că
el scria proză, în timp ce Lou era "poetul psihanalizei". Pe această bază de respect
reciproc, au început o prietenie care a durat aproape un sfert de secol, până la sfârșitul
vieții lor. Lou a găsit în psihanaliză un scop în viață, iar Freud a găsit în Lou un interpret
fidel al operei sale.

Așa cum era de așteptat, Lou a stabilit relații personale strânse cu o serie de tineri din
cercul freudian în timpul celor șase luni petrecute la Viena. În primul rând, pentru că
părea tânără în ciuda vârstei sale, iar carisma ei erotică crescuse în loc să se diminueze
de-a lungul anilor; dar mai ales pentru că relațiile personale sunt inevitabile într-un
climat în care sexualitatea este un subiect constant de conversație. Atunci când oameni
de sexe diferite vorbesc zilnic despre cele mai intime aspecte ale vieții amoroase, acest
lucru trebuie să le trezească inevitabil propriile sentimente, iar atunci când simt că
afinității lor mentale i se alătură simpatia fizică, consecințele sunt ușor de prevăzut. Cu
mulți ani înainte de a face cunoștință cu Freud, Lou scrisese: "Nu există nicio cale de la
pasiunea senzuală la simpatia spirituală - dar există multe căi de la aceasta la aceea", iar
experiențele din viața ei i-au dat dreptate. Acum se afla din nou într-o astfel de situație.
Relația intimă care existase între Lou și Bjerre în timpul Congresului de la Weimar nu
trecuse neobservată de Freud și de adepții săi; dar Bjerre nu venise la Viena și, în orice
caz, nu era ținută în mare stimă de Freud. Prin urmare, era de presupus că, mai devreme
sau mai târziu, altcineva va solicita favorurile lui Lou; se pare că au fost destul de mulți.
Chiar și tânărul baron von Gebsattel, Benjamin al grupului, se spune că ar fi fost fascinat
de Lou, deși aceasta avea de două ori mai mult decât vârsta lui. Bărbatul care i-a câștigat
în cele din urmă dragostea se numea Victor Tausk. A fost unul dintre cei mai talentați
studenți ai lui Freud.

Tausk, pe atunci în vârstă de treizeci și cinci de ani, cu șaisprezece ani mai tânăr decât
Lou, era un bărbat înalt și chipeș, care poseda multe dintre calitățile care fascinează
femeile. Tânăra prietenă a lui Lou, Ellen Delp, era și ea foarte atrasă de el și cu siguranță
l-ar fi văzut mai des dacă Lou, care dorea să-l izoleze pe Tausk pentru ea însăși, nu ar fi
intervenit. Tausk o rugase pe Ellen, despre care se știa că era actriță, să studieze cu el în
particular scenele cu Gretchen din Faust, dar cu puțin timp înainte de ora stabilită, Lou i-
a spus prietenei sale că Tausk a rugat-o să îl scuze pentru că era ocupat în altă parte. Se
pare că nu a fost cazul, Tausk a așteptat-o pe Ellen și mai târziu a întrebat-o de ce nu
venise. Așadar, în urmărirea propriilor obiective, Lou putea fi nemiloasă chiar și cu
prietenii ei.

Tausk era foarte nefericit, nici măcar favorurile bogate ale femeilor nu-i dădeau
satisfacție interioară. Scurta poveste a vieții sale amintește de o cursă cu obstacole pe
care nu a putut să o câștige și în cele din urmă a renunțat cu disperare. Născut în Croația,
a studiat dreptul și a devenit judecător. Cu toate acestea, experiențele personale amare l-
au forțat curând să își schimbe cariera. A devenit jurnalist și a lucrat o vreme la Berlin și
la Viena. Acolo l-a întâlnit pe Freud și a decis să își dedice viața psihanalizei. Fără
îndoială, la fel ca mulți alții, a fost atras de noua doctrină pentru că spera să găsească
prin ea cheia pentru a-și desluși propria viață. Deși era victima unei situații domestice
foarte neplăcute - era căsătorit nefericit și tatăl a doi băieți - și suferea de o lipsă cronică
de bani, își îndreptase atenția spre studiile de medicină și se pregătea pentru examenele
finale când Lou a intrat în viața sa.

Tausk a fost unul dintre liderii de discuții ai lui Freud, iar Lou a participat cu regularitate
la seminariile pe care acesta le conducea. Era impresionată de felul în care vorbea și de
interpretarea pe care o dădea ideilor freudiene; numai că uneori avea senzația că își
reținea propriile convingeri și alteori nu putea fi de acord cu explicațiile sale. Îl
considera cel mai talentat discuționist al școlii freudiene, dar își dădea seama că Freud îl
trata mult mai critic decât pe ceilalți. Când l-a confruntat pe Freud în legătură cu acest
lucru, acesta i-a spus că Tausk era prea neregulat în gândirea sa și că avea tendința de a
se aventura în regiuni care nu fuseseră încă explorate suficient de temeinic din punct de
vedere științific. Dar tocmai asta era exact ceea ce îi plăcea lui Lou. Avea sentimentul că
în Tausk acționa o forță primară, "prădătorul", cum îl numea Freud, o forță pe care Tausk
încerca să o suprime forțându-se să gândească analitic. Lupta dintre aceste forțe opuse,
care îi punea în permanență în pericol viața lui Tausk, o emoționa foarte mult pe Lou -
poate că a sperat că dragostea ei o va atenua. Ea a mărturisit mai târziu: "Și totuși, de la
bun început, tocmai această luptă din Tausk m-a atins profund: lupta creaturii umane.
Fratele animal, tu".

Pentru Tausk, dragostea lui Lou a fost o lovitură de noroc de neegalat - pentru o vreme a
fost împăcat cu sine însuși. Putea să vorbească cu Lou despre orice: artă, religie,
filozofie - subiecte de conversație care nu erau privite cu ochi buni de Freud la acea
vreme. El scrisese un eseu despre Spinoza, pe care Lou l-a citit cu mare interes. A fost
deosebit de încântată să îl întâlnească pe Spinoza ca filosof al psihanalizei, deoarece era
singurul gânditor cu care avusese o relație interioară în tinerețe. Dar a fost impresionată
de eseul lui Tausk și dintr-un alt motiv: prezentarea lui arăta că prietena ei avea un talent
înnăscut pentru gândirea filosofică. Lou l-a sfătuit să își continue pregătirea, chiar cu
riscul de a se supăra pe Freud. În general, ea a fost deschisă în criticile sale și nu s-a
conformat întotdeauna cu volumul de muncă al școlii freudiene. Așa că ea și Tausk își
abandonau uneori studiile ca niște elevi care chiulesc de la ore și mergeau în secret la
cinema cu fiii lui Tausk pentru a viziona acele filme mute timpurii la care ne gândim
astăzi cu zâmbitoare nostalgie. Lou nu împărtășea disprețul intelectualilor față de această
"Cenușăreasă a artelor". Dimpotrivă, ea era de părere că, "chiar dacă se poate vorbi de
plăcerea cea mai superficială, abundența diversului îți prezintă forme, imagini și
impresii ale simțurilor într-un mod cu totul deosebit". Ea a prezis un mare viitor pentru
film într-o lume în care monotonia tot mai mare a muncii provoca o asemenea epuizare
interioară încât formele de artă mai exigente nu mai puteau satisface nevoile maselor.
Lou însăși a considerat că jumătățile de oră furate pe care le-a petrecut cu Tausk la
cinematograful Urania din Viena au fost o relaxare binevenită și un timp minunat. Tausk
se simțea mai relaxat ca niciodată în astfel de momente. Pentru prima dată în viața lui
întâlnise o femeie care era capabilă să împărtășească atât partea serioasă, cât și cea
veselă a temperamentului său, o femeie cu o minte orbitoare, cu un farmec feminin
desăvârșit și cu darul de a-l împăca cu sine însuși.

La fel ca în toate întâlnirile profunde ale lui Lou cu acest bărbat, ne întrebăm ce curs ar
fi luat viața lui Tausk dacă Lou ar fi rămas cu el. Simplul fapt că ea s-a împrietenit cu el
l-a impresionat atât de mult pe Freud, încât și-a schimbat părerea despre el și a ajuns la
concluzia că trebuie să fie mai mult decât crezuse. Freud a mărturisit că, dacă nu ar fi
fost Lou, ar fi renunțat la Tausk, deoarece îl considera un pericol pentru psihanaliză. Dar,
urmând legea sub care intraseră, Lou nu putea rămâne cu Tausk; este posibil ca ea să-i fi
indicat acest lucru într-o conversație despre fidelitate și infidelitate. Tausk a numit
capacitatea anumitor femei de a intra în relații spirituale cu mai mulți bărbați "poliandrie
sublimată". Dar Lou a replicat că femeile care sunt infidele nu părăsesc neapărat un
bărbat de dragul altuia. Ele sunt adesea pur și simplu forțate să se întoarcă la ele însele.
Infidelitatea lor nu era, prin urmare, înșelăciune. O femeie care iubește este "ca un copac
care așteaptă fulgerul care îl despică", a spus ea, "și totuși este și ea ca un copac care
vrea să înflorească din belșug". Așadar, ea nu avea de ales decât între a rămâne mereu
divizată lăuntric de atașamentul ei față de un bărbat - iar Lou nu înțelegea că această
divizare era mai bună decât întregirea - sau a trimite mereu rădăcini noi; prin urmare,
putea fie să-și sacrifice întregirea, fie să devină infidelă. Dragostea era pentru ea o
pasiune elementară, încercarea de a o face să dureze era la fel de nerealistă ca și speranța
că o furtună nu va trece niciodată. Cu cât dragostea era mai pasională, cu atât durata ei
era mai scurtă. Oamenii pot rămâne fideli unul altuia doar dacă nu sunt implicate
pasiunile lor elementare. Există crime pasionale, dar nu există o căsătorie pasională.

Tausk, care o iubea cu pasiune pe Lou, a încercat să o contrazică, deși mintea lui era de
acord cu ea: "... dar toată pofta vrea eternitate, vrea o eternitate profundă, profundă".
Când Lou a pus capăt scurtei relații și s-a întors la Göttingen, Tausk s-a aruncat în
munca sa cu o disperare sălbatică și a căutat să găsească uitarea în ea. Și-a trecut
examenele, a devenit neurolog și a lucrat ca medic-șef la un spital de campanie în timpul
războiului. La sfârșitul războiului, s-a întors la Viena și, deprimat de experiențele sale
teribile din război, a încercat să își reia activitatea în cele mai dificile circumstanțe. S-a
logodit și era pe cale să se căsătorească a doua oară când, cu o săptămână înainte de
nuntă, s-a lăsat cuprins de disperare și s-a sinucis la vârsta de 42 de ani. Când Lou a aflat
de moartea lui, i-a scris lui Freud: "Bietul Tausk. L-am iubit. Credeam că îl cunosc: și
totuși, niciodată, niciodată nu m-aș fi gândit la sinucidere... Dacă ar fi ales o armă, mi-aș
putea imagina că această moarte... a fost cea a unui om violent și suferind în același
timp". Acesta a fost necrologul lui Lou pentru Tausk.

Izbucnirea războiului și atrocitățile comise de ambii adversari păreau să confirme

evaluarea extrem de pesimistă a lui Freud cu privire la natura umană. Cât de slabe erau
forțele creatoare și cât de puternice erau forțele distructive din om! Pe jumătate ironic,
pe jumătate trist, el a întrebat-o pe Lou unde era "optimismul ei vesel", pe care nu-l
înțelesese niciodată? Iar lui Lou i-a fost greu să răspundă. Războiul a avut o dimensiune
specială de groază pentru ea, pentru că a despărțit-o de familia ei din Rusia și a implicat
iubita ei țară natală într-o luptă pe viață și pe moarte cu patria sa germană. Nu a putut
împărtăși sentimentele patriotice ale compatrioților ei germani - cum ar fi putut să se
bucure de victoriile pe care armatele germane le-au obținut asupra fraților lor ruși la
începutul războiului? Dar nici nu putea să le dorească răul prietenilor ei germani. Pentru
Lou, a fost literalmente un război fratricid, pe care l-a înfruntat cu o groază stupefiantă.

"Cu greu pot exprima în cuvinte lucrul teribil care mă ține în atâta neliniște", îi scria ea
lui Rilke în septembrie 1914: "Știi, este acesta: că "războiul" are ceva din "păpușa" (în
sensul nostru). Zilele trecute am citit că au atârnat o uniformă inamică cu toate
accesoriile ei în fața unei locomotive, ca o păpușă tremurândă, și involuntar m-am
gândit: "iată imaginea, același lucru"." Păpușa inamică era întruchiparea vizibilă a urii
de sine umane. Dar, în loc să se mulțumească să-și descarce ura pe o păpușă inanimată,
oamenii au început să tragă în frații lor. Ei nu au observat monstruoasa încurcătură, ca și
cum gloanțe vii ar fi fost trase din greșeală în timpul unei manevre. Acest lucru l-a
oripilat pe Lou: irealitatea stranie a războiului, suptul său de sânge ca un vampir pentru a
satisface un instinct uman sinucigaș. Acum își dădea seama cu o claritate teribilă că nu
exista nici o scăpare: "pentru că suntem cu toții niște criminali perpetuu, atât pe noi
înșine, cât și unii pe alții. Acest lucru este probabil inevitabil, dar asta face ca
sentimentul de vinovăție să fie unul extrem de comun, există un eveniment care se
petrece în lume și în care trebuie să ne implicăm, și este ca și cum singura eliberare ar fi
să facem asta, să o înțelegem în acest fel și să simțim "durerea grea și bătătoare" în
unitatea vinovăției, a tuturor vinovățiilor umane... Când am ajuns în acest punct, mi-am
dat seama cu stupoare că, dacă aș fi fost bărbat sau dacă aș fi născut fii, aș fi luptat și aș
fi trimis fii în luptă."

Faptul că Lou folosește aici cuvântul "vinovăție" este deosebit de semnificativ, deoarece
în primul ei articol pentru revista lui Freud, Imago, cu aproximativ un an înainte de
izbucnirea războiului, ea a scris că avea "o prejudecată emoțională ... împotriva oricărei
conștiințe a vinovăției". Acum o recunoștea ca pe o condiție inevitabilă a existenței
umane, dar fără să se abandoneze disperării. Perspectiva tot mai profundă a abisurilor
sufletului și a ororilor războiului i-a diminuat pofta de viață și i-a sporit compasiunea
pentru semenii săi. Nu mai era mulțumită de discuțiile pur teoretice despre subiecte
psihologice sau de tratarea lor sub formă de roman. Ea dorea să contribuie la marele
proces de vindecare al vieții. Deși nu era un medic de formație, avea un dar natural
pentru arta vindecării; în plus, își petrecuse cea mai mare parte a vieții în compania
medicilor și dobândise o bogată experiență, în special în domeniul psihoterapiei. Prin
urmare, este de înțeles că acum s-a îndreptat spre profesia de psihoterapeut la sfatul lui
Freud.

Războiul și tulburările din perioada postbelică au zdruncinat echilibrul psihic al multor

oameni; numărul bolilor psihice a crescut rapid și a existat o mare cerere de ajutor
psihiatric. Întrucât metodele tradiționale de vindecare ale psihiatriei eșuau în multe
cazuri, a crescut numărul celor care sperau că psihanaliza va oferi un remediu. Lupta
îndelungată a lui Freud pentru recunoaștere profesională a intrat astfel într-o nouă fază.
Mulți dintre colegii săi, altădată sceptici, au început să îi ia în serios ideile, s-au supus
unor analize de formare și și-au trimis pacienții la Freud. Întrucât Freud și studenții săi
nu au fost întotdeauna capabili să îndeplinească toate cerințele, pentru Lou s-a deschis
un câmp de lucru bogat. În 1923, ea a petrecut șase luni la Königsberg, unde a efectuat
analize de predare pe cinci medici de la clinica de medicină internă de acolo și a analizat
și câțiva pacienți. A fost o muncă obositoare. Freud - el însuși o persoană neobosit de
activă - o avertizase pe Lou de pericolul de a petrece zece ore pe zi psihanalizând. Dar
Lou nu s-a lăsat descurajat. Munca ei o împlinea pe deplin, iar atunci când se afunda
extenuată în pat seara, se simțea răsplătită din plin de încrederea pacienților ei. Încă
profund mișcată de experiențele sale din Königsberg, i-a scris lui Rilke despre oamenii
pentru care "totul devenise mort din cauza nevrozei lor, și ei înșiși erau și ei morți; nu
doar printr-o indiferență profundă în general, ci în așa fel încât lucrurile vii - oameni,
creaturi, natură - deveneau imediat tangibile pentru ei, valoare materială, nonvaloare, în
cele din urmă gunoi, moloz, resturi, din care se nasc stări grave de anxietate, oroare
amară: să te simți mort printre morți, în afara ta, logodit în afara ta, oripilat de viu". Ea a
descris apoi cum o femeie care suferea de claustrofobie - o afecțiune care o
înspăimântase cândva la Rilke - a redescoperit bucuria vieții: "a văzut pentru prima dată
pe pasarela din pădure, deasupra noastră, că arborii erau vii și că câmpurile recoltate
erau atât de clare și galbene, și a strigat încântată de puterea lumii, care i s-a redat brusc
și i-a absorbit pașii eliberați. Experiențe ca acestea au fost cele care au umplut-o pe Lou
de un sentiment de fericire recunoscătoare pentru binecuvântarea muncii sale. Unul
dintre medicii cu care a urmat o analiză de formare la Königsberg poate vorbi despre cât
de mult succes a practicat psihanaliza:

"Recunosc că am fost foarte impresionat de modul în care Lou a analizat lucrurile și că

m-a ajutat nu doar la momentul respectiv, ci și pentru tot restul vieții. Mai presus de
toate, m-a făcut să fiu mult mai puțin înclinat să mă indignez în legătură cu acțiunile
altora. Dacă te uiți cu adevărat în "ticălosul tău interior", și cu toții îl avem, atunci ești
mult mai puțin dispus să fii indignat din punct de vedere moral. În asta constă valoarea
unor astfel de analize: te fac să fii mai umil.

De altfel, am avut impresia că Lou nu a efectuat analizele atât din interes medical, cât
din interes psihologic. La urma urmei, fiecare viață este un roman. Pentru un scriitor,
ceea ce Lou a fost inițial, nu poate fi nimic mai interesant decât să cerceteze alte vieți.
Pentru că acestea sunt romane trăite. Am avut impresia că Lou găsea acest lucru mult
mai interesant decât să scrie propriile romane. În calitate de medic, nu prea citesc
romane. De ce aș face-o? Aud și văd în fiecare zi lucruri pe care niciun scriitor nu le
poate inventa. Viața bate de departe arta. Presupun că Lou a apelat la psihanaliză pentru
că i-a oferit ocazia de a participa la cele mai profunde secrete din viața semenilor ei.

Avea un mod calm de a vorbi și știa cum să insufle încredere în cealaltă persoană. Am
fost uimit de mine însumi pentru toate lucrurile pe care i le-am spus atunci. Am avut
întotdeauna sentimentul că nu numai că înțelegea totul, dar și că ierta totul. Niciodată nu
am mai experimentat același sentiment de compasiune reconciliatoare sau, dacă vreți, de
"compasiune pentru suferința creaturii umane" ca în cazul ei. Ne-am așezat unul în fața
celuilalt în semiîntuneric. Cel mai mult vorbeam eu. Uneori vorbea ea. A vorbit despre
prietenii ei, în special despre Rilke. Îmi amintesc un episod. Odată, spunea ea, când
călătorea mult timp cu Rilke, și-au petrecut timpul jucând asociere liberă. Unul spunea
un cuvânt, iar celălalt îi răspundea cu un cuvânt care îi venea în minte. Au făcut acest
lucru pentru o perioadă destul de lungă. Și deodată Lou și-a dat seama de motivele care
l-au motivat pe Rilke să vrea să scrie romanul său militar. Au vorbit despre asta și Lou a
luminat tenebrele lui Rilke. Rilke a râs, Lou a continuat în povestea ei și a spus că acum
nu mai avea nevoie să scrie romanul, ea i-l luase din suflet. Ea a fost îngrozită, pentru că
își dăduse brusc seama de pericolul pe care psihanaliza îl reprezenta pentru persoana
creativă. A interveni aici înseamnă a distruge. De aceea îl sfătuise întotdeauna pe Rilke
să nu se lase analizat. Pentru că, deși o analiză reușită poate elibera un artist de demonii
care îl chinuie, există întotdeauna pericolul ca ea să-i alunge îngerii creatori. Un suflet
steril este un suflet steril. În timp ce o ascultam pe Lou, am înțeles de ce era atât de
interesată de relația dintre procesul creativ și analiza profundă. Acesta era un subiect la
care se gândea mult, deși știa intuitiv că pentru artist, opera de artă, nu analiza, este calea
spre vindecare."

Lou s-a întors la Göttingen de la munca sa din Königsberg cu un sentiment de profundă

satisfacție. Cu toate acestea, nu a fost întotdeauna așa. Odată, medicul-șef al unui
sanatoriu de lângă München i-a cerut să îl ajute în tratamentul pacienților săi -
majoritatea femei aflate în diferite stadii de tulburări psihice. Întrucât sarcina părea
satisfăcătoare și condițiile acceptabile, ea a acceptat postul. Cu toate acestea, spre
surprinderea nepotului său Franz Schoenberner, care era editorul revistei Simplizissimus
la acea vreme, s-a întors la München doar câteva zile mai târziu și a explicat că a
renunțat la post; medicul șef al sanatoriului scăpase cu atât de mult succes de toate
inhibițiile sale încât obișnuia să petreacă nopțile în paturile pacienților săi. Lou nu era
ușor de șocat, dar un astfel de comportament era dincolo de înțelegerea ei și contravenea
noțiunilor ei de etică profesională medicală.

Micul oraș Göttingen nu era locul potrivit pentru un psihoterapeut freudian. În ciuda
agitației universitare și academice, cetățenii aveau prejudecățile și orizonturile înguste
ale cetățenilor unui oraș mic. Agitația oamenilor de pe Hainberg îi neliniștea de mult
timp. Lucrările psihanalitice ale lui Lou au turnat apă nouă în morile de bârfe din
Göttingen. Cu toate acestea, din ce în ce mai mulți oameni au găsit drumul către Lou -
fie din proprie inițiativă, fie prin recomandarea lui Freud. Ea a tratat cele mai diverse
cazuri de boli mintale, de la isterie ușoară la nevroze grave. Stând liniștită pe scaunul ei,
ea asculta poveștile spuse de pacienții ei; atât de liniștită încât părea că a adormit sau că
este complet pierdută în gânduri. În realitate, însă, era complet concentrată și aștepta cu
o atenție răpitoare incidentul critic, fraza, cuvântul care oferea cheia problemei în cauză.
Nimic nu o putea descuraja din această căutare vigilentă, nici măcar pericolul pentru
viața și integritatea corporală. De exemplu, un pacient care suferea de nevroză de
anxietate acută și era predispus la accese de furie a apucat odată un cuțit de hârtie lung și
ascuțit care zăcea pe masă în timpul analizei și a amenințat-o pe Lou cu el. Lou a sărit de
pe scaun și a alergat în jurul mesei pentru a o ține între ea și femeia furioasă, gândindu-
se neîncetat: "Ascultă - ascultă doar ce spune". Se aștepta, pe bună dreptate, ca
dezlănțuirile furioase ale femeii cu spume la gură să ofere cheia naturii bolii sale. Cu
toate acestea, astfel de incidente dramatice erau rare. De cele mai multe ori, liniștea din
studiul lui Lou era întreruptă doar de vocile pacienților, care, empatizând cu ea, se
simțeau încurajați să îi transfere problemele lor. La fel cum Lou însăși, în copilărie, își
transferase problemele către un Dumnezeu bun și iertător în liniștea nopții.

Pe lângă activitatea sa psihoterapeutică, Lou și-a găsit încă timp să scrie, abordând
adesea materiale psihanalitice. Pentru revista lui Freud, Imago, a scris articole despre
Venerarea timpurie, Despre tipul de femeie, Anală și sexuală și Narcisismul ca dublă
direcție. Pentru reviste literare a oferit recenzii și a scris eseuri, în principal despre
problemele Rusiei; a publicat, de asemenea, o serie de cărți. Unele, precum Casa și
Rodinka, le scrisese cu aproape două decenii mai devreme; altele, precum Trei scrisori
către un băiat și Ora fără Dumnezeu și alte povești pentru copii, le-a scris în timpul
războiului sau la scurt timp după aceea. Cea mai neobișnuită lucrare a sa, o piesă în
versuri în șapte scene intitulată Diavolul și bunica sa, datează tot din această perioadă.

Folosind un limbaj foarte colorat, care nu se ferește de expresii crude, piesa tratează
întoarcerea diavolului la Dumnezeu. Dumnezeu înseamnă viață, dreptate, perfecțiune,
dar locul său de naștere este marele pântec pământesc, potrivit lui Lou "bunica
diavolului". Iar diavolul este fiul cel mare al lui Dumnezeu. Ca un impostor, el l-a
abandonat pe Dumnezeu și s-a ridicat împotriva lui - o oglindă întunecată care reflectă
unitatea originară dintre Dumnezeu și Satana. Dar acum lumea nu mai are nevoie de
diavol, pentru că:

"Dumnezeu a devenit de mult timp drept, iar ceea ce a născocit omul a fost de mult
suficient pentru iad, dacă s-a îndepărtat de Dumnezeu".

Obosit de munca sa cu morții și îndrăgostit în secret de viață, diavolul - asemenea lui

Mefistofele din Faust al lui Goethe, un ispititor sedus - decide să moară, să sufere
moartea ca fratele său mai mic, Hristos, și să se întoarcă la Dumnezeu. El ia această
decizie chiar dacă știe:

"Nimeni nu mă va plânge, așa cum au plâns mileniile, doar pentru că fratele meu a murit
pe cruce".

Această fabulă ciudată, care amestecă într-un mod grotesc elemente religioase și
psihanalitice, înseamnă că iubirea învinge moartea, chiar și proscrisul renaște în iubire.
Încă o dată, Lou abordează o temă care a preocupat-o de-a lungul întregii sale vieți:
puterea regeneratoare a iubirii. Dar i s-a adăugat o nouă dimensiune. Forma poetică
subliniază puterea subconștientului, iar folosirea unui scenariu de film într-una dintre
scene - un artificiu stilistic expresionist și îndrăzneț - conferă intrigii o mare forță
dramatică. Din punct de vedere artistic, Diavolul și bunica lui este cea mai bună lucrare
a lui Lou. Ea arată că preocuparea sa pentru psihanaliză nu i-a afectat puterile creative
ale lui Lou.
Dar, în ciuda satisfacției pe care o simțea în urma muncii sale, viața ei la sfârșitul
războiului și în perioada postbelică nu a fost deloc ușoară. Revoluția rusă i-a provocat
mari îngrijorări personale. Știa că frații ei și familiile lor erau în pericol de moarte și a
încercat în zadar să îi ajute. În suferința ei, s-a adresat unuia dintre foștii ei admiratori.
Dar scrisoarea pe care i-a scris-o lui Georg Ledebour, care ajunsese să fie membru al
Reichstagului, a fost returnată nedeschisă. El nu o putea ierta pe Lou pentru că îl
respinsese cu un sfert de secol mai devreme. Abuzul pe care bolșevicii îl făceau de
dorința de justiție socială a poporului rus, pe care Lou îl împărtășea, i s-a părut o
monstruoasă trădare. Și totuși, ea nu și-a pierdut speranța. Pentru că "cine vrea să
vorbească despre problemele ultime ale valorii! Dar viața, viața imensă, este doar în
acest pământ care moare și renaște mereu (în care, în timpul disperării foametei,
copilașii din satele Volgăi [satele noastre, Rainer!] fugeau în pădure ca să nu fie
mâncați)". Desigur, greutățile și foametea domneau și în Europa, iar "dacă nu se murea
de bătrânețe, se murea de melancolie", suspina Lou; dar dintre toate popoarele lumii,
soarta rușilor i se părea cea mai amară. Martiriul lor trebuia să îi sfințească și să îi
pregătească pentru rolul de frunte pe care urmau să-l joace în lumea de mâine. Căci, la
fel ca Spengler, Lou credea că zilele Occidentului erau numărate. Nu mai avea niciun fel
de credință, nici măcar credință în propriul său viitor.

Încă o dată, sănătatea lui Lou nu era cea mai bună. Ca urmare a unei gripe severe la
sfârșitul războiului, și-a pierdut temporar părul și a trebuit să poarte o bonetă de dantelă
ca o mamă bătrână. Pentru prima dată în viața ei, a simțit că îmbătrânește. Nu-și făcuse
niciodată griji cu privire la îmbătrânire și nici acum nu-și făcea griji cu adevărat. Într-un
fel, se simțea depășită de timp. Dar, după ce a împlinit 60 de ani, a recunoscut că trecuse
o linie de demarcație majoră, chiar dacă susținea în continuare că nu va trece niciodată
prin "menopauză".

În timpul inflației de la începutul anilor 1920, au apărut din nou grijile legate de bani.
Lou avea nevoie de bani pentru rudele ei înfometate din Rusia și pentru a-și repara casa,
care avea nevoie urgentă de reparații. Freud i-a venit în ajutor în acest moment de
nevoie. Sub pretextul că ea ar trebui să împartă cu el averea proaspăt câștigată, i-a trimis
lui Lou sume considerabile de bani și a invitat-o să fie oaspetele său la Viena pentru o
perioadă de timp. Lou a acceptat invitația și a petrecut "zile puternice și bogate... în
primul rând de Freud însuși, dar și [de] tot cercul, atât profesional, cât și personal,
precum și [de] câțiva prieteni vechi (mai ales loialul Beer-Hofmann) și nu în ultimul
rând de fiica lui Freud, Anna".
Freud i se adresa acum cu "draga Lou" și a făcut-o confidenta celor mai secrete speranțe
ale sale; i-a mărturisit deschis ce simțea pentru Anna și cât de dezamăgit a fost când Otto
Rank, pe care îl iubea ca pe un fiu, l-a părăsit.

Dar Freud îmbătrânea și el, suferind de o boală gravă, incurabilă. Lou a fost profund
mișcat de tăria sufletească cu care și-a îndurat durerea cumplită. Ea descrie cu nostalgie
ultima lor întâlnire în Berlin, în toamna anului 1928: culorile florilor din parcul Tegeler,
unde se plimbau, străluceau din verde, panseluțele roșii, albastre și mov erau în plină
floare, rând după rând. Freud s-a aplecat, a cules un buchet și i l-a dăruit lui Lou cu
gestul unui mare seigneur care își ia rămas bun de la soția iubită. Boala lui îl făcea să
vorbească foarte greu, și totuși au vorbit ore întregi despre prima lor întâlnire din 1911 și
despre experiențele lor împreună în toți anii care au trecut de atunci. Deodată, Lou l-a
întrebat dacă Freud își mai amintea rugăciunea vieții sale, pe care o crezuse o lucrare a
lui Nietzsche. Freud și-o amintea foarte bine. "Și atunci s-a întâmplat ceva ce eu însumi
nu înțelegeam, pe care nu l-am mai putut reține cu nici o forță - ceva ce mi-a trecut pe
buzele tremurânde în semn de revoltă față de soarta și martiriul lui: "Ceea ce altădată
doar îmi bâiguiam cu entuziasm - tu ai făcut-ol"" În șocul propriilor cuvinte, a izbucnit
în lacrimi. Freud nu a răspuns. "I-am simțit doar brațul lui în jurul meu."

20

MULȚUMITĂ LUI LOU LUI FREUD

Întrebarea legată de motivul pentru care Lou s-a orientat atât de intens către psihanaliză,
care era de fapt străină de natura ei esențialmente pioasă, i-a preocupat adesea pe
prietenii ei. Unii vedeau aproape ca pe un fel de soartă faptul că intrarea lui Lou în
lumea lui Freud a dus-o într-un curent care a tentat-o să interpreteze orice expresie a
vieții și a artei în termeni psihanalitici. "Nu este oare o gravă neînțelegere", se întreba
Loulou Albert-Lazard, "faptul că Lou a interpretat "Îngerul" lui Rilke ca fiind ideea unui
bolnav, a unei persoane bolnave care visează la o existență necorporală?". Ellen Delp,
care l-a însoțit pe Lou la primul curs freudian, și-a exprimat, de asemenea, îngrijorarea
cu privire la exclusivitatea cu care Lou s-a dedicat psihanalizei. Iar Lou însăși a relatat
că Freud a întrebat-o odată cu uimire "de ce m-am cufundat atât de adânc în
psihanaliză?".
Ea a dat trei motive pentru răspunsul său: în primul rând, interesul său pur obiectiv, în al
doilea rând, conștientizarea faptului că se afla "în fața unei științe în devenire", iar în al
treilea rând, și acesta a fost decisiv: "darul intim care emană din ea". Așadar, într-o
anumită măsură, psihanaliza a fost pentru Lou un scop în sine: a urmărit-o pentru a
pătrunde în dimensiunile profunde ale propriului suflet. În plus, ea experimentase grave
convulsii emoționale în viețile lui Rilke și Rée și recunoscuse din destinul lui Nietzsche
cât de strâns legate sunt geniul și nebunia. Toate aceste explicații sunt corecte. Dar
motivul pentru care Lou s-a alăturat școlii freudiene și nu lui Adler sau Jung, de
exemplu, a fost că avea o mare afinitate pentru modul de gândire al lui Freud. Dacă
Freud, spre deosebire de Adler și Jung, atribuie pulsiunii sexuale un rol primordial în
toate expresiile vieții, Lou este de aceeași părere și era deja de aceeași părere înainte de
a-l cunoaște pe Freud. În cartea sa "The Erotic", ea descrie relația strânsă dintre expresia
artistică și instinctul sexual. Atunci când eroticul ajunge involuntar la estetic, ea vede în
aceasta un semn de "creștere fraternă din aceeași rădăcină". Lou subliniază că ardoarea
și fervoarea izvorăsc din aceleași profunzimi și că orice autentică intoxicare erotică
începe "cu ceva asemănător unui șoc creativ". Folosind exemplul femeilor bolnave
psihic care pot cădea în cel mai sălbatic erotism, ea explică legătura dintre stările psihice
și trecutul lor sexual. Când Lou l-a întâlnit pe Freud, era deja familiarizată cu tema
principală a învățăturilor sale, dar îi lipsea confirmarea științifică. De la bun început,
recunoștința ei bucuroasă pentru îmbogățirea pe care a trăit-o prin psihanaliză s-a
amestecat, prin urmare, cu sentimentul la fel de bucuros de a vedea confirmat ceea ce
era de mult timp sigură.

În cartea "Mulțumirile mele lui Freud", scrisă în 1931, cu ocazia celei de-a șaptezeci și
cincia aniversări a lui Freud, Lou a încercat să prezinte poziția sa față de Freud și
învățăturile sale. După cum sugerează și titlul, este un omagiu public atât pentru
cercetător, cât și pentru om, exprimat fără rezerve, dar și o declarație critică cu privire la
anumite puncte ale dogmei freudiene. Și aici Lou arată că, în ciuda admirației sale
pentru Freud, ea insistă asupra dreptului la propria opinie. Ea este pregătită să "meargă
în lesa lui de conducere", dar cere ca aceasta să fie "o lesă foarte lungă...". Apoi își
începe critica.

Ea este deosebit de eretică față de trei puncte ale concepției lui Freud despre artă; în
primul rând, față de supraestimarea visului cu ochii deschiși, "care, desigur, poate fi
deosebit de viu și la artist, dar din care, cu toate acestea, se poate învăța cel mai puțin
despre problema artei, tocmai pentru că ea știe cel mai mult despre ea însăși". În al
doilea rând, derivarea artisticului din refulări nu are sens pentru ea; ea crede că acesta
provine mai degrabă "din împliniri, din puterea de realizare involuntară, irefutabilă, a
ceea ce nu este încă personal". De asemenea, ea se pronunță împotriva supraestimării
elementului social în creația artistică. Ea admite că în crearea artei sunt implicate și
motive sociale, precum dorința de faimă și de achiziție, dar insistă: "Cineva este creator
doar din exaltarea și îndemnul operei sale și, oricât de mult ar fi în acord cu semenii săi,
fie că este "etic" sau "erotic", nici nu este co-creator a ceea ce a devenit o operă de artă".

Relația lui Lou cu psihanaliza a fost, după cum se poate observa din aceste pasaje și din
multe altele similare, determinată în primul rând de interesul ei pentru procesul creativ,
care a durat o viață întreagă. Ea a comparat poziția analistului față de obiectul său cu cea
a poetului față de creațiile sale. Și, în timp ce ca psihoterapeut era preocupată de
ajutorarea oamenilor bolnavi, interesul ei teoretic era aproape exclusiv axat pe cercetarea
acelor stări mentale limită care duc la opera artistului și la crearea lui Dumnezeu de către
sfânt. În ciuda dezaprobării lui Freud, pentru care astfel de întrebări păreau absurde, Lou
a abordat în mod repetat problema "persoanei pioase". Pornind de la constatarea lui
Freud că nevroza obsesiv-compulsivă și religia sunt strâns legate, Lou a abordat în
detaliu fenomenul religios, a cărui tragedie latentă o vedea în faptul că "nu există învieri
în credință fără ora de cruce în spate". Astfel de direcții de gândire sunt deja sugerate în
primele scrieri ale lui Lou; ele sunt preluate și regândite. Titlul primei sale cărți, În lupta
pentru Dumnezeu, face deja aluzie la complexul de întrebări cu care s-a confruntat de-a
lungul vieții: pierderea credinței și dorul de Dumnezeu. În cărțile și eseurile sale, ea
descrie șocul suferit în urma pierderii timpurii a lui Dumnezeu, încercările sale de a o
depăși pe cale intelectuală și conștientizarea tot mai mare a faptului că, cu cât ajungi mai
adânc la rădăcinile vieții, cu atât te apropii mai mult de divinitate. De aici, a fost doar un
pas până când Lou a ajuns să înțeleagă, pe baza preocupării sale pentru psihanaliză, că
ideea de Dumnezeu era, de asemenea, o "proiecție erotică" și că, în ciuda "încruntării
teribile" a unei relații între religie și sexualitate, "pofta nu conține nici un ingredient pur
și simplu contaminant pentru religios, nici o simplă primitivitate a concepției, ci
combină profund și pentru totdeauna în interdependență rugăciunea și sexul".
Formulările îndrăznețe de acest gen nu au reușit să nu-l impresioneze pe Freud, dar
prietenii lui Lou au fost consternați când Lou a insistat că cele mai înalte extaze ale
spiritului coincid cu cele mai profunde impulsuri erotice: "Dacă ne ridicăm sau cădem,
dacă intrăm în adorație sau în lux, este discutabil în experiența pe deplin valabilă doar
pentru observatorul din afară, care este în ton cu diferențierea". Lou abordase deja
subiectele poftei și adorării în cartea sa În lupta pentru Dumnezeu. Prin psihanaliză, ea a
învățat doar să tragă concluziile finale ale propriilor ipoteze.
În cea de-a doua parte a cărții sale despre Freud, Lou abordează un subiect pe care, de
asemenea, îl abordează frecvent în scrierile sale: problema artistului. Ca întotdeauna, ea
pornește de la experiența personală, de data aceasta de la prietenia ei cu Rilke. După ce
mai întâi afirmă, în linii generale, că artistul exprimă întotdeauna o pulsiune în primul
rând narcisistă, în care pulsiunii sexuale i se opune o pulsiune puternic ascetică, ea
concluzionează: "Erotismul său (al artistului) scapă parțial direcției și dezvoltării
corporale. Opera este corporalizarea sa". Ea îl folosește apoi pe Rilke ca exemplu pentru
a descrie tragedia care se abate asupra omului prin transformarea destinului său uman în
artă. "Îngerul îl devalorizează pe om într-o asemenea măsură încât îl și de-realizează."
Pe scurt: artistul își sacrifică viața de dragul artei sale și, așa cum copilul își
concentrează exuberanța inimii asupra păpușilor, tot așa poetul își lasă forța vitală să
curgă în figurile imaginației sale. Lou explică astfel figura îngerului din poezia lui Rilke
ca fiind o proiecție a dorințelor umane neîmplinite de iubire. "Toată devoțiunea se
îndreaptă spre îngerul care suspendă realitatea și care, conceput și conceput parcă în
pântecele inversat, ține încâlcit cu el centrul iubirii: Îngerul a devenit un partener în
iubire."

Îndrăzneala imaginilor și comparațiilor cu care Lou urmărește procesul creativ și îl

interpretează psihanalitic l-a impresionat, fără îndoială, profund pe Freud, căci tocmai în
acest domeniu le-a recunoscut autoritatea; și multe din ceea ce spune Lou despre el
aruncă lumină asupra tragediei umane a artistului, a nevoii sale de viață și a naturii sale
legate de muncă; singura întrebare este dacă contemplarea artei este servită de astfel de
intuiții. Căci, presupunând că îngerul lui Rilke a uzurpat viața poetului, ne ajută această
explicație să înțelegem mai bine figura angelică din Elegii? Este destul de ușor de înțeles
că Lou a folosit psihanaliza în cazul lui Rilke, care era mai preocupat de ființa umană și
de suferința emoțională familiară decât de artă. Mult mai discutabile, însă, sunt
generalizările pe care ea le-a făcut din cazul special al lui Rilke la artistul în general. Cu
toate acestea, psihanaliza este doar parțial responsabilă pentru aceste generalizări,
deoarece chiar înainte ca Lou să cunoască metodologia acesteia, scriitoarea era înclinată
să facă comparații "corp-spirit"; într-adevăr, nu este exagerat să-i atribuim o
predispoziție naturală pentru astfel de comparații, dacă recunoaștem că ea a simțit
legăturile încrucișate secrete dintre trup și suflet prin viziune intuitivă și a urmărit chiar
aceste ramificații încă de la o vârstă fragedă. Ea îi era datoare lui Freud pentru că acesta
i-a permis să realizeze în mod conștient viziunea ei profundă inconștientă. Așa trebuie
înțelese ultimele cuvinte ale omagiului ei, care se încheie cu mărturisirea: "Doar
urmându-vă am realizat sensul și valoarea a ceea ce am urmărit în mod inconștient".
Mișcat de franchețea acestei confesiuni și de onestitatea cu care Lou și-a înfruntat
învățătura, Freud a numit cartea ei "o sinteză autentică... în care se putea avea încredere
că va transforma din nou într-o colecție de nervi, tendoane și vase în care cuțitul analitic
a transformat corpul într-un organism viu". Venind din partea fondatorului psihanalizei,
de altfel atât de critic, aceasta era o laudă neobișnuită. Se are impresia că Freud se
simțea și el îndatorat lui Lou și că în secretul lungii lor prietenii se ascundea o
îmbogățire reciprocă. Amândoi au învățat unul de la celălalt. În plus, Anna, fiica
preferată a lui Freud, devenise prietenă cu Lou, ceea ce a dus la o strânsă legătură
umană. Freud i-a dăruit lui Lou unul dintre cele cinci inele pe care le făcuse pentru cei
mai loiali prieteni ai săi, în semn de apreciere, și a numit cartea ei dovada "superiorității
sale față de noi toți". Așadar, Lou avea toate motivele să fie mulțumită de succesul
muncii sale - și era: "Psych.analyt. Work mă face atât de fericită", îi scria ea lui Rilke,
"încât, chiar dacă aș fi miliardară, nu aș renunța niciodată la ea".

După ce a supraviețuit anilor dificili de după război, situația ei financiară s-a îmbunătățit
din nou, iar viața ei a continuat să curgă într-un ritm constant. Chiar și soțul ei, care
înainte dusese o existență obscură, a început acum să joace un rol mai important. Totul a
început cu o vizită a lui Lou la spitalul din Göttingen, după ce aceasta supraviețuise unei
operații grave. Trăiseră împreună, dar despărțiți, timp de aproape o jumătate de secol, iar
acum se aflau brusc unul în fața celuilalt într-o cameră de spital. Andreas, acum în vârstă
de optzeci de ani, era încă vioi - "un temperament și nu un bătrân", după cum spunea
Lou - și nici Lou însăși, apropiindu-se de șaptezeci de ani, nu era bătrână; chipul ei arăta
doar că anii o maturizaseră. La început nu știau ce să își spună unul altuia. Ca doi
oameni care se reîntâlnesc pe neașteptate după o călătorie lungă și anevoioasă, s-au
așezat unul în fața celuilalt în mica cameră albă. Dar de ce aveau nevoie de cuvinte?
Oare nu își atinseseră amândoi, fiecare în felul său, cel mai dificil obiectiv pe care viața
îl poate oferi? Maturitatea fără dezamăgire?

S-au privit unul pe celălalt în tăcere, abia reușind să-și reprime un zâmbet liniștit când
și-au amintit de dificultățile pe care au trebuit să le depășească pentru a ajunge pe acest
platou de pace și seninătate. Dar soarta avea alte planuri, fericirea lor conjugală nu era
destinată să dureze. Într-o zi, nu la mult timp după ce se regăsiseră, Andreas a murit pe
neașteptate, lăsând-o pe Lou singură în casa lor de pe Hainberg. Nu complet singură,
bineînțeles, pentru că Mariechen și soțul ei locuiau cu ea și aveau grijă de bunăstarea ei
fizică. Dar asta era tot, Lou nu putea vorbi cu oamenii de la etajul inferior al casei sale și
se simțea din ce în ce mai izolată într-o lume care plutea din nou în derivă spre haos.
Lumea deschisă a tinereții și a celor mai activi ani ai ei se sfârșise odată cu războiul. Nu
mai era posibil să călătorească liber la Sankt Petersburg, Paris sau Roma. Santinelele
inamice îi înfruntau pe străini la fiecare graniță. Europa era zguduită de forțe iraționale,
iar noaptea lungă a dictaturii lui Stalin cobora peste Rusia.

"Mă gândesc mereu și mereu, parcă cu aprobare, la cei care au murit în ultimii ani și la
faptul că ei nu mai trebuiau să realizeze acest lucru de aici", îi scrisese Rilke lui Lou la
izbucnirea Primului Război Mondial. Dar Rilke murise și el, și fusese scutit de ororile pe
care ea încă nu le experimentase. În ciuda tuturor lucrurilor, nu se putea retrage din
viață, nu-și putea pierde credința în viață.

Într-un spirit de calm, Lou a văzut cum fierbea cazanul diavolului în Germania; știa cum
îl judecau naziștii pe Freud și opera sa și, din moment ce tocmai îl lăudase în public, știa
și ce o putea aștepta. Cunoștea ura amară pe care Elisabeth Nietzsche, care era încă în
viață și care, asemenea balaurului mitic al Nibelungilor, păzea tezaurul fratelui ei, o
nutrea împotriva ei. De asemenea, nu era un secret pentru ea că noii conducători
răstălmăceau și distorsionau gândurile lui Nietzsche pentru a le face să servească
scopurilor lor și că ea însăși fusese etichetată drept "evreică finlandeză". Ar trebui să
îndrăznească să rămână oricum în cel de-al Treilea Reich sau ar trebui să urmeze
exemplul multora dintre prietenii ei și să plece în exil? Probabil că nu s-a gândit
niciodată serios să părăsească Germania. Era bătrână, era atașată de casa ei, de grădina
ei și de peisajul din cartierul ei; și unde ar fi putut pleca? În plus, este posibil să fi simțit
că evadarea era exclusă pentru ea, deoarece nu fugise niciodată în viața ei. Așa că a
rămas, a privit și a așteptat.

21

SIBILA DIN HAINBERG

Din locul ei preferat la bătrânețe, balconul casei sale de pe Hainberg, situat deasupra
orașului Göttingen și, ca și cum ar fi fost între cer și pământ, Lou privea furtunile care se
adunau deasupra Germaniei și Europei. Ea nu cunoștea frica. Pentru că, atunci când
privea pământul strălucitor, știa că marele ritm al vieții continua, indiferent de ceea ce
plănuiau și făceau oamenii. În fiecare zi, soarele răsărea în spatele pădurii de fagi din
casa ei, în fiecare zi apunea radiant în spatele dealurilor din vest. În fiecare primăvară,
copacii din grădina ei înfloreau din nou, în fiecare primăvară, păsările pe care le iubea
atât de mult se întorceau din sud. An de an, natura dădea naștere unei noi vieți, o lăsa să
se maturizeze și să moară. Oamenii au murit și ei și s-au născut din nou. Credința lui
Lou în această lege elementară a vieții a rămas neștirbită. Aceasta o purtase deja prin
numeroasele vicisitudini ale vieții sale și, în cele din urmă, o va purta prin viața însăși.
"Indiferent ce se întâmplă, nu-mi pierd niciodată certitudinea că există brațe deschise în
spatele meu pentru a mă întâmpina", mărturisea ea când vorbea despre moarte în timpul
uneia dintre multele boli din ultimii ei ani.

Era diabetică și a fost nevoită să sufere o operație dureroasă de cancer la sân la o vârstă
înaintată. Când a fost clar că această operație era necesară, a plecat în liniște de acasă,
fără să le spună nici măcar celor mai apropiați prieteni ai ei unde se duce și cu ce se
confruntă. Abia după ce s-a întors de la spital le-a spus ce s-a întâmplat. Gândul de a fi
compătimită era de nesuportat pentru ea; atâta timp cât încă mai putea lucra, nu avea
niciun motiv să deplângă deteriorarea naturală a corpului ei. A înlocuit sânul lipsă cu un
tampon sub rochia de mătase și a spus cu un zâmbet liniștit: "Deci Nietzsche avea
dreptate până la urmă. Acum am un sân fals".

Lou își continua gândurile într-o manieră liniștită și retrasă, dar fără să se închidă față de
lume. Ea a continuat să trateze câțiva pacienți, a primit prieteni vechi și a păstrat o
corespondență extinsă. Persoane complet străine care îi citiseră cărțile o abordau și îi
cereau informații și sfaturi. Mai ales romanul ei timpuriu Ruth, care descrie episodul
Héloise Abelard, în care se povestește despre dragostea ei de tinerețe pentru Gillot, și-a
găsit cititori entuziaști printre tinerele fete. Uneori, acestea îi scriau, îi mărturiseau cât de
profund le atinseseră cartea și soarta eroinei sale și o întrebau dacă ar putea să o viziteze.
Lou nu dădea întotdeauna curs acestor cereri, dar atunci când simțea că era o nevoie
reală și nu doar o curiozitate deșartă ceea ce le mișca pe admiratoarele ei necunoscute în
scrisorile lor, le deschidea casa ei. Așa începuse prietenia ei cu Ellen Delp și cu o serie
de alte tinere fete.

Fiica familiei unui cunoscut profesor din Göttingen spune că, imediat ce a aflat că Lou
este autorul cărții Ruth, a simțit o dorință arzătoare de a o întâlni pe autoare. A pornit la
drum în secret, pentru că nu a îndrăznit să spună familiei sale că vrea să o viziteze pe
"Vrăjitoarea din Hainberg". Amabilitatea și căldura cu care a întâmpinat-o Lou au făcut-
o de rușine, și chiar și după un sfert de secol încă mai există o notă de uimire și
admirație în vocea ei atunci când își amintește de deschiderea cu care Lou a răspuns la
toate întrebările ei, chiar și la cele mai intime.
"Mi-a spus totul atunci - totul. Era ca și cum ar fi stat goală în fața mea, fără cel mai mic
semn de jenă. Mi-a arătat chiar și scrisorile lui Gillot, iar eu le citeam noaptea în secret
în camera mea. Chiar dacă era mult mai în vârstă decât mine, nu am simțit niciodată că
vorbesc cu o femeie bătrână. Era ca o soră mai mare și împărțea totul cu mine, așa cum
fac surorile. Mi-a povestit multe despre bărbații cu care călătorise și trăise și despre
faptul că întotdeauna a știut instinctiv cât de departe putea merge. Eram foarte tânără la
acea vreme și veneam dintr-o lume complet diferită - o lume închisă - în comparație cu
cea deschisă în care trăia Lou. Am admirat-o foarte mult și a avut o influență profundă
asupra vieții mele, nu știu dacă într-un mod bun sau rău. Era o personalitate atât de
puternică. Ceea ce era adevărat pentru ea nu era neapărat adevărat pentru alții".

Dar nu doar adolescentele îi cereau sfaturi lui Lou, ci și bărbații și femeile mature o
căutau. Tinerii studioși o abordau și îi cereau informații despre Nietzsche sau Rilke sau
doreau explicații cu privire la probleme psihanalitice. Unul dintre ei a fost Viktor von
Weizsäcker, fondatorul antropologiei medicale, care a apelat la Lou într-un moment
critic al vieții sale:

"Dar trebuie să-mi amintesc și de o femeie a cărei cunoștință o datorez contactului meu
cu psihanaliza: era Lou Andreas-Salomé. În preajma Crăciunului din 1931, am dat peste
cartea ei "Mulțumirile mele lui Freud", scrisă cu ocazia celei de-a șaptezeci și cincea
aniversări a lui Freud. Impresia a fost de așa natură încât i-am scris o scrisoare
necunoscutei, ceea ce a dus la o corespondență, la o vizită la ea și la o încurajare care m-
a susținut cu adevărat chiar în acea perioadă de anxietate pe care am menționat-o mai
devreme. Lou avea atunci șaptezeci de ani, practica liniștită psihanaliza la Göttingen și
trăia viața misterioasă a unei Sibille a lumii noastre spirituale. Căci este cunoscut de
toată lumea că, în tinerețe, a fost iubită de Nietzsche, care a cerut-o în căsătorie de mai
multe ori. Cartea ei despre el rămâne una dintre cele mai bune despre gândirea și
caracterul său. Apoi, ea a fost foarte apropiată de Rilke timp de mulți ani. A scris, de
asemenea, o carte frumoasă despre Rilke. În cele din urmă, ea a făcut cunoștință cu
Freud și a obținut instruirea lui. Scrisorile ei erau inspirate de un simț al intuiției de
neegalat și probabil că a știut din prima clipă cu cine are de-a face și unde își aveau
rădăcinile problemele mele. Poate că nu a putut să mă ajute, dar știa cum să iubească
spiritul și era experimentată în lumile singurătății. Libertatea ei față de școala
psihanalitică, pe care a exprimat-o și în acea scrisoare către Freud, și transformarea
extrem de personală a doctrinei în virtutea propriei originalități au avut un efect de
ușurare asupra mea. Mi-am dat seama că ceea ce este adevărat despre o doctrină poate fi
tradus și în alte limbi. Am primit cu recunoștință feminitatea și căldura naturii ei, și
poate că nu este o greșeală, deși cu siguranță este o pierdere, faptul că schimbul, atât de
viu la început, s-a pierdut mai târziu - ea îndeplinise o misiune pentru mine și probabil
că nu am putut să-i ofer în schimb nimic din ceea ce ar fi avut nevoie la bătrânețe.
Această femeie extraordinară era încă blondă și avea mersul suplu al unui copac tânăr,
ca să zic așa, în mișcare; mai puțin monumentală decât Gertrud Bäumer sau Ricarda
Huch, dar cu o empatie grațioasă, căutătoare sau tatonatoare pentru oameni, fără acea
supraponderabilitate prea masculină a unui muncitor intelectual creativ și planificat.
Admirația mea pentru Freud și admirația mea pentru opera sa nu au avut niciodată
nevoie de confirmare. Dar efectul psihanalizei are ceva de genul unui laț care se strânge
neîncetat; nu te poți implica în ea fără să ceri ajutor, ca să zic așa, sau cel puțin să te
lupți neîncetat cu ea. Cazul rar al cuiva care a înțeles această știință suficient de profund
și totuși a rămas o personalitate individuală nu mi-a fost niciodată atât de util, nici
înainte, nici după aceea, cum a fost cu Lou Andreas-Salomé."

Când Lou s-a gândit la sensul vieții ei în aceste ore crepusculare, un sentiment de
profundă recunoștință a răsărit în ea. Acum își dădea seama că drumul aparent
contradictoriu pe care îl parcursese din copilăria sa din Rusia până la refugiul său de pe
Hainberg se baza pe un plan măreț și, asemenea lui Lynceus, paznicul turnului din Faust
al lui Goethe, ea vedea "ornamentul etern" în toate lucrurile. Într-o lume care se îndrepta
inexorabil spre masificare și mecanizare, ea a reușit să-și păstreze individualitatea și să
rămână fidelă ei însăși - în ciuda tuturor forțelor de standardizare socială și morală.
Acest fapt i s-a părut suficient de important pentru a face o mărturisire publică. Nu
pentru că ar fi crezut că viața ei a fost exemplară și că ar putea servi drept model pentru
alții. Nici pentru a-și expune cele mai intime secrete sub ochii curioșilor în maniera lui
Rousseau, ci pur și simplu pentru a-și prezenta viața ca pe un fenomen în spiritul lui
Luther: "Iată-mă. Nu pot face altceva. Dumnezeu să mă ajute". A numit-o pe aceasta,
ultima ei carte, o trecere în revistă a vieții sale. Este o reflecție autobiografică, o trecere
în revistă a vieții sau, în propriile ei cuvinte: schița unor amintiri din viața ei. Este o
carte ciudată, nu este ușor de citit, pentru că este scrisă într-un stil foarte împleticit,
întunecat, un stil care pare să ascundă gândurile lui Lou mai degrabă decât să le
dezvăluie. Și totuși, este o carte fascinantă, atât de diferită de majoritatea memoriilor
pentru că nu urmează o desfășurare cronologică. Trecerea timpului pare să nu fi fost
importantă pentru ea. Ea descrie pur și simplu o serie de experiențe de viață
fundamentale: experiența lui Dumnezeu, experiența iubirii, experiența Rusiei și
experiența lui Freud. Asemenea spițelor unei roți, toate aceste experiențe sunt ancorate
într-un centru, experiența cea mai profundă a lui Lou: "unitatea ființei" sau
"singurătatea", așa cum o numește ea. Ea a căutat să înțeleagă, să cuprindă și să
experimenteze această unitate cu o pasiune aparent mistică.

"Cu o clipă în urmă eram totul, indivizibil, indivizibil față de noi înșine, un fel de ființă -
apoi am fost împinși să ne naștem, am devenit o particulă reziduală a acesteia .... ."
Așadar, prima noastră amintire este un șoc, declanșat de faptul că am fost smulși din
solul primordial al vieții și aruncați într-un univers indiferent.

"Își mai amintește oare natura zguduiala în care o parte a creaturilor s-a smuls din
poziția lor permanentă?".

spune un poem de Rilke. La început, ne găsim siguranța în dragostea părintească și

încercăm să facem legătura între întregirea noastră inițială și cea separată acum în lumea
fantastică a copilăriei noastre, în care totul este încă interschimbabil: animale și copaci,
păpuși și oameni. Dacă am fi de natură religioasă, am numi această putere
atotcuprinzătoare Dumnezeu și am avea cu ea o relație la fel de liberă și naturală precum
cea pe care am avut-o cu părinții noștri. Asta i s-a întâmplat lui Lou. Pentru ea,
Dumnezeu nu era o idee impusă din exterior, ci propria ei creație, legătura dintre ea și
restul lumii, un tată atotștiutor, atotiertător și atotputernic. Când acesta a dispărut brusc,
când s-a rupt prăpastia dintre totalitatea imaginată și realitatea existenței ei -
menționează impresia deconcertantă pe care oglinzile o făceau asupra minții ei tinere -, a
fost inițial tulburată și l-a plâns ca pe un paradis pierdut. Încercările ei de a găsi un
înlocuitor spiritual pentru Dumnezeul copilăriei sale au eșuat; cum ar fi fost laș să se
prefacă doar că are un Dumnezeu, a părăsit biserica și nu s-a mai întors niciodată la ea.
Cu toate acestea, cunoașterea lipsei de dumnezeire a universului nu a provocat-o la
disperare; dimpotrivă, a umplut-o de o compasiune profundă pentru toate creaturile, căci
nu erau oare toate ființele vii smulse din solul primordial al existenței și forțate să
trăiască fără prezența protectoare a lui Dumnezeu? Nu cumva nu pluteau toate în derivă,
fără ancoră, în mijlocul unor stele indiferente? Pe baza unor astfel de intuiții, Lou a
dezvoltat un respect nemuritor și profund pentru toată viața și o mare dorință de a se
apropia cât mai mult posibil de rădăcinile ei. Interesele ei intelectuale ca scriitoare și ca
psihanalist au servit acestui scop, la fel ca și prieteniile ei.

Ceea ce misticul numește "unire cu Dumnezeu", Lou a numit "unitate de ființă"; dacă
misticul caută să realizeze această unitate prin rugăciune și meditație, ea a căutat-o în
iubire. Dorința de "uniune perfectă" a fost forța motrice din spatele vieții ei amoroase.
Reverența ei pentru viață a făcut-o să fie confidenta florilor și a animalelor. Scopul
gândirii ei era de a pătrunde în lumea aparențelor și de a recunoaște "ceea ce ține lumea
unită în miezul ei". Sentimentul de a fi legată în mod inextricabil de tot ceea ce este
creatură a exercitat o influență dominantă asupra ei. Atât curajul, cât și umilința, dorința
de a explora și pacea interioară își aveau rădăcinile în acest sentiment: când îți dai seama
că ești doar un mic val în marea vieții, devii umil și te supui destinului, dar în același
timp îți crește curajul, pentru că știi că, orice s-ar întâmpla, ești purtat de marele curent
al vieții. În acest spirit, Lou și-a ales motto-ul vieții sale: "Totul este permis - nimic nu
este cerut".

Nevoile sale personale nu au fost niciodată foarte mari; în ultimii ani a dus o existență
extrem de modestă. Nu a mai călătorit și și-a petrecut majoritatea timpului acasă, în
grădină sau în plimbări solitare prin pădurile de fag din Hainberg. Își lua mesele simple,
vegetariene, singură în camera ei. Nu a luat niciodată parte la viața socială din
Göttingen, iar moartea soțului ei a rupt legătura, deja foarte slabă, cu universitatea.
Acum era cu adevărat singură, o străină și o pustnică, aproape o străină în propria casă,
pentru că Lou nu avea nimic în comun cu oamenii de la parter. Prin urmare, este de
înțeles că, în timp ce lucra la bilanțul vieții sale, era preocupată de soarta averii sale
literare, a cărților, manuscriselor și scrisorilor sale. Existau, de exemplu, scrisorile lui
Nietzsche, unele dintre ele nepublicate și foarte râvnite atât de prieteni, cât și de
dușmani. Ea le-a păstrat cu grijă timp de mulți ani, fie în seiful băncii sale din Göttingen,
fie la nepotul ei Franz Schoenberner din München, care era activ ca scriitor și părea
predestinat să fie custodele averii sale literare. Preluarea puterii de către Hitler l-a forțat
să plece în exil, iar Lou a pierdut persoana care ar fi putut să o sfătuiască cel mai bine cu
privire la ce să facă cu scrisorile lui Nietzsche. Era oare înțelept să le publice acum că
Nietzsche fusese proclamat sfântul protector al celui de-al Treilea Reich? Lou știa că
Hitler o vizitase pe dușmana ei înrăită, Elisabeth Förster-Nietzsche, la Weimar. Cum ar fi
reacționat aceasta dacă Lou ar fi publicat acum scrisorile lui Nietzsche, în special
celebra fotografie de la Lucerna, cea care îl înfățișa pe filosoful "arian" trăgând de căruța
unei "evreice finlandeze"? Lou a ezitat mult timp. Când, în cele din urmă, s-a decis să
dea scrisorile și fotografia tânărului cercetător al lui Nietzsche, Erich Podach, pentru a fi
publicate, a făcut acest lucru poate de teamă că amintirile vor fi distruse - nepublicate -
după moartea deținătorului lor. Faptul că Elisabeth, care făcuse tot posibilul pentru a-și
falsifica relația cu Nietzsche, era capabilă să facă acest lucru nu poate fi fost un secret
pentru Lou.
Și ce avea să se întâmple cu vasta ei corespondență cu Rilke? Să o lase pe seama fiicei
lui Rilke, Ruth, care înființase o arhivă Rilke la Weimar împreună cu soțul ei, Dr. Carl
Sieber, nu i s-a părut recomandabil lui Lou, deoarece știa că ea și cartea ei despre Rilke
nu au fost bine primite la Weimar. Rudele poetului s-au opus în special afirmației ei
potrivit căreia Rilke ar fi spus "Dar iadurile" pe patul de moarte, afirmație din care unii
interpreți ai lui Rilke au tras concluzia că poetul își pierduse credința în "A fi aici este
minunat" la sfârșitul vieții sale. Pentru a corecta această impresie și pentru a-l înfățișa pe
Rilke ca pe un afirmator al vieții până la capăt, Lou a fost obligat de Ruth Sieber-Rilke
și de soțul ei să facă o retractare publică. La 8 martie 1936, în revista Deutsche Zukunft
a apărut următorul anunț:

"La pagina 113 din cartea doamnei Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke (Leipzig
1928), mesajul lui Rilke de pe patul de moarte către doamna Andreas conține cuvintele:
"Aber die Höllenlc S-a creat impresia că acesta este ultimul cuvânt al lui Rilke și,
urmând această părere, această afirmație a fost deja folosită în diverse lucrări despre
Rilke în sensul unei retractări a ultimelor sale intuiții. Totuși, potrivit doamnei Lou
Andreas, nu este nicidecum "unul dintre ultimele cuvinte ale lui Rilke. Rilke nu a rostit
deloc acest cuvânt, dar, după cum ne scrie doamna Andreas, el a fost inclus în cartea sa
despre el 'pentru că era legat de atât de multe amintiri din conversațiile noastre. Nu are
nimic de-a face cu "ultimele cuvinte" sau altele asemenea. Pentru a preveni alte utilizări
greșite ale cuvântului, am dori să precizăm acest lucru în mod explicit. Weimar,
februarie 1936 Ruth Sieber-Rilke. Dr. Carl Sieber."

Ruth și doctorul Sieber nu aveau nicio idee că ultima scrisoare pe care poetul muribund
o scrisese prietenului său din Elveția conținea această mărturisire emoționantă:

"Și acum, Lou, nu știu câți iaduri, știi cum am pus durerea, durerea fizică, durerea cu
adevărat mare, în ordinele mele, cu excepția unei excepții și din nou în aer liber. Și
acum. El mă acoperă. Mă înlocuiește. Zi și noapte!

Unde găsesc eu curajul?

Dragă, dragă Lou, doctorul ți-a scris, doamna Wunderly ți-a scris...

Dar... La naiba."

Pentru că Lou nu voia să fie implicată într-o altă ceartă la sfârșitul vieții, a făcut
retractarea forțată. Dar a decis, de asemenea, să nu dea scrisorile lui Rilke în mâinile
rudelor sale.
În acest ultim punct critic al vieții ei, soarta i-a venit din nou în ajutor și a condus-o la
doi tineri: tineri în comparație cu Lou: aveau patruzeci de ani, în timp ce Lou avea
șaptezeci și ceva de ani; i-au cerut sfatul și au devenit consolarea serii ei. Amândoi sunt
încă în viață, așa că o relatare completă a rolului lor în viața lui Lou ar fi prematură. Pe
de altă parte, ar fi o omisiune să nu-i menționăm deloc. Acești vizitatori reiterează o
relație de bază care a început în copilăria lui Lou, și anume viața de unică fată într-un
cerc de frați. De-a lungul vieții ei, această relație de bază s-a repetat în diverse variante.
Unul dintre vizitatorii ei, Dr. Josef König, profesor emerit de filozofie la Universitatea
din Göttingen, trebuie doar menționat pe scurt. Vizitele sale i-au oferit lui Lou ocazia de
a vorbi despre subiecte care o interesau cu mare interes încă din tinerețe: conceptul de
ființă, problema cunoașterii, situația și condiționalitatea omului. Speculația filosofică era
pentru ea o necesitate vitală, nu doar un joc cu mărgele de sticlă. Când "tânărul" i-a
vorbit despre eforturile filosofiei moderne de a plasa în centrul gândirii nu orice sistem
rațional, ci existența umană, ea s-a gândit probabil la conversațiile sale pasionale cu
Nietzsche, la destinul tragic al lui Rée sau la propriul interes pentru Kierkegaard. Acum
apăreau nume noi, dar acestea nu-i spuneau nimic nou. Când Jaspers și Heidegger au
subliniat că prin frică o persoană poate obține o înțelegere a existenței sale autentice,
Lou a fost de acord din toată inima, căci nu degeaba fusese apropiată de Nietzsche și
Rilke. Și ea era de părere că, în astfel de momente trecătoare, omul simte fondul acelei
ființe din care izvorăște totul. Toată viața și gândurile ei au fost dedicate acestei intuiții
și nu pot fi înțelese decât din această perspectivă. Ea a scris în cartea ei despre Freud:

"Viața umană - ah! viața în general - este poezie. Fără să fim conștienți de noi înșine, o
trăim, zi de zi, ca și cum ar fi bucată cu bucată, dar în totalitatea ei inviolabilă ea trăiește,
ea scrie poezie". Nu mai este nevoie să spunem mai mult.

Relația lui Lou cu Ernst Pfeiffer, cel mai intim prieten din ultimii ei ani, a fost mult mai
profundă și mai complexă.

Potrivit propriilor sale relatări, Pfeiffer a vizitat-o pe Lou în apartamentul ei din

Göttingen la începutul anilor 1930 pentru a-i cere ajutorul pentru un prieten bolnav
psihic. Ea i-a sugerat să se ocupe el însuși de tratament, dar a fost de acord să îl inițieze
în tehnica de vindecare freudiană. Este puțin probabil ca ea să-l fi supus la o analiză
pedagogică adecvată, dar este mult mai probabil că l-a încurajat să îi povestească despre
viața lui deloc ușoară. Acest lucru a dus la genul de relație strânsă care nu este
neobișnuită între un analist și pacientul său: transferul. Povestindu-i lui Lou despre viața
sa, Pfeiffer a devenit din ce în ce mai strâns legat de Lou. Pentru că ea i-a oferit ceea ce
el căutase în zadar până atunci: un scop în viață.
Podach relatează că Lou nu a menționat-o pe Pfeiffer atunci când a văzut-o personal
pentru ultima oară în ziua incendiului de la Reichstag. Potrivit unei alte surse, Lou nu a
vorbit despre Pfeiffer nici măcar la mijlocul anului 1935. Prin urmare, prietenia lor poate
să fi durat cel mult trei-patru ani, dar acest lucru nu îi scade intensitatea.

O prietenie de acest fel este întotdeauna reciprocă. Când Pfeiffer a avut nevoie de Lou, și
ea a avut nevoie de el. Ea i-a răsplătit franchețea cu o franchețe egală, spunându-i
povestea vieții ei, citindu-i capitole din recenzia vieții ei sau lăsându-l să citească cu
voce tare pentru a-i menaja ochii. Cu aproximativ doi ani și jumătate înainte de moartea
ei, i-a făcut un cadou spontan al întregii sale averi literare și i-a cerut să decidă ce ar
trebui publicat și ce ar trebui distrus. A fost un gest mărinimos, dar care se potrivea întru
totul cu personalitatea lui Lou. Ea știa că nimeni nu-i va trata scrisorile și manuscrisele
cu mai multă dragoste și grijă decât acest prieten al bătrâneții sale. Știa că el îi va fi
devotat chiar și după moartea ei, și în acest sens nu se înșela. În ultimele luni de viață,
când își pierdea vizibil puterile din cauza uremiei, Pfeiffer a vizitat-o aproape zilnic. Ca
un paladin credincios, stătea la căpătâiul ei și încerca să-i distragă atenția de la durere
citindu-i cu voce joasă din recenzia vieții ei. Uneori, Lou îl întrerupea cu cuvintele: "Da,
aș mai spune-o așa și astăzi". Odată, ea și-a ridicat brusc privirea și a spus pe un ton
uimit: "De fapt, am muncit toată viața mea, am muncit din greu - de ce, pentru ce?". Iar
când a ajuns la sfârșit, a murmurat cu ochii închiși și ca și cum ar fi vorbit singură:
"Dacă îmi las gândurile să rătăcească, nu voi găsi pe nimeni ... Cel mai bun lucru este
moartea".

A murit în somn în seara zilei de 5 februarie 1937, însoțită doar de König și Pfeiffer pe
ultimul drum de la Göttingen la crematoriul din Hanovra. A cerut ca cenușa să-i fie
împrăștiată în grădina sa. Și acesta ar fi fost într-adevăr un final demn de o viață plină de
speranța credincioasă că la sfârșit ne vom întoarce la rădăcinile noastre. Dar nu a fost să
fie așa, pentru că împrăștierea cenușii umane este interzisă în Germania. Ele trebuiau să
fie păstrate într-o urnă și îngropate în pământ consacrat. Și așa a fost. Urna care conținea
cenușa lui Lou a fost îngropată în mormântul soțului ei, în cimitirul orașului Göttingen.
Nicio piatră comemorativă nu marchează locul, dar, așa cum a vrut soarta, Lou a rămas
legată de Andreas chiar și în moarte.
ANEXA

POSTFAȚĂ LA EDIȚIA GERMANĂ

După publicarea ediției americane a cărții mele MY SISTER MY SPOUSE: A

Biography of Lou Andreas-Salomé la sfârșitul anului 1962, s-a pus problema unei
traduceri în limba germană, deoarece existau multe indicii că această carte ar fi mai mult
pe placul cititorilor germani decât pe cel al cititorilor americani, cu care a fost primită
foarte favorabil. De asemenea, nu au lipsit nici editurile care s-au străduit să obțină
drepturile germane. Cu toate acestea, s-a dovedit că o traducere literală din limba
engleză nu făcea dreptate subiectului acestei cărți și nici autorului ei. Nu există spațiu
aici pentru a prezenta motivele individuale pentru acest lucru și pentru a arăta de ce
echivalentele stilistice ale versiunii engleze au fost foarte greu de tradus în germană.
Astfel, textul de față urmează doar vag originalul englezesc, se abate de la el în unele
privințe și a fost extins semnificativ, în special în capitolele Rilke și Freud. Imaginea lui
Lou nu a fost atât de mult schimbată, cât aprofundată de aceste adăugiri. Mi-am dat
seama cu greu că o astfel de aprofundare ar fi binevenită pentru cititorul german,
deoarece am considerat capitolul Lou ca fiind complet după ani de muncă asupra
textului englezesc și nu am vrut să susțin mentalitatea care îl privește de la început pe
american ca pe ceva mai puțin profund după standardele europene.

Îi datorez mulțumiri speciale doamnei Ellen Delp, care a verificat textul englezesc și mi-
a dat câteva sugestii foarte valoroase pentru versiunea germană. Dintre prietenii lui Lou
care mai sunt în viață astăzi, ea este una dintre puținele care se poate lăuda că i-a fost
apropiată lui Lou nu numai din punct de vedere intelectual, ci și ca persoană. Încurajările
și sfaturile ei m-au urmat până pe Coasta de Vest a Statelor Unite, unde a fost scrisă
această carte, și au fost o sursă de bucurie pură pentru mine.

Neahkahnie, Oregon

iunie 1964

H. F. PETERS