Despre utilitatea și dezavantajele istoriei pentru viață.

Leipzig.

Publicat de E. W. Fritzsch.

1874.

Prefață.

"De altfel, urăsc tot ceea ce nu face decât să mă instruiască, fără să mărească sau să îmi
însuflețească direct activitatea. Acestea sunt cuvintele lui Goethe, cu care, ca un ceterum
censeo exprimat din toată inima, putem începe considerația noastră despre valoarea și
lipsa de valoare a istoriei. În ele vom explica de ce o instrucție fără stimulare, de ce o
cunoaștere care face activitatea leneșă, de ce istoria, ca o abundență prețioasă de
cunoștințe și de lux, trebuie să ne fie urâtă serios, după Goethe - pentru că ne lipsește
încă ceea ce este cel mai necesar și pentru că superfluul este dușmanul necesarului. Cu
siguranță, avem nevoie de istorie, dar avem nevoie de ea altfel decât are nevoie leneșul
răsfățat din grădina cunoașterii, chiar dacă el privește cu dispreț nevoile și necesitățile
noastre grosolane și lipsite de grație. Adică, avem nevoie de ea pentru viață și pentru
acțiune, nu pentru a ne îndepărta confortabil de viață și de acțiune sau chiar pentru a ne
spăla de viața egoistă și de acțiunile lașe și rele. Numai în măsura în care istoria servește
vieții vrem să o servim; dar există un grad de a face istorie și o estimare a ei în care viața
se ofilește și degenerează: un fenomen care, în ciuda simptomelor ciudate ale timpului
nostru, este acum pe cât de necesar de experimentat, pe atât de dureros.

M-am străduit să descriu un sentiment care m-a chinuit destul de des; mă răzbun pe el
dezvăluindu-l publicului. Poate că cineva va fi îndemnat de o astfel de descriere să-mi
explice că și el cunoaște acest sentiment, dar că eu nu l-am simțit suficient de pur și
original și nu l-am exprimat cu certitudinea și maturitatea datorate experienței. Poate una
sau alta; dar cei mai mulți îmi vor spune că este un sentiment complet greșit, nefiresc,
abominabil și absolut inadmisibil și că, exprimându-l, m-am arătat nedemn de puternica
tendință istorică a vremurilor, care, după cum se știe, a fost remarcată la germani timp de
două veacuri. Acum, în orice caz, faptul că mă evidențiez cu o descriere a naturii
sentimentelor mele este mai probabil să promoveze respectabilitatea generală decât să o
afecteze, pentru că ofer multor oameni ocazia de a spune lucruri frumoase despre o
epocă precum cea pe care tocmai am menționat-o. Pentru mine, însă, câștig ceva care
este chiar mai valoros pentru mine decât decența - să fiu instruit și mustrat public cu
privire la timpul nostru.

Această reflecție este și inoportună, pentru că încerc să înțeleg ceva de care timpul
nostru este pe bună dreptate mândru, educația sa istorică, aici ca o pagubă, reziduu și
deficiență a timpului, pentru că eu chiar cred că suferim cu toții de o febră istorică
mistuitoare și ar trebui măcar să recunoaștem că suferim de ea. Dar dacă Goethe a spus
pe bună dreptate că odată cu virtuțile ne cultivăm și defectele și dacă, așa cum știe toată
lumea, o virtute hipertrofică - ceea ce mi se pare a fi sensul istoric al timpului nostru -
poate deveni la fel de bine distrugerea unui popor ca și un viciu hipertrofic: atunci
permiteți-mi să fiu îngăduit măcar o dată. Nici nu ar trebui să se ascundă de ușurarea
mea că experiențele care au trezit în mine acele sentimente chinuitoare au fost luate în
cea mai mare parte de la mine însumi și numai pentru comparație de la alții și că numai
în măsura în care sunt un elev al vremurilor mai vechi, mai ales al grecilor, ajung la
astfel de experiențe intempestive despre mine ca un copil al timpului prezent. Totuși,
trebuie să-mi fie permis să recunosc acest lucru în virtutea profesiei mele de filolog
clasic: pentru că nu știu ce scop ar avea filologia clasică în epoca noastră, dacă nu acela
de a lucra în ea într-un mod intempestiv - adică împotriva vremurilor și, prin aceasta,
asupra vremurilor și, cu speranță, în favoarea unei epoci viitoare.

1.

Gândește-te la turma care paște pe lângă tine: ea nu știe ce a fost ieri, ce este azi, sare,
mănâncă, se odihnește, digeră, sare din nou, și așa de dimineața până seara și de la o zi
la alta, scurt cu dorința și neplăcerea ei, adică la cuierul momentului și de aceea nu este
nici melancolică, nici obosită. Omului îi este greu să vadă acest lucru, pentru că se laudă
cu umanitatea sa în fața animalului și totuși privește cu gelozie fericirea acestuia - doar
pentru asta vrea, ca și animalul, nici obosit, nici în suferință, și totuși o vrea în zadar,
pentru că nu o vrea ca animalul. Omul îl întreabă odată pe animal: de ce nu-mi vorbești
de fericirea ta și te uiți doar la mine? De asemenea, animalul vrea să răspundă și să
spună că acest lucru se datorează faptului că întotdeauna uit imediat ceea ce am vrut să
spun - dar atunci a uitat deja acest răspuns și a rămas tăcut, astfel încât omul a rămas
uimit de acest lucru.

Dar este surprins și de el însuși pentru că nu a fost capabil să învețe să uite și pentru că
este mereu atașat de trecut: oricât de departe ar fugi, oricât de repede ar alerga, lanțul îl
însoțește. Este un miracol: clipa, acolo în grabă, plecată în grabă, înainte un nimic, după
un nimic, se întoarce ca o fantomă și tulbură liniștea unei clipe ulterioare. O frunză se
desprinde în mod constant de rolul timpului, cade, zboară, se îndepărtează - și deodată se
întoarce din nou, în poala omului. Atunci omul spune "îmi amintesc" și invidiază
animalul, care uită imediat și vede fiecare clipă murind cu adevărat, scufundându-se
înapoi în ceață și în noapte și stingându-se pentru totdeauna. Astfel, animalul trăiește în
mod nistoric: căci se contopește în prezent, ca un număr, fără să rămână o ruptură
capricioasă; nu știe să se deghizeze, nu ascunde nimic și apare în fiecare clipă în
întregime așa cum este, și astfel nu poate fi altfel decât cinstit. Omul, pe de altă parte, se
împotrivește marii și mereu crescândei poveri a trecutului: aceasta îl apasă sau îl
încovoaie în lateral, aceasta îi îngreunează mersul ca o povară invizibilă și întunecată pe
care o poate nega din când în când de dragul aparențelor și pe care o neagă mult prea
ușor în relațiile cu egalii săi: pentru a le stârni invidia. De aceea este cuprins, ca și cum
s-ar gândi la un paradis pierdut, de priveliștea turmei care paște sau, într-o proximitate
mai familiară, a copilului care nu are nimic din trecut de negat și care se joacă între
gardurile trecutului și ale viitorului într-o orbire supranaturală. Și totuși, jocul său
trebuie să fie perturbat: prea curând este chemat din uitare. Atunci învață să înțeleagă
cuvântul "a fost", acel cuvânt de ordine cu care lupta, suferința și oboseala se apropie de
om, pentru a-i reaminti ce este în fond existența sa - un imperfectum care nu poate fi
niciodată completat. Dacă moartea aduce în cele din urmă uitarea mult dorită, atunci, în
același timp, ea suprimă prezentul și Dasein-ul și, astfel, pune pecetea pe acea
conștientizare că Dasein-ul este doar o ființă neîntreruptă, un lucru care trăiește din
negarea și consumarea lui însuși, din contradicția cu el însuși.

Dacă o fericire, dacă o dorință după o nouă fericire, este în vreun fel ceea ce îl menține
pe omul viu în viață și îl îndeamnă la viață, poate că nici un filozof nu are mai multă
dreptate decât cinicul: căci fericirea animalului, ca și cea a cinicului împlinit, este
dovada vie a corectitudinii cinismului. Cea mai mică fericire, dacă este doar neîntreruptă
și face pe cineva fericit, este fără comparație mai fericită decât cea mai mare, care vine
doar ca un episod, ca un capriciu, ca o idee nebună, între toată lipsa de voință, dorința și
dorința. Cu toate acestea, în cazul celei mai mici și al celei mai mari fericiri, există
întotdeauna un lucru prin care fericirea devine fericire: capacitatea de a uita sau,
exprimat mai savuros, capacitatea de a simți în mod nerostit pe durata ei. Cel care nu se
poate așeza în pragul clipei, uitând tot trecutul, care nu poate sta într-un punct ca o zeiță
a victoriei fără amețeală și teamă, nu va ști niciodată ce este fericirea și, mai rău: nu va
face niciodată nimic care să-i facă pe alții fericiți. Gândiți-vă la exemplul extrem al unei
persoane care nu posedă puterea de a uita, care ar fi condamnată să vadă pretutindeni o
devenire: o astfel de persoană nu mai crede în propria ființă, nu mai crede în ea însăși,
vede cum totul se destramă în puncte mișcătoare și se pierde în acest flux de devenire: ca
și discipolul corect al lui Heraklit, în cele din urmă abia dacă va îndrăzni să ridice un
deget. Uitarea aparține oricărei acțiuni: așa cum vieții tuturor lucrurilor organice îi
aparține nu numai lumina, ci și întunericul. O ființă umană care ar dori să simtă doar
istoric până la capăt ar fi asemănătoare cu una care ar fi obligată să se abțină de la somn
sau cu animalul care ar trebui să trăiască doar mestecând și mestecând iar și iar. Așadar:
este posibil să trăiești aproape fără memorie, chiar să trăiești fericit, așa cum arată
animalul; dar este cu totul imposibil să trăiești fără să uiți. Sau, ca să mă explic și mai
simplu în legătură cu subiectul meu: există un grad de insomnie, de rumegare, de simț
istoric, în care ceea ce este viu ajunge să dăuneze și, în cele din urmă, piere, fie că este
vorba de un om, de un popor sau de o cultură.

Pentru a determina acest grad și, prin el, limita la care trecutul trebuie uitat pentru a nu
deveni groparul prezentului, ar trebui să se știe exact cât de mare este puterea plastică a
unei ființe umane, a unui popor, a unei culturi, adică acea putere de a crește din sine într-
un mod aparte, de a transforma și asimila ceea ce este trecut și străin, de a vindeca răni,
de a înlocui ceea ce a fost pierdut, de a remodela din sine formele rupte. Există oameni
care posedă atât de puțin din această putere încât sângerează până la moarte incurabil de
la o singură experiență, de la o singură durere, adesea chiar și de la o singură nedreptate
ușoară, ca de la o foarte mică lacrimă însângerată; pe de altă parte, există oameni pe care
cele mai sălbatice și mai macabre accidente ale vieții și chiar faptele propriei răutăți îi
afectează atât de puțin încât în mijlocul lor sau la scurt timp după aceea dobândesc o
stare de bine tolerabilă și un fel de conștiință calmă. Cu cât sunt mai puternice rădăcinile
naturii lăuntrice a unui om, cu atât mai mult din trecut își va însuși sau va forța mai mult
asupra sa; și dacă ne-am gândi la natura cea mai puternică și mai monstruoasă, ea ar fi
recognoscibilă prin faptul că pentru ea nu ar exista nici o limită a sensului istoric, la care
ar fi capabilă să aibă un efect copleșitor și dăunător; tot trecutul, atât cel propriu cât și
cel mai străin, ar atrage spre sine, ar trage în sine și, ca să zicem așa, ar transforma în
sânge. Ceea ce o astfel de natură nu cucerește știe să uite; nu mai există, orizontul este
închis și întreg, și nimic nu-i poate aminti că mai există oameni, pasiuni, învățături,
scopuri dincolo de el. Și aceasta este o lege generală: orice ființă vie nu poate deveni
sănătoasă, puternică și roditoare decât în interiorul unui orizont; dacă nu este capabilă să
traseze un orizont în jurul ei și este prea egoistă la rândul ei pentru a-și închide privirea
într-unul străin, ea lâncezește languros sau se îndreaptă cu prea mare repeziciune spre o
dispariție prematură. Voioșia, conștiința bună, acțiunea veselă, încrederea în ceea ce va
urma - toate acestea depind, atât la individ cât și la popor, de existența unei linii care să
despartă vizibilul, luminosul de neluminos și întunecat, de faptul că trebuie să știi la fel
de bine să uiți la momentul potrivit ca și să îți amintești la momentul potrivit, să simți cu
un instinct puternic când este necesar să simți istoric și când neistoric. Aceasta este
tocmai fraza pe care cititorul este invitat să o ia în considerare: non-istoricul și istoricul
sunt la fel de necesare pentru sănătatea unui individ, a unui popor și a unei culturi.

Acum, aici, fiecare aduce cu el, în primul rând, o observație: cunoștințele și simțirea
istorică a unui om pot fi foarte limitate, orizontul său îngust ca al unui locuitor al văii
alpine, în fiecare judecată poate pune o nedreptate, în fiecare experiență eroarea de a fi
primul cu ea - și totuși, în ciuda tuturor nedreptăților și a tuturor erorilor, el stă acolo
într-o sănătate și o vioiciune insurmontabile și încântă orice ochi; în timp ce, aproape de
el, cel mult mai drept și mai instruit se îmbolnăvește și se prăbușește, pentru că liniile
orizontului său se schimbă mereu din nou fără odihnă, pentru că nu se poate strecura din
plasa mult mai delicată a dreptei și adevărurilor sale din nou la cruda lipsă și dorință.
Am văzut, pe de altă parte, animalul care este în întregime neistoric și care trăiește
aproape într-un orizont punctual și totuși trăiește într-o anumită fericire, cel puțin fără
oboseală și pretenții; va trebui, așadar, să considerăm capacitatea de a simți neistoric
până la un anumit punct ca fiind cea mai importantă și mai originală, în măsura în care
în ea se află fundamentul pe care poate crește în primul rând ceva corect, sănătos și
măreț, ceva cu adevărat uman. Neistoricul este similar unei atmosfere învăluitoare în
care doar viața se generează, pentru a dispărea din nou odată cu distrugerea acestei
atmosfere. Este adevărat: numai prin gândirea, supra-gândirea, compararea, separarea,
combinarea acelui element neistoric, numai prin apariția unei lumini strălucitoare și
intermitente în acel nor de vapori care îl înconjoară, adică numai prin puterea de a folosi
trecutul pentru viață și de a face din nou istorie din ceea ce s-a întâmplat, omul devine
un om: dar într-un exces de istorie, omul încetează din nou, iar fără acest înveliș al
neistoricului nu ar fi început și nu ar fi îndrăznit să înceapă. Unde sunt faptele pe care
omul este capabil să le facă fără să fi intrat mai întâi în acel strat de vapori al
neistoricului? Sau, ca să lăsăm imaginile la o parte și să folosim exemplul ca ilustrație,
gândiți-vă la un om care este aruncat și atras de o pasiune violentă, pentru o femeie sau
pentru un gând măreț; cum i se schimbă lumea pentru el! Privind înapoi se simte orb,
auzind în lateral aude străinul ca pe un sunet surd și lipsit de sens; ceea ce percepe de
fapt nu a mai perceput niciodată până acum, atât de palpabil de aproape, colorat, colorat,
colorat, luminat, ca și cum l-ar fi sesizat cu toate simțurile deodată. Toate estimările de
valoare sunt schimbate și devalorizate; nu mai este în stare să aprecieze atât de mult
pentru că abia mai simte: se întreabă dacă nu cumva a fost atât de mult timp prostul
cuvintelor străine, al opiniilor străine; se întreabă că memoria lui se învârte neobosită
într-un cerc și totuși este prea slabă și obosită pentru a face măcar un singur salt în afara
acestui cerc. Este cea mai nedreaptă stare a lumii, îngustă, nerecunoscătoare față de
trecut, oarbă la pericole, surdă la avertismente, un mic vârtej viu într-o mare moartă de
noapte și uitare: și totuși, această stare - neistorică, antiistorică până la capăt - este locul
de naștere nu numai al unei nedreptăți, ci mai degrabă al oricărei fapte drepte; și nici un
artist nu-și va realiza imaginea, nici un general victoria, nici un popor libertatea, fără să
le fi dorit și să fi luptat mai întâi pentru ele într-o astfel de stare neistorică. Așa cum cel
care face, după expresia lui Goethe, este întotdeauna lipsit de conștiință, tot așa este și
ignorant; el uită de cele mai multe lucruri pentru a face un singur lucru; este nedrept față
de ceea ce se află în spatele său și nu cunoaște decât un singur Drept, dreptul a ceea ce
urmează să devină. Astfel, fiecare făptuitor își iubește fapta infinit mai mult decât merită
să fie iubită, iar cele mai bune fapte se întâmplă într-un asemenea exces de iubire încât
trebuie să fie în orice caz nedemne de această iubire, chiar dacă valoarea lor ar fi altfel
incalculabil de mare.

Dacă cineva ar fi capabil să reziste și să respire această atmosferă neistorică, în care

fiecare mare eveniment istoric a luat naștere, în numeroase cazuri, atunci o astfel de
persoană ar putea, poate, ca ființă cu discernământ, să se ridice la un punct de vedere
supraistoric, așa cum Niebuhr l-a descris cândva ca un posibil rezultat al observațiilor
istorice. "Istoria, înțeleasă în mod clar și cuprinzător, este utilă cel puțin pentru un singur
lucru", spune el: "pentru a ști cum chiar și cele mai mari și mai înalte spirite ale rasei
noastre umane nu știu cum de ochii lor au luat, din întâmplare, forma prin care văd și
prin care cer cu forța să vadă de la toată lumea, cu forța, adică, pentru că intensitatea
conștiinței lor este excepțional de mare. Cine nu știe și nu înțelege acest lucru în mod
cert și în multe cazuri, este subjugat de apariția unui spirit puternic care aduce cea mai
înaltă pasiune într-o formă dată." Un astfel de punct de vedere ar fi numit supra-istoric,
pentru că cel care s-ar afla pe el nu ar mai putea simți nici o seducție de a trăi și de a
coopera în istorie, în măsura în care ar fi recunoscut singura condiție a tuturor
evenimentelor, acea orbire și nedreptate din sufletul agentului; el însuși ar fi vindecat de
a lua de acum înainte istoria și mai excesiv de în serios: ar fi învățat să răspundă la
întrebarea cum și în ce scop se trăiește viața de la fiecare om, de la fiecare experiență, la
greci sau la turci, de la o oră din secolul I sau din secolul al XIX-lea. Oricine își întreabă
cunoscuții dacă ar vrea să trăiască din nou ultimii zece sau douăzeci de ani, își va da
seama cu ușurință care dintre ei a fost educat pentru acest punct de vedere super-istoric:
probabil că toți vor răspunde "Nu! Unii, poate, se consolează cu "dar următorii douăzeci
vor fi mai buni"; aceștia sunt cei despre care David Hume spune în batjocură:

And from the dregs of life hope to receive,

What the first sprightly running could not give.

Vrem să-i numim oameni istorici; privirea spre trecut îi împinge spre viitor, le dă curaj
să își asume viața și mai mult, le aprinde speranța că ceea ce este corect va veni în
continuare, că fericirea se află în spatele muntelui spre care merg. Acești oameni istorici
cred că sensul existenței va ieși la iveală din ce în ce mai mult în cursul unui proces; ei
privesc înapoi doar pentru a învăța să înțeleagă prezentul și să dorească mai mult viitorul
prin observarea procesului de până acum; ei nici măcar nu știu cât de neistoric gândesc
și acționează în ciuda întregii lor istorii și cum preocuparea lor pentru istorie nu este în
slujba cunoașterii pure, ci a vieții.

Dar la această întrebare, la care am auzit primul răspuns, se poate răspunde și altfel. Din
nou cu un Nu, dar cu un alt Nu. Cu Nu-ul ființei umane supraistorice care nu vede
mântuirea în acest proces, ci pentru care lumea se termină în fiecare clipă și ajunge la
sfârșitul ei. Ce ar putea să ne învețe zece ani noi, pe care cei zece ani trecuți nu au fost în
stare să ne învețe!
Fie că sensul doctrinei este fericirea sau resemnarea sau virtutea sau pocăința, oamenii
supraistorici nu au fost niciodată de acord între ei; dar, contrar tuturor modurilor istorice
de a privi trecutul, ei ajung la deplina unanimitate a propunerii: trecutul și prezentul sunt
unul și același lucru, adică, în toată diversitatea lor, sunt în mod tipic aceleași și, ca
omniprezență a tipurilor nepieritoare, o entitate staționară cu valoare neschimbată și cu
același sens etern. La fel cum sutele de limbi diferite corespund acelorași nevoi tipic fixe
ale ființelor umane, astfel încât cineva care ar înțelege aceste nevoi nu ar putea învăța
nimic nou din toate limbile: astfel, gânditorul supraistoric luminează din interior întreaga
istorie a popoarelor și a indivizilor, deslușind cu clarviziune sensul originar al diferitelor
hieroglife și, treptat, chiar eludând afluxul mereu nou de semne: căci cum să nu ajungă,
în supraabundența infinită a ceea ce se întâmplă, la sațietate, la suprasaturație, chiar la
dezgust! astfel încât cel mai îndrăzneț este, poate, în sfârșit, gata să spună cu Giacomo
Leopardi la inimă:

"Nimic nu trăiește care să fie demn

"Vrednic să te agiți, și nu merită nici un suspin

pământul.

"Durerea și plictiseala este ființa și bălegarul nostru

lumea - nimic altceva.

"Calmează-te."

Dar să lăsăm oamenilor super-istorici dezgustul și înțelepciunea lor: astăzi, mai degrabă,
să ne bucurăm din toată inima de nesăbuința noastră și să ne bucurăm de o zi bună în
calitate de activi și progresiști, de admiratori ai procesului. Fie ca estimarea noastră
despre istorie să fie doar o prejudecată occidentală; dacă am progresa măcar în cadrul
acestor prejudecăți și nu am sta pe loc! Măcar de-am învăța asta din ce în ce mai bine, să
facem istorie pentru scopul vieții! Atunci le vom recunoaște cu plăcere super-istoricilor
că au mai multă înțelepciune decât noi, pentru că numai dacă am putea fi siguri că avem
mai multă viață decât ei: pentru că atunci, în orice caz, lipsa noastră de înțelepciune va
avea mai mult viitor decât înțelepciunea lor. Și pentru ca să nu existe nici un dubiu
asupra sensului acestui contrast între viață și înțelepciune, voi veni în ajutorul meu cu
ajutorul unui procedeu bine încercat din timpuri imemoriale și voi expune câteva teze în
mod direct.
Un fenomen istoric, pur și simplu și complet recunoscut și dizolvat într-un fenomen de
cunoaștere, este mort pentru cel care l-a recunoscut: pentru că a recunoscut în el iluzia,
nedreptatea, pasiunea oarbă și, în general, întregul orizont întunecat pământesc al acelui
fenomen și, în același timp, tocmai în el puterea sa istorică. Această putere a devenit
acum neputincioasă pentru el, cunoscătorul: poate nu încă pentru el, cel viu.

Istoria, concepută ca știință pură și devenită suverană, ar fi un fel de concluzie a vieții și

de bilanț pentru umanitate. Dimpotrivă, educația istorică este ceva salutar și promițător
pentru viitor numai în urma unui nou curent de viață puternic, o cultură în devenire, de
exemplu, adică numai atunci când este dominată și ghidată de o putere superioară și nu
se conduce și se ghidează singură.

Istoria, în măsura în care este în serviciul vieții, este în serviciul unei puteri neistorice și,
prin urmare, nu va putea niciodată, în această subordonare, să devină știință pură, așa
cum este matematica. Totuși, întrebarea în ce măsură viața are nevoie de istoria este una
dintre cele mai importante întrebări și preocupări în ceea ce privește sănătatea unei ființe
umane, a unui popor, a unei culturi. Căci, cu un anumit exces de ea, viața se destramă și
degenerează și, în cele din urmă, prin această degenerare, istoria însăși.

2.

Dar faptul că viața are nevoie de istoria trebuie să fie înțeles la fel de clar ca și propoziția
care va fi demonstrată mai târziu - că un exces de istorie este dăunător celor vii. Istoria îi
aparține celui viu în trei privințe: îi aparține celui activ și luptător, îi aparține celui care
conservă și venerează, îi aparține celui care suferă și are nevoie de eliberare. Această
trinitate de relații corespunde unei trinități de tipuri de istorie: în măsura în care este
permis să se distingă o istorie monumentală, una anticariană și una critică.

Istoria aparține în primul rând celor activi și puternici, celor care duc o mare bătălie,
care au nevoie de modele, de învățători, de mângâietori și nu-i găsesc printre camarazii
lor și în prezent. Așa a fost și pentru Schiller: pentru că vremea noastră este atât de rea,
spunea Goethe, încât poetul nu mai întâlnește nicio natură utilă în viața umană
înconjurătoare. În ceea ce privește activul, Polybius, de exemplu, numește istoria
politică pregătirea corectă pentru guvernarea unui stat și cel mai excelent învățător,
deoarece, prin amintirea accidentelor altora, ne îndeamnă să suportăm cu fermitate
vicisitudinile norocului. Cine a învățat să recunoască în aceasta sensul istoriei trebuie să
fie dezgustat să vadă călători curioși sau microloage jenante cățărându-se pe piramidele
marilor trecuturi; acolo unde găsește stimuli pentru a imita și a se perfecționa, nu dorește
să întâlnească pe leneșul care, dornic de distracție sau de senzații, hoinărește ca printre
comorile îngrămădite de tablouri dintr-o galerie. Pentru ca omul activ, în mijlocul
leneșilor slabi și deznădăjduiți, în mijlocul camarazilor aparent activi, care în realitate nu
sunt decât agitați și agitați, să nu se dezguste și să nu se scârbească, se uită în spatele lui
și își întrerupe alergarea spre țelul său pentru a răsufla ușurat. Dar scopul său este o
anumită fericire, poate nu a lui, adesea a unei națiuni sau a umanității în ansamblu; el
fuge de resemnare și folosește istoria ca mijloc împotriva resemnării. În cea mai mare
parte a timpului, nicio răsplată nu-i face semn dacă nu faima, adică dreptul la un loc de
onoare în templul istoriei, unde el însuși poate fi din nou învățător, mângâietor și
avertizor pentru cei care vin mai târziu. Pentru că porunca lui este: ceea ce a fost odată
capabil să extindă mai departe conceptul de "om" și să îl împlinească mai frumos trebuie
să fie și el veșnic prezent pentru a putea face acest lucru în veșnicie. Că marile momente
ale luptei individului formează un lanț, că în ele se leagă un lanț de munte al umanității
de-a lungul mileniilor, că pentru mine cel mai înalt moment al unui astfel de moment de
mult trecut este încă viu, luminos și măreț - aceasta este ideea de bază a credinței în
umanitate, care se exprimă în cererea unei istorii monumentale. Dar tocmai această
cerință ca cei mari să fie veșnici este cea care declanșează cea mai teribilă luptă. Pentru
că tot ceea ce este încă viu strigă Nu. Monumentul nu trebuie să apară - aceasta este
antiteza. Obișnuința plictisitoare, micul și umilul, care umple toate colțurile lumii,
fumegând ca un aer greu de pământ în jurul a tot ceea ce este măreț, se aruncă, inhibând,
înșelând, umezind, sufocând, în calea pe care marele trebuie să o ia spre nemurire. Dar
această cale trece prin creierul uman! Prin creierul unor animale speriate și efemere, care
ies mereu și mereu la iveală aceleași greutăți și cu greu evită ruina de la ele însele pentru
o scurtă perioadă de timp. Pentru că, la început, ei nu vor decât un singur lucru: să
trăiască cu orice preț. Cine ar putea bănui în ele acea dificilă cursă cu torțe a istoriei
monumentale prin care doar cei mari trăiesc mai departe! Și totuși, se trezesc mereu unii
care, în fața măreției trecute și întăriți de contemplarea ei, se simt atât de binecuvântați
ca și cum viața umană ar fi un lucru glorios, și ca și cum ar fi chiar cel mai frumos fruct
al acestei plante amare, să știe că odinioară unul a străbătut cu mândrie și putere această
existență, altul cu profunzime, un al treilea cu compasiune și ajutor - dar toți lăsând în
urmă o lecție, aceea că cel mai frumos trăiește cel care nu respectă existența. Dacă omul
de rând ia cu atâta seriozitate și râvnă acest interval de timp atât de sumbru, cei care, în
drumul lor spre nemurire și spre istoria monumentală, au știut să-l aducă la un râs
olimpian sau măcar la o sublimă batjocură; de multe ori au plecat la mormânt cu ironie -
căci ce era în ei de îngropat! Ci doar ceea ce i-a împovărat întotdeauna ca zgură,
murdărie, vanitate, zgârcenie și care acum cade în uitare, fiind de mult timp abandonat
disprețului lor. Dar un lucru va trăi, monograma ființei sale, o operă, o faptă, o iluminare
rară, o creație: va trăi pentru că nici o posteritate nu se poate lipsi de ea. În această formă
cea mai transfigurată, faima este ceva mai mult decât cea mai delicioasă bucățică a
iubirii noastre de sine, așa cum o numea Schopenhauer; este credința în unitatea și
continuitatea celor mari din toate timpurile, este un protest împotriva schimbării
generațiilor și a tranzitivității.

La ce folosește atunci prezentului contemplarea monumentală a trecutului, preocuparea

pentru clasicul și raritatea timpurilor trecute? El învață din ea că lucrurile mărețe care au
existat cândva au fost în orice caz posibile cândva și, prin urmare, vor fi probabil
posibile din nou; își urmează drumul cu mai mult curaj, pentru că acum îndoiala care îl
asaltează în orele mai slabe, dacă nu cumva ar putea dori imposibilul, este eliminată din
teren. Dacă cineva ar crede că ar fi nevoie de nu mai mult de o sută de oameni
productivi, educați și activi într-un spirit nou, pentru a pune capăt educației care tocmai
a devenit la modă în Germania, cum l-ar întări să realizeze că cultura Renașterii s-a
ridicat pe umerii unei asemenea mulțimi de o sută de oameni?

Și totuși - să înveți imediat ceva nou din același exemplu - cât de fluidă și de plutitoare,
cât de inexactă ar fi această comparație! Cât de mult din ceea ce este diferit trebuie
trecut cu vederea pentru a avea acest efect de întărire, cât de forțat trebuie forțată
individualitatea trecutului într-o formă generală și ruptă la toate colțurile și liniile
ascuțite în favoarea conformității! Practic, ceea ce a fost posibil o dată nu putea fi posibil
a doua oară decât dacă pitagoreicii aveau dreptate să creadă că, dată fiind aceeași
constelație de corpuri cerești, același lucru trebuie să se repete și pe pământ, până la cel
mai mic detaliu: astfel încât, ori de câte ori stelele au o anumită poziție una față de
cealaltă, un stoic își va uni forțele cu un epicureu și îl va ucide pe Cezar, iar Columb va
descoperi America din nou și din nou într-o stare diferită. Numai dacă pământul și-ar
începe piesa din nou de fiecare dată după actul al cincilea, dacă ar fi sigur că aceeași
înnodare de motive, același deus ex machina, aceeași catastrofă se va repeta la anumite
intervale de timp, puternicul ar putea dori istoria monumentală în deplină veridicitate
iconică, adică fiecare fapt în idiosincrasia și unicitatea sa precis formată: probabil, deci,
abia după ce astronomii vor fi redevenit astrologi. Până atunci, istoria monumentală nu
va putea folosi această deplină veridicitate: ea va aproxima, va generaliza și, în cele din
urmă, va echivala mereu ceea ce este diferit, va slăbi mereu diversitatea motivelor și a
cauzelor pentru a prezenta monumental effectus, adică exemplar și demn de a fi imitat,
în detrimentul causae: astfel încât, pentru că se abține pe cât posibil de la cauze, ea ar
putea fi numită, fără prea multă exagerare, o colecție de "efecte în sine", ca de
evenimente care vor produce efecte în orice moment. Ceea ce se sărbătorește la
sărbătorile populare, la comemorările religioase sau marțiale, este de fapt un astfel de
"efect în sine": este ceea ce îi ține treji pe ambițioși, ceea ce se află ca o amuletă în inima
întreprinzătorului, dar nu adevărata conexiune istorică a cauzelor și efectelor, care, dacă
ar fi recunoscută pe deplin, ar dovedi doar că nimic asemănător nu ar mai putea ieși
vreodată din jocul de zaruri al viitorului și al întâmplării.

Atâta timp cât sufletul scrisului istoric constă în marile impulsuri pe care un om puternic
le preia din el, atâta timp cât trecutul trebuie descris ca fiind demn de imitat, ca fiind
imitabil și posibil a doua oară, el riscă oricum să fie oarecum decalat, reinterpretat ca
fiind frumos și astfel apropiat de ficțiunea liberă; ba chiar, există epoci care nici măcar
nu sunt capabile să facă distincția între un trecut monumental și o ficțiune mitică: pentru
că exact aceleași impulsuri pot fi luate dintr-o lume ca și din cealaltă. Dacă, așadar,
contemplarea monumentală a trecutului domină celelalte moduri de contemplare, adică
pe cel antic și critic, atunci trecutul însuși suferă daune: părți întregi și mari din el sunt
uitate, disprețuite și se scurg ca un potop gri și neîntrerupt, și doar faptele individuale
împodobite se disting ca niște insule: în rarele persoane care devin vizibile, ceva nefiresc
și minunat atrage privirea, ca și cum ar fi șoldul de aur pe care elevii lui Pitagora voiau
să-l recunoască la maestrul lor. Istoria monumentală înșeală prin analogii: cu
asemănările sale seducătoare, ea îi tentează pe cei curajoși la îndrăzneală, pe cei
entuziaști la fanatism, iar dacă ne imaginăm măcar această istorie în mâinile și mințile
unor egoiști talentați și ale unor ticăloși entuziaști, atunci imperiile sunt distruse, prinții
sunt uciși, războaiele și revoluțiile sunt instigate, iar numărul "efectelor în sine" istorice,
adică al efectelor fără cauze suficiente, crește din nou. Atât de mult pentru a reaminti
daunele pe care istoria monumentală le poate face celor puternici și activi, fie ei buni sau
răi: dar ce efect are atunci când cei neputincioși și inactivi și-o însușesc și o folosesc!

Să luăm exemplul cel mai simplu și cel mai comun. Imaginați-vă naturile artistice
inartistice și slabe, înarmate și întărite de istoria monumentală a artei: împotriva cui își
vor îndrepta acum armele! Împotriva dușmanilor lor ereditari, spiritele artistice
puternice, adică împotriva celor care sunt singurii capabili să învețe cu adevărat din
această istorie, adică să învețe pentru toată viața și să pună în practică tot mai mult ceea
ce au învățat. Drumul este pregătit pentru ei, aerul este întunecat pentru ei, când se
dansează idolatru și cu o asiduitate corectă în jurul unui monument pe jumătate înțeles al
unui mare trecut, ca și cum ar spune: "Uite, aceasta este arta adevărată și reală: ce-ți pasă
ție de cei care devin și lipsesc!". Aparent, acest roi dansant are chiar privilegiul "bunului
gust": pentru că creatorul a fost întotdeauna în dezavantaj față de cel care doar privea și
nu dădea el însuși o mână de ajutor; așa cum, în toate timpurile, canibalul politic a fost
mai inteligent, mai corect și mai chibzuit decât omul de stat la putere. Dar dacă cineva
vrea să transfere utilizarea voturilor populare și a majorităților numerice în domeniul
artei și să oblige artistul, ca să spunem așa, să se apere în fața forumului non-
politicienilor estetici, poate jura în prealabil că va fi condamnat: nu deși, ci tocmai
pentru că judecătorii săi au proclamat solemn canonul artei monumentale, adică,
conform explicației date, arta care a "făcut efect" în toate timpurile: în timp ce pentru
toată arta care nu este încă monumentală, pentru că este contemporană, le lipsește în
primul rând nevoia, în al doilea rând înclinația pură, în al treilea rând tocmai acea
auctoritate a istoriei. Pe de altă parte, instinctul lor le spune că arta poate fi ucisă de artă:
monumentalul nu trebuie să se mai ridice în niciun caz, iar în acest scop este util tocmai
ceea ce a avut cândva autoritatea monumentalului din trecut. Astfel, ei sunt cunoscători
de artă, pentru că ar vrea să elimine arta cu totul; astfel se comportă ca niște medici, în
timp ce, în fond, scopul lor este otrăvirea; astfel își dresează limba și gustul, pentru a
explica din fastidiozitatea lor de ce resping cu atâta insistență tot ceea ce li se oferă ca
hrană artistică hrănitoare. Pentru că ei nu vor ca mărețul să apară: mijlocul lor este să
spună "uite, mărețul este deja acolo!". În realitate, această măreție deja existentă îi
preocupă la fel de puțin ca și cea care se creează: viața lor este o mărturie în acest sens.
Istoria monumentală este deghizarea în care ura lor față de cei puternici și mari din
vremea lor se varsă în admirația sătulă față de cei puternici și mari din vremurile trecute,
în care, deghizați, transformă sensul real al acestui mod de observație istorică în sensul
opus; fie că o știu clar sau nu, ei acționează în orice caz ca și cum motto-ul lor ar fi:
"Lăsați morții să-i îngroape pe cei vii".

Fiecare dintre cele trei feluri de istorie care există este de drept doar pe un anumit sol și
sub o anumită climă: pe oricare dintre ele se transformă într-o buruiană devastatoare.
Dacă omul, care vrea să creeze lucruri mărețe, are nevoie de trecut, el intră în posesia lui
prin intermediul istoriei monumentale; cei care, pe de altă parte, pot să persiste în
familiar și în venerabil, cultivă trecutul ca istorici anticari; și numai cei care au pieptul
oprimat de o suferință prezentă și care vor să se debaraseze cu orice preț de această
povară au nevoie de istoria critică, adică de istoria care judecă și condamnă. Multe rele
provin din transplantarea nechibzuită a plantelor: criticul fără necesitate, anticarul fără
reverență, cunoscătorul celor mari fără îndemânarea celor mari sunt astfel de plante care
au crescut ca niște buruieni, sunt înstrăinate de solul lor natural de origine și, prin
urmare, au degenerat.

3.

În al doilea rând, istoria aparține celui care o păstrează și o venerează, celui care privește
cu loialitate și iubire la locul de unde vine, la ceea ce a devenit; prin această reverență, el
poartă, ca să spunem așa, recunoștința pentru existența sa. Îngrijind cu grijă ceea ce a
existat din bătrânețe cu o mână atentă, el vrea să păstreze condițiile în care a luat ființă
pentru cei care vor lua ființă după el - și în acest fel servește viața. Posesia de bunuri
casnice primordiale își schimbă conceptul într-un astfel de suflet: pentru că este mai
degrabă posedat de el. Ceea ce este mic, limitat, putred și învechit își primește propria
demnitate și inviolabilitate prin faptul că sufletul păstrător și adorator al omului
anticariat se mută în aceste lucruri și își pregătește un cuib de casă în ele. Istoria orașului
său devine istoria lui însuși; înțelege zidul, poarta cu turn, ordonanța consiliului
orășenesc, sărbătoarea populară ca pe un jurnal pictat al tinereții sale și se regăsește pe
sine însuși în toate acestea, în forța sa, în sârguința sa, în dorința sa, în judecata sa, în
nebunia și în obrăznicia sa. A fost posibil să trăim aici, își spune el, pentru că este posibil
să trăim aici, va fi posibil să trăim aici, pentru că suntem tari și nu putem fi schimbați
peste noapte. Astfel, cu acest "noi", el privește dincolo de viața individuală capricioasă și
trecătoare și se simte pe sine însuși ca fiind spiritul casei, al genului și al orașului.
Uneori salută sufletul poporului său ca pe propriul său suflet, chiar și peste secole vaste,
întunecate și confuze; o simțire a drumului și o presimțire a ieșirii, o ascultare a urmelor
aproape stinse, o lectură instinctivă a trecutului încă atât de suprascris, o înțelegere
rapidă a palimpsesturilor, chiar a polipesturilor - acestea sunt darurile și virtuțile sale.
Goethe stătea cu ei în fața monumentului lui Erwin von Steinbach; în furtuna
sentimentelor sale, vălul istoric de nori întins între ei s-a rupt: a văzut pentru prima dată
opera germană, "lucrând dintr-un suflet german puternic și crud. Un astfel de simț și o
astfel de trăsătură i-a condus pe italienii Renașterii și a trezit din nou în poeții lor vechiul
geniu italic, la o "minunată rezonanță a corzilor antice", după cum spune Jacob
Burckhardt. Cea mai mare valoare, însă, este acel sentiment de venerație istorico-
antichitară acolo unde se răspândește un sentiment simplu și emoționant de plăcere și
satisfacție asupra condițiilor modeste, aspre, chiar mizerabile în care trăiește un om sau
un popor; așa cum, de exemplu, Niebuhr recunoaște cu onestă loialitate că trăiește fericit
în mlaștini și lanuri printre țărani liberi care au o istorie și nu duc lipsă de artă. Cum ar
putea istoria să servească viața mai bine decât legând chiar și rasele și populațiile mai
puțin favorizate de patria lor și de obiceiurile lor natale, făcându-le să se stabilească și
împiedicându-le să hoinărească pe meleaguri străine în căutare de lucruri mai bune și să
concureze pentru ele? Uneori pare a fi încăpățânare și lipsă de bun simț, ceea ce îl ține
pe individ atașat de acești tovarăși și împrejurimi, de acest obicei greu, de această
creastă aridă - dar este cea mai salutară lipsă de bun simț și cea mai favorabilă
întregului; așa cum știe oricine a văzut efectele teribile ale emigrării aventuroase, de
exemplu, chiar și în rândul unor roiuri întregi de popoare, sau cine vede aproape de noi
condiția unui popor care și-a pierdut fidelitatea față de preistorie și se lasă pradă unei
neliniștite alegeri cosmopolite și căutării de ceva nou și mereu nou. Senzația opusă,
starea de bine a copacului la rădăcini, fericirea de a se cunoaște pe sine nu în întregime
arbitrar și accidental, ci de a crește dintr-un trecut ca moștenire, floare și fruct, și de a fi
astfel scuzat, chiar justificat în propria existență - aceasta este ceea ce acum preferăm să
numim sensul istoric real.

Desigur, aceasta nu este starea în care omul ar fi cel mai capabil să dizolve trecutul în
cunoaștere pură, astfel încât percepem și aici ceea ce am perceput în istoria
monumentală, și anume că trecutul însuși suferă atâta timp cât istoria servește vieții și
este dominată de impulsurile vieții. Vorbind cu o oarecare libertate a imaginii: Copacul
își simte rădăcinile mai mult decât ar putea să le vadă, dar acest sentiment le măsoară
mărimea în funcție de mărimea și puterea ramurilor sale vizibile. Copacul poate fi deja
în eroare în această privință: cât de mult se va înșela în privința întregii păduri din jurul
său! despre care știe și simte ceva doar în măsura în care aceasta îl inhibă sau îl
promovează - dar nimic mai mult. Simțul anticariatului unui om, al unei comune, al unui
popor întreg, are întotdeauna un câmp vizual extrem de limitat; marea majoritate nu o
percepe deloc, iar puținul pe care îl vede, îl vede mult prea aproape și izolat; nu poate
măsura și, de aceea, consideră că totul este la fel de important și, prin urmare, fiecare
lucru în parte este prea important. Apoi, pentru lucrurile din trecut, nu există diferențe de
valoare și proporții care să facă adevărata dreptate lucrurilor între ele, ci întotdeauna
doar măsuri și proporții ale lucrurilor pentru individul sau oamenii care privesc în trecut.

Aici, un pericol este întotdeauna foarte aproape: în cele din urmă, tot ceea ce este vechi
și trecut care încă mai intră în cercul de viziune este pur și simplu acceptat ca fiind la fel
de venerabil, dar tot ceea ce nu se apropie cu respect de acest vechi, adică noul și
emergentul, este respins și combătut. Astfel, chiar și grecii au tolerat stilul hieratic al
artelor lor vizuale alături de stilul liber și măreț; într-adevăr, mai târziu, ei nu numai că
au tolerat nasurile ascuțite și zâmbetele înghețate, ci chiar au făcut din ele un gurmand.
Când simțul unui popor se împietrește în asemenea măsură, când istoria servește viața
trecută în așa fel încât subminează continuarea vieții și mai ales a vieții superioare, când
simțul istoric nu mai conservă viața, ci o mumifică: atunci copacul, în mod nefiresc,
moare treptat din vârf spre rădăcină - și în cele din urmă, în general, rădăcina însăși
piere. Istoria antică degenerează chiar în momentul în care viața proaspătă a prezentului
nu o mai inspiră și nu o mai excită. Acum reverența se îndepărtează, obișnuința savantă
persistă fără ea și se învârte egoist și satisfăcător în jurul propriului centru. Apoi se poate
vedea spectacolul negativ al unei frenezii oarbe de colectare, al unei adunări neobosite a
tot ceea ce a existat cândva. Omul se îmbracă în parfumul modei; el reușește să coboare
chiar și o dispoziție mai importantă, o nevoie mai nobilă, prin maniera anticarilor, până
la o lăcomie insațiabilă de lucruri noi, o lăcomie cu adevărat veche și atotcuprinzătoare;
adesea se coboară atât de jos încât se mulțumește în cele din urmă cu orice hrană și
mănâncă cu plăcere chiar și praful quisquillei bibliografice.

Dar chiar dacă această degenerare nu se produce, chiar dacă istoria antică nu-și pierde
fundamentul pe care numai ea poate să se înrădăcineze pentru salvarea vieții, vor rămâne
întotdeauna destule pericole, și anume dacă devine prea puternică și se suprapune
celorlalte moduri de a privi trecutul. Știe doar cum să păstreze viața, nu cum să o nască;
de aceea subestimează întotdeauna ceea ce devine, pentru că nu are instinctul de a ghici
acest lucru - așa cum are, de exemplu, istoria monumentală. Astfel, ea împiedică
rezoluția viguroasă către nou, astfel paralizează agentul care, ca agent, va încălca și
trebuie să încalce întotdeauna o anumită reverență. Faptul că ceva a devenit vechi dă
naștere acum la cerința că trebuie să fie nemuritor; căci dacă se calculează tot ceea ce o
astfel de vechime - un vechi obicei al părinților, o credință religioasă, o prerogativă
politică moștenită - a cunoscut pe durata existenței sale, ce sumă de respect și venerație
din partea individului și a generațiilor: pare prezumțios sau chiar nefast să înlocuiești o
astfel de antichitate cu o nouă antichitate și să opui o astfel de acumulare numerică de
venerație și respect cu cea a devenirii și a prezentului.

Aici devine clar cum, pe lângă modul monumental și anticariat de a privi trecutul, omul
are nevoie destul de des de o a treia cale, cea critică, și aceasta, de asemenea, în slujba
vieții. El trebuie să aibă puterea, și să o folosească din când în când, de a rupe și dizolva
un trecut pentru a putea trăi: el realizează acest lucru aducându-l în fața instanței,
investigându-l cu scrupulozitate și, în cele din urmă, condamnându-l; dar orice trecut
merită să fie condamnat - pentru că așa este cu lucrurile umane: violența și slăbiciunea
umană au fost întotdeauna puternice în ele. Nu justiția este cea care judecă aici, și cu atât
mai puțin harul care pronunță sentința aici, ci doar viața, acea putere întunecată,
conducătoare, care se lasă nespus de mult învinsă. Sentința sa este întotdeauna lipsită de
grație, întotdeauna nedreaptă, pentru că nu a izvorât niciodată dintr-o cunoaștere pură;
dar, în cele mai multe cazuri, sentința ar fi aceeași dacă ar fi pronunțată de însăși justiția.
"Căci tot ceea ce se naște este vrednic să piară. Prin urmare, ar fi mai bine să nu se nască
nimic." Este nevoie de multă putere pentru a putea trăi și a uita cât de departe sunt una
viața și nedreptatea. Luther însuși a spus odată că lumea a luat ființă doar prin uitarea lui
Dumnezeu; căci dacă Dumnezeu s-ar fi gândit la "arma grea", nu ar fi creat lumea.
Uneori însă, însă, însăși viața care are nevoie de uitare cere anihilarea temporară a
acestei uitări; atunci tocmai pentru a deveni clar cât de nedreaptă este existența unui
lucru, un privilegiu, o castă, o dinastie, de exemplu, cât de mult merită să piară acest
lucru. Apoi, trecutul său este privit critic, apoi i se înfige un cuțit în rădăcini, apoi se
trece cu cruzime peste orice reverență. Este întotdeauna un proces periculos, adică
periculos pentru viața însăși: iar oamenii sau vremurile care servesc viața în acest fel,
care judecă și distrug un trecut, sunt întotdeauna oameni și vremuri periculoase și în
pericol. Pentru că, de vreme ce suntem rezultatul generațiilor anterioare, suntem și
rezultatul aberațiilor, patimilor și erorilor, chiar și al crimelor lor; nu este posibil să ne
rupem complet de acest lanț. Dacă condamnăm aceste aberații și ne considerăm absolviți
de ele, faptul că suntem descendenți ai lor nu este eliminat. În cel mai bun caz,
provocăm un conflict între natura noastră moștenită, ancestrală, și cunoștințele noastre,
până la o luptă a unei discipline noi, stricte, împotriva celei care a fost atrasă și crescută
din bătrânețe; plantăm o nouă obișnuință, un nou instinct, o a doua natură, astfel încât
prima natură se ofilește. Este o încercare de a-și da, ca să zicem așa, a posteriori un
trecut din care am vrea să venim, în contrast cu cel din care venim - întotdeauna o
încercare periculoasă, pentru că este atât de greu să găsești o limită în negarea trecutului
și pentru că naturile secunde sunt de obicei mai slabe decât primele. De prea multe ori
rămânem să recunoaștem binele fără să-l facem, pentru că și noi știm ce este mai bine
fără să putem face. Dar, ici și colo, victoria este totuși obținută și există chiar o consolare
ciudată pentru cei care luptă, pentru cei care se folosesc de istoria critică pentru a trăi: și
anume, să știe că până și acea primă natură a fost la un moment dat o a doua natură și că
orice a doua natură victorioasă devine o primă natură. -

4.

Acestea sunt serviciile pe care istoria le poate aduce vieții; fiecare om și fiecare popor,
în funcție de scopurile, puterile și nevoile sale, are nevoie de o anumită cunoaștere a
trecutului, uneori ca istorie monumentală, alteori ca istorie anticariană, alteori ca istorie
critică: dar nu ca o mulțime de gânditori puri care doar privesc viața, nu ca niște indivizi
însetați de cunoaștere care se mulțumesc doar cu cunoașterea, pentru care sporirea
cunoștințelor este scopul în sine, ci întotdeauna doar pentru scopul vieții și, prin urmare,
tot sub conducerea și îndrumarea supremă a acestui scop. Că aceasta este relația firească
a unei epoci, a unei culturi, a unui popor cu istoria - provocată de foame, reglată de
gradul de necesitate, ținută în frâu de forța plastică inerentă -, că cunoașterea trecutului
nu este dorită în orice moment decât în slujba viitorului și a prezentului, nu pentru a
slăbi prezentul, nu pentru a dezrădăcina un viitor viguros: toate acestea sunt simple, așa
cum este simplu adevărul, și îi conving imediat chiar și pe cei care nu se lasă mai întâi
conduși la dovada istorică a lor.

Și acum repede o privire la timpul nostru! Ne speriem, fugim înapoi: unde a dispărut
toată claritatea, tot firescul și puritatea acestei relații dintre viață și istorie, cât de
confuză, cât de exagerată, cât de neliniștită se revarsă acum această problemă în fața
ochilor noștri! Este vina noastră, a observatorilor? Sau constelația vieții și a istoriei s-a
schimbat cu adevărat, pentru că o puternică stea ostilă a intervenit între ele? Să-i lăsăm
pe alții să arate că am văzut greșit: vrem să spunem ceea ce credem că vedem. Totuși, o
astfel de stea, o stea luminoasă și glorioasă, s-a interpus între ele; constelația a fost cu
adevărat schimbată - de către știință, de cerința ca istoria să fie știință. Acum nu mai este
doar viața cea care conduce și limitează cunoașterea trecutului, ci toate bornele au fost
răsturnate și tot ceea ce a fost odată se îndreaptă în grabă spre om. De când a existat o
devenire, atât de departe în timp, în infinit, toate perspectivele sunt, de asemenea,
schimbate. Nicio generație nu a văzut până acum un spectacol atât de greu de gestionat
cum arată acum știința devenirii universale, istoria, dar, desigur, îl arată cu îndrăzneala
periculoasă a devizei sale: fiat veritas pereat vita.

Să ne facem acum o imagine a procesului spiritual care se produce astfel în sufletul

omului modern. Cunoașterea istorică intră și iese mereu din surse inepuizabile, străinul
și incoerența se înghesuie, memoria își deschide toate porțile și totuși nu este suficient
de largă, natura face cele mai mari eforturi pentru a-i primi, ordona și onora pe acești
oaspeți străini, dar ei înșiși se războiesc între ei și pare necesar să-i cucerească și să-i
stăpânească pe toți pentru a nu pieri din lupta lor. Obișnuința cu o astfel de gospodărie
dezordonată, furtunoasă și zbuciumată devine treptat o a doua natură, deși nu există
nicio îndoială că această a doua natură este mult mai slabă, mult mai neliniștită și mult
mai nesănătoasă decât prima. În cele din urmă, omul modern poartă cu el o cantitate
enormă de pietre de cunoaștere indigeste, care, pe alocuri, îi zvâcnesc în corp, așa cum
spune basmul. Această bubuitură trădează caracteristica cea mai specială a acestui om
modern: contrastul straniu al unui interior căruia nu-i corespunde un exterior, al unui
exterior căruia nu-i corespunde un interior, contrast necunoscut popoarelor antice.
Cunoașterea, care este absorbită în exces, fără foame, chiar împotriva nevoii, nu mai
acționează acum ca un motiv transformator, conducător în exterior și rămâne ascunsă
într-o anumită lume interioară haotică, pe care omul modern o numește cu o mândrie
ciudată "interioritatea" care îi este proprie. Se spune atunci că se are conținutul și că
lipsește doar forma; dar cu tot ceea ce este viu, aceasta este o contradicție cu totul
nepotrivită. Educația noastră modernă nu este nimic viu tocmai pentru că nu poate fi
înțeleasă fără această opoziție, adică nu este deloc o educație reală, ci doar un fel de
cunoaștere despre educație; ea rămâne cu ideea de educație, cu sentimentul de educație;
nu devine o concluzie educativă. Pe de altă parte, ceea ce este cu adevărat motivul și
care apare în mod vizibil ca atare, nu înseamnă adesea decât o convenție indiferentă, o
imitație jalnică sau chiar o grimasă grosolană. În interior se odihnește atunci sentimentul
ca acel șarpe care a înghițit iepuri întregi și apoi se culcă liniștit la soare și evită orice
mișcare, cu excepția celei mai necesare. Procesul interior, care este acum lucrul în sine,
care este "formarea" propriu-zisă. Toți cei care trec pe acolo au o singură dorință, ca o
astfel de educație să nu piară din cauza indigestiei. Dacă, de exemplu, cineva și-ar
imagina un grec trecând pe lângă o astfel de educație, ar percepe că, pentru oamenii mai
noi, "educat" și "educat din punct de vedere istoric" par să aparțină unul altuia ca și cum
ar fi unul și s-ar deosebi doar prin numărul de cuvinte. Dacă ar fi pronunțat fraza: poți fi
foarte educat și totuși să nu ai deloc educație istorică, ai fi crezut că nu ai auzit corect și
ai fi dat din cap. Acea rasă binecunoscută dintr-un trecut nu prea îndepărtat, mă refer la
greci, a păstrat cu tenacitate un simț neistoric în perioada celei mai mari puteri a sa; dacă
un om modern ar trebui să se întoarcă în acea lume prin vrajă, probabil că i-ar găsi pe
greci foarte "needucați", prin care, bineînțeles, secretul atât de jenant de voalat al
educației moderne ar fi dezvăluit atunci în râsul publicului: pentru că noi, modernii, nu
avem absolut nimic din noi înșine; numai umplându-ne și supra-încărcându-ne cu
timpuri, obiceiuri, arte, filozofii, religii, cunoștințe străine, devenim ceva demn de
atenție, și anume enciclopedii ambulante, ca și cum, poate, un antic elen strămutat în
timpul nostru s-ar adresa nouă. În enciclopedii, însă, toată valoarea se găsește numai în
ceea ce este scris în ele, în conținut, nu în ceea ce este scris pe ele sau în ceea ce
reprezintă coperta și învelișul; și astfel, întreaga educație modernă este în esență internă:
cu inima, legătorul a imprimat pe ea ceva de genul: Manual de educație interioară pentru
barbarii de afară. Da, această opoziție între interior și exterior face ca exteriorul să fie și
mai barbar decât ar trebui să fie dacă un popor crud s-ar dezvolta doar din el însuși, în
funcție de nevoile sale crude. Căci ce mijloace îi mai rămân naturii pentru a face față
impunerii supraabundente? Doar un singur mijloc de a o accepta cât mai ușor posibil
pentru a o elimina rapid și a o expulza din nou. De aici apare obiceiul de a nu mai lua în
serios lucrurile reale, de aici apare "personalitatea slabă", potrivit căreia realul, ceea ce
există, nu face decât o impresie ușoară; în exterior, în cele din urmă se devine din ce în
ce mai dezinvolt și mai comod și se lărgește prăpastia alarmantă dintre conținut și formă
până la insensibilitatea la barbarie, dacă memoria este mereu stimulată din nou, dacă se
revarsă mereu lucruri noi care merită să fie cunoscute și care pot fi aranjate cu grijă în
cutiile acelei memorii. Cultura unui popor, ca antiteză a barbariei, a fost descrisă cândva,
cred că în mod justificat, ca fiind unitatea stilului artistic în toate expresiile de viață ale
unui popor; această descriere nu trebuie înțeleasă greșit ca și cum ar fi vorba de antiteza
barbariei și de stilul frumos; poporul căruia i se atribuie o cultură ar trebui să fie doar
ceva viu și unitar în toată realitatea și să nu se despartă atât de mizerabil între interior și
exterior, între conținut și formă. Cel care vrea să lupte și să promoveze cultura unui
popor ar trebui să lupte și să promoveze această unitate superioară și să colaboreze la
distrugerea educației moderne în favoarea unei educații adevărate; ar trebui să
îndrăznească să se gândească la modul în care sănătatea unui popor, tulburat de istorie,
poate fi restabilită, cum își poate regăsi instinctele și, astfel, onestitatea.

Vreau să vorbesc doar despre noi, germanii din zilele noastre, care suferim mai mult
decât orice alt popor de această slăbiciune a personalității și de contradicția dintre
conținut și formă. Pentru noi, germanii, forma este în general considerată o convenție, o
deghizare și o prefăcătorie, și de aceea este, dacă nu urâtă, cel puțin nu iubită; ar fi chiar
mai corect să spunem că ne este o teamă extraordinară de cuvântul convenție și de lucrul
convenție. Din această teamă, germanul a părăsit școala francezilor, pentru că voia să
devină mai natural și deci mai german. Acum, însă, se pare că a calculat greșit acest
"așa": după ce a scăpat de școala convențiilor, acum se lasă dus cum și unde vrea și, în
fond, imită în mod neglijent și arbitrar, cu jumătate de uitare, ceea ce obișnuia să imite
jenant și adesea cu noroc. Astfel, în comparație cu vremurile anterioare, noi trăim și
astăzi într-o convenție franceză incorectă: așa cum arată mersul, statul în picioare,
distracțiile, îmbrăcămintea și viața noastră. Crezând că fugim înapoi la firesc, am ales
doar să ne lăsăm în voia noastră, să ne simțim confortabil și să ne depășim cât mai puțin
posibil. Plimbați-vă printr-un oraș german - toate convențiile, în comparație cu
caracterul național al orașelor străine, se arată în negativ, totul este incolor, uzat, prost
copiat, nepăsător, fiecare face ce vrea, dar nu după o plăcere viguroasă și chibzuită, ci
după legile prescrise mai întâi de graba generală și apoi de dependența generală de
confort. O piesă de îmbrăcăminte a cărei invenție nu este o bătaie de cap, a cărei creație
nu necesită timp, adică o piesă de îmbrăcăminte împrumutată din străinătate și imitată
cât mai întâmplător posibil, este considerată imediat de germani ca fiind o contribuție la
costumul german. Ei resping în mod ironic sensul formei - pentru că au sensul
conținutului: la urma urmei, ei sunt celebrii oameni ai interiorității.

Acum există și un pericol celebru al acestei interiorități: conținutul însuși, care se

presupune că nu poate fi văzut deloc din exterior, s-ar putea evapora ocazional; dar din
exterior nu s-ar observa nici el, nici existența sa anterioară. Dar gândiți-vă că poporul
german este cât se poate de departe de acest pericol: străinul va avea întotdeauna
oarecum dreptate când ne reproșează faptul că ființa noastră interioară este prea slabă și
dezordonată pentru a avea un efect asupra exteriorului și pentru a-și da o formă. Ea se
poate dovedi tandru receptivă, serioasă, puternică, intimă, bună, într-o măsură rară, și
poate chiar mai bogată decât interiorul altor popoare: dar ca întreg rămâne slabă, pentru
că toate fibrele frumoase nu sunt înfășurate într-un nod puternic: astfel că fapta vizibilă
nu este fapta totală și auto-revelarea acestui interior, ci doar o încercare slabă sau
grosolană a vreunei fibre de a părea că vrea să fie valabilă pentru întreg. Din acest motiv,
germanul nu poate fi judecat deloc după un act și este încă complet ascuns ca individ
chiar și după acest act. După cum se știe, el trebuie să fie măsurat după gândurile și
sentimentele sale, iar acestea le exprimă acum în cărțile sale. Dacă aceste cărți nu ar fi
trezit recent mai mult decât oricând îndoiala dacă faimoasa interioritate mai stă cu
adevărat în micul ei templu inaccesibil: ar fi teribil gândul că într-o zi ar fi dispărut și că
acum ar fi rămas ca trăsătură caracteristică a germanului doar exteriorul, acel exterior
arogant, stângaci și umil. Aproape la fel de teribil ca și cum acea interioritate, fără să fie
vizibilă, ar fi fost falsificată, colorată, vopsită și ar fi devenit o actriță, dacă nu chiar mai
rău: așa cum Grillparzer, de exemplu, stând deoparte și contemplând liniștit, pare să
presupună din experiența sa dramatic-teatrală. "Simțim cu abstracție", spune el, "abia
mai știm cum se exprimă sentimentul la contemporanii noștri; îl lăsăm să facă salturi
cum nu mai face astăzi. Shakespeare ne-a răsfățat pe toți cei moderni."

Acesta este un singur caz, poate prea repede interpretat ca fiind general: dar cât de
teribilă ar fi generalizarea sa justificată dacă cazurile individuale s-ar impune prea des
observatorului, cât de disperată ar suna fraza: noi, germanii, simțim cu abstracție,
suntem cu toții corupți de istorie - o frază care ar distruge din rădăcini orice speranță de
cultură națională care ar urma să vină: pentru că orice speranță de acest fel se naște din
credința în autenticitatea și imediatețea sentimentului german, din credința în
interioritatea intactă; ce altceva ar mai fi de sperat, în ce altceva ar mai fi de crezut, când
sursa credinței și a speranței este întunecată, când interioritatea a învățat să facă salturi,
să danseze, să se inventeze, să se exprime prin abstracție și calcul și, în general, să se
piardă! Și cum mai poate dăinui marele spirit productiv în rândul unui popor care nu mai
este sigur de interioritatea sa uniformă și care se destramă în oameni educați cu
interioritate educată și sedusă și în inculți cu interioritate inaccesibilă. Cum să suporte
dacă unitatea sentimentului poporului se pierde, dacă, în plus, știe că sentimentul doar al
acelei părți a poporului care se numește partea educată și care își revendică un drept
asupra spiritelor naționale ale artei este falsificat și colorat. Aici și acolo, judecata și
gustul indivizilor înșiși au devenit poate mai fine și mai sublime - acest lucru nu-l
compensează: îl chinuie să fie nevoit să vorbească, ca să zicem așa, doar unei secte și să
nu mai fie necesar în cadrul poporului său. Poate că acum preferă să își îngroape
comoara pentru că simte dezgust că este patronat fastidios de o sectă, în timp ce inima
lui este plină de compasiune pentru toți. Instinctul poporului nu mai vine în întâmpinarea
lui; este inutil să întinzi brațele cu dor spre el. Ce-i mai rămâne acum decât să-și îndrepte
ura entuziastă împotriva acestei vrăji de constrângere, împotriva barierelor ridicate în
așa-zisa educație a poporului său, pentru a condamna în calitate de judecător cel puțin
ceea ce pentru el este distrugere și degradare pentru ceea ce este viu și generator de
viață: astfel, el schimbă înțelegerea profundă a destinului său cu dorința divină de a crea
și de a ajuta, și sfârșește ca un cunoscător singuratic, ca un înțelept umbrit de umbră.
Este cel mai dureros spectacol: oricine îl vede, recunoaște aici o nevoie sacră: își spune
că aici trebuie să se dea ajutor, că trebuie refăcută unitatea superioară a naturii și a
sufletului unui popor, că falia dintre interior și exterior trebuie să dispară din nou sub
loviturile de ciocan ale necesității. La ce mijloace va recurge acum? Ce-i rămâne decât
cunoașterea sa profundă: vorbind-o, răspândind-o, împrăștiind-o cu mâinile pline, el
speră să planteze o nevoie: și din nevoia puternică se va naște într-o zi fapta puternică. Și
pentru a nu lăsa nici un dubiu asupra locului în care iau exemplul acestei nevoi, acestei
necesități, acestei intuiții: să rămână aici mărturia mea expresă că unitatea germană în
acest sens cel mai înalt este cea pentru care luptăm și la care ne străduim cu mai multă
ardoare decât la reunificarea politică, unitatea spiritului și a vieții germane după
distrugerea opoziției dintre formă și conținut, dintre interioritate și convenție. -

5.

În cinci privințe, suprasaturarea unui moment istoric mi se pare ostilă și periculoasă

pentru viață: printr-un astfel de exces, se produce acel contrast între interior și exterior
despre care s-a discutat până acum, iar personalitatea este astfel slăbită; prin acest exces,
o epocă ajunge să creadă că posedă cea mai rară virtute, dreptatea, într-o măsură mai
mare decât orice altă epocă; prin acest exces, instinctele oamenilor sunt tulburate și
individul, nu mai puțin decât întregul, este împiedicat să se maturizeze; prin acest exces,
se instaurează credința mereu nocivă în vârsta omenirii, credința de a fi un întârziat și un
epigon; prin acest exces, o epocă cade în starea periculoasă de ironie despre sine și din
ea în starea și mai periculoasă de cinism: dar în acest sens se maturizează din ce în ce
mai mult spre o practică egoistă inteligentă, prin care forțele vitale sunt paralizate și în
cele din urmă distruse.

Și acum să revenim la prima noastră frază: omul modern suferă de o personalitate

slăbită. Așa cum romanul din epoca imperială a devenit ne-român în fața globului
pământesc aflat în slujba sa, așa cum s-a pierdut pe sine însuși sub afluxul străinilor și a
degenerat în carnavalul cosmopolit al zeilor, al obiceiurilor și al artelor, tot așa trebuie să
fie și cu omul modern, care se lasă în permanență pregătit de artiștii săi istorici pentru
festinul unui târg mondial; el a devenit un spectator amuzant și rătăcitor și a fost redus la
o condiție pe care chiar și marile războaie, marile revoluții, cu greu reușesc să o schimbe
pentru o clipă. Războiul nu s-a terminat încă și deja a fost transformat în hârtie tipărită
de o sută de mii de ori, deja este servit ca cel mai nou stimulent pentru palatul obosit al
celor avizi de istorie. Pare aproape imposibil ca un ton puternic și plin să poată fi produs
chiar și prin cea mai puternică atingere a corzilor: imediat se estompează, iar în
momentul următor se estompează într-un mod istoric delicat și neputincios. Exprimat
moral: nu mai reușești să te agăți de sublim; faptele tale sunt lovituri bruște, nu tunete
rostogolite. Realizează cele mai mari și mai minunate lucruri: trebuie totuși să treacă în
tăcere în uitare. Căci arta fuge atunci când îți acoperi imediat faptele cu acoperișul
istoric al cortului. Cel care vrea să înțeleagă, să calculeze, să cuprindă pe moment, acolo
unde ar trebui să rețină incomprehensibilul ca sublimul într-un șoc îndelungat, poate fi
numit înțelegător, dar numai în sensul în care Schiller vorbește de înțelegerea înțelegerii:
el nu vede unele lucruri pe care le vede copilul, nu aude unele lucruri pe care le aude
copilul; acest ceva este tocmai cel mai important lucru: pentru că nu înțelege acest lucru,
înțelegerea lui este mai copilăroasă decât a copilului și mai simplă de minte decât
simplitatea - în ciuda numeroaselor și ingenioasele încrețituri ale trăsăturilor sale de
pergament și a îndemânării de virtuoz a degetelor sale de a înfășura încurcăturile. Asta
face: și-a distrus și și-a pierdut instinctul, nu mai poate, având încredere în "animalul
divin", să lase frâiele să atârne când mintea îi clatină și drumul său duce prin deșerturi.
Astfel, individul devine timid și nesigur și poate să nu mai creadă în el însuși: el se
scufundă în sine, în interior, adică aici doar în amestecul îngrămădit de învățături care nu
au niciun efect exterior, de instrucțiuni care nu devin viață. Dacă ne uităm în exterior,
observăm cum expulzarea instinctelor de-a lungul istoriei aproape că i-a transformat pe
oameni în simple abstracții și umbre: nimeni nu mai îndrăznește să se îmbrace, ci se
deghizează în om educat, în savant, în poet, în politician. Dacă ataci astfel de măști
pentru că le crezi serioase, și nu doar de dragul farsei - pentru că toate afirmă
seriozitatea -, te trezești dintr-o dată cu cârpe și petice colorate în mâini. Prin urmare, nu
trebuie să ne mai lăsăm înșelați, de aceea trebuie să le poruncim: "Scoateți-vă jachetele
sau fiți ceea ce păreți". Nu mai trebuie ca orice om serios de sânge să devină un Don
Quijote, pentru că are lucruri mai bune de făcut decât să se preocupe de asemenea
presupuse realități. În orice caz, însă, el trebuie să se uite cu atenție, să strige Halt
Werda! la fiecare mască și să tragă larva în gâtul ei. Ciudat! S-ar putea crede că istoria i-
a încurajat mai presus de toate pe oameni să fie cinstiți - și să fie ei înșiși niște proști
cinstiți; și acesta a fost întotdeauna efectul ei, numai că nu mai este! Educația istorică și
rockul universal burghez prevalează în același timp. În timp ce nu s-a mai vorbit
niciodată atât de mult despre "personalitatea liberă", nu se văd nici măcar personalități,
cu atât mai puțin libere, ci doar oameni universali voalați cu frică. Individul s-a retras în
lumea interioară: în exterior nu mai observă nimic din ea, ceea ce ne face să ne îndoim
că pot exista cauze fără efecte. Sau ar trebui să fie necesară o rasă de eunuci ca gardieni
ai marelui harem istoric al lumii? Trebuie să recunoaștem că obiectivitatea pură le stă
bine. La urma urmei, parcă ar fi aproape de datoria lor să păzească istoria pentru ca din
ea să nu iasă decât povești, dar nu și evenimente! să împiedice personalitățile să devină
"libere" prin ele, adică adevărate față de ele însele, adevărate față de ceilalți, și asta prin
cuvânt și faptă. Numai prin această sinceritate va ieși la iveală mizeria, mizeria
interioară a omului modern, iar în locul acestei convenții și mascarade care se ascunde
cu teamă, arta și religia pot interveni ca adevărate ajutoare, pentru a planta împreună o
cultură care să corespundă adevăratelor nevoi și care, așa cum învață doar învățământul
general actual, nu se minte pe sine cu privire la aceste nevoi, devenind astfel o minciună
ambulantă.

În ce situații nefirești, artificiale și în orice caz nedemne trebuie să cadă cea mai
adevărată dintre toate științele, cinstita zeiță goală a filosofiei, într-o epocă care suferă de
educație generală! Într-o astfel de lume de uniformitate exterioară forțată, ea rămâne
monologul învățat al plimbărețului singuratic, prada accidentală a individului, un secret
de salon ascuns sau o discuție inofensivă între bătrâni și copii academici. Nimeni nu
poate îndrăzni să îndeplinească legea filosofiei în sine, nimeni nu trăiește filosofic, cu
acea simplă loialitate bărbătească care îl obliga pe un bătrân, oriunde s-ar fi aflat, orice
ar fi făcut, să pozeze în stoic, dacă a jurat odată credință Stoa. Toată filozofia modernă
este limitată politic și politic de guverne, biserici, academii, moravuri și de lașitatea
oamenilor față de aparența savantă: ea rămâne cu suspinul "dacă ar fi fost" sau cu
constatarea "a fost odată". Filozofia este fără drept în cadrul educației istorice, dacă vrea
să fie mai mult decât o cunoaștere reținută fără efect în interior; dacă omul modern ar fi
deloc doar curajos și hotărât, dacă nu ar fi chiar și în dușmăniile sale doar o ființă
lăuntrică: el ar alunga-o; așa că se mulțumește să-i mascheze rușinos nuditatea. Da, se
gândește, se scrie, se tipărește, se vorbește, se predă filosofic, - până aici, aproximativ,
totul este permis, numai că în acțiune, în așa-numita viață, este diferit: acolo un singur
lucru este permis și orice altceva este pur și simplu imposibil: așa vrea educația istorică.
Ne întrebăm dacă mai sunt încă ființe umane sau poate doar mașini care gândesc, scriu și
vorbesc?

Goethe a spus cândva despre Shakespeare: "Nimeni nu a disprețuit mai mult decât el
costumul material; el cunoaște foarte bine costumul uman interior, și aici toți sunt la fel.
Se spune că i-a portretizat excelent pe romani; eu nu prea cred; toți sunt englezi înrăiți,
dar, bineînțeles, sunt ființe umane, ființe umane prin natura lor, iar toga romană probabil
că li se potrivește și lor." Acum mă întreb dacă ar fi posibil să-i prezentăm pe actualii
noștri literați, oameni ai poporului, funcționari, politicieni ca fiind romani; este cu totul
exclus, pentru că ei nu sunt ființe umane, ci doar compendii inveterate și, ca să zic așa,
abstracte concrete. Dacă ar trebui să aibă un caracter și o natură proprie, toate acestea
sunt atât de profunde încât nici măcar nu pot ieși la lumina zilei; dacă ar trebui să fie
ființe umane, ele sunt astfel doar pentru cel care "examinează rinichii". Pentru toți
ceilalți, ei sunt altceva, nu oameni, nu zei, nu animale, ci formațiuni istorice, în
întregime formațiune, imagine, formă fără conținut verificabil, din păcate doar o formă
proastă și, în plus, uniformă. Și astfel să se înțeleagă și să se ia în considerare fraza mea:
istoria este suportată doar de personalitățile puternice, pe cele slabe le șterge complet.
Aceasta deoarece confundă sentimentul și sensibilitatea, în condițiile în care acestea nu
sunt suficient de puternice pentru a măsura trecutul cu ele însele. Pentru cel care nu mai
îndrăznește să aibă încredere în el însuși, ci își întreabă involuntar sentimentul în
povestea despre Rath "cum ar trebui să mă simt aici?", el devine treptat actor din
timiditate și joacă un rol, de obicei chiar mai multe roluri, și de aceea fiecare este atât de
prost și de plat. Treptat, orice congruență între om și sfera sa istorică lipsește; vedem
mici obraznici care se ocupă de romani ca și cum ar fi de felul lor; iar în rămășițele
poeților greci scormonesc și sapă, ca și cum și aceste corpusuri ar fi gata pentru
secțiunea lor și ar fi vilia, ceea ce ar putea fi propriile lor corpusuri literare. Să
presupunem că cineva are de-a face cu Democritus, atunci întrebarea este mereu pe
buzele mele: de ce nu Heraclit? Sau Philo? Sau Bacon? Sau Descartes și așa mai
departe. Și atunci: de ce doar un filosof? De ce nu un poet, un orator? Și: de ce un grec,
de ce nu un englez, un turc? Nu este trecutul suficient de mare pentru a găsi ceva în care
voi înșivă să nu păreți atât de ridicol de arbitrar? Dar, așa cum am spus, este o rasă de
eunuci; pentru eunuc o femeie este ca și cealaltă, doar femeie, femeia în sine, cea veșnic
de neatins - și astfel este indiferent ce faci, dacă doar istoria însăși este păstrată frumos
"obiectiv", adică de către cei care nu pot face ei înșiși istoria. Și cum eternul-feminin nu
vă va atrage niciodată, îl atrageți la voi și, în calitate de neutre, luați și istoria ca pe un
neutru. Dar ca să nu creadă cineva că compar serios istoria cu eternul-feminin, voi spune
mai degrabă clar că, dimpotrivă, o consider eternul-masculin: doar că pentru cei care
sunt temeinic "educați istoric" trebuie să fie destul de indiferent dacă este vorba de una
sau de alta: la urma urmei, ei înșiși nu sunt nici bărbat, nici femeie, nici măcar
communia, ci întotdeauna doar neutra sau, ca să mă exprim în termeni mai educați, doar
doar eternul-obiectiv.

Odată ce personalitățile au fost aruncate în aer până la eterna lipsă de subiectivitate sau,
cum se spune, obiectivitate, în maniera descrisă mai sus, nimic nu mai poate avea efect
asupra lor; se poate întâmpla ceva bun și corect, ca o faptă, ca o poezie, ca o muzică:
imediat, omul educat și golit de conținut se uită peste operă și întreabă despre istoria
autorului. Dacă autorul a creat deja mai multe, el trebuie să se lase imediat interpretat în
ceea ce privește cursul anterior și cel viitor probabil al dezvoltării sale, el este imediat
pus alături de alții pentru comparație, examinat în ceea ce privește alegerea materialului,
tratamentul său, sfâșiat, reasamblat cu înțelepciune și admonestat și mustrat ca un întreg.
Cel mai uimitor lucru se poate întâmpla, mulțimea de oameni neutrali din punct de
vedere istoric este întotdeauna la locul ei, gata să-l supravegheze pe autor de la distanță.
Într-o clipă, ecoul răsună: dar întotdeauna ca "critică", în timp ce, cu puțin timp înainte,
criticul nici nu visase la posibilitatea a ceea ce se întâmpla. Nicăieri nu se produce un
efect, ci întotdeauna doar o nouă "critică"; iar critica însăși nu produce nici un efect, ci
doar experimentează din nou critica. În acest proces, am acceptat să considerăm multe
critici ca fiind un efect, iar puține ca fiind un eșec. Practic, însă, chiar și cu un astfel de
"efect", totul rămâne la fel: pentru o vreme se vorbește ceva nou, dar apoi din nou ceva
nou, iar între timp se face ceea ce s-a făcut întotdeauna. Educația istorică a criticilor
noștri nu mai permite un efect în adevăratul sens al cuvântului, și anume un efect asupra
vieții și acțiunii: pe cea mai neagră scriere ei apasă imediat pe hârtia lor de șters, pe cel
mai fermecător desen ei își unguresc tușele groase, pe care trebuie să le considere drept
corecturi: iată că totul se repetă. Dar stiloul lor critic nu se oprește niciodată, pentru că
și-au pierdut puterea asupra lui și sunt mai degrabă ghidați de el decât să-l conducă.
Tocmai în această lipsă de moderație în efuziunile lor critice, în lipsa lor de control
asupra lor, în ceea ce romanii numesc impotentia, se trădează slăbiciunea personalității
moderne. -

6.

Dar să lăsăm această slăbiciune. Să ne întoarcem în schimb la o forță mult lăudată a

omului modern, cu întrebarea, desigur jenantă, dacă are dreptul să se numească puternic,
adică drept și mai drept decât omul din alte timpuri, datorită binecunoscutei sale
"obiectivități" istorice. Este adevărat că această obiectivitate își are originea într-o
nevoie și o dorință sporită de dreptate? Sau, ca efect al unor cauze foarte diferite, dă doar
impresia că justiția este cauza reală a acestui efect? Nu cumva duce la o prejudecată
dăunătoare, pentru că prea măgulitoare, despre virtuțile omului modern? - Socrate
considera că este o suferință care se apropie de iluzie, să îți imaginezi că posezi o virtute
și să nu o posezi: și, cu siguranță, o astfel de iluzie este mai periculoasă decât iluzia
opusă, aceea de a suferi de o greșeală, de un viciu. Pentru că prin această iluzie poate că
mai este încă posibil să devii mai bun; dar această iluzie face ca un om sau un timp să fie
mai rău în fiecare zi, deci - în acest caz - mai nedrept.

Cu adevărat, nimeni nu are un drept mai mare la venerația noastră decât cel care posedă
impulsul și puterea justiției. Căci în ea virtuțile cele mai înalte și mai rare sunt unite și
ascunse, ca într-o mare insondabilă care primește fluxuri din toate părțile și le înghite.
Mâna omului drept, care este împuternicit să țină un tribunal, nu mai tremură când ține
cântarul; implacabil împotriva lui însuși, el pune greutate peste greutate, ochiul său nu se
întunecă atunci când cântarul se ridică și coboară, iar vocea sa nu sună nici aspră, nici
frântă atunci când pronunță verdictul. Dacă ar fi fost un demon rece al cunoașterii, ar fi
răspândit în jurul său atmosfera glacială a unei măreții supraomenești și teribile, de care
ar trebui să ne temem, nu să o venerăm: ci faptul că este o ființă umană și totuși încearcă
să se ridice de la îndoiala întâmplătoare la certitudinea strictă, de la blândețea
îngăduitoare la imperativul "trebuie", de la virtutea rară a mărinimiei la cea mai rară a
dreptății, că acum seamănă cu acel demon, fără să fie altceva decât o biată ființă umană
de la început și, mai ales, că trebuie să-și ispășească umanitatea în fiecare clipă și se
consumă tragic într-o virtute imposibilă - toate acestea îl plasează la o înălțime solitară,
ca cel mai venerabil exemplar al speciei umane; Pentru că el vrea adevărul, dar nu doar
ca o cunoaștere rece și lipsită de consecințe, ci ca judecător care ordonă și pedepsește,
adevărul nu ca posesiune egoistă a individului, ci ca drept sacru de a muta toate pietrele
de hotar ale posesiunilor egoiste, adevărul, într-un cuvânt, ca judecată a lumii și
nicidecum ca pradă capturată și plăcere a vânătorului individual. Numai în măsura în
care omul sincer are voința necondiționată de a fi drept, există ceva măreț în lupta pentru
adevăr, care este pretutindeni atât de nepăsător glorificată: în timp ce, în fața ochiului
mai plictisitor, un număr întreg de impulsuri dintre cele mai diverse, cum ar fi
curiozitatea, teama de plictiseală, resentimentele, vanitatea, jocul, impulsuri care nu au
nimic de-a face cu adevărul, curg împreună cu această luptă pentru adevăr care își are
rădăcina în justiție. Astfel, lumea pare a fi plină de cei care "slujesc adevărul"; și totuși,
virtutea dreptății este atât de rar prezentă, și mai rar recunoscută, și aproape întotdeauna
urâtă până la moarte; în timp ce mulțimea virtuților aparente a ieșit în toate timpurile
onorată și pompoasă. Puțini sunt cei care slujesc adevărul în adevăr, pentru că doar
câțiva au voința curată de a fi drepți și chiar și dintre aceștia, din nou, cei mai puțini au
puterea de a fi capabili să fie drepți. Nu este nicidecum suficient să ai doar voința de a
face acest lucru: și cele mai teribile suferințe s-au abătut asupra oamenilor tocmai din
impulsul de a face dreptate fără putere de judecată; din acest motiv, bunăstarea generală
nu ar cere nimic altceva decât să răspândim cât mai mult posibil sămânța puterii de
judecată, pentru ca fanaticul să rămână distins de judecător, dorința oarbă de a fi
judecător de puterea conștientă de a fi lăsat să judece. Dar unde se putea găsi un mijloc
de a planta puterea de judecată! - De aceea, atunci când oamenilor li se vorbește despre
adevăr și dreptate, ei vor rămâne mereu într-o ezitare, nehotărâți dacă le vorbește
fanaticul sau judecătorul. Prin urmare, ar trebui să fie iertați dacă i-au întâmpinat
întotdeauna cu o bunăvoință specială pe acei "slujitori ai adevărului" care nu au nici
voința, nici puterea de a judeca și care și-au propus să caute cunoașterea "pură, fără
consecințe" sau, mai clar, adevărul din care nu reiese nimic. Există foarte multe
adevăruri indiferente; există probleme asupra cărora pentru a judeca corect nu este
nevoie nici măcar de cucerire, cu atât mai puțin de sacrificiu. În această sferă indiferentă
și inofensivă, un om poate reuși să devină un demon rece al cunoașterii; și totuși! Dacă
chiar, în vremuri deosebit de favorabile, cohorte întregi de savanți și cercetători se
transformă în astfel de demoni - totuși, rămâne, din păcate, posibil ca o astfel de
perioadă să sufere de o lipsă de strictă și mare dreptate, pe scurt, de nucleul cel mai nobil
al așa-numitului instinct al adevărului.
Imaginați-vă acum un virtuoz istoric al zilelor noastre: este el cel mai corect om al
timpului său? Este adevărat că el a dezvoltat în el însuși o asemenea delicatețe și
excitabilitate a sentimentelor, încât nimic uman nu-i mai rămâne departe de el; cele mai
diverse timpuri și persoane răsună imediat pe lira lui în tonuri înrudite: el a devenit un
pasiv răsunător, care prin răsunetul său afectează din nou alte asemenea pasive: până
când, în cele din urmă, tot aerul unui timp este umplut de asemenea tonuri delicate și
înrudite care se întrepătrund. Dar mi se pare că se aud, ca să zic așa, doar supratonurile
fiecărui ton principal istoric original: grosierul și puternicul originalului nu mai poate fi
ghicit din sunetul sferic-subțire și ascuțit al corzilor. Pe de altă parte, tonul original
trezește, de obicei, fapte, greutăți, orori; ne adoarme și ne transformă în cunoscători moi;
e ca și cum simfonia eroică ar fi fost aranjată pentru două flaute și destinată fumătorilor
de opiu visători. De aici putem deja să judecăm cum va sta cu acești virtuoși aspirația
supremă a omului modern, spre o justiție mai înaltă și mai pură; această virtute nu are
niciodată nimic plăcut, nu cunoaște nici un fior fermecător, este dură și teribilă. Cât de
jos, măsurată în raport cu aceasta, este mărinimia pe scara virtuților, mărinimia care este
calitatea unor istorici puțini și rari! Dar mulți alții sunt capabili doar de toleranță, de a
lăsa să rămână în picioare ceea ce altădată nu putea fi negat, de a pune lucrurile la punct
și de a face o paliație moderat de binevoitoare, presupunând prudent că cei
neexperimentați vor interpreta ca pe o virtute a dreptății faptul că trecutul este povestit
fără accente dure și fără exprimarea urii. Dar numai forța superioară poate judeca,
slăbiciunea trebuie să tolereze, dacă nu vrea să se prefacă puternică și să facă din justiție
o actriță în scaunul de judecător. Acum a mai rămas chiar și o specie teribilă de istorici,
caractere capabile, stricte și oneste - dar minți înguste; aici bunăvoința de a fi drept este
la fel de prezentă ca și patosul de a judeca: dar toate judecățile sunt greșite, cam din
același motiv pentru care sunt greșite și judecățile juriilor obișnuite. Cât de improbabilă
este, așadar, frecvența talentului istoric! Să-i lăsăm aici deoparte pe egoiștii și partizanii
deghizați, care fac o figură destul de obiectivă din jocul malefic pe care îl fac. Același
lucru este valabil și pentru oamenii destul de imprudenți care, în calitate de istorici, scriu
în credința naivă că epoca lor în particular este corectă în toate opiniile populare și că a
scrie conform acestei epoci înseamnă la fel de mult ca și a fi corect de tot; o credință în
care trăiește orice religie și despre care, în cazul religiilor, nu mai este nimic de spus.
Acei istorici naivi numesc "obiectivitate" măsurarea opiniilor și faptelor din trecut în
raport cu opiniile banale ale momentului: aici găsesc canonul tuturor adevărurilor;
munca lor este de a adapta trecutul la trivialitatea contemporană. Pe de altă parte, ei
numesc "subiectivă" orice istoriografie care nu ia acele opinii populare drept canonice.
Și nu cumva chiar și cea mai înaltă interpretare a cuvântului obiectivitate ar trebui să fie
însoțită de o iluzie? Prin acest cuvânt se înțelege o stare a istoricului în care acesta
privește un eveniment cu toate motivele și consecințele sale atât de pur încât acesta nu
are niciun efect asupra subiectului său: Se înțelege acel fenomen estetic, acea detașare de
interesul personal cu care pictorul își privește imaginea interioară într-un peisaj furtunos,
sub tunete și fulgere sau pe o mare agitată; se înțelege imersiunea completă în lucruri:
este însă o superstiție că imaginea pe care lucrurile o arată într-un om atât de acordat
reflectă esența empirică a lucrurilor. Sau ar trebui ca lucrurile din acele momente, ca să
zicem așa, prin propria lor activitate, să se marcheze pe o pasivitate pură, abkonterfeien,
abphotographiren?

Aceasta ar fi o mitologie, și încă una proastă: în plus, am uita că acel moment este
tocmai cel mai puternic și mai autoacționat moment de generare în artist, un moment de
compoziție de cea mai înaltă clasă, al cărui rezultat va fi probabil un tablou adevărat din
punct de vedere artistic, nu istoric. A gândi istoria în mod obiectiv în acest fel este
munca liniștită a dramaturgului, și anume, să gândească totul împreună, să împletească
separatul în întreg: peste tot cu presupunerea că o unitate de plan trebuie să fie pusă în
lucruri dacă nu este acolo. În acest fel, omul se învârte în jurul trecutului și îl
îmblânzește, în acest fel se exprimă instinctul său artistic - dar nu și instinctul său de
adevăr, instinctul său de dreptate. Obiectivitatea și justiția nu au nimic de-a face una cu
cealaltă. Ar fi posibil să ne gândim la o istoriografie care să nu conțină nici măcar un
strop de adevăr empiric comun și care, totuși, să poată pretinde în cel mai înalt grad la
predicatul de obiectivitate. Da, Grillparzer îndrăznește să declare: "Ce este istoria, dacă
nu felul în care mintea omului preia evenimente care îi sunt impenetrabile; leagă ceea ce
se potrivește, Dumnezeu știe dacă; înlocuiește incomprehensibilul cu ceva
comprehensibil; își subordonează conceptele de finalitate unui întreg care probabil că
nu-l cunoaște decât în interior; și presupune din nou întâmplarea acolo unde au acționat
o mie de cauze mărunte. Fiecare om are, în același timp, necesitatea sa separată, astfel
încât milioane de direcții se desfășoară paralel unele cu altele în linii strâmbe și drepte,
se încrucișează, se promovează, se împiedică, se străduiesc să înainteze și să dea înapoi,
asumându-și astfel una alteia caracterul de întâmplare și făcând astfel imposibilă,
deducând efectele evenimentelor naturale, dovedirea unei necesități temeinice a ceea ce
se întâmplă care să le cuprindă pe toate." Dar tocmai ca urmare a acestei viziuni
"obiective" a lucrurilor, o astfel de necesitate trebuie să fie scoasă la lumină! Aceasta
este o presupoziție care, atunci când este pronunțată de istoric ca articol de credință, nu
poate lua decât o formă capricioasă; Schiller, cu siguranță, este perfect clar cu privire la
ceea ce este de fapt subiectiv în această presupoziție atunci când spune despre istoric:
"un fenomen după altul începe să se sustragă imponderabilului orb, libertății fără de
lege, și să se alăture unui întreg coerent - care, desigur, este prezent doar în imaginația sa
- ca membru potrivit. Dar ce să înțelegem din afirmația unui celebru virtuoz istoric, atât
de credibil introdusă și artificial suspendată între tautologie și absurditate: "nu este
altceva decât faptul că toată acțiunea și activitatea umană este supusă cursului tăcut și
adesea evaziv, dar puternic și inexorabil al lucrurilor"? Într-o astfel de propoziție, nu se
simte mai mult adevărul enigmatic decât neadevărul neenigmatic, ca în vorba
grădinarului de la curtea lui Goethe: "Natura poate fi forțată, dar nu poate fi constrânsă",
sau în inscripția unui stand de târg, despre care Swift ne spune: "Aici poate fi văzut cel
mai mare elefant din lume, cu excepția lui însuși. Căci care este contrastul dintre faptele
și mersul oamenilor și mersul lucrurilor? În general, mi se pare că astfel de istorici,
precum cel din care am citat o frază, nu mai instruiesc de îndată ce devin generali și
atunci își arată sentimentul slăbiciunii lor în obscurități. În alte științe, generalitățile sunt
cele mai importante, în măsura în care conțin legi: dar dacă propoziții ca cea pe care am
citat-o ar dori să fie considerate legi, ar trebui să se răspundă că munca istoricului este
atunci irosită; căci ceea ce rămâne adevărat în astfel de propoziții, după deducerea acelui
rest întunecat și insolubil de care am vorbit - este cunoscut și chiar banal, căci va fi în
fața ochilor fiecăruia în cea mai mică sferă de experiență. Dar să incomodăm popoare
întregi din acest motiv și să consacrăm ani de muncă laborioasă nu ar fi altceva decât să
îngrămădim experiment peste experiment în științele naturii, după ce legea poate fi de
mult timp dedusă din tezaurul de experimente existent: de altfel, se spune că științele
naturale actuale suferă de un exces de experimente fără sens, după Zöllner. Dacă
valoarea unei drame ar consta doar în ideea finală și principală, atunci drama însăși ar fi
o cale cât mai îndepărtată, mai ciudată și mai laborioasă spre țel; și astfel sper ca istoria
să nu recunoască semnificația sa în ideile generale, ca un fel de floare și fruct: ci că
valoarea sa este tocmai aceea de a rescrie o temă familiară, poate obișnuită, o melodie de
zi cu zi, într-un mod ingenios, de a o înălța, de a o mări până la un simbol cuprinzător și
de a lăsa astfel tema originală să prefigureze o întreagă lume de profunzime, putere și
frumusețe.

Mai presus de toate, însă, acest lucru necesită o mare putere artistică, o plutire creativă
deasupra ei, o imersiune iubitoare în datele empirice, o poezie suplimentară a tipurilor
date - aceasta necesită totuși obiectivitate, dar ca o calitate pozitivă. De multe ori, însă,
obiectivitatea este doar o frază. În locul acelui calm lăuntric scânteietor, în exterior
nemișcat și întunecat al ochiului artistului, apare afectarea calmului; la fel cum lipsa de
patos și de forță morală tinde să se deghizeze într-o răceală tăioasă a observației. În
anumite cazuri, banalitatea atitudinii, înțelepciunea omului de rând, care doar prin
plictiseala ei dă impresia de calm, de neexcitație, se aventurează să se aplice la acea
stare artistică în care subiectul tace și devine complet neobservabil. Apoi se caută tot
ceea ce nu emoționează deloc, iar cuvântul cel mai sec este cel mai potrivit. Într-adevăr,
se merge până la a presupune că cel pe care un moment din trecut nu îl privește deloc
este chemat să îl reprezinte. Așa se comportă adesea filologii și grecii unii cu alții: nu au
nimic de-a face unii cu alții - asta se numește "obiectivitate"! Acolo unde trebuie
înfățișate lucrurile cele mai înalte și mai rare, indiferența deliberată și afișată, arta sobră
și superficială a motivației, este de-a dreptul scandaloasă - dacă, adică, vanitatea
istoricului îl împinge la această indiferență obiectivă. De altfel, în cazul unor astfel de
autori, trebuie să ne motivăm mai atent judecata în funcție de principiul că fiecare om
are la fel de multă vanitate pe cât îi lipsește înțelegerea. Nu, măcar fii sincer! Nu căutați
aparența de putere artistică, care în realitate se numește obiectivitate, nu căutați aparența
de dreptate, dacă nu sunteți consacrați teribilei profesii a celor drepți. De parcă ar fi și
sarcina fiecărei epoci să trebuiască să fie drepți împotriva a tot ce a fost odată! Vremurile
și generațiile nu au niciodată dreptul de a fi judecători ai tuturor timpurilor și generațiilor
anterioare: doar indivizii, și cei mai rari dintre ei, au o misiune atât de incomodă. Cine te
obligă să judeci? Și atunci - doar examinați-vă pe voi înșivă dacă ați putea fi drepți dacă
ați vrea să fiți! În calitate de judecători, ar trebui să fiți mai presus de cel care urmează
să fie judecat, în timp ce voi ați venit doar mai târziu. Oaspeții care vin ultimii la masă ar
trebui să primească, pe bună dreptate, ultimele locuri: și tu vrei să fii primul? Ei bine,
atunci, măcar faceți cel mai înalt și cel mai mare; poate că atunci chiar vă vor face loc,
chiar dacă veți fi ultimul.

Numai din cea mai înaltă putere a prezentului poți interpreta trecutul: numai în cea mai
puternică tensiune a celor mai nobile calități ale tale vei ghici ce anume din trecut merită
cunoscut și păstrat și măreț. Like după like! Altfel, veți atrage trecutul asupra voastră.
Nu credeți o istoriografie dacă nu izvorăște din capul celor mai rare spirite; dar veți
observa întotdeauna calitatea spiritului său atunci când este obligată să spună ceva
general sau să repete ceva universal cunoscut: adevăratul istoric trebuie să aibă puterea
de a transmuta universalul cunoscut în inedit și de a proclama generalul atât de simplu și
de profund încât să se treacă cu vederea simplitatea deasupra adâncimii și adâncimea
deasupra simplității. Nimeni nu poate fi în același timp un mare istoric, un om de artă și
un cap plat: pe de altă parte, nu trebuie să-i disprețuim pe muncitorii care cară,
îngrămădesc, cern, pentru că ei nu pot deveni cu siguranță mari istorici; trebuie să-i
confundăm și mai puțin cu aceștia, ci să-i înțelegem ca pe niște meseriași și slugi
necesare în slujba maestrului: așa cum francezii, cu o naivitate mai mare decât este
posibil la germani, vorbeau de historiens de M. Thiers. Acești lucrători vor deveni treptat
mari savanți, dar nu vor putea fi niciodată maeștri. Un mare savant și un mare cap plat -
care merg împreună mai ușor sub o singură pălărie.

Așadar: Istoria este scrisă de cei experimentați și superiori. Cel care nu a experimentat
ceva mai mare și mai înalt decât toate, nu va ști să interpreteze nimic măreț și înalt din
trecut. Zicerea trecutului este întotdeauna o zicere de oracol: doar ca ziditori ai
viitorului, ca cunoscători ai prezentului, o veți înțelege. Efectul extraordinar de profund
și de larg al Delfiului se explică acum mai ales prin faptul că preoții delfiști erau
cunoscători exacți ai trecutului; acum se cuvine să știm că numai cel care construiește
viitorul are dreptul să judece trecutul. Privind înainte, fixându-vă un obiectiv măreț, vă
îmblânziți în același timp acea exuberantă dorință analitică care face ravagii în prezent și
care face aproape imposibilă orice pace, orice creștere și maturizare pașnică. Trageți în
jurul vostru gardul unei speranțe mari și cuprinzătoare, al unei strădanii pline de
speranță. Formați-vă în voi înșivă o imagine căreia să-i corespundă viitorul și uitați
superstiția de a fi epigoni. Aveți destule de conceput și de inventat în contemplarea
acelei vieți viitoare; dar nu cereți istoriei să vă arate cum? cum? cum? Dacă, pe de altă
parte, trăiești în istoria marilor oameni, vei învăța din ea porunca supremă de a deveni
matur și de a scăpa de acea vrajă educativă paralizantă a timpului care își vede utilitatea
în a nu te lăsa să devii matur, pentru a te domina și exploata pe tine, cel imatur. Iar dacă
tânjiți după biografii, atunci nu după cele cu refrenul "domnul Unu și unu și timpul său",
ci după cele pe a căror pagină de titlu ar trebui să scrie "un luptător împotriva timpului
său". Săturați-vă sufletele cu Plutarh și îndrăzniți să credeți în voi înșivă crezând în eroii
săi. Cu o sută de astfel de oameni educați fără modestie, adică maturi, obișnuiți cu
eroicul, toate postformările zgomotoase ale acestei epoci pot fi acum reduse la tăcere
pentru totdeauna. -

7.
Simțul istoric, dacă domnește nestăpânit și își trage toate consecințele, dezrădăcinează
viitorul, pentru că distruge iluziile și privează lucrurile existente de atmosfera lor, în care
numai ele pot trăi. Dreptatea istorică, chiar dacă este practicată cu adevărat și într-un
spirit pur, este deci o virtute teribilă, pentru că ea subminează întotdeauna ceea ce este
viu și îl duce la ruină: judecata sa este întotdeauna o anihilare. Dacă în spatele
instinctului istoric nu acționează instinctul de construcție, dacă nu există un instinct de
distrugere și de curățare, astfel încât un viitor deja viu în speranță să-și poată construi
casa pe pământul eliberat, dacă doar justiția domină, atunci instinctul de creație este
slăbit și descurajat. O religie, de exemplu, care trebuie să fie transformată în cunoaștere
istorică, sub imperiul justiției pure, o religie care trebuie să fie cunoscută în mod
temeinic din punct de vedere științific, este în același timp distrusă la capătul acestei căi.
Motivul constă în faptul că socoteala istorică dezvăluie întotdeauna atât de multe lucruri
false, grosolane, inumane, absurde, violente, încât starea de spirit reverențios al iluziei,
în care tot ceea ce vrea să trăiască poate trăi singur, este inevitabil distrusă: dar numai în
iubire, numai umbrită de iluzia iubirii, omul creează, adică numai în credința
necondiționată în ceea ce este perfect și corect. Oricine este forțat să nu mai iubească
necondiționat a avut rădăcinile puterii sale tăiate: trebuie să se ofilească, adică să devină
necinstit. În astfel de efecte, istoria se opune artei: și numai dacă istoria suportă să fie
transformată într-o operă de artă, adică să devină o operă de artă pură, poate păstra sau
chiar trezi instinctele. O astfel de scriere a istoriei, însă, ar contrazice categoric cursul
analitic și neartistic al timpului nostru, ba chiar ar fi percepută de acesta ca o falsificare.
Istoria, însă, care doar distruge fără a fi ghidată de un instinct interior de construcție, își
face, pe termen lung, uneltele blazate și nenaturale: căci astfel de oameni distrug iluzii,
iar "cine distruge iluzia în sine și în ceilalți, natura pedepsește ca pe cel mai sever tiran".
Pentru o bună perioadă de timp, cu siguranță, te poți ocupa de istorie în mod complet
inofensiv și nepăsător, ca și cum ar fi o ocupație la fel de bună ca oricare alta; în special,
teologia mai nouă pare să se fi implicat în istorie din pură inofensivitate, și chiar și acum
abia dacă vrea să observe că se află astfel, probabil foarte mult împotriva voinței sale, în
slujba écrasezului lui Voltaire. Nimeni nu bănuiește că în spatele acestui lucru se află noi
instincte puternice de construcție; ar trebui să acceptăm așa-numita Asociație Protestantă
ca fiind nava-mamă a unei noi religii și, de exemplu, pe juristul Holtzendorf (editorul și
predicatorul așa-numitei și mai mult numite Biblii Protestante) ca fiind Ioan pe râul
Iordan. Pentru o vreme, poate, filosofia hegeliană, care încă fumegă în capetele mai
bătrâne, ajută la propagarea acestei inofensivități, de exemplu, distingând "ideea de
creștinism" de numeroasele ei "forme de aparență" imperfecte și convingându-se că este
într-adevăr "predilecția ideii" de a se revela în forme tot mai pure, adică, în cele din
urmă, ca forma cu siguranță cea mai pură, cea mai transparentă, abia vizibilă în creierul
actualului theologus liberalis vulgaris. Dar atunci când auzi aceste creștinisme mai pure
vorbind despre creștinismele impure anterioare, ascultătorul neimplicat are adesea
impresia că nu vorbesc despre creștinism, ci despre - ei bine, la ce să ne gândim? când
găsim creștinismul descris de "cel mai mare teolog al secolului" ca fiind religia care face
posibilă "simpla pătrundere în toate religiile reale și în alte câteva religii doar posibile"
și când se presupune că "adevărata biserică" este cea care "devine o masă fluidă, unde nu
există contururi, unde fiecare parte este uneori aici, alteori acolo, și totul se amestecă în
mod pașnic unul cu celălalt". - Din nou, la ce să ne gândim?

Ceea ce se poate învăța din creștinism, că a devenit blazat și nefiresc sub efectul unui
tratament istoricizant, până când, în cele din urmă, un tratament complet istoric, adică
just, îl dizolvă în cunoașterea pură a creștinismului și astfel îl distruge, poate fi studiat în
tot ceea ce are viață: că încetează să mai trăiască atunci când a terminat de secirt și
trăiește dureros de bolnav atunci când se începe să se facă exerciții de secir istoric
asupra lui. Există oameni care cred în puterea vindecătoare revoluționară și reformatoare
a muzicii germane în rândul germanilor: ei o simt cu mânie și consideră că este o
nedreptate, comisă împotriva celei mai vii părți a culturii noastre, când oameni precum
Mozart și Beethoven sunt deja copleșiți de toată harababura savantă de informații
biografice și forțați să răspundă la o mie de întrebări insistente cu sistemul de tortură al
criticii istorice. Oare nu distruge sau cel puțin nu paralizează în mod intempestiv ceea ce
nu și-a epuizat încă efectele vii, îndreptând noua curiozitate spre nenumărate micrologii
de viață și de opere și căutând probleme de cunoaștere acolo unde ar trebui să înveți să
trăiești și să uiți toate problemele? Puneți doar câțiva astfel de biografi moderni în gând
la locul de naștere al creștinismului sau al Reformei luterane; noua lor lăcomie
pragmatizantă și sobră ar fi fost de ajuns pentru a face imposibilă orice actio in distans
fantomatică: așa cum cel mai mizerabil animal poate împiedica apariția celui mai
puternic stejar înghițind ghinda. Toate ființele vii au nevoie de o atmosferă în jurul lor,
de un cerc misterios de vapori; dacă li se ia acest înveliș, dacă o religie, o artă, un geniu
este condamnat să se învârtă ca un corp ceresc fără atmosferă: nu trebuie să ne mai
mirăm de ofilirea, de duritatea și de sterpiciunea lui rapidă. Așa se întâmplă cu toate
lucrurile mărețe,

"care nu reușesc niciodată fără o iluzie",

așa cum spune Hans Sachs în Meistersinger.

Dar chiar și fiecare popor, chiar și fiecare om care vrea să se maturizeze, are nevoie de o
astfel de iluzie învăluitoare, de un nor protector și voalat; dar acum se urăște maturizarea
în general, pentru că se onorează istoria mai mult decât viața. Da, se triumfă asupra
faptului că acum "știința începe să domine asupra vieții": este posibil să se ajungă la
acest lucru; dar cu siguranță că o viață condusă în acest fel nu valorează prea mult,
pentru că este mult mai puțin viață și garantează mult mai puțină viață pentru viitor
decât viața condusă anterior nu de cunoaștere, ci de instincte și iluzii puternice. Dar nu
ar trebui să fie, așa cum am spus, vârsta celor terminați și maturi, a personalităților
armonioase, ci a muncii comune, cât mai utile cu putință. Asta înseamnă doar atât:
oamenii trebuie să fie pregătiți pentru scopurile vremii, pentru a da o mână de ajutor cât
mai devreme posibil; ei trebuie să lucreze în fabrica de utilități generale înainte de a se
maturiza, ba chiar pentru a nu se mai maturiza deloc - pentru că ar fi un lux care ar lua o
mare parte din forța "pieței muncii". Se orbește unele păsări pentru ca ele să cânte mai
frumos: nu cred că oamenii de acum cântă mai frumos decât bunicii lor, dar știu că se
orbește mai devreme. Dar mijloacele, mijloacele ticăloase, care sunt folosite pentru a-i
orbi, sunt prea strălucitoare, prea bruște, prea schimbătoare de lumină. Tânărul este
biciuit prin toate mileniile: tinerii care nu știu nimic despre un război, o acțiune
diplomatică, o politică comercială, sunt considerați demni de a fi introduși în istoria
politică. Dar așa cum tinerii se plimbă prin istorie, așa și noi, cei moderni, ne plimbăm
prin camerele de artă, așa și noi ascultăm concerte. Probabil că cineva simte că asta sună
diferit de asta, că are un efect diferit de asta: să pierzi din ce în ce mai mult acest
sentiment de înstrăinare, să nu mai fii excesiv de uimit de nimic, să suporți în cele din
urmă totul - asta este ceea ce se numește simț istoric, educație istorică. Fără a
înfrumuseța expresia: masa afluxului este atât de mare, alienantul, barbarul și violentul
invadează atât de copleșitor sufletul tânăr, "încleștat în bulgări hidoși", încât acesta nu
știe să se salveze decât printr-o stupoare voluntară. Acolo unde la bază se afla o
conștiință mai fină și mai puternică, se instalează probabil o altă senzație: dezgustul.
Tânărul a devenit atât de vagabond și se îndoiește de toate obiceiurile și conceptele.
Acum știe: în toate timpurile a fost altfel, nu contează cum ești tu. În melancolia
nesimțirii, lasă să treacă opinie după opinie și prinde cuvintele și starea de spirit a lui
Hölderlin când citește Laertius Diogene despre viețile și învățăturile filozofilor greci:
"Am experimentat din nou aici ceea ce am întâlnit deja uneori, și anume că trecerea și
alternanța gândurilor și sistemelor umane mi s-a părut aproape mai tragică decât
destinele care se numesc de obicei numai cele reale. Nu, o astfel de istoriografie
inundantă, stupefiantă și violentă nu este cu siguranță necesară pentru tineri, așa cum
arată anticii, și este chiar periculoasă în cel mai înalt grad, așa cum arată modernii. Dar
gândiți-vă acum la studentul la istorie, moștenitorul unei prea timpurii blasfemii care a
devenit evidentă aproape în copilărie. Acum, "metoda" propriei sale lucrări, atingerea
corectă și tonul nobil în maniera maestrului au devenit ale sale; un capitol cu totul izolat
al trecutului a căzut victimă perspicacității sale și metodei pe care a învățat-o; el a
produs deja, da, în cuvinte mai mândre, a "creat", a devenit acum slujitorul adevărului
prin faptă și stăpân pe tărâmul lumii istorice. Dacă în copilărie era deja "terminat", acum
este deja prea terminat: este suficient să-l scuturi și înțelepciunea va cădea cu zgomot în
poala ta; dar înțelepciunea este putredă și fiecare măr are viermele lui. Credeți-mă: dacă
oamenii trebuie să muncească în fabrica științifică și să devină utili înainte de a se
maturiza, știința va fi în curând la fel de ruinată ca și sclavii folosiți prea devreme în
această fabrică. Regret că este deja necesar să folosim jargonul lingvistic al
proprietarilor de sclavi și al patronilor pentru a desemna astfel de condiții, care în sine ar
trebui să fie considerate ca fiind lipsite de utilități, îndepărtate de necesitățile vieții: dar,
involuntar, cuvintele "fabrică, piață a muncii, ofertă, utilizare" - și toate cuvintele
auxiliare ale egoismului - se impun pe buze atunci când cineva vrea să descrie cea mai
tânără generație de cercetători. Mediocritatea demnă devine din ce în ce mai mediocră,
știința în sens economic din ce în ce mai utilizabilă. De fapt, cei mai recenți savanți sunt
înțelepți într-o singură privință, și în acest sens sunt cu siguranță mai înțelepți decât toți
oamenii din trecut; în toate celelalte privințe sunt doar infinit de diferiți - ca să mă
exprim cu prudență - de toți savanții din trecut. Cu toate acestea, ei pretind onoruri și
avantaje pentru ei înșiși, ca și cum statul și opinia publică ar fi obligate să accepte noile
monede la fel de mult ca pe cele vechi. Căruțașii au încheiat un contract de muncă între
ei și au decretat că geniul este de prisos - în sensul că fiecare căruțaș este reșapat ca fiind
un geniu: probabil că mai târziu se va vedea în clădirile lor că sunt cărate împreună, nu
asamblate. Celor care strigă neobosit strigătul modern al măcelului și sacrificiului:
"Împărțiți munca! Dacă vreți să promovați știința cât mai repede, o veți distruge cât mai
repede, la fel cum distrugeți găina pe care o forțați în mod artificial să facă ouă prea
repede. Bine, știința a fost promovată uimitor de rapid în ultimele decenii: dar acum
priviți-i pe savanți, pe găinile epuizate. Nu sunt cu adevărat naturi "armonioase": doar că
pot cotcodăci mai mult ca oricând pentru că depun ouă mai des: trebuie să recunoaștem
că și ouăle au devenit din ce în ce mai mici (deși cărțile au devenit din ce în ce mai
groase). Ultimul și firesc rezultat este "popularizarea" (alături de "feminizare" și
"infantizare"), în general populară, a științei, adică croiala notorie a fustei științei pe
trupul "publicului mixt": în acest caz, în favoarea unei activități de croitorie, avem
nevoie și de un german de croitorie. Goethe a considerat acest lucru ca fiind un abuz și a
cerut ca științele să aibă un efect asupra lumii exterioare doar prin intensificarea
practicii. De altfel, pentru generațiile mai vechi de savanți, un astfel de abuz pare dificil
și supărător din motive întemeiate; tot din motive întemeiate, este ușor pentru tinerii
savanți, deoarece ei înșiși, în afară de un colț foarte mic de cunoaștere, sunt un public
foarte amestecat și poartă în ei nevoile acestuia. Nu trebuie decât să se așeze confortabil
o singură dată și vor reuși să deschidă chiar și micul lor domeniu de studiu la această
dorință mixt-populară de noi nevoi. Pentru acest act de mângâiere, cineva a lăudat
ulterior denumirea de "modesta condescendență a savantului față de poporul său": când,
de fapt, savantul nu a coborât decât până la el însuși, în măsura în care nu este un savant,
ci o gloată. Creați-vă singur conceptul de "popor": niciodată nu-l veți putea considera
suficient de nobil și de înalt. Dacă ai avea o părere bună despre oameni, ai fi și milostiv
cu ei și ai avea grijă să nu le oferi apa ta istorică de separare ca băutură de viață și
răcoritoare. Dar, în adâncul inimii voastre, nu vă gândiți prea mult la ea, pentru că nu
puteți avea un respect adevărat și bine întemeiat pentru viitorul ei, și vă comportați ca
niște pesimiști practici, adică ca niște oameni care se ghidează după presimțirea unei
căderi și care, astfel, devin indiferenți și neglijenți față de bunăstarea celorlalți, chiar și
față de propria lor bunăstare. Dacă pământul ne-ar mai susține! Și dacă nu ne mai
susține, atunci așa să fie - așa simt și trăiesc o existență ironică.

8.

Poate părea deconcertant, dar nu contradictoriu, dacă atribui totuși epocii, care tinde în
mod atât de audibil și de evident să izbucnească în cea mai nepăsătoare bucurie pentru
educația sa istorică, un fel de conștiință de sine ironică, un presentiment primordial că nu
există nimic de care să ne bucurăm aici, o teamă că poate toată veselia cunoașterii
istorice se va sfârși curând. Goethe ne-a prezentat o enigmă similară în legătură cu
personalitățile individuale prin caracterizarea remarcabilă a lui Newton: el găsește în
fundul (sau, mai corect, în vârful) ființei sale "o vagă suspiciune a nedreptății sale", ca
expresie, sesizabilă în momente individuale, a unei conștiințe superioare de judecată
care a ajuns la o anumită viziune ironică asupra naturii necesare inerente în el. Așadar,
tocmai la popoarele istorice mai mari și mai dezvoltate se găsește o conștiință, adesea
subjugată până la scepticismul general, despre cât de mare inconsecvență și superstiție
este să crezi că educația unui popor trebuie să fie atât de preponderent istorică, cum este
acum; căci tocmai popoarele cele mai puternice, și într-adevăr puternice în fapte și
opere, au trăit altfel, și-au educat altfel tineretul. Dar această inconsecvență, această
superstiție - așa zice obiecția sceptică - ni se potrivește nouă, celor veniți târziu, ultimilor
muguri ofiliți ai unor generații puternice și vesele, nouă, cărora trebuie interpretată
profeția lui Hesiod că oamenii se vor naște într-o zi cu părul cărunt și că Zeus va
extermina această generație imediat ce acest semn va deveni vizibil pe ea. Educația
istorică este, într-adevăr, un fel de părul cenușiu înnăscut, iar cei care poartă amprenta ei
încă din copilărie trebuie să ajungă, cu siguranță, la credința instinctivă a vârstei
omenirii: dar vârsta are acum dreptul la o ocupație de bătrânețe, și anume să privească
înapoi, să calculeze prea mult, să concluzioneze, să caute consolare în ceea ce a fost,
prin amintiri, pe scurt, prin educație istorică. Cu toate acestea, rasa umană este un lucru
tenace și persistent și nu vrea să fie privită în pașii ei - înainte și înapoi - după milenii,
sau chiar după sute de mii de ani; adică nu vrea să fie privită ca un întreg de către
punctul atomic infinit de mic, ființa umană individuală. Ce înseamnă câteva milenii (sau,
altfel spus, perioada a 34 de vieți omenești succesive, numărate ca 60 de ani), pentru a
putea vorbi de "tinerețe" la începutul unui astfel de timp și de "vârsta omenirii" la
sfârșitul lui? Nu cumva această credință paralizantă într-o umanitate deja ofilită se
bazează mai degrabă pe o neînțelegere a unui concept teologic creștin moștenit din Evul
Mediu, cel al sfârșitului apropiat al lumii, al judecății așteptate cu nerăbdare? Oare
această concepție este probabil mascată de nevoia istorică sporită de judecată, ca și cum
timpul nostru, ultimul dintre cele posibile, ar fi el însuși autorizat să țină acea judecată
mondială asupra a tot ceea ce a trecut, pe care credința creștină nu o aștepta nicidecum
de la om, ci de la "Fiul Omului"? Pe vremuri, acest "memento mori", adresat atât
umanității, cât și individului, era o înțepătură mereu chinuitoare și, ca să zicem așa,
apogeul cunoașterii și conștiinței medievale. Cuvântul "memento vivere", strigat ca
răspuns la aceasta în vremuri mai recente, sună, ca să fiu sincer, destul de timid, nu vine
din vârful gâtului și are ceva aproape necinstit în el. Căci omenirea stă încă ferm pe
memento mori și o trădează prin nevoia sa istorică universală: cunoașterea, în ciuda celei
mai puternice bătăi de aripi, nu a putut să se smulgă în aer liber; a rămas un sentiment
profund de deznădejde și a căpătat acea coloratură istorică prin care toată educația și
învățarea superioară este acum întunecată în mod sumbru. O religie care consideră că
ultimul ceas al vieții umane este cel mai important, care prezice sfârșitul total al vieții pe
pământ și îi condamnă pe toți cei vii să trăiască în cel de-al cincilea act al tragediei,
stârnește cu siguranță cele mai profunde și mai nobile forțe, dar este ostilă oricărei noi
plantări, încercări îndrăznețe, aspirații libere; ea se opune oricărui zbor în necunoscut,
pentru că nu iubește, nu speră acolo: nu permite decât ca ceea ce devine să se impună
împotriva voinței sale, pentru a o da la o parte sau a o sacrifica, la momentul potrivit, ca
seducător al existenței, ca mincinos în privința valorii existenței. Ceea ce au făcut
florentinii atunci când, sub impresia predicilor de pocăință ale lui Savonarola, au
organizat acele celebre focuri de sacrificiu de tablouri, manuscrise, oglinzi, larve, iată ce
ar vrea să facă creștinismul cu orice cultură care încurajează continuarea strădaniei și are
ca deviză acel memento vivere; și dacă nu este posibil să facă acest lucru în mod direct,
fără ocolișuri, adică prin superioritate, își atinge totuși scopul atunci când se aliază cu
educația istorică, de obicei chiar fără știrea ei, și acum, vorbind din ea, se ridică din
umeri tot ceea ce devine și împrăștie peste ea sentimentul de a fi prea târziu și de epigon,
pe scurt, de cenușăreasă înnăscută. Contemplarea austeră și profund serioasă a lipsei de
valoare a tot ceea ce s-a întâmplat, a faptului că lumea este prea coaptă pentru a fi
judecată, s-a evaporat în conștiința sceptică a faptului că, în orice caz, este bine să știm
tot ceea ce s-a întâmplat, pentru că este prea târziu pentru a face ceva mai bine. Astfel,
simțul istoric îi face pe slujitorii săi pasivi și retrospectivi; și aproape numai dintr-o
uitare de moment, când tocmai acest simț se întrerupe, cel bolnav de febra istorică
devine activ, pentru ca, imediat ce acțiunea s-a încheiat, să-și pecetluiască fapta, să o
împiedice să continue să aibă efect prin contemplare analitică și, în sfârșit, să o jupoaie
în "istorie". În acest sens, trăim încă în Evul Mediu, istoria este încă o teologie
deghizată: la fel cum reverența cu care laicii neștiințifici tratează casta științifică este o
reverență moștenită de la cler. Ceea ce se dădea odinioară Bisericii se dă acum, deși cu
mai multă zgârcenie, științei: dar faptul că se dăruiește a fost făcut odinioară de Biserică,
nu de spiritul modern, care, în ciuda celorlalte calități, este cunoscut ca fiind oarecum
zgârcit și ca fiind un nepriceput în nobila virtute a generozității.

Poate că această observație nu este pe placul cuiva, poate la fel de puțin ca și derivarea
excesului de istorie din memento mori medieval și din deznădejdea pe care creștinismul
o poartă în suflet față de toate timpurile viitoare ale existenței pământești. Totuși, ar
trebui cel puțin să înlocuim această explicație, pe care și eu am prezentat-o doar cu
îndoieli, cu explicații mai bune; pentru că originea educației istorice - și contradicția ei
interioară destul de radicală față de spiritul unei "epoci noi", al unei "conștiințe
moderne" - această origine trebuie să fie ea însăși recunoscută din nou istoric, istoria
trebuie să rezolve problema istoriei însăși, cunoașterea trebuie să-și întoarcă înțepătura
împotriva ei însăși - această triplă necesitate este imperativul spiritului "epocii noi", dacă
există într-adevăr ceva nou, puternic, promițător de viață și original în ea. Sau ar trebui
să fie adevărat că noi, germanii - ca să lăsăm popoarele romanice deoparte - trebuie să
fim întotdeauna doar "descendenți" în toate chestiunile superioare de cultură, pentru că
numai noi putem fi așa, așa cum a spus odată Wilhelm Wackernagel în această frază
foarte sugestivă: "Noi, germanii, suntem cândva o națiune de urmași, cu toate
cunoștințele noastre superioare, chiar și cu credința noastră, suntem întotdeauna doar
niște urmași ai lumii vechi; chiar și cei care nu vor să-i fie ostili respiră nu numai spiritul
creștinismului, ci și spiritul nemuritor al educației vechi-clasice, și dacă s-ar reuși să se
despartă aceste două elemente din aerul de viață care înconjoară omul interior, nu ar mai
rămâne prea mult cu care să trăiască o viață spirituală. " Dar chiar dacă am vrea să ne
liniștim în legătură cu această vocație de urmași ai antichității, dacă am decide să o luăm
cu toată seriozitatea și grandoarea și să recunoaștem în această emfază privilegiul nostru
distinctiv și unic - am fi totuși forțați să ne întrebăm dacă nu cumva destinul nostru
trebuie să fie pentru totdeauna acela de a fi elevii antichității în declin: la un moment dat
ar fi permis să ne fixăm treptat un țel mai înalt și mai departe, la un moment dat ar trebui
să ne fie permis să ne lăudăm pentru că am recreat în noi - și prin istoria noastră
universală - spiritul culturii alexandrino-romane în mod atât de fructuos și magnific,
pentru ca acum, ca cea mai nobilă răsplată, să ne putem propune sarcina și mai
formidabilă de a ne strădui să ne întoarcem în spatele acestei lumi alexandrine și dincolo
de ea, și să ne căutăm modelele cu ochi curajoși în lumea primordială grecească antică a
măreției, a naturalului și a umanului. Acolo, însă, găsim și realitatea unei educații
esențialmente neistorice și a unei educații care este totuși, sau mai degrabă din cauza ei,
nespus de bogată și plină de viață. Dacă noi înșine, germanii, nu am fi decât niște
urmași, nu am putea fi nimic mai mare și mai mândri decât niște urmași, care să
privească o astfel de educație ca pe o moștenire pe care să și-o însușească.

Asta doar pentru a spune că până și gândul, adesea jenant, de a fi epigon poate, atunci
când este gândit la scară mare, să garanteze mari efecte și o dorință plină de speranță
pentru viitor, atât pentru individ, cât și pentru o națiune: în măsura în care ne considerăm
moștenitori și urmași ai unor puteri clasice și uimitoare și vedem în asta onoarea noastră,
imboldul nostru. Nu, așadar, ca niște întârziați ofiliți și împietriți ai generațiilor
puternice, care trăiesc o viață tremurândă ca niște anticari și gropari ai acelor generații.
Astfel de întârziați trăiesc, desigur, o existență ironică: anihilarea le urmează cursul
șchiopătând al vieții pe urmele lor; tremură în fața ei când se bucură de trecut, căci sunt
amintiri vii, dar amintirea lor este lipsită de sens fără moștenitori. Astfel, ei sunt învăluiți
de suspiciunea vagă că viața lor este o nedreptate, deoarece nicio viață viitoare nu o
poate justifica.
Dacă, totuși, ne-am închipui astfel de întârziați anticari schimbând brusc obrăznicia cu
acea modestie ironică și dureroasă, dacă ne-am închipui că ar proclama cu voce
stridentă: generația este la apogeu, căci abia acum se cunoaște pe sine și s-a revelat -
atunci am avea un spectacol în care, ca într-o parabolă, s-ar desluși semnificația
enigmatică a unei anumite filosofii foarte celebre pentru învățământul german. Cred că
nu a existat nicio fluctuație sau schimbare periculoasă în educația germană în acest secol
care să nu fi devenit mai periculoasă prin influența extraordinară a acestei filosofii,
filosofia hegeliană, care a continuat să curgă până în acest moment. Credința că cineva
este un întârziat este cu adevărat paralizantă și deconcertantă: dar trebuie să pară teribilă
și distructivă atunci când o astfel de credință, într-o zi, cu o inversiune îndrăzneață, îl
idolatrizează pe acest întârziat ca fiind adevăratul sens și scop al tot ceea ce s-a
întâmplat mai devreme, atunci când mizeria sa conștientă este echivalată cu o finalizare
a istoriei lumii. Un astfel de mod de a privi lucrurile i-a obișnuit pe germani să
vorbească despre "procesul mondial" și să justifice propriul timp ca rezultat necesar al
acestui proces mondial; un astfel de mod de a privi lucrurile a plasat istoria în locul
celorlalte puteri spirituale, arta și religia, ca fiind singura suverană, în măsura în care
este "conceptul care se realizează pe sine", în măsura în care este "dialectica spiritelor
popoarelor" și "judecata lumii".Dacă, totuși, ne-am închipui astfel de întârziați anticari
schimbând brusc obrăznicia cu acea modestie ironică și dureroasă, dacă ne-am închipui
că ar proclama cu voce stridentă: generația este la apogeu, căci abia acum se cunoaște pe
sine și s-a revelat - atunci am avea un spectacol în care, ca într-o parabolă, s-ar desluși
semnificația enigmatică a unei anumite filosofii foarte celebre pentru învățământul
german. Cred că nu a existat nicio fluctuație sau schimbare periculoasă în educația
germană în acest secol care să nu fi devenit mai periculoasă prin influența extraordinară
a acestei filosofii, filosofia hegeliană, care a continuat să curgă până în acest moment.
Credința că cineva este un întârziat este cu adevărat paralizantă și deconcertantă: dar
trebuie să pară teribilă și distructivă atunci când o astfel de credință, într-o zi, cu o
inversiune îndrăzneață, îl idolatrizează pe acest întârziat ca fiind adevăratul sens și scop
al tot ceea ce s-a întâmplat mai devreme, atunci când mizeria sa conștientă este
echivalată cu o finalizare a istoriei lumii. Un astfel de mod de a privi lucrurile i-a
obișnuit pe germani să vorbească despre "procesul mondial" și să justifice propriul timp
ca rezultat necesar al acestui proces mondial; un astfel de mod de a privi lucrurile a
plasat istoria în locul celorlalte puteri spirituale, arta și religia, ca fiind singura suverană,
în măsura în care este "conceptul care se realizează pe sine", în măsura în care este
"dialectica spiritelor popoarelor" și "judecata lumii".
Această istorie, înțeleasă în termeni hegelieni, a fost numită în batjocură mersul lui
Dumnezeu pe pământ, dar care, la rândul său, nu se face decât prin istorie. Acest
Dumnezeu, însă, a devenit transparent și inteligibil pentru el însuși în cochiliile
creierului hegelian și a urcat deja toate etapele dialectice posibile ale devenirii sale, până
la această auto-revelare: astfel încât, pentru Hegel, punctul culminant și punctul final al
procesului lumii coincideau cu propria sa existență berlineză. Da, ar fi trebuit să spună
că toate lucrurile care vin după el trebuie apreciate doar ca o coda muzicală a rondo-ului
istoriei lumii, ba chiar mai mult, ca fiind de prisos. El nu a spus asta: în schimb, a sădit
în generațiile pe care le-a ferit acea admirație pentru "puterea istoriei" care practic în
fiecare moment se transformă în admirație goală a succesului și duce la slujirea idolatră
a faptelor: pentru care slujire s-a generalizat acum expresia germană foarte mitologică și,
de altfel, destul de bună, "den Thatsachen Rechnung tragen" ("a ține cont de fapte"). Dar
cel care a învățat mai întâi să-și îndoaie spatele și să-și plece capul în fața "puterii
istoriei", în cele din urmă dă din cap, ca un mecanic chinez, "da" oricărei puteri, fie că e
vorba de un guvern, de o opinie publică sau de o majoritate de numere, și își mișcă
membrele exact în ritmul în care o anumită "putere" trage de fir. Dacă fiecare succes
conține în sine o necesitate rațională, dacă fiecare eveniment este victoria logicii sau a
"ideii" - atunci doar grăbește-te să îngenunchezi și îngenunchează acum pe toată scara
"succeselor"! Ce, nu ar mai exista mitologii conducătoare? Ce, religiile ar fi pe cale de
dispariție? Priviți doar religia puterii istorice, fiți atenți la preoții mitologiei ideilor și la
genunchii lor învinețiți! Nu sunt chiar toate virtuțile în urma acestei noi credințe? Sau nu
este altruism atunci când omul istoric se lasă aruncat în oglinda obiectivă? Nu este oare
mărinimie să renunți la orice violență în cer și pe pământ, venerând violența însăși în
orice violență? Nu este oare corect să ai mereu vagoane în mână și să urmărești cu
atenție care este mai puternic și mai greu? Și ce școală de corectitudine este o astfel de
contemplare a istoriei! Să iei totul cu obiectivitate, să nu te superi pentru nimic, să nu
iubești nimic, să înțelegi totul, cât de blând și de suplu te face: și chiar dacă cineva care a
fost educat în această școală se supără și se enervează în public, se bucură de asta, căci
știe că nu are decât un scop artistic, este ira și studium și totuși cu totul sine ira et studio.

Ce gânduri învechite am în minte împotriva unui asemenea complex de mitologie și

virtute! Dar ele vor ieși o singură dată, iar unul singur va râde mereu. Așa că voi spune:
istoria întotdeauna imprimă: "a fost odată ca niciodată", moralitatea: "nu trebuia" sau
"nu trebuia". Astfel, istoria devine un compendiu al imoralității reale. Cât de grav ar
greși cel care ar considera istoria în același timp ca fiind judecătorul acestei imoralități
de fapt! De exemplu, este o ofensă la adresa moralității faptul că un Rafael a trebuit să
moară la vârsta de șase și treizeci de ani: o astfel de ființă nu ar trebui să moară. Dacă
vreți acum să veniți în ajutorul istoriei, ca apologeți ai faptei, veți spune: el a exprimat
tot ce era în el, ar fi putut, dacă ar fi trăit mai mult, să creeze mereu doar frumosul ca
fiind același frumos, nu ca un nou frumos, și altele asemenea. Astfel, sunteți avocații
diavolului, și asta prin faptul că faceți din succes, din factum, idolul vostru: în timp ce
factum-ul este întotdeauna prost și a semănat în toate timpurile mai mult cu un vițel
decât cu un zeu. În plus, ca apologeți ai istoriei, ignoranța vă sufocă: pentru că, doar
pentru că nu știți ce este o natura naturans ca Rafael, nu vă înfierbântă să auziți că a fost
și nu va mai fi. Recent, cineva a încercat să ne învețe despre Goethe că, la 82 de ani, a
trăit din plin: și totuși, aș schimba cu plăcere câțiva ani din Goethe "trăit din plin" cu
vagoane întregi pline de viață proaspătă, ultramodernă, pentru a mai avea parte de
conversații precum cele pe care Goethe le-a avut cu Eckermann, și pentru a fi astfel
protejat de toate învățăturile contemporane ale legionarilor momentului. Cât de puțini
oameni vii au dreptul să trăiască în fața unor astfel de morți! Faptul că cei mulți trăiesc,
iar cei puțini nu mai trăiesc nu este decât un adevăr brutal, adică o prostie incorigibilă,
un "așa era înainte" stângaci, împotriva moralității "nu trebuie să fie așa". Da, în fața
moralității! Căci să vorbim despre orice virtute se dorește, despre dreptate, mărinimie,
curaj, despre înțelepciunea și compasiunea omului - peste tot el este virtuos prin faptul
că se revoltă împotriva acelei puteri oarbe a faptei, împotriva tiraniei realului și se
supune unor legi care nu sunt legile acestor fluctuații ale istoriei. El înoată mereu
împotriva valurilor istorice, fie că se luptă cu pasiunile sale ca următorul fapt stupid al
existenței sale, fie că se angajează în onestitate în timp ce minciuna își învârte plasele
sclipitoare în jurul său. Dacă istoria nu ar fi altceva decât "sistemul mondial al pasiunii
și al greșelii", omul ar trebui să o citească așa cum Goethe l-a sfătuit pe Werther să o
citească, ca și cum i-ar striga: "fii bărbat și nu mă urma!". Din fericire, însă, ea păstrează
și memoria marilor luptători împotriva istoriei, adică împotriva puterii oarbe a realului,
și astfel se pune pe ea însăși la stâlp, desemnându-i ca adevărate naturi istorice pe cei
cărora nu le-a păsat prea mult de "așa cum este", pentru a urma mai degrabă cu mândrie
veselă un "cum ar trebui să fie". Nu pentru a-și îngropa rasa, ci pentru a întemeia o nouă
rasă - asta îi împinge neîncetat înainte: și dacă ei înșiși se nasc ca niște întârziați - există
un mod de viață care îi face să uite acest lucru; - generațiile viitoare îi vor cunoaște doar
ca fiind primii copii.

9.
Într-adevăr, vehemența sensului său istoric este atât de mare și se exprimă într-o manieră
atât de universală și de neîngrădită, încât cel puțin vremurile viitoare își vor lăuda
întâietatea în acest sens - dacă vor exista vremuri viitoare, înțelese în sensul de cultură.
Dar tocmai în această privință rămâne o îndoială serioasă. Alături de mândria omului
modern se află ironia sa față de sine, conștiința că trebuie să trăiască într-o atmosferă de
istoricizare și, ca să zicem așa, de seară, teama că nu va mai putea salva nimic din
speranțele și puterile sale tinerești în viitor. Ici și colo se merge și mai departe în cinism
și se justifică cursul istoriei, ba chiar întreaga evoluție a lumii, în mod corespunzător
pentru uzul omului modern, conform canonului cinic: trebuia să se ajungă așa cum se
întâmplă acum, omul trebuia să devină așa cum este acum și nu altfel, nimeni nu se
poate răzvrăti împotriva acestei necesități. Cel care nu suportă ironia se refugiază în
confortul unui astfel de cinism; de altfel, ultimul deceniu îi oferă în dar una dintre cele
mai frumoase invenții ale sale, o frază rotundă și completă pentru acest cinism: ea
numește modul său de viață, în acord cu vremurile și cu totul de nerefuzat, "abandonarea
totală a personalității în fața procesului lumii". Personalitatea și procesul lumii! Procesul
mondial și personalitatea puricelui de pământ! Dacă n-ar trebui să se audă hiperbola
tuturor hiperbolelor, cuvântul: lume, lume, lume, lume, pentru că toată lumea, cu toată
onestitatea, ar trebui să vorbească numai de om, om, om, om! Moștenitori ai grecilor și
romanilor? ai creștinismului? Toate acestea par nimic pentru acești cinici; dar
moștenitorii procesului mondial! Punctele și obiectivele procesului mondial! Sensul și
soluția tuturor enigmelor dezvoltării în general, exprimate în omul modern, cel mai copt
fruct din pomul cunoașterii! - asta este ceea ce eu numesc euforie umflată; prin acest
reper pot fi recunoscuți pruncii din toate timpurile, chiar dacă au ajuns ultimii.
Contemplarea istoriei nu a zburat niciodată atât de departe, nici măcar atunci când a
visat; căci acum istoria umană nu este decât continuarea istoriei animalelor și a
plantelor; într-adevăr, în adâncurile cele mai joase ale mării, universalistul istoric mai
găsește încă urmele lui însuși, ca un limax viu; minunându-se de drumul imens pe care
omul l-a parcurs deja, ca un miracol, privirea lui amețește în fața miracolului și mai
uimitor, în fața omului modern însuși, care este capabil să treacă cu vederea acest drum.
El se ridică înalt și mândru pe piramida procesului lumii: plasând cheia de boltă a
cunoașterii sale în vârful acesteia, pare să strige către natura care îl ascultă în jurul său:
"suntem la țintă, suntem țintă, suntem natura desăvârșită".
European arogant al secolului al XIX-lea, delirezi! Cunoașterea ta nu desăvârșește
natura, ci doar o ucide pe a ta. Măsoară-ți o singură dată înălțimea de cunoscător cu
profunzimea ta de priceput. Desigur, urci în sus spre cer pe razele soarelui cunoașterii,
dar urci și în jos, spre haos. Felul tău de a merge, adică de a te cățăra în calitate de
cunoscător, este condamnarea ta; pământul și solul se retrag în necunoscut pentru tine;
pentru viața ta nu mai există suporturi, ci doar fire de păianjen, pe care fiecare nouă
apucătură a cunoașterii tale le sfâșie. - Dar nu mai vorbim serios despre acest lucru,
deoarece este posibil să spunem unul vesel.

Spargerea și sfărâmarea frenetică și nechibzuită a tuturor fundamentelor, dizolvarea lor

într-o devenire care curge și se dezintegrează mereu, învârtirea și istorisirea neobosită a
tot ceea ce a devenit omul modern, marele păianjen încrucișat în nodul pânzei cosmice -
toate acestea îl pot ocupa și chinui pe moralist, pe artist, pe pios, chiar și pe omul de stat;
Dar astăzi ar trebui să ne amuzăm văzând toate acestea în oglinda magică și strălucitoare
a unui parodist filosofic în capul căruia timpul a devenit ironic conștient de sine însuși
și, într-adevăr, în mod clar "până la răutate" (pentru a folosi expresia lui Goethe). Hegel
ne-a învățat cândva că "atunci când spiritul face o zguduială, suntem și noi, filosofii,
acolo": timpul nostru a făcut o zguduială spre autoironie, și iată că E. von Hartmann era
și el acolo și scrisese celebra sa filosofie a inconștientului - sau, ca să vorbim mai clar,
filosofia ironiei inconștiente. Rareori am citit o invenție mai amuzantă și o mizanscenă
mai filozofică decât cea a lui Hartmann; oricine nu este luminat de el în privința
devenirii, într-adevăr ordonat lăuntric, este cu adevărat copt pentru a fi. Începutul și țelul
procesului lumii, de la prima pruncucidere a conștiinței până la aruncarea în neant,
împreună cu sarcina precis determinată a generației noastre pentru procesul lumii, toate
descrise din impulsul inspirațional atât de ingenios inventat de inconștient și strălucind
într-o lumină apocaliptică, toate atât de înșelătoare și imitate cu o seriozitate atât de fadă,
de parcă ar fi o filosofie cu adevărat serioasă și nu doar o filosofie distractivă: - un astfel
de ansamblu îl prezintă pe creatorul său ca pe unul dintre primii parodici filosofi ai
tuturor timpurilor: să sacrificăm așadar pe altarul său, să îi sacrificăm inventatorului
unui adevărat medicament universal, o buclă - ca să furăm o expresie
schleiermacheriană de admirație. Căci ce medicament ar fi mai salutar împotriva
excesului de educație istorică decât parodia lui Hartmann a întregii istorii mondiale?
Dacă am vrea să afirmăm destul de sec ce ne proclamă Hartmann din trinitatea
fumegândă a ironiei inconștiente, ar trebui să spunem: el ne proclamă că timpul nostru
nu trebuie să fie decât așa cum este dacă vrem ca omenirea să se sature serios de această
existență: ceea ce credem din toată inima. Această osificare înspăimântătoare a timpului,
acest zăngănit neliniștit al oaselor - așa cum ni-l descria naiv David Strauss ca fiind cea
mai frumoasă factualitate - este justificată la Hartmann nu doar din spate, ex causis
efficientibus, ci chiar din față, ex causa finali; din ziua cea mai tânără, punând în lumină
timpul nostru, punând în lumină timpul nostru, și acolo se constată că este foarte bun, și
anume pentru cei care vor să sufere cât mai mult de indigestibilitatea vieții și nu-și pot
dori acea zi cea mai tânără suficient de repede. Hartmann numește "bărbăție" vârsta spre
care se apropie acum omenirea: Dar, potrivit descrierii sale, aceasta este starea fericită în
care nu există decât "mediocritate solidă", iar arta este ceea ce este "farsa agentului de
bursă berlinez de seară", unde "geniile nu mai sunt o necesitate a timpului, pentru că ar
însemna să arunci perle în fața porcilor, sau chiar pentru că timpul a depășit stadiul la
care geniile au dreptul", cărora li se datorează geniile, la una mai importantă", și anume
la acel stadiu de dezvoltare socială în care fiecare muncitor "duce o existență
confortabilă, cu un timp de lucru care îi lasă suficient timp liber pentru formarea sa
intelectuală. " Schalk aller Schalke, tu exprimi dorința omenirii actuale: dar știi și ce
spectru se va ridica la sfârșitul acestei epoci a omenirii, ca rezultat al acestei pregătiri
intelectuale spre mediocritate demnă - dezgustul. În mod vizibil este destul de mizerabil,
dar va fi și mai mizerabil, "în mod vizibil Antihristul se răspândește din ce în ce mai
mult" - dar trebuie să fie așa, trebuie să fie așa, pentru că cu toate acestea suntem pe cea
mai bună cale - spre dezgustul față de tot ceea ce există. "De aceea, mergeți mai departe
în procesul lumii ca lucrători în via Domnului, căci numai acest proces poate duce la
mântuire!".

Podgoria Domnului! Procesul! Pentru răscumpărare! Cine nu vede și nu aude aici

educația istorică ce nu cunoaște decât cuvântul "deveni", cum se deghizează deliberat
într-o deformare parodică, cum spune cele mai gratuite lucruri despre sine prin grimasa
grotescă pe care o afișează! Căci ce le cere de fapt această ultimă chemare răutăcioasă a
muncitorilor din vie? În ce lucrare trebuie ei să se străduiască cu îndârjire? Sau altfel
spus: ce-i mai rămâne de făcut celui educat istoric, fanatic modern al procesului, înotând
și înecat în râul devenirii, pentru a culege acel dezgust, strugurele delicios al acelei
podgorii? - El nu are altceva de făcut decât să trăiască în continuare așa cum a trăit, să
iubească ceea ce a iubit, să urască ceea ce a urât și să citească ziarele pe care le-a citit,
pentru el nu există decât un singur păcat - să trăiască altfel decât a trăit. Dar cum a trăit
el ne este povestit cu o claritate excesivă, scrisă în piatră, de acea faimoasă pagină cu
propoziții scrise cu litere mari de tipar, peste care întregul hemeniu educațional
contemporan a intrat într-un extaz orb și într-o frenezie încântată, pentru că a crezut să
citească în aceste propoziții propria sa justificare, și chiar justificarea sa în lumină
apocaliptică. Pentru că de la fiecare individ parodistul inconștient cerea "predarea totală
a personalității în fața procesului lumii, de dragul scopului său, răscumpărarea lumii":
sau și mai clar și mai strălucitor: "afirmarea voinței de a trăi este proclamată ca fiind
singurul lucru corect pentru moment; pentru că numai prin predarea deplină la viață și la
durerile ei, nu prin renunțarea și retragerea personală lașă, se poate realiza ceva pentru
procesul lumii", "strădania pentru negarea individuală a voinței este la fel de stupidă și
inutilă, chiar mai stupidă decât sinuciderea". "Cititorul care gândește va înțelege, chiar și
fără alte precizări, cum se va contura o filosofie practică construită pe aceste principii și
că o astfel de filosofie nu poate conține dezbinare, ci doar împăcare deplină cu viața."

Cititorul care gândește va înțelege: și cineva ar putea să-l înțeleagă greșit pe Hartmann!
Și cât de nespus de amuzant este faptul că cineva l-a înțeles greșit! Ar trebui ca germanii
actuali să fie foarte buni? Un englez curajos ratează în ei delicatețea percepției,
îndrăznește chiar să spună "în mintea germană pare să existe ceva sprinten, ceva
contondent, neîndemânatic și nefericit" - oare marele parodist german nu ar fi de acord?
Este adevărat, conform explicației sale, că ne apropiem de "acea stare ideală în care rasa
umană își face istoria cu conștiință": dar suntem, evident, destul de departe de acea stare
poate și mai ideală în care omenirea citește cartea lui Hartmann cu conștiință. Odată ce
se va întâmpla acest lucru, nimeni nu va mai lăsa să i se strecoare pe buze cuvântul
"proces mondial" fără ca acele buze să zâmbească; pentru că cineva își va aminti de
vremea în care evanghelia parodică a lui Hartmann a fost ascultată, absorbită, negată,
venerată, răspândită și canonizată cu toată blândețea acelei "minți germane", ba chiar cu
o "seriozitate distorsionată de bufniță", după cum spune Goethe. Dar lumea trebuie să
meargă înainte, acea stare ideală nu poate fi visată, trebuie luptată și câștigată, și doar
prin veselie este calea spre răscumpărare, spre izbăvirea de acea bufniță-seriozitate
neînțeleasă. Va fi momentul în care ne vom abține cu înțelepciune de la orice construcție
a procesului mondial sau chiar a istoriei umanității, momentul în care nu ne vom mai
uita deloc la mase, ci din nou la indivizii care formează un fel de pod peste curentul
pustiu al devenirii. Aceștia nu continuă un proces, ci trăiesc atemporal-simultan, grație
istoriei care permite o astfel de cooperare; trăiesc ca republica geniilor despre care ne-a
povestit Schopenhauer; un gigant îl cheamă pe celălalt prin interstițiile sterile ale
timpului și, netulburați de piticii zgomotoși și zgomotoși care se târăsc pe sub ei,
conversația înaltă a spiritelor continuă. Sarcina istoriei este de a fi mediatorul între ele și,
astfel, de a da naștere din nou și din nou generației celor mari și de a-i da putere. Nu,
scopul umanității nu poate fi la sfârșit, ci doar în cele mai înalte specimene ale sale.

Pe de altă parte, desigur, amuzantul nostru personaj, cu acea admirabilă dialectică la fel
de autentică pe cât de admirabili sunt admiratorii săi, spune: "Pe cât de puțin ar fi
compatibil cu conceptul de dezvoltare să atribuim procesului lumii o durată infinită în
trecut, pentru că atunci orice dezvoltare imaginabilă ar trebui să fi trecut deja prin el,
ceea ce nu este cazul" (O, ticălosule!) "pe atât de puțin putem atribui procesului o durată
infinită pentru viitor; ambele ar ridica conceptul de dezvoltare la un capăt" (O, din nou
ticălosule!) "și ar pune procesul lumii pe picior de egalitate cu scotocirea apei de către
Danaide. Dar victoria completă a logicului asupra ilogicului" (O, ticălosule de ticăloși!)
"trebuie să coincidă cu sfârșitul temporal al procesului lumii, ultima zi". Nu, spirit
limpede și batjocoritor, atâta timp cât ilogicul predomină încă așa cum o face în zilele
noastre, atâta timp cât, de exemplu, este încă posibil să se vorbească despre "procesul
lumii" cu aprobarea generală, așa cum vorbești tu, ziua de apoi este încă departe: pentru
că este încă prea vesel pe acest pământ, multe iluzii încă înfloresc, de exemplu, iluzia
contemporanilor tăi despre tine, nu suntem încă coapte să fim aruncați înapoi în neantul
tău: pentru că noi credem că lucrurile vor fi și mai amuzante aici, când abia se va începe
să te înțelegem, inconștient neînțeles. Dar dacă, totuși, dezgustul va veni cu putere, așa
cum ați profețit cititorilor dumneavoastră, dacă veți avea dreptate în descrierea
prezentului și a viitorului dumneavoastră - și nimeni nu le-a disprețuit pe amândouă atât
de mult, cu atâta dezgust, ca dumneavoastră - atunci sunt bucuros dispus, în forma pe
care o propuneți, să votez împreună cu majoritatea ca sâmbăta viitoare, la ora
douăsprezece fix, lumea dumneavoastră să se sfârșească; și decretul nostru poate să se
încheie: de mâine încolo nu va mai exista nici timp și nici ziar. Poate că, totuși, efectul
nu va avea loc și am decretat în zadar: ei bine, atunci, în orice caz, nu ne lipsește timpul
pentru un experiment frumos. Luăm o balanță și plasăm inconștientul lui Hartmann pe
una dintre ele, iar procesul lumii lui Hartmann pe cealaltă. Există oameni care cred că
ambele vor cântări la fel: pentru că în fiecare bol ar fi un cuvânt la fel de rău și o glumă
la fel de bună. - Odată ce gluma lui Hartmann a fost înțeleasă, nimeni nu va mai avea
nevoie de cuvântul "proces mondial" al lui Hartmann mai mult decât pentru o glumă.
Într-adevăr, a sosit de mult timpul să se avanseze împotriva exceselor simțului istoric,
împotriva dorinței excesive de proces în detrimentul ființei și al vieții, împotriva
schimbării fără sens a tuturor perspectivelor cu toată răutatea satirică; și ar trebui să se
spună întotdeauna în lauda autorului Filosofiei inconștientului că el a reușit primul să
sesizeze acut ridicolul în concepția "procesului lumii" și să îl facă și mai acut simțit prin
seriozitatea deosebită a descrierii sale. Pentru ce este "lumea", pentru ce este
"umanitatea", nu ar trebui să ne preocupe deocamdată, decât dacă vrem să facem o
glumă: pentru că prezumția micului vierme uman este cel mai glumeț și mai vesel lucru
de pe scena pământească; dar pentru ce sunteți voi, indivizii, întrebați-vă și, dacă nimeni
nu vă poate spune, încercați măcar o dată să vă justificați sensul existenței voastre, ca să
zicem așa, a posteriori, imaginându-vă un scop, un țel, un "pentru asta", un înalt și nobil
"pentru asta". Numai să pieri prin ea - Nu cunosc un scop mai bun în viață decât să pieri
prin marele și imposibilul, animae magnae prodigus. Dacă, pe de altă parte, doctrinele
devenirii suverane, ale fluidității tuturor conceptelor, tipurilor și speciilor, ale lipsei
oricărei diferențe cardinale între om și animal - doctrine pe care eu le consider
adevărate, dar mortale - sunt aruncate în popor pentru încă o epocă în furia acum
obișnuită a instrucției, atunci nimeni nu trebuie să se mire dacă poporul piere de mic și
mizerabil egoist, de osificare și egoism, adică se destramă mai întâi și încetează să mai
fie un popor: în locul lor vor apărea pe scena viitorului sisteme de egoisme individuale,
fraternizări în scopul exploatării rapace a celor care nu sunt frați și alte creații similare
de meschinărie utilitaristă. Pentru a ne pregăti pentru aceste creații, trebuie să continuăm
să scriem istoria din punctul de vedere al maselor și să căutăm în ea acele legi care
trebuie să fie derivate din nevoile acestor mase, adică legile de mișcare ale straturilor
inferioare de lut și argilă ale societății. Masele mi se pare că nu merită privite decât în
trei privințe: în primul rând, ca niște copii neclare ale marilor oameni, produse pe hârtie
proastă și cu plăci uzate, în al doilea rând, ca rezistență la cei mari și, în sfârșit, ca
instrumente ale celor mari; altfel, diavolul și statistica le vor lua! Cum ar putea statistica
să dovedească faptul că există legi în istorie? Legile? Da, dovedește cât de meschine și
dezgustător de uniforme sunt masele: să numim legi efectul gravitației prostie, avariție,
dragoste și foame? Ei bine, o vom admite, dar atunci și propoziția este certă: în măsura
în care există legi în istorie, legile nu au nicio valoare, iar istoria nu are nicio valoare.
Dar tocmai acel tip de istorie care este acum în general apreciat, care consideră că marile
unități de masă sunt importante și principale în istorie și consideră că toți marii oameni
sunt doar expresia cea mai clară, ca și cum ar fi bulele care devin vizibile pe valul de
apă. Se presupune că masele trebuie să nască din ele însele ceea ce este măreț, că haosul
trebuie să nască din el însuși ordinea; la sfârșit, desigur, se cântă imnul maselor care
nasc. Tot ceea ce a mișcat o astfel de masă pentru o perioadă lungă de timp și a fost, așa
cum se spune, "o putere istorică", este numit apoi "mare". Dar asta nu înseamnă oare că
se confundă în mod deliberat cantitatea și calitatea? Dacă masele neîndemânatice au
găsit o idee, de exemplu o idee religioasă, destul de adecvată, au apărat-o cu tenacitate și
au dus-o mai departe de-a lungul secolelor: atunci, și numai atunci, se spune că cel care
a găsit și a fondat acea idee este mare. De ce, într-adevăr! Lucrurile cele mai nobile și
mai înalte nu au niciun efect asupra maselor; succesul istoric al creștinismului, puterea
sa istorică, tenacitatea și durata sa, toate acestea nu dovedesc, din fericire, nimic în ceea
ce privește măreția fondatorului său, deoarece, în fond, s-ar dovedi împotriva lui: dar
între el și acest succes istoric se află un strat foarte pământesc și întunecat de pasiune, de
eroare, de lăcomie pentru putere și onoare, de forțele continue ale imperium romanum,
un strat din care creștinismul și-a luat acea aromă pământească și acel reziduu
pământesc care i-a permis să reziste în această lume și, ca să spunem așa, i-a dat
durabilitatea. Măreția nu ar trebui să depindă de succes, iar Demostene are măreție, chiar
dacă nu a avut succes. Cei mai puri și mai adevărați adepți ai creștinismului au pus
întotdeauna sub semnul întrebării și mai degrabă au împiedicat decât au promovat
succesul său mondial, așa-numita "putere istorică"; pentru că ei obișnuiau să se plaseze
în afara "lumii" și nu le păsa de "procesul ideii creștine"; de aceea au rămas în mare
parte destul de necunoscuți și nenumiți în istorie. În termeni creștini, diavolul este
conducătorul lumii și stăpânul succesului și al progresului; el este adevărata putere în
toate puterile istorice și, în esență, așa va rămâne - deși poate suna destul de jenant
pentru urechile unei epoci obișnuite cu idolatria succesului și a puterii istorice. De fapt, a
practicat redenumirea lucrurilor și chiar și a diavolului. Este, cu siguranță, ora marelui
pericol: oamenii par a fi aproape de a descoperi că egoismul indivizilor, al grupurilor sau
al maselor a fost întotdeauna pârghia mișcărilor istorice; dar, în același timp, departe de
a fi alarmați de această descoperire, ei decretează: egoismul va fi zeul nostru. Cu această
nouă credință, cineva își propune să construiască istoria viitoare pe egoism cu cea mai
clară intenție: doar că trebuie să fie un egoism înțelept, unul care își impune anumite
limitări pentru a se fortifica permanent, unul care studiază istoria tocmai pentru a învăța
despre egoismul neînțelept. În acest studiu am aflat că statul are o misiune cu totul
specială în sistemul mondial al egoismului care urmează să fie fondat: el trebuie să
devină patronul tuturor egoismelor înțelepte, pentru a le proteja cu forțele sale militare și
polițienești împotriva teribilelor izbucniri ale egoismului nechibzuit. În același scop,
istoria - și anume, istoria animală și umană - este amestecată cu grijă în masele
periculoase, pentru că lipsite de înțelepciune, ale oamenilor și ale claselor muncitoare,
deoarece se știe că un grăunte de educație istorică este capabil să frângă instinctele și
dorințele brute și plictisitoare sau să le conducă pe calea egoismului rafinat. În
concluzie, omul ia acum în considerare, ca să folosim cuvintele lui E. von Hartmann,
"un aranjament practic, gospodăresc, în casa pământească, privind cu atenție spre viitor".
Același scriitor numește o astfel de perioadă "bărbăția omenirii" și își bate astfel joc de
ceea ce se numește acum "om", ca și cum numai căutătorul de sine deziluzionat ar fi
înțeles prin aceasta; la fel cum, de asemenea, el profețește după o astfel de bărbăție o
bătrânețe corespunzătoare, dar, în mod evident, doar prin aceasta își varsă batjocura
asupra bătrânilor noștri contemporani: pentru că vorbește despre contemplativitatea lor
matură, cu care analizează "toate suferințele dezolante și furtunoase din cursul trecut al
vieții lor și înțeleg deșertăciunea scopurilor presupuse până atunci ale strădaniei lor".
Nu, o bărbăție de acest egoism viclean și educat istoric corespunde unei bătrâneți agățate
de viață cu o lăcomie potrivnică și fără demnitate, iar apoi unui act final cu care

"istoria ciudat de schimbătoare se închide,

ca o a doua copilărie, uitarea totală,

fără ochi, fără dinți, fără gust și fără nimic".

Fie că pericolele la adresa vieții și culturii noastre vin de la acești bătrâni dezolanți, fără
dinți și fără gust, fie de la acei așa-ziși "bărbați" ai lui Hartmann, vrem să ne ținem cu
dinții de drepturile tinerilor noștri și să nu obosim niciodată să apărăm viitorul din
tinerețea noastră împotriva acestor asaltanți ai imaginilor viitorului. În această luptă,
însă, trebuie să facem și o descoperire deosebit de teribilă: că excesele de simț istoric de
care suferă prezentul sunt promovate, încurajate și - folosite în mod deliberat.

Dar ea este folosită împotriva tineretului pentru a-l antrena spre acea maturitate virilă a
egoismului care se încearcă peste tot; este folosită pentru a înfrânge reticența naturală a
tineretului printr-o transfigurare, adică o iluminare științifico-magică a acelui egoism
masculin-omenește. Da, se știe de ce este capabilă istoria printr-o anumită
preponderență, se știe prea bine: cele mai puternice instincte ale tinereții: să
dezrădăcineze focul, sfidarea, uitarea de sine și iubirea, să le domolească căldura
simțului lor de dreptate, să maturizeze încet dorința prin dorința contrară de a fi repede
gata, repede folositor, repede roditor, să suprime sau să reprime onestitatea și
îndrăzneala de a simți într-un mod îndoielnic; Ea este chiar capabilă să înșele tinerețea
de cel mai frumos privilegiu al său, puterea de a implanta un gând măreț într-o credință
debordantă și de a-l lăsa să crească din el însuși într-unul și mai măreț. Un anumit exces
de istorie este capabil să facă toate acestea, am văzut: și anume, prin schimbarea
continuă a perspectivelor orizontului, prin eliminarea unei atmosfere învăluitoare, nu
mai permite omului să simtă și să acționeze în mod nistoric. El se retrage atunci din
infinitul orizontului către sine, în cel mai mic district egoist, și trebuie să se ofilească și
să se usuce în el: probabil că îl aduce la înțelepciune: niciodată la înțelepciune. Se lasă
vorbit, socotește și se înțelege cu faptele, nu se umflă în pene, clipește și știe să caute
avantajul propriu sau al partidului său în avantajul și dezavantajul celorlalți; se dezice de
rușinea superfluă și astfel devine treptat "omul" și "bătrânul" lui Hartmann. Dar asta este
ceea ce ar trebui să devină, tocmai sensul "cedării totale a personalității în fața
procesului lumii", atât de cinic cerută acum - de dragul scopului său, răscumpărarea
lumii, după cum ne asigură ticălosul E. von Hartmann. Ei bine, voința și scopul acelor
"bărbați și bătrâni" hartmannieni nu este deloc răscumpărarea lumii: dar cu siguranță
lumea ar fi mai răscumpărată dacă ar fi răscumpărată de acești bărbați și bătrâni. Căci
atunci ar veni împărăția tinereții. -

10.

În acest moment, amintindu-mi de tinerețe, strig Land! Pământ! Destul și mai mult decât
suficient de căutări și rătăciri pasionale pe mări străine și întunecate! Acum, în sfârșit,
apare o coastă: oricare ar fi ea, trebuie să fie debarcată, iar cel mai rău port de refugiu
este mai bun decât să ne clătinăm înapoi în infinitul fără speranță și sceptic. Să ne ținem
mai întâi de pământ; vom găsi porturile bune mai târziu și vom face călătoria mai ușoară
pentru cei care vin după noi.

Această călătorie a fost periculoasă și incitantă. Cât de departe suntem acum de calmul
contemplativ cu care am văzut prima dată nava noastră înotând în larg. Urmărind
pericolele istoriei, ne-am găsit cel mai expus la toate aceste pericole; noi înșine purtăm
urmele acelor suferințe care s-au abătut asupra oamenilor din timpurile moderne ca
urmare a unui exces de istorie, și chiar acest tratat, așa cum nu vreau să-mi ascund, arată
caracterul său modern, caracterul personalității slabe, în intemperanța criticii sale, în
imaturitatea umanității sale, în trecerea frecventă de la ironie la cinism, de la mândrie la
scepticism. Și totuși, am încredere în puterea inspiratoare care îmi călăuzește vehiculul
în locul unui geniu, am încredere că tinerețea m-a condus corect atunci când mă obligă
acum să protestez împotriva educației istorice a tineretului omului modern și când
protestatarul cere ca omul să învețe să trăiască în primul rând și să folosească istoria
doar în slujba vieții învățate. Trebuie să fii tânăr ca să înțelegi acest protest, de fapt,
având în vedere părul prematur și cenușiu al tinereții noastre actuale, cu greu poți fi
suficient de tânăr ca să mai simți ceea ce se protestează de fapt aici. Voi lua un exemplu
pentru a vă ajuta. În Germania, nu cu mult mai mult de un secol în urmă, un instinct
natural pentru ceea ce se numește poezie s-a trezit la unii tineri. Crede cineva că
generațiile de dinainte și din acea vreme nu ar fi vorbit deloc despre această artă, care le
era străină și nefirească în interior? Noi știm contrariul: că ei au gândit, au scris și au
argumentat cu toată puterea lor despre "poezie", cu cuvinte despre cuvinte, cuvinte,
cuvinte, cuvinte. Această trezire a unui cuvânt la viață nu a însemnat imediat moartea
acelor creatori de cuvinte, într-un anumit sens ei sunt încă în viață; căci dacă, așa cum
spune Gibbon, pentru ca o lume să se sfârșească nu este nevoie decât de timp, dar de
mult timp, pentru ca o lume să se sfârșească, în Germania, "țara gradualității", nu este
nevoie decât de timp, dar și de mai mult timp, pentru ca un concept fals să piară. Cu
toate acestea, poate că acum sunt cu o sută de oameni mai mulți decât acum o sută de ani
care știu ce este poezia; poate că peste o sută de ani vor fi cu o sută de oameni mai mulți
care au învățat între timp ce este cultura și că germanii nu au avut până acum cultură,
oricât de mult ar vorbi și s-ar mândri. Pentru ei, satisfacția atât de generală a germanilor
cu privire la "educația" lor va părea la fel de incredibilă și ridicolă ca și pentru noi,
cândva recunoscutul clasicism al lui Gottsched sau valabilitatea lui Ramler ca Pindar
german. Poate că veți considera că această educație a fost doar un fel de cunoaștere
despre educație, o cunoaștere destul de falsă și superficială. Falsă și superficială, și
anume, pentru că a suportat contradicția dintre viață și cunoaștere, pentru că nu a văzut
caracteristica educației adevăratelor popoare culturale: cultura nu poate să crească decât
din viață și să înflorească, în timp ce la germani ea este fixată ca o floare de hârtie sau
turnată ca un strat de zahăr și, prin urmare, trebuie să rămână mereu mincinoasă și
sterilă. Dar educația tinerilor germani pornește tocmai de la acest concept fals și
neproductiv de cultură: Scopul său, gândit în mod pur și înalt, nu este deloc omul liber
educat, ci savantul, omul științific, și chiar omul științific care poate fi folosit cât mai
devreme posibil, care se plasează în afara vieții pentru a o recunoaște foarte clar;
rezultatul său, privit în mod empiric și general, este filistinul educațional istorico-estetic,
bătrânul înțelept și noul înțelept care discută despre stat, biserică și artă, senzorialul
pentru o mie de senzații diferite, stomacul insațiabil, care totuși nu știe ce este o foame și
o sete dreaptă. Faptul că o educație cu acest scop și cu acest rezultat este o educație
nenaturală este simțit numai de omul care nu a devenit încă pregătit în ea; este simțit
numai de instinctul tinereții, pentru că are încă instinctul naturii, care nu este rupt decât
în mod artificial și forțat de această educație. Dar cel care vrea să rupă la rândul său
această educație trebuie să ajute tineretul să vorbească, să facă să strălucească strălucirea
conceptelor în fața reticenței sale inconștiente și să facă din ea o conștiință conștientă și
grăitoare. Cum reușește el să atingă un astfel de scop alienant? -

Mai ales prin distrugerea unei superstiții, credința în necesitatea acestei operațiuni
educative. La urma urmei, oamenii cred că nu există altă posibilitate decât realitatea
noastră actuală, extrem de dureroasă. Dacă cineva ar examina numai literatura de
specialitate din ultimele decenii despre învățământul superior, ar fi uimit să vadă cât de
uniform, în ciuda tuturor fluctuațiilor propunerilor, în ciuda vehemenței contradicțiilor,
este concepută întreaga intenție a educației, cât de neîndoielnic este acceptat rezultatul
anterior, "omul educat", așa cum este el înțeles acum, ca fiind fundamentul necesar și
rezonabil al întregii educații ulterioare. Astfel, însă, acest canon monoton ar suna
aproximativ astfel: tânărul trebuie să înceapă cu o cunoaștere a educației, nici măcar cu
o cunoaștere a vieții, cu atât mai puțin cu viața și experiența în sine. Iar această
cunoaștere a educației este insuflată sau stârnită în tânăr sub formă de cunoaștere
istorică; adică, capul lui este umplut cu un număr imens de concepte extrase din
cunoașterea cea mai indirectă a vremurilor și popoarelor trecute, nu din contemplarea
imediată a vieții. Dorința lui de a trăi el însuși ceva și de a simți cum crește în el un
sistem coerent și viu de experiențe proprii - o asemenea dorință este anesteziată și, ca să
zicem așa, îmbătată, și anume prin pretenția luxuriantă că ar fi posibil ca în câțiva ani să
se rezume în sine cele mai înalte și mai ciudate experiențe ale vremurilor vechi și ale
celor mai mari. Aceeași metodă nebună este cea care îi conduce pe tinerii noștri artiști
plastici în camerele de artă și în galerii, în loc să intre în atelierul unui maestru și, mai
ales, în singurul atelier al singurului maestru al naturii. Da, ca și cum, ca un trecător
fugar prin istorie, ai putea astfel să prevezi din trecut apucăturile și artele lor,
randamentul vieții lor actuale! Da, de parcă viața însăși nu ar fi un meșteșug care trebuie
învățat de jos și constant și exersat fără cruțare, dacă nu vrea să lase să se strecoare
nepricepuții și bâlbâiții! -

Platon a considerat necesar ca prima generație a noii sale societăți (în starea perfectă) să
fie educată cu ajutorul unei puternice minciuni albe; copiii ar trebui să învețe să creadă
că toți au trăit deja o vreme visând sub pământ, unde au fost frământați și modelați de
către meșterul naturii. Imposibil să te revolți împotriva acestui trecut! Imposibil să te
opui lucrării zeilor! Să fie o lege de nezdruncinat a naturii: cel care se naște filosof are
aur în corp, cel care se naște paznic are doar argint, cel care se naște muncitor are fier și
minereu. Așa cum nu este posibil să amesteci aceste metale, declară Platon, tot așa nu ar
trebui să fie posibil să tulburi și să amesteci vreodată ordinea castelor; credința în
aeterna veritas a acestei ordini este fundamentul noii educații și, prin urmare, al noului
stat. - Astfel, germanul modern crede și el în aeterna veritas a educației sale, în tipul său
de cultură; și totuși, această credință cade, așa cum ar fi căzut și starea platoniciană, dacă
un adevăr de urgență ar fi fost opus minciunii de urgență: că germanul nu are cultură,
pentru că nu o poate avea deloc din cauza educației sale. El vrea floarea fără rădăcină și
tulpină: o vrea în zadar. Acesta este adevărul simplu, un adevăr neplăcut și crud, un
adevărat adevăr de urgență.

Dar prima noastră generație trebuie să fie educată în acest adevăr de urgență; cu
siguranță suferă din cauza lui în modul cel mai sever, pentru că trebuie să se educe prin
el, și chiar împotriva lui însuși, la un nou obicei și o nouă natură, dintr-o natură și un
obicei vechi și prim: astfel încât să poată vorbi cu sine în vechea spaniolă Defienda me
Dios de my God protect me from myself, adică de natura care mi-a fost deja crescută. Ea
trebuie să guste acest adevăr picătură cu picătură, ca un medicament amar și violent, și
fiecare individ din această generație trebuie să se înfrâneze pentru a judeca despre sine
însuși ceea ce ar suporta deja mai ușor ca o judecată generală pe o perioadă întreagă:
suntem lipsiți de educație, ba mai mult, suntem răsfățați pentru viață, pentru a vedea și a
auzi corect și simplu, pentru a înțelege fericit aproapele și firescul, și până acum nu
avem nici măcar temelia unei culturi, pentru că noi înșine nu suntem convinși de a avea
în noi o viață adevărată. Fărâmițat și dezmembrat, ca un întreg pe jumătate disecat
mecanic într-un interior și un exterior, acoperit de concepte ca de dinții de dragon,
producând dragoni conceptuali, suferind în plus de boala cuvintelor și fără încredere în
fiecare sentiment propriu care nu este încă ștampilat cu cuvinte: ca o astfel de fabrică de
concepte și cuvinte atât de inanimată și totuși nebănuit de vie, poate că mai am dreptul
să spun despre mine cogito, ergo sum, dar nu vivo, ergo cogito. Îmi este garantată
"ființa" goală, nu "viața" plină și verde; senzația mea originară îmi garantează doar că
sunt o ființă gânditoare, nu că sunt o ființă vie, că nu sunt un animal, ci cel mult un
cogital. Mai întâi dă-mi viața, apoi voi crea și eu o cultură din ea pentru tine! - Astfel se
numește fiecare individ din această primă generație, iar toți acești indivizi se vor
recunoaște între ei după această chemare. Cine le va da această viață?
Nici Dumnezeu și nici un om: doar propria tinerețe: dezlănțuiți-o și veți avea viața
eliberată cu ea. Pentru că doar a stat ascunsă, în închisoare, încă nu s-a ofilit și nu a
murit - întrebați-vă pe voi înșivă!

Dar această viață dezlănțuită este bolnavă și trebuie să fie vindecată. Este bolnavă de
multe boli și nu suferă doar de amintirea cătușelor sale - suferă, în ceea ce ne privește în
primul rând aici, de boala istorică. Excesul de istorie a atacat forța plastică a vieții; ea nu
mai știe cum să se folosească de trecut ca de o hrană puternică. Răul este teribil, și
totuși! Dacă tineretul nu ar avea darul clarvăzător al naturii, nimeni nu ar ști că este un
rău și că un paradis al sănătății a fost pierdut. Dar aceeași tinerețe mai ghicește, cu
instinctul tămăduitor al aceleiași naturi, cum trebuie redobândit acest paradis; ea
cunoaște rănile și remediile împotriva bolii istorice, împotriva excesului de istoric: cum
se numesc ele?

Ei bine, nu vă mirați, acestea sunt nume de otrăvuri: antidoturile la istoric se numesc -

neistoric și supraistoric. Cu aceste nume ne întoarcem la începuturile contemplației
noastre și la liniștea ei.

Prin cuvântul "neistoric" desemnez arta și puterea de a putea uita și de a se închide într-
un orizont limitat; "supraistoric" numesc puterile care abat privirea de la devenire spre
ceea ce conferă existenței caracterul eternului și al sinonimiei, spre artă și religie. Știința
- căci știința este cea care ar vorbi despre otrăvuri - vede în această putere, în aceste
puteri, puteri și forțe opuse, căci ea consideră că numai observarea lucrurilor este cea
adevărată și corectă, adică observarea științifică, care vede pretutindeni un ordonat, un
istoric și nicăieri un existent, un etern; Trăiește într-o contradicție interioară, la fel de
mult împotriva puterilor aeternizante ale artei și religiei, la fel de mult cum urăște
uitarea, moartea cunoașterii, la fel de mult cum caută să abolească toate restricțiile
orizontului și îl aruncă pe om într-o mare infinit de nelimitată de valuri de lumină ale
devenirii recunoscute.

Dacă ar putea trăi în ea! Așa cum orașele se prăbușesc și devin pustii în urma unui
cutremur, iar omul nu face decât să tremure și să fugă să-și construiască casa pe un teren
vulcanic, tot așa viața însăși se prăbușește și devine slabă și deznădăjduită atunci când
cutremurul de concepte pe care îl stârnește știința îi ia omului fundamentul întregii sale
siguranțe și liniștiri, credința în ceea ce este persistent și etern. Să domine viața asupra
cunoașterii, asupra științei, să domine cunoașterea asupra vieții? Care dintre cele două
puteri este cea mai mare și decisivă? Nimeni nu se va îndoi: viața este puterea
superioară, cea care conduce, căci o cunoaștere care ar fi distrus viața s-ar fi distrus pe
sine odată cu ea. Cunoașterea presupune viața și, prin urmare, are același interes în
conservarea vieții pe care orice ființă îl are în continuarea existenței sale. Astfel, știința
are nevoie de o supraveghere și de un control superior; o teorie a sănătății vieții se
plasează lângă știință, iar o frază a acestei teorii a sănătății ar suna exact așa: neistoricul
și supraistoricul sunt antidoturile naturale împotriva creșterii excesive a vieții de către
istoric, împotriva bolii istorice. Este probabil ca și noi, cei bolnavi din punct de vedere
istoric, să avem de suferit de pe urma antidoturilor. Dar faptul că suferim de ele nu este o
dovadă împotriva corectitudinii remediului ales.

Și aici recunosc misiunea acelei tinereți, acelei prime generații de luptători și de oameni
cu moarte de șarpe, care înaintează spre o educație și o umanitate mai fericită și mai
frumoasă, fără a avea mai mult decât o promițătoare bănuială a acestei viitoare fericiri și
a frumuseții anterioare. Această tinerețe va suferi deopotrivă de rău și de antidoturi: și
totuși crede că se poate lăuda cu o sănătate mai puternică și, în general, cu o natură mai
naturală decât strămoșii săi, "bărbații" și "bătrânii" educați din zilele noastre. Misiunea
lor, însă, este de a zdruncina conceptele pe care prezentul le are despre "sănătate" și
"educație" și de a genera dispreț și ură împotriva acestor monștri conceptuali hibrizi; iar
semnul garant al sănătății sale mai puternice ar trebui să fie tocmai acesta, că ea, această
tinerețe, nu poate folosi ea însăși nici un concept, nici un cuvânt de partid din monedele
de cuvinte și concepte circulante ale prezentului pentru a-și desemna ființa, ci este
convinsă doar de o putere luptătoare, eliminatoare, dezintegratoare activă în ea și de un
sentiment de viață tot mai mare în fiecare ceas bun. Se poate nega faptul că acest tânăr
are deja educație - dar pentru ce tânăr ar fi acest lucru un reproș? Poate fi acuzat de
grosolănie și de intemperanță - dar nu este încă destul de bătrân și de înțelept pentru a fi
modest; mai presus de toate, însă, nu are nevoie să simuleze și să apere o educație gata
făcută și se bucură de toate consolările și privilegiile tinereții, mai ales de privilegiul
onestității curajoase și nechibzuite și de consolarea inspirată a speranței.
Dintre aceștia, știu că vor înțelege de aproape toate aceste generalități și, cu ajutorul
propriei experiențe, le vor transpune într-o învățătură cu semnificație personală; ceilalți
nu vor percepe deocamdată decât niște boluri acoperite, care ar putea fi goale; până
când, într-o zi, vor fi surprinși să vadă cu ochii lor că bolurile sunt pline și că atacurile,
cerințele, instinctele de viață, pasiunile se cuibăresc și se presează în aceste generalități,
care nu puteau să stea atât de acoperite mult timp. Trimițându-i pe acești sceptici la
timpul care va scoate totul la lumină, mă adresez în încheiere acelei societăți de
nădejdiști, pentru a le spune, prin intermediul unei parabole, cursul și desfășurarea
vindecării lor, salvarea lor de boala istorică, deci a propriei lor istorii, până în momentul
în care vor fi din nou suficient de sănătoși pentru a face din nou istorie și pentru a se
folosi de trecut sub imperiul vieții, în acel triplu sens, respectiv monumental sau anticar
sau critic. În acel moment, ei vor fi mai ignoranți decât "educații" din prezent; pentru că
vor fi uitat multe și chiar își vor fi pierdut orice dorință de a privi ceea ce acei oameni
educați vor să știe mai presus de orice; caracteristicile lor, văzute din câmpul vizual al
acelor oameni educați, sunt tocmai "incultura" lor, indiferența și închiderea față de multe
lucruri celebre, chiar și față de multe lucruri bune. Dar, în acel punct final al vindecării
lor, au redevenit ființe umane și au încetat să mai fie agregate asemănătoare cu cele
umane - asta e ceva! Ele sunt încă speranțe! Nu-i așa că vă face inima să râdeți,
speranțelor?

Și cum ajungem la acest obiectiv? veți întreba. Zeul delphic te cheamă, chiar la
începutul călătoriei tale spre acest țel, spunându-ți: "Cunoaște-te pe tine însuți". Este o
zicere dificilă: pentru că acel Dumnezeu "nici nu ascunde, nici nu proclamă, ci doar
arată", după cum spunea Heraclit. Către ce te îndreaptă el?

Au fost secole în care grecii s-au aflat într-un pericol asemănător cu cel în care ne aflăm
noi, și anume acela de a pieri din cauza inundării de străin și de trecut, de "istorie". Ei nu
au trăit niciodată într-o mândră neatârnare: "educația" lor a fost mai degrabă, pentru o
lungă perioadă de timp, un haos de forme și concepte străine, semite, babiloniene,
egiptene lidiene, iar religia lor o adevărată bătălie a zeilor din întregul Orient: similar
modului în care "educația și religia germană" sunt acum un haos de luptă al tuturor
țărilor străine, al întregii preistorii. Și totuși, cultura elenă nu a devenit un agregat, grație
acelui dicton apolinic. Treptat, grecii au învățat să organizeze haosul prin reamintirea
lor, conform doctrinei delfice, adică prin reamintirea nevoilor lor autentice și lăsând
nevoile aparente să dispară. Astfel, ei au redevenit stăpâni pe ei înșiși; nu au rămas
pentru mult timp moștenitorii și epigonii îngrămădiți ai întregului Orient, ci au devenit ei
înșiși, după o luptă grea cu ei înșiși, prin interpretarea practică a acestui dicton, cei mai
fericiți îmbogățiți și multiplicatori ai comorii moștenite, precum și primii și modelele
tuturor popoarelor culturale viitoare.

Aceasta este o parabolă pentru fiecare dintre noi: trebuie să organizeze haosul din el
însuși, gândindu-se la nevoile sale autentice. Onestitatea sa, caracterul său capabil și
sincer trebuie să reziste la un moment dat să fie mereu imitat, reînvățat, imitat; atunci
începe să înțeleagă că cultura poate fi altceva decât decorarea vieții, care în fond nu
înseamnă decât deghizare și ascundere; căci orice podoabă ascunde ceea ce este
împodobit. Astfel, conceptul grec de cultură - spre deosebire de cel roman - i se
dezvăluie ca un concept de cultură ca un fizic nou și îmbunătățit, fără interior și exterior,
fără deghizări și convenții, de cultură ca o unanimitate între viață, gândire, aparență și
voință. Astfel, el învață din propria experiență că puterea superioară a naturii morale a
fost cea prin care grecii au reușit să triumfe asupra tuturor celorlalte culturi și că orice
creștere a veridicității trebuie să fie și o promovare pregătitoare a adevăratei educații:
chiar dacă această veridicitate dăunează uneori grav educației care este în prezent ținută
în stimă, ea poate chiar să ajute la căderea unei întregi culturi decorative.